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Andrei Plesu (n. 1948) este scriitor, filozof, eseist, un reper
al vietii publice si academice romanesti. Este director fon-
dator al revistei Dilema (ulterior Dilema veche), fondator si
presedinte al Fundatiei Noua Europa. A debutat cu eseuri
de filozofie, istorie si teorie a artei (Calatorie in lumea
formelor, Pitoresc si melancolie). Fara a abandona discursul
filozofic, 1-a largit spre explorarile teologice sau etice (Mi-
nima moralia, Despre ingeri, Despre bucurie in Est si in
Vest), cu un extraordinar succes de public. Este o voce in-
confundabila a publicisticii, aplecandu-se asupra unor
subiecte actuale ale politicii, ale culturii sau ale vietii
cotidiene. Dintre titlurile publicate recent amintim: Despre
frumusetea uitatd a vietii, Fata catre fata: Intalniri si
portrete, Parabolele lui Iisus: Adevarul ca poveste, Din
vorbd-n vorba: 23 de ani de intrebari si raspunsuri.

Gabriel Liiceanu (n. 1942) este filozof, eseist si scriitor,
personalitate civica si academica. Jurnalul de la Paltinis
este un bestseller al anilor 80, mijlocind intalnirea citi-
torilor cu modelul cultural construit de Noica. Apel cdtre
lichele, Tragicul, Cearta cu filozofia, Despre limita, Despre
minciund, Despre urd, Despre seductie, Usa interzisa, De-
claratie de iubire, Scrisori catre fiul meu, Intélnire cu un
necunoscut, Dragul meu turndtor sunt o parte dintre volu-
mele publicate de-a lungul timpului la Editura Humanitas.

Horia-Roman Patapievici (n. 1957), fizician de formatie,
s-a impus pe scena culturald romaneasca prin eseurile si
analizele sale riguroase, erudite, de anvergura intelectuala
enciclopedica (Cerul vazut prin lentila, Zbor in bataia sa-
getii, Politice, Omul recent, De ce nu avem o piata a idei-
lor). Alaturi de luérile sale de pozitie, de publicistica, de
implicarea in studierea dosarelor Securitatii, de emisiunile
de televiziune pe care le-a realizat, cartile sale 1-au plasat
in centrul polemicilor culturale ale ultimilor ani, de pe
pozitia de critic lucid al modernitatii si postmodernitatii.
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CUVANT INAINTE
Noua cortind de fier a memoriet

In 1946, Churchill rostea faimoasa frazi ,De
la Marea Baltica la Adriatica, de la Szczecin la
Trieste, o cortind de fier a coborat peste Eu-
ropa“. In 1989, aceasta cortina de fier s-a pra-
busit. Pe harta Europei au reaparut Europa
Centrala si Europa de Est. Geografia politica si
culturald a Europei s-a recompus, ca intr-un joc
de puzzle. Occidentul a incetat sa mai fie toatd
Europa, pentru cé la Europa s-au adaugat ta-
rile fostului bloc comunist. A urmat declansarea
procesuluil de integrare in Uniunea Europeana
a fostelor tari captive din Est. Esentialmente,
integrarea a fost o integrare a Estului in Occi-
dent. Occidentul devenea astfel, pentru prima
oara de la separarea Imperiului Roman in Im-
periul de Apus si de Rasarit, toatd Europa, in-
corporand ca Occident si fostul bloc comunist.

Dar, prin faptul ca reunificarea s-a facut ex-
clusiv prin occidentalizarea resturilor europene,
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procesul reunificarii a declansat si lasarea unei
noi cortine de fier, invizibile, care nu mai opune
blocuri militare si regimuri politice adverse, ci
mentine in separare si stare de incomunicare
blocuri de memorie si regimuri sufletesti diferite.
Noua cortini de fier nu divizeaza Europa pe o
axa geografica (cum facea cea veche, de la Szczecin
la Trieste), ci trece prin sufletul fiecirui euro-
pean, caruia 1i divizeazd memoria si ii disociaza
sensibilitatea.

Oamenii de dupa fosta cortina de fier au alte
amintiri, sunt marcati de alte traume, isi amin-
tesc diferit, sufera altfel si sunt in alt mod raniti
sufleteste decat oamenii din fostul Occident.
Prin occidentalizarea resturilor europene, parte
din memoria europeana, cea pe care a gestionat-o
Occidentul, este comuna. Cealaltd memorie, a
comunismului si a traumei totalitare care du-
reazd nu un deceniu, ci o jumatate de secol, nu
este Insa comund. Pur si simplu, nici memoria,
nici méarturia oamenilor din Est nu au fost pri-
mite in noua memorie colectiva a Europei, care
a ramas esentialmente cea occidentala, de dina-
intea caderii cortinei de fier. Noua cortina de
fier marcheaza faptul cd memoriile si sensibili-
tatile europene formate in timpul primei cortine
de fier nu au fost unificate, ci au rdmas separate.

Mecanismul a fost acesta. Coborarea cortinei
de fier a identificat Europa cu Occidentul; ridi-
carea ei a restrans Europa la Occident; cat timp
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toatd memoria europeana s-a refugiat in Occi-
dent (dupa céderea cortinei de fier), esticii s-au
identificat cu memoria occidentala; iar cand
memoria europeand a fost redusa la memoria
occidentala (dupa ridicarea cortinei de fier), es-
ticii au inceput sd simtd cd in memoria noii
Europe nu existd o memorie est-europeana (si
aceasta este noua cortini de fier a memoriei).
Dar nu numai esticii sunt afectati. Noua cortina
de fier trece cu adevarat prin fiecare european,
deoarece fiecare european are o memorie, iar
memoria europeand este divizata: hemiplegica,
cand europeanul este occidental; ranita si igno-
ratd, cand europeanul este estic.

Candva, Bronistaw Geremek, un estic, a ce-
rut unificarea memoriei europene. Noi, esticii,
avem aceastd sensibilitate. Autorii acestei carti
au plecat de la ideea ca divizarea memoriei eu-
ropene este o consecinta inevitabila a inexisten-
tei unei memorii comune. Iar cheia regésirii unei
memorii comune std in gestionarea memoriei
comunismului. Asa cum cheia primei unificari
europene a fost invingerea fascismului si me-
moria comund care a rezultat de aici, cheia
celei de-a doua unificari europene a fost prabu-
sirea comunismului si memoria comuna care
ar fi trebuit sa rezulte de aici. Insd comunismul
nu a fost invins (s-a prabusit singur), iar memo-
ria comunismului nu a devenit comuna, e inca
flotanta si bantuie ca un strigoi Europa.
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Textele care sunt aduse laolalta intre coper-
tele acestei carti au fost scrise independent
unele de altele. Unitatea lor spontana face din
autorii lor niste veritabili estici. Problema co-
mund este memoria comunismului, in Est, si
refuzul ei1, in Occident.

Andrei Plesu diseca asimetria Est/Vest in ce
priveste memoria comunismului, constata refu-
zul memoriei Vestului de a prelua memoria
Estului si face demonstratia aberatiei credintei
idealiste in comunism.

Gabriel Liiceanu face anatomia ideii comu-
niste, care a sucit si continud sd suceasca min-
tile oamenilor, propuniand o reflectie asupra
constituirii memoriei ororii si o meditatie asu-
pra dificultatii de a o marturisi.

Horia-Roman Patapievici analizeazé prejude-
catile cu care mintea occidentala refuza memo-
ria esticd a comunismului si propune o reflectie
asupra efectelor pe care dictatura totalitara le-a
avut asupra defectelor noastre.

Toate cele trei contributii sunt solidare in
credinta cd problema memorieir comunismului
este problema centrala a unificarii constiintei
europene.

Autorii



Andrel

Plesu



A treia zi a comunismului??

In primul rand, o explicatie in legiturad cu
titlul anuntat al conferintei mele: A treia zi a
comunismului? E rezultatul unei intalniri pe
care am avut-o in 1992 cu o cartulie de 100 de
pagini, a unui autor francez, antropolog si vechi
membru al Partidului Comunist Francez. Nu-
mele lui este Emmanuel Terray, iar cartea pur-
ta titlul Le troisieme jour du communisme, fara
semnul intrebérii. Ideea acelei carti era ca, asa
cum lisus a inviat a treia zi dupa ce a fost in-
mormantat, asa o s invie si comunismul, dupa
ce in 1989 a primit o loviturad dura. DI Terray
diddea aceastd veste ca pe o veste buni. La

1. Conferinta sustinuta pe 10 iulie 2007 la Scoala de
Vara de la Sighet si publicatd in Romulus Rusan (ed.),
Scoala Memoriei 2007, Centrul International de Studii
asupra Comunismului, Fundatia Academia Civica, 2008,
pp. 60-87. (Autorul isi cere scuze pentru unele neglijente
stilistice rezultate din oralitatea textului.)
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capatul lecturii, mi-am pus intrebarea cum arata
biografia cuiva care in 1992 putea fi inca sedus
de gandirea comunista. Mi-am repus aceasta
intrebare in ultimele luni, cdnd am constatat ca
existd si in Romania o generatie, printre ai ca-
rel reprezentanti se gasesc simpatizanti al mar-
xismului, ba chiar ai comunismului. Cum se
explica faptul c4, la numai 17 ani dupa caderea
regimului comunist, el recupereaza ceva din se-
ductia originara? Comunismul nu pare sa fie
compromis. Sunt foarte putini oameni dispusi
sd spuna cu voce tare: ,am fost nazist in tine-
rete“; insa oameni care sa spund ,am fost comu-
nist in tinerete, stiu ca s-au facut greseli, dar
ideea ramane inca foarte atragatoare® exista.
Printre tinerii pe care i-am intalnit — unul e
deja vedeta de televiziune — simpatia pentru co-
munism, cu punerea intre paranteze a istoriei
romanesti a comunismului, admisa ca fiind oare-
cum neplacuta, a ajuns sa aiba un aer trendy.
De unde vine asta?

O sa va spun mai intai cum s-a produs ,con-
taminarea“ lui Emmanuel Terray, fiindca e sem-
nificativa, si dupa aceea o sd ne gadndim si la ce
se intdmpla astdzi. Cum a inceput dl Terray?
Biografia lui e tipici. Intai, foarte de tanir, s-a
infuriat. Ca sa ajungi comunist, e musai sa te in-
furii, sa debutezi intr-o stare de iritare. E foarte
usor s faci asta, pentru cd sunt foarte multe
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lucruri iritante in jurul tdu. In primul rand,
parintii. Simti nevoia si te rafuiesti cu ei, sa te
distantezi de ei, sa le pui o etichetd infamanta.
Parintii sunt, in genere, enervanti. Ki sunt con-
servatori, burghezi, mic-burghezi, ipocriti, filis-
tini, isi pierd idealurile de tinerete, sunt piséalogi
si plicticosi. D1l Terray spune in cartea lui ca s-a
format in anii '50 si vorbeste despre ,chipul
hidos® al Frantei in anii ’54-'62. Problema lui
era atunci cad Franta se angajase in actiuni
colonialiste in Algeria, Indochina, Tunisia, ceea
ce 1 se parea inadmisibil. Intrarea lui in politica
a inceput in momentul in care a participat pen-
tru prima oara la o reuniune avand ca tema am-
nistierea condamnatilor politici malgasi. De
asemenea, s-a discutat despre salariile mici din
Maroc.

Eu stiu ca asemenea idei pot obtine adeziu-
nea unor tineri din cauza generozitatii varstei.
Imediat ei vibreaza cand cineva sufera. Pe de
altd parte, nu va ascund ca mi-e greu sa imi in-
chipui cum, brusc, un tanir de 19-20 de ani nu
mai poate sid doarma din cauza salariilor mici
din Maroc. Avem de-a face cu un tip de militan-
tism abstract. Ai ideea cé trebuie sa faci ceva,
sa pui umadrul la ceea ce se intdmpla. La aceas-
ta idee misionara, oarecum livrescéd, se adauga
s1 influenta unor propagandisti versati care se
apropie de marfa asta foarte frageda a tinerilor,
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imbiindu-i: vino cu mine, am sa te ajut sa imbu-
natatesti lumea. Ce altceva poti dori si ce alta
onoare poate fi mai mare decat sa vrei sa faci
lumea mai bund si sd ai sansa asta inca de
foarte tanar?

Pe urma, intervin cateva lecturi. Autori mari,
figuri importante. Emmanuel Terray ne poves-
teste ca a citit Malraux, in care se pot gisi pro-
pozitii de tipul urmator: ,Lagarele de munca
ale lui Stalin altereaza demnitatea comunis-
mului la fel de putin cat altereaza Inchizitia
demnitatea crestinismului“. Pe urma citeste
Trotki. Sper sa nu luati ce va spun acum ca pe
o bibliografie! Exista carti de Trotki, de pilda
Istoria revolutiei ruse sau Revolutia tradata, de-
spre care Terray spune: ,Am gasit fraze care
m-au tulburat, m-au umplut de pasiune®, de
pilda: ,Partidul are intotdeauna dreptate® sau
»~INu poti avea dreptate decat cu partidul si prin
partid“. Eu unul gisesc curioasé, pentru un ta-
nar, aceasta tendinta de a delega adevarul citre
o institutie, catre o instantd impersonala. Pe
urma, a citit cu aceeasi incantare — émerveille-
ment este termenul din text — Anti-Diihring de
Engels. Admit ca textul acesta poate séa fie o lec-
tura foarte interesanta, dar sa simti émeruveille-
ment citind Anti-Diihring mi se pare o micd,
prematura, perversiune.

E adevarat ca Emmanuel Terray a dat des-
tul de devreme, prin ’49-50, si peste cateva in-
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formatii si lecturi neplacute, care ar fi putut
sa-l deturneze. De exemplu, a aflat ce se intam-
pla cu procesele masluite in Uniunea Sovietica.
Unii n-au aflat asta decat foarte tarziu. Pe urma
a descoperit cazuri ciudate. Destinul Margaretei
Buber Neumann, de pildi, nevasta unui lider
comunist neamt care, ca sa scape de Gestapo, a
primit azil politic in Uniunea Sovieticd si pe
urmad, cand au avut loc epurarile din ’37 in Uni-
unea Sovietica, a fost arestata, de data asta de
comunisti, si a fost, in urma pactului Ribben-
trop—Molotov, returnata Gestapoului. Cum co-
menteazd Emmanuel Terray in ultima instanta
acest destin? Zice: ,M-au tulburat aceste infor-
matii, dar am admirat reactia comunistilor fran-
cezl, pentru cd, In mod intelept, ei au avut curajul
infiorator — affreux in text — de a-1 asuma®“. Deci,
ce faci cand afli o nenorocire ca asta? ,Devii cu-
rajos“, si anume, asumi, de dragul ideologiei, de
dragul ,,victoriei finale®, un episod penibil, cum n-a
facut, de pilda, ca sd dau un exemplu care sa va
arate ca se poate si altfel, Ignazio Silone, unul
dintre fondatorii Partidului Comunist Italian,
care, cand a aflat ce se intampla in Rusia, a pa-
rasit partidul.

Situatia din ,Franta hidoasia“ a anilor ’50-"60
l1-a determinat pe dl Terray sa plece in Africa,
unde a incercat sa facd antropologie marxista
cu aplicare la societatile tribale. Abia in 1968 a
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simtit o adiere proaspata dinspre patrie si s-a
intors acasa pentru a se bucura de entuziasmul
baricadelor, de patosul reformator al momen-
tului. A devenit maoist, adicd a descoperit re-
volutia culturala care tocmai avea loc in China
ca fiind un gest de o umanitate, de o perspectiva
extraordinare. In ’68, pe zidurile Parisului se
scria ,Mao = Tao“, adica o lozinca aproape mis-
ticd. Zice in '92 Terray: ,Nu sunt dispus sa
discut despre revolutia culturala. Acolo s-au in-
tamplat lucruri extraordinare. E un mit. Iar mi-
turile — spune el citdndu-l pe Georges Sorel —,
miturile nu se contestda“. Nu poti sa-1 contesti
pe Mao. Poti sa-l contesti pe Dumnezeu. Dar pe
Mao si revolutia culturald, nu. Acum, la batra-
nete, in 92, dl Terray se gandeste totusi indarat
si spune: recunosc cd sunt unele chestii in mar-
xism care nu mai tin. Si face o listd cu ce nu
mai tine in ideologia sa preferata: de exemplu,
pretentia marxismului sa fie stiintific nu mai
tine. Dar ce e el? , O filozofie a riscului, o filo-
zofie a hazardului.“ De altfel, marxismul a avut
mari conflicte cu stiinta secolului XX. Au fost
momente cand, din unghi marxist, au fost
condamnate rand pe rand teoria relativitatii,
mecanica cuantelor, cibernetica, psihanaliza,
structuralismul, toate erau manifestéari ale ide-
ologiei burgheze si, ca atare, subminate de un
furor ideologic ,nestiintific®. Ce mai trebuie
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reformat in marxism? Ei bine, el trebuie sa
recunoasca faptul ca nu reuseste sa explice in-
dividul uman, spune Terray, si c&, deci, nu ex-
plica realitatea in mod integral. Cand e vorba
de economie, sociologie, istorie, politica, are ceva
de spus. Cand e vorba de moarte, suferinta, iu-
bire, sens, n-are ceva de spus, pentru ca s-a
concentrat pe jumatatea comunitara, jumatatea
publica a omului. Marxismul trebuie, de aseme-
nea, si-si asume un anumit esec politic, spune
Terray. Sa fim realisti, zice el, notiunea de par-
tid insdsi e o notiune burgheza si in general
tine de suprastructura, prin urmare, nu e ceva
care poate fi determinant. Mai departe: trebuie
relativizat determinismul economic si social,
atenuata ideea rolului mesianic al proletaria-
tului, demitizat conceptul de clasa sociala si re-
nuntat la anumite excese teoretice, cum ar fi
unitatea si lupta contrariilor, conexiunea univer-
sald, cultul materiei, egalitarismul etc. Un fel
de Marx imbunatatit prin Althusser. Althusser
spunea si el la sfarsit: realitatea e complicata,
nu poate fi sistematizatd cum o face Marx, rea-
litatea e plurald, diferentele dintre oameni sunt
reale. Totusi, ce raméne, in acest caz, din mar-
xism? Tot ce spune Terray ca trebuie abandonat,
relativizat, evacuat este nucleul insusi al filozo-
fiel marxiste. Raman, spune el, categoriile ana-
lizei economice si sociale. Ei, aici, acum, putem
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avea la randul nostru o reactie, pentru ca deja
Lenin se plange la un moment dat ca in scrie-
rile lui Marx se gasesc foarte multe analize per-
tinente ale economiei capitaliste si foarte multe
strategii de demolare a economiei capitaliste,
adica a unui sistem gresit. Dar, spune Lenin,
n-am gasit nimic care sa ma ajute sa fac eco-
nomie socialista, nici un sfat, nimic, doar cateva
lozinci. Pe de alta parte, dacd marxismul e tare
in partea economic4, de ce tocmai asta n-a reu-
sit in tdrile in care marxismul a fost ideologia
dominanta? Pentru ca, e clar, tarile foste comu-
niste au trait un amplu esec economic. Emma-
nuel Terray incearca o scdpare: e adevarat ca
muncitorii din Vest o duc mai bine decat mun-
citorii din Est, dar asta fiindca au cerut, au or-
ganizat demonstratii, au luptat. Ca si cum cei din
Est n-ar fi cerut nimic, si ar fi obtinut altceva,
prin luptéd, decat o forma de puscérie sau alta.
Asa arata biografia unui om care, in ceasul
tarziu, publicd o carte plind de speranta pe
1deea cd, daca se va reforma un pic, marxismul
va ramane o ideologie valabila. Trebuie sa va
spun cd am avut placerea sa-l intalnesc pe dl
Terray in 1992 la Berlin, la un institut de studii
avansate, si am avut ocazia sa vorbesc cu el. Era
un om foarte simpatic. Era un francez foarte
tipic. Statea ore intregi cu un pahar de vin
rosu in fatd, cu mai multe pahare de vin rosu
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in fatd, si era delicios. Numai atunci cand am
inceput sd ma manifest oarecum polemic fata
de cartea lui, proaspat aparuta atunci, a inceput
sa se infurie si a terminat destul de agresiv, in-
cat am simtit in ochii lui, de altfel foarte blanzi,
ghilotina. Era o problema de viatd pentru el.
Angajamentul lui de o viata trebuia si se justi-
fice. Si foarte multi dintre comunistii aceleiasi
generatii pe care 11 mai intalnim printre noi
sunt oameni care au de justificat o biografie, un
angajament care le-a marcat tineretea. Ei tre-
buie sé-si puna intrebarea acum la sfarsit: mi-am
irosit viata? Am batut campii? S& nu aiba nici
un sens angajamentul meu de o viata? De re-
guld, omul e tentat sd raspunda: nu, am unele
justificari, stiu de ce am facut asta si, la urma
urmei, oricate necazuri au venit de pe urma mar-
xismului si a comunismului, ideea rdmane buna.

Spuneam la inceput ca angajamentul comu-
nist incepe devreme, tine de generozitatea var-
stel tinere, care vrea sa ajute, sa se implice, sa
faca ceva. Dar, dupé parerea mea, tine si de o
anumitd structura interioara. La prima tinerete,
in mod normal, incepi cu cateva intrebari naive,
dar foarte grave. Orice tanar, dupé capul meu,
in evolutia lui fireasca, incepe prin a se intreba
care e sensul vietii, ce e cu iubirea, de ce sufera
oamenii, de ce murim, ce e moartea, ce e sufletul.
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Astea sunt intrebari care in general trec la ru-
brica intrebari prea mari, intrebari ,rusesti®.
Dar sunt intrebari normale la varsta asta si,
daca esti tenace si te confrunti cu ele toata viata,
te confrunti cu marile probleme ale destinului
omenesc. KEi bine, sunt oameni care nu incep cu
aceste intrebari. Intrebdrile astea nu-i intere-
seazd, 11 lasd reci. Sunt oameni care, inainte
sau in loc sa-si puna intrebarile astea, au o ten-
dinta naturald sa se intrebe ce e cu prizonierii
malgasi. Sau ce e cu salariile mici din Maroc. E
s1 mai comod, intr-un fel. Adevarul e ca e mult
mai simpatic s te ocupi de ecologie decat sa
inveti la latind sau sa te chinui cu materiile
curente ale liceului. De ce ma deranjeaza lucru-
rile astea? Nu pentru ca ele n-au sens, nu pen-
tru ca nu e frumos sa te interesezi de soarta
lumii intregi. Numai c&, daca iti pui aceste in-
trebari intr-un moment in care nici experienta
ta de viata si nici mijloacele tale nu sunt adec-
vate ca sd si rezolvi ceva, atunci e vorba de o co-
regrafie fara substanta. Generoasa, simpatica,
juvenila, pubertara, dar, pe undeva, vida. Pro-
blemele astea trebuie sa ti le pui cand esti ma-
tur, cdnd ai instrumentarul necesar si intervii.
Reiau mereu, in ultima vreme, o temé a Indiei
traditionale care spune ca viata omului are pa-
tru etape: e o etapa a formarii, una a intemeierii
unei familii, dupa aceea o etapa a participarii
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comunitare si ultima etapa, cea a retragerii din
lume. E bine sa parcurgi etapele astea in aceas-
ta suita. Daca vrei ca in perioada formarii s te
ocupi de etapa a treia, a participarii comunita-
re, s-ar putea sa fii inca nepregatit pentru asta.
Tineretea are aceastd calitate diafana de a fi
,neispravita“, e in evolutie, e pe drum, si nu
poate sa se ocupe de neispravirea lumii inainte
de a avea reperul propriei rotunjimi. Cu alte
cuvinte, normal este ca in prima tinerete sa ai
ca tematicd dominanta tematica formarii proprii
si a eului. Or, apare o tendinta la oameni ca dl
Terray de a avea ca problema dominanta pe cei-
lalti. Si atunci, problema celuilalt inlocuieste
problema eului, iar problema injustitiei abstrac-
te inlocuieste problema sensului. Problema e ca,
atunci cand reflectezi asupra sensului, ajungi
la un moment dat si la problema justitiei, dar,
daca te blochezi de la inceput in problema justi-
tiel, nu mai ai timp, nu mai ai cand sa ajungi
la problema sensului. Asa ajunge cineva activist.
Activistul e, prin definitie, cineva care n-are
timp sa gadndeascd, care e activ pana la insomnie.

Acestea ar fi un fel de premise pentru recep-
tivitatea la comunism. E vorba de o componenta
prematura a angajarii fata de ceilalti inainte de
a se forma definitiv pe ei insisi. Dar survine si
altceva. La unii e 0 moda, au observat ca povestea
asta cu stanga, cu marxismul, cu comunismul e
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cool, iti da un aer usor rebel, neconformist. Pe
de alta parte, suntem in etapa in care ne-am in-
tegrat in Kuropa, ne uitdm spre Vest si, de multe
ori cand ne uitdm spre Vest, gdsim acolo o
foarte vie gandire de tip marxist. Marx s-a citit
in Vest, nu in Est. Se vorbea aici de faptul ca,
la noi, comunismul existd in continuare, si ca
tot ce se intdmpla rdu e din vina comunistilor.
Numai ca trebuie addugat si faptul paradoxal
ca in Roméania au fost cel mai putini comunisti
din toate tarile estice. Cand Partidul Comunist
a participat la alegerile din 46 avea 800 de
membri. In Ungaria, in Polonia, in Cehia, pana
si in Bulgaria erau mai multi membri PC decat
in Romania, mult mai multi. La noi asa ceva
n-a existat si n-o sd-mi spuneti cad peste noapte
s-a umplut tara de comunisti. La noi nu s-a ci-
tit Marx. Nici profesorii de marxism, mai ales
profesorii de marxism, nu citeau Marx. Deci ches-
tiunea asta trebuie analizatd intr-un context
mai complicat. E un fel de atractie aproape mis-
tica existenta in nucleul filozofiei de tip marxist,
care-1 face pe Karl Popper, de pilda (si el fost
comunist in tinerete), sa spuna ca problema cu co-
munismul si marxismul e ca ii pacalesc pe foarte
multi intelectuali. Il citez cu plécere pe Popper
pentru ca el face parte dintr-o categorie mai
rard de comunisti care au reusit si se rupa si
chiar sa devina critici cu comunismul. Exista si
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aceasta posibilitate. Nu e obligatoriu sa ramai,
ca Emmanuel Terray, pana la sfarsitul vietii, lo-
vit in crestet de aceastd experientd. Orwell a reu-
sit séd-si schimbe viata, Arthur Koestler, Popper,
Panait Istrati au reusit sa-si schimbe viata si
optiunile.

O alta atractie extraordinari a comunismului
este cea pe care o repetd mereu unii adepti ai
lui: ideea e buna, dar a fost prost aplicata. Ce
inseamn insa o idee buna? Imi cer permisiunea
sa devin brusc, pentru doud minute, marxist.
Marxismul pretinde cé o idee este buna daca e
verificata prin practica. Nu existd teorie valabila
dacd ea nu se verifica, nu se legitimeaza prac-
tic. Si atunci ne punem intrebarea in ce fel se
legitimeaza practic ideea comunista. Sigur, ega-
litatea, toata frazeologia stiuta sunt foarte fru-
moase, suni foarte bine. Intrebarea este: cum se
legitimeaza? Avem exemple ca ideea asta buna
a dat rezultate? O idee se valideaza prin rezul-
tatele ei. Daca o 1dee e buna, dar nu e aplicabila,
daca se stabileste cd oriunde se incearcd nu
tine, atunci ea nu se mai numeste idee bun4, se
numeste utopie. Utopia e o idee buna care nu
se poate realiza. Sau, daca se poate realiza, dar
se aplicd gresit, atunci trebuie ori sa gasesc
exemple cand, aplicata bine, a dat rezultate bune,
ori, dacéd nu gasesc, atunci iardsi nu-i mai spun
idee buna, atunci ii spun iluzie. Apropo de ,idee



26 Andrei Plesu

buna“ si de acea inclinatie de a inlocui proble-
matica primara a sensului vietii cu problematica
secunda a justitiei mondiale. Exista un pasaj
din Evanghelie pe care l-am identificat ca fiind
un fel de fenomen originar al gandirii stangiste.
Se gaseste In Evanghelia dupa Ioan, capito
lul XII. E ajunul Pastelui, suntem in casa lui
Lazér, pe care Iisus l-a inviat din morti, ucenicii
se aduna in jurul lui si Maria Magdalena il spala
pe picioare si pune mir — ceva foarte scump pe
vremea aia — in ap4, il unge cu mir si i1 sterge

picioarele cu parul ei. Ei bine, atunci, vine un
personaj si spune: pacat de banii dati pe mir.
Mai bine il vindeam si banii 1i dddeam la saraci.
Care va sa zica ai in fata pe cel care a venit sa
salveze lumea, pe Dumnezeu, cel putin asta
spune contextul Evangheliei, dar pe tine te pre-
ocupa sa faci rost de bani pentru saraci. Acesta
e fenomenul originar al ,angajarii“. Iar lisus
raspunde: eu n-o sa stau mult cu voi, prilejul
acesta e unic. Dar omul nostru zice: nu, trebuia
sa ne ocupam de saraci, nu de noi, nu de man-
tuirea noastra, ci de ceilalti. Personajul care are
aceasté interventie, si care, intamplator, e cel
mai mercantil personaj din Evanghelie, e Iuda.
Pretind ca avem aici fenomenul originar al
stangii ,generoase®. Si, evident, poti fi sedus de
umanismul lui. Omul e ,cel mai pretios capital®.
Totul e pentru oameni, nu mai trebuie sa fie
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inegalitate, nu mai trebuie si existe exploatati
si exploatatori, nu trebuie sd mai avem averi
diferite, sanse diferite etc.

Pe de alta parte, ceea ce e frapant la o doc-
trind pronuntat ,umanista“ este imensul coefi-
cient de violenta fizica pe care ea il presupune
in chiar datele ei doctrinare. Ideea centrala a
filozofiei politice marxiste e ca sistemul capitalist
nu poate fi reformat, ci trebuie distrus. Voi cita
cateva fragmente din corespondenta Marx—En-
gels, din Capitalul, din Anti-Diihring si din alte
cateva texte marxiste, ca sa arat in ce masura
violenta este o componenta structurald a gan-
dirii comuniste.

Intai Manifestul Partidului Comunist: comu-
nistii declara deschis ca nu-si pot atinge obiec-
tivele decat distrugdnd vechea ordine sociala.
,Clasele diriguitoare trebuie sa tremure la ideea
revolutiei comuniste“. In corespondenta Marx—
Engels: ,Odata ajunsi la putere, comunistii tre-
buie sa treaca drept monstri®. (Si sa nu le pese
de chestia asta.) Alt pasaj: ,Trebuie sa actiondm
ca in anul 1793“ — anul 1793 e anul Marii Terori
din timpul Revolutiei Franceze. Lenin: ,Teroarea
innoieste tara“. Ajungem si la paralela cresti-
nism—comunism-Inchizitie. Cati oameni n-a omo-
rat Inchizitia? Prin urmare, crestinismul este
vinovat in aceeasi masura. Dar Inchizitia e un
derapaj fatd de doctrina crestind originari,
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care e o doctrind nu numai a iubirii celuilalt,
dar si a iubirii vrdjmasului. Faptul ca apare, ina-
untrul unei doctrine, un delir, un derapaj care
de fapt contrazice doctrina, nu e vina doctrinei,
ci a smintelii omenesti. Marxismul insa e o doc-
trind care legitimeazd violenta si indeamna la
asasinat. Nu existd nicaieri in Evanghelie un
indemn sa ucizi. Nici in Coran, de altfel. Exista
devieri, derapaje islamice, cum au existat si de-
rapaje crestine. Conceptul Jihadului in Islam
nu e un concept in primul rand fizic, razboinic.
Cand se intoarce de la o lupta, profetul spune:
,Ma intorc de la rdzboiul mic la marele razboi“.
,Marele razboi“ e cel launtric, al omului cu el
insusi, ca si se desivarseasca. Asta e sensul spi-
ritual al cuvantului Jihad. E vorba de ,razboiul
nevazut®. Sigur ca niste descreierati pot sa se
opreasca la exterioritatea sabiei. Dar in chiar
doctrina, in programul comunist e incluséa ideea
de teroare. Iata un citat din Marx despre tor-
tura: ,Tortura a dat nastere celor mai ingenioase
inovatii, credndu-se astfel pentru multi mese-
riasi cinstiti numeroase locuri de munca in
productia instrumentelor necesare®. Din Capi-
talul: ,Departe de a ne opune asa-numitelor
excese, adica acelor actiuni de razbunare popu-
lara indreptate impotriva indivizilor detestati
sau a cladirilor publice care trezesc amintiri
odioase, trebuie nu numai si trecem cu vederea
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aceste fapte, dar chiar sa le intindem o mana
de ajutor”. Se povesteste ca replica preferata a
lui Marx din Faust era o replica a lui Mefisto,
care spune la un moment dat: , Tot ce exista tre-
buie sa piara“. Se mai stie ca ticul verbal al lui
Marx era: ,te vol anihila“. Dar lucrurile astea
nu se intampla doar la Marx, se intampla la tot
ce a ramas in plasa ideologiei lui. In 1973, Jean-
Paul Sartre — in 1973 nu mai putea afirma ni-
meni ca nu stie ce s-a intdmplat in Rusia —,
intr-un interviu din Actuel, spune asa: ,,Cei care
se opun comunismului trebuie lichidati. Nu e su-
ficient sd-1 badgam in puscarii, pentru ca din pus-
cdrii mai pot sa iasa. Trebuie impuscati“. Daca
Heidegger ar fi spus un sfert din asa ceva, nu-
mele lui ar fi devenit impronuntabil. J.-P. Sartre
este insa la locul lui. Aragon: ,Ochii albastri
ai revolutiei stralucesc cu o necesard cruzime®.
Aragon a scris si o oda catre KGB foarte cunos-
cutd. Marx: ,Noi purtdm razboi contra tuturor
ideilor proeminente de religie, stat, tara, patrio-
tism®“. Engels, Anti-Diihring, cartea care i-a pro-
vocat incantare” lui Emmanuel Terray: ,,Dragostea
universala fatd de oameni este o absurditate.
Libertatea politicd e mai rea decat sclavia cea
mai rea“. Bakunin, prieten cu Marx, coleg cu el
in Internationala I: In aceastd revolutie va tre-
bui sa-1 trezim pe Diavol in sufletul oamenilor,
sa atatdm patimile cele mai josnice®.
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Si, in sfarsit, despre lupta de clasa. S-a tot
spus ca, spre deosebire de nazism, care are ce
are cu rasele, in marxism e vorba numai de
lupta de clasa. Citat din Marx: ,Clasele si ra-
sele (subl. mea) care sunt prea slabe pentru a
face fatd noilor conditii de existentd vor fi in-
frante®. ,Popoarele slabe sunt niste gunoaie et-
nice“. Engels: ,Urmatorul razboi va face sa
dispara de pe fata pamantului popoarele reactio-
nare“ — nu exista, deci, doar oameni reactionari,
exista popoare intregi reactionare, care trebuie
lichidate — ,si aceasta va insemna un progres.
Pana si numele lor va disparea“. Cititi, de ase-
menea, textul din 1844 despre chestiunea evre-
iasca sa vedeti ce forme radicale de antisemitism
se pot gasi la Marx. As vrea sd amintesc ca si
Hitler, si Mussolini vorbeau cu spirit de emulatie
despre experimentul sovietic. Hitler a spus-o
deschis: in materie de propaganda, am avut
enorm de invatat de la comunistii sovietici. [ar
Mussolini a fost in tineretea lui un practicant
al miscarii socialiste.

Se vorbeste mereu despre o analogie posibila
intre comunism si crestinism. Emmanuel Terray
merge pana la a spune ca comunismul e o ,rein-
carnare atee“ a crestinismului. Nu inteleg foarte
bine cum arata reincarnarea atee a unei religii.
E ca si cum ai vorbi de un ceas cu cuc fara cuc.
Terray face paralele intre cultul sfintilor din
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crestinism si cultul eroilor si al conducatorilor
in comunism; intre procesiunile religioase si
defilarile comuniste, intre spovedanie si auto-
critica, Inchizitie si NKVD etc. Exista, e drept,
cateva forme caricaturale de practica duhovni-
ceascd in comunism. Stalin, la un moment dat,
a pus sa se stanteze, pe bomboanele populare,
chipul lui. Mancai bomboana si astfel il mancai
pe ,sefu™. E, daca vreti, o varianta parodica a
euharistiei. Dar a face asemenea analogii e un
fel de a pierde diferentele esentiale dintre cele
doua, a confunda etica profana cu soteriologia,
dieta cu postul, afisul cu icoana etc.

Ar mai fi de spus ca, pe cat de aproape le
apar lui Terray si unor ideologi de acelasi gen
crestinismul si comunismul, pe atat de indepar-
tate le apar comunismul g1 nazismul. Adica,
intre Stalin si Dumnezeu e o diferentd mai mica
decat intre Stalin si Hitler. Emmanuel Terray
spune acest lucru formidabil despre lagarele so-
vietice: cd ele nu sunt asa de grave, ca Gulagul
nu trebuie judecat asa de aspru, intrucat carac-
teristica Gulagului este ca, induntrul lui, si ca-
laii, si victimele sunt niste salbatici. Cu alte
cuvinte, victimele Gulagului sunt de rang infe-
rior, drept care uciderea lor e, oarecum, scuzabila!

Ca sa definesc portretul celui sedus de comu-
nism, as adauga faptul ca, in Vest, dar si la
noua generatie de aici, avem de-a face cu oameni
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care nu au patit nimic. Pe care optiunea lor nu
i-a costat nimic, nici puscdrie, nici exil, nici spai-
ma. Demonstratiile care se fac in Vest sunt un
fel de chermeze. Daca faceai o demonstratie in
1987 in Romania, o pateai. Daca faci o demon-
stratie in Berlin, indiferent ce spui, e un prilej
sd te mai vezi cu prietenii, s mai iesi la o bere.
E o chestie destinsa, simpatica.

Ce e de facut? Raspunsul meu e defetist. Nu
e nimic de facut. E bine ca existad Sighet, e bine
ca exista Scoala de Vara, cd dumneavoastra ve-
niti aici si ca vd intereseazd ce se spune aici.
Din punctul acesta de vedere, ce au facut Ana
Blandiana si Romulus Rusan, cu toti cei care ii
ajutd, e o incercare splendida, dar disperata de
a face prezenta o interogativitate macar, o pro-
blema. In ce misura asta va da rezultate e greu
de spus.

Lustratia, care pare si apara la orizont, nu
cred ca e o solutie. E tarziu. O sa scdpdm de
vreo patru insi si o sd scapam si de unii de care
nu vrem sa scapam. Eu nu cred ca o sa fie lus-
trat Bondrea, de pilda, rectorul de la ,Spiru
Haret®, pentru ca nu e intr-un post lustrabil.
Or, el formeaza generatii intregi de tineri acolo.
A fost seful de cadre de la Ministerul Invitaman-
tului sub Ceausescu. I-a facut diplomele dnei
Ceausescu. O sd fie lustrat mai curand Razvan
Ungureanu, ca a fost in tinerete utecist. Procesul
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comunismului — n-a iesit. Pe de alta parte, Mir-
cea Vulcénescu, cu vorba lui ,s8 nu ne razbu-
nati“, n-are audienta.

Dati-mi voie sa inchei cu o anecdot4, cu o in-
tamplare traitd de mine. Eram la Ministerul
Culturii in ’90, cAnd mi-a facut o vizitd nevasta
lui Niculescu-Mizil, care tocmai fusese arestat.
Intai fuseseram colegi in guvernul provizoriu,
dupa aia, brusc, s-au pus pe masa stenogramele
de la ultima sedintd a Comitetului Central. A
fost gasit vinovat de instigare la omor si l-au
arestat. A venit nevasti-sa la mine sd-mi spuna:
barbatul meu se chinuie in inchisoare, am ne-
cazuri, copiili nu mai au serviciu, v-am adus un
memoriu din partea lui. Eram in momentul
acela intr-o convorbire cu Stere Gulea. Si va
spun drept cad am avut o senzatie foarte proasta.
Mi-am spus: aici avem o familie care este catas-
trofatd de faptul ca tatal familiei e in situatia
in care e. Refacem ciclul &sta al razbunarii, ne
purtdm cu ei cum s-au purtat ei cu noi? Eram
stingherit. Stere Gulea mi-a spus: ,,Gresesti ca
esti stingherit. Ei n-ar fi fost stingheriti si n-au
fost stingheriti cAnd au facut orori. Comiti un
exces sentimental®. Mi s-a parut ca Stere Gulea
e prea radical. Dupé care am citit memoriul lui
Niculescu-Mizil. Memoriul avea trei idei. In pri-
mul radnd spunea: sunt nevinovat, mi se face
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un proces politic. In pasul doi se adduga: nu
numai eu sunt nevinovat, tofi membrii CC sunt
nevinovati, li se face un proces politic. Finalul
era apoteotic: nu numai membrii CC sunt nevi-
novati, comunismul in intregul lui e nevinovat.
I se face un proces politic. Citind acest memoriu
mi-am dat seama cd nu e nimic de facut...

Discutii (fragmente)

STEPHANE COURTOIS: Ii multumesc din su-
flet lui Andrei Plesu pentru cele spuse. Binein-
teles, intelectualii francezi n-au iesit prea frumos
din acest expozeu, dar, din nefericire, acesta
este adevarul. Este in asa méasura de adevérat,
incat la un moment dat aproape mi-am recu-
noscut itinerarul, pana la un punct. DI Plesu a
aratat foarte bine cum, la varsta voastra, ca
tineri, puteti fi atrasi spre comunism. Si eu am
fost tanar si am inteles acest lucru. Numai ca
o persoand normald, atunci cand constata ca
are idei gresite, isi schimba ideile. Dar intelec-
tualul nu e o persoana normala, e o persoana
care e persecutatd de ideea ca detine adevarul.
Daca adopta o idee si aceasta idee se demon-
streaza ca e gresita, intelectualul foarte adesea
refuza sa recunoasca faptul ca s-a inselat. Este
unul dintre principalele vicii ale intelectualului,
e vorba de orgoliul lui. D] Terray, pe care il
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cunosc foarte bine, chiar daca 40 de ani a persis-
tat in ideile lui injuste, considera ca ideile lui
sunt cele adevarate. De asemenea, Sartre, 50
de ani a persistat in ideile lui considerandu-se
el ca avand dreptate, si nu Camus sau Aron, ceil
care si-au dat seama ca au gresit si si-au schim-
bat ideile. Deci, daca va considerati intelectuali
sau viitori intelectuali, spuneti-va ca principala
calitate a intelectualului trebuie sa fie modestia.
Mai intai sa aveti calitatea de a recunoaste ca
va puteti insela, pentru a aborda mai pe urma
idel mai putin gresite. Incepem discutiile.

ADRIAN GEORGESCU (Ploiesti): Pentru a se
evita o aderenta la comunism, a avut loc insasi
condamnarea comunismului, s-a prezentat un
Raport al Comisiei conduse de Tisméneanu, ex-
pus de catre Basescu. Cum comentati reactia in
Parlament a partidelor precum PRM, in timpul
discursului lui Basescu? Care este rolul CNSAS
in a educa tineretul, pentru ca statisticile arata
ca atat in Romania, cat si in tari precum Ger-
mania, Statele Unite, nuclee ale democratiei,
tot mai multi tineri se indreapta citre nazism,
catre legionarism, comunism, extremisme care
consider ca ar trebui stopate tocmai prin educa-
tia tinerilor?

ANDREI PLESU: Cred ca e foarte bine cd a
avut loc condamnarea comunismului in modul
in care a avut loc: seful statului tine un discurs
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lamuritor in fata Camerelor reunite ale Parla-
mentului. Eu as fi fost de parere ca asta trebuia
facut rapid, fara crearea unei comisii speciale
de ancheta. Am propus de la bun inceput ca
presedintele sa vina in fata celor doua Camere
sl s spund: am traversat un regim nelegitim
s1 criminal, statul romén isi cere scuze victimelor.
Pentru mine ar fi fost suficient, mai ales dacéa
era urmat si de o miscare legislativa care sa dea
contur acestei condamnari. Ideea de a alcatui o
comisie, care a starnit atatea discutii, care a de-
venit pretextul unor atacuri la persoand, n-a
fost cea mai fericitd. Eu nu cred céa trebuie de-
monstrat ca regimul comunist a fost rau. Mi se
pare ridicol. Faptul ca in decembrie ’89 a avut
loc o revolutie si ca in momentul acela sistemul
a clacat, lasand, e drept, in urma o sumedenie
de sechele, este, in sine, o condamnare masiva
a comunismului. Pentru cé, dacd noi nu stim
inca sau ne trebuie o demonstratie ,stiintifica®
a faptului ca regimul comunist a fost rau, in-
seamna cd trebuie s& ne intrebam si daca revo-
lutia a fost buni sau rea. Poate a fost rea. In
clipa in care spui: imi trebuie o comisie care
sd-mi spund dacd comunismul a fost bun sau
rau, atunci poti sa faci si o comisie care si spuna
daca revolutia din decembrie '89 a fost buna
sau rea. Condamnarea comunismului trebuia,
dupa mine, sa aiba un aer spontan, direct, sim-
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plu, bazdndu-se pe un adevér subinteles. Prese-
dintia a socotit util sa aiba o baza ,stiintifica“.
Asta a complicat lucrurile si le-a dat o coloratura
polemici. Cum au reactionat partidele? Candid,
intr-un anumit sens: cine dd in comunism da
in noi. Pe de alta parte, s-a reactualizat ura per-
sonald dintre parlamentari, partide, pe de o
parte, si presedinte, pe de alta parte. Noi sun-
tem intr-un moment in care componenta privata
a conflictului politic are o pondere inadmisibila.
Lucrul &sta e posibil, uneori, in viata politica,
dar, daca devine principala forma de viata poli-
tica, atunci suntem intr-un derapaj. Rolul CNSAS
ar fi putut fi foarte important. Insid CNSAS are
o lege amputata, am fost induntru si am vazut
direct lacunele ei, de ce nu poate functiona. Si,
pe langa cd legea in sine nu e perfecta, cei care
lucreaza acolo si trebuie sa decida, chiar cand
existd buna intentie, sunt dependenti de detina-
torii documentelor. Legea era gandita — si chiar
si In varianta asta proasta ea include un para-
graf — astfel incat, in momentul in care se naste
CNSAS, tot ce este document al Securitatii sa
intre in gestiunea CNSAS. Si atunci, daca eu ca-
pat toata biblioteca, pot sd méa duc la raft, unde
cred eu ca e nevoie, si sa incep sa cercetez. Daca
insd nu capat biblioteca — arhivele raméan in
posesia serviciilor secrete, iar eu sunt un sim-
plu petitionar —, fac cerere: vreti sd-mi dati si
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mie dosarul lui Gigi? Si dosarul vine sau nu vine
sau vine curatat. Eu nu stiu nici mécar daca e
complet, poate ca e incomplet, poate ca nu e,
poate cé e ,ameliorat® sau simplificat. Cand
am cerut dosarul dnei Doina Cornea ne-a venit
un volum subtire si ni s-a spus: asta e tot ce
avem. S-a fiacut scandal, au fost insistente, a
fost o dezbatere intreagéa si au aparut pana la
urma vreo 30 de volume. Noi nu putem controla
ce scapa pe teava asta. Acum existd indicatia
prezidentiala ca totul sa treaca in posesia CNSAS.
Si au trecut foarte multe. Asta iar nu e simplu.
Pentru ca, pe de o parte, poti sa ingropi pe cineva
in cantitate: vreti arhiva? Poftim 20 de tone. Si
esti sufocat intr-o cantitate enorma de hartie,
pe care n-ai cum sa o sistematizezi decat in ani
de zile. Si in al doilea rand, iarasi nu stii daca
ce a venit acum in cantitate mare e tot. Am va-
zut acum dosare pe care scrie ,siguranta natio-
nala“ — era o intelegere in primii ani a1 CNSAS
cd, daci sunt dosare de siguranta nationala (si
dsta e iardsi un concept foarte vag), ele se prote-
jeaza, nu se fac publice. Ce inseamna dosare de
securitate nationala? Spus rapid si pe sleau, as-
tea sunt dosare de spioni. Spionii nu se deconspira,
e o lege international&. Spionii, chiar daca nu
mai sunt activi, e bine sa fie protejati, iar daca
sunt activi nu mai vorbim. Dar cine stabileste
cine trebuie protejat si cine nu? Serviciile secrete.
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SABINA DENISA BAZGAN (Dorohoi): Ce sansa
credeti ca ar fi avut omenirea daca regimul co-
munist nu ar fi existat deloc?

ANDREI PLESU: Mai buna.

DRAGOS GHITULETE (RFI): Inainte si vi pun
intrebarea, simt nevoia sa spun cum am scapat
eu de fascinatia stangii. Sper ca am scapat, am
peste 30 de ani, o sd vedeti de ce fac aceasta
precizare. M-a ajutat o replicd dintr-o piesa de
teatru, e vorba de Sinucigasul lui Nikolai Erd-
man. Replica e urmatoarea: personajul principal
sund la Kremlin si cere s vorbeasca cu cineva
de acolo, face si precizarea: cu cel mai mare de
acolo. I se transmite ci e plecat si atunci perso-
najul zice: vreau sa-i spuneti ca l-am citit si eu
pe Marx, dar nu mai mult. Si a doua afirmatie
care m-a ajutat a fost cea facuta de Petre Tutea,
care a spus cd daca pana la 30 de ani nu esti
comunist inseamna ca nu ai suflet si dacad dupa
30 de ani esti comunist inseamna ca esti idiot.
Si acum intrebarea: dacéa exista in Romania fas-
cinatia comunismului — si exista, cum ati spus
si dvs. — Inseamna ca ne-am despéartit de comu-
nism? Ma gandesc la fascinatia nazismului, la
multi ani dupéa ce nazismul s-a prabusit.

ANDREI PLESU: Aceastd intrebare imi da oca-
zia si spun ceva legat de stanga in general si
de dialogul nostru cu Vestul. Dupa ce am iesiri
precum cea de azi, cand sunt foarte sever cu
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stanga occidentala, cu comunismul in general,
am si momente in care imi spun cd, la randul
meu, sunt atins de o inevitabilda deformare. De-
formarea cuiva care a trait lucrul acesta nemij-
locit si care are o experientd de viatd si de
istorie determinata. Mi se pare insa corect sa
spun ca nu trebuie confundata stanga cu comu-
nismul, dupa cum nu trebuie confundaté dreapta
cu fascismul. Stanga e o optiune politica ono-
rabild. Existd mari europeni, mari politicieni,
mari figuri ale spiritului european care au fost
si sunt de stanga si nu cred cé pentru asta sunt
blamabili. Existd doi plamaéani ai vietii politice
universale: stanga si dreapta. Chiar daci in
forme care evolueaza, care sunt greu de definit
uneori. Vadim Tudor e de stianga sau de dreap-
ta? Unii spun cad e de extremd dreaptd, dar
pentru mine e de extrema stanga confuza. Prin
urmare, lucrurile sunt foarte amestecate. Dar
n-as vrea sa reiasa din ce spun ci pentru mine
existd un singur fel de a face politica, si anume
sa fii de dreapta. Eu ma consider un om de
dreapta. Sunt conservator, imi plac ierarhiile,
elitele si in general méa bucur cat pot de tra-
ditii, imi plac traditiile, imi place sa fiu ,,vechi“.
Gheorghe Petrascu, pictorul nostru, avea obiceiul
sa spund, cand 1i placea o carte, un om, o si-
tuatie, un vin, o femeie: ,vecchio“. ,E vechi.“ Era
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un superlativ. Si pentru mine, vecchio are ceva
de superlativ si-mi dau seama ca asta poate
sd-mi dea un aer demodat, sau, cum s-a spus de
curand in presa, expirat. Dar asta sunt. Nu so-
cotesc insa cd optiunea de stadnga e nelegitima
si ori de cate ori sunt in contact cu un prieten
din Vest imi dau seama cad nu poate exista
dialog daca pornim de la o adversitate viscerala,
dacid noi traim un complex, un orgoliu al su-
ferintei si ei vin cu un complex, cu un orgoliu al
libertatii de opinie. Exista situatii cand dialogul
e imposibil. Ei au convingeri, noi avem convin-
geri. E1 au trait anumite lucruri, noi am trait
anumite lucruri. Nu stiu daca, trdind in Vest,
nu m-as fi smintit la randul meu in felul in care
le reprosez altora ca s-au smintit. Deci, apropo
de integrarea europeana, cred ca suntem datori
acestuil miracol care s-a intamplat aproape fara
meritul nostru, suntem obligati s& ne punem
totusi si problema unui dialog. Trebuie sa in-
cercim si ne punem in situatia celor de acolo,
pentru ca ei au trait alta experientd de viata,
au trait alta istorie, dupa cum si lor le-as cere
sd incerce sa se pund in situatia noastrd, cu
experienta noastra. Dar ideea conflictului ire-
ductibil cred ca nu e utila. Si ei, si noi trebuie
sd facem o cura de dezintoxicare. Exista oa-
meni otraviti, intoxicati de resentimentul lor
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anticomunist, altfel legitim. Am cunoscut si oa-
meni de-astia si lor i se adreseaza Adam
Michnik, cand spune: ,,Anticomunism? OK, dar
cu chip uman, daca se poate“.

MADALINA GUZUN (Ploiesti): Am tot auzit
despre interesul constant si poate exagerat al
tarilor democratice pentru o asa-zisa salvare a
tarilor aflate sub dictatura. Cum ne explicim
atunci faptul c&, in timpul Réazboiului Rece,
Vestul a inchis ochii la ororile petrecute dupa
cortina de fier?

ANDREI PLESU: E mult sd spunem ca a in-
chis ochii. A existat o prezenta de un fel sau
altul, de o intensitate sau alta, a unui anumit
civism vestic fata de ce se intampla dincoace de
cortina de fier. In relatiile politice lucrurile sunt
insa complicate: Vestul se tinca de reguli diplo-
matice de care Estul nu se tinea neaparat, ceea
ce explica faptul cd ei au intretinut relatii cu
Romania si cu Ceausescu pe care azi am fi ten-
tati sa nu le intelegem; au dat titluri, au dat
diplome onorifice, au facut primiri spectaculoase
si in general cuvantul de ordine al mediilor
diplomatice din Vest era ,rezervi“. In ideea ci
numai asa nu se rupe complet relatia. Pe de
alta parte, au existat organisme internationale,
Amnesty International si altele, care au fost cu
ochii pe noi. Trebuie sa spun cé si acolo exista
un interes abstract, necontextual, fata de noi.
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Mi-aduc aminte de doua episoade care m-au
pus pe ganduri in legatura cu interventia Occi-
dentului. Amnesty International, care a fost
salvatoare pentru foarte multi detinuti politici
din Est, a ficut un desant la Bucuresti in ia-
nuarie ‘90 sd vada in ce conditii traiesc noii
pusciriasi, adica cei din CPEX!. Voiau, cu alte
cuvinte, sa vegheze asupra bunei administrari
a puscariilor in favoarea celor dinduntru. Sigur
cd acesta e un principiu al civilizatiei, puscaria
nu trebuie sa fie un iad si cand spun asta stiu
bine ce spun. Dar vreau sa spun cd uneori aceste
organizatii lucreaza cu principii care nu au
carne. Ei gaseau normal la cateva zile dupa de-
cembrie 1989 sa vina sa verifice ingrijorati daca
Dinca sau Iulian Vlad o duc bine. De aseme-
nea, mi-aduc aminte ca a venit o delegatie ame-
ricand sa ajute invatamaéantul roméanesc si au
decis ca nu vor sprijini inca statul roméan pen-
tru ca statul roman e inca impur, ca are inc3, la
varf, tot felul de comunisti etc. si ca vor incu-
raja mai curand universitatile particulare. La
ora aceea exista o singura universitate particu-
lard, ,Spiru Haret” a lui Bondrea. Deci banii nu
au venit la Mihai Sora, pentru ca era socotit

1. CPEX - Comitetul Politic Executiv (al Comitetului
Central al Partidului Comunist Romén), inainte de de-
cembrie 1989.
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criptocomunist, si au venit la Aurelian Bondrea,
pentru ca era unul dintre pionierii invataman-
tului privat din Roménia.

SALA: Ei nu stiau ci Bondrea era securistul
ministerului.

ANDREI PLESU: Bineinteles ca nu stiau. Eu
vorbesc de o inadecvare de principiu pe care
uneori o poate avea Vestul. E si greu sa fii bine
informat cand era vorba de asemenea detalii. Ei
nu aveau dosarul lui Bondrea, aveau un prin-
cipiu, invatdmantul privat. In rest, serviciile
americane nu stiau, pe linie secreté, ceea ce, la
noi, lumea stia in mod public. In timpul rizboiu-
lui din Irak, am constatat si alte forme de ina-
decvare. S-a spus, de pilda: trebuie rezolutie
ONU ca s intram acolo. N-avem rezolutie ONU,
nu e legala interventia. Mentionez ca pentru in-
terventia in Kosovo n-a existat rezolutie ONU
s1 totusi a fost socotitd legala. E greu de ex-
plicat. Pe de altd parte, ce inseamna rezolutie
ONU? ONU e cea mai larga organizatie politica
din lume, putem spune ca ea cuprinde mapa-
mondul. Dar 70% din tarile ONU nu sunt de-
mocratii. Asa se face cd Idi Amin (sinistrul
presedinte al Ugandei), cand a tinut primul lui
discurs la ONU, a fost aplaudat in picioare un
sfert de ora. Si sigur cd am indoieli ca votul
celor care l-au aplaudat pe Idi Amin e un vot
care da legitimitate unor decizii politico-militare.



A treia zi a comunismului? 45

GEORGE OCTAVIAN NICOLAE (Filipestii de
Padure): Personal consider ca romanii noi, puri,
nascuti dupa 1989, ,recenti“, romanii asa-zis
innoiti dupé o baie sadnétoasa dupa 1990, sunt
intr-o oarecare masura impotenti in perspectiva
intelegerii si asumarii libertatii. Ei abordeaza
excesiv un comportament, atitudini si idei pe
care occidentalii nu le pot emite, inlocuind drep-
tul la libera exprimare cu vulgaritatea. Incercim
asadar sa ne autoevaluam, sd ne cantarim exis-
tenta furand la cantar mioritic. Cum am putea
noi, romanii, sa Intelegem si sa valorificim per-
tinent aceasta libertate adusa de democratie?

ANDREI PLESU: Nu stiu. Libertatea este vir-
tutea cea mai echivoca pe care o are omul. Toata
filozofia raului, mai ales in teologia cresting, e
o analitica a ideii de libertate. Asa a inceput
cdderea lumii dupa textele sacre crestine: cu
un cuplu care a inteles gresit chestia asta cu li-
bertatea. Pentru ca libertatea oamenilor e sin-
gura limitd pe care Dumnezeu si-o pune Siesi.
Dumnezeu poate orice, dar nu vrea sa poata sa
limiteze libertatea oamenilor, pentru ca vrea
ca creatura lui sa fie autonoma, sa nu functio-
neze teleghidat, s& nu aiba un cip in cap care
duce automat la optiunea corectd. Nu. Trebuie
sa faci o optiune in depliné libertate si pe urma
sd tragi consecintele. O faci pe cea buna, ai
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scapat. O faci pe cea rea, ai o problema. In ge-
neral, lumea face tot felul de optiuni. Dar sa-ti
administrezi corect libertatea e foarte greu. Si
aveti dreptate sa constatati ca acest castig su-
prem de dupa ’89 este, in acelasi timp, darul
cel mai otravit. Pentru ca o libertate asumata
ca atare, fara criterii, fara exigente si valori,
poate duce la formele cele mai periculoase de
dezordine. Cum se poate scdpa de asta? Se pot
da multe raspunsuri si nici unul nu e de-ajuns.
Se vorbeste despre educatie, despre buna folo-
sire a limbii roméne... Fiindca veni vorba: pen-
tru mine reaua folosire a limbii roméne e una
din traumele zilnice cu care ma confrunt. Cred
ca Romania merge prost pentru cé se vorbeste
prost roméaneste. Si nu spun asta ca pe o meta-
fora. A fost intrebat odata Confucius: ce ai face
daca ai fi la guvernare? Si Confucius a raspuns
prompt: as fi atent cum folosesc numele lucru-
rilor, cum folosesc limba. Daca folosesti gresit
limba, nu mai poti sa creezi ordine politica. Daca
nu mai poti sa creezi ordine politica, ritualurile
nu mai functioneaza, daca ritualurile nu mai
functioneaza, juridicul nu mai functioneaza, daca
juridicul nu mai functioneaza, oamenii nu mai
stiu ce sa facad. Deci prima exigenta a unui gu-
vernant este buna utilizare a limbii. Uitati-va
cum folosesc parlamentarii nostri limba. Si ga-
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zetarii nostri, si oamenii nostri politici. Ii nu-
meri pe degete pe cei care vorbesc normal.
RALUCA ENESCU (Bucuresti): La sfarsitul
Raportului Tismaneanu una dintre prevederi
era aceea de a se interzice afisarea simbolurilor
comuniste in alt context decat cel educativ, an-
titotalitar si de a interzice exprimarea ideilor
comuniste in modul acesta propagandistic.
Aceasta interzicere a simbolurilor comuniste vi
se pare o masura legitima sau credeti ca este o
incalcare a libertatii de exprimare?
ANDREI PLESU: De exprimare a cui?
RALUCA ENESCU: A celor care vor sa afiseze
public aceste simboluri. De exemplu, cei care
umbla cu tricouri cu Che Guevara si vor sa-i
convinga pe toti sa fie comunisti, cei ca scriitorul
despre care spuneati, Emmanuel Terray, care
vor s publice o carte, cum a ficut el. In ce mi-
sura, daca propun asemenea idei, care conduc la
totalitarism, au dreptul sa si le exprime totusi?
ANDREI PLESU: Nu pot sa fiu pentru reintro-
ducerea cenzurii. Prin urmare, m-as simti rau
daca as umbla cu interdictii si as spune: nu mai
vreau sa vad prin librarii nici un titlu care sa
vorbeasca acomodant despre comunism. Asta
nu se poate. Unul dintre viciile democratiei este
cd ea-si accepta fisurile si propria vulnerabilitate.
Asta e democratia si de-asta uneori ea chiar
pierde, pentru ca unul dintre principiile ei este
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de a nu-si anihila adversarul. Nu cred ca as pu-
tea interzice asa ceva, decat daca e vorba de
texte instigator criminale. Acelasi lucru il am
de spus despre carti de dreapta. A fost o dezba-
tere in anii ’90. In unele libririi a apirut Mein
Kampf. Ce facem, interzicem Mein Kampf sau
il vindem? Fiecare cititor are libertatea de a citi
ce vrea. Inclin si spun ¢4, in cazul acesta in mod
special, fiind vorba de un document istoric, el
trebuie stiut. La fel Manifestul Partidului Co-
munist. Nu pot sa interzic Manifestul Partidu-
lui Comunist, sufar chiar ca el nu e bine stiut,
cd nu se cunosc (sau sunt uitate) pasajele pe
care vi le-am citat. Deci, dacéa e vorba de texte
istorice, atunci sunt impotriva interdictiei. As
fi socotit insa ca infiintarea unor partide comu-
niste, dupad 45 de ani de comunism, ar fi tre-
buit, hai sa fiu bland si sa spun, amanata. Dar
s-au gasit formule mult mai inteligente decat in-
temeierea unor partide propriu-zis comuniste.
S-au infiintat tot felul de partide, toate ,antico-
muniste”, si toate impregnate de fosti comunisti.
A fost o solutie foarte inteligentd. Cunosc pe ci-
neva care a folosit imprejurarile din ’89 pentru
a se salva, trecand de la statutul de inginer
chimist activist la cel de staretd de méanastire.
Si asta e o solutie. Cu cladirile, cu documentele
vizibile sa zicem, e altceva. A fost si asta o dis-
puta. Casa Scanteii e arhitectura stalinista, are
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in corpul ei insemne comuniste, secera si cioca-
nul etc. Ce facem, le stergem? A existat imediat
dupéd ’89 tendinta si fie sterse. S-au daramat
statui, s-au distrus portrete, a cazut victima
Dobrogeanu-Gherea, printre altele, alaturi de
Petru Groza. Sigur ca revolutia justifica orice.
Dar trebuie sa avem discernamént. Trebuie sa
dam si altora sansa de a sti cum ardta un mo-
nument stalinist. Eu nu sunt pentru stergerea
insemnelor din Casa Scanteii. Intai ci nu se
mai uitd nimeni la ele. Doi: daca se uitd, unii
nu mai stiu ce inseamna si trei: ar insemna sa
mutilezi un document plastic si arhitectonic
care reprezinta o epoca. Altfel, sigur ca-mi face
placere cand ma duc la Mogosoaia si-1 vad pe
Lenin, culcat in iarbd, cu barba-n sus. Prefer,
decat sa-1 vad in fata Casei Scanteii.

RALUCA ENESCU: Nu ma refeream la ceea
ce a ramas din trecut, pentru ca astea sunt deja
istorie. Ma refeream la situatia in care cineva
s-ar apuca acum sa facia propuneri de propa-
gandd comunista sau sa sustind idei comuniste,
in ce mdasura 11 putem da voie?

ANDREI PLESU: Asta se si intampld acum.
Nu avem ce face. Ghinionul lor si al nostru. In-
cercam si le raspundem. Eu am intrat in pole-
micd cu unul dintre ei. N-am reusit nimic. Si-a
batut joc de mine pe blogul lui. Blogul a devenit
un fel de loc de a rezolva conflicte care nu sunt
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publice, dar de fapt devin publice. N-avem ce
face. Asta e democratia.

DANIELA MANTARAU (Buz#u): Vedem azi
foarte bine cum aratad scheletul unei societati
bolnavicioase. Adevarul e ca noi il constituim.
Si ar fi mai bine sd ne inchegdm pe un for in-
cercand sa facem ceva pentru tara noastra,
nu sa lasam pe planul al doilea tara si s ne in-
dreptam spre democratia unei alte tari. Vorbim
oare despre prostia incremenita in proiect, cum
spunea dl Liiceanu, sau manipularea zilnica a
poporului mai este inca prezenta? Unii traiesc
sentimentul acelui dezgust despre care ne-ati
vorbit. Intalnim si tineri care mai au astfel de
convingeri comuniste. Chiar la mine in liceu
sunt foarte multi. Si ne punem intrebarea: oare
de ce? Si n-a intrat oare Roméania intr-o Europa
unita si democraticd doar cu numele?

ANDREI PLESU: Sunt de acord ca trebuie sa
acordim o anumita prioritate problemelor lo-
cale. Imi dau seama ci sunt tineri care au des-
chiderea de care vorbiti si la ei m-am géndit
cand am propus aceasta conferinta. Deci suntem
de acord in general si nu stiu ce-as putea sa
adaug. Sigur ca fiecare tara, inevitabil, cand
construieste un sistem democratic, o face cu pro-
priile ei traditii. Dar se poate pune si intrebarea
daca democratia este un sistem universal vala-
bil. E o intrebare complicata, n-o sd putem sa
rdspundem acum la ea. Dar cand spun Statele
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Unite: noi o sa introducem democratia in Irak,
stiu ei exact cum aratd Irakul in istoria si in
traditia lui? Merge chestia asta? Poti sd intro-
duci sistemul democratic american peste noapte
intr-o tara araba? Merge? Nu stiu daca merge.
(Apropo de asta, adversitatea din multe tari
arabe fatd de americani si fatd de Vest in ge-
neral a inceput, istoric vorbind, cu propaganda
sovieticd antiimperialista, anticolonialista, anti-
occidentala care s-a facut ani de zile in aceste
tari. Furia cu care aceste tari privesc Vestul, ca
fiind un element perturbator, profitor, care vine
sa le suga sangele si petrolul, atunci s-a nascut,
printr-o intensa propaganda de tip marxist, so-
cialist, anticolonialist petrecutd in anii '60 in
aceste tari.) Eu am dubii cd, desi democratia e
cel mai functional sistem politic, cel putin pen-
tru europeni pana acum, e asa de usor si o pui
in locuri unde structura intima a comunitatii
are alta genetica. Nu stiu.

CATALINA MATEI (Bucuresti): Unii spun ca
comunismul in Romania a fost pavat cu intentii
bune, cum e egalitatea intre oameni si altele.
Sunt oameni care chiar au crezut in ideologia
comunismului, existd si acum. Existd ceva in
ADN-ul oamenilor — o inclinatie catre comunism.
Sunt multe persoane care spun ci era mai bine
pe vremea aceea, sunt disperati si se lasa usor
influentati. Exista si o patura sociala care cred
ca e mai mult in comunism decat in UE. Totusi,
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nu cred ca ar putea renaste comunismul. Dar o
altd ideologie? Pentru ca noi suntem o tara dispe-
ratd si, daca vine cineva din America sau din UE
sé& propuna o ideologie la fel cu fascismul sau co-
munismul, credeti cd ar gasi oameni interesati?
ANDREI PLESU: Da, sigur. Dar exista si ideo-
logii de substituire. De pilda, ideologia political
correctness e din ce in ce mai raspandita si are o
sursa americand. Vreau sda adaug cad cei mai
multi opozanti la political correctness sunt tot
din America. Nu trebuie si ne imaginam ca
America e un teritoriu omogen din care ne vin
numai McDonald’s, Coca-Cola sau political cor-
rectness. America e o lume, un continent. Nu pu-
tem sa o suspectdam ca e o sursa de rele, cum mi
s-a parut ca aud din cand in cand. Dar sigur ca
suntem fragezi, suntem vulnerabili. Ideologiile
sunt foarte periculoase pentru ca sunt simple.
Ideologia e totdeauna ceva de ordinul cursului
scurt. Poti sa faci din orice filozofie un curs scurt.
Dar specific pentru ideologii e ci ele n-au nimic
dincolo de cursul scurt. E un fel de a ajusta reali-
tatea la o schema pe care o intelege oricine si din
cauza asta oricine se angajeazd imediat, pentru
ca are senzatia ca a inteles, ca detine un adevar.
Ideologiile din cauza asta sunt epidemice, se
raspandesc foarte usor, intra in viata cotidiana.
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O idee care ne-a sucit mintile!

Recent, a aparut in limba roméana un volum
de mici proportii prezentat astfel: ,,O carte obli-
gatorie pentru noile generatii carora le place
sa viseze in anticamera unul cosmar pe care
parintii lor l-au trait“. Anatomia unei stafii. Fa-
limentul unei utopii intrupate? a fost scrisa in
1981 de catre Alain Besanc¢on. Tema ei e lim-
pede: e cu putinti o ,economie comunista“? Cum
arata in realitate economia ,socialist-reala“?
Citind-o, mi-am zis cd o parte din istoria cul-
turii este facuta din carti-venin, dar si, in egala
masurd, din altele pe care le-am putea numi
scarti-antiviperin®, compuse anume ca sa bloche-
ze efectul letal al muscaturii viperine a gandirii.

1. Paginile acestea, cu acelasi titlu, au fost publicate
pe site-ul Contributors.ro in 29 aprilie 2014.

2. Alain Besancon, Anatomia unei stafii. Falimentul
unei utopii intrupate, trad. din franceza de Mona Antohi
si Sorin Antohi, Humanitas, Bucuresti, 2014.
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Din pécate, ideile intra in lume fara un con-
trol prealabil al ,calitatii“ lor si nimeni nu poa-
te anticipa cat de mortald va fi ,muscitura®
gandirii unui autor care inaltd, pe aparent
neputincioasele cuvinte, scena unei calamitati
viitoare. A interveni post factum, prin adminis-
trarea antiveninului ideologic, este singurul fel
in care putem rezista la sminteald, la reite-
rarea marilor rataciri ale omenirii. As numi
muscatura letala a gdndirii muscatura utopic-pa-
radiziacd. Sa incercam s-o analizam.

Sofismul celor ,,cinci moduri de productie®

Dupé 1948, istoria se invata in Romania in
felul urmator: orice copil afla la scoala ca isto-
ria omenirii este succesiunea catorva ,oranduiri
sociale“ sau ,moduri de productie®. Si anume:
comuna primitiva, sclavagismul, feudalismul,
capitalismul si, iatd, prezentat triumfal pe toate
caile si avand deja in URSS un trecut glorios de
30 de ani, proaspat aparutul socialism. El era
varianta embrionara a comunismului ,in care
vom intra“. Dupa el, timpul istoriei se va inchide
asupra lui. Omenirea va zburda pe o pajiste a
eternitatii istoriei. Nu vom fi nemuritori, dar
vom fi cu totii fericiti si egali. Si, cu totii, genii.

Acest mod de a infiatisa istoria seména cu o
casé-vagon: treceai dintr-o camera in alta pana
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ajungeai — si te instalai acolo pentru totdeauna —
in ultima camera. Punctul-terminus al istoriei
era Incaperea aceasta in care, odata ajuns, te
pomeneai in raiul terestru.

Intre primele patru camere si ultima era o
mare deosebire: primele dddeau una din alta,
printr-o arhitectura care se alcatuise spontan,
prin simpla dezvoltare a ,fortelor de productie®
care generau, prin chiar nivelul lor, anumite
,relatii de productie®. Specifica acestor oranduiri
pre-comuniste era cresterea lor organica. Ele
se dezvoltasera in succesiunea lor asa cum un
copac trece de la varsta de puiet la cea de ar-
bore matur. Ca sa se nasca, ele nu fusesera ge-
nerate de proiecte politico-economice gandite
mai intai in detaliu si introduse apoi in realitate.
Nici nu e de mirare ca ardtaserda cum aratasera:
pline de tot soiul de nedreptati si bazate, toate,
pe ,exploatarea omului de cédtre om“. Nimeni
nu construise ,stiintific*, intr-un laborator al
gandirii economice, feudalismul sau capitalismul
si de-asta se si-nfatisau ele aidoma merilor sal-
batici crescuti la margine de drum.

Dar, erai tentat sa intrebi, nu reusise oare
capitalismul, la capatul acestei cresteri organice
a omenirii, s& obtind un raport optim intre pro-
ducerea bunurilor si desfacerea lor pe o piata a
liberului schimb? Nu regla oare ,mana invizi-
bila“ a lui Adam Smith, cu o gratie desavarsita,



58 Gabriel Liiceanu

raportul dintre productie si nevoile de consum?
Nu se putea spera cd, prin reforme si rafinari
juridice, financiare si politice succesive, aceasta
avea s fie forma economica matura si optimala
a societatii umane, modul nostru natural si ideal
de a trai laolalta? Nu se obtinuse oare in cateva
dintre tarile Occidentului, pentru toti membrii
societatii, o calitate decentéa a vietii?

Ei bine, nu! Era prea multa inegalitate in
jur, ca sa ne fi putut impéca cu gandul ca asta
e lumea in care vom trai mereu! ,Proletari din
toate tarile, uniti-val!“ Capitalismul exalta indi-
vidualismul si ldcomia. Si era evident ca aces-
tea erau generate de proprietatea privata. Nu
spusese oare tanarul Marx cé ,proprietatea pri-
vatd ne-a facut atat de stupizi si de unilaterali,
incat un obiect devine al nostru abia din clipa
in care il avem®!? (Cand am citit prima oara
fraza asta, m-am intrebat cum trebuie, odata
ajuns in comunism, sd ma raportez la aparatul
meu de barbierit. Sau la puloverul albastru pe
care-l primisem cadou de la mama cand implini-
sem 18 ani. Cum aveam sa le folosesc, fara sa
devin stupid?) Cu cat proprietatea privata era
mai prosperd, cu atat nesatul si setea de pose-

1. ,Manuscrise economico-filozofice“, in Marx—En-
gels, Scrieri din tinerefe, Editura Politica, Bucuresti,
1968, p. 579.
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siune deveneau mai mari. Natura umana tre-
buia urgent modificatd, apetitului nemaéasurat
trebuia sd 1 se pund capat. Iar pentru ca pro-
prietatea privata era vinovata de existenta lui,
ea trebuia suprimata. Omul bun si cumpaétat
avea sa apara aici, pe pamant, in urma unei re-
volutii politico-economice. Comunismul se nastea
ca un proiect antropologic realist si laic, bazat
pe credinta in posibilitatea unui angelism ima-
nent realizabil cu mijloacele acestei revolutii
economice.

Spre deosebire de oranduirile precedente,
crescute in chip natural una din alta, comunis-
mul apare ca un ,artefact. El este construit.
Asa cum tehnica si arta dubleaza sau concureaza
demiurgic natura, comunismul concureaza (pro-
punandu-si sd o distrugd) forma naturald de
organizare economica a societatii. El apare ca
un voluntarism extrem si se manifesta ca o lo-
viturd in istorie soldata cu aparitia unui ,om
nou“. De-acum s-a terminat cu ,omul cazut” din
economiile pre-comuniste! Revolutia economica
si politicad e doar mijlocul de a ,crea“ alt om,
unul care munceste voios (e ,nealienat®), ,omni-
lateral®, ,bucurandu-se in mod liber de simturile
lui®, pe scurt, ,,omul total®. impéréi;ia comunis-
mului e din lumea de aici. Jos cu ipocrizia cres-
tina! Paradisul e terestru, el apartine acestet
lumi. Peste ,,omul nou®, ca sd se nascé, nu va
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mai sufla un Dumnezeu fictiv. Peste noua pla-
mada va sufla credinta in masa proletara.!

E drept, odatd cu ea, va intra in scena si
moartea. Dar una salutara. ,Omul nou® se va
desprinde, victorios si cu pumnul strans, dintr-un
munte de cadavre. Cel putin la inceput, trupul
sdu va fi scdldat in sdnge. Socialismul debuteaza
cu o scurta perioada de crima planificata (reite-
rabila apoi periodic, ,dupa nevoi“, cand trebuie
gasiti vinovatii pentru esecul permanent): omul
preistoric capitalist, care blocheaza intrarea in
paradisul terestru, trebuie exterminat. N-avem
ce face. Astea sunt ,legile istoriei“. Modificarea
premiselor economice ale vechii specii umane

1. Aparitia nizuintei paradiziace in forma secula-
rizatd in gandirea politica a lui Marx a fost analizata
de Horia Patapievici cu ocazia lansarii cartii lui Vladi-
mir Tisméaneanu Diavolul in istorie. Secularizarea in-
ceputd in gandirea occidentala in secolul al XVI-lea a
fost incompleta, spune Patapievici, ldsand in continuare
loc pentru forme laic-baroce ale gandirii utopice. Diavo-
lul a aparut in istorie tocmai pe fondul ,secularizarii
incomplete®, care si-a dat roadele finale sub forma uto-
piel comuniste. Pentru Patapievici, diabolic prin excelenta
este actul concurential al crearii ,omului nou® — neoan-
tropogeneza marxistd —, care nu e altceva decat replica
laica la creatia divind in termenii utopiei comuniste.
Asadar, ,sucirea“ mintii moderne a avut loc, in termenii
lui Patapievici, tocmai pentru ca nazuinta paradiziaca
a ramas bine infiptad in sufletele modernilor incomplet
secularizati.
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(aparute in jurul individualismului), care se va
petrece dupa ce istoria isi va fi primit baia de
sange, va face cu putinta noua antropogeneza.

Comunismul e asadar demiurgic si criminal:
pentru a crea, el trebuie mai intai sa distruga
produsul precedent al Creatiei ratate. Calea
catre ,omul nou” trece in mod fatal printr-un
viol planificat intr-un laborator al gandirii eco-
nomice si politice deopotriva. Violul economic,
pentru a fi infaptuit, trebuie precedat de orga-
nizarea unui partid care, odata ajuns la putere,
va curata terenul (= va ucide cat e nevoie din
populatia fiecérei tari) in vederea construirii unei
structuri economice inexistente pana atunci. Si
venind dupd, este evident cé aceasta structura
este superioara celei care a precedat-o si pe care
ea a distrus-o. Atunci vom intelege cu totii, cei
ramasi in viata, ca pretul de sidnge al acestui
,<dupd“ merita din plin sa fie platit.

Cum e cu putinta ceva care nu e cu putinta?

Daca ar fi rdmas in stadiul utopiei pure
(adica al utopiei care nu are ambitia intruparii),
nimé&nui nu i-ar fi trecut prin cap sa socoteasca
comunismul, eminamente fictional cum e, drept
»,a cincea oranduire“ sociald a istoriei si sa-l
treaca in revista alaturi de comuna primitiva,
sclavagism, feudalism si capitalism. Glisarea
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in registrul realitdtii a unei pure irealititi s-a
putut efectua, sucindu-ne mintea, nu pentru ca
cineva (un partid — bolsevic, un stat — sovietic
sau un om — Lenin) a reusit sa ,construiasca“
comunismul, ci pentru cd un partid, un stat
sau un om a cdpatat puterea de a decreta (in
regim de teroare) ca el se construieste sau ca
s-a construit deja. Prin comunism, istoria a trans-
pus de fapt in viata, recurgand la crima, povestea
despre ,hainele cele noi ale imparatului®. Cine
va avea curajul sia afirme ca impéaratul e in
pielea goala va sfarsi in Gulag.

Intreaga operatie de sucire a mintii incepe
de la Manifestul Partidului Comunist. Nu stiu
daca cineva a observat ca, in primul rand al Ma-
nifestului, faimoasa metafora a lui Marx privi-
toare la stafia comunismului — O stafie bantuie
Europa, stafia comunismului® — era total nela-
locul ei. Stafia e urma spectrald a unei foste
realitdti. E semnul ei postum si ireal. Daca sta-
fia comunismului bantuia de la o vreme Eu-
ropa, insemna cd ea isi avusese precedentul
real. Insemna ci existase candva un corp si ci
acum, bantuind spectral, el nu ficea decat sa
sperie somnul burgheziei cu amintirea ispravilor
sale de pe vremea cand fusese viu. Or, lucrurile
se petreceau exact pe dos. Comunismul nu exis-
tase niciodata in carne si oase, iar ca simplu pro-
iect fictional nu se putea nicicum intrupa. Care
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stafie, asadar? Ceea ce ameninta si bantuia in
mentalul colectiv evocat de Marx putea fi cel
mult obsesia intrupéarii unui proiect al neantului,
o irealitate care ar fi urmat, intr-un regim al te-
rorii, sa fie prezentata ca reald. Exact ceea ce
s-a intamplat.

Nimeni nu se poate indoi cé proiectul a exis-
tat. In mod sigur in mintea lui Marx, Engels,
Lenin, Stalin, Trotki, Mao, Pol Pot, Castro sau
chiar in mintea unui tip primitiv ca Ceausescu.
A existat Insd undeva si intruparea lui? O céat
de mica farama de ,socialism real“? Raspunsul
lui Besangon este: nu, ea n-a existat niciodata
si nici nu va putea exista vreodata, indiferent
de cate ori de-acum inainte vreun partid comu-
nist va pune ména pe putere si va declara ca
impdratul gol ,are haine noi“, ca, asadar, socie-
tatea ,a intrat in comunism®. Economia socia-
lista pur si simplu nu functioneazi. Ea seaméana
cu proiectul unui avion care, construit, nu va
zbura niciodata. De ce? Pentru cd munca, lip-
sitd de perspectiva posesiunii si a recompensei,
este o himera, iar planificarea productiei si a
distributiei la scara intregii societati, fara auto-
reglarea bazata pe cerere si ofertd, e pur si sim-
plu imposibila.

Desigur, asta nu e decat in mod aparent o

A

veste bund. Faptul cd o fictiune (o dorinta in



64 Gabriel Liiceanu

principiu irealizabild) nu poate intra niciodata
in lumea realda nu ne ofera, din pacate, o ga-
rantie ca fictiunea va inceta sa-si revendice la
nesfarsit dreptul la imposibila ei intrupare.
Indiferent cat va costa in ,,crima pesin“ perpetua-
rea acestei revendicari. Pentru cé, desi comu-
nismul este o constructie eminamente impotriva
firii si, ca atare, el este arestat in propria lui
fictiune, omenirea, fascinata de splendoarea hi-
merei paradiziace, va relua la nesfarsit incer-
carea de a face imposibilul posibil. Starea de
fapt a unei fictiuni va fi intotdeauna neantul.
Si totusi, a fost prima oara in istorie cand ficti-
unea (firava prin irealitatea ei) s-a dovedit mai
tare decat realitatea. Comunismul s-a ascuns
intotdeauna dupa un ,nu inca“, dupéa ,tocmai
pe punctul sa“ si dupa irealitatea unui viitor
atins asimptotic. Si niciodata, acolo unde ,socia-
lismul a invins®, prezentul nu a fost atat de tare
asuprit in numele acestui viitor fictiv. Intrucat
mobileaza lumea cu o fictiune pe care o decre-
teaza reala (de pilda ,epoca de aur®), comunis-
mul este o minciuna ontologicd. O minciuna
ontologicad este intruparea unei minciuni epis-
temologice: o realitate care, nefiind, se prezinta
pe sine ca fiind.
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Paradoxul final: socialismul nu exista,
asa mizer cum este, decat atata vreme
cat se sprijind pe capitalism

Oamenii nu pot realiza ca fictiunea economica
creata intr-un laborator al gandirii (chiar daca
ajunge sa intervind in realitate) nu are acelasi
grad de existenta cu structurile economice ates-
tate de istoria reala. A face un colaj istoric, li-
pind o fictiune de o realitate si dand fictiunii
statut de realitate prin insasi inscrierea ei in
rand cu oranduirile reale ale istoriei, este ma-
rele sofism al comunismului.

Intrebarea pe care o ridica preluarea puterii
de catre comunisti este aceasta: cum va reusi
oare partidul ajuns la putere sa-i facd pe oa-
meni sa traiascd in fictiunea care i-a adus pe
comunisti la putere? Cum ii va face ea sd ma-
nance, sa se imbrace, sa locuiascd, de vreme ce
structurile naturale ale vietii economice au fost
abolite? Cum, de vreme ce economia socialista
nu poate iesi niciodata din cadrul fictional al
proiectului ei? Cum poate ea asigura cantitatea
necesara de bunuri de larg consum, de vreme
ce piata libera reglata de legea cererii si a ofer-
tel a fost in principiu abolitd? Cum, daca, in
afara ei, nici un planificator, oricat de genial ar
fi, nu poate stabili dinainte ce cantitate de unt
va consuma populatia unei tari? O tard comunista
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poate stabili cu precizie ce cantitate de tancuri
urmeaza sa se producd, dar nu poate planifica
niciodata ce cantitate trebuie produsa dintr-un
bun sau altul. Si nici, prin urmare, cum se poa-
te imagina o distributie constanta.

Incoerenta distributiei va face sa se géseasca brusc
din abundenta pantofi barbatesti numarul 44, exclu-
zand orice altd masura de pantofi, sacouri fara pan-
taloni, pantaloni fara sacouri, sa dispara brusc ata
de cusut, cuiele, margarina, apoi, curand, pantofii
barbatesti, pantalonii si sacourile.!

In 1980, la Erevan, intrand in cel mai mare
magazin de articole optice cu gdndul sa cumpér
un aparat foto, mi-a fost dat sa vad, expuse pe
zeci si zeci de metri de rafturi, numai retropro-
iectoare... Existd o schitd a lui Ilf si Petrov, in
care un cumpadrator intrad intr-un magazin si
intreaba: ,,Ce aveti acolo, pe raftul de sus?“ —
yFiare de calcat, raspunde vanzatorul. — , Atunci
dati-mi cinci, va rog.“

S& ne imaginidm ca la un moment dat comu-
nismul s-ar instaura pe tot globul si ca proiectul
lui economic fictional s-ar realiza pana la capat.
Este neindoielnic cd, atunci, juméatate din popu-
latia globului ar muri de foame. Iar cealalta
jumatate s-ar salva in functie de rapiditatea cu

1. Alain Besancon, op. cit., p. 76.
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care partidul comunist aflat la putere ar decide
sa recreeze in mod spontan elementele structu-
rilor economice capitaliste. Cartea lui Besancon
demonstreaza ca ,socialismul real“ a subzistat
fie primind pomeni (vezi, astidzi, Coreea de Nord)
sau imitand / importand — cand nu furand di-
rect — tehnica de la tarile capitaliste ,inca“
existente (pe care vrea mereu sa le ,ajunga din
urma si sa le depdseasca“), fie promovand in
mod ipocrit in propria tara, ca supapa de su-
pravietuire, rudimentele unei piete libere. Pen-
tru a putea sustine ca exista si pentru a putea
juca comedia ,construirii® sale, socialismul este
obligat sa recurga, in interior, chemandu-le in
permanentd din culisele istoriei, la elementele
capitalismului pe care afirma ci 1-a distrus ,,de-
finitiv“. El apeleaza in mod discret la ,rama-
sitele“ stngurului mod realist de a produce si
de a schimba bunuri creat de epoca moderna,
demascandu-le totodata drept cauza a esecului
sdu real si propunand in programe politice (fic-
tive) ,lichidarea ultimelor ramasite ale capi-
talismului si ale mentalitatilor sale®. De fapt,
,socialismul real® este o compozitie grotesca de
sclavagism (munca ,patrioticd“ obligatorie fa-
cutd in sild si neplatitd), neofeudalism (orga-
nizarea pe feude in care taie si spanzura
prim-secretarii de partid din judete — ,tovarasii
primi“) si capitalism in zdrente.
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Ce este o idee care suceste mintile?

Discutand odata cu Horia Patapievici despre
ysucirea“ mintii, prietenul meu mi-a spus: ,,Ob-
serva ca in romana exista perechea «a suci» si
«a rasuci». Primul termen este peiorativ. Al doi-
lea este rectificativ®. Si mi-a amintit de pasajele
din Republica lui Platon in care se vorbeste de
sarta rasucirii“ (518 d) intregului spirit catre
adevar (sau de ,rdsucirea céatre lucrurile adeva-
rate“ — 519 b), operatie care se impune dupa ce
spiritul sta ,sucit“ cu fata cétre ceea ce are doar
aparenta adevarului. Rasucirea este anularea
unei suciri, in vederea revenirii mintii in pos-
tura optima de percepere a adevarului. Toata
copilaria mi-a fost bantuitd de povesti cu copii
furati carora li se suceste un picior si sunt pusi
sa cerseasca. O minte sucita prin tortura ideolo-
gica este o minte care nu mai calca drept. E o
minte care a pierdut mersul ordonat al mintii
si orientarea catre adevar.

Timp de peste patruzeci de ani, in Romania
si-n celelalte tari ale Europei de Est, ,invataman-
tul politic* a fost un ritual de sucire a mintilor.
In prim-plan s-a aflat povestea cu ,capitalismul
si ,socialismul®. S-a trecut la scara societatii o
judecata care la nivel biologic ar suna asa: , Tru-
pul pe care-l aveti de la natura nu e bun. In
primul rand, el e diferit de la un om la altul. La



O idee care ne-a sucit mintile 69

unii e armonios, la altii proportiile sunt gresite,
la altii e de-a dreptul pocit. E oare normal ca
unii si fie mai frumosi sau mai puternici ca
altii? Normal e ca toti sa fim egali. Sa-i extermi-
nam pe cei care sunt deosebit de frumosi si a
caror frumusete se hraneste din trupurile impu-
tinate si uratite ale celorlalti!

Sa nu mai vorbim de faptul ca trupurile din
vechea societate sunt supuse la tot felul de boli.
Nu trec bine doi-trei ani si fac cel putin o gripa
(care, va rugdm sa observati, seam&na tare mult
cu crizele din capitalism!). O sa-l revolutionam,
o sa obtinem trupuri ferite de gripa si de orice
alta boala, trupuri perfect armonioase si perfect
sdnatoase. Toti oamenii vor avea parte de fru-
musete, «fiecare dupa nevoi»*“

In spatele grotescului ei, comparatia e per-
fect adevaratda. Comunismul se poarti cu trupul
natural al societatii asa cum s-ar comporta in-
gineria geneticad daca si-ar pune in minte sa
revolutioneze specia umand. Dupa ce ar promite
crearea unei omeniri nemuritoare si de o frumu-
sete rdpitoare, s-ar constata ca, in realitate, ea
a pus pe lume o specie in care toate exemplarele
sunt pocite si toate urmeaza sa moara in scurta
vreme de cancer. Adevarul e ca asupra trupului
societdtii nu se poate interveni decat prin refor-
me si ameliorari de tot soiul, exact In mésura
in care se intervine asupra trupului uman cu
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ajutorul medicinii, sportului sau dietei. Dar in
nici un caz prin revolutii care-si propun sa scoata
din péalaria istoriei societatea ideala.

Indiferent dacé specia umana a coborat din
Eden sau s-a saltat in istorie iesind din matca
biologiei, viata oamenilor-laolaltd nu este si nu
va fi niciodatéa raiul, ci incercarea perpetua de
a accede la un purgatoriu convenabil, punctat
cand si cand cu sincope paradiziace. Perfectiunea
si absolutul nu sunt de pe aceastad lume. A face
o lume ,mai dreapta“, ,mai buna“ etc. este un
proiect care ne sta la indemana si care presu-
pune inducerea permanenta in corpul social al
unui grad sporit de rationalitate, reforme si
slefuiri de tot soiul. O ,criza capitalista“ este o
gripa (fireascd) a societdtii, dar nu e un motiv
pentru a ucide trupul sub pretextul ca vrei sa-1
vindeci definitiv.

Insa vestitorii neobositi ai fericirii, dreptatii
si egalitatii absolute nu se vor multumi niciodata
sa ne propuna drept ideal o Norvegie sau o
Elvetie ,capitaliste“. Iar cand ne vor fi condus
pe toti, cu surle si trambite, intr-o Coree de
Nord planetara, nu vor mai avea cui sa ceara
scuze pentru mégaria pe care ne-au facut-o. Si
nici noi nu vom mai avea pe cine sa tragem la
raspundere. La capatul noii revolutii, vom fi cu
totii morti de mult.



Géanduri despre comunism!

In istorie, tot ceea ce intre doi oameni care
se conduc dupa un cod ,,umanist® este de necon-
ceput devine dintr-odata posibil. De aici senzatia
de fabulos, de neverosimil pe care o avem cand
ne confruntam cu istoria relatata. Tot cortegiul
acela de invingatori care isi tortureaza semenii
si1i ucid fara sa cada o clipa pe ganduri, ce are
el comun cu noi, cu cititorii halucinati ai fap-
telor lor? Oricat de mult ne-am imagina ca lu-
crurile acestea s-au intamplat, ceva ne impiedica
mereu s le extragem din fictiunea unui horror
si sd le aducem 1in realitate.

Majoritatea cartilor pe care le-am publicat
mail tarziu in seria ,Procesul comunismului®
le-am citit mai intai la Heidelberg in anii ’80:

1. Am strans aici, sub acest titlu tematic, fragmentele
disparate existente in Usa interzisd (2002), in Intalnire
cu un necunoscut (2008) si in interviul cu Cristian Pa-
trasconiu din Estul naivitdtilor noastre (2013).
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Stalin-ul lui Suvarin, Marea teroare a lui Con-
quest, Soljenitin, Panta rhei a lui Grossman...
Imi amintesc si acum frica teribila care ma apu-
ca ori de cate ori reuseam sa stradpung ecranul
paginii si cand lumea aceea care nu incdpea in
nici un adjectiv venea peste mine si méa prindea
intr-un carusel al groazei. Asta era specia din
care eu faceam parte? Si aceasta era istoria
mea, istoria contemporand, lumea in care intr-un
fel sau altul traisem si trdiam? La un moment
dat mintea refuza s mai realizeze echivalenta
dintre pagina scrisa si realitate. Ceea ce citeam
recadea mereu in poveste. Dacé nu s-ar intampla
asa pesemne ca fiinta noastra s-ar dezintegra
sub povara adevarului celor relatate. Cititi Panta
rhei. Fundalul istoric este omorarea de catre
Stalin, la inceputul anilor ’30, a sase milioane
de ucraineni. Prin infometare. Totdeauna cifrele
sunt o abstractie. Dar in Panta rhei aceasta ,sec-
venta istoricd“ devine, daca se poate spune asa,
viata: Raul pur, moartea, dezolarea suprema
irump pur si simplu in camera in care citesti.
Esti intr-un sat ucrainean, pazit in asa fel in-
cat nimeni nu poate iesi din el. Tot ce putea fi
mancat a disparut, a fost luat. Trec saptdméni
s1 oamenii incep s se ménance intre ei, in fa-
milii: copii, parinti, frati. In felul acesta au mu-
rit sase milioane de tdrani ucraineni. Cand paza
satelor a fost ridicatd, cei care mai ramésesera
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in viatd au ajuns in patru labe la Kiev. Mureau
langa bucata de paine care le era aruncata din
mild, pentru cd nu mai puteau méanca. Cine
poate trai pana la capat adevéarul acestei ,in-
tamplari“? Pentru orice cititor care vrea sa-si
pastreze mintea intreaga, ea trebuie sa ramana
in parte (s1 sa fie perceputa) ca poveste.

"
¥

in comunism, cu cat minciuna este mai sfrun-
tatd, cu atat mai mult ea are sanse si se in-
stituie ca adevar. Cu cat ceea ce spui este mai
distorsionat in raport cu realitatea, cu atat pu-
terea de convingere a cuvintelor este mai mare.
De fapt raportul se schimba: cuvintele dau for-
ta realitdtii si o fac sa existe; ele nu au nevoie
de suportul realitatii. Realitatea devine atat de
slaba incat ea nu mai poate contrazice cuvin-
tele; realitatea reald e neglijabila si este inghi-
titd de o noua realitate, cea pe care o proiecteaza
si o instituie cuvintele. Prin forta iluziei si prin
minciuna devenitd constrangatoare, ,,comunis-
mul aduce cu el fericirea“ este o propozitie ade-
vdratd in sine, care nu poate fi infirmata de
toatd mizeria unei tari comuniste si nici macar
de toatd mizeria tuturor tarilor comuniste tre-
cute, prezente si viitoare.
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Care e functia lichelei intr-o societate comu-
nista? Raspunsul este legat de insasi esenta
acestui sistem; pentru ca in comunism licheaua
e secretata de aceastd esentd. Si care este esenta
comunismului? Raspuns: nivelarea. Cu exceptia
reprezentantilor nomenclaturii si a celor aflati
in slujba ei, restul populatiei trebuie sa arate
la fel: de la aspectul exterior (cum se imbraca,
in ce tip de locuinte stau, ce mananca, ce ve-
nituri au) si pana la tipul de gusturi, pléceri si
aspiratii. Comunismul e o societate in care nu
se iese din rand. Exceptia, talentul, performan-
ta iesitd din comun sunt si ele cultivate in
structuri prestabilite si sunt subordonate unui
scop: propaganda. Balerinul, patinatorul, gim-
nasta etc. sunt produsele de vitrina ale siste-
mului si reusitele acestora nu sunt explicabile
decat prin virtutile sistemului si contribuie la
glorificarea lui sau a celui care il intrupeaza.

Iata de ce pentru un exemplar dotat, ambitios
sau care pur si simplu are ceva de spus lucru-
rile sunt cu mult mai complicate in comunism
decat in societitile occidentale. Cea mai mare
parte din energia de care acesta dispune, in loc
sa fie pusa in slujba realizarii proiectului pro-
priu, este cheltuita pentru ceea ce s-ar putea
numi ,cursa cu obstacole® la care candidatul la
performanta e chemat sa participe zi de zi pe
parcursul intregii sale existente. Ei bine, lichelele
sunt organizatorii acestei curse cu obstacole.
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Ei joaca rolul zmeoaicei din poveste care ridica
in drumul lui Fat-Frumos cand un munte, cand
o padure plind cu lighioane, cdnd o apa fara
hotare. Cine nu are destula astutie, cine nu in-
venteaza tehnici de evitare sau depdsire a aces-
tor obstacole este anihilat sau scos din joc.
Pentru cine nu a trait atunci, e bine sa se stie
ca lupta dintre bine si rdau in comunism la ni-
vel cotidian imbraca aceasta forma: lupta dintre
cel care voia ,sa facd ceva“ si cei care isi da-
deau méana pentru a-l1 impiedica.

*

Cum as putea, la randul meu, sa-i explic unui
adolescent de astézi ce a insemnat comunismul?
Pentru ca dincolo de atrocitatea inventariata
in carti de istorie, era vorba acolo si de o sti-
listicd a cotidianului, de imputirea inefabild a
fiecarui atom de viatd, de la mutra obiectelor
care ne inconjurau (chibrituri, haine, clante,
pantofi, tramvaie, caiete, usi de bloc, magazine,
pixuri, masini si nasturi — pe scurt, tot ce se
numea ,produs socialist“), trecand prin carti,
filme, muzica usoara, ziare, programe de radio
si televiziune, defilari de 1 mai si 23 august, si
pand la relatiile cu ceilalti, bazate pe mitocéanie,
minciund, suspiciune, frica si delatiune.
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Noua moda politically correct legata de Cea-
usescu: nu comunismul lui ne-a oripilat, ci, vezi
Doamne, nationalismul lui. Din cauza nationa-
lismului lui stdteam cu scdunelul la coada la
carne de la 4 dimineata, din cauza nationalis-
mului ni se stingea lumina, nu curgea apa si
nu aveam caldura, din cauza nationalismului
se dardmau biserici, mureau nou-nascutii in spi-
tale si nu puteam iesi din tara.

&

Cum se face cd oamenii care au trait in co-
munism privesc inapoi cu resemnare, cu indife-
rentd sau pur si simplu uita, desi in joc sunt
vietile lor mutilate? Cat de castrati sufleteste
putem fi daca, dupa tot ce am patit, nu avem in
noi nici macar un atom de manie?

E oare chiar atat de greu de inteles ca mai
intai te rafuiesti cu raul pe care l-ai cunoscut,
care ti-a bulversat viata, care ti-a deturnat is-
toria si de ale carui consecinte nu poti scapa
nici dupa un deceniu de la iesirea lui din scend?
Si cd numai prin analogie cu acesta poti apoi
intelege toate figurile raului si te poti deschide
catre o suferintd pe care altminteri ai fi per-
ceput-o mai greu? Drumul meu catre Shoah
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trece prin trauma comunismului si tocmai de
aceea pot sa-l privesc pe orice evreu — in spai-
mele, urile si in memoria lui pentru suferintele
alor lui — ca pe un frate al meu. E atat de mult
sa pretind un tratament simetric? E oare nejus-
tificat sa am dreptul la spaimele, urile si memo-
ria mea pentru suferintele alor mei, precum si
la compasiunea care se cuvine si le insoteasca
din partea celor care nu le-au trait pe pielea
lor? Sa nu-si fi castigat 45 de ani de vieti mu-
tilate sistematic dreptul la nici o lacrima? De
cand exista riscul ca o suferinta sa-si piarda au-
ra de suferinta pentru ca exista o alta? De unde
oare refuzul orgolios al coabitdrii in suferinta?

Erosul (mai mult decat dragostea) vine la
Kundera de foarte departe, de undeva de dina-
intea Istoriei, si atunci cidnd Istoria devine
sadlbatica singurul mod al individului de a se
apara este de a reintegra preistoria si de a
recurge la splendoarea greu confiscabilad a ero-
sului. Noi, intelectualii, care am trait ca si Kun-
dera in comunism, stim cate ceva din aceasta
luptéd si stim cd in momentele ei culminante
teroarea Istoriei si-a propus sa ne confiste in-
sula eroticd de preistorie, s ne intre in aster-
nut, expropriind astfel ultima reduta de fericire
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a individului care mai supravietuia in noi. Pen-
tru ca nu putea sa aspire la functii, bani si pu-
tere, pentru ca virilitatea lui era condamnata
din capul locului sa renunte la ele, fiind astfel
,castrata social“ — masculul socialist nu insemna
socialmente nimic —, barbatului nu-i raméanea
la indemana decat singura componenta a viri-
litatii sale care parea sa fi scapat controlului
totalitar: cea erotica. Tocmai pentru ca era sin-
gurul lucru pe care il mai aveam in chip pro-
priu, singura noastra ,proprietate” si ultimul
reziduu al libertatii, erosul avea, in aceasta
parte a lumii, altd calitate deciat a celui din
Occident. Si el statea sub amenintarea sub care
sta orice lucru care devine ultimul pe care il ai
de pierdut. (In 1984 a lui Orwell, anihilarea to-
tald a eroului survine cand terenul erosului
este invadat de groaza, cand obiectul libidoului
este transformat, prin tortura, in obiect al re-
pulsiei. La fel, in Insuportabila usuratate. .., ima-
ginea prin care Tomas supravietuieste — femeia
1ubitd 1i intra in viatd asemeni unui copil aban-
donat intr-un cos de nuiele pe care raul ti-l de-
pune la picioare si ti-1 da pentru restul vietii in
grija — este pusa in cumpana cu un scenariu de
pangarire in care Securitatea cehoslovaca o atrage
pe Tereza.)
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Am trait, cu comunismul, implinirea celei
mai terifiante utopii negre la scara planetara.
Nimeni n-ar fi crezut, inainte de a simti lucrul
pe pielea lui, ca asa ceva poate sa intre in ordi-
nea realitdtii, sa se instaleze acolo si sa devina
istorie. De fapt, istoria se drogase.

Se intdmpla uneori sa vrem s povestim cum
arata halucinatia in care ne-a fost dat sa traim.
Dar, vorba Monicai L., ,nu ni se da voie“. Expli-
catia e simpla si Revel nu oboseste sd o reia cu
fiecare carte a sa: marea majoritate a intelec-
tualilor din Occident a apucat s& justifice, sa
elogieze si sa aplaude ceea ce pe noi ne-a mu-
tilat si ne-a ucis. Prestigiul de salon al comunis-
mului a supravietuit sistematic crimelor sale
istorice. Ceea ce noi am tréiit ca realitate, iar ei
ca rasfat ideologic nu are masurad comuna. De
aceea, pana una-alta, realitatea trebuie trecuta
sub tacere. ,Despre lucrul acesta ne veti vorbi
alta data...“

Citesc, iata, in 22 doud pagini pline cu ex-
trase din presa straina despre filmul lui Lucian
Pintilie lansat recent la Paris, Dupd-amiaza
unui tortionar, avand ca punct de plecare car-
tea Doinei Jela, Drumul Damascului. Spoveda-
nia unul torfionar. Atat in carte, cat si in film
este vorba de confesiunea, pare-se unica pe lume,
facuta recent de un tortionar activ in comunism,
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in epoca lui Gheorghiu-Dej din anii ’50. Ambele,
cartea si filmul, spun in esenta acelasi lucru:
zcomunism“ egal ,crima“. Ei bine, in nici unul
din articolele occidentale dedicate filmului (toate
superelogioase) nu apare cuvantul ,comunism®,
iar tortionarul nostru pare si fi venit de pe
Marte. Un singur cronicar aduce vorba de...
Ceausescu, scotadnd in prim-plan o figura ,acci-
dentald“ a istoriei (ca si cum pe Ceausescu nu
tot comunismul l-a creat) si salvand astfel sis-
temul. Filmului i se rapeste valoarea implicita
de document si totul este mutat in estetica vaga
a ,cruzimii umane“.

*

Conferinta a lui Vladimir Bukovski la Cole-
giul ,Noua Europa“. In 1983, la Heidelberg, ii
citeam cartile dardaind de emotie si nu ma in-
doiam nici o clipa ca este singurul personaj in
jurul caruia poate sa se nascd un mit contem-
poran. Omul continud sa mi se para enorm, iar
prin ceea ce a facut pana la expulzarea sa din
URSS si prin felul in care a gandit si continua
sa gandeascd dupa 1990 — superior lui Soljenitin.

Conferinta e dedicata epocii care a inceput
dupa prabusirea comunismului. Bukovski o nu-
meste, superb, ,epoca incorporarii monstru-
lui“. Aceasta e solutia pe care a gasit-o Vestul
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pentru a pune capat Razboiului Rece. Iar incorpo-
rarea monstrului in restul lumii a avut loc cu
pretul uitdarii trecutului. Vreti un exemplu de
tehnica a incorporarii? a spus Bukovski. Recent,
Tony Blair face o vizita in Rusia si declara cat
de fericit e ca se afla intr-o tara care are o ,ex-
perienta vasta in combaterea terorismului®. Sa
spui asta in chiar tara care a inventat terorismul,
care a finantat terorismul international si care
1-a antrenat, in tabere speciale, pe teroristii ve-
niti din toate colturile lumii! ,Ceea ce ma spe-
rie in aceasta tehnicé de incorporare a monstrului,
a spus Bukovski, este absorbtia tel quel a struc-
turilor care prelungesc trecutul, a celor care au
controlat si controleaza totul fara ca ei sa fie
controlati.”

Dar de ce se intampla asta? Pentru ca exis-
ta o complezenta a Vestului fata de trecutul co-
munist al Europei. Este o iluzie cd Vestul a
scapat de Revolutia din 1917, care a fost o ,re-
volutie bifurcata“: bolsevicii au ramas in Est si
au impus comunismul prin revolutie; mensevicii
au trecut in Vest si au instalat mentalitatea
stangista prin partide si reforme socialiste. Re-
zultatul nu e identic, dar contaminarea s-a pro-
dus. Iar incorporarea monstrului prin sacrificarea
memoriei nu este decat expresia ultima a aces-
tei contaminéri.
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Comunismul ucide clubul, dreptul oamenilor
de a fi distincti si de-a avea afinitati.

%

Vehementa cu care vorbesc despre comunisti
vine din uriasul inconfort psihic in care m-au
constrans sa triiesc: pocindu-mi poporul din
care faceam parte, m-au obligat sa trag dupa
mine, ca romdn, stigmatul acestei mutilari care
a fost opera lor. A trebuit de aceea sd ma deli-
mitez tot timpul de conationalii mei, de cei care
dddeau tonul unei perceptii generale, si sa-mi
dovedesc la tot pasul ca eu sunt facut din alt
aluat decat ei. (Lucru obositor si, de la un punct
incolo, pagubos si inutil: trebuind sd-mi afisez
alteritatea pentru a ma salva in ochii mei, am
sfarsit prin a deveni antipatic.) Sau, identifican-
du-ma cu ,,ai mei“, si ma las judecat odata cu
ei si sd-mi interiorizez chipul pe care comunis-
mul 1l modelase pentru cei mai multi dintre noi,
crednd o lume dominata de minciuna, marsavii
cotidiene, mitocanie, hotie, lasitate si relativism.
La capatul acestei distorsiuni istorice, m-am
pomenit preludnd asupra-mi toate viciile cul-
tivate intre timp in noi, chiar daca, de cele mai
multe ori, reusisem sd nu ma las contaminat
de ele. Prin simplul fapt de a fi roméan, am de-
venit reprezentantul unei categorii umane cireia
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nu-i impartasisem niciodata optiunile, gusturile
si felul de a se fofila prin viata.

Nenorocirea de azi a romanilor este ca sunt
ein rumdnisches Erzeugnis, ,un produs roma-
nesc”. Sunt romanii care au intrat in comunism
corciti cu romanii care au iesit recent din comu-
nism.

Ma gandesc, pornind de la scurta experienta
pe care au facut-o sub Ocupatie, ce ar fi devenit
francezii dupa cateva decenii de comunism. Pai,
ar fi fost stricati pana in maduva oaselor! Cand
nazistii au ocupat Franta, au instalat la tot
pasul cutii postale pentru delatiuni. Te-ai fi
asteptat sd rdméana goale. Succesul lor (vezi
Contele de Marenches in dialog cu Christine
Ockrent) a fost total. Cei care trebuiau sa le
deschida nu mai pridideau cu cititul. Profitind
de ocupant, transformandu-l in arma a razbu-
narii si in remediu pentru frustrarile lor, fran-
cezil s-au grabit sa se toarne intre ei. Oricine
avea un vecin cu care avea ceva de impartit, o
rafuiald in curs cu cineva. Ce ,om nou“ desa-
varsit ar fi iesit din poporul francez ocupat de
Armata Rosie si incadrat, vreme de vreo zece
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ani, de consilieri sovietici! Unul care ar fi criti-
cat, infierat, denuntat in ,franceza de lemn®.

*

Mi-aduc aminte de o seara in care Breban
incerca sa ne explice catorva cum justifica Ni-
chita Stanescu ,cultural” faptul ca ,ei trebuiau
sa méanance rahat“. Argumentul lui Nichita era
Femios, poetul orb din Odiseea, care, ramas la
curtea lui Ulise dupa plecarea acestuia, vreme
de doudazeci de ani cat a durat ratacirea eroului
pe mari, a fost obligat sa le cante petitorilor
care-i invadasera palatul. Ulise se intoarce (are
loc Restauratia), cei trei sute saizeci de petitori
sunt ucisi pand la unul, in schimb viata lui
Femios este crutatd. ,Baa...trane — il imita
Breban pe Nichita balbaindu-se —, baa...trane,
baa...tranul Ulise nu i-a luat capul lui Femios
pee...ntru ca a inteles ca baa...tranul poet fu-
sese fortat de pee...titori sa cante.“ Asa si ,ei,
Femiosii comunismului si ai lui Ceausescu: n-au
avut incotro.

Spre deosebire de sinistrul criteriu de rasa,
cel de clasa 11 da crimei o deschidere infinit4,
pentru ca el poate fi activat oricand si in orice
societate de pe glob. Comunismul e de aceea



Ganduri despre comunism 85

crima untversald la pandd, crima care poate fi
oricand provocata si atatata, tocmai pentru ca
ea are ca temei etern inegalitatea naturala din-
tre insi si frustrarile care decurg de aici. Cand
ierarhia dintre inferior si superior se pierde,
inferiorul se transformé lesne in potential al
srevolutiei®.

De ce s-au opus oamenii politici de la noi cu
atata vehementd condamnarii oficiale a comu-
nismului? Pentru ci mai toatd clasa politica
actuald std cu picioarele infipte in comunism.
Or, condamnand trecutul, ne-am condamna pre-
zentul si, evident, asta trebuie evitat cu orice
pret.

In vara acestui an (2008) a murit Geremek.
A ldsat in urma lui o extraordinara expresie:
y,unificarea memoriei europene“. E vorba de o
unitate de masurad a aducerii aminte, aceeasi
pentru cele doua crime ale secolului. De pilda,
daci cineva te acuza (expresia a fost inventata
de eternul intelectual francez de stanga) de
santicomunism visceral®, ldsand sa se inteleaga
ca anticomunismul trebuie sa fie moderat, sa
vina de la suprafata pielii, si nu de undeva din
rarunchi — ca si cum o ideologie si un regim cri-
minal pot starni alta reactie decéat una viscerala —,
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tu ar trebui sa-i raspunzi: ,Dar antinazismul
poate fi altfel decat visceral? Cum ai putea re-
actiona la crimele din secolul trecut, la toate cri-
mele din secolul trecut, altfel decat visceral? De
ce crima comunistd, spre deosebire de cea nazis-
ta, ar presupune reactii mai blande, mai mode-
rate, mai ,ne-viscerale“? E ea mai blanda, mai
frumoasa decat altele? Pana una-alta, a batut
toate recordurile omenirii in materie de crima.

Dar nu, cu ea — ni se spune — trebuie sa ne
purtam cu manusi, fir-ar si fie. De ce, domnilor,
de ce?

Daca imi fac bilantul vietii, imi e imposibil
sd nu observ ca cei care ne-au incilecat tovara-
seste In 47 mi-au furat sentimentul lui acasa,
ceea ce francezii numesc chez sot, acel ,la mine“,
care-ti da familiaritatea cu lumea ta si senzatia
ca ai o patrie. Pe sleau spus, mi-au imputit viata.

Nu-mi plac cuvintele astea, ,pute” si ,a im-
puti®, dar n-am cum, altfel, sd exprim o nefe-
ricire extrema si continud, sentimentul mizerabil
ca viata mea a evoluat pe un fundal al uratului
neintrerupt. E ca un sunet ascutit care incepe,
care nu se mai opreste si care-ti va tiui in urechi
la nesfarsit, indiferent de celelalte sunete care
se vor suprapune peste el de-a lungul intregii
vieti. Mi-au coclit sufletul.
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Nu-nseamna ca n-am fost niciodata fericit,
ca n-am avut bucurii, dar toate astea erau re-
trase intr-o lume mic4, in buzunarul existentei
mele, in cercul stramt pe care mi-l trasasem
pentru ca sa despart ,lumea lor“ de a mea.
Atunci mi-a venit in minte ideea de ,patrie mica®,
de rezervatie, dar insotitd mereu de spaima ca
in orice clipa va trebui s-o parasesc, sau cd mi-o
vor invada, sau cé voi fi smuls din ea.

Iar despartitura intre cele doua lumi, intre
spatria mica“ si ,patria furatd“, nu putea fi
etansa. Era doar un truc de supravietuire, o ga-
selnitd, o minciund, un mod de a inchide ochii in
fata lumii reale. Mirosul din closetul lor sau din
bucataria in care gateau mancaruri rancede se
strecura pe sub usa mea si-mi patrundea in casa.
Am trait continuu cu aceasta putoare in nari.

De aceea in peisajul meu de mirosuri staruie
mirosul de cloacd multilateral dezvoltata in care
m-au tinut patru decenii. Si padna la urma, cand
vorbim de comunism, doar atat conteazéa. Restul
e vorbarie de salon de stanga, e gargara, ,ideo-
logie®, ,politologie“, frazeologie. Comunismul:
basm pentru imbrobodit prostii si imbuibat ca-
naliile. Adevarul-adevarat raméane viata mea
imputita de ei; cloaca lor avindu-si epicentrul
in patria mea; tara mea furata peste noapte si
devastata apoi zi de zi, vreme de patruzeci de
ani. ,Anticomunist visceral“ ce sunt!
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Vorba extraordinara a lui Annie B. despre
comunism: un triomphe si prolongé du mal. O
ciuma de 70 de ani intinsa pe jumatate din glob.

Comunistii sunt badarani, obraznici si vio-
lenti. Comunismul este violenta a discursului
devenita Istorie.

Comunismul este proiectia in istorie a resen-
timentului slugilor.

Comunistii au aroganta primei generatii de
stapani si poarta in ei, orice ar face, amprenta
stilistica a slugilor din care se trag.

Comunistii au facut din Roménia o tara de
oameni sdraci, tristi si fara dinti.

Cine ar putea sa redea, unuia care nu l-a cu-
noscut, parfumul apelativului ,tovarase“?

*

Iau un taxi. Soferul n-are mai mult de 30 de
ani. E in maiou, cu spatele si bratele tatuate.
Fumeaza si, prin geamul deschis, injura groso-
lan femeile care traverseazi strada. Incerc si-1
imblanzesc. Nu am succes. E ca o fiara. Ajungem
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si la politica. Imi spune ci ,pe vremea lui Ceau-
sescu pand si carnea avea gust mai bun®. Il
intreb cati ani avea in 1990. Imi raspunde ca 8.
Ii spun ca dupi 1983, anul in care se presupune
ca ar fi putut el incepe s-0 manance, carnea dis-
paruse din Roménia. ,Ba la ai mei frigiderul
era plin!“ Renunt.

Lucrul cel mai neplacut pe care l-am trait
dupa ’90 incoace e de a ma fi zbatut in zadar sa
explic amplitudinea raului facut de comunism.
Cei care nu l-au trait nu inteleg ce le spui si, la
fel ca soferul taxiului, nu sunt dispusi (dar nu
stiu de ce) si te creada. De fapt nu-i intereseaza.
Ceilalti, care au trait oroarea comunismului, ori
sunt dintre cei care au facut-o cu putinta, ori
sunt inclinati sa uite ce au trait. Le e greu sa
accepte cd eram ratati in masa.

Mi-am epuizat ,mijloacele de lupta“. Societa-
tea de azi este In mana celor care o conduceau
inainte si care au trecut cu bine, fara sa-si ude
macar picioarele, pe celdlalt mal al istoriei. Ei,
care au facut cu putintd comunismul, sunt cei
ce au profitat de cdderea lui. Ceausescu devenise
o piedica in calea ,dezvoltarii“ lor. Nu puteau
sd-si scoatd la lumina averile facute prin furt
si privilegii, nu se puteau bucura pe deplin de
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ele, nu puteau sa-si plimbe banii prin lume.
Ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvantare.
Si un dezméat. Nu mai aveau a se teme de ni-
meni, iar cheagul de bani si de relatii cu care
veneau dinainte s-a putut inmulti exponential,
cu fiecare noud ,afacere” facuta pe spatele sta-
tului intruchipat de ei insisi si pe care si l-au
impartit asa cum isi impart leii, hienele si vul-
turii starvul animalului doborat.

In comunism am triit o uluitoare degradare
a vietii. Nici atunci si nici apoi n-am fost in
stare sa exprimam mai nimic din ea. Ca scrii-
tori sau filozofi, asta ar trebui sé fie marea noas-
tra rusine.

Nostalgic nu poti fi decat in raport cu lu-
crurile pe care le-ai cunoscut candva. Nu poti,
de pild4, sa ai ,nostalgia Antichitatii“, asa cum
eu, oricat m-ar acuza unii dintre contemporanii
mei, nu pot avea ,nostalgia interbelicului®, pen-
tru simplul motiv cad nu am trait atunci. Inter-
belicul, in schimb, are in ochii mei un enorm
prestigiu: este ultimul ,atunci“ liber de ciuma
unei ideologii instalate temeinic la putere. Nu-1
mitizez, ci doar ii fixez locul istoric: e timpul ro-
manilor de dinainte de cddere. Apoi a venit co-
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munismul, adica excitarea paroxistica a abjectiei
umane si, odata cu ea, neverosimilul devenit
regula a vietii. Apoi a venit ,tranzitia“: ne ba-
lacim cu totii in puroiul, neuscat incd, al unei
bube sparte.

Istoria de dinainte de 1990 a néascut o socie-
tate de bisnitari, de combinagii, de oameni care
,Se descurca“, care traiesc viata ca pe un aran-
Jjament perpetuu. Cei ce regreta azi anii aceia
au nostalgia unei societati primitive, care func-
tiona prin astfel de ,aranjamente“ si trocuri.
LAranjamentele“ (a obtine ceva contra a ceva)
iti dau satisfactia reusitelor la scara mica. Ele
sunt o insdilare de respiratii scurte, de victorii
de moment (un kil de brdnzéa contra aranjarii
unel audiente la primadrie, o nepoatd angajata
la institutul x contra unui ginere angajat la
institutul y). Din cauza asta vietile oamenilor
nu aveau anvergurd, nu puteau da nimic ma-
ret. O operd nu se naste niciodata din logica

s,aranjamentului®.
*

Rostirea cuvantului ,comunism“ indepar-
teazd, creeaza reactia legatd de tot ce e prea
mult, a lucrului de care lumea vrea sa uite, de
care toti s-au saturat. La ce bun sa tot discutdm
de un lucru care de-acum a trecut? A insista in
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aceasta directie, a zgandari mereu acest loc al
Istoriei, te face antipatic.

De ce, stiind toate astea, continui sé vorbesc
despre ,comunism®, sporindu-mi, constant, capi-
talul de antipatie? Pentru ca la noi, vorba Mo-
nicadi Lovinescu, lumea vrea sa uite inainte de
a-si fi adus aminte.

*

Citesc o afirmatie stupefianta a unui istoric
britanic (Tony Judt) intr-un interviu al lui A.:
,La nivel de intrupare a raului absolut, nazismul
ramane neegalat. Comunismul rdmane insa in
continuare marele pericol pentru ca nu e com-
promis®. Or, corect ar fi fost sa spuna: La nivel
de intrupare a rdaului absolut comunismul e de
neegalat. (Pentru ca o suta de milioane de vic-
time este o intrupare, caci daca nu, ce e?) Cu
toate acestea, el ramane necompromis. Si toc-
mai din pricina asta el este marele pericol.

%

M-a intrebat odata cineva dacd am resimtit
ca pe o ,sansa existentiala“ faptul de a fi trait
in comunism. Spontan, iti vine si raspunzi ca
a trai intr-o lume a cérei reguld este suprimarea
libertatii nu poate fi decat o nesansa si un bles-
tem. Sa ti se dicteze ce ai de facut in privinta
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lucrurilor in care normal e sa decizi doar tu (ce
sa gandesti, ce sa spui, ce sd mananci, cum sa
te imbraci, cu cine sa te intalnesti, cati copii sa
ai, daca ai voie sa iesi in lumea larga sau nu, ce
sa citesti, ce filme sa vezi etc.) inseamna sa fii
complet infantilizat. Cum sa fie o sansi sa tra-
iesti intr-o lume de oameni mari ca intr-o cresa?
Si, daca refuzi acest regim, sa fii urmarit, per-
secutat, incarcerat, torturat, exterminat? E un
adevérat dezastru existential.

Evident inséd, intrebarea tintea in alt punct:
nu cumva viata unui om supus la un astfel de
tratament se imbogéateste tocmai in confrunta-
rea cu raul? Registrul umanului nu devine ast-
fel mai vast? Nici in acest caz raspunsul nu
este unul simplu. Pentru majoritatea oamenilor,
comunismul este o experientd a mutilarii. Din
coabitarea sistematicd cu raul, cei mai multi
oameni ies pociti. In aceastd cursi a supravie-
tuirii care este viata in comunism majoritatea
se adapteaza schilodindu-se moral: ajung sa tra-
iasca duplicitar in mod firesc, traiesc perpetuu
in fricd, se ,adapteaza®, fac ,aranjamente®, mint,
invata sa fure, ,,se toarna“ unii pe altii, isi pierd
simturile comunitare. Pe scurt, inceteaza sa
mai respecte valorile traditionale ale omenirii,
de vreme ce in lumea in care traiesc valorile
acestea nu mai au nici o trecere. Comunismul
este, statistic vorbind, o societate de oameni
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fara caracter. Dezastrul care a urmat dupa cade-
rea comunismului a scos la vedere tocmai lucrul
acesta: e foarte greu sa reconstruiesti o societate
folosind ca materie prima molozul uman.

In schimb, pentru putini, pentru foarte pu-
tini, comunismul a putut sa insemne si altceva:
sansa de a-ti implini destinul pe o cale para-
doxala. Modelul este cel al suferintei care con-
solideaza sau transfigureaza. Parte dintre cei
care au trecut prin inchisorile comuniste, cand
n-au murit in mizeria extrema, au intrupat acest
model. In Inchisoarea noastrd cea de toate
zilele, Ion Ioanid spune ca pentru ei, cei incarce-
rati, inchisorile comuniste au fost ,inchisori-
muzeu®, locuri in care, tocmai pentru ca isi
intalnea aici limitele, viata pastra intacta ,sta-
tuia omului de caracter”. Spre deosebire de cei-
lalti oameni, destinele lor nu au fost ,frante”,
ci ,implinite“. Multi dintre cei inchisi — Ioanid,
Noica, Pillat, Steinhardt in mod sigur — au ie-
sit din inchisoare, omeneste vorbind, mai fru-
mosi decat intraserd. Detentia nu ucisese in ei
rasa umana de soi, ci o potentase. Au trait mai
frumos, adicd mai vast in relatia lor cu oamenii
si Dumnezeu, si-au transfigurat suferinta, au
devenit mai buni, au inteles mai mult, au scris
mai adanc si s-au bucurat cu ingenuitate de
formele fundamentale de manifestare ale fiintei.
In Memoriile sale, Jean-Francois Revel face un
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adevarat elogiu oamenilor acestia care ,inchisi
in sistem” si ,amenintati cu exterminarea“ si-au
pastrat inteligenta si sufletul intacte. Si Revel
are evident dreptate: putem spune ca un om ca
Bukovski, de pilda, a inteles din viatd mai mult
decat toti profesorii de stiinte umaniste de la
Ecole Normale Supérieure si decat toti politicie-
nii de stanga ai Occidentului.

Ei bine, asta e marea provocare pe care o
aduce cu sine comunismul: cum poti rdmane
Jntegru“, adica cum iti poti pastra judecata si
sufletul intregi, intr-un regim politic orientat
sistematic impotriva umanitatii?

Insa oricat ne-am c#zni s intoarcem astfel
lucrurile in ,pozitivul® lor, cand vorbim de co-
munism si tragem linia, cred cé ceea ce atarna
cel mai greu sunt milioanele de oameni care au
trecut prin lume cu vietile distruse. Si-atunci,
cum sa fi fost comunismul o sansa? Pentru mana
aceea de oameni pe care comunismul nu i-a mu-
tilat omeneste (care, asadar, sunt dovada cé&
Lexperimentul” nu a reusit pana la capat), nu
credeti ca pretul platit de restul omenirii a fost
prea mare?

Cum evaluez eu cele patru decenii pe care
le-am trait in comunism ca viatd a mea? Trebu-
ie sd recunosc cd am avut cateva sanse. Prima
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este cad viata mea nu a fost rupta in doud, asa
cum s-a intamplat cu viata parintilor mei. Nu
am cunoscut un ,inainte® si un ,dupa“, nu am
cunoscut conflictul dintre ele, disperarea de a fi
pierdut, in a doua parte a vietii, normalitatea
ei. Cititi cartea lui Annie Bentoiu, Timpul ce ni
s-a dat, ca sa vedeti ce a insemnat trecerea is-
torica de la interbelic la comunism, cum s-au
naruit milioane de vieti. Eu, in schimb, traind
doar in comunism, nu am avut ce regreta in
chip concret, nu am fost sfasiat intre libertatea
pierdutd si timpul inchisorii generalizate. Am
cunoscut, ca prizonierii din pestera lui Platon,
doar pestera. Nostalgia mea dupa interbelic
este doar aluziva si simbolicd, este nascuta din
aspiratia dupa ceva frumos pe care,nu il stii
decat din povesti. Si este iubirea mea pentru
locul din care au venit cei ce m-au format si
m-au ajutat sd nu ma pierd.

A doua mea sansa a fost de a fi reusit sa-mi
construiesc o nisa inlauntrul noii lumi in care
ma nascusem, in fapt o modalitate de a evada
din ea. Am avut mare noroc ca Lenin spusese
JInvitati, invatati, invatati!“, asa inct, o vreme
cel putin, faptul de a fi avut un dosar prost
(veneam dintr-o familie de ,,burghezi“ si nu eram
membru de partid) a fost compensat de cel de
a fi fost sef de promotie la facultate si de a fi
putut astfel ajunge intr-un institut de cercetare
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al Academiei. Ceea ce a insemnat timp. Timpul
meu, timpul de care puteam dispune dupa cum
voiam, a fost marele capital al vietii mele in cele
patru decenii de care vorbim. $i nu ma pot im-
piedica sd amintesc iar si iar vorba extraordi-
nari pe care ne-o spunea Noica atunci cand,
razbiti de uratul lumii in care traiam, ne plan-
geam de una sau de alta: ,Dragii mei, sa nu
ajungeti vreodata sa aflati cat timp ati avut®
Vorba asta a lui ne-a ajuns astazi din urma.

A treia mea sansa a fost cd am inceput sa
public si sa exist cultural in perioada Ceausescu,
si nu in cea a lui Gheorghiu-Dej. Daca as fi fost
cu zece ani mai varstnic si as fi facut aceleasi
lucruri pe care le-am facut incepand cu anii 70,
as fi facut neindoielnic parte din lotul Noica-
Pillat.

Ma simt superior multor intelectuali din Vest
in ce priveste intelegerea naturii umane, a lu-
mii istoriei, a sensurilor dreptei si stangii in po-
litica. Spre deosebire de ei, sunt imun la orice
forma de utopie si vaccinat de boala pe care as
numi-o ,prostia istorica“ si pe care am analizat-o
candva sub forma ,prostiei ca incremenire in
proiect®. Da, am avut ,sansa“ sd cunosc mizeria
care se afla in natura uman4, dar pe care numai
regimurile criminale o scot cu adevarat la supra-
fata si fac din ea reguld a lumii. Si e de asemenea
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adevédrat cd o asemenea lume m-a constrans cu
atat mai mult sa caut exceptia in valorile pri-
eteniei, ale onestititii intelectuale si in splen-

doarea cuvintelor.
*

Ce am pierdut in cele patru decenii de ,,co-
munism roméanesc*? In primul rand sentimentul
de apartenenta la o tara, pentru ca de cea ade-
varata fuseseram istoric expropriati, iar cea
noua fusese construita pe ura. Apoi posibilitatea
de a da tot ce aveam mai bun in mine, de a fap-
tut in directia binelui social, asa cum s-a intam-
plat, cred, dupi '90 (din acest punct de vedere
am fost timp de patru decenii amputat ca fiinta
sociald si ca individ activ). 51, in sfarsit, posibili-
tatea de a ma forma intr-unul dintre centrele
culturale ale lumii (asa cum se intampléa astézi
cu doctoranzii mei) si de a putea, cunoscand de
timpuriu bogatia lumii, sa pot compara.

*

LAtl avut vreodatad vreo iluzie cu privire la
ce inseamna comunismul?“ — m-a intrebat candva
un ziarist. Nu, niciodatd, am raspuns. Cata
vreme am fost copil, parintii mei mi-au cultivat,
cum sa spun?, o anumita sensibilitate a raului
care intrase in lume odata cu comunismul. De
altfel nici nu trebuia sa ti se spuna mare lucru.
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Exista ,stilistica“ inconfundabila a comunis-
mului. Existau foametea, mizeria, cartela, Ca-
nalul, rudele disparute peste noapte — toate
asociate in casele oamenilor cu cuvantul ,co-
munistii“. Mirosul crimei si al duplicitdtii plu-
tea in aer. Iar propaganda facuta grosolan si in
exces scarbeste si, atunci cand din primele clase
incepi sa fii indopat cu poezii de A. Toma, Mi-
hai Beniuc, Maria Banus si Veronica Porum-
bacu sau cu proza lui V.Em. Galan si Zaharia
Stancu, nu e atat de greu sa deprinzi sunetul
adevarului si al minciunii. Mai tarziu, cand am
crescut, cind am cunoscut ilegalisti treziti din
utopie ca Imre Téth, Henri Wald sau Bellu
Zilber, cand am inceput si citesc cartile pe care
ulterior le-am publicat la Humanitas in colectia
sProcesul comunismului“, cAnd am inceput, in-
cet-incet, sa gandesc cu mintea mea, am aflat
in mod irevocabil ca infernul incepe cu promi-
siunea paradisului terestru. De aceea, cand ci-
neva spune ca e comunist, ma uit la el ori ca la
un prost, ori ca la un mincinos. Din nefericire
pentru omenire comunismul este marfa ideo-
logica ce poate fi cel mai bine vanduta ca iluzie.
Si cum oamenii au in permanentd nevoie de
iluzii, comunismul este in permanenta primejdia
la panda.
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Cine sunt cei care fac alergie cand aud spu-
nandu-se despre comunism ca a fost ,,un regim
ilegitim si criminal“? Ca a-1 numi astfel tine de
spropaganda politica“? Din tarile foste comuniste,
pe langa fostii privilegiati ai puterii, sunt cei
care se obisnuiserd, dintr-un soi de indobitocire
generald, sa-si cArpeasca viata din mediocritatea
mizerabila a fiecarei zile. Ei vor fi apoi lestul
viitoarei societati, eternii asistati, cei ce nu-si
mai pot reformula viata in aerul prea tare al
unei libertéti cu care s-au trezit peste noapte
in brate, dar cu care nu mai au ce face. Din
Vest, sunt cei pe care prostia tineretii, cand se
jucau de-a comunismul prin saloane si la mani-
festatii, i-a marcat pe restul vietii si care astazi,
cand par cd au ceva de salvat, devin si mai
agresivi.

Ca regimul comunist este ,ilegitim si crimi-
nal“? Dar cum te-ai mai putea indoi de asa ceva
dupa zecile de mii de pagini care s-au scris pe
aceasta tema? Dupa ce-au existat cartile lui Or-
well, Koestler, Robert Conquest, Boris Suvarin,
Soljenitin, Salamov, Bukovski, Cartea neagra
a comunismului? Dupa atatea si atatea marturii
zguduitoare, cum au fost, la noi, cele ale Adria-
nei Georgescu, Anitei Nandris, Elisabetei Rizea,
Lenei Constante, ale lui Ion Ioanid sau Stein-
hardt? Pot fi acestia banuiti de ,propaganda
politica“?
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Daca ai apucat sa fii victima unei iluzii po-
litice, poti foarte greu sa te scuturi de ea. Oa-
menii sunt intotdeauna indragostiti de ei insisi,
de tot ce le apartine si, poate, mai cu seama de
propriile lor optiuni. E foarte greu sa te renegi,
sd spui — si, cand e vorba de politica, trebuie
s-0 faci la scena deschisa — c& ai gresit. Ati au-
zit multi oameni care sd spund cu glas tare
»,am gresit sau ,ce prost am fost!“? Pentru tot
ce am apucat sa facem, avem oricidnd de oferit
o justificare la indemana. In cazul iluziei poli-
tice lucrurile se complica, pentru ca in joc intra
intotdeauna nu o componenta afectiva oarecare,
ci o patima, care e cu atat mai devastatoare cu
cdt ea ia nastere de obicei in tinerete, cand
forta vitald a angajamentului este enorma. ii;i
trebuie o mare putere de obiectivare si 0 mare
tarie de caracter pentru a ajunge sa denunti o
optiune gresita generatd de o patima a vietii
tale. Si poate ca una dintre sansele vietii noas-
tre in comunism a fost si aceea cd am fost scu-
titi de optiuni politice in tinerete. Cum nu era
nimic de ales, in comunism ori erai lichea si
pactizai cu raul, ori urai comunismul.

*

Seductia politicului... Cartea despre seductia
politicii a fost scrisa in 1927: Tradarea cartura-
rilor de Julien Benda. Aici se arata cum ajunge
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un intelectual sa-si tradeze statutul cand, in
locul slujirii constante a adevarurilor eterne
ale omenirii (ei bine da, exista asa ceval), el de-
vine agentul unei pasiuni politice blindate cu o
,retea de doctrine“, asadar cu o ideologie. Benda
a spus vorba aceasta extraordinara: ,Secolul
nostru va fi fost secolul organizarii intelectuale
a urilor politice®. Seductia politica in vremurile
noastre se face mai totdeauna in jurul siste-
matizarii teoretice a unei pasiuni care devine
violenta.

Sa ajungi sa te simti singur cu ceea ce ai
trait. Consider c4, traind ,in anii aceia“, am cu-
noscut iadul, chiar daca n-am facut parte din-
tre cei pusi direct la fiert in cazane. Dar aburii
iadului, sulful si putoarea lui le stiu prea bine,
privelistea acestei vai a plangerii si memoria el
le am in mine, asa cum eu insumi sunt propriul
meu destin frant vreme de cateva decenii. Si ca
mine au fost milioane. Dar parca toti, la coman-
d4, au facut un pas inapoi si m-au lasat singur
cu iadul meu si cu amintirile lui. De ce tac toti
cand vine vorba de ,anii aceia“?



Horia-Roman
Patapievici



Memoria divizata
Reflectii asupra comunismului:
efectele lui si defectele noastre!

Doamnelor si domnilor,

Imi revine plicuta sarcini de a va adresa
cuvantul final al acestei frumoase intalniri. In
mod normal, dupé o zi atat de bogata in infor-
matie istorica, in meditatie filozofica, in specta-
culoase evocari ale unor sinistre figuri de dictatori

1. Acest text a fost scris pentru a fi rostit ca ,dinner
keynote address“ la incheierea conferintei ,Dreams of
Total Power: Dictators and Dictatorships in the Twen-
tieth Century®, organizati la Boston College in 18 mar-
tie 2013. Ii sunt recunoscitor lui Vlad Perju, director
al Centrului Clough pentru Cercetarea Democratiei
Constitutionale si profesor asociat la Boston College Law
School, pentru tot ce a facut ca programul ICR de cola-
borare cu Woodrow Wilson International Center for
Scholars, cu University of Maryland si cu Georgetown
University (CERES), realizat intre 2007 s1 2011 impre-
una cu profesorul Vladimir Tisméaneanu si anulat de
noile autorititi socialiste dupé tentativa de lovitura de
stat din vara lui 2012, s nu moara fara o incheiere po-
trivitd — aceastd ultima conferinta. Printre participanta,
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criminali in masé, ar trebui sa punem un capat
adunaérii noastre cum faceau anticii, cu un pa-
negiric inchinat zeilor binevoitori. Le-am multumi
zeilor milostivi ca nu ne-a fost dat sa traim in
epocile inspaiméantatoare ale dictatorilor sange-
rosi si, In acelasi timp, le-am aduce slava pen-
tru intelepciunea savantilor care au vorbit azi,
care ne-au ardtat ca exista pozitii morale si
intelectuale responsabile, care pot sta in calea
apetitului pentru putere al dictatorilor. Jude-
cand dupa frumoasele exemple de atitudine
morala si intelectuald care au fost invocate in
evaluarea si judecarea dictatorilor din trecut,
am putea sa le multumim zeilor ca azi avem in
panoplia noastrd de valori puternice instru-
mente morale si intelectuale capabile sd neu-
tralizeze visele de putere totala ale dictatorilor
viitori.

M-am bucurat sa vdd cd nimeni nu a luat
partea dictatorilor, nici macar a celor care au
invocat de partea lor unele din ideile progresiste
care sunt azi la moda. M-am simtit usurat sa
constat ca ideile prin care dictatorii din trecut

Robert Gellately, Vladimir Tisméaneanu, Paul Hollander,
Margaret Pearson, Steven Hanson, Ruth Ben-Ghiat,
Peter Fritzche, David Brandenberger, Jeffrey Herf,
Dennis Deletant (http:/www.bc.edu/centers/cloughcenter/
events/events_archive/events_archive_20122013/f202-
s2013/0318-dictators.html).
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si-au justificat actele nu au starnit ingaduinta,
nostalgia ori simpatia vreunuia dintre partici-
pantii la aceasta frumoasa zi de dezbateri.

In viata de zi cu zi, ins4, nu este asa. Daca
ideile dictatorilor fascisti nu se mai bucura azi
decat de aprobarea unor grupuri marginale, mi-
noritare, pe care legea fundamentala a majori-
tatii tarilor le mentine cu vigilenta intr-o stare
de marginalitate aflata la limita legalitatii, ideile
dictatorilor comunisti sau socialisti se bucura
de o larga simpatie publica si beneficiaza atat
de promovare academica, cat si de sprijin legal
international, in numele drepturilor omului.

Am si 1au cateva exemple. Stalin este, in ima-
ginarul comercial, un tip cool, care vinde bine:
intre alte produse, o marca de votca ii poarta
numele, a devenit marca inregistrata, si poate
fi vAnduta in toate magazinele. Stalin, in pofida
a tot ce am auzit azi de la Vladimir (nu Putin,
ci Tismaneanu!), continua sa aiba, in opinia pu-
blica, o imagine bunéi. Este un brand. Ca si Che
Guevara, un criminal sadic si lipsit de orice scru-
pule, caruia Hollywoodul ii dedica panegirice,
Stalin este un brand pozitiv. In Occident si, prin
imitatie, si in fostele tari comuniste, existd ma-
gazine sic in care se vand insemne comuniste,
efecte militare sovietice, simboluri ale puterii
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personale ale unor dictatori precum Stalin, Ho-
necker, Mao, Ceausescu.

In universitatile occidentale, se manifests o
grija speciala ca Marx si Lenin sd nu fie pre-
zentati in legaturd cu crimele care fie s-au in-
spirat din lucrarile lor, fie au fost direct instigate
de ei. Universitarii numesc asta obiectivitate aca-
demica. Anul trecut a aparut in Statele Unite,
la una dintre cele mai prestigioase edituri uni-
versitare, o editie comentata a Manifestului par-
tidului comunist — o lucrare a lui Marx si Engels
din 1848. Editorul a scris o introducere, in care
reuseste performanta de a nu cita nici una din-
tre criticile clasice aduse ideilor economice, so-
ciale si politice prezentate in Manifest. Mai mult,
bibliografia, toata, este stangista si favorabila
fie socialismului in general, fie direct comunis-
mului. Nici macar un singur critic liberal sau
conservator al marxismului nu a fost pomenit,
iar cercetatorii comunismului care se intampla
sa fie si anticomunisti, cum e de pilda Stéphane
Courtois, sunt tratati drept neoconservatori.
Atmosfera generala a studiului este ca ideea
socialista reprezintd cumva orizontul de nede-
pasit al epocii noastre: o veche si neghioaba idee
stangista, pe care Jean-Paul Sartre o enuntase
in 1960 cu referire la marxism.

Sunt autori care si-au facut o cariera de ve-
dete universitare din resuscitarea ,jipotezei co-
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muniste“. Se discutd, in universitati, cu o mare
seriozitate morald, despre rationalitatea testarii
din nou, in conditii noi, a ,ipotezei comuniste®.
Nu sunt putini simpatizanti ai acestui punct de
vedere care considerd cd regimul comunist nu
a functionat din cauza slabei calitati umane si a
inapoierii sociale a tarilor in care a fost aplicat.
Cum ar veni, tot rusii sunt vinovati si ca au fost
exterminati de comunismul real, si ca ,ipoteza
comunista® nu a functionat cum se asteptau pro-
gresistil: dacd materialul uman brut ar fi fost
britanic, sa zicem, sau american, ,ipoteza comu-
nista“ si-ar fi implinit toate promisiunile.

Un profesor de istoria Rusiei din Australia,
intrebat de mine la cat evalueaza, pentru stu-
dentii sdi, crimele comunismului sovietic, s-a ara-
tat mirat, spunand ca aceasté discutie nu intra
in atentia cursului sdu. Nu putini universitari
occidentali isi manifesta deschis regretul ca re-
gimurile comuniste s-au prabusit. E drept, univer-
sitarii care sa nege frontal crimele comunismului
sunt rari. Dar cei care le ignora cu ingaduinta
sunt puzderie. Simpatia fata de ideile comuniste
sau socialiste constituie regula. Exceptia este
respingerea lor netd. Ar trebui sa fie invers.

Va amintiti, poate, de eforturile neincununate
de succes ale unor téari fost-comuniste din Eu-
ropa de a trece in Parlamentul European rezolutii
de condamnare a comunismului. Incercarea unor
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tari ex-comuniste de a vota legi ale lustratiei
in parlamentele lor a starnit aprige critici occi-
dentale. Declaratia de la Praga privind con-
stiinta morald europeana si comunismul din
3 iunie 2008, initiata de Vaclav Havel si Vytautas
Landsbergis, nu s-a bucurat de nici un sprijin
politic international. Ba, mai mult, au fost voci
respectate care au pus in balanta acest tip de
atitudine fatd de comunism cu pericolul reinvi-
erii fascismului. De parca fascismul este eficient
combéatut doar de comunism, iar anticomunis-
mul ar fi o forma mascata de fascism...

Iar de curand, in 8 martie 2013, Comisia de
la Venetia, printr-o rezolutie cu valoare de re-
comandare, considera ca interzicerea simbolu-
rilor comuniste in Republica Moldova, care a fost
votatd in parlamentul moldovean, contravine
articolelor 10 si 11 din Conventia Europeana a
Drepturilor Omului, in primul rand dreptul la
libera exprimare.

Prin urmare, s-a ajuns aici: a interzice sim-
bolurile prin care cei mai sangerosi dictatori ai
secolului trecut si-au dominat ideologic supusii
si victimele constituie, in lumea libera de azi,
lumea care, sd nu uitdm, a invins toate aceste
dictaturi totalitare, o incalcare a dreptului la
libera exprimare si, in general, reprezinta o vio-
lare a Conventiei Europene a Drepturilor Omu-
lui. Cum e cu putinta?
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Un raspuns posibil este asimetria filozofica
ideald dintre fascism/nazism si comunism. Ar-
gumentul suna astfel: comunismul se revendica
din idei care sunt valabile si azi (egalitate, fra-
ternitate, libertate), doar ca le-a distorsionat;
in timp ce nazismul invoca idei in care nimeni
nu mai crede azi, ba, mai mult, aceste idei star-
nesc o unanima repulsie morala.

Impotriva acestui argument se poate aduce
obiectia elementara ca teoria politica a comunis-
mului nu se bazeaza pe ideile iluministe invo-
cate de aparatorii lui, ci pe cu totul alte idei:
pe ideea luptei de clasd, pe ideea rasturnarii
prin violenta a ordinii sociale existente, pe ideea
organizarii prin violentd a societatii, pe ideea
suspendarii libertatilor in vederea suprimarii
inegalitatilor, pe ideea cenzurarii preventive a
libertatii de expresie, pe ideea partidului unic
si a realizarii statului totalitar, pe ideea necesi-
tatii ideologizarii permanente a societitii, in
fine, pe ideea ca perfectiunea scopului scuza ca-
racterul expeditiv al mijloacelor, idee exprimata
popular de Stalin prin butada cd omleta nu se
poate face fara spargerea oudlor.

Comunismul este, prin urmare, cu totul alt-
ceva decat ideile-masca pe care le invoca: egali-
tate, fraternitate, libertate. Inainte de a fi egalitate,
comunismul este transformarea statutului de
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cetdtean dotat cu drepturi, egal in fata legii cu
alti cetateni, in supus obligat prin constrangere
fizica la indatoriri; este, altfel spus, transfor-
marea egalitatii in fata legii in egalitate in fata
represiunii. Inainte de a fi fraternitate, comu-
nismul este transformarea dreptului de a-i fi
indiferent, solidar ori fidel aproapelui in obli-
gatie politieneascd de a-1 supraveghea si de-
nunta; este, altfel spus, transformarea intregii
societéti, de catre statul socialist, intr-o societate
a delatiunii, a supravegherii si a lingusirii ser-
vile a conducitorilor. Inainte de a fi libertate,
comunismul este transformarea libertéatilor in
servitute: nu voluntard, ci impusa; nu aleator,
ci sistematic; si nu a unora, ci a tuturor. Altfel
spus, comunismul este transformarea libertatii
sociale intr-un vast tesut format fie din celule
sociale concentrationare, pentru oamenii definiti
ca supusi, fie din lagédre de concentrare, pentru
cei definiti ca dusmani.

Nu in ultimul rand, comunismul inseamna
fanatism. Un dublu fanatism: al gandirii si al
negarii faptelor. Cea mai buna ilustrare a aces-
tul dublu fanatism a fost produsa, dupa stiinta
mea, de una dintre cele mai stralucite minti ale
secolului XX, filozoful maghiar de limba ger-
mand, cel care a scris capodopera Geschichte
und Klassenbewusstsein, Georg Lukécs. Intr-un
interviu aparut postum in The New Left Review
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(numarul din iulie—august 1971), Lukacs declara:
»~Am fost intotdeauna convins ca este preferabil
sa traiestl in cel mai rau regim socialist decat
in cel mai bun regim capitalist®.!

Aceasta declaratie, pentru simtul meu moral,
este ingrozitoare. Ea sustine in mod emfatic trei
monstruozitati: ca ideologia este mai importanta
decat cunoasterea; ca faptele nu conteaza; ca
sacrificiille umane sunt secundare. Pentru argu-
mentul meu, al nocivitatii dublului fanatism
comunist, mi se pare util s4 punem in contrast
afirmatia lui Lukéacs cu principiul afirmat de
papa Leon XIII in enciclica Immortale Det, po-
trivit caruia un stat laic care nu persecuta este
preferabil unui stat religios care o face. Sa nu
uitdm, cel care o spune este un sef de stat reli-
gios, un suveran pontif. De unde se vede c4, la
inteligenta egala (ou presque), cel care crede in-
tr-un Dumnezeu adevarat dovedeste mai mult
bun-simt moral decét cel care crede in Partid ca
in Dumnezeu, in linia partidului ca in providenta
divind, iar in decretele Conducétorului ca in
Sfanta Scriptura.?

1. Acelasi lucru il afirmase si in numarul din mai
1969 al revistei Neues Forum: ,Insa socialismul cel mai
rau este mai bun decat capitalismul cel mai bun“.

2. Istvan Eorsi vorbeste despre nevoia de apartenenti
la partidul comunist pe care o marturisea Lukdcs ca de
o ,nevoie religioasia“ (,Le droit a la derniére parole“, in
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Dincolo insa de obiectia potrivit careia co-
munismul nu se bazeaza, cum se crede, pe ide-
ile generoase de egalitate, fraternitate, libertate,
ci pe altele, care nu sunt deloc generoase si care
sunt si foarte discutabile, problema asimetriei
de perceptie intre fascism/nazism si comunism
se mentine.

Parerea mea este ca asimetria continua sa
fie o problema serioasa din patru motive:

(1) Primul motiv tine de dificultatea de a se
accepta originea comuna a regimurilor totalitare.
Comunismul si fascismul au o origine comuna
in doud sensuri: ambele deriva din respingerea
liberalismului si a capitalismului; ambele sunt
religii politice provenite din ideile socialiste ra-
dicale ale secolului al XIX-lea. Ideea potrivit céa-
reia comunismul era sustinut de proletariat,
iar fascismul de mica burghezie nationalista e
dezmintita de fapte. Fascismul avea o larga baza
sociala intre muncitori si tarani, iar nazismul
a fost masiv sprijinit de proletari. Nu e inutil
sa ne reamintim ca numele complet al partidu-
lui nazist era ,Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei“, adicd, in traducere, ,Partidul
National-Socialist al Muncitorilor Germani“. In
Romania, cea mai importanta sustinere a Gar-

Georg Lukacs, Pensée vécue, mémoires parlés, texte fran-
cais: Antonia Fonyi, 1977, pp. 11-12).



Memoria divizata 115

zii de Fier venea nu din partea micii burgheazii,
ci din partea muncitorilor din transporturi si
a taranimii sarace. Potrivit categoriilor ideolo-
gice proprii secolului al XIX-lea, comunismul
si fascismul Incarneaza si instrumentalizeaza
sensibilitati politice de stdnga, fiind miscari
revolutionare antitraditionale, antireligioase,
anticapitaliste si populiste. Numai dupa ce s-a
impus in constiinta publicd deviza lansata de
serviciile de propaganda ale lui Stalin din anii
’30, potrivit cdreia numai fascistii sunt antico-
munisti, numai de atunci s-a produs stergerea
completa din memoria publica a originilor socia-
liste ale fascismului.

Nu trebuie deloc uitat faptul ca toate dicta-
turile revolutionare au fost anticapitaliste si
antiliberale. Identitatea lor cea mai profunda
este ura fata de ideile capitaliste si liberale. Or,
astazi, in constiinta publica, fascismul este iden-
tificat cu nationalismul, cu antisemitismul, cu
antidemocratismul, ceea ce este corect, si asta
explica repulsia fata de el, dar, in acelasi timp,
aceastd caracterizare este incompletd, trecand
sub tacere toate trasaturile sale de stinga, toc-
mai pentru cd acestea continua sa fie agreate.
Comunismul este identificat in constiinta publica
cu egalitarismul, cu democratia populara, cu
socialismul economic, ceea ce explicd simpatia
publicad fata de el, dar se trece cu vederea ca
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aceasta evaluare a lui e cu totul partiala, deoa-
rece lasa in umbra toate acele trasaturi care il
fac asemanator cu fascismul si care, daca ar fi
cunoscute si recunoscute de public, ar impiedica
mentinerea bunei pareri publice in ce-l priveste.

Teza mea este ca, daca publicul ar deveni
constient atat de trasaturile socialiste ale fas-
cismului, cat si de trasaturile fasciste ale comu-
nismului, atunci, pe de o parte, caracterizarea
comunismului ca ,egalitate, fraternitate, liber-
tate“ ar sdari imediat In ochi ca falsa si, pe de
alta parte, repulsia legitima fata de fascism s-ar
transfera in mod justificat si asupra comunis-
mului, ceea ce ar deschide ochii oamenilor asu-
pra ingrozitoarelor sale crime. In acest caz,
nimeni, presupun, nu ar mai bea cu constiinta
impacata votca ,,Stalin®, chiar daca aceasta ar
fi la fel de buni ca votca ,Finlandia“, ceea ce
nu e cazul. Eu, unul, nu as accepta niciodata sa
beau o bere numita ,Hitler“, chiar daca ar fi cea
mai bund. Nu as accepta ca ceva bun si dezi-
rabil sa poarte prin lume si sd legitimeze nu-
mele cuiva atat de abominabil.

(2) Al doilea motiv pentru care in constiinta
publicd se mentine o prejudecatda pozitiva in
privinta comunismului, in comparatia cu fascis-
mul, tine de faptul ca, desi ambele regimuri
totalitare reprezinta forme radicale de moder-
nitate politica — un fapt admis azi de toti cerce-
tatorii —, numai comunismul este perceput ca
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modernist, in timp ce fascismul este perceput
ca antimodernist. Or, fascismul a fost un pro-
motor frenetic al modernizarii, al tehnicii, al
vietii moderne si, in cazul fascismului italian,
a fost si un sustinator al modernismului in arta.
Benedetto Croce, care nu era fascist, spunea in
1924 ca ,pentru oricine are un simt al legaturilor
istorice, originile ideologice ale fascismului se
regasesc in futurism®. Dar acest lucru e, in mod
curios, uitat. Comunismul, pe de alta parte, a
fost impotriva modernismului in artd, pe care,
ca si nazismul, l-a considerat ,,decadent” (nazistii
adaugau si ,degenerat), dar persecutarea mo-
dernismului de ciatre comunism si conservato-
rismul sdu In arta sunt trecute sub técere, in
timp ce persecutarea modernismului de catre na-
zism este mereu proaspatad in memoria publica.

Aceastd memorie selectiva, care ii recunoaste
comunismului caracterul modernizator sii-l neaga
fascismului, serveste bizara prejudecatd pozi-
tiva de care continua sa se bucure comunismul
si pe care mi-o explic astfel: daca acceptam ca
una din dogmele morale de baza ale modernis-
mului este afirmatia cd modernitatea e bun4,
iar antimodernitatea e rea, atunci e usor de in-
teles de ce comunismul, perceput ca moderni-
zator, se bucura de o prejudecata pozitiva, in
timp ce fascismul, perceput ca regresiv in ra-
port cu modernitatea, este instinctiv perceput
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ca negativ. Fireste, nu am nici o probleméa cu
perceptia negativa asupra fascismului: este deo-
potriva moral justificata si factual corectd. Ma
tulbura insa perceptia nedezmintit pozitiva asu-
pra comunismului, care, cred eu, este si moral-
mente respingidtoare, si factual imposibil de
sustinut.

(3) Al treilea motiv pentru care comunismul
se bucura de o prejudecaté pozitiva e un soi de
incapacitate morala de a-1 accepta faptele. E
vorba de un refuz, justificat prin ratiuni morale,
de a accepta faptele sale calificat criminale. In-
vocand caracterul pretins modernizator al co-
munismului ori ideile sale pretins generoase
ori un pretins bilant global pozitiv al realizarilor
sale sociale, multi progresisti, poate ca bine
intentionati, prefera sa treaca cu vederea faptul
ca regimurile comuniste au ucis in doua gene-
ratii o sutd de milioane de oameni: asta in-
seamna cam 4 500 de oameni pe zi, adica 190
de morti pe ora, adicd 3 oameni transformati in
cadavru in fiecare minut — si nu o singura data,
un singur minut, ci minut de minut, ora de ora,
zi de zi, timp de 60 de ani, fara intrerupere. Va
puteti imagina un asemenea monstruos munte
de cadavre?

Unii progresisti, spre cinstea lor, nu pot
trece peste evidenta acestui munte de cadavre.
Dar, daca sufera de orbirea morala de care vor-
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besc, atunci ei vor tinde sd sustind teza ca,
totusi — acest ,totusi“ imi da fiori —, victimele
comunismului sunt victime neintentionate ale
unel modernizéari necesare, care altminteri, dat
fiind nivelul foarte inapoiat al societétilor pre-co-
muniste, nu ar fi putut fi dusa la bun sfarsit.
Cum ar veni, o sutd de milioane de victime ca
sd se poatd mari PIB-ul cu cateva procente: vic-
time colaterale, neintentionate, dar necesare,
ale progresului... Aceasta viziune trebuie res-
pinsa ca moralmente inacceptabila.

(4) In fine, al patrulea motiv al asimetriei de
perceptie morala intre comunism si fascism asu-
pra caruia doresc s& va atrag atentia este un
fel de lipsa de claritate morald a oamenilor de
azi cu privire la raporturile dintre nemultumirile
lor fata de societatea in care trdiesc si imaginea
idealizata pe care continua sa o aiba in privinta
defunctelor societati comuniste.

Ce vreau sa spun? Criticarea situatiei de fapt
in vederea imbunatatirii de drept a vietilor noas-
tre este un lucru si dezirabil, si legitim. Nu am
obiectii nici la critica, nici la construirea unor
comparatii care sa faca judecatile critice mai
pertinente. Ce NU mi se pare legitim, ba ga-
sesc chiar moralmente respingator, este adopta-
rea de catre criticii de azi ai societatii capitaliste
a acelui tip de critica pe care calaii comunisti
au facut-o victimelor capitaliste, pentru a le



120 Horia-Roman Patapievici

putea persecuta si ucide in mod justificat si cu
constiinta impéacaté. Ce mi se pare inacceptabil
este cd anume comunismul continua sa functio-
neze pentru multi oameni bine intentionati de
azi ca o fantasma licita si1 nevinovata a utopiei,
si ca dupa toate dezastrele pe care le-a produs
si justificat, anume socialismul marxist poate
fi pretuit azi ca o critica radicala si necrutatoare
a relelor societatii de azi, de preferat altor ti-
puri de critica, vazute ca fiind mai timide ori
mai complezente.

Criticarea capitalismului e buné; dar criti-
carea capitalismului dinspre socialism, dincolo
de faptul ca e o eroare categoriala, e semnul
unei lipse de claritate morald. Societétile capi-
talist-liberale nu persecuta si nu ucid; este oare
atunci moralmente acceptabil ca modelul dupa
care aceste societati sunt criticate sé fie preluat
din arsenalul criticii facute de comunism capita-
lismului — in conditiile in care practica a do-
vedit ca acest tip de criticd nu e numai fals, ci
si criminal?

Mai clar spus, lucrurile stau asa: astazi, ni-
meni nu se mai gandeste la vreuna din socie-
tatile fasciste care au existat in secolul XX ca la
un model posibil de societate, de la care si se
plece pentru a obtine una mai buni; de aceea
aproape nimeni, in ziua de azi, nu vede in cri-
tica facuta de fascisti liberalismului un model
de urmat in critica pe care ei insisi o fac socie-
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tatii in care traiesc. Faptul cd nimeni, azi, nu
recurge la critica parlamentarismului facuta de
fascism pentru a-si exprima nemultumirea fata
de parlamentarii alesi este un lucru bun. Nu-
mesc acest fapt claritate morald in privinta
fascismului.

In schimb, multi oameni cu sensibilitate so-
ciala de stdnga, pe care nimeni nu i-ar putea
acuza ca nutresc idei totalitare, s-au obisnuit
sa-si gAndeascd nemultumirile fata de societatea
in care traiesc in termenii criticii pe care comu-
nismul a facut-o societatilor liberale si capita-
lismului. E un fapt ca cea mai mare parte din
critica sociald la adresa neoliberalismului e in-
spirata de critica facuta de marxism capitalis-
mului si e in mod subtil infuzatéa cu reprezentari
idealizate — din punct de vedere factual, complet
false — despre asa-zisele beneficii sociale ale sta-
tului socialist asistential. Numesc acest fapt lipsa
de claritate morala in privinta comunismului.

Uneori, la unii dintre criticii postmoderni mai
sofisticati ai capitalismului, respingerea capi-
talismului si criticarea sistemului de partide po-
litice inspirat de liberalismul politic preia note
nelinistitoare din decizionismul lui Carl Schmitt
s1 din conceptia acestuia cid o democratie veri-
tabila trebuie si fie o democratie antiliberala.
Cu putin umor sardonic, ni l-am putea repre-
zenta pe L.V. Stalin recurgénd la expertiza lui



122  Horia-Roman Patapievici

Carl Schmitt — Kronjurist des Dritten Reiches,
cum l-a numit Waldemar Gurian — in chestiunea
luptei ideologice a Partidului Comunist al Uni-
unii Sovietice impotriva social-democratiei occi-
dentale si a liberalismului.

Pentru noi, aceastad solidaritate totalitara
comunist-fascistd a respingerii liberalismului
si capitalismului trebuie sa constituie un sem-
nal de alarma. Cand semnalul de alarma nu
functioneazd, inseamna ca suntem confruntati
cu o lipsa de claritate morala. Niciodatd moti-
vele noastre de a critica societatea in care traim
nu trebuie s imprumute modelele si motivele
de criticd ale liberalismului si capitalismului
pe care totalitarismele secolului XX le-au ridi-
cat, ca arme de mobilizare in masa a opiniei
publice mondiale, impotriva democratiilor occi-
dentale, creand astfel premisele transformarii
lumii noastre, cum a si fost azi evocat cu atata
pregnantd, in niste killing fields®* (campii ale
mortii) si in niste ,,bloodlands“ (tinuturi insan-
gerate). Prin ,killing fields® invoc filmul cu ace-
lasi nume, In amintirea genocidului comunist
din Cambodgia; prin ,bloodlands” invoc titlul
cutremuratoarei carti! pe care Timothy Snyder
a dedicat-o solidaritatii in crima a nazismului

1. Taramul mortii. Europa intre Hitler si Stalin, trad.
de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, Bucuresti, 2012.
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si comunismului, in anii 1933-1945. Pur si sim-
plu, motivele noastre de a critica lumea in care
traim nu trebuie si fie aceleasi cu motivele ce-
lor care au incercat si o lichideze, iar pe noi sa
ne ucida. Nu e doar imoral; e o eroare categoriala.
Sunt cu totul de opinia lui Karl Popper ca
democratiile liberale, avand ca regim politic plu-
ralismul si parlamentarismul, iar ca sistem eco-
nomic de baza capitalismul, reprezinta varianta
cea mai buna de lume pe care o putem in acest
moment avea. Si tot ca el cred cé, in loc sa con-
tribuim la ruinarea increderii in valorile liber-
tatil si initiativel private, mult mai intelept, si
mai responsabil, ar fi sa luptam pentru conser-
varea lor. De aceea eu tind sa resping de plano
atat criticile comuniste si fasciste indreptate
impotriva capitalismului, a pluralismului politic,
a statului de drept ori a regimului parlamentar,
cat si criticile progresiste, care tind sa vada in
Occident sursa tuturor relelor din lume, de la
cruciade, sclavie, Inchizitie, intoleranta, colonia-
lism, capitalism, imperialism, exploatare, distru-
gerea naturii, discriminare si asa mai departe.
Ca sa nu uitam cat de radical si rasist este
~tonul criticii progresiste la adresa civilizatiei oc-
cidentale, s ne amintim de acest text din 1967
al lui Susan Sontag:

E ceva complet gresit cu civilizatia Occidentului
alb. [...] Adevérul este cd nici Mozart, nici Pascal,
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nici algebra booleana, nici Shakespeare, nici guver-
narea parlamentara, nici bisericile baroce, nici Newton,
nici emanciparea femeilor, nici Kant, nici Marx, nici
baletele Balanchine, nimic din toate astea nu poate
rascumpéra raul pe care aceasta civilizatie 1-a adus
in lume. Rasa albé este cancerul istoriei omenesti;
rasa albd, ea si numai ea, prin ideologiile si inventiile
ei, este cea care distruge orice civilizatie intalneste in
cale, care ruineaza echilibrul ecologic al planetei si care
acum ameninta existenta insasi a vietii pe pAmant.!

Sontag face aici apel la constiinta vinovata
a ,rasei albe“. Desi discursul ei este de ura de
sine, recursul la constiinta vinovata nu este de-
loc intamplator. Caci una dintre cele mai de
pret trasaturi ale civilizatiei occidentale este
tocmai constiinta vinovata (pe care filozofii ger-
mani, care au teoretizat-o, au numit-o schlech-
tes Gewissen).

Constiinta vinovata este, pentru civilizatie,
ceea ce e constiinta morald pentru individ.
Atrocitatile occidentale exista; dar ele difera
de atrocitatile altor civilizatii prin faptul c4,
dupa comiterea lor, acestea au tulburat durabil
constiinta societatilor care le-au comis. Atroci-
tatile occidentale au fost intotdeauna insotite

1. Susan Sontag, Partisan Review, vol. 34, nr. 1,
Winter 1967, pp. 57 sq. (tema numarului, la care au
réaspuns mai multi scriitori si intelectuali, intre care si
Sontag, era: ,What’s Happening to America? A Sympo-
sium“/ ,Ce se intdmpla cu America? Un symposium®).
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de o constiinta vinovata (atrocitatile altor civili-
zatii, niciodatd). Si asta de la inceputuri. Odiseea
este constiinta vinovatd a Iliadei. Daca diti-
rambii si comedia sunt constiinta de sine buna
a grecilor, tragedia este constiinta lor vinovata.
Occidentul e mare prin constiinta sa vinovata.
Asa cum natura morala individuala e educata
prin regrete, nu prin juisari, si valoarea morala
a civilizatiilor e data de constiinta lor vinovata.
Pe de alta parte, e un adevar care spune ca oa-
menii de calitate se pierd prin ce au mai bun:
caci defectele acestora reusesc s ii piarda nu-
mai combindndu-se cu unele dintre calitatile lor.
Tot asa, ura de sine sau neincrederea nihilista
in valorile proprii ajung s ameninte civilizatia
occidentald nu prin ele insele, ca defecte per se,
ci prin articularea lor pe excesul de constiinta
vinovata al acesteia (care, inainte de a deveni
un exces, fusese o floare a calitatilor morale).
Ura de sine si nihilismul, articulate pe exce-
sul de constiintad vinovata, nu reprezinta singura
amenintare la adresa capacitatii civilizatiei oc-
cidentale de a se reproduce valoric si identitar.
Atacul, cel mai adesea, vizeaza insusi spiritul
democratiilor liberale. Venind dintr-o tara ca
Romania, vad sldbiciunile democratiilor liberale
in alt fel decat voi, occidentalii: daca as fi fost
ndscut in Statele Unite sau in Europa de Vest,
raspunsul meu, probabil, ar fi sunat diferit,
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pentru ca as fi avut altd memorie si as fi func-
tionat dupa un alt regim al sensibilitatii. Dupa
parerea mea, trei sldbiciuni pun in discutie vii-
torul democratiilor liberale:

— degradarea capacitatii institutiilor educa-
tive occidentale de a transmite mai departe,
unui public semnificativ de larg, nu (numai)
unei elite universitare, traditia culturala a
umanismului si a Iluminismului, precum
si morala practica a crestinismului;

— neincrederea tot mai pronuntata in valorile
proprii, din care rezulta relativismul si con-
vingerea, tot mai raspandita, ca nu exista
fapte obiective, ci doar puncte de vedere,
la fel de valabile toate; aceastda doctrina
eronata se preda azi in toate universitatile,
ca o adevarata vulgata gnoseologica;

—1in fine, a treia slabiciune a democratiilor
liberale consta in erodarea spiritului public
si In disocierea tot mai pronuntata dintre
legi, spiritul legilor si moravurile publice.

In privinta relativismului, as dori sa va dau
un citat din Popper:

Credinta unui liberal — care este credinta in posibi-
litatea statului de drept, a justitiei impartiale, a
drepturilor fundamentale si a unei societiti libere —
poate foarte usor sa faca fata faptului ca judecatorii
nu sunt atotcunoscatori, ca pot gresi in privinta fap-
telor si cd, in viata de zi cu zi, dreptatea absoluta
nu este complet realizata in nici un caz legal in parte.
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Dar increderea in posibilitatea statului de drept, a
justitiei si a libertatii cu greu ar putea supravietui
unei epistemologii care neaga existenta obiectiva a
faptelor [...].1

Ca om nascut si format intr-o lume aflata la
granita ,tinuturilor insadngerate®, care si-a facut
educatia civicd impotriva duplicitatii, dar intr-o
atmosfera otravitd de duplicitarism; impotriva
relativismului, dar intr-o societate cinic-relati-
vista; si impotriva minciunii, dar intr-un spatiu
public dominat de minciuna-politica-de-stat a
regimului comunist, va spun, Popper are dreptate:
statul de drept nu supravietuieste pierderii in-
crederii opiniei publice in adevarul faptelor si in
posibilitatea cunoasterii adevarului.

Dar mai este ceva. Ceva ce a devenit pentru
societatile postindustriale si consumeriste de azi
un soi de orizont moral obligatoriu si care in
traditia filozofica se numeste nihilism. Nietzsche,
care a fost un profet al aparitiei printre noi a
nihilismului, il definea astfel:

1. Karl Popper, ,,On the Sources of Knowledge and
of Ignorance®, § i1 [1960], in Conjectures and Refutations.
The Growth of Scientific Knowledge, London and New
York, Routledge and Kegan Paul, Routledge Classics,
2002/2007, p. 6. Pentru trad. rom., vezi Karl Popper,
,2Despre sursele cunoasterii si ale ignorantei“, in Con-
Jecturi st infirmari. Cresterea cunoasterii stiintifice, trad.
de Constantin Stoenescu, Dragan Stoianovici, Florin
Lobont, Editura Trei, Bucuresti, 2001.
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Ce inseamna nihilismul? — Faptul ca valorile cele
mat inalte se devalorizeazd. Lipseste scopul. Lipseste
raspunsul la intrebarea ,De ce?“. Nihilismul radical
este convingerea unei inconsistente absolute a exis-
tentei, atunci cand e vorba despre valorile cele mai
inalte recunoscute; inclusiv infelegerea faptului ca
noi nu avem nici cel mai mic drept si instituim un
dincolo sau un ,in-sine“ al lucrurilor, care sé fie ,,divin®
care sa fie morala intrupata. Aceasta intelegere este
o consecintd a ,veracitdtii“ mature: si astfel, chiar
o consecinta a increderii in morala. [...] Morala ca
maxima devalorizare.!

Nihilismul inseamna ca valorile cele mai
inalte si-au pierdut credibilitatea, cd oamenii
nu mai gasesc nici un sens superior in actiunile
lor, 1ar acestea refuza sa se mai defineasca in
raport cu valorile ori cu morala. Veti spune: dar
cele mai multe valori traditionale si-au pierdut
credibilitatea In mod natural, si acest lucru nu
este neaparat ceva rau, deoarece astfel suntem
mai liberi, mai emancipati; si ce rdu e in faptul
ca existenta unui sens superior al vietii e azi o
chestiune care nu mai preocupa pe nimeni ori
ca decuplarea faptelor de valori nu mai e pen-
tru oamenii de azi o teorie, ci un fapt? Ce e rau
in faptul cd noi nu mai credem ca exista valori
supreme? Nu este oare nihilismul ocazia unei

1. Friedrich Nietzsche, Vointa de putere. Incercare
de transmutare a tuturor valorilor, fragmente postume,
traducere si studiu introductiv de Claudiu Baciu, Edi-
tura Aion, Oradea, 1999, pp. 9, 263.
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mari eliberari, a celel mai mari eliberari? Nietz-
sche era de parere ca da. Dar Nietzsche nu a
trait sa aprofundeze pana la capat experienta
mortii lui Dumnezeu si a devalorizarii tuturor
valorilor inalte. Ne-a revenit noud, urmasilor
lui, nelinistitoarea onoare de a descoperi ca eli-
berarea de toate traditiile si de toate constran-
gerile morale nu conduce la o deconditionare
de toate servitutile, capabild sd ne emancipeze
in chip deplin de orice imaturitate spirituala,
in sensul [luminismului profesat de Kant: ci este,
mai degraba, o eliberare in vederea nimicului
(,eine Befreiung in das Nichts“).!

Acest ,nimic“ a facut ravagii in secolul tre-
cut. Fireste, exista doua feluri de nihilism: un
nihilism agresiv, care nimiceste; si unul (sa-i
zicem) bland, care (doar) anihileaza. Dupa nihi-
lismul agresiv al epocii totalitarismelor, care a
nimicit in masa, epoca consumerismului post-
modern (asa-numita epocéa a ,valorilor postma-
teriale“) ne-a instalat comod in nihilismul bland
al anihilarii morale. Nihilismul bland nu mai
ucide pe fata, el se multumeste sa aplatizeze
sufletele: mai intai le anesteziaza moral, apoi
le dizolva in neant — in acest mod, le anihileaza.

1. Ludwig Landgrebe, ,Zur Uberwindung des euro-
paischen Nihilismus® [1946], in Dieter Arendt (Hrsg.),
Der Nihilismus als Phdanomen der Geistesgeschichte in
der wissenschaftlichen Diskussion unseres Jahrhunderts,

Darmstadt, 1974, pp. 19-37 (citatul e de la p. 32).
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Dizolvarea sufletelor in neant e insi precedaté
de anestezierea lor morala, marcata prin atro-
fierea discernamantului moral. Aceasta se ma-
nifesta prin refuzul ori incapacitatea de a mai
distinge intre bine si rau, doua categorii morale
pe care multi oameni emancipati si bine inten-
tionati de azi le considera invechite, inoperante
ori chiar periculoase (pentru o societate care
cautd sd preintampine aparitia oricdrei forme
de discriminare).

Imediat dupa al Doilea Razboi Mondial, Albert
Camus, care credea ca traim intr-o epocéa ,imba-
tata de nihilism“, una care a ,impins nihilismul
pana la concluziile sale extreme®, a caracteri-
zat cu multa precizie orbirile morale pe care le
produc cele doua forme de nihilism.

Despre nihilismul agresiv spunea cé ne face
insensibili la crima stiintificd, la masacrul ide-
ologic, la exterminarea politica:

Oriincotro ne-am uita in jurul nostru, locul privilegiat
este ocupat de crima si de crima stiintificd, de crima
utila. La capatul rationamentelor care au in miezul
lor negatia si nihilismul regédsim in chipul cel mai
firesc lagérele de concentrare. Trebuie sa intelegem
ca daca acceptdm ca legitima instalarea noastra in
negatia totala, atunci trebuie sd ne pregitim si sa
ucidem, si anume sd ucidem stiintific.l

1. Albert Camus, ,Le Temps des meurtriers® (vara
lui 1949: conferinti tinutd in America de Sud), in Buvres
complétes, t. 111 (1949-1956), Bibliotheque de la Pléiade,
nrf, Gallimard, Paris, 2008, p. 355.
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Iar despre nihilismul bland spunea cd ne
face incapabili sa numim raul rau si binele bine
si, drept urmare, ne face incapabili sd mai dis-
tingem riul de bine:

Intr-adevar, daci nu credem in nimic, daci nimic

nu are sens si dacd suntem incapabili sd mai afir-

mam vreo valoare, atunci totul este permis si nimic
nu mai are vreo importantd. Atunci nu mai exista

nici bine, nici rau, Hitler nici nu a gresit, nici nu a

avut dreptate. E acelasi lucru daca milioane de oa-

meni sunt arsi in crematorii ori daci ne dedicam in-

ori daca ii aruncim la gunoi. Toate ar fi echivalente.!

Impotriva ambelor tipuri de nihilism Camus
trage urmatoarea concluzie cutremuratoare, pe
care o consider judicioasd: ,Suprimand orice
justificare superioard, nihilismul elimini de
fapt orice limita si sfarseste prin a crede ca e
totuna sa ucizi ceea ce oricum e condamnat sa
moard“.2 ,De indata ce consimtim sid gandim
anumite ganduri, noi acceptam de fapt sa uci-
dem milioane de oameni. [...] In acest mod

1. Albert Camus, ,La Crise de ’'homme“ (conferinta
tinuta in Statele Unite la McMillin Theatre, in 28 mar-
tie 1946), in Buvres completes, t. 11 (1944-1948), Biblio-
theque de la Pléiade, nrf, Gallimard, Paris, 2006, p. 740.

2. Albert Camus, ,Le Temps des meurtriers“ (vara lui
1949: conferinta tinutd in America de Sud), in Fuvres
completes, t. III (1949-1956), ed. cit., p. 359.
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ajungem sa fim ucigasi fara a fi ucis vreodata
cu mainile noastre.“! Contribuim la uciderea
semenilor nostri pe care nu ii cunoastem si de-
spre care nu stim ca exista ori de cate ori ne
complacem in ganduri care deja au ucis. In lu-
mina claritdatii morale exprimate cu atata vi-
goare de Camus, complezenta occidentala fata
de comunism, de care am vorbit la inceputul
conferintei mele, nu ne mai poate aparea nici
idealista, nici inocenté: este potentialmente uci-
gasd, deoarece lasa sa se propage in lume, ne-
sanctionata, o gandire care a facut deja peste o
suta de milioane de morti.

Care e solutia la nihilismul bland al epocii
noastre? O intamplare, pilduitoare ca un apolog
medieval, ne lamureste in ce consta solutia lui
Camus.?

Suntem in 1946, in Franta; Liga Drepturilor
Omului este controlata de Partidul Comunist
Francez; in 29 octombrie, André Malraux 1i in-
vita la el, in duplexul sdu din Boulogne, pe

1. Albert Camus, ,La Crise de I’homme* (conferinta
tinuta in Statele Unite la McMillin Theatre, in 28 mar-
tie 1946), in Buvres complétes, t. II (1944-1948),
ed. cit., p. 744.

2. Intamplarea este relatatd de Camus in Cahier V
(septembre 1945-avril 1948), publicat in Fuvres com-
pletes, t. 11 (1944-1948), ed. cit., pp. 1073-1074.
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Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Arthur
Koestler, Manes Sperber si Albert Camus.
Camus, socat de luxul in care traieste Malraux,
scrie ca au fost primiti ,intre Piero della Fran-
cesca si Dubuffet”. Tema intalnirii: sd discute
despre posibilitatea unei actiuni politice morale,
care sa nu depinda nici de URSS, nici de SUA.
Intrebarea este, pentru toti: cum pot fi fondate
valorile politice?

In termenii lui Camus, este vorba de a gisi
acele principii politice care nu conduc la crima.
Koestler e obsedat de deriva intelectualilor pro-
gresisti care refuza sa denunte crimele staliniste
si declarad ca intelectualii ar trebui sa inceteze
sd mai propage in spatiul public ceea ce el nu-
meste fallacies. Manés Sperber incearca sa schi-
teze planul unei noi organizatii progresiste. A
intelectualilor? Malraux e sceptic. Sartre cere
sd se tind seama de proletariat. Malraux re-
plica: ,Dar ce e proletariatul?“ Sartre argumen-
teaza: ,Refuz sa intorc valorile mele morale
doar impotriva URSS“. E drept ca milioane de
oameni sunt In momentul de fata deportati in
URSS, dar partidul comunist, sustine el, raméane
in continuare singurul reprezentant fidel al pro-
letariatului. Koestler replica: ,Trebuie sa spu-
nem raspicat ca noi, ca scriitori, ne tradam in
fata istoriei daca vom continua sd nu denun-
tam ceea ce trebuie denuntat“. Sartre aproba.
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Fiecare are insa in minte lucruri diferite. Ca-
mus se intreabd, in gand, cat e frica si cat ade-
var in afirmatiile fiecaruia.

Urmeaza interventia lui Camus, asupra ca-
reia voiam sa va atrag atentia. Mi se pare in
mod particular importantd, cuvant cu cuvant:

Nu credeti ca suntem cu totii responsabili de ab-
senta valorilor? Nu credeti ca daca noi, in primul
rand noi, care venim dinspre nietzscheanism si nihi-
lism [Camus se gandeste la Malraux st la el insust]
ori dinspre realismul istoric [se refera probabil la
Koestler, la Sartre si uneori la el insust], am recu-
noaste public cid ne-am inselat si ca valorile morale
exista si ca de acum inainte vom face tot ce trebuie
facut pentru a le apara si a le face vizibile, nu cre-
deti ca acesta ar fi inceputul unei sperante?!

Camus nu spune cum anume putem sluji
mai bine istoria sau politica sau progresul sau

1. Comentariile, judicioase, sunt ale lui Olivier Todd,
Albert Camus. Une vie, Gallimard, Paris, 1996, p. 581. In
octombrie 1951, intr-un raspuns adresat lui André Bre-
ton, care a reactionat ultragiat la criticile aduse de
Camus lui Lautréamont, aflate intr-un fragment din
L’homme révolté publicat in Cahiers du Sud inainte de
aparitia volumului in librarii, Camus spune: , Tot efor-
tul meu e si aréit ci acest nihilism cu care noi suntem
toti solidari (chiar dacad uneori numai in parte) este cel
care genereaza conformism si servitute si care e atat
de opus invataturilor, mereu valabile, ale revoltei vii.
[...] Nu exista nihilism rau si nihilism bun: nu exista
decat o lungé si feroce aventurd, de care suntem toti
responsabili“ (Todd, op. cit., pp. 764-765).
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proletariatul sau emanciparea negrilor; nu
spune cum anume putem fi mai eficienti decat
altii; sau cum anume sa ceddm unora, astfel
incat sa nu se prinda altii. Nu. El le cere cole-
gilor sai intelectuali sa recunoasca in mod public
cad sunt cu totii vinovati de neincrederea in va-
lori a societatii si ca intelectualii publici s-au
ingelat atunci cand au sustinut ca nu exista nici
valori morale, nici adevar, ci numai vointa poli-
tica si eficacitate. Drept urmare, Camus le cere
colegilor sai sd declare public ca exista valori
morale si le mai cere sa se ingrijeascad prin ceea
ce fac, spun si scriu de apararea si ilustrarea lor.

La cateva luni de la acest apel memorabil,
Camus avea sa inceapa scrierea marelui sau
eseu antitotalitar si antinihilist, L’homme ré-
volté, care va fi publicat in 1951 si care a atras
asupra sa atacurile furibunde ale stangii progre-
siste. Mai stim cd, la scurt timp dupa aceasta
intalnire, Sartre va alege sa facé politica Uni-
unii Sovietice, iar Koestler sa apere public va-
lorile reprezentate de Statele Unite.

Subscriu in totalitate la solutia lui Camus
din 1946. Desi atat de simpla, si-a pastrat si
azi intreaga actualitate. Trebuie sd spunem lu-
crurilor pe nume: sa le numim exact dupa nu-
mele lor, nu dupa numele pe care li le dau
ideologiile sau médele care domina lumea. Raul
trebuie numit rau, iar binele trebuie numit bine.
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Sl mai trebuie sd ne luptdm cu noi insine im-
potriva ispitei de a crede ca binele nu existi, ca
toate sunt rele, cd nimic nu are importanta ori
ca totul e relativ. Iar in spatiul public trebuie
sa nu incetdm si spunem ca binele exista si sa
nu ne temem sa spunem care este acesta, in fie-
care caz in parte. Pe aceastd morala minimaléa
se bazeaza antidotul la nihilism.

In fond, in centrul atasamentului fata de va-
lorile liberale std respectul fata de fapte si fata
de adevar. Nu e deloc intamplator ca teoria
liberalismului politic este simultana si cu revo-
lutia stiintifica, si cu revolutia capitalista. Asta
inseamna ca premisele lor epistemologice sunt
solidare. Dusmanii de azi ai societétii liberale
o stiu si de aceea anticapitalistii contemporani
sunt simultan

(a) s1 adversari ai stiintei (ei denunta, de pe
pozitii relativiste, asa-numita hegemonie
logocentrica si falocrata a spiritului stiin-
tific);

(b) si inamici ai democratiei reprezentative
(el ar dori instaurarea unei democratii
directe, pe care, in chip confuz, o numesc
uneori si democratie participativa);

(c) s1in favoarea folosirii ilimitate a statului
ca instrument pentru promovarea agendei
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lor progresiste (atacand astfel doctrina
fundamentala a liberalismului, care este
principiul limitarii puterii).

Ceea ce mi se pare ingrijorator in epoca noas-
tra este consensul ,progresist® in privinta atat
a respingerii capitalismului, cat si a acceptarii
ideii cé politicile progresiste trebuie sd benefi-
cieze in chip nelimitat de sprijinul statului: cu
cat sunt mai progresiste politicile, se crede, cu
atat ar trebui sa fie mai nelimitate puterile au-
toritatii care le aplica. Or, ce detestau toti dic-
tatorii secolului trecut? Detestau liberalismul,
democratia parlamentara, capitalismul, corpu-
rile intermediare si societatea autonoma fata
de stat. Detestau, adicé, tot ceea ce, intr-o so-
cietate, nu putea fi pus intr-un raport de
comandd-executie. Toti criticii totalitari ai libe-
ralismului ciutau sa opuna ,dezordinii liberale®
si ,egoismului capitalist® forme de disciplinare
a societatii prin intermediul instrumentelor ad-
ministrative ale statului. Avand disciplinarea
administrativa a societatii ca solutie, ei acceptau
ca principiu preeminenta statului asupra so-
cietatii si nu aveau nimic de obiectat la ideea
suveranitatii nelimitate a statului. Toti dictatorii
secolului XX au vazut in construirea unui stat
atotcuprinzator si centralizat ratiunea de a fi a
societatii (vazutd ca o comunitate de rasa ori
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una de clasi) si mijlocul ideal de integrare to-
talitara a tuturor cetétenilor — potrivit fie slo-
ganului mussolinian ,totul prin stat, nimic in
afara lui“, fie lozincii naziste ,binele comun trece
inaintea binelui individual® (punctul 20 al Plat-
formei NSDAP din 24 februarie 1920).

Eu stiu ce este un asemenea stat. Spre deo-
sebire de dvs., care v-ati nascut si ati trait in-
tr-o societate (de tip liberal), eu mi-am trait
jumatate din viata nu intr-o societate, ci intr-un
stat: iar acest stat era unul in care totul se fa-
cea numai prin el si nimic nu exista in afara
lui, exact asa cum voisera fascistii italieni; in-
tr-unul in care ,binele comun®, pe care il defi-
nea linia Partidului, trecea intotdeauna inaintea
binelui individual, adica exact asa cum voisera
nazistii germani. Cum se face cé, desi principiile
erau fasciste, respectiv naziste, statul era totusi
comunist? Explicatia tine de faptul ca esenta
unui astfel de stat nu consta in ideologie, ci in
natura totalitard a puterii. Toti criticii totalitari
ail democratiei reprezentative si ai capitalismului
au opus principiului liberal al limitarii puterii
teza suveranitatii nelimitate a statului. Aceasta
tezd se regdseste, azi, intre premisele de acti-
une ale multor organizatii progresiste, care vad
in cresterea nelimitatd a competentelor sta-
tului singurul mijloc prin care politicile sociale
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pentru care militeazi ar putea fi in mod eficace
(sl ireversibil) puse in aplicare.

Inca din 1960, Friedrich August von Hayek
avertiza ca traim intr-o vreme in care majo-
ritatea miscéarilor considerate progresiste pre-
conizeazd, in vederea atingerii scopurilor lor,
incalcari progresive ale libertatii individuale.!
Avertismentul sau se referea, fireste, la lumea
liberd. In lumea in care m-am niscut si m-am
maturizat eu, statul comunist, in numele pro-
gresului social, cilcase deja in picioare si dis-
trusese toate libertatile individuale. V-ati gandit
vreodati ce se poate spune in termeni antropo-
logici despre fosta lume comunistd? Despre ex-
perienta comunistd a omului? Dumneavoastra,
in Occident, ati citit carti despre experienta oc-
cidentald a omului — de pilda superba carte a
lui Denis de Rougemont, L’Aventure occidentale
de ’'Homme, publicatd in 1957. As vrea insa sa
va nelinistesc putin si sa va vorbesc despre ex-
perienta comunistd a omului, pe cazul particular
al Romaniei.

1. Friedrich A. Hayek, ,De ce nu sunt conservator?“
[1960], in Constitutia libertatii, Editura Institutul Eu-
ropean, lasi, 1998, p. 403; in nota 1 (p. 541), Hayek il
citeaza pe John Stuart Mill cu aceasta fraza, scrisid in
1855: ,aproape toate proiectele reformatorilor sociali ai
acestor zile sunt cu adevarat liberticide“.
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Am sa incep cu particularitatea roméaneasca.
Romania le apare strainilor si nativilor deopo-
triva o tara inclasabila, stranie, imposibil de
prins intr-o formula. ,Nu rimeaza cu nimic",
spunea Cioran despre ea in 1956: e ,un rezumat
al neantului sau o materializare a 1imposibi-
lului“.? Desi europeana si de cultura occidentala,
Romania e europeana fara a fi occidentala. Ne-
fiind occidentald, nu este nici orientalda. Nu e
nici balcanica, nici central-europeana. Iar cand
e ceva, e si altceva pe deasupra sau nimic din
ce te astepti. Prima deosebire majora fata de Oc-
cidentul a céarui cultura o impéartaseste, consta
in faptul ca Romania a devenit moderna fara a
fi trecut printr-un Ev Mediu feudal si regal, si
fara a fi cunoscut Renasterea. Renasterea, ca
mecanism cultural al reinvierii valorilor si ca
aspiratie sufleteasca fata de un absolut actuali-
zabil, cat si Evul Mediu, ca traditie institutio-
nald si conditie intelectuala obligatorie a formarii
modernitatii, sunt specialitati mai degraba oc-

1. ,Tara mea, a cdrei existentd vedeam limpede ca
n-are nici o noimd, imi aparea ca un rezumat al nean-
tului sau ca o materializare a imposibilului, ca un soi
de Spanie fara secol de aur, fara cuceriri si fara nebu-
nie, fara un Don Quijote al amaraciunilor noastre. Sa-i
apartii — ce lectie de umilinta si sarcasm, ce urgie, ce
lepral!“ (Ispita de a exista, cap. ,,Micéa teorie a destinu-
lui“, trad. de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucuresti,
2007, p. 49).
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cidentale decat bizantine. Or, Romania, daca apar-
tine vreunei lumi — ne putem indoi de asta! —,
apartine acelei lumi paradoxale si magnifice
care a fost prelungirea Imperiului Roman pana
la jumatatea secolului al XV-lea: Bizantul. Un
Bizant care a fost cucerit de, si incorporat mai
apoi in, Imperiul Otoman, imperiu care a domi-
nat Europa de Sud-Est pana in secolul al XIX-lea.
Or, ce este Bizantul? Este, rapid spus, cresti-
natatea ortodoxa: o crestinatate care, spre deo-
sebire de cea latina, s-a dovedit incapabila sa
isi asigure supravietuirea sub forma unui stat
universal apt sa 11 confere drepturi politice. Din
punctul de vedere al raporturilor religiei cu
drepturile politice, crestinatatea ortodoxa este
acea ramura a crestinismului global care s-a for-
mat intr-un stat mostenit de la o cultura care 1i
era ostila (Imperiul Roman; piganismul) si a
fost fortatd sa se adapteze la un stat construit
dupa model bizantin in vederea protejarii unei
religii ostile (Imperiul Otoman; Islamul). Iata
cum formula Arnold J. Toynbee acest paradox:
In Imperiul Otoman, corpul principal al crestinatitii
ortodoxe a fost inzestrat, in urma navalirii unor
stapanitori de alta credinta si de alta cultura, cu un
stat universal fara de care societatea crestina orto-
doxd nu mai putea exista, dar pe care se dovedise
neputincioasd sa-l injghebeze ea singura. Astfel
incat crestinii ortodocsi au fost nevoiti sa plateasca
scump pentru incapacitatea lor sociala, prin aceea
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cd au incetat si fie stipani in propria lor casa. Cu-
ceritorii musulmani care s-au asezat si au statornicit
pax ottomanica pe meleagurile lumii crestine orto-
doxe au cerut sa fie rasplatiti pentru aceasta, pen-
tru serviciul politic pe care-l adusesera supusilor
lor crestini, sub forma unei discriminari religioase.
Iar aici, precum in alte locuri, adeptii confesiunii
dezavantajate au ripostat devenind experti in inde-
letnicirile la care activitétile lor fusesera restranse
cu de-a sila.l

In ce au devenit experti supusii crestini ai
legii otomane, membrii discriminati religios si
exclusi de la viata politica ai statului universal
otoman? Au devenit experti in inselarea auto-
ritdtii, in practica sociald a dublului limbaj, in
practica deopotriva sociala si intima a duplici-
tatii sufletesti si mentale, in ocolirea legii; pe
scurt, au devenit experti in dezvoltarea tuturor
acelor comportamente nonpolitice care asigura
supravietuirea cuiva care este si discriminat,
s1 exclus In viata de zi cu zi a unei societiti po-
litice. Aceasta expertiza in duplicitate si insela-
ciune fatd de un spatiu public ostil a devenit
experienta morald de referintda a populatiilor
crestine din Imperiul Otoman.

Societatile care sunt condamnate sa traiasca
in state care le persecutd nu sunt numai lipsite

1. Arnold J. Toynbee, Studiu asupra istoriei, Sintezd
a volumelor I-VI, trad. de Dan A. L&zarescu, Huma-
nitas, Bucuresti, 1997, p. 182.
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de dreptuni, ele sunt vaduvite, in mod funda-
mental, de cadrul de referinta public si comun
al adevarului si al rectitudinii morale. Statul
nu este numai un garant al drepturilor: este si
un indreptar a ceea ce este comun, public si
drept. Or, daca dreptul nu mai este al tau, atunci
tragerea lui pe sfoara devine singurul tau drept.
Asa s-a ajuns ca ortodoxia aflatd sub Islam sa
dezvolte filozofii politice aproape inversate fata
de cele dezvoltate de catolicismul care si-a fau-
rit state proprii. Diferenta nu provine din faptul
cd am avea de-a face cu crestinisme diferite, ci
din experienta politica radical diferita. Ceea ce
este politic in sensul teoriei politice pentru unii,
care sunt suverani ori reprezentati, este anti-
politic ori nonpolitic pentru altii, care sunt su-
pusi, exclusi, exploatati ori célcati in picioare.
Aceastd experientd morala fundamentala
fata de stat si fata de spatiul public, pe care
Islamul a generat-o in populatiile ortodoxe, ca
raspuns la politica sa de excludere si de per-
secutie, nu a facut decat sa fie reactualizata si
intdritd prin excluderea si persecutia la care
aceleasi populatii, acum modernizate, au fost
supuse de cdtre statele comuniste si dictatura
ideologiei comuniste. In sensul lui Toynbee, so-
cietatile ortodoxe din estul Europei, cirora le-a
lipsit un stat propriu in timpul dominatiei oto-
mane, au continuat sa fie lipsite de un stat
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propriu si in perioada confiscarii statului mo-
dern de catre dictatura comunista. Acest fapt a
creat o distorsiune majora in relatia oamenilor
din Est cu spatiul public, cu spiritul public, cu
morala publica si cu interiorizarea spiritului
legilor (ca sa& vorbim ca Montesquieu).

Fac acum urmatorul pas si voi incerca sa va
transmit ceva din experienta societatilor fortate
sa traiasca sub dictatura unui stat totalitar, un
lucru care e foarte greu de inteles de un occidental
care nu a cunoscut statul totalitar decat maxi-
mum cativa ani (pentru ca perioada razboiului
nu se pune, e exceptionala).

In studiile standard, viziunea asupra dicta-
turii este o viziune asupra sociopatiei dictatoru-
lui s1, in mod simetric, o viziune asupra societatii
care sufera de pe urma dictaturii, din perspec-
tiva suferintelor ei. Din interior, ins4, lucrurile
arata altfel. Am trait pana la 33 de ani intr-o
dictatura totalitard, in Roménia lui Nicolae
Ceausescu. Dupa moartea lui Gheorghiu-Dej,
in 1964, comunismul romanesc a intrat in etapa
in care dresajul societatii nu mai necesita teroa-
rea, ci doar incadrarea totalitara in institutiile
statului ideologic. Am crescut si m-am format,
deci, in atmosfera si conditiile statului totalitar
matur, consolidat, sigur de el, triumfiator. Nu
am cunoscut in mod direct teroarea: parintii mei,
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insd, au cunoscut-o. Ku am cunoscut numai
spaima lor de teroare si am interiorizat, ca su-
pus al statului totalitar (nu cetédtean, supus!),
atmosfera totalitarismului institutionalizat.
Esenta totalitarismului institutionalizat este dis-
paritia totald a simtului civic si a sentimentelor
morale. In absenta terorii, dictatura poate su-
pravietui numai dacad oamenii abandoneaza
complet atat simtul civic, cat si standardele etice
impuse de functionarea normala a sentimente-
lor morale. Acest lucru nu se petrece nici ca
urmare a unui ordin al autoritatii, nici ca o de-
cizie a fiecdruia in parte, ci ca o adaptare la
mediu. Instinctul de conservare, care e sadit in
mod natural in fiecare individ, devine expert in
supravietuirea totalitara, care nu mai are ni-
mic natural. Dimpotriva. In mod ideal, intr-o
societate libera, oamenii tind sd modifice insti-
tutiile in acord cu firescul aspiratiilor lor. In mod
real, in societatea totalitara, oamenii tind sa-si
modifice firescul, astfel incat si poata supravie-
tul presiunii exercitate asupra aspiratiilor lor
de catre incadrarea totalitara a societatii.
Ceea ce as vrea sa vedeti in oglinda, si s&
simtiti, sunt aceste doua afirmatii: ,a modifica
institutiile pentru a-ti realiza firescul® versus
»a-t1 modifica firescul pentru a supravietui insti-
tutiilor. Normalitatea, in totalitarismul ma-
tur, consta in abandonarea normalitatii. Ceea ce
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impune totalitarismul este redefinirea normali-
tatii. Din punct de vedere politic, asta inseamna
suprimarea simtului civic si a sentimentelor
morale si inlocuirea lor cu o volatilitate morald
care, in ochii occidentalilor, pare foarte stranie.
Este o volatilitate bazata pe o competenta foarte
precisd, aflata la antipodul competentelor civice
normale: expertiza extrem de complexa in inse-
larea activa, prospectiva si retroactiva a orica-
rui tip de institutie si a tuturor regulilor sociale.
Un cetatean bine adaptat la rigorile statului
totalitar matur inceteaza sa mai fie un cetatean:
el este, in primul rand, un supus; unul care tre-
buie sa se dovedeascd expert in inselarea au-
toritatii, in practica socialda a dublului limbayj,
in practica deopotriva sociala si intima a dupli-
citatii sufletesti si mentale si in ocolirea inteli-
genta a legii. Pe scurt, supusul totalitar trebuie
sd se dovedeasca expert in dezvoltarea tuturor
acelor comportamente nonpolitice care asigura
supravietuirea cuiva care este si discriminat,
si exclus din viata cotidiana a societatii politice.
Oamenii apartinand unei societati totalitare
sunt discriminati de statul lor precum cetétenii
unui stat aflat sub ocupatie straina si sunt la
fel de exclusi de la viata politica precum erau
sclavii din Antichitate de la treburile cetatii.
Acesta este marele dar otravit pe care socie-
tatile totalitare l-au facut societatilor libere, de
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indata ce statele totalitare s-au prabusit. Des-
compunandu-se, societétile totalitare au pus in
libertate oameni care functioneaza in continuare,
programati ca niste roboti, dupa instinctele ne-
cesare supravietuirii in ,normalitatea® totali-
tara. Prima lor optiune este sa nu respecte nici
o regula, prefacandu-se ca le respectéa scrupulos
pe toate; sa fenteze toate institutiile, pretinzand
ca nu fac decat sa le sustind; sa traga pe sfoara
statul, preficdndu-se ca sunt cetateni model;
sd-si ingele semenii, pretinzand ca 1i respecta.
Acest tip de cetatean este emotional debalansat,
comportamental impredictibil si are ca prima
optiune ocolirea sau incilcarea regulilor. In el
dedublarea e atat de adanca, incat poate fi sin-
cer caind minte, poate insela fiind convins ca nu
insald, poate lupta impotriva coruptiei practi-
cand coruptia, poate face legi impotriva securi-
tatii desi a fost ori este inca ofiter (acoperit) de
securitate si asa mai departe.

E important s intelegem ca NU descriu aici
un bolnav, un caz patologic, c¢i un om normal,;
sau, daca vreti, da, descriu un om bolnav, dar e
unul bolnav de ,normalitatea“ societatilor tota-
litare. Acest tip uman versatil si volatil da toate
majoritatile electorale care castiga alegerile in
tarile ex-comuniste. Tot el populeaza institutiile.
El face legile, el le incalca. El corupe, el luptéa
cu coruptia. El promite, el insala. Orice zice,
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fie dezice, fie contrazice, in mod egal, fara sa
urmeze alta regula decat interesul propriu. El
ridicad problemele, tot el le bagatelizeazid. Nu
poate construi nimic, pentru ca totul, in ce face,
e doar agitatie, e lipsa de plan, e incapacitate
de sens, e neputinta de a proiecta. Omul for-
mat de societitile totalitare e ,programat” sa
submineze orice comportament institutional pre-
dictibil, comportament care este vital functio-
nirii normale a unei societiti normale. In fata
oricarei probleme publice curente, ivite in viata
de zi cu zi, are intotdeauna ca prima optiune
fie incalcarea regulii, fie nesocotirea legii, fie
ocolirea mecanismelor institutionale puse de so-
cietate la indeméana sa. Cu aparenta céa le res-
pecta, el le va calca in picioare, iar pe oamenii
implicati ii va trage pe sfoara. De ce? Pentru ca
mintea sa, obisnuitd si nu se increada in nici
un mecanism institutional, asa functioneazi;
pentru ca instinctele sale anomice asa il in-
druma; pentru ca setea de a-i fenta pe toti ca sa
iasd el mai bine il face incapabil sd vada bene-
ficiile cooperarii, preferand intotdeauna avanta-
jele de scurta duraté ale infruntarii sau inselarii
(chiar daca, pe termen mediu si lung, aceasta
optiune devine costisitoare pentru el insusi).
Aceasta e marea realizare a regimurilor po-
litice pe care le-au creat dictatorii totalitari de
care s-a vorbit azi-dimineata: niste societati te-
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rorizate, infometate, silbaticite si invrajbite, for-
mate din oameni cu sentimente morale si civice
mutante, care se comporta ca exclusi, cand sunt
inclusi; care nu respecta vreo regula, nici atunci
cand cei din jur le respecta; care se lasa ghidati
numai de reguli imprevizibile, de care toti cei-
lalti, care respecta alte reguli, se impiedica in
chip sistematic; ceea ce are ca efect, pentru fie-
care s1 din punctul tuturor de vedere, cad regula
sociala inevitabild este impredictibilitatea tu-
turor in raport cu oricine — iar de aici nu poate
rezulta decat anomie, in conditiile legii. Cu acest
tip uman nimic nu se agregd, desi totul este
suprareglementat si in ciuda faptului ca toti ac-
torii sociali se zbat frenetic sa obtina cate ceva.
Dar totul este dinamitat pe dinduntru. — Aceas-
ta este experienta comunista a omului.

Ceea ce vreau sa spun este ca statele tota-
litare si-au distrus complet societatile pe care
le-au administrat prin teroare si le-au terorizat
prin administratie. lar in momentul in care sta-
tele care le dresau si le tineau captive s-au pra-
busit, au iesit la ivealad niste societéti ruinate
si deformate, pentru care libertatea nu avea nici
un inteles politic ori social, ci doar unul indi-
vidual-anarhic, potrivit descrierii pe care am
facut-o mai inainte. Anume aceste societati
a-normale s-au trezit brusc sub o noua obligatie,
cumva impusa din afara (de noua geopolitici):
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aceea de a redeveni normale — adica democratice
si liberale. Simtiti drama si nenorocirea acestor
societati? Ele s-au trezit la libertate inapte de
libertate; si au intrat in functionarea democratiei
fara nici o urma de spirit democratic. Iar cauza
tuturor acestor nenorociri a fost visul de putere
nelimitata asupra societatii si oamenilor pe care
ideologia comunista l-a alimentat cu resentiment
revolutionar si fortd morala, vis pe care s-au
luptat sd-1 realizeze oamenii cei mai ,,progresisti“
al epocil lor si care, spre ruina lor si a semenilor
lor, a fost ,tradus in viatd“ sub forma statelor
socialismului real. In care am avut ghinionul
sd-mi petrec jumatate din viata...

Doamnelor si domnilor,

Stiu ca, vorbind cum am vorbit in fata dvs.,
am facut ce nu trebuia. Ar fi trebuit sa va spun
glume, sa destind cu indeméanare atmosfera, sa
pun in lumind contributiile participantilor la
aceasta conferintd, si spun cate o vorba buna
s1 de spirit despre fiecare. Stiu, asta ar fi tre-
buit sa fac. Dar daca o faceam nu mai eram cel
care sunt: un est-european dintr-o tara sfasiata
atat de istoria ei, cat si de neputinta institutiilor
si poporului din care se trage de a raspunde mai
bine, mai demn, mai putin lamentabil nenoro-
cirilor istoriei; un est-european obsedat de trecut,
exasperat de prezent si ingrijorat de viitor.
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Acum, insa, s ne bucuram. Zeii au fost bine-
voitori cu noi: am avut o zl minunata: si o in-
cheiem in frumusete — en beauté, cum spun
francezii. S& ne bucurdm unii de altii in acest
symposium. Si s inchindm un pahar de recunos-
tinta organizatorilor!

Va multumesc.





