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Andrei Ple9u (n. 1948) este scriitor, filozof, eseist, un reper 
al vietii publice 9i academice romane9ti. Este director fon
dator al revistei Dilenw (ulterior Dilema veche), fondator 9i 
pre9edinte al Fundatiei Noua Europa. A debutat cu eseuri 
de filozofie, istorie i;,i teorie a artei ( Ca liitorie in lumea 
formelor, Pitoresc $i melancolie ). Fara a abandona discursul 
filozofic, 1-a largit spre explorarile teologice sau etice (Mi
nima moralia, Despre ingeri, Despre bucurie in Est $i fn 
Vest), cu un extraordinar succes de public. Este o voce in
confundabila a publicisticii, aplecandu-se asupra unor 
subiecte actuale ale politicii, ale culturii sau ale vietii 
cotidiene. Dintre titlurile publicate recent amintim: Despre 
frumusetea uitata a vietii, Fata ciitre f'atii: intalniri $i 
portrete, Parabolele lui Iisus: Adeviirul ca poveste, Din 
vorba-n vorba: 23 de ani de intrebiiri $i riispunsuri. 

Gabriel Liiceanu (n. 1942) este filozof, eseist ~i scriitor, 
personalitate civica 9i academica. ~Jurnalul de la Pa1tini$ 
este un bestseller al anilor '80, mijlocind intalnirea citi
torilor cu modelul cultural construit de Noica. Apel ciitre 
lichele, Tragicul, Cearta cu filozofia, Despre limita, Despre 
minciuna, Despre urii, Despre seduc(ie, U$a interzisii, De
clara(ie de iubire, Scrisori cii1re fiul meu, intalnire cu un 
necunoscut, Dragul meu turniitor sunt o parte dintre volu
mele publicate de-a lungul timpului la Editura Humanitas. 

Horia-Roman Patapievici (n. 1957), fizician de formatie, 
s-a impus pe scena culturala romaneasca prin eseurile ~i 
analizele sale riguroase, erudite, de anvergura intelectuala 
enciclopedica (Cerul vazut prin lentilii, Zbor in bataia sci
getii, Politice, Omul recent, De ce nu avem o piatii a idei
lor). Alaturi de luarile sale de pozitie, de publicistica, de 
implicarea in studierea dosarelor Securitatii, de emisiunile 
de televiziune pe care le-a realizat, cartile sale 1-au plasat 
in centrul polemicilor culturale ale ultimilor ani, de pe 
pozitia de critic lucid al modernitatii 9i postmodernitatii. 
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CUV.ANT INAINTE 

Noua cortina defier a memoriei 

in 1946, Churchill rostea faimoasa fraza ,,De 
la Marea Baltica la Adriatica, de la Szczecin la 
Trieste, o cortina de fier a coborat peste Eu
ropa". in 1989, aceasta cortina de fier s-a pra
bm7it. Pe harta Europei au reaparut Europa 
Centrala 9i Europa de Est. Geografia politica 9i 
culturala a Europei s-a recompus, ca intr-unjoc 
de puzzle. Occidentul a incetat sa mai fie toata 
Europa, pentru ca la Europa s-au adaugat ta
rile fostului bloc comunist. A urmat declan9area 
procesului de integrare in Uniunea Europeana 
a fostelor tari captive din Est. Esentialmente, 
integrarea a fast o integrare a Estului in Occi
dent. Occidentul devenea astfel, pentru prima 
oara de la separarea Imperiului Roman in Im
periul de Apus 9i de Rasarit, toata Europa, in
corporand ca Occident 9i fostul bloc comunist. 

Dar, prin faptul ca reunificarea s-a facut ex
clusiv prin occidentalizarea resturilor europene, 



8 Cuvant inainte 

procesul reunificarii a declan~mt 9i lasarea unei 
noi cortine de fier, invizibile, care nu mai opune 
blocuri militare 9i regimuri politice adverse, ci 
mentine in separare 9i stare de incomunicare 
blocuri de memorie 9i regimuri suflete9ti diferite. 
Noua cortina de fier nu divizeaza Europa pe o 
axa geografica ( cum facea cea veche, de la Szczecin 
la Trieste), ci trece prin sufletul fiecarui euro
pean, caruia ii divizeaza memoria 9i ii disociaza 
sensibilitatea. 

Oamenii de dupa fosta cortina de fier au alte 
amintiri, sunt marcati de alte traume, i9i amin
tesc diferit, sufera altfel 9i sunt in alt mod raniti 
sufleteste decat oamenii din fostul Occident. 

' 
Prin occidentalizarea resturilor europene, parte 
din memoria europeana, cea pe care a gestionat-o 
Occidentul, este comuna. Cealalta memorie, a 
comunismului si a traumei totalitare care du-, 

reaza nu un deceniu, ci o jumatate de secol, nu 
este insa comuna. Pur 9i simplu, nici memoria, 
nici marturia oamenilor din Est nu au fost pri
mite in noua memorie colectiva a Europei, care 
a ramas esentialmente cea occidentala, de dina
intea caderii cortinei de fier. N oua cortina de 
fier marcheaza faptul ca memoriile 9i sensibili
tatile europene formate in timpul primei cortine 
de fier nu au fost unificate, ci au ramas separate. 

Mecanismul a f ost acesta. Coborarea cortinei 
de fier a identificat Europa cu Occidentul; ridi
carea ei a restrans Europa la Occident; cat timp 
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toata memoria europeana s-a refugiat in Occi
dent (dupa caderea cortinei defier), esticii s-au 
identificat cu memoria occidentala; iar cand 
memoria europeana a fast redusa la memoria 
occidentala (dupa ridicarea cortinei defier), es
ticii au inceput sa simta ca in memoria noii 
Europe nu exista o memorie est-europeana (9i 
aceasta este noua cortina de fier a memoriei). 
Dar nu numai esticii sunt afectati. Noua cortina 
defier trece cu adevarat prin fiecare european, 
deoarece fiecare european are o memorie, iar 
memoria europeana este divizata: hemiplegica, 
cand europeanul este occidental; ranita 9i igno
rata, cand europeanul este estic. 

Candva, Bronislaw Geremek, un estic, a ce
rut unificarea memoriei europene. Noi, esticii, 
avem aceasta sensibilitate. Autorii acestei carti 

' 
au plecat de la ideea ca divizarea memoriei eu
ropene este o consecinta inevitabila a inexisten
tei unei memorii comune. Iar cheia regasirii unei 
memorii comune sta in gestionarea memoriei 
comunismului. A9a cum cheia primei unificari 
europene a fost invingerea fascismului 9i me
moria comuna care a rezultat de aici, cheia 
celei de-a doua unificari europene a fast prabu
sirea comunismului si memoria comuna care 
' ' 
ar fi trebuit sa rezulte de aici. Insa comunismul 
nu a fost invins (s-a prabu9it singur), iar memo
ria comunismului nu a devenit comuna, e inca 
flotanta ~i bantuie ca un strigoi Europa. 



10 Cuvant inainte 

Textele care sunt aduse laolalta intre coper
tele acestei carti au fost scrise independent 
unele de altele. Unitatea lor spontana face din 
autorii lor ni9te veritabili estici. Problema co
muna este memoria comunismului, in Est, 9i 
refuzul ei, in Occident. 

Andrei Plesu diseca asimetria EstNest in ce 
' 

prive9te memoria comunismului, constata refu
zul memoriei Vestului de a prelua memoria 
Estului si face demonstratia aberatiei credintei 

' , ' ' 

idealiste in comunism. 
Gabriel Liiceanu face anatomia ideii comu

niste, care a sucit 9i continua sa suceasca min
tile oamenilor, propunand o reflectie asupra 
constituirii memoriei ororii ~i o meditatie asu
pra dificultatii de a o marturisi. 

Horia-Roman Patapievici analizeaza prejude
catile cu care mintea occidentala refuza memo-, 

ria estica a comunismului ~i propune o reflectie 
asupra efectelor pe care dictatura totalitara le-a 
avut asupra defectelor noastre. 

Toate cele trei contributii sunt solidare in 
credinta ca problema memoriei comunismului 
este problema centrala a unificarii con~tiintei 
europene. 

Autorii 



Andrei 
Plesu 

' 



A treia zi a comunismului?1 

In primul rand, o explicatie in legatura cu 
titlul anuntat al conferintei mele: A treia zi a 

' ' 
comunismului? E rezultatul unei intalniri pe 
care am avut-o in 1992 cu o cartulie de 100 de 

' 
pagini, a unui autor francez, antropolog 9i vechi 

membru al Partidului Comunist Francez. Nu

mele lui este Emmanuel Terray, iar cartea pur

ta titlul Le troisiemejour du communisme, fara 

semnul intrebarii. Ideea acelei carti era ca, a9a 
cum Iisus a inviat a treia zi dupa ce a fast in

mormantat, a9a o sa invie 9i comunismul, dupa 
ce in 1989 a primit o lovitura dura. Dl Terray 

dadea aceasta veste ca pe o veste buna. La 

1. Conferinta sustinuta pe 10 iulie 2007 la ~coala de 
Vara de la Sighet ~i publicata in Romulus Rusan (ed.), 
$coala Memoriei 2007, Centrul International de Studii 
asupra Comunismului, Fundatia Academia Civica, 2008, 
pp. 60-87. (Autorul i~i cere scuze pentru unele neglijente 
stilistice rezultate din oralitatea textului.) 
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capatul lecturii, mi-am pus intrebarea cum arata 
biografia cuiva care in 1992 putea fi inca sedus 
de gandirea comunista. Mi-am repus aceasta 
intrebare in ultimele luni, cand am constatat ca 
exista 9i in Romania o generatie, printre ai ca
rei reprezentanti se gasesc simpatizanti ai mar
xismul ui, ba chiar ai comunismului. Cum se 
explica faptul ca, la numai 17 ani dupa caderea 
regimului comunist, el recupereaza ceva din se
ductia originara? Comunismul nu pare sa fie 
compromis. Sunt foarte putini oameni dispu9i 
sa spuna cu voce tare: ,,am fost nazist in tine
rete"; insa oameni care sa spuna ,,am fost comu
nist in tinerete, 9tiu ca s-au facut gre9eli, dar 
ideea ramane inca foarte atragatoare" exista. 
Printre tinerii pe care i-am intalnit - unul e 
deja vedeta de televiziune - simpatia pentru co
munism, cu punerea intre paranteze a istoriei 
romane9ti a comunismului, admisa ca fiind oare
cum neplacuta, a ajuns sa aiba un aer trendy.

De unde vine asta? 
0 sa va spun mai intai cum s-a produs ,,con

taminarea" lui Emmanuel Terray, fiindca e sem
nificativa, 9i dupa aceea o sa ne gandim 9i la ce 
se intampla astazi. Cum a inceput dl Terray? 
Biografia lui e tipica. Intai, foarte de tanar, s-a 
infuriat. Ca sa ajungi comunist, e musai sa te in
furii, sa debutezi intr-o stare de iritare. E foarte 
u9or sa faci asta, pentru ca sunt foarte multe 
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lucruri iritante in jurul tau. in primul rand, 
parintii. Simti nevoia sa te rafuie9ti cu ei, sa te 
distantezi de ei, sa le pui o eticheta infamanta. 
Parintii sunt, in genere, enervanti. Ei sunt con
servatori, burghezi, mic-burghezi, ipocriti, filis
tini, i9i pierd idealurile de tinerete, sunt pisalogi 

9i plictico9i. DI Terray spune in cartea lui ca s-a 
format in anii '50 9i vorbe9te despre ,,chipul 
hidos" al Frantei in anii '54-'62. Problema lui 

' 
era atunci ca Franta se angajase in actiuni 
colonialiste in Algeria, Indochina, Tunisia, ceea 
ce i se parea inadmisibil. Intrarea lui in politica 
a inceput in momentul in care a participat pen
tru prima oara la o reuniune avand ca tema am
nistierea condamnatilor politici malga9i. De 
asemenea, s-a discutat despre salariile mici din 
Maroc. 

Eu 9tiu ca asemenea idei pot obtine adeziu
nea unor tineri din cauza generozitatii varstei. 
Imediat ei vibreaza cand cineva sufera. Pe de 
alta parte, nu va ascund ca mi-e greu sa imi in
chipui cum, brusc, un tanar de 19-20 de ani nu 
mai poate sa doarma din cauza salariilor mici 
din Maroc. Avem de-a face cu un tip de militan
tism abstract. Ai ideea ca trebuie sa faci ceva, 
sa pui umarul la ceea ce se intampla. La aceas
ta idee misionara, oarecum livresca, se adauga 

9i influenta unor propagandi9ti versati care se 
apropie de marfa asta foarte frageda a tinerilor, 
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imbiindu-i: vino cu mine, am sate ajut sa imbu
natate9ti lumea. Ce altceva poti dori 9i ce alta 
onoare poate fi mai mare decat sa vrei sa faci 
lumea mai buna si sa ai sansa asta inca de 

' ' 
f oarte tanar? 

Pe urma, intervin cateva lecturi. Autori mari, 
figuri importante. Emmanuel Terray ne poves
te9te ca a citit Malraux, in care se pot gasi pro
pozitii de tipul urmator: ,,Lagarele de munca 
ale lui Stalin altereaza demnitatea comunis
mului la fel de putin cat altereaza Inchizitia 
demnitatea crestinismului". Pe urma citeste 

' ' 
Trotki. Sper sa nu luati ce va spun acum ca pe 
o bibliografie! Exista carti de Trotki, de pilda 
Istoria revolufiei ruse sau Revolufia tradata, de
spre care Terray spune: ,,Am gasit fraze care 
m-au tulburat, m-au umplut de pasiune", de 
pilda: ,,Partidul are intotdeauna dreptate" sau 
,,Nu poti avea dreptate decat cu partidul 9i prin 
partid". Eu unul gasesc curioasa, pentru un ta
nar, aceasta tendinta de a delega adevarul catre 
o institutie, catre o instanta impersonala. Pe 
urma, a citit cu aceea~i incantare - emerveille
ment este termenul din text -Anti-Dilhring de 
Engels. Admit ca textul acesta poate sa fie o lec
tura foarte interesanta, dar sa simti emerveille
ment citind Anti-Dilhring mi se pare o mica, 
prematura, perversiune. 

E adevarat ca Emmanuel Terray a dat des
tul de devreme, prin '49-'50, ~i peste cateva in-



A treia zi a comunismului? 1 7 

formatii ~i lecturi neplacute, care ar fi putut 
sa-1 deturneze. De exemplu, a aflat ce se intam
pla cu procesele masluite in Uniunea Sovietica. 
Unii n-au aflat asta decat foarte tarziu. Pe urma 
a descoperit cazuri ciudate. Destinul Margaretei 
Buber Neumann, de pilda, nevasta unui lider 
comunist neamt care, ca sa scape de Gestapo, a 
primit azil politic in Uniunea Sovietica 9i pe 
urma, cand au avut loc epurarile din '37 in Uni
unea Sovietica, a fost arestata, de data asta de 
comuni9ti, 9i a fost, in urma pactului Ribben
trop-Molotov, returnata Gestapoului. Cum co
menteaza Emmanuel Terray in ultima instanta 
acest destin? Zice: ,,M-au tulburat aceste infor
matii, dar am admirat reactia comuni9tilor fran
cezi, pentru ca, in mod intelept, ei au avut curajul 
infiorator - affreux in text- de a-1 asuma". Deci, 
ce faci cand afli o nenorocire ca asta? ,,Devii cu
rajos", 9i anume, asumi, de dragul ideologiei, de 
dragul ,,victoriei finale", un episod penibil, cum n-a 
facut, de pilda, ca sa dau un exemplu care sa va 
arate ca se poate 9i altfel, Ignazio Silone, unul 
dintre fondatorii Partidului Comunist Italian, 
care, cand a aflat ce se intampla in Rusia, a pa
ra.sit partidul. 

Situatia din ,,Franta hidoasa" a anilor '50-'60 
1-a determinat pe dl Terray sa piece in Africa, 
unde a incercat sa faca antropologie marxista 
cu aplicare la societatile tribale. Abia in 1968 a 
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simtit o adiere proaspata dinspre patrie $i s-a 
intors acasa pentru a se bucura de entuziasmul 
baricadelor, de patosul reforrnator al momen
tului. A devenit maoist, adica a descoperit re
volutia culturala care tocmai avea lac in China 
ca fiind un gest de o umanitate, de o perspectiva 
extraordinare. in '68, pe zidurile Parisului se 
scria ,,Mao= Tao", adica o lozinca aproape mis
tica. Zice in '92 Terray: ,,Nu sunt dispus sa 
discut despre revolutia culturala. Acolo s-au in
tamplat lucruri extraordinare. Eun mit. Iar mi
turile - spune el citandu-1 pe Georges Sorel -, 
miturile nu se contesta". Nu poti sa-1 conte9ti 
pe Mao. Poti sa-1 conte9ti pe Dumnezeu. Dar pe 
Mao 9i revolutia culturala, nu. Acum, la batra
nete, in '92, dl Terray se gande9te totu$i indarat 

9i spune: recunosc ca sunt unele chestii in mar
xism care nu mai tin. ~i face o lista cu ce nu 
mai tine in ideologia sa preferata: de exemplu, 
pretentia marxismului sa fie 9tiintific nu mai 
tine. Dar ce e el? ,,0 filozofie a riscului, o filo
zofie a hazardului." De altfel, marxismul a avut 
mari conflicte cu $tiinta secolului XX. Au fast 
momente cand, din unghi marxist, au fast 
condamnate rand pe rand teoria relativitatii, 
mecanica cuantelor, cibernetica, psihanaliza, 
structuralismul, to ate erau man if estari ale ide
ologiei burgheze 9i, ca atare, subminate de un 
furor ideologic ,,ne9tiintific". Ce mai trebuie 
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reformat in marxism? Ei bine, el trebuie sa 
recunoasca faptul ca nu reu9e9te sa explice in
dividul uman, spune Terray, 9i ca, deci, nu ex
plica realitatea in mod integral. Cand e vorba 
de economie, sociologie, istorie, politica, are ceva 
de spus. Cand e vorba de moarte, suferinta, iu
bire, sens, n-are ceva de spus, pentru ca s-a 
concentrat pe jumatatea comunitara, jumatatea 
publica a omului. Marxismul trebuie, de aseme
nea, sa-9i asume un anumit e9ec politic, spune 
Terray. Sa fim reali~ti, zice el, notiunea de par
tid insa9i e o notiune burgheza 9i in general 
tine de suprastructura, prin urmare, nu e ceva 
care poate fi determinant. Mai departe: trebuie 
relativizat determinismul economic si social, 

' 
atenuata ideea rolului mesianic al proletaria-
tului, demitizat conceptul de clasa sociala 9i re
nuntat la anumite excese teoretice, cum ar fi 
unitatea 9i lupta contrariilor, conexiunea univer
sala, cultul materiei, egalitarismul etc. Un fel 
de Marx imbunatatit prin Althusser. Althusser 
spunea 9i el la sfar9it: realitatea e complicata, 
nu poate fi sistematizata cum o face Marx, rea
litatea e plurala, diferentele dintre oameni sunt 
reale. Totu9i, ce ramane, in acest caz, din mar
xism? Tot ce spune Terray ca trebuie abandonat, 
relativizat, evacuat este nucleul insu~i al filozo
fiei marxiste. Raman, spune el, categoriile ana
lizei economice ~i sociale. Ei, aici, acum, putem 
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avea la randul nostru o reactie, pentru ca deja 
Lenin se plange la un moment dat ca in scrie
rile lui Marx se gasesc foarte multe analize per
tinente ale economiei capitaliste 9i foarte multe 
strategii de demolare a economiei capitaliste, 
adica a unui sistem gre9it. Dar, spune Lenin, 
n-am gasit nimic care sa ma ajute sa fac eco
nomie socialista, nici un sfat, nimic, doar cateva 
lozinci. Pe de alta parte, daca marxismul e tare 
in partea economica, de ce tocmai asta n-a reu-
9it in tarile in care marxismul a fost ideologia 
dominanta? Pentru ca, e clar, tarile foste comu
niste au trait un amplu e9ec economic. Emma
nuel Terray incearca o scapare: e adevarat ca 
muncitorii din Vest o due mai bine decat mun
citorii din Est, dar asta fiindca au cerut, au or
ganizat demonstratii, au luptat. Ca 9i cum cei din 
Est n-ar fi cerut nimic, 9i ar fi obtinut altceva, 
prin lupta, decat O forma de pu9carie sau alta. 

A9a arata biografia unui om care, in ceasul 
tarziu, publica O carte plina de speranta pe 
ideea ca, daca se va reforma un pie, marxismul 
va ramane O ideologie valabila. Trebuie sa va 
spun ca am avut placerea sa-1 intalnesc pe dl 
Terray in 1992 la Berlin, la un institut de studii 

avansate, 9i am avut ocazia sa vorbesc cu el. Era 
un om foarte simpatic. Era un francez foarte 
tipic. Statea ore intregi cu un pahar de vin 
ro9u in fata, cu mai multe pahare de vin ro9u 
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in fata, 9i era delicios. Numai atunci cand am 

inceput sa ma manifest oarecum polemic fata 

de cartea lui, proaspat aparuta atunci, a inceput 
sa se infurie 9i a terminat destul de agresiv, in
cat am simtit in ochii lui, de altfel foarte blanzi, 
ghilotina. Era o problema de viata pentru el. 
Angajamentul lui de o viata trebuia sa se justi
fice. Si foarte multi dintre comunistii aceleiasi 

' ' ' ' 
generatii pe care ii mai intalnim printre noi 
sunt oameni care au de justificat o biografie, un 

angajament care le-a marcat tineretea. Ei tre
buie sa-9i puna intrebarea acum la sfar9it: mi-am 
irosit viata? Am batut campii? Sa nu aiba nici 
un sens angajamentul meu de o viata? De re
gula, omul e tentat sa raspunda: nu, am unele 

justificari, 9tiu de ce am facut asta 9i, la urma 

urmei, oricate necazuri au venit de pe urma mar
xismul ui ~i a comunismului, ideea ramane buna. 

Spuneam la inceput ca angajamentul comu
nist incepe devreme, tine de generozitatea var
stei tinere, care vrea sa ajute, sa se implice, sa 
faca ceva. Dar, dupa parerea mea, tine 9i de o 
anumita structura interioara. La prima tinerete, 
in mod normal, incepi cu cateva intrebari naive, 
dar foarte grave. Orice tanar, dupa capul meu, 
in evolutia lui fireasca, incepe prin a se intreba 
care e sensul vietii, ce e cu iubirea, de ce sufera 
oamenii, de ce murim, ce e moartea, ce e sufletul. 
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Astea sunt intrebari care in general tree la ru
brica intrebari prea mari, intrebari ,,ruse~ti". 
Dar sunt intrebari normale la varsta asta 9i, 
daca e9ti tenace ~i te confrunti cu ele toata viata, 
te confrunti cu marile probleme ale destinului 
omenesc. Ei bine, sunt oameni care nu incep cu 
aceste intrebari. intrebarile astea nu-i intere
seaza, ii lasa reci. Sunt oameni care, inainte 
sau in loc sa-9i puna intrebarile astea, au o ten
dinta naturala sa se intrebe ce e cu prizonierii 
malga9i. Sau ce e cu salariile mici din Maroc. E 

9i mai comod, intr-un fel. Adevarul e ca e mult 
mai simpatic sa te ocupi de ecologie decat sa 
inveti la latina sau sa te chinui cu materiile 
curente ale liceului. De ce ma deranjeaza lucru
rile astea? Nu pentru ca ele n-au sens, nu pen
tru ca nu e frumos sa te interesezi de soarta 
lumii intregi. Numai ca, daca iti pui aceste in
trebari intr-un moment in care nici experienta 
ta de viata 9i nici mijloacele tale nu sunt adec
vate ca sa 9i rezolvi ceva, atunci e vorba de o co
regrafie fara substanta. Generoasa, simpatica, 
juvenila, pubertara, dar, pe undeva, vida. Pro
blemele astea trebuie sa ti le pui cand e9ti ma
tur, cand ai instrumentarul necesar sa intervii. 
Reiau mereu, in ultima vreme, o tema a Indiei 
traditionale care spune ca viata omului are pa
tru etape: e o etapa a formarii, una a intemeierii 
unei familii, dupa aceea o etapa a participarii 
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comunitare 9i ultima etapa, cea a retragerii din 
lume. E bine sa parcurgi etapele astea in aceas
ta suita. Daca vrei ca in perioada formarii sa te 
ocupi de etapa a treia, a participarii comunita
re, s-ar putea sa fii inca nepregatit pentru asta. 
Tineretea are aceasta calitate diafana de a fi 
,,neispravita", e in evolutie, e pe drum, 9i nu 
poate sa se ocupe de neispravirea lumii inainte 
de a avea reperul propriei rotunjimi. Cu alte 
cuvinte, normal este ca in prima tinerete sa ai 
ca tematica dominanta tematica formarii proprii 

9i a eului. Or, apare o tendinta la oameni ca dl 
Terray de a avea ca problema dominanta pe cei
lalti. $i atunci, problema celuilalt inlocuie9te 
problema eului, iar problema injustitiei abstrac
te inlocuie9te problema sensului. Problema e ca, 
atunci cand reflectezi asupra sensului, ajungi 
la un moment dat 9i la problema justitiei, dar, 
daca te blochezi de la inceput in problemajusti
tiei, nu mai ai timp, nu mai ai cand sa ajungi 
la problema sensului. A9a ajunge cineva activist. 
Activistul e, prin definitie, cineva care n-are 
timp sa gandeasca, care e activ pana la insomnie. 

Acestea ar fi un fel de premise pentru recep
tivitatea la comunism. E vorba de o componenta 
prematura a angajarii fata de ceilalti inainte de 
a se forma definitiv pe ei in9i9i. Dar survine 9i 
altceva. La unii e o moda, au observat ca povestea 
asta cu stanga, cu marxismul, cu comunismul e 
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cool, iti da un aer u9or rebel, neconformist. Pe 
de alta parte, suntem in etapa in care ne-am in
tegrat in Europa, ne uitam spre Vest 9i, de multe 
ori cand ne uitam spre Vest, gasim acolo o 
foarte vie gandire de tip marxist. Marx s-a citit 
in Vest, nu in Est. Se vorbea aici de faptul ca, 
la noi, comunismul exista in continuare, 9i ca 
tot ce se intampla rau e din vina comuni9tilor. 
Numai ca trebuie adaugat 9i faptul paradoxal 
ca in Romania au fost cei mai putini comuni9ti 
din toate tarile estice. Cand Partidul Comunist 

' 
a participat la alegerile din '46 avea 800 de 
membri. in Ungaria, in Polonia, in Cehia, pana 

9i in Bulgaria erau mai multi membri PC decat 
in Romania, mult mai multi. La noi a9a ceva 
n-a existat 9i n-o sa-mi spuneti ca peste noapte 
s-a umplut tara de comuni9ti. La noi nu s-a ci
tit Marx. Nici profesorii de marxism, mai ales 
profesorii de marxism, nu citeau Marx. Deci ches
tiunea asta trebuie analizata intr-un context 
mai complicat. Eun fel de atractie aproape mis
tica existenta in nucleul filozofiei de tip marxist, 
care-I face pe Karl Popper, de pilda (9i el fost 
comunist in tinerete), sa spuna ca problema cu co
munismul 9i marxismul e ca ii pacalesc pe foarte 
multi intelectuali. 11 citez cu placere pe Popper 
pentru ca el face parte dintr-o categorie mai 
rara de comuni9ti care au reu9it sa se rupa 9i 
chiar sa devina critici cu comunismul. Exista si 

' 
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aceasta posibilitate. Nu e obligatoriu sa ramai, 

ca Emmanuel Terray, pana la sfar~itul vietii, lo
vit in cre9tet de aceasta experienta. Orwell a reu-
9it sa-9i schimbe viata, Arthur Koestler, Popper, 
Panait !strati au reusit sa-si schimbe viata si 

, ' ' ' 

optiunile. 
0 alta atractie extraordinara a comunismului 

este cea pe care o repeta mereu unii adepti ai 
lui: ideea e buna, dar a fost prost aplicata. Ce 
inseamna insa o idee buna? imi cer permisiunea 
sa devin brusc, pentru doua minute, marxist. 
Marxismul pretinde ca o idee este buna daca e 
verificata prin practica. Nu exista teorie valabila 
daca ea nu se verifica, nu se legitimeaza prac
tic. $i atunci ne punem intrebarea in ce fel se 
legitimeaza practic ideea comunista. Sigur, ega
litatea, toata frazeologia 9tiuta sunt foarte fru
moase, suna foarte bine. intrebarea este: cum se 
legitimeaza? Avem exemple ca ideea asta buna 
a dat rezultate? 0 idee se valideaza prin rezul
tatele ei. Daca o idee e buna, dar nu e aplicabila, 
daca se stabile9te ca oriunde se incearca nu 
tine, atunci ea nu se mai nume9te idee buna, se 
nume9te utopie. Utopia e o idee buna care nu 
se poate realiza. Sau, daca se poate realiza, dar 
se aplica gre9it, atunci trebuie ori sa gasesc 
exemple cand, aplicata bine, a dat rezultate bune, 
ori, daca nu gasesc, atunci iara9i nu-i mai spun 
idee buna, atunci ii spun iluzie. Apropo de ,,idee 
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buna" 9i de acea inclinatie de a inlocui proble
matica primara a sensului vietii cu problematica 
secunda a justitiei mondiale. Exista un pasaj 
din Evanghelie pe care I-am identificat ca fiind 
un fel de fenomen originar al gandirii stangiste. 
Se gase9te in Evanghelia dupa loan, capito
lul XII. E ajunul Pa9telui, suntem in casa lui 
Lazar, pe care Iisus 1-a inviat din morti, ucenicii 
se aduna injurul lui 9i Maria Magdalena ii spala 
pe picioare 9i pune mir - ceva foarte scump pe 
vremea aia - in apa, n unge cu mir 9i ii 9terge 
picioarele cu parul ei. Ei bine, atunci, vine un 
personaj 9i spune: pa.cat de banii dati pe mir. 
Mai bine il vindeam si banii ii dadeam la saraci. 

' 

Care va sa zica ai in fata pe eel care a venit sa 
salveze lumea, pe Dumnezeu, eel putin asta 
spune contextul Evangheliei, dar pe tine te pre
ocupa sa faci rost de bani pentru saraci. Acesta 
e fenomenul originar al ,,angajarii". Iar Iisus 
raspunde: eu n-o sa stau mult cu voi, prilejul 
acesta e unic. Dar omul nostru zice: nu, trebuia 
sane ocupam de saraci, nu de noi, nu de man
tuirea noastra, ci de ceilalti. Personajul care are 
aceasta interventie, 9i care, intamplator, e eel 
mai mercantil personaj din Evanghelie, e Iuda. 
Pretind ca avem aici fenomenul originar al 
stangii ,,generoase". f?i, evident, poti fi sedus de 
umanismul lui. Omul e ,,eel mai pretios capital". 
Totul e pentru oameni, nu mai trebuie sa fie 
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inegalitate, nu mai trebuie sa existe exploatati 

9i exploatatori, nu trebuie sa mai avem averi 
diferite, ~;mnse diferite etc. 

Pe de alta parte, ceea ce e frapant la o doc
trina pronuntat ,,umanista" este imensul coefi
cient de violenta fizica pe care ea ii presupune 
in chiar datele ei doctrinare. Ideea centrala a 
filozofiei politice marxiste e ca sistemul capitalist 
nu poate fi reformat, ci trebuie distrus. Voi cita 
cateva fragmente din corespondenta Marx-En
gels, din Capitalul, din Anti-Dilhring 9i din alte 
cateva texte marxiste, ca sa arat in ce masura 
violenta este o componenta structurala a gan
dirii comuniste. 

Intai Manifestul Partidului Comunist: comu
ni9tii declara deschis ca nu-9i pot atinge obiec
tivele decat distrugand vechea ordine sociala. 
,,Clasele diriguitoare trebuie sa tremure la ideea 
revolutiei comuniste". in corespondenta Marx
Engels: ,,Odata ajun9i la putere, comuni9tii tre
buie sa treaca drept mon9tri". (~i sa nu le pese 
de chestia asta.) Alt pasaj: ,,Trebuie sa actionam 
ca in anul 1793" - anul 1793 e anul Marii Terori 
din timpul Revolutiei Franceze. Lenin: ,,Teroarea 
innoie9te tara" .. Ajungem 9i la paralela cre9ti
nism-comunism-Inchizitie. Cati oameni n-a omo-, ' 
rat Inchizitia? Prin urmare, cre9tinismul este 
vinovat in aceeasi masura. Dar Inchizitia e un 

' ' 
derapaj fata de doctrina cre9tina onginara, 
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care e o doctrina nu numai a iubirii celuilalt, 
dar ~i a iubirii vrajma$ului. Faptul ca apare, ina
untrul unei doctrine, un delir, un derapaj care 
de fapt contrazice doctrina, nu e vina doctrinei, 
ci a smintelii omene~ti. Marxismul insa e o doc
trina care legitimeaza violenta ~i indeamna la 
asasinat. Nu exista nicaieri in Evanghelie ~n 
indemn sa ucizi. Nici in Coran, de altfel. Exista 
devieri, derapaje islamice, cum au existat 9i de
rapaje cre9tine. Conceptul Jihadului in Islam 
nu e un concept in primul rand fizic, razboinic. 
Cand se intoarce de la o lupta, profetul spune: 
,,Ma intorc de la razboiul mic la marele razboi". 
,,Marele razboi" e eel launtric, al omului cu el 
insu9i, ca sa se desavar9easca. Asta e sensul spi
ritual al cuvantului Jihad. E vorba de ,,razboiul 
nevazut". Sigur ca ni~te descreierati pot sa se 
opreasca la exterioritatea sabiei. Dar in chiar 
doctrina, in programul comunist e inclusa ideea 
de teroare. Iata un citat din Marx despre tor
tura: ,,Tortura a dat na9tere celor mai ingenioase 
inovatii, creandu-se astfel pentru multi mese
ria9i cinstiti numeroase locuri de munca in 
productia instrumentelor necesare". Din Capi
talul: ,,Departe de a ne opune a9a-numitelor 
excese, adica acelor actiuni de razbunare popu
lara indreptate impotriva indivizilor detestati 
sau a cladirilor publice care trezesc amintiri 
odioase, trebuie nu numai sa trecem cu vederea 
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aceste fapte, dar chiar sa le intindem o mana 
de ajutor". Se poveste9te ca replica preferata a 
lui Marx din Faust era o replica a lui Mefisto, 
care spune la un moment dat: ,,Tot ce exista tre
buie sa piara". Se mai 9tie ca ticul verbal al lui 
Marx era: ,,te voi anihila". Dar lucrurile astea 
nu se intampla doar la Marx, se intampla la tot 
ce a ramas in plasa ideologiei lui. in 1973, Jean
Paul Sartre - in 1973 nu mai putea afirma ni
meni ca nu 9tie ce s-a intamplat in Rusia -, 
intr-un interviu dinActuel, spune a9a: ,,Cei care 
se opun comunismului trebuie lichidati. Nu e su
ficient sa-i bagam in pu9carii, pentru ca din pu9-
carii mai pot sa iasa. Trebuie impu9cati''. Daca 
Heidegger ar fi spus un sfert din a9a ceva, nu
mele lui ar fi devenit impronuntabil. J.-P. Sartre 
este insa la locul lui. Aragon: ,,Ochii alba9tri 
ai revolutiei stralucesc cu o necesara cruzime". 
Aragon a scris 9i o oda catre KGB foarte cunos
cuta. Marx: ,,Noi purtam razboi contra tuturor 
ideilor proeminente de religie, stat, tara, patrio
tism". Engels, Anti-Diihring, cartea care i-a pro
vocat ,,mean.tare" lui Emmanuel Terray: ,,Dragostea 
universala fata de oameni este o absurditate. 
Libertatea politica e mai rea decat sclavia cea 
mai rea". Bakunin, prieten cu Marx, coleg cu el 
in Internationala I: ,,In aceasta revolutie va tre
bui sa-1 trezim pe Diavol in sufletul oamenilor, 
sa atatam patimile cele mai josnice". 
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$i, in sfar9it, despre lupta de clasa. S-a tot 
spus ca, spre deosebire de nazism, care are ce 
are cu rasele, in marxism e vorba numai de 
lupta de clasa. Citat din Marx: ,,Clasele $i ra

sele (subl. mea) care sunt prea slabe pentru a 
face fata noilor conditii de existenta vor fi in-, ' ' 
frante". ,,Popoarele slabe sunt ni9te gunoaie et
nice". Engels: ,,Urmatorul razboi va face sa 
dispara de pe fata pamantului popoarele reactio
nare" - nu exista, deci, doar oameni reactionari, 
exista popoare intregi reactionare, care trebuie 
lichidate - ,,9i aceasta va insemna un progres. 
Pana 9i numele lor va disparea". Cititi, de ase
menea, textul din 1844 despre chestiunea evre
iasca sa vedeti ce forme radicale de antisemitism 

' 
se pot gasi la Marx. A9 vrea sa amintesc ca 9i 
Hitler, 9i Mussolini vorbeau cu spirit de emulatie 
despre experimentul sovietic. Hitler a spus-o 
deschis: in materie de propaganda, am avut 
enorm de invatat de la comunistii sovietici. Iar 

' ' 

Mussolini a fost in tineretea lui un practicant 
al miscarii socialiste. 

' 
Se vorbe9te mereu despre o analogie posibila 

intre comunism 9i cre9tinism. Emmanuel Terray 
merge pana la a spune ca comunismul e o ,,rein
carnare atee" a cre~tinismului. Nu inteleg foarte 
bine cum arata reincarnarea atee a unei religii. 
E ca 9i cum ai vorbi de un ceas cu cuc fara cuc. 
Terray face paralele intre cultul sfintilor din 
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crestinism si cultul eroilor si al conducatorilor 
' ' ' 

in comunism; intre procesiunile religioase 9i 
defilarile comuniste, intre spovedanie 9i auto
critica, Inchizitie 9i NKVD etc. Exista, e drept, 
cateva forme caricaturale de practica duhovni
ceasca in comunism. Stalin, la un moment dat, 
a pus sa se 9tanteze, pe bomboanele populare, 
chipul lui. Mancai bomboana 9i astfel il mancai 
pe ,,9efu"'. E, daca vreti, o varianta parodica a 
euharistiei. Dar a face asemenea analogii e un 
fel de a pierde diferentele esentiale dintre cele 
doua, a confunda etica profana cu soteriologia, 
dieta cu postul, afi9ul cu icoana etc. 

Ar mai fi de spus ca, pe cat de aproape le 
apar lui Terray 9i unor ideologi de acela9i gen 
cre9tinismul 9i comunismul, pe atat de indepar
tate le apar comunismul 9i nazismul. Adica, 
int re Stalin si Dumnezeu e o dif erenta mai mica 

' ' 
decat intre Stalin 9i Hitler. Emmanuel Terray 
spune acest lucru formidabil despre lagarele so
vietice: ca ele nu sunt a9a de grave, ca Gulagul 
nu trebuie judecat a9a de aspru, intrucat carac
teristica Gulagului este ca, inauntrul lui, 9i ca
laii, 9i victimele sunt ni9te salbatici. Cu alte 
cuvinte, victimele Gulagului sunt de rang infe
rior, drept care uciderea lor e, oarecum, scuzabila! 

Casa definesc portretul celui sedus de comu
nism, a9 adauga faptul ca, in Vest, dar 9i la 
noua generatie de aici, avem de-a face cu oameni 
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care nu au patit nimic. Pe care optiunea lor nu 
i-a costat nimic, nici pu9carie, nici exil, nici spai
ma. Demonstratiile care se fac in Vest sunt un 
fel de chermeze. Daca faceai o demonstratie in 

' 

1987 in Romania, o pateai. Daca faci o demon
stratie in Berlin, indiferent ce spui, e un prilej 
sa te mai vezi cu prietenii, sa mai ie9i la o bere. 
E o chestie destinsa, simpatica. 

Ce e de facut? Raspunsul meu e defetist. Nu 
e nimic de facut. E bine ca exista Sighet, e bine 
ca exista ~koala de Vara, ca dumneavoastra ve
niti aici 9i ca va intereseaza ce se spune aici. 
Din punctul acesta de vedere, ce au facut Ana 
Blandiana 9i Romulus Rusan, cu toti cei care ii 
ajuta, e o incercare splendida, dar disperata de 
a face prezenta o interogativitate macar, o pro
blema. In ce masura asta va da rezultate e greu 
de spus. 

Lustratia, care pare sa apara la orizont, nu 
cred ca e o solutie. E tarziu. 0 sa scapam de 
vreo patru in9i 9i o sa scapam 9i de unii de care 
nu vrem sa scapam. Eu nu cred ca o sa fie lus
trat Bondrea, de pilda, rectorul de la ,,Spiru 
Haret", pentru ca nu e intr-un post lustrabil. 
Or, el formeaza generatii intregi de tineri acolo. 
A fost seful de cadre de la Ministerul invataman-, ' 

tului sub Ceau9escu. I-a facut diplomele dnei 
Ceausescu. 0 sa fie lustrat mai curand Razvan 

' 

Ungureanu, ca a fost in tinerete utecist. Procesul 
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comunismului - n-a ie9it. Pe de alta parte, Mir
cea Vulcanescu, cu vorba lui ,,sa nu ne razbu

nati", n-are audienta. 

Dati-mi voie sa inchei cu o anecdota, cu o in
tamplare traita de mine. Eram la Ministerul 
Culturii in '90, cand mi-a fa.cut o vizita nevasta 
lui Niculescu-Mizil, care tocmai fusese arestat. 
Intai fuseseram colegi in guvernul provizoriu, 
dupa aia, brusc, s-au pus pe masa stenogramele 
de la ultima sedinta a Comitetului Central. A 

' ' 

fast gasit vinovat de instigare la omor 9i 1-au 
arestat. A venit nevasta-sa la mine sa-mi spuna: 
barbatul meu se chinuie in inchisoare, am ne
cazuri, copiii nu mai au serviciu, v-am adus un 
memoriu din partea lui. Eram in momentul 
acela intr-o convorbire cu Stere Gulea. Si va 

' 
spun drept ca am avut o senzatie foarte proasta. 
Mi-am spus: aici avem o familie care este catas
trofata de faptul ca tatal familiei e in situatia 
in care e. Refacem ciclul asta al razbunarii, ne 
purtam cu ei cums-au purtat ei cu noi? Eram 
stingherit. Stere Gulea mi-a spus: ,,Gre9e9ti ca 
e9ti stingherit. Ei n-ar fi fost stingheriti 9i n-au 
fost stingheriti cand au fa.cut orori. Comiti un 
exces sentimental". Mis-a parut ca Stere Gulea 
e prea radical. Dupa care am citit memoriul lui 
Niculescu-Mizil. Memoriul avea trei idei. In pri
mul rand spunea: sunt nevinovat, mi se face 
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un proces politic. in pasul doi se adauga: nu 
numai eu sunt nevinovat, toti membrii CC sunt 
nevinovati, Ii se face un proces politic. Finalul 
era apoteotic: nu numai membrii CC sunt nevi
novati, comunismul in intregul lui e nevinovat. 
I se face un proces politic. Citind acest memoriu 
mi-am dat seama ca nu e nimic de facut ... 

Discutii (fragmente) 

STEPHANE COURTOIS: Ii multumesc din su-, 

flet lui Andrei Ple9u pentru cele spuse. Binein
teles, intelectualii francezi n-au ie9it prea frumos 
din acest expozeu, dar, din nefericire, acesta 
este adevarul. Este in a9a masura de adevarat, 
incat la un moment dat aproape mi-am recu
noscut itinerarul, pana la un punct. DI Ple~u a 
aratat foarte bine cum, la varsta voastra, ca 
tineri, puteti fi atra9i spre comunism. $i eu am 
fost tanar si am inteles acest lucru. Numai ca ' . 
0 persoana normala, atunci cand constata ca 
are idei gre9ite, i9i schimba ideile. Dar intelec
tualul nu e o persoana normala, e o persoana 
care e persecutata de ideea ca detine adevarul. 
Daca adopta o idee 9i aceasta idee se demon
streaza ca e gre9ita, intelectualul foarte adesea 
refuza sa recunoasca faptul ca s-a in9elat. Este 
unul dintre principalele vicii ale intelectualului, 
e vorba de orgoliul lui. DI Terray, pe care ii 



A treia zi a comunismului? 35 

cunosc f oarte bine, chiar daca 40 de ani a persis
tat in ideile lui injuste, considera ca ideile lui 
sunt cele adevarate. De asemenea, Sartre, 50 
de ani a persistat in ideile lui considerandu-se 
el ca avand dreptate, ~i nu Camus sau Aron, cei 
care 9i-au dat seama ca au gre~it 9i 9i-au schim
bat ideile. Deci, daca va considerati intelectuali 
sau viitori intelectuali, spuneti-va ca principala 
calitate a intelectualului trebuie sa fie modestia. 
Mai intai sa aveti calitatea de a recunoaste ca 

' ' 
va puteti in9ela, pentru a aborda mai pe urma 
idei mai putin gre9ite. Incepem discutiile. 

ADRIAN GEORGESCU (Ploie~ti): Pentru a se 
evita o aderenta la comunism, a avut loc insa~i 
condamnarea comunismului, s-a prezentat un 
Raport al Comisiei conduse de Tismaneanu, ex
pus de catre Basescu. Cum comentati reactia in 
Parlament a partidelor precum PRM, in timpul 
discursului lui Basescu? Care este rolul CNSAS 
in a educa tineretul, pentru ca statisticile arata 
ca atat in Romania, cat 9i in tari precum Ger
mania, Statele Unite, nuclee ale democratiei, 
tot mai multi tineri se indreapta catre nazism, 
catre legionarism, comunism, extremisme care 
consider ca ar trebui stopate tocmai prin educa
tia tinerilor? 

ANDREI PLE$U: Cred ca e foarte bine ca a 
avut loc condamnarea comunismului in modul 
in care a avut loc: seful statului tine un discurs 

' ' 
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lamuritor in fata Camerelor reunite ale Parla
mentului. Eu a9 fi fast de parere ca asta trebuia 
facut rapid, fara crearea unei comisii speciale 
de ancheta. Am propus de la bun inceput ca 
pre9edintele sa vina in fata celor doua Camere 

9i sa spuna: am traversat un regim nelegitim 

9i criminal, statul roman i9i cere scuze victimelor. 
Pentru mine ar fi fast suficient, mai ales daca 
era urmat 9i de o mi9care legislativa care sa dea 
contur acestei condamnari. Ideea de a alcatui o 
comisie, care a starnit atatea discutii, care a de
venit pretextul unor atacuri la persoana, n-a 
fost cea mai fericita. Eu nu cred ca trebuie de

monstrat ca regimul comunist a fost rau. Mi se 
pare ridicol. Faptul ca in decembrie '89 a avut 
loc o revolutie 9i ca in momentul acela sistemul 
a clacat, lasand, e drept, in urma O sumedenie 
de sechele, este, in sine, o condamnare masiva 
a comunismului. Pentru ca, daca noi nu 9tim 
inca sau ne trebuie o demonstratie ,,9tiintifica" 
a faptului ca regimul comunist a fost rau, in
seamna ca trebuie sa ne intrebam si daca revo-, 

lutia a fost buna sau rea. Poate a fast rea. in 
clipa in care spui: imi trebuie o comisie care 
sa-mi spuna daca comunismul a fost bun sau 
rau, atunci poti sa faci 9i o comisie care sa spuna 
daca revolutia din decembrie '89 a fost buna 
sau rea. Condamnarea comunismului trebuia, 
dupa mine, sa aiba un aer spontan, direct, sim-
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plu, bazandu-se pe un adevar subinteles. Pre9e
dintia a socotit util sa aiba O baza ,,9tiintifica". 
Asta a complicat lucrurile 9i le-a dat o coloratura 
polemica. Cum au reactionat partidele? Candid, 
intr-un anumit sens: cine da in comunism da 
in noi. Pe de alta parte, s-a reactualizat ura per
sonala dintre parlamentari, particle, pe de o 
parte, ~i pre9edinte, pe de alta parte. Noi sun
tern intr-un moment in care componenta privata 
a conflictului politic are o pondere inadmisibila. 
Lucrul asta e posibil, uneori, in viata politica, 
dar, daca devine principala forma de viata poli
tica, atunci suntem intr-un derapaj. Rolul CNSAS 
ar fi putut fi foarte important. Insa CNSAS are 
o lege amputata, am fast inauntru 9i am vazut 
direct lacunele ei, de ce nu poate functiona. ~i, 
pe langa ca legea in sine nu e perfecta, cei care 
lucreaza acolo ~i trebuie sa decida, chiar cand 
exista buna intentie, sunt dependenti de detina
torii documentelor. Legea era gandita - ~i chiar 
~i in varianta asta proasta ea include un para
graf - astfel incat, in momentul in care se na9te 
CNSAS, tot ce este document al Securitatii sa 
intre in gestiunea CNSAS. ~i atunci, daca eu ca
pat toata biblioteca, pot sa ma due la raft, unde 
cred eu ca e nevoie, ~i sa incep sa cercetez. Daca 
insa nu capat biblioteca - arhivele raman in 
posesia serviciilor secrete, iar eu sunt un sim
plu petitionar -, fac cerere: vreti sa-mi dati ~i 
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mie dosarul lui Gigi? $i dosarul vine sau nu vine 
sau vine curatat. Eu nu stiu nici macar daca e 

' ' 
complet, poate ca e incomplet, poate ca nu e, 
poate ca e ,,ameliorat" sau simplificat. Cand 
am cerut dosarul dnei Daina Cornea ne-a venit 
un volum subtire 9i ni s-a spus: asta e tot ce 
avem. S-a facut scandal, au fost insistente, a 
fost o dezbatere intreaga $i au aparut pana la 
urma vreo 30 de volume. Noi nu putem controla 
ce scapa pe teava asta. Acum exista indicatia 
prezidentiala ca totul sa treaca in posesia CNSAS. 
$i au trecut foarte multe. Asta iar nu e simplu. 
Pentru ca, pe de o parte, poti sa ingropi pe cineva 
in cantitate: vreti arhiva? Poftim 20 de tone. Si 

' ' 
e9ti sufocat intr-o cantitate enorma de hartie, 
pe care n-ai cum sa o sistematizezi decat in ani 
de zile. $i in al doilea rand, iara9i nu ~tii daca 
ce a venit acum in cantitate mare e tot. Am va
zut acum dosare pe care scrie ,,siguranta natio
nala" - era o intelegere in primii ani ai CNSAS 
ca, daca sunt dosare de siguranta nationala (9i 
asta e iara9i un concept foarte vag), ele se prote
jeaza, nu se fac publice. Ce inseamna dosare de 
securitate nationala? Spus rapid 9i pe 9leau, as
tea sunt dosare de spioni. Spionii nu se deconspira, 
e o lege internationala. Spionii, chiar daca nu 
mai sunt activi, e bine sa fie protejati, iar daca 
sunt activi nu mai vorbim. Dar cine stabile9te 
cine trebuie protejat 9i cine nu? Serviciile secrete. 
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SABINA DENISA BA..ZGAN (Dorohoi): Ce 9ansa 
credeti ca ar fi avut omenirea daca regimul co
munist nu ar fi existat deloc? 

ANDREI PLE$U: Mai buna. 
DRAGO$ GHITULETE (RFI): Inainte sa va pun 

intrebarea, simt nevoia sa spun cum am scapat 
eu de fascinatia stangii. Sper ca am scapat, am 
peste 30 de ani, o sa vedeti de ce fac aceasta 
precizare. M-a ajutat o replica dintr-o piesa de 
teatru, e vorba de Sinuciga$ul lui Nikolai Erd
man. Replica e urmatoarea: personajul principal 
suna la Kremlin si cere sa vorbeasca cu cineva 

' 
de acolo, face 9i precizarea: cu eel mai mare de 
acolo. I se transmite ca e plecat 9i atunci perso
najul zice: vreau sa-i spuneti ca 1-am citit 9i eu 
pe Marx, dar nu mai mult. $i a doua afirmatie 
care m-a ajutat a fost cea facuta de Petre 'futea, 
care a spus ca daca pana la 30 de ani nu e9ti 
comunist inseamna ca nu ai suflet 9i daca dupa 
30 de ani esti comunist inseamna ca esti idiot. 

' ' 

$i acum intrebarea: daca exista in Romania fas-
cinatia comunismului - 9i exista, cum ati spus 

9i dvs. - inseamna cane-am despartit de comu
nism? Ma gandesc la fascinatia nazismului, la 
multi ani dupa ce nazismul s-a prabu9it. 

ANDREI PLE$U: Aceasta intrebare imi da oca
zia sa spun ceva legat de stanga in general 9i 
de dialogul nostru cu Vestul. Dupa ce am ie9iri 
precum cea de azi, cand sunt foarte sever cu 
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stanga occidentala, cu comunismul in general, 
am 9i momente in care imi spun ca, la randul 
meu, sunt atins de o inevitabila deformare. De
formarea cuiva care a trait lucrul acesta nemij
locit 9i care are o experienta de viata 9i de 
istorie determinata. Mi se pare insa corect sa 
spun ca nu trebuie confundata stanga cu comu
nismul, dupa cum nu trebuie confundata dreapta 
cu fascismul. Stanga e o optiune politica ono
rabila. Exista mari europeni, mari politicieni, 
mari figuri ale spiritului european care au fost 

9i sunt de stanga 9i nu cred ca pentru asta sunt 
blamabili. Exista doi plamani ai vietii politice 
universale: stanga 9i dreapta. Chiar daca in 
forme care evolueaza, care sunt greu de definit 
uneori. Vadim Tudor e de stanga sau de dreap
ta? Unii spun ca e de extrema dreapta, dar 
pentru mine e de extrema stanga confuza. Prin 
urmare, lucrurile sunt foarte amestecate. Dar 
n-a9 vrea sa reiasa din ce spun ca pentru mine 
exista un singur fel de a face politica, 9i anume 
sa fii de dreapta. Eu ma consider un om de 
dreapta. Sunt conservator, imi plac ierarhiile, 
elitele 9i in general ma bucur cat pot de tra
ditii, imi plac traditiile, imi place sa fiu ,,vechi". 
Gheorghe Petra9cu, pictorul nostru, avea obiceiul 
sa spuna, cand ii placea O carte, un om, 0 si

tuatie, un vin, o femeie: ,,vecchio". ,,E vechi." Era 
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un superlativ. $i pentru mine, vecchio are ceva 
de superlativ 9i-mi dau seama ca asta poate 

sa-mi dea un aer demodat, sau, cums-a spus de 
curand in presa, expirat. Dar asta sunt. Nu so
cotesc insa ca optiunea de stanga e nelegitima 

9i ori de cate ori sunt in contact cu un prieten 
din Vest imi dau seama ca nu poate exista 
dialog daca pornim de la o adversitate viscerala, 
daca noi traim un complex, un orgoliu al su
ferintei 9i ei vin cu un complex, cu un orgoliu al 
libertatii de opinie. Exista situatii cand dialogul 
e imposibil. Ei au convingeri, noi avem convin
geri. Ei au trait anumite lucruri, noi am trait 
anumite lucruri. Nu 9tiu daca, traind in Vest, 
nu m-as fi smintit la randul meu in felul in care 

' 
le repro~ez altora ca s-au smintit. Deci, apropo 

de integrarea europeana, cred ca suntem datori 
acestui miracol cares-a intamplat aproape fara 
meritul nostru, suntem obligati sa ne punem 
totu9i ~i problema unui dialog. Trebuie sa in
cercam sa ne punem in situatia celor de acolo, 
pentru ca ei au trait alta experienta de viata, 
au trait alta istorie, dupa cum 9i lor le-a9 cere 
sa incerce sa se puna in situatia noastra, cu 
experienta noastra. Dar ideea conflictului ire

ductibil cred ca nu e utila. $i ei, ~i noi trebuie 
sa facem o cura de dezintoxicare. Exista oa
meni otraviti, intoxicati de resentimentul lor 
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anticomunist, altfel legitim. Am cunoscut 9i oa
meni de-astia si lor Ii se adreseaza Adam 

' ' 

Michnik, cand spune: ,,Anticomunism? OK, dar 
cu chip uman, daca se poate". 

MADALINA GUZUN (Ploie9ti): Am tot auzit 
despre interesul constant 9i poate exagerat al 
tarilor democratice pentru o a9a-zisa salvare a 
tarilor aflate sub dictatura. Cum ne explicam 
atunci faptul ca, in timpul Razboiului Rece, 
Vestul a inchis ochii la ororile petrecute dupa 
cortina de fier? 

ANDREI PLE~U: E mult sa spunem ca a in
chis ochii. A existat o prezenta de un fel sau 
altul, de o intensitate sau alta, a unui anumit 
civism vestic fata de ce se intampla dincoace de 
cortina defier. in relatiile politice lucrurile sunt 
insa complicate: Vestul se tinca de reguli diplo

matice de care Estul nu se tinea neaparat, ceea 
ce explica faptul ca ei au intretinut relatii cu 
Romania 9i cu Ceau9escu pe care azi am fi ten
tati sa nu le intelegem; au dat titluri, au dat 
diplome onorifice, au fa.cut primiri spectaculoase 

9i in general cuvantul de ordine al mediilor 
diplomatice din Vest era ,,rezerva". in ideea ca 
numai a9a nu se rupe complet relatia. Pe de 
alta parte, au existat organisme internationale, 
Amnesty International 9i altele, care au fast cu 
ochii pe noi. Trebuie sa spun ca 9i acolo exista 
un interes abstract, necontextual, fata de noi. 
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Mi-aduc aminte de doua episoade care m-au 

pus pe ganduri in legatura cu interventia Occi

dentului. Amnesty International, care a fast 
salvatoare pentru foarte multi detinuti politici 
din Est, a fa.cut un desant la Bucure9ti in ia
nuarie '90 sa vada in ce conditii traiesc noii 
pu9caria~i, adica cei din CPEX1. Voiau, cu alte 
cuvinte, sa vegheze asupra bunei administrari 
a pu9cariilor in favoarea celor dinauntru. Sigur 
ca acesta e un principiu al civilizatiei, pu9caria 
nu trebuie sa fie un iad 9i cand spun asta 9tiu 
bine ce spun. Dar vreau sa spun ca uneori aceste 
organizatii lucreaza cu principii care nu au 
carne. Ei gaseau normal la cateva zile dupa de
cembrie 1989 sa vina sa verifice ingrijorati daca 
Dinca sau Iulian Vlad o due bine. De aseme

nea, mi-aduc aminte ca a venit o delegatie ame
ricana sa ajute invatamantul romanesc 9i au 
decis ca nu var sprijini inca statul roman pen
tru ca statul roman e inca impur, ca are inca, la 
varf, tot felul de comuni9ti etc. 9i ca var incu
raja mai curand universitatile particulare. La 
ora aceea exista o singura universitate particu
lara, ,,Spiru Haret" a lui Bondrea. Deci banii nu 
au venit la Mihai $ora, pentru ca era socotit 

1. CPEX- Comitetul Politic Executiv (al Comitetului 
Central al Partidului Comunist Roman), inainte de de
cembrie 1989. 
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criptocomunist, 9i au venit la Aurelian Bondrea, 
pentru ca era unul dintre pionierii invataman
tului privat din Romania. 

SALA: Ei nu stiau ca Bondrea era securistul 
' 

ministerul ui. 
ANDREI PLESU: Bineinteles ca nu stiau. Eu 

' ' ' 
vorbesc de o inadecvare de principiu pe care 
uneori o poate avea Vestul. E 9i greu sa fii bine 
inf ormat cand era vorba de asemenea detalii. Ei 
nu aveau dosarul lui Bondrea, aveau un prin
cipiu, invatamantul privat. in rest, serviciile 
americane nu 9tiau, pe linie secreta, ceea ce, la 
noi, lumea 9tia in mod public. in timpul razboiu
lui din Irak, am constatat 9i alte forme de ina
decvare. S-a spus, de pilda: trebuie rezolutie 
ONU ca sa intram acolo. N-avem rezolutie ONU, 
nu e legala interventia. Mentionez ca pentru in
terventia in Kosovo n-a existat rezolutie ONU 

' ' 

9i totu9i a fost socotita legala. E greu de ex-
plicat. Pe de alta parte, ce inseamna rezolutie 
ONU? ONU e cea mai larga organizatie politica 
din lume, putem spune ca ea cuprinde mapa
mondul. Dar 70% din tarile ONU nu sunt de-, 

mocratii. Asa se face ca Idi Amin (sinistrul 
' ' 

pre9edinte al Ugandei), cand a tinut primul lui 
discurs la ONU, a fost aplaudat in picioare un 
sf ert de ora. f?i sigur ca am indoieli ca votul 
celor care 1-au aplaudat pe Idi Amin e un vot 
care da legitimitate unor decizii politico-militare. 
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GEORGE OCTAVIAN NICOLAE (Filipe9tii de 

Padure): Personal consider ca romanii noi, puri, 

nascuti dupa 1989, ,,recenti", romanii a9a-zis 
innoiti dupa O baie sanatoasa dupa 1990, sunt 

intr-o oarecare masura impotenti in perspectiva 

intelegerii 9i asumarii libertatii. Ei abordeaza 
excesiv un comportament, atitudini 9i idei pe 

care occidentalii nu le pot emite, inlocuind drep

tul la libera exprimare cu vulgaritatea. Incercam 

a9adar sane autoevaluam, sane cantarim exis

tenta furand la cantar mioritic. Cum am putea 

noi, romanii, sa intelegem 9i sa valorificam per
tinent aceasta libertate adusa de democratie? 

ANDREI PLESU: Nu stiu. Libertatea este vir-, ' 

tutea cea mai echivoca pe care o are omul. Toata 

filozofia raului, mai ales in teologia cre~tina, e 

o analitica a ideii de libertate. A~a a inceput 

caderea lumii dupa textele sacre cre9tine: cu 

un cuplu care a inteles gre9it chestia asta cu li

bertatea. Pentru ca libertatea oamenilor e sin
gura limita pe care Dumnezeu 9i-o pune Sie9i. 

Dumnezeu poate orice, dar nu vrea sa poata sa 

limiteze libertatea oamenilor, pentru ca vrea 

ca creatura lui sa fie autonoma, sa nu functio

neze teleghidat, sa nu aiba un cip in cap care 

duce automat la optiunea corecta. Nu. Trebuie 

sa faci o optiune in deplina libertate 9i pe urma 

sa tragi consecintele. 0 faci pe cea buna, ai 
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scapat. 0 faci pe cea rea, ai o problema. In ge
neral, lumea face tot felul de optiuni. Dar sa-ti 
administrezi corect libertatea e foarte greu. ~i 
aveti dreptate sa constatati ca acest ca9tig su
prem de dupa '89 este, in acela~i timp, darul 
eel mai otravit. Pentru ca o libertate asumata 
ca atare, fara criterii, fara exigente 9i valori, 
poate duce la formele cele mai periculoase de 
dezordine. Cum se poate scapa de asta? Se pot 
da multe raspunsuri 9i nici unul nu e de-ajuns. 
Se vorbe9te des pre educatie, des pre bun a f olo
sire a limbii romane ... Fiindca veni vorba: pen
tru mine reaua folosire a limbii romane e una 
din traumele zilnice cu care ma confrunt. Cred 
ca Romania merge prost pentru ca se vorbe9te 
prost romane9te. ~i nu spun asta ca pe o meta
fora. A fost intrebat odata Confucius: ce ai face 
daca ai fi la guvernare? ~i Confucius a raspuns 
prompt: a9 fi atent cum folosesc numele lucru
rilor, cum folosesc limba. Daca folose9ti gre9it 
limba, nu mai poti sa creezi ordine politica. Daca 
nu mai poti sa creezi ordine politica, ritualurile 
nu mai functioneaza, daca ritualurile nu mai 
functioneaza, juridicul nu mai functioneaza, daca 
juridicul nu mai functioneaza, oamenii nu mai 

9tiu ce sa faca. Deci prima exigenta a unui gu
vernant este buna utilizare a limbii. Uitati-va 

' 

cum folosesc parlamentarii no9tri limba. ~i ga-
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zetarii no9tri, 9i oamenii no9tri politici. Ii nu
meri pe degete pe cei care vorbesc normal. 

RALUCA ENESCU (Bucuresti): La sfarsitul 
' ' 

Raportului Tismaneanu una dintre prevederi 
era aceea de a se interzice afi9area simbolurilor 
comuniste in alt context decat eel educativ, an
titotalitar 9i de a interzice exprimarea ideilor 
comuniste in modul acesta propagandistic. 
Aceasta interzicere a simbolurilor comuniste vi 
se pare o masura legitima sau credeti ca este o 
incalcare a libertatii de exprimare? 

ANDREI PLE$U: De exprimare a cui? 
RALUCA ENESCU: A celor care vor sa afi9eze 

public aceste simboluri. De exemplu, cei care 
umbla cu tricouri cu Che Guevara 9i vor sa-i 
convinga pe toti sa fie comuni9ti, cei ca scriitorul 
despre care spuneati, Emmanuel Terray, care 
vor sa publice o carte, cum a facut el. in ce ma
sura, daca propun asemenea idei, care conduc la 
totalitarism, au dreptul sa 9i le exprime totu9i? 

ANDREI PLE$U: Nu pot sa flu pentru reintro
ducerea cenzurii. Prin urmare, m-a9 simti rau 
daca a9 umbla cu interdictii 9i a9 spune: nu mai 
vreau sa vad prin librarii nici un titlu care sa 
vorbeasca acomodant despre comunism. Asta 
nu se poate. Unul dintre viciile democratiei este 
ca ea-9i accepta fisurile 9i propria vulnerabilitate. 
Asta e democratia 9i de-asta uneori ea chiar 
pierde, pentru ca unul dintre principiile ei este 
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de a nu-9i anihila adversarul. Nu cred ca a9 pu
tea interzice a9a ceva, decat daca e vorba de 
texte instigator criminale. Acela9i lucru il am 
de spus despre carti de dreapta. A fost o dezba
tere in anii '90. In unele librarii a aparut Mein 
Kampf Ce facem, interzicem Mein Kampf sau 
il vindem? Fiecare cititor are libertatea de a citi 
ce vrea. Inclin sa spun ca, in cazul acesta in mod 
special, fiind vorba de un document istoric, el 
trebuie 9tiut. La fel Manifestul Partidului Co
munist. Nu pot sa interzic Manifestul Partidu
lui Comunist, sufar chiar ca el nu e bine 9tiut, 
ca nu se cunosc (sau sunt uitate) pasajele pe 
care vi le-am citat. Deci, daca e vorba de texte 
istorice, atunci sunt impotriva interdictiei. A9 
fi socotit insa ca infiintarea unor particle comu
niste, dupa 45 de ani de comunism, ar fi tre
buit, hai sa fiu bland 9i sa spun, amanata. Dar 
s-au gasit formule mult mai inteligente decat in
temeierea unor particle propriu-zis comuniste. 
S-au infiintat tot felul de particle, toate ,,antico
muniste", 9i toate impregnate de fo9ti comuni9ti. 
A fost o solutie foarte inteligenta. Cunosc pe ci
neva care a folosit imprejurarile din '89 pentru 
a se salva, trecand de la statutul de inginer 
chimist activist la eel de stareta de manastire. 

' 
9i asta e o solutie. Cu cladirile, cu documentele 
vizibile sa zicem, e altceva. A f ost 9i asta o dis
puta. Casa Scanteii e arhitectura stalinista, are 
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In corpul ei Insemne comuniste, secera 9i cioca
nul etc. Ce facem, le 9tergem? A existat imediat 
dupa '89 tendinta sa fie 9terse. S-au daramat 
statui, s-au distrus portrete, a cazut victima 
Dobrogeanu-Gherea, printre altele, alaturi de 
Petru Graza. Sigur ca revolutia justifica orice. 
Dar trebuie sa avem discernamant. Trebuie sa 
dam si altora sansa de a sti cum arata un mo-, ' ' 
nument stalinist. Eu nu sunt pentru 9tergerea 
Insemnelor din Casa Scanteii. intai ca nu se 
mai uita nimeni la ele. Doi: daca se uita, unii 
nu mai stiu ce Inseamna si trei: ar insemna sa 

' ' 
mutilezi un document plastic 9i arhitectonic 
care reprezinta o epoca. Altfel, sigur ca-mi face 
placere cand ma due la Mogo9oaia 9i-l vad pe 
Lenin, culcat In iarba, cu barba-n sus. Prefer, 
decat sa-1 vad in fata Casei Scanteii. 

' 
RALUCA ENESCU: Nu ma refeream la ceea 

ce a ramas din trecut, pentru ca astea sunt deja 
istorie. Ma refeream la situatia in care cineva 

' 
s-ar apuca acum sa faca propuneri de propa-
ganda comunista sau sa sustina idei comuniste, 
in ce masura ii putem da voie? 

ANDREI PLE~U: Asta se 9i intampla acum. 
Nu avem ce face. Ghinionul lor si al nostru. In-, 

cercam sa le raspundem. Eu am intrat in pole-
mica cu unul dintre ei. N-am reusit nimic. Si-a 

' ' 
batut joc de mine pe blogul lui. Blogul a devenit 
un fel de loc de a rezolva conflicte care nu sunt 
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publice, dar de fapt devin publice. N-avem ce 
face. Asta e democratia. 

DANIELA MANTARAu (Buzau): Vedem azi 
foarte bine cum arata scheletul unei societati 

' 
bolnavicioase. Adevarul e ca noi il constituim. 
$i ar fi mai bine sa ne inchegam pe un for in
cercand sa f acem ceva pentru tar a noastra, 
nu sa lasam pe planul al doilea tara 9i sane in
dreptam spre democratia unei alte tari. Vorbim 
oare despre prostia incremenita in proiect, cum 
spunea dl Liiceanu, sau manipularea zilnica 8: 
poporului mai este inca prezenta? Unii traiesc 
sentimentul acelui dezgust despre care ne-ati 
vorbit. intalnim si tineri care mai au astfel de 

' 
convingeri comuniste. Chiar la mine in liceu 
sunt foarte multi. $i ne punem intrebarea: oare 
de ce? $i n-a intrat oare Romania intr-o Europa 
unita si democratica doar cu numele? 

' 
ANDREI PLE~U: Sunt de acord ca trebuie sa 

acordam o anumita prioritate problemelor lo
cale. Imi dau seama ca sunt tineri care au des
chiderea de care vorbiti 9i la ei m-am gandit 
cand am propus aceasta conferinta. Deci suntem 
de acord in general f?i nu 9tiu ce-a9 putea sa 
adaug. Sigur ca fiecare tara, inevitabil, cand 
construie9te un sistem democratic, o face cu pro
priile ei traditii. Dar se poate pune 9i intrebarea 
daca democratia este un sistem universal vala-, 

bil. E o intrebare complicata, n-o sa putem sa 
raspundem acum la ea. Dar cand spun Statele 
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Unite: noi o sa introducem democratia in Irak, 
stiu ei exact cum arata Irakul in istoria si in 
' ' 
traditia lui? Merge chestia asta? Poti sa intro-
duci sistemul democratic american peste noapte 
intr-o tara araba? Merge? Nu 9tiu daca merge. 
(Apropo de asta, adversitatea din multe tari 
arabe fata de americani 9i fata de Vest in ge
neral a inceput, istoric vorbind, cu propaganda 
sovietica antiimperialista, anticolonialista, anti
occidentala care s-a facut ani de zile in aceste 
tari. Furia cu care aceste tari privesc Vestul, ca 
fiind un element perturbator, profitor, care vine 
sa le suga sangele 9i petrolul, atunci s-a nascut, 
printr-o intensa propaganda de tip marxist, so
cialist, anticolonialist petrecuta in anii '60 in 
aceste tari.) Eu am dubii ca, de9i democratia e 
eel mai functional sistem politic, eel putin pen
tru europeni pana acum, e a9a de u9or sa o pui 
in locuri unde structura intima a comunitatii 

' 
are alta genetica. Nu 9tiu. 

CATALINA MATEI (Bucure9ti): Unii spun ca 
comunismul in Romania a fost pavat cu intentii 
bune, cum e egalitatea intre oameni 9i altele. 
Sunt oameni care chiar au crezut in ideologia 
comunismului, exista 9i acum. Exista ceva in 
ADN-ul oamenilor - o inclinatie catre comunism. 

' 
Sunt multe persoane care spun ca era mai bine 
pe vremea aceea, sunt disperati 9i se lasa u9or 
influentati. Exista 9i o patura sociala care cred 
ca e mai mult in comunism decat in UE. Totu9i, 
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nu cred ca ar putea rena~te comunismul. Daro 
alta ideologie? Pentru ca noi suntem o tara dispe
rata ~i, daca vine cineva din America sau din UE 
sa propuna o ideologie la fel cu fascismul sau co
munismul, credeti ca ar gasi oameni interesati? 

ANDREI PLEf;,U: Da, sigur. Dar exista ~i ideo
logii de substituire. De pilda, ideologia political 
correctness e din ce in ce mai raspandita 9i are o 
sursa americana. Vreau sa adaug ca cei mai 
multi opozanti la political correctness sunt tot 
din America. Nu trebuie sa ne imaginam ca 
America e un teritoriu omogen din care ne vin 
numai McDonald's, Coca-Cola sau political cor
rectness. America e o lume, un continent. Nu pu
tem sa O suspectam ca e O sursa de rele, cum mi 
s-a pa.rut ca aud din cand in cand. Dar sigur ca 
suntem fragezi, suntem vulnerabili. Ideologiile 
sunt foarte periculoase pentru ca sunt simple. 
Ideologia e totdeauna ceva de ordinul cursului 
scurt. Poti sa f aci din orice filozofie un curs scurt. 

' 
Dar specific pentru ideologii e ca ele n-au nimic 
dincolo de cursul scurt. E un fel de a ajusta reali
tatea la o schema pe care o intelege oricine 9i din 
cauza asta oricine se angajeaza imediat, pentru 
ca are senzatia ca a inteles, ca detine un adevar. 
Ideologiile din cauza asta sunt epidemice, se 
raspandesc foarte U90r, intra in viata cotidiana. 
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Recent, a aparut in limba romana un volum 
de mici proportii prezentat astfel: ,,0 carte obli
gatorie pentru noile generatii carora le place 
sa viseze in anticamera unui co9mar pe care 
parintii lor 1-au trait". Anatomia unei stafii. Fa
limentul unei utopii intrupate2 a f ost scrisa in 
1981 de catre Alain Besanron. Terna ei e !im
pede: e cu putinta o ,,economie comunista"? Cum 
arata in realitate economia ,,socialist-reala"? 
Citind-o, mi-am zis ca o parte din istoria cul
turii este facuta din carti-venin, dar 9i, in egala 
masura, din altele pe care le-am putea numi 
,,carti-antiviperin", compuse anume ca sa bloche
ze efectul letal al mu9caturii viperine a gandirii. 

1. Paginile acestea, cu acela9i titlu, au fost publicate 
pe site-ul Contributors.ro in 29 aprilie 2014. 

2. Alain Besan~on, Anatomia unei stafii. Falimentul 
unei utopii intrupate, trad. din franceza de Mona Antohi 

9i Sorin Antohi, Humanitas, Bucure9ti, 2014. 
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Din pacate, ideile intra in lume fara un con
trol prealabil al ,,calitatii" lor 9i nimeni nu poa
te anticipa cat de mortala va fi ,,mu9catura" 
gandirii unui autor care inalta, pe aparent 
neputincioasele cuvinte, scena unei calamitati 
viitoare. A interveni post factum, prin adminis
trarea antiveninului ideologic, este singurul fel 
in care putem rezista la sminteala, la reite
rarea marilor rataciri ale omenirii. A9 numi 
mu9catura letala a gandirii mu$ciitura utopic-pa
radiziacii. Sa incercam S-0 analizam. 

Sofismul celor ,,cinci moduri de productie" 

Dupa 1948, istoria se invata in Romania in 
felul urmator: orice copil afla la ~coala ca isto
ria omenirii este succesiunea catorva ,,oranduiri 
sociale" sau ,,moduri de productie". ~i anume: 
comuna primitiva, sclavagismul, feudalismul, 
capitalismul 9i, iata, prezentat triumfal pe toate 
caile 9i avand deja in URSS un trecut glorios de 
30 de ani, proaspat aparutul socialism. El era 
varianta embrionara a comunismului ,,in care 
vom intra". Dupa el, timpul istoriei se va inchide 
asupra lui. Omenirea va zburda pe o paji9te a 
eternitatii istoriei. Nu vom fi nemuritori, dar 
vom fi cu totii fericiti 9i egali. ~i, cu totii, genii. 

Acest mod de a infatisa istoria semana cu o 
' ' 

casa-vagon: treceai dintr-o camera in alta pana 
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ajungeai - 9i te instalai acolo pentru totdeauna -
in ultima camera. Punctul-terminus al istoriei 
era incaperea aceasta in care, odata ajuns, te 
pomeneai in raiul terestru. 

Intre primele patru camere ~i ultima era o 
mare deosebire: primele dadeau una din alta, 
printr-o arhitectura care se alcatuise spontan, 
prin simpla dezvoltare a ,,fortelor de productie" 
care generau, prin chiar nivelul lor, anumite 
,,relatii de productie". Specifica acestor oranduiri 
pre-comuniste era cre~terea lor organica. Ele 
se dezvoltasera in succesiunea lor a9a cum un 
copac trece de la varsta de puiet la cea de ar
bore matur. Ca sa se nasca, ele nu fusesera ge
nerate de proiecte politico-economice gandite 
mai intai in detaliu ~i introduse apoi in realitate. 
Nici nu e de mirare ca aratasera cum aratasera: 
pline de tot soiul de nedreptati 9i bazate, toate, 
pe ,,exploatarea omului de catre om". Nimeni 
nu construise ,,9tiintific", intr-un laborator al 
gandirii economice, feudalismul sau capitalismul 
si de-asta se si-nfatisau ele aidoma merilor sal-
, ' ' ' 
batici crescuti la margine de drum. 

Dar, erai tentat sa intrebi, nu reu9ise oare 
capitalismul, la capatul acestei cre9teri organice 
a omenirii, sa obtina un raport optim intre pro
ducerea bunurilor 9i desfacerea lor pe o piata a 
liberului schimb? Nu regla oare ,,mana invizi
bila" a lui Adam Smith, cu o gratie desavar9ita, 



58 Gabriel Liiceanu 

raportul dintre productie ~i nevoile de consum? 
Nu se putea spera ca, prin reforme $i rafinari 
juridice, financiare $i politice succesive, aceasta 
ave a sa fie f orma economica matura ~i optimal a 
a societatii umane, modul nostru natural ~i ideal 
de a trai laolalta? Nuse obtinuse oare in cateva 
dintre tarile Occidentului, pentru toti membrii 
societatii, o calitate decenta a vietii? 

Ei bine, nu! Era prea multa inegalitate in 
jur, ca sane fi putut impaca cu gandul ca asta 
e lumea in care vom trai mereu! ,,Proletari din 
toate tarile, uniti-va!" Capitalismul exalta indi
vidualismul si lacomia. Si era evident ca aces-, ' 

tea erau generate de proprietatea privata. Nu 
spusese oare tanarul Marx ca ,,proprietatea pri
vata ne-a facut atat de stupizi ~i de unilaterali, 
incat un obiect devine al nostru abia din clipa 
in care il avem"1? (Cand am citit prima oara 
fraza asta, m-am intrebat cum trebuie, odata 
ajuns in comunism, sa ma raportez la aparatul 
meu de barbierit. Sau la puloverul albastru pe 
care-I primisem cadou de la mama cand implini
sem 18 ani. Cum ave am sa le f olosesc, far a sa 
devin stupid?) Cu cat proprietatea privata era 
mai prospera, cu atat nesatul ~i setea de pose-

1. ,,Manuscrise economico-filozofice", in Marx-En
gels, Scrieri din tinerete, Editura Politica, Bucure~ti, 
1968, p. 579. 
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siune deveneau mai mari. Natura umana tre
buia urgent modificata, apetitului nemasurat 
trebuia sa i se puna capat. Iar pentru ca pro
prietatea privata era vinovata de existenta lui, 
ea trebuia suprimata. Omul bun 9i cumpatat 
avea sa apara aici, pe pamant, in urma unei re
volutii politico-economice. Comunismul se na9tea 
ca un proiect antropologic realist 9i laic, bazat 
pe credinta in posibilitatea unui angelism ima
nent realizabil cu mijloacele acestei revolutii 
econom1ce. 

Spre deosebire de oranduirile precedente, 
crescute in chip natural una din alta, comunis
mul apare ca un ,,artefact". El este construit. 
Asa cum tehnica si arta dubleaza sau concureaza 

' ' 
demiurgic natura, comunismul concureaza (pro
punandu-~i sa O distruga) forma naturala de 
organizare economica a societatii. El apare ca 
un voluntarism extrem si se manifesta ca o lo-, 

vitura in istorie soldata cu aparitia unui ,,om 
nou". De-acum s-a terminat cu ,,omul cazut" din 
economiile pre-comuniste! Revolutia economica 

9i politica e doar mijlocul de a ,,crea" alt om, 
unul care munce9te voios (e ,,nealienat"), ,,omni
lateral", ,,bucurandu-se in mod liber de simturile 
lui", pe scurt, ,,omul total". Imparatia comunis
mului e din lumea de aici. Jos cu ipocrizia cre9-
tina! Paradisul e terestru, el apartine acestei 
lumi. Peste ,,omul nou", ca sa se nasca, nu va 
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mai sufla un Dumnezeu fictiv. Peste noua pla

mada va sufla credinta in masa proletara. 1 

E drept, odata cu ea, va intra in scena ~i 

moartea. Dar una salutara. ,,Omul nou" se va 

desprinde, victorios ~i cu pumnul strans, dintr-un 

munte de cadavre. Cel putin la inceput, trupul 

sau va fi scaldat in sange. Socialismul debuteaza 
cu O scurta perioada de crima planificata (reite

rabila apoi periodic, ,,dupa nevoi", cand trebuie 

gasiti vinovatii pentru e~ecul permanent): omul 
preistoric capitalist, care blocheaza intrarea in 

paradisul terestru, trebuie exterminat. N-avem 

ce face. Astea sunt ,,legile istoriei". Modificarea 

premiselor economice ale vechii specii umane 

1. Aparitia nazuintei paradiziace in forma secula
rizata in gandirea politica a lui Marx a fost analizata 
de Horia Patapievici cu ocazia lansarii cartii lui Vladi
mir Tismaneanu Diavolul in istorie. Secularizarea in
ceputa in gandirea occidentala in secolul al XVI-lea a 
fost incompleta, spune Patapievici, lasand in continuare 
loc pentru forme laic-baroce ale gandirii utopice. Diavo
lul a aparut in istorie tocmai pe fondul ,,secularizarii 
incomplete", care 9i-a dat roadele finale sub forma uto
piei comuniste. Pentru Patapievici, diabolic prin excelenta 
este actul concurential al crearii ,,omului nou" - neoan
tropogeneza marxista -, care nu e altceva decat replica 
laica la creatia divina in termenii utopiei comuniste. 
A9adar, ,,sucirea" mintii moderne a avut loc, in termenii 
lui Patapievici, tocmai pentru ca nazuinta paradiziaca 
a ramas bine infipta in sufletele modernilor incomplet 
secularizati. 
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(aparute injurul individualismului), care se va 
petrece dupa ce istoria i9i va fi primit baia de 
sange, va face cu putinta noua antropogeneza. 

Comunismul e a9adar demiurgic 9i criminal: 
pentru a crea, el trebuie mai intai sa distruga 
produsul precedent al Creatiei ratate. Calea 
catre ,,omul nou" trece in mod fatal printr-un 
viol planificat intr-un laborator al gandirii eco
nomice 9i politice deopotriva. Violul economic, 
pentru a fi infaptuit, trebuie precedat de orga
nizarea unui partid care, odata ajuns la putere, 
va curata terenul (= va ucide cat e nevoie din 
populatia fiecarei tari) in vederea construirii unei 
structuri economice inexistente pana atunci. $i 
venind dupa, este evident ca aceasta structura 
este superioara celei care a precedat-o 9i pe care 
ea a distrus-o. Atunci vom intelege cu totii, cei 
rama~i in viata, ca pretul de sange al acestui 
,,dupa" merita din plin sa fie platit. 

Cum e cu putinta ceva care nu e cu putinta? 

Daca ar fi ramas in stadiul utopiei pure 
(adica al utopiei care nu are ambitia intruparii), 
nima.nui nu i-ar fi trecut prin cap sa socoteasca 
comunismul, eminamente fictional cum e, drept 
,,a cincea oranduire" sociala a istoriei 9i sa-1 
treaca in revista alaturi de comuna primitiva, 
sclavagism, feudalism 9i capitalism. Glisarea 
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in registrul realitatii a unei pure irealitati s-a 
putut efectua, sucindu-ne mintea, nu pentru ca 
cineva (un partid - bol9evic, un stat - sovietic 
sau un om - Lenin) a reu9it sa ,,construiasca" 
comunismul, ci pentru ca un partid, un stat 
sau un om a capatat puterea de a decreta (in 
regim de teroare) ca el se construie9te sau ca 
s-a construit deja. Prin comunism, istoria a trans
pus de fapt in viata, recurgand la crima, povestea 
despre ,,hainele cele noi ale imparatului". Cine 
va avea curajul sa afirme ca imparatul e in 
pielea goala va sfar9i in Gulag. 

Intreaga operatie de sucire a mintii incepe 
de la Manifestul Partidului Comunist. Nu 9tiu 
daca cineva a observat ca, in primul rand al Ma
nifestului, faimoasa metafora a lui Marx privi
toare la stafia comunismului - ,,0 stafie bantuie 
Europa, stafia comunismului" - era total nela
locul ei. Stafia e urma spectral a a unei f oste 
realitati. E semnul ei postum 9i ireal. Daca sta
fia comunismului bantuia de la o vreme Eu
ropa, insemna ca ea i9i avusese precedentul 
real. insemna ca existase candva un corp 9i ca 
acum, bantuind spectral, el nu facea decat sa 
sperie somnul burgheziei cu amintirea ispravilor 
sale de pe vremea cand fusese viu. Or, lucrurile 
se petreceau exact pe dos. Comunismul nu exis
tase niciodata in carne 9i oase, iar ca simplu pro
iect fictional nu se putea nicicum intrupa. Care 
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stafie, a9adar? Ceea ce ameninta 9i bantuia in 
mentalul colectiv evocat de Marx putea fi eel 

mult obsesia intruparii unui proiect al neantului, 
o irealitate care ar fi urmat, intr-un regim al te
rorii, sa fie prezentata ca reala. Exact ceea ce 
s-a intamplat. 

Nimeni nu se poate indoi ca proiectul a exis
tat. in mod sigur in mintea lui Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Trotki, Mao, Pol Pot, Castro sau 
chiar in mintea unui tip primitiv ca Ceau9escu. 
A existat insa undeva 9i intruparea lui? 0 cat 
de mica farama de ,,socialism real"? Raspunsul 
lui Besan~on este: nu, ea n-a existat niciodata 

9i nici nu va putea exista vreodata, indiferent 
de cate ori de-acum inainte vreun partid comu
nist va pune mana pe putere 9i va declara ca 

imparatul gal ,,are haine noi", ca, a9adar, socie
tatea ,,a intrat in comunism". Economia socia
lista pur 9i simplu nu functioneaza. Ea seamana 
cu proiectul unui avion care, construit, nu va 
zbura niciodata. De ce? Pentru ca munca, lip
sita de perspectiva posesiunii 9i a recompensei, 
este o himera, iar planificarea productiei 9i a 
distributiei la scara intregii societati, fara auto
reglarea bazata pe cerere 9i oferta, e pur 9i sim
plu imposibila. 

Desigur, asta nu e decat in mod aparent o 
veste buna. Faptul ca o fictiune (o dorinta in 
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principiu irealizabila) nu poate intra niciodata 
in lumea reala nu ne ofera, din pacate, 0 ga
rantie ca fictiunea va inceta sa-si revendice la 

' ' ' 
nesfar9it dreptul la imposibila ei intrupare. 
Indif erent cat va cos ta in ,,crima pe9in" perpetua
rea acestei revendicari. Pentru ca, de9i comu
nismul este o constructie eminamente impotriva 
firii 9i, ca atare, el este arestat in propria lui 
fictiune, omenirea, fascinata de splendoarea hi
merei paradiziace, va relua la nesfar9it incer
carea de a face imposibilul posibil. Starea de 
fapt a unei fictiuni va fi intotdeauna neantul. 
$i totu9i, a fost prima oara in istorie cand ficti
unea (firava prin irealitatea ei) s-a dovedit mai 
tare decat realitatea. Comunismul s-a ascuns 
intotdeauna dupa un ,,nu inca", dupa ,,tocmai 
pe punctul sa" 9i dupa irealitatea unui viitor 
atins asimptotic. $i niciodata, acolo unde ,,socia
lismul a invins", prezentul nu a fost atat de tare 
asuprit in numele acestui viitor fictiv. Intrucat 
mobileaza lumea cu o fictiune pe care o decre
teaza reala (de pilda ,,epoca de aur"), comunis
mul este o minciuna ontologica. 0 minciuna 
ontologica este intruparea unei minciuni epis
temologice: o realitate care, nefiind, se prezinta 

pe sine ca fiind. 
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Paradoxul final: socialismul nu exista, 
a$a mizer cum este, decat atata vreme 
cat se sprijina pe capitalism 

Oamenii nu pot realiza ca fictiunea economica 
creata intr-un laborator al gandirii (chiar daca 
ajunge sa intervina in realitate) nu are acela9i 
grad de existenta cu structurile economice ates
tate de istoria reala. A face un colaj istoric, li
pind o fictiune de o realitate 9i dand fictiunii 
statut de realitate prin insa9i inscrierea ei in 
rand cu oranduirile reale ale istoriei, este ma
rele sofism al comunismului. 

Intrebarea pe care o ridica preluarea puterii 
de catre comunisti este aceasta: cum va reusi 

' ' 
oare partidul ajuns la putere sa-i faca pe oa-
meni sa traiasca in fictiunea care i-a adus pe 
comuni9ti la putere? Cum ii va face ea sa ma
nance, sa se imbrace, sa locuiasca, de vreme ce 
structurile naturale ale vietii economice au fost 

' 
abolite? Cum, de vreme ce economia socialista 
nu poate ie9i niciodata din cadrul fictional al 
proiectului ei? Cum poate ea asigura cantitatea 
necesara de bunuri de larg consum, de vreme 
ce piata libera reglata de legea cererii 9i a ofer
tei a fost in principiu abolita? Cum, daca, in 
afara ei, nici un planificator, oricat de genial ar 
fi, nu poate stabili dinainte ce cantitate de unt 
va consuma populatia unei tari? 0 tara comunista 
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poate stabili cu precizie ce cantitate de tancuri 
urmeaza sa se produca, dar nu poate planifica 
niciodata ce cantitate trebuie produsa dintr-un 
bun sau altul. $i nici, prin urmare, cum se poa
te imagina o distributie constanta. 

Incoerenta distributiei va face sa se gaseasca brusc 
din abundenta pantofi barbate~ti numarul 44, exclu
zand orice alta masura de pantofi, sacouri fara pan
taloni, pantaloni fara sacouri, sa dispara brusc ata 
de cusut, cuiele, margarina, apoi, curand, pantofii 
barbate~ti, pantalonii ~i sacourile. 1 

in 1980, la Erevan, intrand in eel mai mare 
magazin de articole optice cu gandul sa cumpar 
un aparat foto, mi-a fost dat sa vad, expuse pe 
zeci ~i zeci de metri de rafturi, numai retropro
iectoare ... Exista o schita a lui Ilf 9i Petrov, in 
care un cumparator intra intr-un magazin 9i 

intreaba: ,,Ce aveti acolo, pe raftul de sus?" -
,,Fiare de calcat", raspunde vanzatorul. - ,,Atunci 
dati-mi cinci, va rog." 

Sa ne imaginam ca la un moment dat comu
nismul s-ar instaura pe tot globul 9i ca proiectul 
lui economic fictional s-ar realiza pana la capat. 
Este neindoielnic ca, atunci, jumatate din popu
latia globului ar muri de foame. Iar cealalta 
jumatate s-ar salva in functie de rapiditatea cu 

1. Alain Besan~on, op. cit., p. 76. 
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care partidul comunist aflat la putere ar decide 
sa recreeze in mod spontan elementele structu
rilor economice capitaliste. Cartea lui Besanron 
demonstreaza ca ,,socialismul real" a subzistat 
fie primind pomeni (vezi, astazi, Coreea de Nord) 
sau imitand I importand - cand nu furand di
rect - tehnica de la tarile capitaliste ,,i'nca" 
existente (pe care vrea mereu sale ,,ajunga din 
urma 9i sa le depa9easca"), fie promovand in 
mod ipocrit i'n propria tara, ca supapa de su
pravietuire, rudimentele unei piete libere. Pen
tru a putea sustine ca exista 9i pentru a putea 
juca comedia ,,construirii" sale, socialismul este 
obligat sa recurga, in interior, chemandu-le in 
permanenta din culisele istoriei, la elementele 
capitalismului pe care afirma ca 1-a distrus ,,de
finitiv". El apeleaza in mod discret la ,,rama-
9itele" singurului mod realist de a produce $i 
de a schimba bunuri creat de epoca modern,\ 
demascandu-le totodata drept cauza a e9ecului 
sau real 9i propunand in programe politice (fic
tive) ,,lichidarea ultimelor rama9ite ale capi
talismului 9i ale mentalitatilor sale". De fapt, 
,,socialismul real" este o compozitie grotesca de 
sclavagism (munca ,,patriotica" obligatorie fa-
cuta in sila 9i neplatita), neofeudalism (orga
nizarea pe f eude in care taie 9i spanzura 
prim-secretarii de partid dinjudete - ,,tovara~ii 
primi") ~i capitalism in zdrente. 
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Ce este o idee care suce$te mintile? 

Discutand odata cu Horia Patapievici despre 
,,sucirea" mintii, prietenul meu mi-a spus: ,,Ob
serva ca in romana exista perechea «a suci» 9i 
«a rasuci». Primul termen este peiorativ. Al doi
lea este rectificativ". $i mi-a amintit de pasajele 
din Republica lui Platon in care se vorbe9te de 
,,arta rasucirii" (518 d) intregului spirit catre 
adevar (sau de ,,rasucirea catre lucrurile adeva
rate" - 519 b), operatie care se impune dupa ce 
spiritul sta ,,sucit" cu fata catre ceea ce are doar 
aparenta adevarului. Rasucirea este anularea 
unei suciri, in vederea revenirii mintii in pos
tura optima de percepere a adevarului. Toata 
copilaria mi-a fast bantuita de pove9ti cu copii 
furati carora li se suce~te un picior 9i sunt pu9i 

sa cer9easca. 0 minte sucita prin tortura ideolo
gica este o minte care nu mai calca drept. E o 
minte care a pierdut mersul ordonat al mintii 
si orientarea catre adevar. 
' 

Timp de peste patruzeci de ani, in Romania 

9i-n celelalte tari ale Europei de Est, ,,invataman
tul politic" a fast un ritual de sucire a mintilor. 
in prim-plan s-a aflat povestea cu ,,capitalismul" 

9i ,,socialism ul". S-a trecu t la scar a societa tii o 
judecata care la nivel biologic ar suna a9a: ,,Tru-
pul pe care-1 aveti de la natura nu e bun. in 
primul rand, el e diferit de la un om la altul. La 
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unii e armonios, la altii proportiile sunt gre9ite, 
la altii e de-a dreptul pocit. E oare normal ca 
unii sa fie mai frumo9i sau mai puternici ca 
a}tii? Normal e ca toti sa fim egali. Sa-i extermi
nam pe cei care sunt deosebit de frumo9i 9i a 
caror frumusete se hrane9te din trupurile impu
tinate si uratite ale celorlalti! 
' ' ' ' 

Sa nu mai vorbim de faptul ca trupurile din 
vechea societate sunt supuse la tot felul de boli. 
Nu tree bine doi-trei ani 9i fac eel putin o gripa 
(care, va rugam sa observati, seamana tare mult 
cu crizele din capitalism!). 0 sa-1 revolutionam, 
o sa obtinem trupuri ferite de gripa 9i de orice 
alta boala, trupuri perfect armonioase 9i perfect 
sanatoase. Toti oamenii vor avea parte de fru
musete, «fiecare dupa nevoi»". 

in spatele grotescului ei, comparatia e per
fect adevarata. Comunismul se poarta cu trupul 
natural al societatii a 9a cum s-ar comporta in
gineria genetica daca 9i-ar pune in minte sa 
revolutioneze specia umana. Dupa ce ar promite 
crearea unei omeniri nemuritoare si de o frumu-, 

sete rapitoare, s-ar constata ca, in realitate, ea 
a pus pe lume o specie in care toate exemplarele 
sunt pocite 9i toate urmeaza sa moara in scurta 
vreme de cancer. Adevarul e ca asupra trupului 
societatii nu se poate interveni decat prin refor
me 9i ameliorari de tot soiul, exact in masura 
in care se intervine asupra trupului uman cu 
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ajutorul medicinii, sportului sau dietei. Dar in 
nici un caz prin revolutii care-9i propun sa scoata 
din palaria istoriei societatea ideala. 

Indiferent daca specia umana a coborat din 
Eden sau s-a saltat in istorie ie9ind din matca 
biologiei, viata oamenilor-laolalta nu este 9i nu 
va fi niciodata raiul, ci incercarea perpetua de 
a accede la un purgatoriu convenabil, punctat 
cand 9i cand cu sincope paradiziace. Perfectiunea 

9i absolutul nu sunt de pe aceasta lume. A face 
o lume ,,mai dreapta", ,,mai buna" etc. este un 
proiect care ne sta la indemana 9i care presu
pune inducerea permanenta in corpul social al 
unui grad sporit de rationalitate, reforme 9i 

9lefuiri de tot soiul. 0 ,,criza capitalista" este o 
gripa (fireasca) a societatii, dar nu e un motiv 
pentru a ucide trupul sub pretextul ca vrei sa-1 
vindeci definitiv. 

Insa vestitorii neobositi ai fericirii, dreptatii 

9i egalitatii absolute nu se vor multumi niciodata 
sa ne propuna drept ideal o N orvegie sau o 
Elvetie ,,capitaliste". Iar cand ne vor fi condus 
pe toti, cu surle 9i trambite, intr-o Coree de 
Nord planetara, nu vor mai avea cui sa ceara 
scuze pentru magaria pe care ne-au facut-o. $i 
nici noi nu vom mai avea pe cine sa tragem la 
raspundere. La capatul noii revolutii, vom fi cu 
totii morti de mult. 

' ' 
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In istorie, tot ceea ce intre doi oameni care 
se conduc dupa un cod ,,umanist" este de necon
ceput devine dintr-odata posibil. De aici senzatia 
de fabulos, de neverosimil pe care o avem cand 
ne confruntam cu istoria relatata. Tot cortegiul 
acela de invingatori care i9i tortureaza semenii 
~i ii ucid fara sa cada O clipa pe ganduri, ce are 
el comun cu noi, cu cititorii halucinati ai fap
telor lor? Oricat de mult ne-am imagina ca lu
crurile acestea s-au intamplat, ceva ne impiedica 
mereu sale extragem din fictiunea unui horror 

9i sale aducem in realitate. 
Majoritatea cartilor pe care le-am publicat 

mai tarziu in seria ,,Procesul comunismului" 
le-am citit mai intai la Heidelberg in anii '80: 

1. Am strans aici, sub acest titlu tematic, fragmentele 
disparate existente in U$a interzisa (2002), in intalnire 
cu un necunoscut (2008) ~i in interviul cu Cristian Pa
tra~coniu din Estul naivitatilor noastre (2013). 
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Stalin-ul lui Suvarin, Marea teroare a lui Con
quest, Soljenitin, Panta rhei a lui Grossman ... 
Imi amintesc 9i acum frica teribila care ma apu
ca ori de cate ori reu9eam sa strapung ecranul 
paginii 9i cand lumea aceea care nu incapea in 
nici un adjectiv venea peste mine 9i ma prindea 
intr-un carusel al groazei. Asta era specia din 
care eu faceam parte? ~i aceasta era istoria 
mea, istoria contemporana, lumea in care intr-un 
fel sau altul traisem si traiam? Laun moment 

' 

dat mintea refuza sa mai realizeze echivalenta 
dintre pagina scrisa 9i realitate. Ceea ce citeam 
recadea mereu in poveste. Daca nu s-ar intampla 
a9a pesemne ca fiinta noastra s-ar dezintegra 
sub povara adevarului celor relatate. Cititi Panta 
rhei. Fundalul istoric este omorarea de catre 
Stalin, la inceputul anilor '30, a ~ase milioane 
de ucraineni. Prin infometare. Totdeauna cifrele 
sunt o abstractie. Dar in Panta rhei aceasta ,,sec
venta istorica" devine, daca se poate spune a9a, 
viata: Raul pur, moartea, dezolarea suprema 
irump pur 9i simplu in camera in care cite9ti. 
E9ti intr-un sat ucrainean, pa.zit in a9a fel in
cat nimeni nu poate ie9i din el. Tot ce putea fl 
ma.neat a disparut, a fast luat. Tree saptamani 

9i oamenii incep sa se manance intre ei, in fa
milii: copii, parinti, frati. in felul acesta au mu
rit 9ase milioane de tarani ucraineni. Cand paza 
satelor a fast ridicata, cei care mai ramasesera 
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in viata au ajuns in patru labe la Kiev. Mureau 
langa bucata de paine care le era aruncata din 
mila, pentru ca nu mai puteau manca. Cine 
poate trai pana la capat adevarul acestei ,,in
tamplari"? Pentru orice cititor care vrea sa-9i 
pastreze mintea intreaga, ea trebuie sa ramana 
in parte (9i sa fie perceputa) ca poveste. 

* 
in comunism, cu cat minciuna este mai sfrun

tata, cu atat mai mult ea are 9anse sa se in
stituie ca adevar. Cu cat ceea ce spui este mai 
distorsionat in raport cu realitatea, cu atat pu
terea de convingere a cuvintelor este mai mare. 
De fapt raportul se schimba: cuvintele dau for
ta realitatii ~i o fac sa existe; ele nu au nevoie 
de suportul realitatii. Realitatea devine atat de 
slaba incat ea nu mai poate contrazice cuvin
tele; realitatea reala e neglijabila 9i este inghi
tita de o noua realitate, cea pe care o proiecteaza 
~i o instituie cuvintele. Prin forta iluziei 9i prin 
minciuna devenita constrangatoare, ,,comunis
mul aduce cu el fericirea" este o propozitie ade
varata in sine, care nu poate fi infirmata de 
toata mizeria unei tari comuniste si nici macar 

' ' 
de toata mizeria tuturor tarilor comuniste tre-
cute, prezente 9i viitoare. 

* 
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Care e functia lichelei intr-o societate comu-, 

nista? Raspunsul este legat de insa9i esenfa 
acestui sistem; pentru ca in comunism licheaua 
e secretata de aceasta esenta. Si care este esenta 

' ' ' 
comunismului? Raspuns: nivelarea. Cu exceptia 
reprezentantilor nomenclaturii 9i a celor aflati 
in slujba ei, restul populatiei trebuie sa arate 
la fel: de la aspectul exterior (cum se imbraca, 
in ce tip de locuinte stau, ce mananca, ce ve
nituri au) 9i pana la tipul de gusturi, placeri 9i 
aspiratii. Comunismul e o societate in care nu 
se iese din rand. Exceptia, talentul, performan
ta iesita din comun sunt si ele cultivate in 
' ' ' 
structuri prestabilite 9i sunt subordonate unui 
scop: propaganda. Balerinul, patinatorul, gim
nasta etc. sunt produsele de vitrina ale siste
mului 9i reu9itele acestora nu sunt explicabile 
decat prin virtutile sistemului 9i contribuie la 
glorificarea lui sau a celui care il intrupeaza. 

Iata de ce pentru un exemplar dotat, ambitios 
sau care pur 9i simplu are ceva de spus lucru
rile sunt cu mult mai complicate in comunism 
decat in societatile occidentale. Cea mai mare 

' 
parte din energia de care acesta dispune, in loc 
sa fie pusa in slujba realizarii proiectului pro
priu, este cheltuita pentru ceea ce s-ar putea 
numi ,,cursa cu obstacole" la care candidatul la 
performanta e chemat sa participe zi de zi pe 
parcursul intregii sale existente. Ei bine, lichelele 
sunt organizatorii acestei curse cu obstacole. 
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Ei joaca rolul zmeoaicei din poveste care ridica 
in drumul lui Fat-Frumos cand un munte, cand 
0 padure plina cu lighioane, cand O apa fara 
hotare. Cine nu are destula astutie, cine nu in
venteaza tehnici de evitare sau depa.9ire a aces
tor obstacole este anihilat sau scos din joc. 
Pentru cine nu a trait atunci, e bine sa se 9tie 
ca lupta dintre bine ~i rau in comunism la ni
vel cotidian imbraca aceasta forma: lupta dintre 
eel care voia ,,sa faca ceva" 9i cei care i9i da
deau mana pentru a-1 impiedica. 

* 
Cum a9 putea, la randul meu, sa-i explic unui 

adolescent de astazi ce a insemnat comunismul? 
Pentru ca dincolo de atrocitatea inventariata 
in carti de istorie, era vorba acolo 9i de o sti
listica a cotidianului, de impufirea inefabila a 
fiecarui atom de viafa, de la mutra obiectelor 
care ne inconjurau ( chibrituri, haine, clante, 
pantofi, tramvaie, caiete, u9i de bloc, magazine, 
pixuri, ma9ini 9i nasturi - pe scurt, tot ce se 
numea ,,produs socialist"), trecand prin carti, 
filme, muzica u9oara, ziare, programe de radio 

9i televiziune, defilari de 1 mai 9i 23 august, 9i 
pana la relatiile cu ceilalti, bazate pe mitocanie, 
minciuna, suspiciune, frica 9i delatiune. 

* 
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N oua moda politically correct legata de Cea
u9escu: nu comunismul lui ne-a oripilat, ci, vezi 
Doamne, nationalismul lui. Din cauza nationa
lismului lui stateam cu scaunelul la coada la 
carne de la 4 dimineata, din cauza nationalis
mului ni se stingea lumina, nu curgea apa 9i 
nu aveam caldura, din cauza nationalismului 
se daramau biserici, mureau nou-nascutii in spi
tale 9i nu puteam ie~i din tara. 

* 
Cum se face ca oamenii care au trait in co

munism privesc inapoi cu resemnare, cu indife
renta sau pur 9i simplu uita, de9i in joc sunt 
vietile lor mutilate? Cat de castrati sufleteste 

' ' ' 
putem fi daca, dupa tot ce am pa.tit, nu avem in 

noi nici macar un atom de manie? 

* 
E oare chiar atat de greu de inteles ca mai 

intai te rafuie9ti cu raul pe care l-ai cunoscut, 
care ti-a bulversat viata, care ti-a deturnat is
toria 9i de ale carui consecinte nu poti scapa 
nici dupa un deceniu de la ie~irea lui din scena? 
~i ca numai prin analogie cu acesta poti apoi 
intelege toate figurile raului 9i te poti deschide 
catre o suferinta pe care altminteri ai fi per
ceput-o mai greu? Drumul meu catre Shoah 
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trece prin trauma comunismului 9i tocmai de 
aceea pot sa-1 privesc pe orice evreu - in spai
mele, urile 9i in memoria lui pentru suferintele 
alor lui - ca pe un frate al meu. E atat de mult 
sa pretind un tratament simetric? E oare nejus
tificat sa am dreptul la spaimele, urile 9i memo
ria mea pentru suferintele alor mei, precum 9i 
la compasiunea care se cuvine sa le insoteasca 
din partea celor care nu le-au trait pe pielea 
lor? Sa nu-9i fi ca9tigat 45 de ani de vieti mu
tilate sistematic dreptul la nici o lacrima? De 
cand exista riscul ca O suferinta sa-9i piarda au
ra de suferinta pentru ca exista o alta? De unde 
oare refuzul orgolios al coabitarii in suferinta? 

* 

Erosul (mai mult decat dragostea) vine la 
Kundera de foarte departe, de undeva de dina
intea Istoriei, 9i atunci cand Istoria devine 
salbatica singurul mod al individului de a se 
apara este de a reintegra preistoria 9i de a 
recurge la splendoarea greu confiscabila a ero
sului. Noi, intelectualii, care am trait ca 9i Kun
dera in comunism, 9tim cate ceva din aceasta 
lupta 9i 9tim ca in momentele ei culminante 
teroarea Istoriei 9i-a propus sa ne confi9te in
sula erotica de preistorie, sa ne intre in a~ter
nut, expropriind astfel ultima reduta de fericire 
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a individului care mai supravietuia in noi. Pen
tru ca nu putea sa aspire la functii, bani 9i pu
tere, pentru ca virilitatea lui era condamnata 

din capul locului sa renunte la ele, fiind astfel 
,,castrata social" - masculul socialist nu insemna 
socialmente nimic -, barbatului nu-i ramanea 
la indemana decat singura componenta a viri
litatii sale care parea sa fi scapat controlului 
totalitar: cea erotica. Tocmai pentru ca era sin
gurul lucru pe care il mai aveam in chip pro
priu, singura noastra ,,proprietate" 9i ultimul 
reziduu al libertatii, erosul avea, in aceasta 
parte a lumii, alta calitate decat a celui din 
Occident. Si el statea sub amenintarea sub care 

' ' 

sta orice lucru care devine ultimul pe care il ai 
de pierdut. (In 1984 a lui Orwell, anihilarea to
tala a eroului survine cand terenul erosului 
este invadat de groaza, cand obiectul libidoului 

este transformat, prin tortura, in obiect al re
pulsiei. La fel, in Insuportabila U$Uratate ... , in1a

ginea prin care Tomas supravietuie9te -femeia 
iubita ii intra in viata asemeni unui copil aban
donat intr-un co9 de nuiele pe care raul ti-1 de
pune la picioare 9i ti-I da pentru restul vietii in 
grija - este pusa in cumpana cu un scenariu de 
pangarire in care Securitatea cehoslovaca o atrage 
pe Tereza.) 

* 
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Am trait, cu comunismul, implinirea celei 
mai terifiante utopii negre la scara planetara. 

Nimeni n-ar fi crezut, inainte de a simti lucrul 
pe pielea lui, ca a9a ceva poate sa intre in ordi
nea realitatii, sa se instaleze acolo 9i sa devina 
istorie. De fapt, istoria se drogase. 

Se intampla uneori sa vrem sa povestim cum 
arata halucinatia in care ne-a fast dat sa traim. 

' 
Dar, vorba Monicai L., ,,nu ni se da voie". Expli
catia e simpla 9i Revel nu obose9te sa o reia cu 
fiecare carte a sa: marea majoritate a intelec
tualilor din Occident a apucat sa justifice, sa 
elogieze 9i sa aplaude ceea ce pe noi ne-a mu
tilat 9i ne-a ucis. Prestigiul de salon al comunis
mului a supravietuit sistematic crimelor sale 
istorice. Ceea ce noi am trait ca realitate, iar ei 

ca rasfat ideologic nu are masura comuna. De 
aceea, pana una-alta, realitatea trebuie trecuta 
sub tacere. ,,Despre lucrul acesta ne veti vorbi 
alta data ... " 

Citesc, iata, in 22 doua pagini pline cu ex
trase din presa straina despre filmul lui Lucian 
Pintilie lansat recent la Paris, Dupa-amiaza 

unui torfionar, avand ca punct de plecare car
tea Doinei Jela, Drumul Damascului. Spoveda

nia unui torfionar. Atat in carte, cat 9i in film 
este vorba de confesiunea, pare-se unica pe lume, 

facuta recent de un tortionar activ in comunism, 
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in epoca lui Gheorghiu-Dej din anii '50. Ambele, 
cartea 9i filmul, spun in esenta acela9i lucru: 
,,comunism" egal ,,crima". Ei bine, in nici unul 

din articolele occidentale dedicate filmului (toate 
superelogioase) nu apare cuvantul ,,comunism", 

iar tortionarul nostru pare sa fi venit de pe 
Marte. Un singur cronicar aduce vorba de ... 
Ceau9escu, scotand in prim-plan o figura ,,acci

dentala" a istoriei (ca 9i cum pe Ceau9escu nu 
tot comunismul 1-a creat) 9i salvand astfel sis

temul. Filmului i se rape9te valoarea implicita 
de document 9i totul este mutat in estetica vaga 

. . . " . a ,,cruz1m11 umane . 

* 
Conferinta a lui Vladimir Bukovski la Cole

giul ,,Noua Europa". In 1983, la Heidelberg, ii 

citeam cartile dardaind de emotie 9i nu ma in
doiam nici o clipa ca este singurul personaj in 
jurul caruia poate sa se nasca un mit contem-
poran. Omul continua sa mi se para enorm, iar 

prin ceea ce a facut pana la expulzarea sa din 
URSS 9i prin felul in care a gandit 9i continua 
sa gandeasca dupa 1990 - superior lui Soljenitin. 

Conferinta e dedicata epocii care a inceput 
dupa prabu9irea comunismului. Bukovski o nu
me9te, superb, ,,epoca incorporarii monstru
lui". Aceasta e solutia pe care a gasit-o Vestul 
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pentru a pune capat Razboiului Rece. Iar incorpo
rarea monstrului in restul lumii a avut loc cu 
pretul uitarii trecutului. Vreti un exemplu de 
tehnica a incorporarii? a spus Bukovski. Recent, 
Tony Blair face o vizita in Rusia 9i declara cat 
de fericit e ca se afla intr-o tara care are o ,,ex
perienta vasta in combaterea terorismului". Sa 
spui asta in chiar tara care a inventat terorismul, 
care a finantat terorismul international 9i care 
i-a antrenat, i'n tabere speciale, pe terori9tii ve
niti din toate colturile lumii! ,,Ceea ce ma spe
rie i'n aceasta tehnica de incorporare a monstrului, 
a spus Bukovski, este absorbtia tel quel a struc
turilor care prelungesc trecutul, a celor care au 
controlat si controleaza totul fara ca ei sa fie 

' 
controlati." 

' 
Dar de ce se intampla asta? Pentru ca exis-

ta o complezenta a Vestului fata de trecutul co
munist al Europei. Este o iluzie ca Vestul a 
scapat de Revolutia din 1917, care a fast o ,,re
volutie bifurcata": bolsevicii au ramas in Est si 

' ' ' 

au impus comunismul prin revolutie; men9evicii 
au trecut in Vest 9i au instalat mentalitatea 
stangista prin partide 9i reforme socialiste. Re
zultatul nu e identic, dar contaminarea s-a pro
dus. Iar incorporarea monstrului prin sacrificarea 
memoriei nu este decat expresia ultima a aces
tei contaminari. 

* 
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Comunismul ucide clubul, dreptul oamenilor 
de a fi distincti si de-a avea afinitati. 

' ' ' 

* 
Vehementa cu care vorbesc despre comuni9ti 

vine din uria9ul inconfort psihic in care m-au 
constrans sa traiesc: pocindu-mi poporul din 
care faceam parte, m-au obligat sa trag dupa 
mine, ca roman, stigmatul acestei mutilari care 
a fost opera lor. A trebuit de aceea sa ma deli
mitez tot timpul de conationalii mei, de cei care 
dadeau tonul unei perceptii generale, 9i sa-mi 
dovedesc la tot pasul ca eu sunt facut din alt 
aluat decat ei. (Lucru obositor 9i, de la un punct 
incolo, pagubos 9i inutil: trebuind sa-mi afi9ez 
alteritatea pentru a ma salva in ochii mei, am 
sfar9it prin a deveni antipatic.) Sau, identifican
du-ma cu ,,ai mei", sa ma las judecat odata cu 
ei 9i sa-mi interiorizez chipul pe care comunis

mul il modelase pentru cei mai multi dintre noi, 
creand O lume dominata de minciuna, mar9avii 
cotidiene, mitocanie, hotie, la9itate 9i relativism. 
La capatul acestei distorsiuni istorice, m-am 
pomenit preluand asupra-mi toate viciile cul
tivate intre timp in noi, chiar daca, de cele mai 
multe ori, reu9isem sa nu ma las contaminat 
de ele. Prin simplul fapt de a fi roman, am de
venit reprezentantul unei categorii umane careia 
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nu-i imparta9isem niciodata optiunile, gusturile 

9i felul de a se fofila prin viata. 

* 

Nenorocirea de azi a romanilor este ca sunt 
ein rumiinisches Erzeugnis, ,,un produs roma
nesc". Sunt romanii care au intrat in comunism 
corciti cu romanii care au iesit recent din comu-

, ' 

n1sm. 

* 
Ma gandesc, pornind de la scurta experienta 

pe care au facut-o sub Ocupatie, ce ar fi devenit 
francezii dupa cateva decenii de comunism. Pai, 
ar fi fost stricati pana in maduva oaselor! Cand 
nazi9tii au ocupat Franta, au instalat la tot 
pasul cutii prn?tale pentru delatiuni. Te-ai fi 
a9teptat sa ramana goale. Succesul lor (vezi 
Contele de Marenches in dialog cu Christine 
Ockrent) a fost total. Cei care trebuiau sa le 
deschida nu mai pridideau cu cititul. Profitand 
de ocupant, transfonnandu-1 in arma a razbu
narii 9i in remediu pentru frustrarile lor, fran
cezii s-au grabit sa se toarne intre ei. Oricine 

avea un vecin cu care avea ceva de impartit, o 
rafuiala in curs cu cineva. Ce ,,om nou" desa
van?it ar fi ie~it din poporul francez ocupat de 
Armata Ro~ie ~i incadrat, vreme de vreo zece 
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ani, de consilieri sovietici! Unul care ar fi criti
cat, infierat, denuntat in ,,franceza de lemn". 

* 
Mi-aduc aminte de o seara in care Breban 

incerca sa ne explice catorva cum justifica Ni
chita Stanescu ,,cultural" faptul ca ,,ei trebuiau 
sa manance rahat". Argumentul lui Nichita era 

Femios, poetul orb din Odiseea, care, ramas la 
curtea lui Ulise dupa plecarea acestuia, vreme 
de douazeci de ani cat a durat ratacirea eroului 
pe mari, a fast obligat sa le cante petitorilor 
care-i invadasera palatul. Ulise se intoarce (are 
loc Restauratia), cei trei sute 9aizeci de petitori 
sunt uci9i pana la unul, in schimb viata lui 
Femios este crutata. ,,Baa ... trane - ii imita 
Breban pe Nichita balbaindu-se -, baa ... trane, 
baa ... tranul Ulise nu i-a luat capul lui Femios 
pee ... ntru ca a inteles ca baa ... tranul poet fu-
sese fortat de pee ... ti tori sa cante." A9a 9i ,,ei", 
Femiosii comunismului si ai lui Ceausescu: n-au 

' ' ' 

avut incotro. 

* 
Spre deosebire de sinistrul criteriu de rasa, 

eel de clasa ii da crimei o deschidere infinita, 
pentru ca el poate fi activat oricand 9i in orice 
societate de pe glob. Comunismul e de aceea 
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crima universala la panda, crima care poate fi 
oricand provocata 9i atatata, tocmai pentru ca 
ea are ca temei etern inegalitatea naturala din
tre in9i 9i frustrarile care decurg de aici. Cand 
ierarhia dintre inferior 9i superior se pierde, 
inferiorul se transforma lesne in potential al 
,,revolutiei". 

* 
De ce s-au opus oamenii politici de la noi cu 

atata vehementa condamnarii oficiale a comu-, 

nismului? Pentru ca mai toata clasa politica 
actuala sta cu picioarele infipte in comunism. 
Or, condamnand trecutul, ne-am condamna pre
zentul 9i, evident, asta trebuie evitat cu orice 
pret. 

* 
in vara acestui an (2008) a murit Geremek. 

A lasat in urma lui o extraordinara expresie: 
,,unificarea memoriei europene". E vorba de o 
unitate de masura a aducerii aminte, aceea9i 
pentru cele doua crime ale secolului. De pilda, 
daca cineva te acuza (expresia a fost inventata 
de eternul intelectual francez de stanga) de 
,,anticomunism visceral", lasand sa se inteleaga 
ca anticomunismul trebuie sa fie moderat, sa 
vina de la suprafata pielii, 9i nu de undeva din 
rarunchi - ca 9i cum o ideologie 9i un regim cri
minal pot stfuni alta reactie decat una viscerala -, 
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tu ar trebui sa-i raspunzi: ,,Dar antinazismul 
poate fi altfel decat visceral?" Cum ai putea re
actiona la crimele din secolul trecut, la toate cri
mele din secolul trecut, alt/el decat visceral? De 
ce crima comunista, spre deosebire de cea nazis
ta, ar presupune reactii mai blande, mai mode
rate, mai ,,ne-viscerale"? E ea mai blanda, mai 
frumoasa decat altele? Pana una-alta, a batut 

toate recordurile omenirii in materie de crima. 
Dar nu, cu ea - ni se spune - trebuie sa ne 

purtan1 cu manu9i, fir-ar sa fie. De ce, domnilor, 
de ce? 

Daca imi fac bilantul vietii, imi e imposibil 
sa nu observ ca cei care ne-au incalecat tovara-
9e9te in '47 mi-au furat sentimentul lui acasii, 
ceea ce francezii numesc chez soi, acel ,,la mine", 
care-ti da familiaritatea cu lumea ta si senzatia 

' ' ' 

ca ai o patrie. Pe 9leau spus, rrii-au irnputit via(a. 

Nu-mi plac cuvintele astea, ,,pute" 9i ,,a im
puti", dar n-am cum, altfel, sa exprim o nefe
ricire extrema 9i continua, sentimentul mizerabil 
ca viata mea a evoluat pe un fundal al uratului 
neintrerupt. E ca un sunet ascutit care incepe, 
care nu se mai opre$te 9i care-ti va tiui in urechi 
la nesfar$it, indiferent de celelalte sunete care 
se vor suprapune peste el de-a lungul intregii 

vieti. Mi-au coclit sufletul. 
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Nu-nseamna ca n-am fost niciodata fericit, 
ca n-am avut bucurii, dar toate astea erau re
trase intr-o lume mica, in buzunarul existentei 
mele, in cercul stramt pe care mi-1 trasasem 
pentru ca sa despart ,,lumea lor" de a mea. 
Atunci mi-a venit in minte ideea de ,,patrie mica", 
de rezervatie, dar insotita mereu de spaima ca 
in orice clipa va trebui s-o parasesc, sau ca mi-o 
vor invada, sau ca voi fi smuls din ea. 

Iar despartitura intre cele doua lumi, intre 
,,patria mica" 9i ,,patria furata", nu putea fi 
etan9a. Era doar untrue de supravietuire, o ga
selnita, o minciuna, un mod de a inchide ochii in 
fata lumii reale. Mirosul din closetul lor sau din 
bucataria in care gateau mancaruri rancede se 
strecura pe sub u9a mea 9i-mi patrundea in casa. 
Am trait continuu cu aceasta putoare in nari. 

De aceea in peisajul meu de mirosuri staruie 
mirosul de cloaca multilateral dezvoltata in care 
m-au tinut patru decenii. $i pana la urma, cand 
vorbim de comunism, doar atat conteaza. Restul 
e vorbarie de salon de stanga, e gargara, ,,ideo
logie", ,,politologie", frazeologie. Comunismul: 
basm pentru imbrobodit pro9tii 9i imbuibat ca
naliile. Adevarul-adevarat ramane viata mea 

' 
imputita de ei; cloaca lor avandu-9i epicentrul 
in patria mea; tara mea furata peste noapte 9i 
devastata apoi zi de zi, vreme de patruzeci de 
ani. ,,Anticomunist visceral" ce sunt! 

* 



88 Gabriel Liiceanu 

Vorba extraordinara a lui Annie B. despre 
comunism: un triomphe si prolonge du mal. 0 
ciuma de 70 de ani intinsa pe jumatate din glob. 

* 
Comuni9tii sunt badarani, obraznici 9i vio

lenti. Comunismul este violenta a discursului 
' ' 

devenita Istorie. 

Comunismul este proiectia in istorie a resen
timentului slugilor. 

Comuni9tii au aroganta primei generatii de 
stapani 9i poarta in ei, orice ar face, amprenta 
stilistica a slugilor din care se trag. 

Comunistii au facut din Romania o tara de 
' ' 

oameni saraci, tri9ti 9i fara dinti. 

Cine ar putea sa redea, unuia care nu 1-a cu
noscut, parfumul apelativului ,,tovara9e"? 

* 
Iau un taxi. ~oferul n-are mai mult de 30 de 

ani. E in maiou, cu spatele 9i bratele tatuate. 
Fumeaza 9i, prin geamul deschis, injura groso
lan femeile care traverseaza strada. incerc sa-1 
imblanzesc. Nu am succes. E ca o fiara. Ajungem 
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9i la politica. Imi spune ca ,,pe vremea lui Ceau-

9escu pana 9i carnea avea gust mai bun". Il 

intreb cati ani avea in 1990. Imi raspunde ca 8. 
Ii spun ca dupa 1983, anul in care se presupune 
ca ar fi putut el incepe s-o manance, carnea dis
paruse din Romania. ,,Ba la ai mei frigiderul 
era plin!" Renunt. 

Lucrul eel mai neplacut pe care 1-am trait 
dupa '90 incoace e de a ma fi zbatut in zadar sa 
explic amplitudinea raului facut de comunism. 
Cei care nu 1-au trait nu inteleg ce le spui 9i, la 
fel ca 9oferul taxiului, nu sunt dispu9i (dar nu 

9tiu de ce) sate creada. De fapt nu-i intereseaza. 
Ceilalti, care au trait oroarea comunismului, ori 
sunt dintre cei care au facut-o cu putinta, ori 
sunt inclinati sa uite ce au trait. Le e greu sa 
accepte ca eram ratati in masa. 

* 

Mi-am epuizat ,,mijloacele de lupta". Societa
tea de azi este in mana celor care o conduceau 
inainte 9i care au trecut cu bine, fara sa-9i ude 
macar picioarele, pe celalalt mal al istoriei. Ei, 
care au facut cu putinta comunismul, sunt cei 
ce au profitat de caderea lui. Ceau9escu devenise 
o piedica in calea ,,dezvoltarii" lor. Nu puteau 
sa-9i scoata la lumina averile facute prin furt 

9i privilegii, nu se puteau bucura pe deplin de 
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ele, nu puteau sa-9i plimbe banii prin lume. 
Ceea ce a urmat a fost pentru ei o binecuvantare. 
Si un dezmat. Nu mai aveau a se teme de ni-, ' 

meni, iar cheagul de bani 9i de relatii cu care 
veneau dinainte s-a putut inmulti exponential, 
cu fiecare noua ,,afacere" facuta pe spatele sta
tului intruchipat de ei in9i9i 9i pe care 9i 1-au 
impartit a9a cum i9i impart leii, hienele 9i vul
turii starvul animalului doborat . 

. ,. ~-

In comunism am trait o uluitoare degradare 
a vietii. Nici atunci 9i nici apoi n-am fost in 
stare sa exprimam mai nimic din ea. Ca scrii
tori sau filozofi, asta ar trebui sa fie marea noas
tra ru9ine. 

* 
Nostalgic nu poti fi decat in raport cu lu

crurile pe care le-ai cunoscut candva. Nu poti, 
de pilda, sa ai ,,nostalgia Antichitatii", a9a cum 
eu, oricat m-ar acuza unii dintre contemporanii 
mei, nu pot avea ,,nostalgia interbelicului", pen
tru simplul motiv ca nu am trait atunci. Inter
belicul, in schimb, are in ochii mei un enorm 
prestigiu: cstc ultimul ,,atunci" liber de ciuma 
unei ideologii instalate temeinic la putere. Nu-1 
mitizez, ci doar ii fixez locul istoric: e timpul ro
manilor de dinainte de cadere. Apoi a venit co-
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munismul, adica excitarea paroxistica a abjectiei 
umane 9i, odata cu ea, neverosimilul devenit 
regula a vietii. Apoi a venit ,,tranzitia": ne ba
lacim cu totii in puroiul, neuscat inca, al unei 
bube sparte. 

* 
Istoria de dinainte de 1990 a nascut o socie

tate de bi9nitari, de combinagii, de oameni care 
,,se descurca", care traiesc viata ca pe un aran
jament perpetuu. Cei ce regreta azi anii aceia 
au nostalgia unei societati primitive, care func
tiona prin astfel de ,,aranjamente" 9i trocuri. 
,,Aranjamentele" (a obtine ceva contra a ceva) 
iti dau satisfactia reusitelor la scara mica. Ele 

' ' ' 
sunt o insailare de respiratii scurte, de victorii 
de moment (un kil de branza contra aranjarii 
unei audiente la primarie, o nepoata angajata 
la institutul x contra unui ginere angajat la 
institutul y). Din cauza asta vietile oamenilor 
nu aveau anvergura, nu puteau da nimic ma
ret. 0 opera nu se na9te niciodata din logica 
,,aranj amen tul ui". 

* 
Rostirea cuvantului ,,comunism" indepar

teaza, creeaza reactia legata de tot ce e prea 
mult, a lucrului de care lumea vrea sa uite, de 
care toti s-au saturat. Lace bun sa tot discutam 

' 
de un lucru care de-acum a trecut? A insista in 
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aceasta directie, a zgandari mereu acest loc al 
Istoriei, te face antipatic. 

De ce, 9tiind toate astea, continui sa vorbesc 
despre ,,comunism", sporindu-mi, constant, capi
talul de antipatie? Pentru ca la noi, vorba Mo
nicai Lovinescu, lumea vrea sa uite inainte de 
a-si fi adus aminte. 

' 

* 
Citesc o afirmatie stupefianta a unui istoric 

britanic (Tony Judt) intr-un interviu al lui A.: 
,,La nivel de intrupare a raului absolut, nazismul 
ramane neegalat. Comunismul ramane insa in 
continuare marele pericol pentru ca nu e com
promis". Or, corect ar fi fast sa spuna: La nivel 
de intrupare a raului absolut comunismul e de 
neegalat. (Pentru ca o suta de milioane de vie
time este o intrupare, caci daca nu, ce e?) Cu 
toate acestea, el ramane necompromis. ~i toc
mai din pricina asta el este marele pericol. 

* 
M-a intrebat odata cineva daca am resimtit 

' 

ca pe o ,,9ansa existentiala" faptul de a fi trait 
in comunism. Spontan, iti vine sa raspunzi ca 
a trai intr-o lume a carei regula este suprimarea 
libertatii nu poate fi decat o ne9ansa 9i un bles
tem. Sa ti se dicteze ce ai de fa.cut in privinta 
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lucrurilor in care normal e sa decizi doar tu (ce 
sa gande9ti, ce sa spui, ce sa mananci, cum sa 
te imbraci, cu cine sa te intalne9ti, cati copii sa 
ai, daca ai voie sa ie9i in lumea larga sau nu, ce 
sa cite~ti, ce filme sa vezi etc.) inseamna sa fii 
complet infantilizat. Cum sa fie o 9ansa sa tra
ie~ti intr-o lume de oameni mari ca intr-o cre9a? 
~i, daca refuzi acest regim, sa fii urmarit, per
secutat, incarcerat, torturat, exterminat? Eun 
adevarat dezastru existential. 

Evident insa, intrebarea tintea in alt punct: 
nu cumva viata unui om supus la un astfel de 
tratament se imbogate9te tocmai in confrunta
rea cu raul? Registrul umanului nu devine ast
fel mai vast? Nici in acest caz raspunsul nu 
este unul simplu. Pentru majoritatea oamenilor, 
comunismul este o experienta a mutilarii. Din 
coabitarea sistematica cu raul, cei mai multi 
oameni ies pociti. in aceasta cursa a supravie
tuirii care este viata in comunism majoritatea 
se adapteaza schilodindu-se moral: ajung sa tra
iasca duplicitar in mod firesc, traiesc perpetuu 
in frica, se ,,adapteaza", fac ,,aranjamente", mint, 
invata sa fure, ,,se toarna" unii pe altii, i9i pierd 
simturile comunitare. Pe scurt, inceteaza sa 
mai respecte valorile traditionale ale omenirii, 
de vreme ce in lumea in care traiesc valorile 
acestea nu mai au nici o trecere. Comunismul 
este, statistic vorbind, o societate de oameni 
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fara caracter. Dezastrul care a urmat dupa cade
rea comunismului a scos la vedere tocmai lucrul 
acesta: e foarte greu sa reconstruie9ti o societate 
f olosind ca materie prim a molozul uman. 

in schimb, pentru putini, pentru foarte pu
tini, comunismul a putut sa insemne 9i altceva: 

9ansa de a-ti implini destinul pe o cale para
doxala. Modelul este eel al suferintei care con-, 

solideaza sau transfigureaza. Parte dintre cei 
care au trecut prin inchisorile comuniste, cand 
n-au murit in mizeria extrema, au intrupat acest 
model. in inchisoarea noastra cea de toate 
zilele, Ion Ioanid spune ca pentru ei, cei incarce
rati, inchisorile comuniste au fost ,,inchisori
muzeu", locuri in care, tocmai pentru ca i'9i 
intalnea aici limitele, viata pastra intacta ,,sta
tuia omului de caracter". Spre deosebire de cei

lalti oameni, destinele lor nu au fost ,,frante", 
ci ,,i'mplinite". Multi dintre cei i'nchi9i - Ioanid, 
Noica, Pillat, Steinhardt in mod sigur - au ie-
9it din inchisoare, omene9te vorbind, mai fru
mosi decat intrasera. Detentia nu ucisese in ei 

' ' 
rasa umana de soi, ci o potentase. Au trait mai 
frumos, adica mai vast in relatia lor cu oamenii 

9i Dumnezeu, 9i-au transfigurat suferinta, au 
devenit mai buni, au inteles mai mult, au scris 
mai adanc 9i s-au bucurat cu ingenuitate de 
f ormele fundamentale de manifestare ale fiintei. 
in Memoriile sale, Jean-Fran~ois Revel face un 
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adevarat elogiu oamenilor ace9tia care ,,inchi9i 
in sistem" 9i ,,amenintati cu exterminarea" 9i-au 
pastrat inteligenta 9i sufletul intacte. $i Revel 
are evident dreptate: putem spune ca un om ca 
Bukovski, de pilda, a inteles din viata mai mult 
decat toti profesorii de 9tiinte umaniste de la 
Ecole Normale Superieure 9i decat toti politicie
nii de stanga ai Occidentului. 

Ei bine, asta e marea provocare pe care o 
aduce cu sine comunismul: cum poti ramane 
,,integru", adica cum iti poti pastra judecata 9i 
sufletul intregi, intr-un regim politic orientat 
sistematic impotriva umanitatii? 

Insa oricat ne-am cazni sa intoarcem astfel 
lucrurile in ,,pozitivul" lor, cand vorbim de co
munism 9i tragem linia, cred ca ceea ce atarna 
eel mai greu sunt milioanele de oameni care au 
trecut prin lume cu vietile distruse. $i-atunci, 
cum sa fi fost comunismul o sansa? Pentru mana 

' 
aceea de oameni pe care comunismul nu i-a mu
tilat omene9te (care, a9adar, sunt dovada ca 
,,experimentul" nu a reu9it panii la capiit), nu 
credeti ca pretul platit de restul omenirii a fast 
prea mare? 

* 
Cum evaluez eu cele patru decenii pe care 

le-am trait in comunism ca viata a mea? Trebu
ie sa recunosc ca am avut cateva sanse. Prima 

' 
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este ca viata mea nu a fost rupta in doua, a9a 
cum s-a intamplat cu viata parintilor mei. Nu 
am cunoscut un ,,inainte" 9i un ,,dupa", nu am 
cunoscut conflictul dintre ele, disperarea de a fi 
pierdut, in a doua parte a vietii, normalitatea 
ei. Cititi cartea lui Annie Bentoiu, Timpul ce ni 
s-a dat, ca sa vedeti ce a insemnat trecerea is
torica de la interbelic la comunism, cum s-au 
naruit milioane de vieti. Eu, in schimb, traind 
doar in comunism, nu am avut ce regreta in 
chip concret, nu am fost sfa9iat intre libertatea 
pierduta 9i timpul inchisorii generalizate. Am 
cunoscut, ca prizonierii din pe9tera lui Platon, 
doar pe9tera. Nostalgia mea dupa interbelic 
este doar aluziva 9i simbolica, este nascuta din 
aspiratia dupa ceva frumos pe care) nu il 9tii 
decat din pove9ti. $i este iubirea mea pentru 
locul din care au venit cei ce m-au format si 

' 

m-au ajutat sa nu ma pierd. 
A doua mea sansa a fost de a fi reusit sa-mi 

' ' 
construiesc o nisa inlauntrul noii lumi in care 

' 
ma nascusem, in fapt o modalitate de a evada 
din ea. Am avut mare noroc ca Lenin spusese 
,,Invatati, invatati, invatati!", a9a incat, 0 vreme 
eel putin, faptul de a fi avut un dosar prost 
(veneam dintr-o familie de ,,burghezi" 9i nu eram 
membru de partid) a fost compensat de eel de 
a fi fost 9ef de promotie la facultate 9i de a fi 
putut astfel ajunge intr-un institut de cercetare 
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al Academiei. Ceea ce a insemnat timp. Timpul 
meu, timpul de care puteam dispune dupa cum 
voiam, a f ost mare le capital al vietii mele in cele 
patru decenii de care vorbim. $i nu ma pot im
piedica sa amintesc iar 9i iar vorba extraordi
nara pe care ne-o spunea Noica atunci cand, 
razbiti de uratul lumii in care traiam, ne plan
geam de una sau de alta: ,,Dragii mei, sa nu 
ajungeti vreodata sa aflati cat timp ati avut". 
Vorba asta a lui ne-a ajuns astazi din urma. 

A treia mea 9ansa a fost ca am inceput sa 
public ~i sa exist cultural in perioada Ceau9escu, 

9i nu in cea a lui Gheorghiu-Dej. Daca a9 fi fost 
cu zece ani mai varstnic si as fi fa.cut aceleasi 

' ' ' 
lucruri pe care le-am facut incepand cu anii '70, 
a9 fi facut neindoielnic parte din lotul Noica
Pillat. 

* 
Ma simt superior multor intelectuali din Vest 

in ce prive~te intelegerea naturii umane, a lu
mii istoriei, a sensurilor dreptei 9i stangii in po
litica. Spre deosebire de ei, sunt imun la orice 
forma de utopie 9i vaccinat de boala pe care a~ 
numi-o ,,prostia istorica" 9i pe care am analizat-o 
candva sub forma ,,prostiei ca incremenire in 
proiect". Da, am avut ,,9ansa" sa cunosc mizeria 
care se afla in natura umana, dar pe care numai 
regimurile criminale o scot cu adevarat la supra
fata 9i fac din ea regula a lumii. ~i e de asemenea 
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adevarat ca o asemenea lume m-a constrans cu 
atat mai mult sa caut exceptia in valorile pri
eteniei, ale onestitatii intelectuale 9i in splen
doarea cuvintelor. 

* 
Ce am pierdut in cele patru decenii de ,,co

munism romanesc"? In primul rand sentimentul 
de apartenenta la o tara, pentru ca de cea ade
varata fuseseram istoric expropriati, iar cea 
noua fusese construita pe ura. Apoi posibilitatea 
de a da tot ce aveam mai bun in mine, de a fap

tui in directia binelui social, a9a cums-a intam
plat, cred, dupa '90 (din acest punct de vedere 
am fast timp de patru decenii amputat ca fiinta 
sociala 9i ca individ activ ). ~i, in sfar9it, posibili
tatea de a ma forma intr-unul dintre centrele 
culturale ale lumii (a9a cum se intampla astazi 
cu doctoranzii mei) 9i de a putea, cunoscand de 
timpuriu bogatia lumii, sa pot compara. 

* 
,,Ati avut vreodata vreo iluzie cu privire la 

ce inseamna comunismul?" - m-a intrebat candva 
un ziarist. Nu, niciodata, am raspuns. Cata 
vreme am fast copil, parintii mei mi-au cultivat, 
cum sa spun?, o anumita sensibilitate a riiului 
care intrase in lume odata cu comunismul. De 
altfel nici nu trebuia sa ti se spuna mare lucru. 
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Exista ,,stilistica" inconfundabila a comunis
mului. Existau foametea, mizeria, cartela, Ca
nalul, rudele disparute peste noapte - toate 
asociate in casele oamenilor cu cuvantul ,,co
muni9tii". Mirosul crimei 9i al duplicitatii plu
tea in aer. Iar propaganda facuta grosolan 9i in 
exces scarbe9te 9i, atunci cand din primele clase 
incepi sa fii indopat cu poezii de A. Toma, Mi
hai Beniuc, Maria Banu9 9i Veronica Porum
bacu sau cu proza lui V.Em. Galan 9i Zaharia 
Stancu, nu e atat de greu sa deprinzi sunetul 
adevarului 9i al minciunii. Mai tarziu, cand am 
crescut, cand am cunoscut ilegali9ti treziti din 
utopie ca Imre Toth, Henri Wald sau Bellu 
Zilber, cand am inceput sa citesc cart,ile pe care 
ulterior le-am publicat la Humanitas in colectia 
,,Procesul comunismului", cand am inceput, in
cet-incet, sa gandesc cu mintea mea, am aflat 
in mod irevocabil ca infernul incepe cu promi
siunea paradisului terestru. De aceea, cand ci
neva spune ca e comunist, ma uit la el ori ca la 
un prost, ori ca la un mincinos. Din nefericire 
pentru omenire comunismul este marfa ideo
logica ce poate fi eel mai bine vanduta ca iluzie. 
~i cum oamenii au in permanenta nevoie de 
iluzii, comunismul este in permanenta primejdia 
la panda. 

* 
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Cine sunt cei care fac alergie cand aud spu
nandu-se despre comunism ca a fast ,,un regim 
ilegitim 9i criminal"? Ca a-1 numi astfel tine de 
,,propaganda politica"? Din tarile foste comuniste, 
pe langa fo9tii privilegiati ai puterii, sunt cei 
care se obi9nuisera, dintr-un soi de indobitocire 
generala, sa-9i carpeasca viata din mediocritatea 
mizerabila a fiecarei zile. Ei var fi apoi lestul 
viitoarei societati, eternii asistati, cei ce nu-9i 
mai pot reformula viata in aerul prea tare al 
unei libertati cu care s-au trezit peste noapte 
in brate, dar cu care nu mai au ce face. Din 
Vest, sunt cei pe care prostia tineretii, cand se 
jucau de-a comunismul prin saloane 9i la mani
festatii, i-a marcat pe restul vietii 9i care astazi, 
cand par ca au ceva de salvat, devin 9i mai 
agres1v1. 

Ca regimul comunist este ,,ilegitim 9i crimi
nal"? Dar cum te-ai mai putea indoi de a9a ceva 
dupa zecile de mii de pagini care s-au scris pe 
aceasta tema? Dupa ce-au existat cartile lui Or
well, Koestler, Robert Conquest, Boris Suvarin, 
Soljenitin, $alamov, Bukovski, Cartea neagra. 
a comunismului? Dupa atatea 9i atatea marturii 
zguduitoare, cum au fast, la noi, cele ale Adria
nei Georgescu, Anitei Nandri~, Elisabetei Rizea, 
Lenei Constante, ale lui Ion Ioanid sau Stein
hardt? Pot fi ace9tia banuiti de ,,propaganda 
politica"? 

* 
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Daca ai apucat sa fii victima unei iluzii po
litice, poti foarte greu sa te scuturi de ea. Oa
menii sunt intotdeauna indragostiti de ei in9i9i, 
de tot ce le apartine 9i, poate, mai cu seama de 
propriile lor optiuni. E foarte greu sa te renegi, 
sa spui - 9i, cand e vorba de politica, trebuie 
s-o faci la scena deschisa - ca ai gre9it. Ati au
zit multi oameni care sa spuna cu glas tare 
,,am gre9it" sau ,,ce prost am fost!"? Pentru tot 
ce am apucat sa facem, avem oricand de oferit 
o justificare la indemana. in cazul iluziei poli
tice lucrurile se complica, pentru ca in joc intra 
intotdeauna nu o componenta afectiva oarecare, 
ci o patima, care e cu atat mai devastatoare cu 
cat ea ia na9tere de obicei in tinerete, cand 
forta vitala a angajamentului este enorma. iti 
trebuie o mare putere de obiectivare 9i o mare 
tarie de caracter pentru a ajunge sa denunti o 
optiune gre9ita generata de o patima a vietii 
tale. $i poate ca una dintre 9ansele vietii noas
tre in comunism a fast si aceea ca am fost scu-, 

titi de optiuni politice in tinerefe. Cum nu era 
nimic de ales, in comunism ori erai lichea 91 

pactizai cu raul, ori urai comunismul. 

* 

Seductia politicului ... Cartea despre seductia 
politicii a fost scrisa in 1927: Tradarea cartura
rilor de Julien Benda. Aici se arata cum ajunge 
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un intelectual sa-9i tradeze statutul cand, in 
locul slujirii constante a adevarurilor eterne 
ale omenirii (ei bine da, exista a9a ceva!), el de
vine agentul unei pasiuni politice blindate cu o 
,,retea de doctrine", a~adar cu o ideologie. Benda 
a spus vorba aceasta extraordinara: ,,Secolul 
nostru va fi fost secolul organizarii intelectuale 
a urilor politice". Seductia politica in vremurile 
noastre se face mai totdeauna in jurul siste
matizarii teoretice a unei pasiuni care devine 

violenta. 

* 
Sa ajungi sa te simti s1ngur cu ceea ce a1 

trait. Consider ca, traind ,,in anii aceia", am cu
noscut iadul, chiar daca n-am facut parte din
tre cei pu9i direct la fiert i'n cazane. Dar aburii 
iadului, sulful ~i putoarea lui le 9tiu prea bine, 
priveli9tea acestei vai a plangerii 9i memoria ei 
le am in mine, a~a cum eu i'nsumi sunt propriul 
meu destin frant vreme de cateva decenii. Si ca 

' 

mine au fost milioane. Dar parca toti, la coman
da, au facut un pas inapoi 9i m-au lasat singur 
cu iadul meu si cu amintirile lui. De ce tac toti 

' ' 

cand vine vorba de ,,anii aceia"? 



1-Ioria -Roman 
Patapievici 



lVleinoria divizata 
Reflectii asupra coinunisinului: 
efectele lui si defectele noastre1 

' 

Doamnelor ~i domnilor, 
Imi revine placuta sarcina de a va adresa 

cuvantul final al acestei frumoase intalniri. in 
mod normal, dupa o zi atat de bogata in infor
matie istorica, in meditatie filozofica, in specta
culoase evocari ale unor sinistre figuri de dictatori 

1. Acest text a fost scris pentru a fi rostit ca ,,dinner 
keynote address" la incheierea conferi ntei ,,Dreams of 
Total Power: Dictators and Dictatorships in the Twen
tieth Century", organizata la Boston College in 18 mar
tie 2013. Ii sunt recunoscator lui Vlad Perju, director 
al Centrului Clough pentru Cercetarea Democratiei 
Constitutionale 9i profesor asociat la Boston College Law 
School, pentru tot ce a fa.cut ca programul ICR de cola
borare cu Woodrow Wilson International Center for 
Scholars, cu University of Maryland 9i cu Georgetown 
University (CERES), realizat intre 2007 9i 2011 impre
una cu profesorul Vladimir Tismaneanu 9i anulat de 
noile autoritati socialiste dupa tentativa de lovitura de 
stat din vara lui 2012, sa nu moara fara o incheiere po
trivita - aceasta ultima conferinta. Printre participanti, 
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criminali in masa, ar trebui sa punem un capat 
adunarii noastre cum faceau anticii, cu un pa
negiric inchinat zeilor binevoitori. Le-am multumi 
zeilor milostivi ca nu ne-a fost dat sa traim in 
epocile inspaimantatoare ale dictatorilor sange
ro9i 9i, in acela9i timp, le-am aduce slava pen
tru intelepciunea savantilor care au vorbit azi, 
care ne-au aratat ca exista pozitii morale 9i 
intelectuale responsabile, care pot sta in calea 
apetitului pentru putere al dictatorilor. Jude
cand dupa frumoasele exemple de atitudine 
morala si intelectuala care au fost invocate in 

' 
evaluarea 9i judecarea dictatorilor din trecut, 
am putea sale multumim zeilor ca azi avem in 
panoplia noastra de valori puternice instru
mente morale 9i intelectuale capabile sa neu
tralizeze visele de putere totala ale dictatorilor 
vii tori. 

M-am bucurat sa vad ca nimeni nu a luat 
partea dictatorilor, nici macar a celor care au 
invocat de partea lor unele din ideile progresiste 
care sunt azi la moda. M-am simtit usurat sa 

' ' 

constat ca ideile prin care dictatorii din trecut 

Robert Gellately, Vladimir Tismaneanu, Paul Hollander, 
Margaret Pearson, Steven Hanson, Ruth Ben-Ghiat, 
Peter Fritzche, David Brandenberger, Jeffrey Herf, 
Dennis Deletant (http://www.bc.edu/centers/cloughcenter/ 
events/events_archive/events_archive_20122013/f202-
s2013/0318-dictators.html ). 
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9i-au justificat actele nu au starnit ingaduinta, 

nostalgia ori simpatia vreunuia dintre partici

pantii la aceasta frumoasa zi de dezbateri. 

in viata de zi cu zi, insa, nu este a9a. Daca 
ideile dictatorilor f asci9ti nu se mai bu cur a azi 
decat de aprobarea unor grupuri marginale, mi

noritare, pe care legea fundamentala a majori

tatii tarilor le mentine cu vigilenta intr-o stare 
de marginalitate aflata la limita legalitatii, ideile 
dictatorilor comunisti sau socialisti se bucura 

' ' 
de O larga simpatie publica 9i beneficiaza atat 
de promovare academica, cat 9i de sprijin legal 
international, in numele drepturilor omului. 

Am sa iau cateva exemple. Stalin este, in ima

ginarul comercial, un tip cool, care vinde bine: 

intre alte produse, o marca de votca ii poarta 

numele, a devenit marca inregistrata, 9i poate 
fi vanduta in toate magazinele. Stalin, in pofida 
a tot ce am auzit azi de la Vladimir (nu Putin, 
ci Tismaneanu!), continua sa aiba, in opinia pu

blica, o imagine buna. Este un brand. Ca 9i Che 
Guevara, un criminal sadic 9i lipsit de orice scru

pule, caruia Hollywoodul ii dedica panegirice, 

Stalin este un brand pozitiv. in Occident 9i, prin 

imitatie, 9i in fostele tari comuniste, exista ma
gazine 9ic in care se vand insemne comuniste, 
efecte militare sovietice, simboluri ale puterii 
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personale ale unor dictatori precum Stalin, Ho
necker, Mao, Ceau9escu. 

In universitatile occidentale, se manifesta o 
grija speciala ca Marx 9i Lenin sa nu fie pre
zentati in legatura cu crimele care fie s-au in
spirat din lucrarile lor, fie au fost direct instigate 
de ei. Universitarii numesc asta obiectivitate aca
demica. Anul trecut a aparut in Statele Unite, 
la una dintre cele mai prestigioase edituri uni
versitare, o editie comentata a Manifestului par
tidului comunist - o lucrare a lui Marx 9i Engels 
din 1848. Editorul a scris o introducere, in care 
reu9e9te performanta de a nu cita nici una din
tre criticile clasice aduse ideilor economice, so
ciale 9i politice prezentate in Manifest. Mai mult, 
bibliografia, toata, este stangista 9i favorabila 
fie socialismului In general, fie direct comunis
mului. Nici macar un singur critic liberal sau 
conservator al marxismului nu a fost pomenit, 
iar cercetatorii comunismului care se intampla 
sa fie 9i anticomuni9ti, cum e de pilda Stephane 
Courtois, sunt tratati drept neoconservatori. 
Atmosfera generala a studiului este ca ideea 
socialista reprezinta cumva orizontul de nede
pa9it al epocii noastre: o veche 9i neghioaba idee 
stangista, pe care Jean-Paul Sartre o enuntase 
In 1960 cu referire la marxism. 

Sunt autori care si-au facut o cariera de ve-, 

dete universitare din resuscitarea ,,ipotezei co-
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muniste". Se discuta, in universitati, cu o mare 
seriozitate morala, despre rationalitatea testarii 
din nou, in conditii noi, a ,,ipotezei comuniste". 
Nu sunt putini simpatizanti ai acestui punct de 
vedere care considera ca regimul comunist nu 
a functionat din cauza slabei calitati umane si a 

' ' ' 
inapoierii sociale a tarilor in care a fast aplicat. 
Cum ar veni, tot ru9ii sunt vinovati 9i ca au fast 
exterminati de comunismul real, 9i ca ,,ipoteza 
comunista" nu a functionat cum se a9teptau pro
gresi9tii: daca materialul uman brut ar fi fast 
britanic, sa zicem, sau american, ,,ipoteza comu
nista" 9i-ar fi implinit toate promisiunile. 

Un profesor de istoria Rusiei din Australia, 
intrebat de mine la cat evalueaza, pentru stu
dentii sai, crimele comunismului sovietic, s-a ara
tat mirat, spunand ca aceasta discutie nu intra 
in atentia cursului sau. Nu putini universitari 
occidentali i9i manifesta deschis regretul ca re
gimurile comuniste s-au prabu9it. E drept, univer
sitarii care sa nege frontal crimele comunismului 
sunt rari. Dar cei care le ignora cu ingaduinta 
sunt puzderie. Simpatia fata de ideile comuniste 
sau socialiste constituie regula. Exceptia este 
respingerea lor neta. Ar trebui sa fie invers. 

Va amintiti, poate, de eforturile neincununate 
de succes ale unor tari fost-comuniste din Eu-, 

ropa de a trece in Parlamentul European rezolutii 
de condamnare a comunismului. Incercarea unor 
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tari ex-comuniste de a vota legi ale lustratiei 
in parlamentele lor a starnit aprige critici occi
dentale. Declaratia de la Praga privind con-
9tiinta morala europeana 9i comunismul din 
3 iunie 2008, initiata de Vaclav Havel 9i Vytautas 
Landsbergis, nu s-a bucurat de nici un sprijin 
politic international. Ba, mai mult, au fost voci 
respectate care au pus in balanta acest tip de 
atitudine fata de comunism cu pericolul reinvi
erii fascismului. De parca fascismul este eficient 
combatut doar de comunism, iar anticomunis
mul ar fi o forma mascata de fascism ... 

Iar de curand, in 8 martie 2013, Comisia de 
la Venetia, printr-o rezolutie cu valoare de re
comandare, considera ca interzicerea simbolu
rilor comuniste in Republica Moldova, care a f ost 
votata in parlamentul moldovean, contravine 
articolelor 10 9i 11 din Conventia Europeana a 
Drepturilor Omului, in primul rand dreptul la 
libera exprimare. 

Prin urmare, s-a ajuns aici: a interzice sim
bolurile prin care cei mai sangero9i dictatori ai 
secolului trecut 9i-au dominat ideologic supu9ii 

9i victimele constituie, in lumea libera de azi, 
lumea care, sa nu uitam, a invins toate aceste 
dictaturi totalitare, o incalcare a dreptului la 
libera exprimare 9i, in general, reprezinta o vio
lare a Conventiei Europene a Drepturilor Omu
lui. Cum e cu putinta? 
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Un raspuns posibil este asimetria filozofica 

ideala dintre fascism/nazism ~i comunism. Ar
gumentul suna astfel: comunismul se revendica 
din idei care sunt valabile ~i azi (egalitate, fra
ternitate, libertate), doar ca le-a distorsionat; 
in timp ce nazismul invoca idei in care nimeni 
nu mai crede azi, ba, mai mult, aceste idei star
nesc o unanima repulsie morala. 

Impotriva acestui argument se poate aduce 
obiectia elementara ca teoria politica a comunis
mului nu se bazeaza pe ideile iluministe invo
cate de aparatorii lui, ci pe cu totul alte idei: 
pe ideea luptei de clasa, pe ideea rasturnarii 
prin violenta a ordinii sociale existente, pe ideea 
organizarii prin violenta a societatii, pe ideea 

suspendarii libertatilor in vederea suprimarii 

inegalitatilor, pe ideea cenzurarii preventive a 
libertatii de expresie, pe ideea partidului unic 

9i a realizarii statului totalitar, pe ideea necesi
tatii ideologizarii permanente a societatii, in 
fine, pe ideea ca perfectiunea scopului scuza ca
racterul expeditiv al mijloacelor, idee exprimata 
popular de Stalin prin butada ca omleta nu se 
poate face fara spargerea oualor. 

Comunismul este, prin urmare, cu totul alt
ceva decat ideile-masca pe care le invoca: egali
tate, fraternitate, libertate. Inainte de a fi egalitate, 
comunismul este transformarea statutului de 
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cetatean dotat cu drepturi, egal in fata legii cu 
alti cetateni, in supus obligat prin constrangere 
fizica la indatoriri; este, altfel spus, transfor
marea egalitatii in fata legii in egalitate in fata 
represiunii. Inainte de a fi fraternitate, comu
nismul este transformarea dreptului de a-i fi 
indiferent, solidar ori fidel aproapelui in obli
gatie politieneasca de a-1 supraveghea 9i de
nunta; este, altfel spus, transformarea intregii 
societati, de catre statul socialist, intr-o societate 
a delatiunii, a supravegherii 9i a lingu9irii ser
vile a conducatorilor. Inainte de a fi libertate, 
comunismul este transformarea libertatilor in 

' 

servitute: nu voluntara, ci impusa; nu aleator, 
ci sistematic; 9i nu a unora, ci a tuturor. Altfel 
spus, comunismul este transformarea libertatii 
sociale intr-un vast tesut format fie din celule 

' 

sociale concentrationare, pentru oamenii definiti 
ca supu9i, fie din lagare de concentrare, pentru 
cei definiti ca dusmani. 

' ' 
Nu in ultimul rand, comunismul inseamna 

fanatism. Un dublu fanatism: al gandirii 9i al 
negarii faptelor. Cea mai buna ilustrare a aces
tui dublu fanatism a fost produsa, dupa 9tiinta 
mea, de una dintre cele mai stralucite minti ale 
secolului XX, filozoful maghiar de limba ger
mana, eel care a scris capodopera Geschichte 
und Klassenbewusstsein, Georg Lukacs. Intr-un 
interviu aparut postum in The New Left Review 
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(numarul din iulie-august 1971), Lukacs declara: 
,,Am fost intotdeauna convins ca este preferabil 
sa traie9ti in eel mai rau regim socialist decat 
in eel mai bun regim capitalist". 1 

Aceasta declaratie, pentru simtul meu moral, 
este ingrozitoare. Ea sustine in mod emf a tic trei 
monstruozitati: ca ideologia este mai importanta 
decat cunoa9terea; ca faptele nu conteaza; ca 
sacrificiile umane sunt secundare. Pentru argu
mentul meu, al nocivitatii dublului fanatism 
comunist, mi se pare util sa punem in contrast 
afirmatia lui Lukacs cu principiul afirmat de 
papa Leon XIII in enciclica Immortale Dei, po
trivit caruia un stat laic care nu persecuta este 
preferabil unui stat religios care o face. Sa nu 
uitam, eel care o spune este un 9ef de stat reli
gios, un suveran pontif. De unde se vede ca, la 
inteligenta egala (oil presque), eel care crede in
tr-un Dumnezeu adevarat dovedeste mai mult 

' 
bun-simt moral decat eel care crede in Partid ca 

' 
in Dumnezeu, in linia partidului ca in providenta 
divina, iar in decretele Conducatorului ca in 
Sfanta Scriptura.2 

1. Acela9i 1 ucru ii afirmase 9i in n umarul din mai 
1969 al revistei Neues Forum: ,,Insa socialismul eel mai 
rau este mai bun decat capitalismul eel mai bun". 

2. Istvan Eorsi vorbe9te despre nevoia de apartenenta 
la partidul comunist pe care o marturisea Lukacs ca de 
o ,,nevoie religioasa" (,,Le droit a la derniere parole", in 
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Dincolo insa de obiectia potrivit careia co
munismul nu se bazeaza, cum se crede, pe ide
ile generoase de egalitate, fraternitate, libertate, 
ci pe altele, care nu sunt deloc generoase 9i care 
sunt 9i foarte discutabile, problema asimetriei 
de perceptie intre fascism/nazism 9i comunism 
se mentine. 

Parerea mea este ca asimetria continua sa 

fie o problema serioasa din patru motive: 
(1) Primul motiv tine de dificultatea de a se 

accepta originea comuna a regimurilor totalitare. 
Comunismul ~i fascismul au o origine comuna 
in doua sensuri: ambele deriva din respingerea 
liberalismului 9i a capitalismului; ambele sunt 
religii politice provenite din ideile socialiste ra
dicale ale secolului al XIX-lea. Ideea potrivit ca
reia comunismul era sustinut de proletariat, 
iar fascismul de mica burghezie nationalista e 
dezmintita de fapte. Fascismul avea o larga baza 
sociala intre muncitori 9i tarani, iar nazismul 
a fast masiv sprijinit de proletari. Nu e inutil 
sa ne reamintim ca numele complet al partidu
lui nazist era ,,Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei", adica, in traducere, ,,Partidul 
National-Socialist al Muncitorilor Germani". in 

' 

Romania, cea mai importanta sustinere a Gar-

Georg Lukacs, Pensee vecue, memoires parles, texte fran
~ais: Antonia Fonyi, 1977, pp. 11-12). 
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zii de Fier venea nu din partea micii burghezii, 
ci din partea muncitorilor din transporturi 9i 
a taranimii sarace. Potrivit categoriilor ideolo
gice proprii secolului al XIX-lea, comunismul 
si fascismul incarneaza si instrumentalizeaza 
' ' 
sensibilitati politice de stanga, fiind mi9cari 
revolutionare antitraditionale, antireligioase, 
anticapitaliste 9i populiste. Numai dupa ce s-a 
impus in con9tiinta publica deviza lansata de 
serviciile de propaganda ale lui Stalin din anii 
'30, potrivit careia numai fasci9tii sunt antico
muni9ti, numai de atunci s-a produs 9tergerea 
completa din memoria publica a originilor socia
liste ale fascismului. 

Nu trebuie deloc uitat faptul ca toate dicta
turile revolutionare au fast anticapitaliste 9i 
antiliberale. Identitatea lor cea mai profunda 
este ura f ata de ideile capitaliste 9i liberale. Or, 
astazi, in con9tiinta publica, fascismul este iden
tificat cu nationalismul, cu antisemitismul, cu 
antidemocratismul, ceea ce este corect, 9i asta 
explica repulsia fata de el, dar, in acela9i timp, 
aceasta caracterizare este incompleta, trecand 
sub tacere toate trasaturile sale de stanga, toc
mai pentru ca acestea continua sa fie agreate. 
Comunismul este identificat in con9tiinta publica 
cu egalitarismul, cu democratia populara, cu 
socialismul economic, ceea ce explica simpatia 
publica fata de el, dar se trece cu vederea ca 
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aceasta evaluare a lui e cu totul partiala, deoa
rece lasa in umbra toate acele trasaturi care ii 
fac asemanator cu fascismul 9i care, daca ar fi 
cunoscute 9i recunoscute de public, ar impiedica 
mentinerea bunei pareri publice in ce-1 prive~te. 

Teza mea este ca, daca publicul ar deveni 
con9tient atat de trasaturile socialiste ale fas
cismului, cat 9i de trasaturile fasciste ale comu
nismului, atunci, pe de o parte, caracterizarea 
comunismului ca ,,egalitate, fraternitate, liber
tate" ar sari imediat in ochi ca falsa 9i, pe de 
alta parte, repulsia legitima fata de fascism s-ar 
transfera in mod justificat 9i asupra comunis
mului, ceea ce ar deschide ochii oamenilor asu
pra ingrozitoarelor sale crime. in acest caz, 
nimeni, presupun, nu ar mai bea cu con9tiinta 
impacata votca ,,Stalin", chiar daca aceasta ar 
fi la fel de buna ca votca ,,Finlandia", ceea ce 
nu e cazul. Eu, unul, nu a9 accepta niciodata sa 
beau o bere numita ,,Hitler", chiar daca ar fi cea 
mai buna. Nu a9 accepta ca ceva bun 9i dezi
rabil sa poarte prin lume 9i sa legitimeze nu
mele cuiva atat de abominabil. 

(2) Al doilea motiv pentru care in con9tiinta 
publica se mentine o prejudecata pozitiva in 
privinta comunismului, in comparatia cu fascis
mul, tine de faptul ca, de9i ambele regimuri 
totalitare reprezinta forme radicale de moder
nitate politica - un fapt admis azi de toti cerce
tatorii -, numai comunismul este perceput ca 
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modernist, in timp ce fascismul este perceput 
ca antimodernist. Or, fascismul a fast un pro
motor frenetic al modernizarii, al tehnicii, al 
vietii moderne 9i, in cazul fascismului italian, 
a fost si un sustinator al modernismului in arta. 

' ' 
Benedetto Croce, care nu era fascist, spunea in 
1924 ca ,,pentru oricine are un simt al legaturilor 
istorice, originile ideologice ale fascismului se 
regasesc in futurism". Dar acest lucru e, in mod 
curios, uitat. Comunismul, pe de alta parte, a 
fost impotriva modernismului in arta, pe care, 
ca 9i nazismul, 1-a considerat ,,decadent" (nazi9tii 
adaugau 9i ,,degenerat"), dar persecutarea mo
dernismului de catre comunism ~i conservato
rismul sau in arta sunt trecute sub tacere, in 
timp ce persecutarea modernismului de catre na
zism este mereu proaspata in memoria publica. 

Aceasta memorie selectiva, care ii recunoa9te 
comunismului caracterul modemizator 9i i-1 neaga 
fascismului, serve9te bizara prejudecata pozi
tiva de care continua sa se bucure comunismul 

9i pe care mi-o explic astfel: daca acceptam ca 
una din dogmele morale de baza ale modernis
m ul ui este afirmatia ca modernitatea e buna, 
iar antimodernitatea e rea, atunci e u9or de in
teles de ce comunismul, perceput ca moderni
zator, se bucura de o prejudecata pozitiva, in 
timp ce fascismul, perceput ca regresiv in ra
port cu modernitatea, este instinctiv perceput 
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ca negativ. Fire9te, nu am nici o problema cu 
perceptia negativa asupra fascismului: este deo
potriva moral justificata 9i factual corecta. Ma 
tulbura insa perceptia nedezmintit pozitiva asu
pra comunismului, care, cred eu, este 9i moral
mente respingatoare, 9i factual imposibil de 
sustinut. 

(3) Al treilea motiv pentru care comunismul 
se bucura de o prejudecata pozitiva e un soi de 
incapacitate morala de a-i accepta faptele. E 
vorba de un refuz, justificat prin ratiuni morale, 
de a accepta faptele sale calificat criminale. In
vocand caracterul pretins modernizator al co
munismului ori ideile sale pretins generoase 
ori un pretins bilant global pozitiv al realizarilor 
sale sociale, multi progresi9ti, poate ca bine 
intentionati, prefera sa treaca cu vederea faptul 
ca regimudle comuniste au ucis in doua gene
ratii o suta de milioane de oameni: asta in
seamna cam 4 500 de oameni pe zi, adica 190 
de morti pe ora, adica 3 oameni transformati in 
cadavru in fiecare minut - 9i nu o singura data, 
un singur minut, ci minut de minut, ora de ora, 
zi de zi, timp de 60 de ani, fara intrerupere. Va 
puteti imagina un asemenea nionstruos munte 
de cadavre? 

Unii progresi9ti, spre cinstea lor, nu pot 
trece peste evidenta acestui munte de cadavre. 
Dar, daca suf era de orb ire a moral a de care vor-
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besc, atunci e1 vor tinde sa sustina teza ca, 
totu9i - acest ,,totu9i" imi da fiori -, victimele 
comunismului sunt victime neintentionate ale 
unei modernizari necesare, care altminteri, dat 
fiind nivelul foarte inapoiat al societatilor pre-co
muniste, nu ar fi putut fi dusa la bun sfar9it. 
Cum ar veni, o suta de milioane de victime ca 
sa se poata mari PIB-ul cu cateva procente: vie
time colaterale, neintentionate, dar necesare, 
ale progresului ... Aceasta viziune trebuie res
pinsa ca moralmente inacceptabila. 

(4) in fine, al patrulea motiv al asimetriei de 
perceptie morala intre comunism 9i fascism asu
pra caruia doresc sa va atrag atentia este un 
fel de lipsa de claritate morala a oamenilor de 
azi cu privire la raporturile dintre nemultumirile 
lor fata de societatea in care traiesc ~i imaginea 
idealizata pe care continua sa o aiba in privinta 
defunctelor societati comuniste. 

Ce vreau sa spun? Criticarea situatiei de fapt 
in vederea imbunatatirii de drept a vietilor noas
tre este un lucru 9i dezirabil, 9i legitim. Nu am 
obiectii nici la critica, nici la construirea unor 
comparatii care sa faca judecatile critice mai 
pertinente. Ce NU mi se pare legitim, ba ga

sesc chiar moralmente respingator, este adopta
rea de catre criticii de azi ai societatii capitaliste 
a acelui tip de critica pe care calaii comuni9ti 
au facut-o victimelor capitaliste, pentru a le 
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putea persecuta 9i ucide in mod justificat 9i cu 
con9tiinta impacata. Ce mi se pare inacceptabil 
este ca anume comunismul continua sa functio-, 

neze pentru multi oameni bine intentionati de 
azi ca o fantasma licita 9i nevinovata a utopiei; 

9i ca dupa toate dezastrele pe care le-a produs 

9i justificat, anume socialismul marxist poate 
fi pretuit azi ca o critica radicala 9i necrutatoare 
a relelor societatii de azi, de preferat altor ti
puri de critica, vazute ca fl.ind mai timide ori 
mai complezente. 

Criticarea capitalismului e buna; dar criti
carea capitalismului dinspre socialism, dincolo 
de faptul ca e o eroare categoriala, e semnul 
unei lipse de claritate morala. Societatile capi
talist-liberale nu persecuta 9i nu ucid; este oare 
atunci moralmente acceptabil ca modelul dupa 
care aceste societati sunt criticate sa fie preluat 
din arsenalul criticii facute de comunism capita
lismului - in conditiile in care practica a do
vedit ca acest tip de critica nu e numai fals, ci 
si criminal? 
' 

Mai clar spus, lucrurile stau a9a: astazi, ni-
meni nu se mai gande9te la vreuna din socie
tatile fasciste care au existat in secolul XX ca la 

' 
un model posibil de societate, de la care sa se 
plece pentru a obtine una mai buna; de aceea 
aproape nimeni, in ziua de azi, nu vede in cri
tica facuta de fascisti liberalismului un model 

' 
de urmat in critica pe care ei in9i9i o fac socie-
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tatii in care traiesc. Faptul ca nimeni, azi, nu 
recurge la critica parlamentarismului facuta de 
fascism pentru a-9i exprima nemultumirea fata 
de parlamentarii ale9i este un lucru bun. Nu
mesc acest fapt claritate morala in privinta 
fascismului. 

In schimb, multi oameni cu sensibilitate so
ciala de stanga, pe care nimeni nu i-ar putea 
acuza ca nutresc idei totalitare, s-au obi9nuit 
sa-9i gandeasca nemultumirile fata de societatea 
in care traiesc in termenii criticii pe care comu
nismul a facut-o societatilor liberale 9i capita
lismului. Eun fapt ca cea mai mare parte din 
critica sociala la adresa neoliberalismului e in
spirata de critica facuta de marxism capitalis
mului 9i e in mod subtil infuzata cu reprezentari 
idealizate - din punct de vedere factual, complet 
false - despre a9a-zisele beneficii sociale ale sta
tului socialist asistential. Numesc acest fapt lipsa 
de claritate morala in privinta comunismului. 

Uneori, la unii dintre criticii postmoderni mai 
sofisticati ai capitalismului, respingerea capi
talismului 9i criticarea sistemului de particle po
litice inspirat de liberalismul politic preia note 
nelini9titoare din decizionismul lui Carl Schmitt 

9i din conceptia acestuia ca o democratie veri
tabila trebuie sa fie o democratie antiliberala. 

' 
Cu putin umor sardonic, ni I-am putea repre
zenta pe I.V. Stalin recurgand la expertiza lui 
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Carl Schmitt - ,,Kronjurist des Dritten Reiches", 
cum 1-a numit Waldemar Gurian - in chestiunea 
luptei ideologice a Partidului Comunist al Uni
unii Sovietice impotriva social-democratiei occi
dentale 9i a liberalismului. 

Pentru noi, aceasta solidaritate totalitara 
comunist-fascista a respingerii liberalismului 

9i capitalismului trebuie sa constituie un sem
nal de alarma. Cand semnalul de alarma nu 
functioneaza, inseamna ca suntem confruntati 
cu o lipsa de claritate morala. Niciodata moti
vele noastre de a critica societatea in care traim 
nu trebuie sa imprumute modelele 9i motivele 
de critica ale liberalismului 9i capitalismului 
pe care totalitarismele secolului XX le-au ridi
cat, ca arme de mobilizare in masa a opiniei 
publice mondiale, impotriva democratiilor occi
dentale, creand astfel premisele transformarii 
lumii noastre, cum a 9i fast azi evocat cu atata 
pregnanta, in ni9te ,,killing fields" (campii ale 
mortii) 9i in ni9te ,,bloodlands" (tinuturi insan
gerate). Prin ,,killing fields" invoc filmul cu ace
la9i nume, in amintirea genocidului comunist 
din Cambodgia; prin ,,bloodlands" invoc titlul 
cutremuratoarei carti1 pe care Timothy Snyder 
a dedicat-o solidaritatii in crima a nazismului 

1. Taramul mortii. Europa 2ntre Hitler $i Stalin, trad. 
de Dana-Ligia Ilin, Humanitas, Bucure~ti, 2012. 
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9i comunismului, in anii 1933-1945. Pur 9i sim
plu, motivele noastre de a critica lumea in care 
traim nu trebuie sa fie aceleasi cu motivele ce-, 

lor care au incercat sa o lichideze, iar pe noi sa 
ne ucida. Nu e doar imoral; e o eroare categoriala. 

Sunt cu totul de opinia lui Karl Popper ca 
democratiile liberale, avand ca regim politic plu
ralismul 9i parlamentarismul, iar ca sistem eco
nomic de baza capitalismul, reprezinta varianta 
cea mai buna de lume pe care o putem in acest 
moment avea. $i tot ca el cred ca, in loc sa con
tribuim la ruinarea increderii in valorile liber
tatii 9i initiativei private, mult mai intelept, 9i 
mai responsabil, ar fi sa luptam pentru conser
varea lor. De aceea eu tind sa resping de plano 
atat criticile comuniste 9i fasciste indreptate 
impotriva capitalismului, a pluralismului politic, 
a statului de drept ori a regimului parlamentar, 
cat 9i criticile progresiste, care tind sa vada in 
Occident sursa tuturor relelor din lume, de la 
cruciade, sclavie, Inchizitie, intoleranta, colonia
lism, capitalism, imperialism, exploatare, distru
gerea naturii, discriminare 9i a9a mai departe. 

Ca sa nu uitam cat de radical 9i rasist este 
-tonul criticii progresiste la adresa civilizatiei oc
cidentale, sa ne amintim de acest text din 1967 
al lui Susan Sontag: 

E ceva complet gre~it cu civilizatia Occidentului 
alb. [ ... ] Adevarul este ca nici Mozart, nici Pascal, 
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nici algebra booleana, nici Shakespeare, nici guver
narea parlamentara, nici bisericile baroce, nici Newton, 
nici emanciparea femeilor, nici Kant, nici Marx, nici 
baletele Balanchine, nimic din toate astea nu poate 
rascumpara raul pe care aceasta civilizatie 1-a adus 
in lume. Rasa alba este cancerul istoriei omene9ti; 
rasa alba, ea 9i numai ea, prin ideologiile ~i inventiile 
ei, este cea care distruge orice civilizatie intalne~te in 
cale, care ruineaza echilibrul ecologic al planetei 9i care 
acum ameninta existenta insa~i a vietii pe pamant.1 

Sontag face aici apel la con9tiinta vinovata 
a ,,rasei albe". De9i discursul ei este de ura de 
sine, recursul la con9tiinta vinovata nu este de
loc intamplator. Caci una dintre cele mai de 
pret trasaturi ale civilizatiei occidentale este 
tocmai con9tiinta vinovata (pe care filozofii ger
mani, care au teoretizat-o, au numit-o schlech
tes Gewissen). 

Con9tiinta vinovata este, pentru civilizatie, 
ceea ce e con9tiinta morala pentru individ. 
Atrocitatile occidentale exista; dar ele difera 
de atrocitatile altar civilizatii prin faptul ca, 
dupa comiterea lor, acestea au tulburat durabil 
constiinta societatilor care le-au comis. Atroci-

, ' ' 

ta.tile occidentale au fost intotdeauna insotite 
' ' 

1. Susan Sontag, Partisan Review, vol. 34, nr. 1, 
Winter 1967, pp. 57 sq. (tema numarului, la care au 
raspuns mai multi scriitori ~i intelectuali, intre care 9i 
Sontag, era: ,,What's Happening to America? A Sympo
sium" I ,,Ce se intampla cu America? Un symposium"). 
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de o constiinta vinovata (atrocitatile altar civili-, ' ' 
zatii, niciodata). ~i asta de la inceputuri. Odiseea 

este constiinta vinovata a Iliadei. Daca diti-, ' 

rambii si comedia sunt constiinta de sine buna 
' ' ' 

a grecilor, tragedia este con9tiinta lor vinovata. 
Occidentul e mare prin con9tiinta sa vinovata. 
Asa cum natura morala individuala e educata 

' 
prin regrete, nu prinjuisari, 9i valoarea morala 
a civilizatiilor e data de constiinta lor vinovata. 

' ' ' 

Pe de alta parte, e un adevar care spune ca oa
menii de calitate se pierd prin ce au mai bun: 
caci defectele acestora reu9esc sa ii piarda nu
mai combinandu-se cu unele dintre calitatile lor. 
Tot a9a, ura de sine sau neincrederea nihilista 
in valorile proprii ajung sa ameninte civilizatia 
occidentala nu prin ele insele, ca defecte per se, 

ci prin articularea lor pe excesul de con9tiinta 
vinovata al acesteia (care, inainte de a deveni 
un exces, fusese o floare a calitatilor morale). 

Ura de sine 9i nihilismul, articulate pe exce
sul de con9tiinta vinovata, nu reprezinta singura 
amenintare la adresa capacitatii civilizatiei oc
cidentale de a se reproduce valoric 9i identitar. 
Atacul, eel mai adesea, vizeaza insu9i spiritul 
democratiilor liberale. Venind dintr-o tara ca 

' ' 
Romania, vad slabiciunile democratiilor liberale 
in alt fel decat voi, occidentalii: daca a9 fi fast 
nascut in Statele Unite sau in Europa de Vest, 
raspunsul meu, probabil, ar fi sunat diferit, 
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pentru ca a9 fi avut alta memorie 9i a9 fi func
tionat dupa un alt regim al sensibilitatii. Dupa 
parerea mea, trei slabiciuni pun in discutie vii
torul democratiilor liberale: 

' 

- degradarea capacitatii institutiilor educa
tive occidentale de a transmite mai departe, 
unui public semnificativ de larg, nu (numai) 
unei elite universitare, traditia culturala a 
umanismului 9i a Iluminismului, precum 

9i morala practica a cre9tinismului; 
- neincrederea tot mai pronuntata in valorile 

proprii, din care rezulta relativismul 9i con
vingerea, tot mai raspandita, ca nu exista 
fapte obiective, ci doar puncte de vedere, 
la fel de valabile toate; aceasta doctrina 
eronata se preda azi in toate universitatile, 
ca O adevarata vulgata gnoseologica; 

- in fine, a treia slabiciune a democratiilor 
liberale consta in erodarea spiritului public 

9i in disocierea tot mai pronuntata dintre 
legi, spiritul legilor 9i moravurile publice. 

in privinta relativismului, a9 dori sa va dau 
un citat din Popper: 

Credinta unui liberal - care este credinta in posibi
litatea statului de drept, a justitiei impartiale, a 
drepturilor fundamentale 9i a unei societati libere -
poate foarte rn;;or sa faca fata faptului ca judecatorii 
nu sunt atotcunoscatori, ca pot gre9i in privinta fap
telor 9i ca, in viata de zi cu zi, dreptatea absoluta 
nu este complet realizata in nici un caz legal in parte. 
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Dar increderea in posibilitatea statului de drept, a 
justitiei 9i a libertatii cu greu ar putea supravietui 
unei epistemologii care neaga existenta obiectiva a 
faptelor [ ... ]. 1 

Ca om nascut 9i format intr-o lume aflata la 
granita ,,tinuturilor insangerate", care 9i-a fa.cut 
educatia civica impotriva duplicitatii, dar intr-o 
atmosfera otravita de duplicitarism; impotriva 
relativismului, dar intr-o societate cinic-relati
vista; 9i impotriva minciunii, dar intr-un spatiu 
public dominat de minciuna-politica-de-stat a 
regimului comunist, va spun, Popper are dreptate: 
statul de drept nu supravietuie9te pierderii i'n
crederii opiniei pub lice in adevarul f aptelor 9i in 
posibilitatea cunoa9terii adevarului. 

Dar mai este ceva. Ceva ce a devenit pentru 
societatile postindustriale 9i consumeriste de azi 
un soi de orizont moral obligatoriu 9i care in 
traditia filozofica se nume9te nihilism. Nietzsche, 
care a fost un profet al aparitiei printre noi a 
nihilismului, il definea astfel: 

1. Karl Popper, ,,On the Sources of Knowledge and 
of Ignorance",§ ii [1960], in Conjectures and Refutations. 
The Growth of Scientific Knowledge, London and New 
York, Routledge and Kegan Paul, Routledge Classics, 
2002/2007, p. 6. Pentru trad. rom., vezi Karl Popper, 
,,Despre sursele cunoa9terii 9i ale ignorantei", in Con
jecturi $i infirmari. Cre$terea cunoa$terii $tiintifice, trad. 
de Constantin Stoenescu, Dragan Stoianovici, Florin 
Lobont, Editura Trei, Bucure9ti, 2001. 
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Ce inseamna nihilismul? - Faptul ca valorile cele 
mai inalte se devalorizeaza. Lipse~te scopul. Lipse~te 
raspunsul la intrebarea ,,De ce?". Nihilismul radical 
este convingerea unei inconsistente absolute a exis
tentei, atunci cand e vorba despre valorile cele mai 
inalte recunoscute; inclusiv intelegerea faptului ca 
noi nu avem nici eel mai mic drept sa instituim un 
dincolo sau un ,,in-sine" al lucrurilor, care sa fie ,,divin", 
care sa fie morala intrupata. Aceasta intelegere este 
o consecinta a ,,veracitatii" mature: 9i astfel, chiar 
o consecinta a increderii in morala. [. .. ] Morala ca 
maxima devalorizare. 1 

Nihilismul inseamna ca valorile cele ma1 
inalte 9i-au pierdut credibilitatea, ca oamenii 
nu mai gasesc nici un sens superior in actiunile 
lor, iar acestea refuza sa se mai defineasca in 
raport cu valorile ori cu morala. Veti spune: dar 
cele mai multe valori traditionale 9i-au pierdut 
credibilitatea in mod natural, 9i acest lucru nu 
este neaparat ceva rau, deoarece astfel suntem 
mai liberi, mai emancipati; 9i ce rau e in faptul 
ca existenta unui sens superior al vietii e azi o 
chestiune care nu mai preocupa pe nimeni ori 
ca decuplarea faptelor de valori nu mai e pen
tru oamenii de azi o teorie, ci un fapt? Ce e rau 
in faptul ca noi nu mai credem ca exista valori 
supreme? Nu este oare nihilismul ocazia unei 

1. Friedrich Nietzsche, Vointa de putere. incercare 
de transmutare a tuturor valorilor, fragmente postume, 
traducere ~i studiu introductiv de Claudiu Baciu, Edi
tura Aion, Oradea, 1999, pp. 9, 263. 
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mari eliberari, a celei mai mari eliberari? Nietz
sche era de parere ca da. Dar Nietzsche nu a 
trait sa aprofundeze pana la capat experienta 
mortii lui Dumnezeu 9i a devalorizarii tuturor 
valorilor inalte. Ne-a revenit noua, urma9ilor 
lui, nelini9titoarea onoare de a descoperi ca eli
berarea de toate traditiile 9i de toate constran
gerile morale nu conduce la o deconditionare 
de toate servitutile, capabila sa ne emancipeze 
in chip deplin de orice imaturitate spirituala, 
in sensul Iluminismului profesat de Kant: ci este, 
mai degraba, o eliberare in vederea nin1icului 
(,,eine Befreiung in das Nichts"). 1 

Acest ,,nimic" a fa.cut ravagii in secolul tre
cut. Fire9te, exista doua feluri de nihilism: un 
nihilism agresiv, care nimice9te; 9i unul (sa-i 
zicem) bland, care (doar) anihileaza. Dupa nihi
lismul agresiv al epocii totalitarismelor, care a 
nimicit in masa, epoca consumerismului post
modern (a9a-numita epoca a ,,valorilor postma
teriale") ne-a instalat comod in nihilismul bland 
al anihilarii morale. Nihilismul bland nu mai 
ucide pe fata, el se multume9te sa aplatizeze 
sufletele: mai intai le anesteziaza moral, apoi 
le dizolva in neant - in acest mod, le anihileaza. 

1. Ludwig Landgrebe, ,,Zur Uberwindung des euro
paischen Nihilism us" f 1946], in Dieter Arendt (Hrsg. ), 
Der Nihilismus als Phanomen der Geistesgeschichte in 
der wissenschafllichen Diskussion unseres Jahrhunderts, 
Darmstadt, 1974, pp. 19-37 (citatul e de lap. 32). 
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Dizolvarea sufletelor in neant e insa precedata 
de anestezierea lor morala, marcata prin atro
fierea discernamantului moral. Aceasta se ma
nifesta prin refuzul ori incapacitatea de a mai 
distinge intre bine 9i rau, doua categorii morale 
pe care multi oameni emancipati 9i bine inten
tionati de azi le considera invechite, inoperante 
ori chiar periculoase (pentru o societate care 
cauta sa preintampine aparitia oricarei forme 
de discriminare). 

Imediat dupa al Doilea Razboi Mondial, Albert 
Camus, care credea ca traim intr-o epoca ,,imba
tata de nihilism", una care a ,,impins nihilismul 
pana la concluziile sale extreme", a caracteri
zat cu multa precizie orbirile morale pe care le 
produc cele doua forme de nihilism. 

Despre nihilismul agresiv spunea ca ne face 
insensibili la crima 9tiintifica, la masacrul ide
ologic, la exterminarea politica: 

Oriincotro ne-am uita injurul nostru, locul privilegiat 
este ocupat de crima 9i de crima 9tiintifica, de crima 
utila. La capatul rationamentelor care au in miezul 
lor negatia 9i nihilismul regasim in chipul eel mai 
firesc lagarele de concentrare. Trebuie sa intelegem 
ca daca acceptam ca legitima instalarea noastra in 
negatia totala, atunci trebuie sa ne pregatim 9i sa 
ucidem, 9i anume sa ucidem 9tiintific. 1 

1. Albert Camus, ,,Le Temps des meurtriers" ( vara 
lui 1949: conferinta tinuta in America de Sud), in CEuvres 
completes, t. III (1949-1956), Bibliotheque de la Pleiade, 
nrf, Gallimard, Paris, 2008, p. 355. 



Memoria divizatii 131 

Iar despre nihilismul bland spunea ca ne 

face incapabili sa numim raul rau 9i binele bine 

9i, drept urmare, ne face incapabili sa mai dis

tingem ra ul de bine: 

intr-adevar, daca nu credem in nimic, daca nimic 

nu are sens 9i daca suntem incapabili sa mai afir

mam vreo valoare, atunci totul este permis 9i nimic 

nu mai are vreo importanta. Atunci nu mai exista 

nici bine, nici rau, Hitler nici nu a gre9it, nici nu a 

avut dreptate. E acela9i lucru daca milioane de oa

meni sunt ar9i in crematorii ori daca ne dedicam in

grijirii lepro9ilor. [ ... ] E egal daca ne onoram mortii 

ori daca ii aruncam la gunoi. Toate ar fi echivalente. 1 

Impotriva ambelor tipuri de nihilism Camus 
trage urmatoarea concluzie cutremuratoare, pe 

care o consider judicioasa: ,,Suprimand orice 

justificare superioara, nihilismul elimina de 

fapt orice limita 9i sfar9e9te prin a crede ca e 

totuna sa ucizi ceea ce oricum e condamnat sa 
moara".2 ,,De indata ce consimtim sa gandim 
anumite ganduri, noi acceptam de fapt sa uci
dem milioane de oameni. [ ... ] In acest mod 

1. Albert Camus, ,,La Crise de l'homme" (conferinta 
tinuta in Statele Unite la McMillin Theatre, in 28 mar
tie 1946), in CEuvres completes, t. II (1944-1948), Biblio
theque de la Pleiade, nrf, Gallimard, Paris, 2006, p. 7 40. 

2. Albert Camus, ,,Le Temps des meurtriers" (vara lui 
1949: conferinta tinuta in America de Sud), in CEuvres 
completes, t. III (1949-1956), ed. cit., p. 359. 
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ajungem sa fim uciga9i fara a fi ucis vreodata 
cu mainile noastre." 1 Contribuim la uciderea 
semenilor no9tri pe care nu ii cunoa9tem 9i de
spre care nu 9tim ca exista ori de cate ori ne 
complacem in ganduri care deja au ucis. in lu
mina claritatii morale exprimate cu atata vi
goare de Camus, complezenta occidentala fata 
de comunism, de care am vorbit la inceputul 
conferintei mele, nu ne mai poate aparea nici 
idealista, nici inocenta: este potentialmente uci
ga9a, deoarece lasa sa se propage in lume, ne
sanctionata, o gandire care a facut deja peste o 
suta de milioane de morti. 

Care e solutia la nihilismul bland al epocii 
noastre? 0 intamplare, pilduitoare ca un apolog 
medieval, ne lamure9te in ce consta solutia lui 
Camus. 2 

Suntem in 1946, in Franta; Liga Drepturilor 
On1ului este controlata de Partidul Comunist 
Francez; in 29 octombrie, Andre Malraux ii in
vita la el, in duplexul sau din Boulogne, pe 

1. Albert Camus, ,,La Crise de l'homme" (conferinta 
tinuta in Statele Unite la McMillin Theatre, in 28 mar
tie 1946), in CEuures completes, t. II (1944-1948), 
ed. cit., p. 744. 

2. intamplarea este relatata de Camus in Cahier V 
(septembre 1945-avril 1948), publicat in CEuvres com
pletes, t. II (1944-1948), ed. cit., pp. 1073-1074. 
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,Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Arthur 
Koestler, Manes Sperber 9i Albert Camus. 
Camus, 9ocat de luxul in care traie9te Malraux, 
scrie ca au fost primiti ,,intre Piero della Fran
cesca 9i Dubuffet". Terna intalnirii: sa discute 
despre posibilitatea unei actiuni politice morale, 
care sa nu depinda nici de URSS, nici de SUA. 
Intrebarea este, pentru toti: cum pot fi fondate 
valorile politice? 

In termenii lui Camus, este vorba de a gasi 
acele principii politice care nu conduc la crima. 
Koestler e obsedat de deriva intelectualilor pro
gresi9ti care refuza sa denunte crimele staliniste 

9i declara ca intelectualii ar trebui sa inceteze 
sa mai propage in spatiul public ceea ce el nu
me9te fallacies. Manes Sperber incearca sa schi
teze planul unei noi organizatii progresiste. A 
intelectualilor? Malraux e sceptic. Sartre cere 
sa se tina seama de proletariat. Malraux re
plica: ,,Darcee proletariatul?" Sartre argumen
teaza: ,,Refuz sa intorc valorile mele morale 
doar impotriva URSS". E drept ca milioane de 
oameni sunt in momentul de fata deportati in 
URSS, dar partidul comunist, sustine el, ramane 
in continuare singurul reprezentant fidel al pro
letariatului. Koestler replica: ,,Trebuie sa spu
nem raspicat ca noi, ca scriitori, ne tradam in 
fata istoriei daca vom continua sa nu denun
tam ceea ce trebuie denuntat". Sartre aproba. 
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Fiecare are insa in minte lucruri diferite. Ca
mus se intreaba, in gand, cat e frica 9i cat ade
var in afirmatiile fiecaruia. 

' 
Urmeaza interventia lui Camus, asupra ca

reia voiam sa va atrag atentia. Mi se pare in 
mod particular importanta, cuvant cu cuvant: 

Nu credeti ca suntem cu totii responsabili de ab
senta valorilor? Nu credeti ca daca noi, in primul 
rand noi, care venim dinspre nietzscheanism ~i nihi
lism [Camus se gande$te la Malraux $i la el insu$i] 
ori dinspre realismul istoric [se refera probabil la 
Koestler, la Sartre $i uneori la el insu$il, am recu
noa9te public ca ne-am in9elat 9i ca valorile morale 
exista 9i ca de acum inainte vom face tot ce trebuie 
facut pentru a le apara ~i a le face vizibile, nu cre
deti ca acesta ar fi inceputul unei sperante?1 

Camus nu spune cum anume putem sluji 
mai bine istoria sau politica sau progresul sau 

1. Comentariile, judicioase, sunt ale lui Olivier Todd, 
Albert Camus. Une uie, Gallimard, Paris, 1996, p. 581. in 
octombrie 1951, intr-un raspuns adresat lui Andre Bre
ton, care a reactionat ultragiat la criticile aduse de 
Camus lui Lautreamont, aft.ate intr-un fragment din 
L'homme revolte publicat in Cahiers du Sud inainte de 
aparitia volumului in librarii, Camus spune: ,,Tot efor
tul meu e sa arat ca acest nihilism cu care noi suntem 
toti solidari (chiar daca uneori numai in parte) este eel 
care genereaza conformism 9i servitute ~i care e atat 
de opus invataturilor, mereu valabile, ale revoltei vii. 
[ ... ] Nu exista nihilism rau 9i nihilism bun: nu exista 
decat o lunga 9i feroce aventura, de care suntem toti 
responsabili" (Todd, op. cit., pp. 764-765). 
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proletariatul sau emanciparea negrilor; nu 
spune cum anume putem fi mai eficienti decat 
altii; sau cum anume sa cedam unora, astfel 
incat sa nu se prinda altii. Nu. El le cere cole
gilor sai intelectuali sa recunoasca in mod public 
ca sunt cu totii vinovati de neincrederea in va-, ' 

lori a societatii 9i ca intelectualii publici s-au 
inselat atunci cand au sustinut ca nu exista nici 

' ' 
valori morale, nici adevar, ci numai vointa poli
tica 9i eficacitate. Drept urmare, Camus le cere 
colegilor sai sa declare public ca exista valori 
morale 9i le mai cere sa se ingrijeasca prin ceea 
ce fac, spun 9i scriu de apararea 9i ilustrarea lor. 

La cateva luni de la acest apel memorabil, 
Camus avea sa inceapa scrierea marelui sau 
eseu antitotalitar 9i antinihilist, L'homme re
volte, care va fi publicat in 1951 9i care a atras 
asupra sa atacurile furibunde ale stangii progre
siste. Mai 9tim ca, la scurt timp dupa aceasta 
intalnire, Sartre va alege sa faca politica Uni
unii Sovietice, iar Koestler sa apere public va
lorile reprezentate de Statele Unite. 

Subscriu in totalitate la solutia lui Camus 
' 

din 1946. De9i atat de simpla, 9i-a pastrat 9i 
azi intreaga actualitate. Trebuie sa spunem lu
crurilor pe nume: sa le numim exact dupa nu
mele lor, nu dupa numele pe care li le dau 
ideologiile sau m6dele care domina lumea. Raul 
trebuie numit rau, iar binele trebuie numit bine. 
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~i mai trebuie sa ne luptam cu noi in9ine im
potriva ispitei de a crede ca binele nu exista, ca 
toate sunt rele, ca nimic nu are importanta ori 
ca totul e relativ. Iar in spatiul public trebuie 
sa nu incetam sa spunem ca binele exista 9i sa 
nu ne temem sa spunem care este acesta, in fie
care caz in parte. Pe aceasta morala minimala 
se bazeaza antidotul la nihilism. 

In fond, in centrul ata~amentului fata de va
lorile liberale sta respectul fata de fapte 9i fata 
de adevar. Nu e deloc intamplator ca teoria 
liberalismului politic este simultana 9i cu revo

lutia 9tiintifica, ~i cu revolutia capitalista. Asta 
inseamna ca premisele ]or epistemologice sunt 

solidare. Du9manii de azi ai societatii liberale 
o 9tiu 9i de aceea anticapitali9tii contemporani 
sunt simultan 

(a) 9i adversari ai ~tiintei (ei denunta, de pe 
pozitii relativiste, a9a-numita hegemonie 
logocentrica 9i falocrata a spiritului 9tiin

tific); 
(b) 9i inamici ai democratiei reprezentative 

(ei ar dori instaurarea unei democratii 
directe, pe care, in chip confuz, o numesc 
uneori 9i democratie participativa); 

(c) 9i in favoarea folosirii ilimitate a statului 

ca instrument pentru promovarea agendei 
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lor progresiste (atacand astfel doctrina 
fundamentala a liberalismului, care este 
principiul limitarii puterii). 

Ceea ce mi se pare ingrijorator in epoca noas
tra este consensul ,,progresist" in privinta atat 
a respingerii capitalismului, cat 9i a acceptarii 
ideii ca politicile progresiste trebuie sa benefi
cieze in chip nelimitat de sprijinul statului: cu 
cat sunt mai progresiste politicile, se crede, cu 
atat ar trebui sa fie mai nelimitate puterile au
toritatii care le aplica. Or, ce detestau toti dic
tatorii secolului trecut? Detestau liberalismul, 
democratia parlamentara, capitalismul, corpu
rile intermediare si societatea autonoma fata 

' ' 
de stat. Detestau, adica, tot ceea ce, intr-o so
cietate, nu putea fi pus i'ntr-un raport de 

comanda-executie. Toti criticii totalitari ai libe
ralismului cautau sa opuna ,,dezordinii liberale" 

9i ,,egoismului capitalist" forme de disciplinare 
a societatii prin intermediul instrumentelor ad
ministrative ale statului. Avand disciplinarea 
administrativa a societatii ca solutie, ei acceptau 
ca principiu preeminenta statului asupra so
cietatii 9i nu aveau nimic de obiectat la ideea 
suveranitatii nelimitate a statului. Toti dictatorii 

' ' 
secolului XX au vazut in construirea unui stat 
atotcuprinzator 9i centralizat ratiunea de a fi a 
societatii (vazuta ca o comunitate de rasa ori 

' 
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una de clasa) 9i mijlocul ideal de integrare to
talitara a tuturor cetatenilor - potrivit fie slo
ganului mussolinian ,,totul prin stat, nimic in 
afara lui", fie lozincii naziste ,,binele comun trece 
inaintea binelui individual" (punctul 20 al Plat
formei NSDAP din 24 februarie 1920). 

Eu 9tiu ce este un asemenea stat. Spre deo
sebire de dvs., care v-ati nascut 9i ati trait in
tr-o societate (de tip liberal), eu mi-am trait 
jumatate din viata nu intr-o societate, ci intr-un 
stat: iar acest stat era unul in care totul se fa
cea numai prin el 9i nimic nu exista in afara 
lui, exact a9a cum voisera fasci9tii italieni; in
tr-unul in care ,,binele comun", pe care il defi
nea linia Partidului, trecea intotdeauna inaintea 
binelui individual, adica exact a9a cum voisera 
nazi9tii germani. Cum se face ca, de9i principiile 
erau fasciste, respectiv naziste, statul era totu9i 

comunist? Explicatia tine de faptul ca esenta 
unui astfel de stat nu consta in ideologie, ci in 
natura totalitara a puterii. Toti criticii totalitari 

ai democratiei reprezentative 9i ai capitalismului 
au opus principiului liberal al limitarii puterii 
teza suveranitatii nelimitate a statului. Aceasta 

' 

teza se regase9te, azi, intre premisele de acti
une ale multor organizatii progresiste, care vad 
in cre9terea nelimitata a competentelor sta
tului singurul mijloc prin care politicile sociale 
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pentru care militeaza ar putea fi in mod eficace 
(9i ireversibil) puse in aplicare. 

Inca din 1960, Friedrich August von Hayek 
avertiza ca traim intr-o vreme in care majo
ritatea mi9carilor considerate progresiste pre
conizeaza, in vederea atingerii scopurilor lor, 
incalcari progresive ale libertatii individuale. 1 

Avertismentul sau se referea, fire 9te, la lumea 
libera. in lumea in care m-am nascut si m-am 

' 
maturizat eu, statul comunist, in numele pro
gresului social, ca.lease deja in picioare 9i dis
trusese toate libertatile individuale. V-ati gandit 
vreodata ce se poate spune in termeni antropo
logici despre fosta lume comunista? Despre ex
perienta comunista a omului? Dumneavoastra, 
in Occident, ati citit carti despre experienta oc
cidentala a omului - de pilda superba carte a 
lui Denis de Rougemont, L'Aventure occidentale 
de ['Homme, publicata in 1957. A9 vrea insa sa 
va nelini9tesc putin 9i sa va vorbesc despre ex
perienta comunista a omului, pe cazul particular 
al Romaniei. 

1. Friedrich A. Hayek, ,,De ce nu sunt conservator?" 
[1960], in Constitufia libertiitii, Editura Institutul Eu
ropean, Ia~i, 1998, p. 403; in nota 1 (p. 541), Hayek il 
citeaza pe John Stuart Mill cu aceasta fraza, scrisa in 
1855: ,,aproape toate proiectele reformatorilor sociali ai 
acestor zile sunt cu adevarat liberticide". 
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Am sa incep cu particularitatea romaneasca. 
Romania le apare strainilor 9i nativilor deopo
triva o tara inclasabila, stranie, imposibil de 
prins intr-o formula. ,,Nu rimeaza cu nimic", 
spunea Cioran despre ea in 1956: e ,,un rezumat 
al neantului sau o materializare a imposibi
lului".1 De9i europeana 9i de cultura occidentala, 
Romania e europeana fara a fi occidentala. Ne
fiind occidentala, nu este nici orientala. Nu e 
nici balcanica, nici central-europeana. Iar cand 
e ceva, e 9i altceva pe deasupra sau nimic din 
ce te a9tepti. Prima deosebire majora fata de Oc
cidentul a carui cultura O imparta9e9te, consta 
in faptul ca Romania a devenit moderna fara a 
fi trecut printr-un Ev Mediu feudal 9i regal, 9i 
fara a fi cunoscut Rena9terea. Rena~terea, ca 
n1ecanism cultural al reinvierii valorilor si ca 

' 

aspiratie sufleteasca fata de un absolut actuali-
zabil, cat 9i Evul Mediu, ca traditie institutio
nala 9i conditie intelectuala obligatorie a formarii 
modernitatii, sunt specialitati mai degraba oc-

1. ,,Tara mea, a carei existenta vedeam limpede ca 
n-are nici o noima, imi aparea ca un rezumat al nean
tului sau ca o materializare a imposibilului, ca un soi 
de Spanie fara secol de aur, fara cuceriri 9i fara nebu
nie, fara un Don Quijote al amaraciunilor noastre. Sa-i 
apartii - ce lectie de umilinta 9i sarcasm, ce urgie, ce 
lepra!" (Ispita de a exista, cap. ,,Mica teorie a destinu
lui", trad. de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucure9ti, 
2007, p. 49). 
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cidentale decat bizantine. Or, Romania, daca apar
tine vreunei lumi - ne putem indoi de asta! -, 
apartine acelei lumi paradoxale 9i magnifice 
care a fost prelungirea Imperiului Roman pana 
la jumatatea secolului al XV-lea: Bizantul. Un 
Bizant care a f ost cucerit de, ~i incorporat mai 
apoi in, Imperiul Otoman, imperiu care a domi
nat Europa de Sud-Est pana in secolul al XIX-lea. 
Or, ce este Bizantul? Este, rapid spus, cre9ti
natatea ortodoxa: o cre~tinatate care, spre deo
sebire de cea latina, s-a dovedit incapabila sa 
i9i asigure supravietuirea sub forma unui stat 
universal apt sa ii confere drepturi politice. Din 
punctul de vedere al raporturilor religiei cu 
drepturile politice, cre9tinatatea ortodoxa este 
acea ran1ura a cre9tinismului global cares-a for
mat intr-un stat mo~tenit de la o cultura care ii 
era ostila (Imperiul Roman; paganismul) 9i a 
fost fortata sa se adapteze la un stat construit 
dupa model bizantin in vederea protejarii unei 
religii ostile (lmperiul Otoman; Islamul). Iata 
cum formula Arnold J. Toynbee acest paradox: 

in Imperiul Otoman, corpul principal al cre9tinatatii 
ortodoxe a fost inzestrat, in urma navalirii unor 
stapanitori de alta credinta 9i de alta cultura, cu un 
stat universal fara de care societatea cre9tina orto
doxa nu mai putea exista, dar pe care se dovedise 
neputincioasa sa-1 injghebeze ea singura. Astfel 
incat cre9tinii ortodoc~i au fost nevoiti sa plateasca 
scump pentru incapacitatea lor sociala, prin aceea 
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ca au incetat sa fie stapani in propria lor casa. Cu
ceritorii musulmani care s-au a9ezat 9i au statornicit 
pax ottomanica pe meleagurile lumii cre9tine orto
doxe au cerut sa fie rasplatiti pentru aceasta, pen
tru serviciul politic pe care-I adusesera supu9ilor 
lor cre9tini, sub forma unei discriminari religioase. 
Iar aici, precum in alte locuri, adeptii confesiunii 
dezavantajate au ripostat devenind experti in inde
letnicirile la care activitatile lor fusesera restranse 
cu de-a sila. 1 

In ce au devenit experti supu9ii cre9tini ai 
legii otomane, membrii discriminati religios 9i 
exclu9i de la viata politica ai statului universal 
otoman? Au devenit experti in in9elarea auto
ritatii, in practica sociala a dublului limbaj, in 
practica deopotriva sociala 9i intima a duplici
tatii suflete9ti 9i mentale, in ocolirea legii; pe 
scurt, au devenit experti in dezvoltarea tuturor 
acelor comportamente nonpolitice care asigura 
supravietuirea cuiva care este 9i discriminat, 

9i exclus in viata de zi cu zi a unei societati po
litice. Aceasta expertiza in duplicitate 9i in9ela
ciune fata de un spatiu public ostil a devenit 
experienta morala de referinta a populatiilor 
cre9tine din Imperiul Otoman. 

Societatile care sunt condamnate sa traiasca 
' 

in state care le persecuta nu sunt numai lipsite 

1. Arnold J. Toynbee, Studiu asupra istoriei, Sinteza 
a volumelor I-VI, trad. de Dan A. Lazarescu, Huma
nitas, Bucure9ti, 1997, p. 182. 
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de drepturi, ele sunt vaduvite, in mod funda
mental, de cadrul de referinta public 9i comun 
al adevarului si al rectitudinii morale. Statul 

' 
nu este numai un garant al drepturilor: este ~i 
un indreptar a ceea ce este comun, public 9i 
drept. Or, daca dreptul nu mai este al tau, atunci 
tragerea lui pe sfoara devine singurul tau drept. 
A9a s-a ajuns ca ortodoxia aflata sub Islam sa 
dezvolte filozofii politice aproape inversate fata 
de cele dezvoltate de catolicismul care 9i-a fau
rit state proprii. Diferenta nu provine din faptul 
ca am avea de-a face cu cre9tinisme diferite, ci 
din experienta politica radical diferita. Ceea ce 
este politic in sensul teoriei politice pentru unii, 
care sunt suverani ori reprezentati, este anti
politic ori nonpolitic pentru altii, care sunt su
pu9i, exclu9i, exploatati ori calcati in picioare. 

Aceasta experienta morala fundamentala 
fata de stat 9i fata de spatiul public, pe care 
Islamul a generat-o in populatiile ortodoxe, ca 
raspuns la politica sa de excludere 9i de per
secutie, nu a facut decat sa fie reactualizata 9i 
intarita prin excluderea 9i persecutia la care 
acelea9i populatii, acum modernizate, au fast 
supuse de catre statele comuniste 9i dictatura 
ideologiei comuniste. In sensul lui Toynbee, so
cietatile ortodoxe din estul Europei, carora le-a 
lipsit un stat propriu in timpul dominatiei oto
mane, au continuat sa fie lipsite de un stat 
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propriu 9i in perioada confiscarii statului mo
dern de catre dictatura comunista. Acest fapt a 
creat o distorsiune majora in relatia oamenilor 
din Est cu spatiul public, cu spiritul public, cu 
morala publica 9i cu interiorizarea spiritului 
legilor (ca sa vorbim ca Montesquieu). 

Fae acum urmatorul pas 9i voi incerca sa va 
transmit ceva din experienta societatilor fortate 
sa traiasca sub dictatura unui stat totalitar, un 
lucru care e foarte greu de inteles de un occidental 
care nu a cunoscut statul totalitar decat maxi
mum cativa ani (pentru ca perioada razboiului 
nu se pune, e exceptionala). 

in studiile standard, viziunea asupra dicta
turii este o viziune asupra sociopatiei dictatoru
lui 9i, in mod simetric, o viziune asupra societatii 
care sufera de pe urma dictaturii, din perspec
tiva suferintelor ei. Din interior, insa, lucrurile 
arata altfel. Am trait pana la 33 de ani intr-o 
dictatura totalitara, in Romania lui Nicolae 
Ceau9escu. Dupa moartea lui Gheorghiu-Dej, 
in 1964, comunismul romanesc a intrat in etapa 
in care dresajul societatii nu mai necesita teroa
rea, ci doar incadrarea totalitara in institutiile 
statului ideologic. Am crescut 9i m-am format, 
deci, in atmosfera 9i conditiile statului totalitar 
matur, consolidat, sigur de el, triumfator. Nu 
am cunoscut in mod direct teroarea: parintii mei, 



Memoria divizata 145 

insa, au cunoscut-o. Eu am cunoscut numai 
spaima lor de teroare 9i am interiorizat, ca su
pus al statului totalitar (nu cetatean, supus!), 
atmosfera totalitarismului institutionalizat. 

' 
Esenta totalitarismului institutionalizat este dis-, ' 

paritia totala a simtului civic 9i a sentimentelor 
morale. in absenta terorii, dictatura poate su
pravietui numai daca oamenii abandoneaza 
complet atat simtul civic, cat 9i standardele etice 
impuse de functionarea normala a sentimente
lor morale. Acest lucru nu se petrece nici ca 
urmare a unui ordin al autoritatii, nici ca o de
cizie a fiecaruia in parte, ci ca o adaptare la 
mediu. Instinctul de conservare, care e sadit in 
mod natural in fiecare individ, devine expert in 
supravietuirea totalitara, care nu mai are ni
mic natural. Dimpotriva. in mod ideal, intr-o 
societate libera, oamenii tind sa modifice insti
tutiile in acord cu firescul aspiratiilor lor. in mod 
real, in societatea totalitara, oamenii tind sa-9i 
modifice firescul, astfel incat sa poata supravie
tui presiunii exercitate asupra aspiratiilor lor 
de catre incadrarea totalitara a societatii. 

' 
Ceea ce a9 vrea sa vedeti in oglinda, 9i sa 

simtiti, sunt aceste doua afirmatii: ,,a modifica 
institutiile pentru a-ti realiza firescul" versus 

,,a-ti modifica firescul pentru a supravietui insti
tutiilor". Normalitatea, in totalitarismul ma
tur, consta in abandonarea normalitatii. Ceea ce 

' 
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impune totalitarismul este redefinirea normali
tatii. Din punct de vedere politic, asta inseamna 
suprimarea simtului civic 9i a sentimentelor 
morale si inlocuirea lor cu o volatilitate morala 

' 

care, in ochii occidentalilor, pare foarte stranie. 
Este o volatilitate bazata pe o competenta foarte 
precisa, aflata la antipodul competentelor civice 
normale: expertiza extrem de complexa in in9e
larea activa, prospectiva 9i retroactiva a orica
rui tip de institutie 9i a tuturor regulilor sociale. 
Un cetatean bine adaptat la rigorile statului 
totalitar matur inceteaza sa mai fie un cetatean: 
el este, in primul rand, un supus; unul care tre
buie sa se dovedeasca expert in in9elarea au
toritatii, in practica sociala a dublului limbaj, 
in practica deopotriva sociala 9i intima a dupli
citatii sufletesti si mentale si in ocolirea inteli-

, ' ' ' 

genta a legii. Pe scurt, supusul totalitar trebuie 
sa se dovedeasca expert in dezvoltarea tuturor 
acelor comportamente nonpolitice care asigura 
supravietuirea cuiva care este 9i discriminat, 

9i exclus din viata cotidiana a societatii politice. 
Oamenii apartinand unei societati totalitare 
sunt discriminati de statul lor precum cetatenii 
unui stat aflat sub ocupatie straina 9i sunt la 
fel de exclu9i de la viata politica precum erau 
sclavii din Antichitate de la treburile cetatii. 

' 

Acesta este marele dar otravit pe care socie
tatile totalitare I-au facut societatilor libere, de 
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indata ce statele totalitare s-au prabu9it. Des
compunandu-se, societatile totalitare au pus in 
libertate oameni care functioneaza in continuare, 
programati ca ni9te roboti, dupa instinctele ne
cesare supravietuirii in ,,normalitatea" totali
tara. Prima lor optiune este sa nu respecte nici 
o regula, prefacandu-se ca le respecta scrupulos 
pe toate; sa fenteze toate institutiile, pretinzand 
ca nu fac decat sa le sustina; sa traga pe sfoara 
statul, prefacandu-se ca sunt cetateni model; 
sa-9i in9ele semenii, pretinzand ca ii respecta. 
Acest tip de cetatean este emotional debalansat, 
comportamental impredictibil 9i are ca prima 
optiune ocolirea sau incalcarea regulilor. in el 
dedublarea e atat de adanca, incat poate fi sin
cer cand minte, poate in9ela fl.ind convins ca nu 
in~mla, poate lupta impotriva coruptiei practi
cand coruptia, poate face legi impotriva securi
tatii de9i a fost ori este inca ofiter (acoperit) de 
securitate 9i a9a mai departe. 

E important sa intelegem ca NU descriu aici 
un bolnav, un caz patologic, ci un om normal; 
sau, daca vreti, da, descriu un om bolnav, dare 
unul bolnav de ,,normalitatea" societatilor tota
litare. Acest tip uman versatil 9i volatil da toate 
majoritatile electorale care ca9tiga alegerile in 
tarile ex-comuniste. Tot el populeaza institutiile. 
El face legile, el le incalca. El corupe, el lupta 
cu coruptia. El promite, el in9ala. Orice z1ce, 
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fie dezice, fie contrazice, in mod egal, fara sa 
urmeze alta regula decat interesul propriu. El 
ridica problemele, tot el le bagatelizeaza. Nu 
poate construi nimic, pentru ca totul, in ce face, 
e doar agitatie, e lipsa de plan, e incapacitate 
de sens, e neputinta de a proiecta. Omul for
mat de societatile totalitare e ,,programat" sa 
submineze orice comportament institutional pre
dictibil, comportament care este vital functio
narii normale a unei societati normale. in fata 

' ' 
oricarei probleme publice curente, ivite in viata 
de zi cu zi, are intotdeauna ca prima optiune 
fie incalcarea regulii, fie nesocotirea legii, fie 
ocolirea mecanismelor institutionale puse de so
cietate la indemana sa. Cu aparenta ca le res
pecta, el le va calca in picioare, iar pe oamenii 
implicati ii va trage pe sfoara. De ce? Pentru ca 
mintea sa, obi9nuita sa nu se increada in nici 
un mecanism institutional, a9a functioneaza; 
pentru ca instinctele sale anomice a9a il in
druma; pentru ca setea de a-i fenta pe toti ca sa 
iasa el mai bine il face incapabil sa vada bene
ficiile cooperarii, preferand intotdeauna avanta
jele de scurta durata ale infruntarii sau in9elarii 
(chiar daca, pe termen mediu 9i lung, aceasta 
optiune devine costisitoare pentru el insu9i). 

Aceasta e marea realizare a regimurilor po
litice pe care le-au creat dictatorii totalitari de 
care s-a vorbit azi-dimineata: niste societati te-, ' ' 
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rorizate, infometate, salbaticite 9i invrajbite, for
mate din oameni cu sentimente morale si civice 

' 
mutante, care se comporta ca exclu9i, cand sunt 
inclu9i; care nu respecta vreo regula, nici atunci 
cand cei dinjur le respecta; care se lasa ghidati 
numai de reguli imprevizibile, de care toti cei
lalti, care respecta alte reguli, se impiedica in 
chip sistematic; ceea ce are ca efect, pentru fie
care 9i din punctul tuturor de vedere, ca regula 
sociala inevitabila este impredictibilitatea tu
turor in raport cu oricine - iar de aici nu poate 
rezulta decat anomie, in conditiile legii. Cu acest 
tip uman nimic nu se agrega, de9i totul este 
suprareglementat 9i in ciuda faptului ca toti ac
torii sociali se zbat frenetic sa obtina cate ceva. 

' 
Dar totul este dinamitat pe dinauntru. - Aceas-
ta este experienta comunista a omului. 

Ceea ce vreau sa spun este ca statele tota
litare 9i-au distrus complet societatile pe care 
le-au administrat prin teroare 9i le-au terorizat 
prin administratie. Iar in momentul in care sta
tele care le dresau 9i le tineau captive s-au pra
bu9it, au ie9it la iveala ni9te societati ruinate 

9i deformate, pentru care libertatea nu avea nici 
un inteles politic ori social, ci doar unul indi
vidual-anarhic, potrivit descrierii pe care ain 
facut-o mai inainte. Anume aceste societati 

' 
a-normale s-au trezit brusc sub o noua obligatie, 
cumva impusa din afara (de noua geopolitica): 
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aceea de a redeveni normale - adica democratice 
si liberale. Simtiti drama si nenorocirea acestor 
' ' ' ' 
societati? Ele s-au trezit la libertate inapte de 
libertate; 9i au intrat in functionarea democratiei 
fara nici o urma de spirit democratic. Iar cauza 
tuturor acestor nenorociri a fost visul de putere 
nelimitata asupra societatii 9i oamenilor pe care 
ideologia comunista 1-a alimentat cu resentiment 
revolutionar 9i forta morala, vis pe care s-au 
luptat sa-1 realizeze oamenii cei mai ,,prowesi9ti" 
ai epocii lor 9i care, spre ruina lor 9i a semenilor 
lor, a fost ,,tradus in viata" sub forma statelor 
socialismului real. in care am avut ghinionul 
sa-mi petrec jumatate din via ta ... 

Doamnelor 9i domnilor, 
$tiu ca, vorbind cum am vorbit in fata dvs., 

am facut ce nu trebuia. Ar fi trebuit sa va spun 
glume, sa destind cu indemanare atmosfera, sa 
pun in lumina contributiile participantilor la 
aceasta conferinta, sa spun cate O vorba buna 

9i de spirit despre fiecare. $tiu, asta ar fi tre
buit sa fac. Dar daca o faceam nu mai eram eel 
care sunt: un est-european dintr-o tara sfa9iata 
atat de istoria ei, cat 9i de neputinta institutiilor 

9i poporului din care se trage de a raspunde mai 
bine, mai demn, mai putin lamentabil nenoro
cirilor istoriei; un est-european obsedat de trecut, 
exasperat de prezent 9i ingrijorat de viitor. 
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Acum, insa, sa ne bucuram. Zeii au fost bine
voitori cu noi: am avut o zi minunata: sa o in
cheiem in frumusete - en beaute, cum spun 
francezii. Sa ne bucuram unii de altii in acest 

' 
symposium. ~i sa inchinam un pahar de recunrn?-
tinta organizatorilor! 

Va multumesc. 
' 




