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Pentru fiii mei, Mihai şi Matei
Pentru Martin, care mi-a dăruit timpul 

de a scrie această carte



Cuvânt înainte

Ca mai toate cărţile pe care le-am publicat în ultimii ani,
şi cartea de faţă este rezultatul unei provocări venite din
partea Editurii Humanitas. Aveam alte proiecte în minte,
dar m-am supus, prieteneşte, crezând că nu voi avea ne -
voie de prea mult timp pentru a răspunde „comenzii“. Am
avut nevoie de câţiva ani… Ani agitaţi, risipiţi, pe fondul
cărora parabolele au devenit singurul reper stabil, singura
constantă a efortului meu, singurul meu refugiu. Faptul că
am reuşit să duc cartea la bun sfârşit mi se pare, în acest
context, aproape miraculos. Acum, când totul e gata, nu
pot spune decât: Slavă Domnului! Dar mulţumesc şi împre -
jurărilor, celor apropiaţi, şi tuturor celor care mi-au dat fără
încetare senzaţia că lucrarea mea ar putea fi utilă şi, mai
ales, realizabilă. 

În alcătuirea ei de astăzi, cartea nu ar fi fost posibilă
fără sprijinul substanţial al Institutului de Studii Avansate
din Berlin (Wissenschaftskolleg zu Berlin), care mi-a făcut
onoarea să mă invite două luni pe an în binefăcătorul său
campus. Am profitat de generozitatea rectorilor săi (Dieter
Grimm şi Luca Giuliani), de solicitudinea întregii lor echipe
şi, nu în ultimul rând, de serviciile spectaculoase ale unei



biblioteci inegalabile. Pe parcursul redactării lucrării, o serie
de fragmente au fost oferite, spre lectură, doamnelor Francisca
Băltăceanu şi Monica Broşteanu, Părintelui Iustin Marchiş,
doamnei Anca Manolescu şi domnilor Gabriel Liiceanu,
Horia-Roman Patapievici, Virgil Ciomoş, Bogdan Tătaru-Ca -
zaban şi Mihail Neamţu. Le mulţumesc pentru sugestii şi bu -
nă voinţă. Materia cărţii mi-a slujit pentru susţinerea unor
conferinţe la Universitatea din Iaşi, la Institutul de Studii Avan -
sate din Nantes şi la Centrul de Studii Bizantine „Sf. Petru şi
Andrei“ din Bucureşti.

Sunt perfect conştient de amplasamentul inconfortabil
al întreprinderii mele. Din unghiul specializării teologale
pot apărea ca un intrus deopotrivă prezumţios, insuficient
„îmbisericit“ şi, pe alocuri, prea disponibil pentru autori
necanonici şi spaţii religioase din afara creştinismului. Pen -
tru cruciaţii secularizării şi, în general, pentru spiritul vremii
voi face, dimpotrivă, figură de „reacţionar“, sensibil, în mod
inexplicabil, la texte şi idei revolute. Îmi asum, cu scuzele
de rigoare, aceste „portrete“, dar îmi fac iluzia că încercarea
mea îşi poate găsi un rost şi într-o tabără, şi în cealaltă.
Cred (şi sper), de asemenea, că există o sumedenie de citi -
tori cărora lectura textului meu le-ar putea face măcar tot
atâta bine cât bine mi-a făcut mie scrierea lui. 

Un cald cuvânt de recunoştinţă datorez doamnei Lidia
Bodea, o colaboratoare ideală, ale cărei acribie, intuiţie stilis -
tică şi empatie încurajatoare m-au însoţit bene fic în faza
finală a pregătirii textului pentru tipar.

Andrei Pleşu, 
Bucureşti, 7 octombrie 2012
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INTRODUCERE





Adevărul ca poveste

Există întrebări cărora li se poate răspunde prompt şi
per tinent. De la cele ale experienţei curente („Care metrou
merge la gară?“, „Câte minute trebuie să fiarbă un ou ca să
rămână moale?“, „Ce număr porţi la pantofi?“ etc.) până
la cele ale expertizei ştiinţifice („Ce este legea gravitaţiei?“,
„Ce diferenţă este între mişcarea de rotaţie şi mişcarea de
revoluţie a pământului?“, „Ce este un logaritm?“ „În ce
constă teoria evoluţionistă a lui Darwin?“). Există şi între -
bări, cele ale primei copilării, care par simple sau supra rea -
 liste, dar al căror răspuns solicită mai curând talentul
metafizic sau fantezia: „Cum ştim dacă o râmă care nu se
mişcă doarme sau e trează?“, „De ce pisicile miaună şi
câinii latră?“, „De ce bunica e bătrână şi mama e tânără?“,
„De ce are mâna cinci degete?“, „Cine a inventat somnul?“
etc. Există, în sfârşit, întrebările „mari“, întrebările ultima -
tive, cărora îmi place să le spun „ruseşti“, căci fac substanţa
mul  tor insomnii dostoievskiene: „Ce este fericirea?“, „Există
viaţă după moarte?“, „De ce există răul?“, „Ce e iubirea?“,
„Care e sensul vieţii?“, „În ce constă înţelepciunea?“ ş.a.m.d.
Pro blema e că tocmai acestor întrebări – esenţiale pentru
o mai bună înţelegere a destinului individual, a dramei



umane, a rosturilor uni  versale – nu li se poate da nici un
răspuns. Sunt întrebări de fi nitive, inevitabile şi mute. În
cazul acesta – spun unii filozofi şi logicieni – întrebările de
acest tip nu trebuie puse: sunt un mic delir de limbaj, fără
soluţie consistentă. Alţii cred că ele sunt totuşi legitime –
dacă nu chiar impe rative –, dar că nu li se poate răspunde
riguros, liniar, argu  mentativ. Cu alte cuvinte, ele nu trăiesc
din răspunsurile pe care le pot suscita, ci din însăşi substanţa
lor interogativă. E bine să fie puse şi e bine să nu capete
răspuns. Pe de altă parte, răspunsul poate veni nu doar ca
satisfacţie cognitivă, ca lămurire a nedumeririi sau curiozităţii
întrebătoare, ci şi ca suspendare a întrebării. 

Întrebarea poate fi, aşadar, evacuată, printr-un răspuns
care o dizolvă nu prin explicaţie, ci prin subminarea rele -
van ţei ei: răspunzi în aşa fel, încât întrebarea nu se mai
pune. Dar sunt cel puţin trei feluri de a suspenda o între -
bare: A. Încetezi să o mai pui, fiindcă de fapt nu vrei să afli
răspun sul (Max Frisch: „Noi nu vrem nici un fel de răs -
puns, vrem doar să uităm întrebarea“). B. Îi răspunzi (când
se poate) „ştiinţific“ şi, procedând astfel, o anulezi ca între -
 bare. (Omul de ştiinţă „rezolvă“ întrebarea, o transformă
în „problemă“ soluţionată şi, ca atare, pusă de o parte, „cla -
 sată“. Când ştii răspunsul şi îl poţi formula limpede, în -
 tre barea devine ca ducă. Nu mai ai motive să prelungeşti
inde finit reflecţia asu pra ei). C. Cufunzi întrebarea în „mă -
rile calde ale vieţii“, o complici, refuzi monotonia răspunsului
gata făcut. Nu propui un răspuns geometric, ci o analogie,
o metaforă, un „ocoliş“ transfigurator. Pentru întrebările
„ruseşti“ e cea mai adecvată soluţie. Singura. În loc să spui,
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savant: „uite cum stau lucru rile!“, spui: „hai mai bine să-ţi
spun o poveste“. Întrebările „mari“ sunt, de regulă, lotul
reli  giilor. Şi „poveştile“ la fel. Patericul (colecţie de pilde şi
apof tegme ale Părinţilor deşer tului), istorioarele şi koan-urile
zen, snoavele hasidice sunt, toate, încercări de a reacţiona
adec vat şi edificator faţă de întrebările fără răspuns garan -
tat şi greu sistematizabile după tabieturile raţiunii curente.
Sunt modalităţi de a trăi cu lipsa răspunsului univoc, indi -
caţii de parcurs, auxilii ale căii, mai mult decât definiţii ale
ca pă tului de drum. Mesajul lor nu e niciodată direct pre vi -
zibil: hermenutica lor se vrea – şi este – infinită. Nu astâm -
 pără interogaţia, ci o întreţin, amplificând-o prin surpriză,
para dox şi mister.1

Cu parabolele lui Iisus suntem, de asemenea, în terito -
riul naraţiunii care se substituie argumentaţiei. Adevărul lor
nu se lasă expus sistematic, nu se constituie într-o doctrină
de catedră, într-un „îndreptar“ didactic. Ele spun întot dea -
una mai mult decât spun şi, de multe ori, altceva decât par
să spună. Aceasta e însăşi esenţa poveştii, în contrast cu enun -
ţul strict intelectual. Nu Iisus a inventat acest fel de a vorbi
(deşi, cum vom vedea, i-a dat utilizări insolite). Parabolele
erau o „tehnică“ pedagogică foarte răspândită în mediul
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1. S-ar putea spune că istorisirea e mai aproape de mentalita tea
orientală decât explicaţia conceptuală, preferată în Occident. Cf.
Paul W.J. Fiebig, Altjüdische Gleichnisse, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck),
Tü bin gen, 1904, p. 96: „Răsăriteanul nu înseriază idei abstracte,
cum suntem noi obişnuiţi să facem; el nu gândeşte în concepte, ci
în viziuni intui tive (Anschauungen).“



iudaic. Şi au rămas „actuale“ până târziu în evoluţia medii -
lor sapienţiale evreieşti. Să luăm un exemplu, devenit ce le -
bru după ce Hein rich Zimmer şi Mircea Eliade l-au invocat
în lucrările lor. Este povestea rabinului Eisik din Cracovia,
fiu al rabi nului Jekel din acelaşi oraş. Rabinul Bunam din
Pžysha o povestea tuturor ucenicilor care veneau la el pen -
tru prima dată. Iat-o:

După mulţi ani de sărăcie grea, care însă nu i-au zdrunci -
nat încrederea în Dumnezeu, rabinului Eisik din Cracovia i
s-a porun cit în vis să meargă să caute o comoară la Praga, sub
podul care duce la palatul regal. După ce visul s-a repetat de trei
ori, rabinul Eisik s-a hotărât şi a plecat la Praga. Numai că
podul era păzit zi şi noapte de gardieni, astfel încât rabinul nu
îndrăz nea să se apuce de săpat. Venea însă în fiecare dimineaţă
lângă pod şi îi dădea târcoale până seara. În cele din urmă,
şeful pazei, intrigat de ceea ce vedea, l-a întrebat, politicos, ce
caută acolo: caută ceva anume sau aşteaptă pe cineva? Atunci
rabinul Eisik i-a povestit visul datorită căruia venise de atât de
departe la Praga. Paznicul a izbucnit în râs: „Bietul de tine, cu
pingelele tale tocite! Ai pornit la asemenea drumeţie de dragul
unui vis! Deh, aşa e când te încrezi în vise! Şi eu ar fi trebuit
să-mi iau picioarele la spinare, când mi s-a poruncit odată, în
vis, să merg la Cracovia şi, în odaia unui jidov pe care, chi -
purile, îl chema Eisik, fiul lui Jekel, să sap undeva după sobă,
ca să găsesc o comoară. Eisik, fiul lui Jekel! Parcă mă văd la
locul cu pricina – unde probabil jumătate din locuitorii evrei se
numesc Eisik şi cealaltă jumătate Jekel – scotocind prin toate
casele!“ Şi paznicul a izbucnit din nou în râs. Rabinul Eisik s-a
înclinat, s-a întors acasă, a dezgropat comoara şi, cu o parte
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din ea, a construit o casă de rugăciune care se numeşte Şcoala
„Reb Eisik Reb Jekel“.

„Luaţi aminte la această poveste! – obişnuia să spună rabi -
nul Bunam – şi primiţi învăţătura ei: anume că există ceva
care nu e de găsit nicăieri în lume, nici chiar lângă cel Drept şi
Sfânt (Zaddik), dar că totuşi există un loc unde lucrul acela
poate fi găsit.“1

„Învăţătura“ acestei pilde poate fi „tradusă“, fireşte, şi
în tr-o variantă abstract-discursivă. Ea ar include următoarele
teme:
a. De cele mai multe ori, ceea ce cauţi e la îndemână,

în lumea ta, în casa ta, în interiorul tău.
b. Pentru a găsi ceea ce cauţi, trebuie mai întâi să faci un

lung ocol, să te întorci la tine de departe, să faci un drum.
„Aproapele“ se valorifică numai după o laborioasă experien -
ţă a „departelui“.
g. De multe ori, a fi credul e mai rentabil decât a fi scep -

tic. A lua visele în serios poate aduce beneficii pe care „spi -
ritul critic“ şi „rezonabilitatea“ le ratează.
d. Pentru a lua visele în serios, nu trebuie să abandonezi

cu totul discernământul. Numai după ce rabinul Eisik vi -
sează de trei ori acelaşi lucru, decizia lui de a porni la drum
i se pare justificată.
e. Când ai găsit ceea ce cauţi, nu trebuie să ţii „co moa ra“

doar pentru tine. Recomandabil e să o investeşti şi în be ne -
ficiul celorlalţi, al comunităţii.
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1. Martin Buber, Die Chassidischen Bücher, Verlag von Jakob Heg -
ner, Hellerau, 1928, pp. 532–533.



z. „Soluţia“, „răspunsul“, e în preajma ta, dar pentru a o
descoperi ai nevoie de intervenţia salutară a unui „străin“:
străin de ţara ta, de religia ta, de limba ta, de cultura ta. Ime -
diatul „comorii“ se dezvăluie ca beneficiu al „străinătăţii“, al
unei temporare înstrăinări de sine şi de mediul tău familiar.
h. „Adevărul“ nu e de negăsit, dar el nu se află neapărat

în teritoriul previzibilului, al înţelepciunii „instituţionalizate“.
El poate fi atins, este cu siguranţă într-un loc anume, dar,
de regulă, în alt loc decât cel în care-l cauţi.

Şi rabinul Bunam, şi Heinrich Zimmer, şi Mircea Eliade
au pus accentul, în interpretările lor, pe una sau alta din
temele de mai sus.1 La rândul ei, Wendy Doniger O’Flaherty
semnalează drept semnificativ faptul că ea, ca evreică, des -
coperă o parabolă aparţinând propriei tradiţii (iudaice) într-o
carte despre India scrisă de un luteran. E un tip de „întâl -
nire“ care ilustrează „morala“ parabolei înseşi. O obser vaţie
asemănătoare face şi Heinrich Zimmer, cu privire la inte -
resul lui pentru „depărtarea“ vechii Indii, definitorie pen -
tru cariera lui academică europeană.2
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1. Cf. Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and
Civilization, New York, Pantheon Books, 1946, pp. 219–221 (trad.
rom.: Mituri şi simboluri în arta şi civilizaţia indiană, trad. de Sorin
Mărculescu, Humanitas, Bucureşti, 2007), şi Mircea Eliade, Myths,
Dreams and Mysteries, Harper Torchbooks, New York, 1967, pp.
244–245 (trad. rom.: Mituri, vise şi mistere, trad. de Maria Ivănescu,
Cezar Ivănescu, Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2008).

2. Cf. Wendy Doniger O’Flaherty, Other Peoples’ Myths. The Cave
of Echoes, The University of Chicago Press, Chicago–London, 1995,



Ne putem întreba acum, comparând povestea în sine şi
punctajul tematic al „ideilor“ ei, ce are în plus povestea. În
ce mod epicul dovedeşte un spor de adecvare şi de efi cienţă
metafizică faţă de argumentaţia logică. 

Într-o primă instanţă şi simplu spus, povestea are viaţă.
Are corp, carne, respiraţie proprie. Ea pune în pagină o
galerie de portrete, peisaje, întâmplări şi împrejurări cu -
rente, pingele rupte, speranţe, dezamăgiri şi euforii, de care,
prin natura lui, discursul conceptual se dispensează cu uşu -
rinţă. Povestea e concretă, tridimensională, „tablou vivant“.
Gândul pe care ea îl livrează se scaldă în sosul gros al
realului, pluteşte în „planctonul“ polimorf al lumescului.
De fapt, ea nu dă ceva de gândit fără să dea ceva de trăit:
un conglomerat de fapte şi afecte, de acte şi pasiuni, greu
de separat prin efort intelectual pur. Discursul se constituie
ca mesaj. Povestea însoţeşte mesajul cu imprecizia bogată, cu
vibrato-ul inanalizabil al realităţii imediate. De aceea, oricât
de complicat, discursul e reductibil la afirmaţii simple, în
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p. 192, n. 3. Wendy Doniger (op. cit., pp. 138–139) se amuză citând şi o
versiune parodică a parabolei hasidice, propusă de Woody Allen: e
vorba de un rabin care are un vis asemănător cu cel al rabinului
Eisik. Porneşte la drum spre Vorki, după ce promite că se va în toarce
în zece zile. E găsit după doi ani rătăcind prin Urali şi înamo rat de o
ursoaică panda. E adus acasă, înfrigurat şi flămând. Sub perna patu -
lui pe care se culcă dă peste o comoară. Îi mulţu meşte, smerit, lui
Dumnezeu, dar trei zile mai târziu bântuie iar prin Urali, de data
asta deghizat în iepure. „Acestă mică capodoperă – sună comen tariul
lui Woody Allen – ilustrează amplu absurditatea misticismului.“ E
un comentariu – suntem înclinaţi să adăugăm – care ilustrează, la
rândul lui, haloul de cinism al oricărei piruete satirice, când ea nu
evită facilităţile locului comun.



vreme ce, oricât de simplă, povestea se poate complica her -
meneutic la nesfârşit. Avem obiceiul să spunem că „filo -
zofia“ e „grea“, „complexă“, înclinată să elaboreze sofisticat
pe marginea materiei de o brutală evidenţă a lumii. În rea -
litate e tocmai pe dos: gândirea nu poate avansa decât
simplificând lucrurile, sistematizând, clasificând, oprind,
pentru o clipă, cursul firesc al mişcării universale. Gândirea,
în varianta ei speculativă, nu poate evita să fie un „stop-
cadru“ al realului. Ca să înţeleagă, ea trebuie să fixeze tem -
porar agitaţia obiectului ei. Dimpotrivă, povestea e mereu
în mişcare, în mers: însoţeşte evenimentele în curgerea lor
continuă. Ca şi ele, ea „scapă“ oricărei închideri teoretice,
oricărei staze artificiale. Această afinitate cu spectacolul vie -
ţii obişnuite face ca povestea să aibă un auditoriu mult mai
divers şi mai larg decât orice construcţie doctrinară. E mai
uşor de înţeles – chiar dacă mai greu de epuizat – pentru
cei fără susţinute deprinderi filozofice.

Să adăugăm că, în vreme ce discursul e argumentativ,
povestea e indicativă. Nu expune o teorie, ci arată o stare
de fapt, relatează o situaţie, fără prea explicite intenţii de -
monstrative. Nu oferă răspunsuri, ci stimulează căutarea
lor. În rezumat, s-ar spune că povestea spune nespunând,
lasă să joace dinaintea celui care o ascultă palpitul dintre
cuvinte, de dincolo şi de deasupra lor. Prin faptul că „arată“
în loc de a explica, povestea e de o funcţionalitate peda go -
gică incomparabil mai mare decât descriptivismul analitic.
E mult mai uşor să înveţi cum se face nodul la cravată sau
cum se manevrează un aparat, atunci când cineva îţi arată,
fără cuvinte, etapele procedurii cu pricina. Şi, nu întâmplător,
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educaţia fiecăruia dintre noi a început nu cu prelegeri ela -
borate, ci cu poveştile spuse de părinţi sau bunici. Povestea
este „o arătare“, o „apariţie“ care aduce laolaltă nemijloci -
rea realului, inventarul problemelor pe care el le pune, par -
 tea lui de claritate şi partea lui de penumbră. „Arătarea“ e,
simultan, expresie şi nelinişte. Retorică şi muţenie. E o pre -
zenţă totală, în care ştiutul şi neştiutul se manifestă în aceeaşi
măsură şi în acelaşi timp. Când vezi un arbore sau un nor,
vezi, dintr-odată, chiar dacă nu le distingi limpede „la prima
vedere“, şi alcătuirea lor senzorială, şi istoria lor, şi meta -
bolismul lor intim, şi suma de întrebări pe care „apariţia“
lor o provoacă. Goethe avea dreptate să creadă că a privi
atent o plantă mijloceşte un aport cognitiv mai consistent
decât a o asedia bibliografic sau a o pune sub microscop.
Povestea e, faţă de argumentul logic, ceea ce e imaginea faţă
de concept. E, ca şi imaginea, mai puţin explicită, dar mai
cuprinzătoare. Ca „apariţie“, ca „imagine“, povestea e „feno -
menală“ (gr. phaino, „a apărea“, „a se expune vederii“, „a se
arăta“, „a iradia“), dar, pentru a prelua terminologia kan -
tiană, „lucrul în sine“ (numenul ) nu e, în cazul naraţiunii,
dis tinct şi opac faţă de modul lui de apariţie „pentru noi“
( feno  menul ), ci e modul numenului de a se da pe faţă, de a
intra în comunicare cu structura, potenţialul şi limitele înţe -
le gerii noastre.

Gloria conceptului e proprietatea termenilor cu care lu -
crează, univocitatea lor. Farmecul specific al poveştii rezultă
din valorificarea unei subtile improprietăţi a desfăşurării şi
alcătuirii ei (în sensul în care metafora, de pildă, implică
o anumită „improprietate“), o improprietate de natură să
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excludă comentariul unilateral şi să încurajeze căutarea sub -
textelor şi a conotaţiilor, transferurile de sens, îndrăzneala
hermeneutică. E de înţeles, în acest context, de ce Constan -
tin Noica vorbea atât de des despre necesitatea ca filozofia
să recupereze dimensiunea epicului şi de ce, în consecinţă,
a încercat să reconstituie tezele unuia dintre cele mai difi -
cile texte hegeliene (Fenomenologia spiritului ), recurgând la
stilistica naraţiunii (Povestiri despre om, 1980). De altfel, filo -
zofia însăşi a fost pusă în situaţia de a admite masive dero -
gări de la „spiritul de geometrie“, atunci când a ajuns în
preajma incomprehensibilului şi a inexprimabilului. Când
construcţia logică, transparenţa intelectuală se dovedesc
mai curând piedici ale cunoaşterii decât auxilii ale ei, meta -
fora şi parabola sunt de rigoare: vezi miturile platoniciene
(faimoasa „peşteră“ din cartea a şaptea a Republicii) sau teoria
plotiniană a „emanaţiei“. Dar nici măcar ştiinţele, cu exi -
genţa lor de rigoare, de expresie neechivocă, nu scapă de
vertijul „derapajului“ parabolic, când se decid să vorbească
de „corpusculi şi unde“, „găuri negre“ ş.a.m.d. S-ar zice că,
pe măsură ce te apropii de adevăr, cuvintele devin aproxi -
mative, „litera“ devine insuficientă. Se impune recuperarea
„duhului“, „improprietatea“ cu multe chipuri a poveştii.1
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1. Pentru tema „improprietăţii“, cu numeroase exemple, mai ales
din spaţiul literaturii, cf. Rüdiger Zymner, Uneigentlichkeit. Studien zu
Semantik und Geschichte der Parabel, Ferdinand Schöningh, Paderborn–
München–Wien–Zürich, 1991. Pentru problema utilizării metaforei
şi a parabolelor în filozofie, cf. Bernhard H. Taureck, Metaphern und
Gleichnisse in der Philosophie. Versuch einer kritischen Ikonologie der Phi -
losophie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004. Pentru tema parabolei



N-aş vrea să se înţeleagă că intenţia rândurilor de mai
sus e să depuncteze filozofia academică, tehnicile argumen -
taţiei, logica discursului „ştiinţific“. Nici că vrem să validăm
„povestea“ drept singura cale potrivită a apropierii de ade -
văr. Nu toate poveştile sunt adevărate şi nu toate sunt un
rezervor de înţelepciune. Există şi „poveşti“ inventate pen -
tru a eluda adevărul, pentru a distrage atenţia de la severi -
tatea lui. Ceea ce ne-am propus a fost doar să sugerăm că
adevărul nu se manifestă numai în ecuaţii şi teoreme, în
reguli mecanice şi legi inflexibile, în silogisme şi afirmaţii
stâncoase. Şi asta mai ales în spaţiul întrebărilor „ruseşti“,
cele care ne urmăresc, suveran, toată viaţa şi ne duc spre
teme iuri din afara experienţei curente. Când suntem con -
fruntaţi cu aceste întrebări, constatăm, stingheriţi, că trebuie
să abordăm un „obiect“ pentru care nu avem reprezentări
de nici un fel, pentru care nici o referinţă „reală“ nu e sută
la sută plauzibilă. Ne trezim, astfel, într-o acută criză de
înţelegere şi într-o supărătoare criză de limbaj. E momentul
în care recursul la poveste, la metaforă, la analogie, la mit,
la parabolă e inevitabil. Şi salutar. Pentru că – în for mu la -
rea lui Marin Tarangul – în domeniul pe care marile între -
bări îl subîntind „nu se poate intra direct, prin uşa din faţă,
ci prin Sfântul Duh, care dă târcoale. Prin ocolire şi prin
adieri“.
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în ştiinţă, cf. Hans-Peter Dürr, Auch die Wissenschaft spricht nur in
Gleichnissen. Die neue Beziehung zwischen Religion und Natur  wissen -
schaften (Mariane Oesterreicher, ed.), Herder, Freiburg–Basel–Wien,
2004.



*

În cartea de faţă, va fi vorba despre poveştile spuse de
Iisus (şi consemnate în Noul Testament), în efortul Lui de
a-i familiariza pe cei din jur cu metabolismul „Împărăţiei“
Sale. „Sarcina“ pe care şi-o asumă e imposibilă, aşadar e pe
măsura divinităţii Sale: are de vorbit despre lucruri inevi -
dente, dinaintea unui auditoriu pestriţ, „nespecializat“ şi,
în genere, neşcolit, are de oferit ajutor, fără să cadă în reţetă
şi abuz doctrinar, şi are de dat nu doar materie de reflecţie,
ci şi motivaţie de viaţă, suport existenţial. Strategia Lui este
suspensia constantă a gata-făcutului, a gata-gânditului, a
„con vingerilor“ de lemn. E primul personaj din istoria cul -
turii noastre care a atacat frontal ispita ideologiei şi care a
reuşit să se ţină departe de orice „sedentarism“ instituţional
(o reuşită care n-a fost imitată de toţi urmaşii săi).

M-am întrebat, evident, în ce măsură şi în ce fel ne pu -
tem apropia astăzi de un corpus narativ alcătuit cu două
mii de ani înaintea noastră. Şi mi-am răspuns recitind poves -
tea rabinului Eisik din Cracovia. În fond, textul evanghelic
e departe de noi, iar lumea de azi e departe de lumea lui.
Suntem sub podul de la Praga, unde nu e de găsit nici o
comoară. Dar tocmai distanţa aceasta, care ne e dată cadou,
face posibil parcursul întoarcerii şi al regăsirii. Sun tem, cu
alte cuvinte, suficient de departe pentru a recu pera imedia -
teţea textului, vecinătatea lui, căldura pe care a înma gazinat-o
„după sobă“, în timp ce noi l-am lăsat ascuns, tato nând prin
Praga neliniştilor şi utopiilor noastre.
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I
„DE CE LE VORBEŞTI

ÎN PARABOLE?“





Pentru a transmite ce avea de transmis, Iisus a ales ca
mod de expunere vorbirea în parabole. Asta înseamnă că
parabola I s-a părut, structural, în perfect acord cu El În -
suşi, cu substanţa a ceea ce voia să transmită şi cu nivelul
de receptivitate al ascultătorilor. Cu alte cuvinte, date fiind
contextul în care vorbea, auditoriul vizat şi misiunea pe
care o avea de îndeplinit, parabola I s-a impus drept proce -
deul optim. De altfel, prin tot ce face şi prin tot ce spune,
Iisus însuşi e, s-a spus, o „parabolă în act“1. Iar întrucât tema

1. Cf. Robert Farrar Capon, Kingdom, Grace, Judgment: Paradox,
Outrage, and Vindication in the Parables of Jesus, Eerdmans, Grand Ra -
pids, Michigan /Cambridge, 2002, p. 1. De asemenea, Walter P. Wea -
ver, „Jesus as Parable“, în James H. Charlesworth şi Walter P. Weaver
(eds), Earthing Christologies. From Jesus’ Parables to Jesus the Parable,
Trinity Press International, Valley Forge, Pennsylvannia, 1995, pp. 19–
45, sau, din alt unghi, J.J. Vincent, „The parables of Jesus as Self-
Revelation“, în Studia Evangelica. Papers Presented to the Inter national
Congress on „The Four Gospels in 1957“ (congres ţinut la Christ Church,
Oxford, în 1957), Kurt Aland, F.L. Cross, Jean Danie lou, Harald
Riesenfeld, W.C. van Unnik (eds), Akademie-Verlag, Berlin, 1959,
pp. 79–99. Cf. şi Georg Baudler, Jesus im Spiegel seiner Gleichnisse: Der
erzähle rische Lebenswerk Jesu, ein Zugang zum Glauben, Calwer, Stuttgart;
Kösel, München, 1986, pp. 298–314.



predilectă a discursului Său este Împărăţia lui Dumnezeu,
aşadar un domeniu care „nu e din lumea aceasta“, mesajul
hristic nu putea fi, cel puţin într-o primă etapă a propo -
văduirii Sale, decât aluziv, încifrat, indirect.

Lucrurile par clare. Şi totuşi, în toate Evangheliile sinop -
tice, vine un moment în care ucenicii se arată nedumeriţi
de decizia lui Iisus de a vorbi în parabole (cf. Matei 13, 10;
Marcu 4, 10 şi, într-o formă atenuată, cu referire la o sin -
gură parabolă, Luca 8, 10). Întrebarea ucenicilor („De ce le
vorbeşti în parabole?“) e oarecum neaşteptată într-o am -
bianţă, cea iudaică, în care orice învăţător recurgea în mod
curent la acest procedeu didactic. Iisus se înscria, folosin -
du-se de parabole, într-o solidă tradiţie locală care, de altfel,
a continuat să funcţioneze până foarte târziu, în plină mo -
dernitate.1 Traducătorii Septuagintei hotărâseră să redea prin
„parabolă“ un termen iudaic (maşal, pl. meşalim), bogat
ilustrat în textele vetero-testamentare şi în lumea semitică
în general.2 Nu intrăm, acum, în problematica amplă a rapor -
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1. E destul să amintim cazul hasidismului sau personalitatea
rabinului Ya’aqov ben Wolf Kranz (1741–1804), cunoscut ca Dubno
Maggid, despre care se spune că nu vorbea decât în parabole. (Cf.
Her man A. Glatt, He Spoke in Parables: The Life and Works of the
Dubno Maggid, Jay Bithmar Publication, New York, 1957).

2. Pentru utilizarea termenului în lumea semitică, cf. Otto Eißeldt,
Der Maschal im Alten Testament, Alfred Töpelmann, Giessen, 1913,
Maxime Hermaniuk C.SS.R., La Parabole évangélique. Enquête exé -
gétique et critique, Biblioteca Alfonsiana, Louvain, Desclée de Brouwer,
Paris, 1947, pp. 62–189. Cf., de asemenea, C. Thoma, S. Lauer, E. Hans -
peter, Die Gleichnisse der Rabbinen, Erster Teil: Pesiqta deRav Kahana (PesK).
Einleitung, Übersetzung, Parallelen, Kommentar, Texte, „Judaica et Chris -
tiana“, 10, P. Lang, Bern etc., 1986, şi H.N. Bialik, Y.H. Rawnitzki



turilor dintre parabolele Vechiului Testament, cele rabinice
şi cele ale Noului Testament.1 Fapt este că în trebarea cu
privire la rostul parabolelor în discursul sapien ţial al lui Iisus
ar avea sens mai degrabă într-un mediu neevreiesc, nefa -
miliarizat cu deprinderile pedagogice ale evreităţii. De unde
şi presupunerea unor exegeţi că, în pa sajele amintite, avem
de-a face fie cu programul „univer salist“ al evangheliştilor,
fie cu pasaje adăugate, lămuritor, de Biserica timpurie. 
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(eds), The Book of Legends. Sefer ha-Aggadah: Legends from the Talmud
and Midrash, Schocken Books, New York, 1992.

1. Cf. supra, pp. 13–14. Deocamdată, semnalăm câteva lucrări de
refe rinţă: Paul W.J. Fiebig, Altjüdische Gleichnisse und die Gleichnisse
Jesu, ed. cit.; Paul W.J. Fiebig, Die Gleichnisreden Jesu im Lichte der
rabbi nischen Gleichnisse des neu-testamentlichen Zeitalters, J.C.B. Mohr
(Paul Siebeck), Tübingen, 1912; C. Westermann, Vergleiche und Gleichnisse
im Alten und Neuen Testament, „Calwer theologische Monogra phien“,
14, Calwer Verlag, Stuttgart, 1984; P. Dschulnigg, Rabbinische Gleichnisse
und das Neue Testament: Die Gleichnisse der PesK im Ver gleich mit den
Gleichnissen Jesu und dem Neuen Testament, „Judaica et Christiana“,
12, P. Lang, Bern etc. 1988; Clemens Thoma, Michael Wyschogrod
(eds), Parable and Story in Judaism and Christianity, A Stimulus Book,
Paulist Press, New York, Mahwah, 1989 (mai ales studiul lui Lawrence
Boadt, C.S.P. de la pp. 159–181), şi, mai nou, Catherine Hezser, „Rabbi -
nische Gleichnisse und ihre Vergleichbarkeit mit neutestamentlichen
Gleichnisse“, în Ruben Zimmermann, Gabi Kern (eds), Hermeneutik
der Gleichnisse Jesu. Methodische Neuansätze zum Verstehen urchristlicher
Parabeltexte, Mohr Siebeck, Tübingen, 2008.





1
Un „scandal teologic“?

Cu mult mai surprinzător, însă, decât întrebarea uce -
nicilor sună răspunsul lui Iisus. În versiunea cea mai radi -
cală, el apare la Marcu (4, 11–12): „Şi El le-a zis: Vouă vă
este dat să cunoaşteţi tainele împărăţiei lui Dumnezeu,
dar celor din afară toate li se fac în parabole, ca privind să
privească şi să nu vadă şi auzind să audă şi să nu înţeleagă,
ca nu cumva să-şi revină şi să li se ierte.“1 Iată şi versiunea,
mai concisă, a lui Luca (8, 10): „Iar El a zis: Vouă vă este
dat să cunoaşteţi tainele împărăţiei lui Dumnezeu; dar
celorlalţi, în parabole, ca văzând să nu vadă şi auzind să
nu înţeleagă.“ O versiune mai complexă şi mai nuanţată
găsim la Matei (13, 11–17): „Iar El, răspunzând, le-a zis:
Pentru că vouă vi s-a dat să cunoaşteţi tainele împărăţiei
cerurilor, dar acelora nu li s-a dat. Căci celui ce are i se va
da şi-i va prisosi, dar de la cel ce nu are se va lua şi ceea ce
are. De aceea le vorbesc în parabole, că ei văd fără să vadă

1. Pentru citatele din Noul Testament, am folosit, în majo ritatea
cazurilor, versiunea Bartolomeu Valeriu Anania, ediţia a doua revă -
zută şi îmbunătăţită, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bi -
se ricii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1995. Când am recurs la alte
versiuni, am făcut, ad locum, precizările necesare.



şi aud fără să audă şi nici să înţeleagă. Şi se plineşte cu ei
proorocia lui Isaia: Cu auzul veţi auzi, dar nu veţi înţe -
lege, şi cu privirea veţi privi, dar nu veţi vedea. Căci inima
acestui popor s-a împietrit şi urechile lor greu aud şi ochii
lor s-au închis, ca nu cumva cu ochii să vadă şi cu urechile
să audă şi cu inima să înţeleagă şi să-şi revină şi Eu să-i vin -
dec. Dar fericiţi sunt ochii voştri că văd şi urechile voastre
că aud. Că adevăr vă grăiesc: mulţi prooroci şi drepţi au
dorit să vadă ce vedeţi voi şi n-au văzut, şi să audă ceea ce
auziţi voi şi n-au auzit.“

Substanţa explicită a răspunsului hristic e de natură să
provoace serioase probleme de înţelegere. Rezultă că, pen -
tru Iisus, „publicul“ se împarte în două: pe de o parte, apro -
piaţii, cei din preajmă, adepţii şi, pe de alta, „cei din afară“,
„ceilalţi“, mulţimea amorfă a Israelului. Cei dintâi au acces
la adevăruri care celorlalţi le sunt ascunse. Parabolele sunt
răbdător explicate ucenicilor, în vreme ce, pentru restul po -
porului, ele rămân opace, ca nişte voaluri întunecate, ca
un cifru fără cheie. (Marcu 4, 34: „Iar fără parabolă nu le
grăia; însă ucenicilor Săi le lămurea pe toate între El şi ei.“)
Acest comportament discriminatoriu1 are drept motivaţie
obtuzitatea, exterioritatea culpabilă a massei israelite. Încă
de pe vremea lui Isaia (6, 9–10, citat în textul lui Matei), ea a
avut inima împietrită: a fost insensibilă la evidenţe, a tratat
cu indiferenţă apelul divin, s-a arătat incapabilă să primească
ce i se oferea. Pedeapsa vine de la sine. În loc să fie instruite
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1. De care ucenicii înşişi îşi dau seama, de vreme ce întreabă, cu
Petru (Luca 12, 41): „Parabola aceasta o spui pentru noi, sau şi pen -
tru toţi?“



pe şleau, în loc să fie ajutate să înţeleagă, mulţi mile inerte vor
fi condamnate la perplexitate: vor auzi para bole obscure,
vor fi constrânse la blocaj spiritual. În vreme ce ucenicii
vor căpăta parabole limpezi, gata descifrate, „cei din afară“
vor căpăta enigme insolubile.

La o primă analiză, decizia „elitistă“ a lui Iisus e smin -
titoare. Ea pare să contrazică nu numai uzul tradiţional al
parabolei (a) şi stilul hristic în genere (b), dar şi o sume -
denie de alte texte din cuprinsul Evangheliilor (c).

a. În mod tradiţional, discursul iudaic recurgea la para -
bole pentru a clarifica o idee sau un text. Parabola era, aşa -
dar, o procedură simplificatoare: ea îşi propunea, de regulă, să
reducă, printr-o ilustraţie la îndemână, printr-o comparaţie
intuitivă, obscuritatea sau subtilitatea greu abordabilă a
unui pasaj scripturar. Iisus pare hotărât să procedeze exact
pe dos: el vrea să complice lucrurile, până la ininteligibil.
Nu să aducă adevărul la nivel „popular“, accesibil oricui, ci,
dimpotrivă, să-l camufleze, să-l sustragă percepţiei comune.
S-ar spune, cu alte cuvinte, că în vreme ce rabinii se folo -
seau de parabole ca să lumineze zonele întunecoase ale
mesajului lor, Iisus le foloseşte pentru a obtura lumina, pen -
tru a întreţine o atmosferă de clar-obscur. El nu vrea – insistă
Robert Farrar Capon – să dea satisfacţie ascultătorilor prin -
tr-o limpezime sporită, ci, mai curând, să le atragă atenţia
asupra modului nesatisfăcător în care înţeleg şi explică lu -
crurile în mod curent.1 „N-aţi înţeles? – pare să-şi întrebe
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1. R.F. Capon, op. cit., p. 5.



hermeneutul rabinic interlocutorii. „Atunci hai să vă spun
o poveste lămuritoare!“ „Credeţi că aţi înţeles?“ – sună,
dimpotrivă, socratic, întrebarea lui Iisus. „Atunci am să vă
spun o poveste. Veţi vedea că n-aţi înţeles cum trebuie.“

Nu trebuie să abuzăm, însă, de acest contrast. Mai întâi,
nu toate parabolele Israelului sunt explicite. Un exemplu
caracteristic este pasajul din Ezechiel (17, 1–10) despre cei
doi vulturi şi viţa născută din cedrul Libanului. Avem de a
face cu o parabolă care, în sine, nu e de loc transparentă,
ceea ce face necesară o explicaţie suplimentară (17, 11–16).
E adevărat că, în general, parabolele semite includ o stra -
tegie divulgativă, dar dimensiunea „enigmă“ e şi ea pre -
zentă adesea, fie de la bun început, cum susţin exegeţi ca
C.A. Bugge, P. Lagrange, sau P. Fonck, fie într-o etapă târ -
zie, cea a literaturii deuterocanonice, cum susţin alţii (A.
Jülicher, A. Loisy)1. Prin urmare, Iisus nu contrazice întru
totul pedagogia ambianţei în care se mişcă, deşi pune un
accent în plus pe indescifrabilul voit al parabolelor, când
acestea se adresează celor „din afară“. „Originalitatea“ hris -
tică – în raport cu exerciţiile parabolice ale conaţionalilor
săi – e de alt tip. E drept, unii o contestă fără ezitare, decla -
rând că forma parabolei a fost creată de înţelepţii Israelului
înainte de Iisus, astfel încât Lui nu I-a rămas decât să dez -
volte un tipar deja existent.2 Contează însă despre ce parabole
israelite vorbim. Cele veterotestamentare – preponderent
exegetice – sunt în mod clar diferite de parabolele hristice,
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1. Pentru detalii, cf. Maxime Hermaniuk, op. cit., pp. 120 şi urm.
2. David Flusser, Jewish Sources in Early Christianity, mod Books,

Tel Aviv, 1989, p. 66.



mai directe, nelivreşti, manevrând materia primă a vieţii
cotidiene. Asemănări se pot stabili, mai degrabă, cu para -
bolele rabinice, care însă devin curente abia după anul
70 d. Hr., ceea ce îi determină pe unii cercetători să afirme
că Iisus e cel dintâi mare utilizator de parabole şi că „para -
bo lele Sale sunt în mod evident diferite de orice alte nara -
ţiuni cu noscute în Antichitatea elenistică şi greco-romană,
inclusiv de parabolele rabinice“1. „Originalitatea“ lui Iisus se
poate, aşadar, susţine, dar ea nu constă în cultivarea parabo -
lei ca logos skoteinos, ca vorbire „obscură“. Parabola coche -
tează, pretutindeni, cu un anumit coeficient de mister.2

b. O altă categorie de comentatori observă că disjunc -
ţia drastică proclamată de Iisus între apropiaţii săi şi „cei
din afară“ contravine net stilului hristic în genere. Traseul
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1. James Breech, Jesus and Postmodernism, Fortress Press, Minnea -
polis, 1989, pp. 24–25. Pentru detalii, cf. Arland J. Hultgren, The Pa -
rables of Jesus. A Commentary, Eerdmans, Grand Rapids, Michigan/
Cambridge, 2002, pp. 5–11. Hultgren propune o definiţie, în şase
puncte, a unicităţii parabolelor hristice: 1. Modul direct de a angaja
participarea auditoriului, 2. Caracterul nelivresc, 3. Legătura cu expe -
rienţa cotidiană, 4. Dimensiunea teologică, dar fără abuz de abstrac -
ţiuni, 5. Recursul la elementul surpriză, la comportamentul atipic,
imprevizibil, 6. Dozajul fără precedent între tradiţia sapienţială iu -
daică şi tradiţia eshatologică.

2. Cf. teza lui Frank Kermode, după care orice tip de narativitate
implică o anumită componentă de opacitate (The Genesis of Secrecy.
On the Interpretation of Narrative, Harvard University Press, Cam -
bridge, Massachusetts, 1979, p. 25). Cf. Şi Yuri Lotman: „Non-under -
stan ding, incomplete understanding, or misunderstanding are not
side-products of the exchange of information, but belong to its very
essence“ („The Sign Mechanism of Culture“, în Semiotica, nr. 12, 1974,
p. 302. Îi mulţumesc lui Albrecht Koschorke pentru această trimitere.



lumesc al Mântuitorului nu e unul al excluziunii, nu cul -
tivă, programatic, excomunicarea. Iisus are o misiune de tip
uni versal şi, ca atare, se adresează, fără discriminare, tutu -
ror. Ra porturile lui cu mulţimea nu sunt, de regulă, mar -
cate de antagonism. Dimpotrivă. Mulţimea, până în preziua
sacrificării Sale, Îl simpatizează, Îl ascultă, Îl urmează. Iar
El i se dăruieşte fără ezitare: o instruieşte, o hrăneşte, o entu -
ziasmează prin miracole şi vindecări spectaculoase. Iisus
nu refuză nimănui binele pe care îl poate face. Iar „benefi -
ciarii“ sunt, întotdeauna, recunoscători. De altfel, chiar în
Evanghelia după Marcu, locurile în care e vorba de exce -
lenta întâlnire a lui Iisus cu „poporul“ abundă. După vin -
de cările din Capernaum, „toată cetatea era adunată la uşă“
(1, 33: uşa casei lui Simon, în care se afla Tămăduitorul).
„Toţi Te caută“, îi spun ucenicii (1, 37). „Şi s-au adunat atât
de mulţi, încât nu mai era loc nici înaintea uşii“ (2, 2): para -
liticul a trebuit să fie adus în casă prin acoperişul spart, „din
pricina mulţimii“ (2, 4). „Toţi erau uimiţi şi-L slăveau pe
Dumnezeu zicând: Asemenea lucruri niciodată n-am văzut“
(2, 12). Mulţimea e din ce în ce mai năvalnică în zelul ei de
a-l însoţi pe Iisus (3, 7, 10). „Se călcau unii pe alţii“ spune şi
Luca (12, 1). Dar să ne întoarcem la Marcu: oamenii vin
„din Galileea şi din Iudeea şi din Ierusalim şi din Idumeea
şi de dincolo de Iordan şi dimprejurul Tirului şi al Sido -
nului“ (3, 7–8). Micul grup din jurul Învăţătorului nu mai
apucă nici să mănânce din cauza îmbulzelii (3, 20), iar pentru
a reuşi să propovăduiască, Iisus se desprinde de adulatori şi
urcă într-o luntre, de unde le vorbeşte celor de pe mal (4, 1).
După Schimbarea la Faţă, mulţimea „freamătă“ şi „aleargă
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să I se închine“ (9, 14–15). Arhiereii şi cărturarii nu îndrăz -
nesc să se atingă de Cel pe care-l resimţeau drept duşman,
tocmai datorită admiraţiei masive pe care i-o arătau cei
mulţi (11, 18, sau 12, 12). La rândul Lui, Iisus e plin de com -
pasiune: „Milă Îmi este de mulţime, că trei zile sunt de
când aşteaptă lângă Mine şi n-au ce să mănânce“ (8, 2). În
sfârşit, în modul cel mai neechivoc cu putinţă, pasajul 10,
1 pare anume făcut spre a contrazice textul de la 4, 11–12:
„…şi mulţimile s-au adunat iarăşi la El şi El iarăşi le învăţa,
după cum îi era obiceiul“.1 Instruirea mulţimilor e, aşadar,
pentru Iisus, o ocupaţie constantă, devenită obişnuinţă.
Au di toriul Lui e, prin definiţie, atotcuprinzător: „Veniţi la
mine toţi…“ (Matei 11, 28). Cum putea, deci, „cel blând şi
smerit cu inima“ (Matei 11, 29), Cel care „n-a venit să ju -
dece lumea“ (Ioan 12, 47) să afişeze un program al pedep -
sei definitive, al departajării nemiloase între ascultătorii
Săi? Răspunsul pe care I-l atribuie Evanghelia după Marcu
(4, 11–12) e de o neplauzibilă cruzime, dacă nu „scandalos
din punct de vedere teologic“2. „E absurd“ – spune T.W.
Manson3. Dacă scopul lui Iisus era să obtureze, în rându -
rile majorităţii, înţelegerea, căinţa, iertarea, n-ar fi fost mai
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1. Pentru comentarii la toate pasajele citate, cf. Hermaniuk, op. cit.,
pp. 304–307.

2. Expresia îi aparţine lui John C. Meagher, „Clumsy Construction
in Mark’s Gospel. A Critique of Form and Redaktionsgeschichte“,
în Toronto Studies in Theology, nr. 121, 1979, citat după A.J. Hultgren,
op. cit., p. 460.

3. T.W. Manson, The Teaching of Jesus. Studies in Its Form and Con -
tent, Cambridge University Press, 1935, p. 76, apud Hultgren, op. cit.,
p. 458.



logic să tacă pur şi simplu? De ce, totuşi, pierde timpul cu
poveşti sibilinice, impenetrabile? 

Să nu trecem, însă, mai departe, fără să atragem atenţia
asupra unor nuanţe ale discursului hristic, care nu îngăduie
concluzii liniare. Iisus nu e un animator popular euforic.
Iubirea lui pentru cei mulţi nu e o formă de idolatrie şi nu
propune o lâncedă doctrină populistă. Învăţătorul nu e dis -
pus să-şi menajeze, necondiţionat, învăţăceii şi, când e cazul,
ştie să devină ameninţător. E curios că această dimensiune
a retoricii Sale nu se manifestă, aşa cum ne-am aştepta, în
versiunea evanghelică a lui Marcu. Dar ea e vădită la Matei
(11, 20–23) şi la Luca (10, 13–15), atunci când Iisus profetizează
mustrător la adresa păcătoşilor din Horazin, Betsaida şi
Capernaum, adică tocmai din cetăţile în care nu făcuse eco -
nomie de minuni. Semne de exasperare apar, totuşi, şi la
Marcu: „O, neam necredincios, până când voi fi cu voi?
Până când vă voi răbda?“ (9, 19). Sau la Luca: „…dacă nu
vă veţi pocăi, toţi veţi pieri la fel“ (13, 5). Concluzie (provi -
zorie): răspunsul abrupt al lui Iisus la întrebarea discipolilor
despre rostul vorbirii în parabole e greu de domesticit her -
meneutic: Mântuitorul nu poate vocifera ca un înger exter -
mi nator, dar nu e nici un predicator „soft“, un distribuitor
neglijent de indulgenţe. Trebuie să aibă motive solide, pen -
tru a arbora, în ciuda inimii Sale atotiubitoare, gesticulaţia
excluziunii.

c. Textele evanghelice ridică însă şi alte obstacole în
calea unei analize coerente a răspunsului hristic. Mai întâi,
e limpede că Iisus nu le vorbeşte în parabole doar „celor din
afară“. O sumedenie de parabole se adresează ucenicilor,
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altele vrăjmaşilor (arhierei, cărturari etc.), altele mulţimii în
sens larg. Altele, în sfârşit, sunt rostite dinaintea unui audi -
toriu amestecat, în care se regăsesc toate cele trei categorii.
E adevărat că ucenicii beneficiază, îndeobşte, şi de tâlcuiri
amănunţite din partea Învăţătorului, dar nu se poate spune
că, datorită calităţii lor speciale, ei sunt scutiţi de limbajul
parabolic care trebuie să-i descurajeze pe „neiniţiaţi“. Apoi,
trebuie să ne întrebăm cine sunt, în fond, „cei din afară“ şi
cei din preajmă şi cât de limpede e deosebirea de perspi -
cacitate dintre ei. Sunt „cei din afară“ opozanţii lui Iisus,
sau, alături de ei, şi mulţimile opace, indiferente sau inca -
pabile să treacă dincolo de gata-făcutul unei înţelepciuni
convenţionale? Din texte, rezultă că grupul „refuzaţilor“ îi
include, de-a valma, pe toţi cei care nu fac parte din cercul
celor „ce erau pe lângă El, împreună cu cei doisprezece“
(Marcu 4, 10). Pe de altă parte, o anumită departajare există
şi printre „cei dinăuntru“. În capitolul 13 din Evanghelia
după Marcu, aflăm că anumite taine legate de venirea finală
a Fiului Omului sunt împărtăşite doar lui Petru, Iacob, Ioan
şi Andrei, care L-au întrebat „numai ei între ei“ (13, 3)1. Pen -
tru Schimbarea la Faţă, Iisus îi alege drept martori doar pe
Petru, Iacob şi Ioan (Matei 17, 1). Sunt ceilalţi ucenici „în
afară“? O ultimă problemă: s-ar zice că, spre deosebire de
vrăjmaşi şi de plebea păcătoasă, ucenicii au darul înţelegerii.
Lor „li s-a dat să cunoască“ mistere inaccesibile, în vreme
ce restul ascultătorilor „privesc fără să vadă, şi aud fără să
priceapă“. În realitate, lucrurile nu stau întotdeauna aşa:
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1. Cf. Hermaniuk, op. cit., pp. 321–322, şi Hultgren, op. cit., p. 455.



în mai multe locuri din Evanghelie, Iisus e silit să con -
state, nu fără o urmă de exasperare, că discipolii săi pot fi
la fel de obtuzi ca şi „cei din afară“1. Apropiaţii par să nu
înţe leagă, de pildă, Parabola semănătorului: „Nu pricepeţi
para bola aceasta? Atunci cum veţi înţelege toate parabolele?“
(Marcu 4, 13). „Aşadar şi voi sunteţi tot atât de nepricepuţi?“
(Marcu 7, 18). „Inima împietrită“ despre care vorbea Isaia
pare să fi devenit, dintr-odată, şi atributul „ezotericilor“:
„…nimic nu pricepuseră din minunea pâinilor, deoarece
inima lor era împietrită“ (Marcu 6, 52). „Încă nu înţelegeţi,
nici nu pricepeţi? Atât de împietrită vă este inima? Ochi
aveţi şi nu vedeţi, urechi aveţi şi nu auziţi.“ (Marcu 8, 17–18).
Cu atât mai puţin sunt pregătiţi apostolii să înţeleagă pro -
feţia – oricât de explicită – a Învăţătorului lor, cu privire
la apropiata Sa moarte şi Înviere: „Dar ei n-au priceput
nimic din acestea; că ascuns era cuvântul acesta pentru ei
şi nu înţelegeau cele spuse“ (Luca 18, 34). Invers, „cei din
afară“ pricep uneori foarte bine despre ce este vorba: după
ce aud Parabola lucrătorilor nevrednici ai viei (Marcu 12,
1–9), arhiereii, cărturarii şi bătrânii cetăţii ştiu perfect că ea
fusese rostită „împotriva lor“ (Marcu 12, 12). 

Exegeza dintotdeauna a avut, deci, multiple îndreptăţiri
să privească pasajul de la Marcu 4, 11–12 cu un sentiment
de frustrare. S-au căutat, asiduu, soluţii filologice, istorice
şi dogmatice care să facă suportabilă teologic duritatea lui
Iisus faţă de cei care nu merită decât parabole… Vorbeşte
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Iisus numai pentru câţiva aleşi? Este creştineşte admisibil
să-i ţii la distanţă pe cei care nu fac parte din anturajul tău
imediat? E opacitatea discipolilor tolerabilă, în vreme ce
opacitatea massei e ireversibil vinovată? Şi dacă unii sunt
condamnaţi din plecare să nu priceapă şi să nu fie iertaţi,
avem de-a face cumva, în acest pasaj, cu un argument în
favoarea predestinării?1

În efortul de a lămuri un text atât de pretenţios, filo -
logii au ales, cum fac adesea, soluţia cea mai tranşantă:
textul e atât de ciudat, încât el trebuie, pur şi simplu, pus
la îndoială. E probabil inautentic. E o intercalare (acci den -
tală sau voită), un adaos inoportun (al lui Marcu sau al
altora de după el). Mai ales când iau în discuţie lucrări
vechi, grămăticii preferă, în mod spontan, să se îndoiască
mai curând de istoricitatea textului decât de propria iste -
ţime. În felul acesta, problema se rezolvă rapid şi definitiv.
Dar aplombul strict filologic e preluat, din păcate, de mulţi,
foarte respectabili, universitari şi teologi, de la A. Jülicher,
W. Bousset, R. Otto şi A. Loisy, la Montefiori, Lowrie, B.T.
D. Smith ş.a.2 Pentru ei, textul e implauzibil ca discurs hris -
tic. Şi e implauzibil din cauza conjuncţiei greceşti hina (ca
să, pentru ca), o conjuncţie care introduce, aşadar, o propo -
ziţie finală, rezultat al unei intenţii clare. Şi la Marcu, şi la
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1. Cf. Albert Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung: zweite,
neu bearbeitete und vermehrte Auflage des Werkes „Von Reimarus zu
Wrede“, J.C.B. Mohr, Tübingen, 1913, pp. 400 şi urm., apud Dr. Max
Meinertz, Die Gleichnisse Jesu, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung,
Münster (Westphalen), 1948, p. 83, n. 4.

2. Pentru detalii şi bibliografie, cf. Hermaniuk, op. cit., pp. 11–13.



Luca, folosirea acestei conjuncţii probează scopul pe care
şi-l asumă Iisus când vorbeşte „celor din afară“ în parabole:
ei trebuie împiedicaţi să înţeleagă. Or, acest scop e cu totul
străin predicaţiei şi misiunii hristice în genere. Ergo, textul
e suspect. Există şi tentativa de a pune un semn de între -
bare nu asupra textului, ci asupra traducerii lui. S-au iden -
tificat locuri, în scrierile de limbă greacă (la Epictet, la Sf. Ioan
Gură de Aur şi la mulţi alţii), în care hina are sens cauzal:
nu înseamnă „ca să“, „pentru ca“, ci „pentru că“, „deoa rece“.
Mai mult: M. Pernod, într-un studiu din 1927 despre limba
Evangheliilor, se străduieşte să semnaleze în chiar textul
Noului Testament (în Apocalipsă, de pildă, la 14, 13; 16, 15
sau 22, 14) utilizări cauzale ale conjuncţiei1. În spri jinul unei
asemenea interpretări, vine înlocuirea lui hina cu hoti, în
versi unea lui Matei. Hoti introduce, în mod cert, o explica -
ţie de tip cauzal: „…le vorbesc în parabole, că ei văd fără să
vadă…“ Justiţiarul penalizator din Marcu şi Luca (accep tat
ca atare în comentariile lui Augustin şi Toma d’Aqui no)
devine, la Matei, mai curând un orator milostiv: El ate nu -
ează, prin parabole, lumina orbitoare a adevărului Său, aşa
încât auditorii nepregătiţi să nu se smin tească sau, admi -
ţând că ar pricepe spusele Sale, să nu se comporte recal ci -
trant şi să adauge, în felul acesta, obtu zităţii iniţiale, păca tul
blas femiei. Pe scurt, unei evidenţe care orbeşte, Iisus îi pre -
 feră, când e vorba de neiniţiaţi, o semiobscuritate, o inevi -
den ţă care să stimuleze aşteptarea luminii şi s-o pregătească.2
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1. Cf. Hermaniuk, op. cit., pp. 312–316.
2. S-a putut chiar spune că, deşi cei din afară nu au acces direct

la „taină“, parabolele se străduiesc să le ofere cel mai bun substitut
posibil al ei (Cf. Frank Kermode, op. cit., p. 149, n. 4).



E ipoteza cu care lucrează teologi de mare anvergură, în frun -
te cu Sf. Ioan Gură de Aur (sau, dintre moderni, P. Lagrange).
Dacă totuşi acceptăm sensul final al lui hina, rămâne să
insistăm asupra echivalării lui mepote cu „dacă nu“ (în loc
de „ca nu cumva“), şi atunci, dintr-odată, textul oferit de
Marcu la 4, 11–12 devine „rezonabil“. Iată-l, în traducerea
propusă de Joachim Jeremias: „Vouă vă este dat să cunoaş -
teţi tainele împărăţiei lui Dumnezeu, dar pentru cei din
afară totul este obscur, pentru ca ei (precum este scris),
uitându-se să nu vadă şi auzind să nu înţeleagă, dacă nu se
vor întoarce şi Dumnezeu îi va ierta.“1 Aşadar, vorbirea în
parabole îngreunează, într-o primă etapă, înţelegerea, dar
nu exclude iertarea finală a lui Dumnezeu, cu condiţia ca
„exotericii“ să se dea pe brazdă, să-şi depăşească blocajul,
să-şi recapete perspicacitatea, întorcându-se la Dumnezeu.
Netransparenţa parabolelor este o probă. Cei care o trec
sunt recuperaţi2.

Pentru a înţelege răspunsul neobişnuit (la prima vedere)
pe care Iisus îl dă ucenicilor Săi la întrebarea „De ce le vor -
beşti în parabole?“, vom încerca o altă cale decât cele inven -
tariate mai sus. Mai întâi, nu ne vom îngădui să punem în
discuţie autenticitatea textului analizat. Nu putem rescrie
Evanghelia, pentru a o aduce la nivelul „dinţilor de lapte“
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1. Cf. Joachim Jeremias, Parabolele lui Iisus, traducere din limba
engleză de P.S. Calinic Dumitriu, pr. prof. dr. Vasile Mihoc şi dr.
Ştefan Matei, Anastasia, Bucureşti, 2000, p. 15.

2. Un argument în favoarea versiunii lui Jeremias e şi textul din
Isaia pe care îl citează Iisus. Parcurs până la ultimul verset, el lasă
loc pentru speranţă: după nimicirea totală a Israelului, „o sămânţă
sfântă se va naşte iarăşi din poporul acesta“ (Isaia 6, 13).



ai înţelepciunii curente. Dacă luăm în serios caracterul reve -
lat al textelor sacre – ceea ce e un minim gest de politeţe
când ne aplecăm asupra lor, căci acordă credit modului
lor de constituire şi respectă intenţia difuzării lor –, atunci
ne vom abţine să începem dialogul cu o suspiciune de
prin cipiu. Textul trebuie luat drept ceea ce este şi trebuie
înţeles aşa cum este. Marcu 4, 11–12 şi versiunile paralele din
Matei şi Luca vor să spună exact ceea ce spun, chiar dacă
asta contrazice deprinderile noastre mentale, culturale şi
sufleteşti. Iisus afirmă, deci, că vorbeşte în parabole, mai
ales celor care nu fac parte din familia lui spirituală, pentru
a amenda, de la bun început, orice tentativă de comprehen -
siune facilă, orice „împietrire“ cognitivă, orice „rezistenţă“
inerţială a minţii şi a sensibilităţii. El nu oferă, acolo unde
ceea ce oferă nu e primit sau măcar aşteptat. Nu dă, fără o
garanţie de receptivitate. Şi asta nu pentru că face calcule
negustoreşti, nu pentru că refuză să investească fără profit,
ci pentru că ştie că ceea ce are de oferit nu are nici o va -
loare dacă nu răspunde unor nevoi şi întrebări vii. Iisus nu
e „disponibil“ decât când întâlneşte, în oglindă, o disponibi -
litate simetrică. „Cruzimea“ răspunsului Său e, prin ur mare,
ea însăşi o parabolă. Ea deschide o serie de alte parabole
care, laolaltă, ar putea constitui o analitică a recep ti vităţii.
Fractura dintre „adepţi“ şi „cei din afară“ nu e deca lajul din -
tre „iniţiaţi“ şi „neiniţiaţi“, ci deosebirea dintre ascultătorii
disponibili şi cei indisponibili. 

A doua teză pe care o susţinem (după aceea a autenti -
cităţii textului) este că pasajul de care ne ocupăm e departe
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de a fi solitar în economia Evangheliilor. Iisus e „crud“ sau,
în orice caz, dur şi în alte locuri din Noul Testament. Să
luăm, de pildă, bine-cunoscutul pasaj de la Matei 7, 6: „Nu
daţi cele sfinte câinilor, nici nu aruncaţi mărgăritarele voas -
tre înaintea porcilor, ca nu cumva să le calce în picioare şi,
întorcându-se, să vă sfâşie.“ În spaţiul biblic, şi câinii, şi
porcii au o conotaţie negativă, ofensatoare.1 Fie că sunt
asociaţi cu necredincioşii, cu cei de altă credinţă sau cu o
impuritate generică, ei sunt „exteriori“ valorilor consacrate.2

Textul atrage atenţia asupra unei inadecvări de fond între
cel care oferă (şi ceea ce oferă) şi cel care primeşte. „A da“
nu e, în orice condiţii, o specie a generozităţii. Poţi da ceva
care e incompatibil cu natura, nevoile, limitele şi habitu -
dinile receptorului, caz în care oferta nu e doar deplasată,
ci direct primejdioasă pentru ambele părţi. Nu dai câinilor
fân, măgarului oase şi broaştei apă.3 La fel, nu dai soluţii
celor care cred că le au şi dispreţuiesc, în consecinţă, pro -
punerea ta. Orice învăţător înţelept îşi va alege cu grijă
învăţăceii, iar excluderea celor neaveniţi nu e decât în apa -
renţă un act de cruzime sau de exclusivism arbitrar. Exemple
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1. Cf. Christian Münch, în Ruben Zimmermann (ed.), Kompen -
dium der Gleichnisse Jesu, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh, p. 401.

2. Exegeţii observă că termenul grecesc pentru „câine“ este aici
kyon, desemnând, în genere, câinii fără stăpân, cei „din afara“ casei
(cf. şi Luca 16, 21). Câinelui „domestic“ i se spune kynarion (cf. Matei
15, 26, unde Iisus, la sugestia femeii cananeence, acceptă că ase me nea
câini se pot hrăni cu firimiturile căzute de la masa copiilor casei).

3. O analiză pedantă a acestor tipuri de inadecvare, la H. von
Lips, „Schweine füttert man, Hunde nicht – ein Versuch, das Rätsel
von Matthäus 7,6 zu lösen“, în Zeitschrift für die Neutestamentliche
Wissenschaft, nr. 79, 1988, pp. 165–186.



de „sfântă mânie“ divină apar şi în alte parabole (Parabola
nunţii fiului de împărat, de pildă, sau cea a lucrătorilor ne -
vrednici ai viei, de care ne vom ocupa mai jos).1

Există, prin urmare, o serie de texte, în litera cărora „creş -
tinismul“ lui Iisus poate părea unui cititor convenţional
„necreştinesc“. Asta pentru că ne-am obişnuit cu imaginea
unui creştinism flasc, bolând, risipindu-se „democratic“ şi
sentimental într-un peisaj din ce în ce mai indiferent, când
nu e direct ostil. Creştinismul – spun mai ales unii intelec -
tuali „generoşi“ – e la el acasă în sufletul câte unei babe pra -
vos lavnice. Poate. Dar depinde de babă. Nu orice gospodină
de vârsta a treia care se aferează bigot prin ograda bisericii e
receptaculul optim al credinţei. Iubirea hristică e, desigur,
nelimitată, necondiţionată, „îndelung răbdătoare“. „Toate
le suferă.“ În afară de opacitate şi silnicie. Nu se impune
cu forţa, nu batjocoreşte libertatea aproapelui, fie el din
preajmă sau din afară. Iubirea hristică nu se poate dărui
pietrelor, firilor îndărătnice sau îndobitocite, răzvrătiţilor
profesionişti şi adormiţilor. Nu contaminează, somnambu -
lic, pe toată lumea. E de faţă pentru toţi, dar nu pentru
oricine. Şi, în orice caz, nu pentru cei care n-o percep, n-o
doresc, n-o suportă. Ca orice iubire adevărată, iubirea hris -
tică nu funcţionează decât dacă e împărtăşită. Restul e lite -
ratură roz, emotivitate populistă.

Cât despre „cei din afară“, ei nu pot avea o identitate pre -
cisă, discriminatorie. Nu cei de altă religie, nu cei mulţi, fără
contact direct cu cercul restrâns al ucenicilor, sunt nece -
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1. Cf. infra, pp. 185 şi urm. De asemenea, pp. 113 şi urm. 



sarmente „exteriori“ învăţăturii hristice. Exterioritatea e con -
diţia însăşi a apariţiei noastre în lume, trauma inaugurală
pe care o are de suportat nou-născutul când iese în afara
pântecului matern: dintr-un univers închis, protector, el
trece, brusc, într-unul străin. Străinătatea e primul atribut
al exteriorităţii. Confruntat cu această străinătate, ai de ales
între (1) un efort de adaptare care te înstrăinează, inevitabil,
de adăpostul tău originar, de „matricea“ ta, astfel încât devii
străin de tine în străinătatea absorbantă a lumii şi (2) o ieşire
din imperiul exteriorităţii, prin adoptarea unei angajări de
tip monahal, în a cărei traiectorie lumea e marginalizată şi,
la limită, exclusă: călugărul se declară exterior exteriorităţii
lumii. Fireşte – cel puţin în spaţiul creştin –, călugărul rea -
lizează pe cont propriu modelul însuşi al omului deplin
care, prin raportarea lui la Dumnezeu, e fundamental „în
afara lumii“.1 Avem, prin urmare, exterioritatea „rea“, a ab -
sorb  ţiei de sine în pustiul mundan, şi exterioritatea „bună“,
a distanţării de lume. Iisus încearcă însă o soluţie-limită:
sfinţirea exteriorităţii lumii, aducerea lumii într-un „înăun -
tru“ care să-i salveze exterioritatea fără a o dispreţui şi des -
trăma. Cu alte cuvinte, exterioritatea cu care se luptă Iisus
nu e aceea a universului creat, ci aceea a creaturii care a căzut
în starea de exterioritate în raport cu Creatorul ei. În acest din
urmă sens, exterioritatea e păcatul suprem, mai grav decât
„păcatul-act“ (omucidere, furt etc.) şi decât „păcatul-pasi -
une“ (orgoliu, avariţie etc.), întrucât e sursa lor. A rămâne în
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1. Cf. Louis Dumont, Eseu asupra individualismului, C.E.U. Press –
Anastasia, Bucureşti, 1997, p. 39 şi, în general, cap. 1, „Geneza I. De
la indivi dul-în-afara-lumii la individul-în-lume“.



afara credinţei, în afara unei orientări constante spre inte -
rior, adică spre inima înţeleasă ca sediu al Instanţei supreme,
echivalează cu a lăsa loc de manifestare tuturor transgre -
siunilor.1 Din acest punct de vedere, toţi stăm sub riscul de
a încremeni „în afară“: în afara răspunsului potrivit, a con -
duitei drepte, a Împărăţiei. Toţi începem prin a fi în postura
oaspetelui care vine la nuntă fără veşminte potrivite (Matei
22, 11–13), drept care li se cere servitorilor să-l arunce (din
nou) afară (ekbalete auton). Suntem în afara regulii, în afara
propriului nostru proiect, în afara rostului nostru ori ginar.
În afară. Şi, dacă suntem în afara răspunsului adecvat este
pentru că suntem, de regulă, în afara întrebării. Am pier dut
contactul cu interogaţia esenţială, cu interioritatea întrebă -
rilor ultime. Iar ceea ce încearcă parabola hristică nu este să
ofere un comod evantai de răspunsuri, ci să invite în spa ţiul
întrebării (care, într-o primă fază, poate fi unul al per ple -
xităţii). Cu alte cuvinte, ea încearcă să explice celor din afară
că nu poţi avea răspunsuri la întrebări pe care nu le ai şi nu
le pui. Şi că amplasamentul lor e vicios: a fi „în afară“ e a fi
dislocat, a fi situat excentric, impropriu, nepotrivit. Când
nu ai întrebările potrivite, nu înţelegi nici ceea ce credeai că
înţelegi. Dimpotrivă, când ai întrebarea, vei sfârşi prin a înţe -
lege cu asupra de măsură ceea ce, în ajun, îţi apă rea ca fiind
în afara oricărei posibilităţi de înţelegere. (Luca 8, 18: „Celui
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1. Despre „păcatul exteriorităţii“ înţeles ca învârtoşare a inimii şi
despre relaţia sa, ca „păcat-stare“, cu celelalte specii ale păcatului, vezi
Frithjof Schuon, L’ésotérisme comme principe et comme voie, Dervy-
Livres, Paris, 1978, pp. 154–155.



ce are i se va da; iar de la cel ce nu are se va lua şi ceea ce i
se pare că are.“) 

E inevitabilă, aici, o referinţă la Geworfenheit, termenul
heideggerian care desemnează modul nostru de a fi în lume
(In-der-Welt-Sein)1. Pentru Heidegger, starea de „aruncare“ e
starea constitutivă a Dasein-ului, determinarea originară a
fiinţei umane. Suntem puşi în condiţia de a fi, fără să fi fost
consultaţi, fără să avem acces cognitiv la autorul gestului
care ne-a în-fiinţat. Nu ştim de unde am apărut, nu ştim
încotro ne îndreptăm. Am „căzut“ în lume şi asta face parte
din „natura“ noastră. Numai că Heidegger refuză termenilor
„aruncare“ şi „cădere“ orice conotaţie negativă, orice rapel
teologic sau moral. Starea de aruncare este un dat onto logic
care ne defineşte, fără să ne califice în vreun un fel. Nu sun -
tem „căzuţi“ de „sus“ „jos“, din paradis în iad. Suntem doar
„cuplaţi“, prin însuşi modul existenţei noastre, cu „lumea“,
aşadar cu ceva în care nu ne putem integra decât înstrăinân -
du-ne de noi înşine, alunecând în inautenticitate, în imper -
sonal. Câtă vreme nu realizăm asta, subzistăm nere flectat,
„fără griji“, mereu luaţi prin surprindere de un sfâr şit pe care
nu-l anticipasem. Abia când avem revelaţia unei exis tenţe
inautentice, descoperim angoasa de a fi şi „grija“ mor ţii.
Heidegger admite, într-un comentariu la Prima Epis  tolă
paulină către Tesaloniceni, că asumarea credinţei modifică
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1. Cf. Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, trad. de Gabriel Liiceanu
şi Cătălin Cioabă, Humanitas, Bucureşti, 2003, mai ales cap. 5, par.
38, pp. 238–244. Pentru indispensabile clarificări, se va consulta, în
acelaşi volum, „Excursul asupra câtorva termeni heideggerieni din
Fiinţă şi timp“, semnat de Gabriel Liiceanu (pp. 579–625).



radical datele problemei. Insul credincios ştie încotro. Nu
moartea, ci reînvierea, parousia, a doua venire a lui Iisus,
con  s  tituie orizontul existenţei sale. Angoasa este înlocuită,
astfel, cu o stare de veghe orientată. Aşadar, pentru creştin,
„căderea“ nu e resimţită ca o circumstanţă neutră. Căderea
protopărinţilor e experienţa inaugurală a ieşirii în afară:
din grădină în deşert, din condiţia filialităţii în aceea a sufi -
cienţei adulte, dintr-o inocenţă atotştiutoare într-o compe -
tenţă contraproductivă. Iisus însuşi n-ar fi asumat deplin
condiţia umanităţii Sale, dacă n-ar fi făcut – până şi El –
experienţa „exteriorităţii“. Cuvântul folosit de Marcu (1, 12)
pentru a relata ispitirea Mântuitorului în pustie este toc mai
„a arunca“: „Şi îndată Duhul L-a aruncat (ekballei ) în pus -
tie.“ Suntem cu toţii aruncaţi, ne-am aruncat singuri sau
am fost aruncaţi (de „Duhul“) într-o lume pe care n-o mai
putem percepe decât aşa cum o exterioritate percepe o altă
exterioritate. Şi, câtă vreme nu vom regăsi criteriile inte rio -
rităţii, vom fi condamnaţi să ne petrecem eternitatea „în
întunericul cel mai dinafară“. A nu fi înlăuntrul a nimic, a
nu fi înlăuntrul nimănui, a nu avea un „înlăuntru“ – acesta
este iadul. Din această situaţie, nu ne putem aştepta să în -
ţe legem mare lucru din ce vedem şi auzim. Totul, pentru
noi, se face, „se petrece (ginetai), în parabole“ (Marcu 4, 11)1:
trăim, dar nu avem o idee clară despre sensul vieţii, mu -
rim fără să ştim ce e moartea, suferim şi nu pricepem de ce.
Totul e „parabolă“, adică „problemă“, „enigmă“, întrebare
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1. Pentru această traducere, cf. Charles Masson, Les paraboles de
Marc IV: avec une introduction à l’explication des Évangiles, Delachaux
et Niestlé, Neuchatel, Paris, 1945, pp. 26–28.



nelămurită. Parabola hristică îşi propune, într-o primă etapă,
să mijlocească o corecţie a dislocării generale, o re-situare con -
venabilă a celor „din afară“, o re-alocare a adevărului. Ea nu
încearcă decât să ne re-arunce „înlăuntru“ (o sugerează eti -
mologia cuvântului: para-ballo, a arunca laolaltă, a pune
alături): ca dispozitiv al aruncării înlăuntru, parabola hristică
nu aspiră la instalare, la definitivat. În cele din urmă, după
atingerea scopului, ea va deveni superfluă: diagnosticul opa -
cităţii şi al ameninţării pe care o implică permanentizarea
ei constituie, de aceea, prima operaţie a discursului para -
bolic, exprimată ca atare în Matei 13, 10. Iisus ştie că are de
construit un „obiect“ antinomic şi, într-un anumit sens,
ambiguu. Pentru cei pregătiţi, el trebuie să funcţioneze ca
o indicaţie, iar pentru cei nepregătiţi – ca o piedică, sau ca
o interdicţie. „Cei din afară“ sunt o massă foarte pestriţă; ea
include şi proşti, şi îndărătnici, şi iresponsabili, şi naturi re -
cal citrante sau euforice (mulţi dintre cei din afară rămân
în afară tocmai pentru că se cred, deja, înăuntru). A găsi un
procedeu care să li se potrivească tuturor implică o mare
subtilitate strategică: trebuie, pe de o parte, să laşi mereu
deschisă perspectiva „intrării“, dar, pe de alta, să ai pre cau -
ţia de a revela voalând, de a bloca ferm accesul celor opaci.
E ceea ce Frank Kermode numeşte aspectul „oracular“ al
para bolelor, „dubla lor funcţiune“ (afirmare şi ascundere),
„obscuritatea lor iradiantă“.1

Lucrurile nu sunt sortite să rămână pentru totdeauna
în acest stadiu. „Va veni ceasul când nu vă voi mai grăi în
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1. Frank Kermode, op. cit., p. 47.



pilde, ci deschis (parrhesia) vă voi vesti despre Tatăl“ (Ioan
16, 25). Cu alte cuvinte, vorbirea în parabole este o soluţie
circumstanţială, adecvată strict timpului pre-pascal şi stra -
tegiei pământeşti a lui Iisus. Adevărul întreg, ceea ce numai
Fiul ştie despre Tatăl (Matei 11, 27), „taina Împărăţiei“ (şi a
lui Iisus ca manifestare a ei) sunt, deocamdată, „exterioare“
exteriorităţii oamenilor. Sunt prea „tari“, prea abrupte pentru
condiţia omenească obişnuită. Întrucât toţi – inclusiv apos -
tolii, câtă vreme stau lângă Hristos1 – suntem „în afară“, nu
avem uneltele necesare pentru a digera radicalitatea adevăru -
lui. Ceea ce putem căpăta e „laptele duhovnicesc“ (1 Petru
2, 2) al Învăţăturii, versiunea ei domesticită, adaptată capa -
cităţilor noastre „naturale“. „Omul firesc – spune Apostolul
Pavel – nu primeşte pe cele ale Duhului lui Dumnezeu,
căci pentru el sunt nebunie şi el nu le poate înţelege…“ (1 Co -
rinteni 2, 14). Se impune, aşadar, învelirea revelaţiei într-o
inevidenţă protectoare. Parabolele sunt această inevidenţă
protectoare: clar-obscur luminos, lapte duhovnicesc. Un lim -
baj asemănător folosesc, ca şi Iisus, apostolii, atunci când
vor besc mulţimilor necoapte: „Şi eu, fraţilor, n-am putut
să vă vor besc ca unor oameni duhovniceşti, ci ca unora tru -
peşti, ca unor prunci întru Hristos. Cu lapte v-am hrănit,
nu cu bucate, căci încă nu eraţi în stare; şi nici chiar acum
nu sunteţi în stare, fiindcă sunteţi trupeşti“ (1 Corinteni 3, 2).
Sau către evrei: „…aţi ajuns să aveţi nevoie de lapte, nu de
hrană tare. Că tot cel ce se hrăneşte cu lapte e un nepriceput
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1. „Încă multe am a vă spune, dar nu le puteţi purta acum“, anun -
ţă Iisus, despărţindu-se de apostoli (Ioan 16, 12). Cf. şi Kermode, op. cit.,
p. 27: „A fi înăuntru e doar un fel mai elaborat de a fi ţinut în afară.“



în cuvântul dreptăţii, fiindcă e prunc; iar hrana tare e pen -
tru cei desăvârşiţi…“ (Evrei 5, 12–14). În discursul hristic,
parabola are, într-un anumit sens, o dimensiune apofatică.
Aşa cum nu se pot face afirmaţii – inevitabil limitative –
despre Dumnezeu, nu se pot face nici expuneri explicite,
perfect transparente, ale adevărului Lui. Cu alte cuvinte,
vor birea în parabole e de rigoare, indiferent de publicul re -
cep tor şi dincolo de motivaţiile particulare ce pot surveni
în funcţie de limitele feluritelor categorii ale acestui public:
„…fără parabole nimic nu le grăia (mulţimilor, n.m. – A.P.),
ca să se plinească ceea ce s-a spus prin profetul care zice: În
parabole îmi voi deschide gura, spune-voi pe cele ascunse de
la-ntemeierea lumii“ (Matei 13, 34–35).1 Parabolele sunt gân -
dite, aşadar, pentru a livra o comunicare integrală a „celor
ascunse“. Rămâne întrebarea dacă această comunicare inte -
grală se adresează tuturor sau numai „apropiaţilor“. Dacă
adevărul întreg revine doar „iniţiaţilor“, atunci avem de-a
face cu afirmarea cvasiexplicită a unui „esoterism“ creştin,
legitimat de înseşi strategiile divulgative ale lui Iisus. E o
teză care nu poate fi acceptată de Părinţii Bisericii, asaltaţi
cum erau de tot soiul de erezii sibilinice şi convinşi de carac -
terul deschis, public, universal, al propovăduirii creştine.
Un punct de cotitură în evacuarea interpretării esoterice a
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1. Leopold Fonck, S.J. (Die Parabeln des Herrn im Evangelium, F.
Rauch, Innsbruck, 1902, pp. 32–33), citează un comentariu al lui R.
Cornely la Prima Epistolă a lui Pavel către Corinteni (1 Corinteni 14,
21–23), din care rezultă o posibilă analogie între „vorbirea în limbi“
(glossolalie) şi vorbirea în parabole: ambele au nevoie de „traducere“
pentru a fi accesibile auditorului. 



mesajului hristic este colecţia de comentarii la Evanghelia
după Ioan scrise, la început de secol V, de Fericitul Au gus -
tin. Din punctul lui de vedere, diferenţa consacrată de
teologii ale xandrini între psychikoi şi gnostikoi, respectiv între
cei care nu se pot hrăni decât cu „lapte“ şi cei care pot trece
la „carne“, nu e o diferenţă între două categorii de credin -
cioşi, ci se referă la două stadii distincte în evoluţia spiri -
tuală a fie cărui individ. Mesajul e transmis tuturor, fără
lacune: „…pe toate câte le-am auzit de la Tatăl meu vi le-am
făcut cu nos cute“ (Ioan 15, 15). Dar pentru a pricepe ce ni se
spune, avem toţi de parcurs un drum: drumul de la credinţa
simplă (dar vagă) la înţelegerea profundă, de la pasivitatea
suga rului la cooperarea viguroasă a cunoaşterii adulte. Pen -
tru a avansa pe acest drum, beneficiem de ghidajul Duhu -
lui Sfânt, învăţătorul interior (interior magister) care ne
poartă „întru tot adevărul“ (Ioan 16, 13). Orice cale spiri -
tuală e, prin urmare, o cale din afară înăuntru. Cei din afară
au un acces limitat la adevărul pentru care nu sunt copţi
încă. În felul acesta ei sunt protejaţi nu prin excludere, ci
prin opa citatea inerentă nivelului lor de înţelegere. În ter -
menii gân dirii rabinice, s-ar spune că asupra celor din afară
se revarsă dreptatea, pedagogică, a lui Dumnezeu, în vreme
ce asupra celor apropiaţi se revarsă iubirea Lui. „Hristos
răs tig nit – spune Augustin – e deopotrivă lapte pentru sugari
şi carne pentru cei aflaţi pe o treaptă mai înaltă.“1
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1. Pentru toate acestea, cf. Guy G. Stroumsa, Hidden Wisdom.
Esoteric Traditions and the Roots of Christian Mysticism („Studies in the
history of religions“; vol. 70), E.J. Brill, Leiden, New York, Köln,



Ca toată învăţătura lui Hristos, învăţătura despre para -
bole se alcătuieşte din nuanţe, surprize şi paradoxuri. Nimic
nu se lasă „sistematizat“ geometric, definit liniar, încartiruit
dogmatic. Parabola e o diluare savantă, o subtilă manevră
pedagogică pe măsura frăgezimii pruncilor, dar e şi o inten -
sificare a misterului, menită să-i ţină la distanţă pe nei ni -
ţiaţi. Idealizarea „prunciei“ ca fiind calea optimă spre Hristos
trebuie, de altfel, privită cum grano salis.1 Alături de pasajele
celebre – recitate prompt de toată lumea – de la Matei 11,
25 („…ai ascuns acestea de cei înţelepţi şi pricepuţi şi le-ai
descoperit pruncilor.“ Cf. şi Luca 10, 21) sau de la Marcu
10, 15 („Cel ce nu va primi împărăţia lui Dumnezeu ca un
copil, nu va intra în ea.“ Cf. şi Matei 18, 3), trebuie să acor -
dăm (mai multă) atenţie şi unui text puternic cum este cel
din 1 Corinteni 14, 20: „Fraţilor, nu fiţi copii în gândire; în
răutate, da, fiţi prunci, dar în gândire fiţi desăvârşiţi.“ Para -
bolele se adresează simultan ştiutoarei inocenţe copilăreşti
şi imaturităţii infantile: se livrează celei dintâi şi se ascund
dinaintea celei de a doua. Se descoperă ca lumină şi se aco -
peră ca obscuritate. Lumina şi întunericul nu sunt nici ele
concepte monotone. Iisus este „Lumina lumii“ (Ioan 8, 12.
Cf. şi 12, 46), dar El asumă comunicarea voalată, lăsând
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1996, cap. 8, „Milk and Meat: Augustine and the End of Ancient Eso -
te ricism“ (pp. 132–146).

1. O documentaţie instructivă pe această temă se poate găsi în
Andreas Lindemann, „Die Kinder und die Gottesherrschaft. Markus
10, 13-16 und die Stellung der Kinder in der späthellenistischen Ge -
sellschaft und im Urchristentum“, în Wort und Dienst, Jahrbuch der
Kirchlichen Hochschule Bethel, serie nouă, vol. 17, Bielefeld, 1983,
pp. 77–104. Cf. şi infra, pp. 99 şi urm.



apostolilor misiunea vorbirii limpezi, prin Duhul Sfânt,
după moartea şi învierea Sa: „Ceea ce vă spun Eu la întu -
neric, spuneţi voi la lumină“ (Matei 10, 27. Cf. şi Luca 12, 3
sau Efeseni 3, 9). Lumina şi întunericul se întrepătrund, de
altfel, în peisajul originar (Ioan 1, 5), iar lumina în sine nu
e neapărat ferită de ambiguitate: ea poate fi spectrală, înşe -
lătoare, vanitoasă: pe scurt, lumină căzută, „luci-ferică“. (Cf.
Luca 10, 18.)

Vorbirea în parabole e inevitabilă, dar, cum spuneam, e
circumstanţială. În perspectivă eshatologică, ea este sortită
dizolvării, pentru că nu e în natura adevărului dumnezeiesc
să fie pecetluit în eternitate. Pecetea e doar semnul unui pre -
zent indecis şi provizoriu. „…nimic nu este acoperit care să
nu iasă la iveală şi nimic ascuns care să nu ajungă cunos -
cut“ (Matei 10, 26. Cf. şi Marcu 4, 22, Luca 8, 17; 12, 2). Mai
mult, Iisus însuşi oferă o arvună a „de-secretizării“ finale
(echivalând cu abolirea vorbirii parabolice), când, aflat pe
hotarul dintre viaţa pământească şi cea veşnică, le dezvăluie
discipolilor ceva din taina Învierii Sale: „…las lumea şi mă
duc la Tatăl“ (Ioan 16, 28). Discipolii confirmă, uimiţi, schim -
barea de limbaj: „Iată că acum grăieşti lămurit şi nu spui
nici o pildă“ (Ioan 16, 29). Iisus profetizează, astfel, mo -
mentul apoteotic în care nimeni nu va mai rămâne „în
afară“, cu excepţia acelora care vor refuza definitiv „ospă -
ţul“ Împărăţiei. Dar, până la acel moment, parabolele vor
rămâne procedeul didactic cel mai adecvat pentru un audi -
toriu în care se regăsesc de-a valma înţelepţii şi smintiţii,
cei puri şi cei impuri, bunii şi răii, grâul şi neghina. Fiecare
îşi va lua partea sa, căci parabolele sunt semnal revelator
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pentru unii şi camuflaj prudent pentru ceilalţi. Ele ascund
dezvelind şi dezvăluie acoperind, în funcţie de amplasa -
mentul spiritual al receptorului.1 Altfel spus, parabolele
cheamă şi totodată ţin la distanţă. Ca în Noli me tangere,
pictura de la Prado a lui Correggio, în care Iisus opreşte,
cu mâna dreaptă, elanul Mariei Magdalena, dar o convoacă,
prin gestul mâinii stângi, spre un traseu anagogic. Leopold
Fonck ilustrează această providenţială ambiguitate printr-o
legendă: se spune că, în anumite locuri din zidurile unor
catedrale, sunt ascunse mari comori bisericeşti. Locurile
cu pricina sunt indicate printr-un decor mural caracteris -
tic. Ştiutorii recunosc valoarea indicativă a decorului, în
vreme ce, pentru neştiutori, acelaşi decor e opac. Parabolele
sea mănă cu un asemenea decor, cu o imagerie anume gân -
dită pentru a conspira şi deconspira în acelaşi timp o co -
moară ascunsă.2

„de ce le vorbeşti în parabole?“ 55

1. Cf. Toma d’Aquino, Commentarius in Matthaeum (Comentariu
la Evanghelia după Matei), privitor la cele două motive ale vorbirii
în parabole: „Una est quia per huiusmodi parabolas absconduntur sacra
ab infidelibus, ne blasphement. […] Secunda ratio est quia per huiusmodi
parabolas homines rudes melius docentur.“ (Primul este că, prin aceste
parabole, lucrurile sfinte sunt ascunse de cei necredincioşi, ca să nu
blasfemieze. […] Al doilea este că, prin aceste parabole, oamenii ne -
ştiutori pot fi mai bine învăţaţi.)

2. Leopold Fonck, op. cit., pp. 34–35. S-au putut invoca, nu fără
îndreptăţire, şi raţiuni „tactice“, justificabile istoric, ale „secretului“
parabolic. Iisus avea de spus, mai tot timpul, adevăruri inacceptabile
pentru establishment. Vinovăţia căpeteniilor israelite (incapabile să
fie adevăraţi păstori), aroganţa zeloţilor, impostura şi suficienţa arhie -
reilor, păcatele fariseilor şi saducheilor, damnarea eternă promisă
celor lipsiţi de umilitate şi căinţă sunt teme curente ale discursului
hristic. O minimă prudenţă impunea un ambalaj protector pentru



În universul parabolelor, nimeni nu e exclus în mod arbi -
trar şi nedrept, dar nimeni nu e inclus în mod necondi ţio -
nat. În cele ce urmează, vom încerca să definim, recur gând la
însuşi corpul parabolelor, condiţiile incluziunii, criteriile
după care se poate decide gradul de accesibilitate al ade -
vărului duhovnicesc. Parabolele facilitează recepţia, dar o
pot şi bloca. Care e metabolismul acestei ample mişcări con -
tradictorii? Ce trebuie să faci şi cum trebuie să fii, pentru a
nu rămâne printre cei „din afară“? Şi care sunt piedicile cu
care te vei confrunta?
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asemenea adevăruri riscante, care pe Sf. Ioan Botezătorul îl costa -
seră viaţa. Nici Iisus, nici ucenicii Săi nu trebuiau expuşi unor pri -
mej dii imediate, înainte de a-şi împlini destinul. Cf. Frank Stern,
A Rabbi Looks at Jesus’ Parables, Rowman and Littlefield, Lanham,
2006, pp. 257–272. Din păcate, o astfel de interpretare, legitimă până
la un punct, a căpătat, uneori, accente politice de o radicalitate ridi -
colă. E cazul lui William Herzog, care, în cartea sa Parables as Sub -
ver sive Speech: Jesus as Pedagogue of the Oppressed, Westminster John
Knox Press, Louisville, 1994, vede parabolele drept moduri de co -
 di ficare a sistemelor de opresiune care ţineau poporul sărac în
sclavie. Deci nu teologie, nu etică, ci analiză socială şi subversiune
revoluţionară.



2
Inevidenţa luminoasă

Simultaneitatea paradoxală dintre ascundere şi dezvăluire
e una din temele-cheie ale Scripturii. Dumnezeu stă „în
ascuns“ (Matei 6, 4; 6, 6; 6, 18), vede ascunsul fiecăruia (Ro -
mani 2, 16), ascunde de înţelepţi tainele Sale, pentru a le
descoperi pruncilor (Matei 11, 25), şi le dă celor vrednici „mana
cea ascunsă“ (Apocalipsa 2, 17). Pe de altă parte, Dumnezeu
e „Cel Ce va aduce la lumină pe cele ascunse ale întu ne -
ricului“ (1 Corinteni 4, 5) şi Cel Ce proclamă, prin Fiul
Său, că „nimic nu este acoperit care să nu iasă la iveală şi
nimic ascuns care să nu ajungă cunoscut“ (Matei 10, 26;
Marcu 4, 22; Luca 8, 17 şi 12, 2). „Ascunsul“ e, şi pentru oa -
meni, spaţiul unui subtil joc dialectic. Există ascunsul ina -
vuabil (dar transparent pentru „ochiul“ divin), dar există şi
ascunsul preţios, „fiinţa cea tainică a inimii“, care este ade -
vărata podoabă a fiecăruia (1 Petru 3, 4). Suntem îndemnaţi,
uneori, să ne abţinem a făptui ostentativ, la vedere, de dragul
slavei omeneşti (Matei 6, 1–6), dar încurajaţi, alteori, să ară -
tăm lumii faptele noastre bune, care să devină, astfel, model
pentru ceilalţi şi prilej de slavă adusă Creatorului (Matei 5,
16; 1 Petru 2, 12). Aşadar, faptei îi stă bine când discreţia,
ascunderea, când vizibilitatea exemplară. 



Credinţa însăşi e un mod de viaţă, în care certitudinea
fermă şi căutarea febrilă coincid în efortul de a aborda un
Dumnezeu deopotrivă ocult şi strălucitor: a-L fi găsit e –
cum simţise Pascal – efectul unei căutări ardente, iar ardenţa
căutării e o specie a faptului de a-L fi găsit. Calea nu e sus -
pendată de percepţia ţintei, ţinta nu e adumbrită de infi ni -
tatea căii. „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele!“ (Marcu
9, 24), aceasta este combinaţia de inevidenţă şi lumină din
care se alcătuieşte dialogul nostru cu transcendenţa. Aceasta
este şi reţeta parabolelor: ele sunt irumperea inevidenţei pe
scena evidenţei imediate şi reaşezarea evidenţelor, a „de-la-
sine-înţelesurilor“ în întunericul sensului lor secund, germi -
nativ. Două dintre afirmaţiile parabolice ale lui Iisus par să
pună accentul pe explozivitatea inevidenţei, pe inconturnabila
ieşire a tainei în lumină: făclia (lumina) sub obroc şi cetatea
de pe munte. Dar explozivitatea cu pricina e condiţionată,
intensificată prin propriile ei limite. Iată, mai întâi, textele,
în toate variantele lor:

Făclia sub obroc

Matei 5, 15–16: [Nu poate] aprinde cineva făclie şi o pune
sub obroc, ci în sfeşnic, şi ea le luminează tuturor celor din casă.
Aşa să lumineze lumina voastră înaintea oamenilor, încât ei să
vadă faptele voastre cele bune şi să-L slăvească pe Tatăl vostru
Cel din ceruri.

Marcu 4, 21: …Se aduce oare făclia ca să fie pusă sub obroc
sau sub pat? Oare nu ca să fie pusă în sfeşnic?
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Luca 8, 16: Nimeni, aprinzând făclia, n-o acoperă cu un
vas, nici n-o pune sub pat, ci o aşază în sfeşnic, pentru ca cei ce
intră să vadă lumina.

Luca 11, 33: Nimeni, aprinzând făclia, nu o pune în loc as -
cuns, nici sub obroc, ci în sfeşnic, pentru ca cei ce intră să vadă
lumina.

Cetatea de pe munte

Matei 5, 14: …Nu poate să se ascundă cetatea din vârful
muntelui.

Sensul prim al textelor de mai sus e limpede: există lu -
cruri a căror evidenţă nu poate fi trecută cu vederea (de
pildă, o cetate pe vârf de munte). Există altele, care pot fi
ascunse, dar care, ascunse, îşi pierd rostul, devin nefunc -
ţionale, dacă nu ridicole (de pildă, o făclie pusă sub pat,
în loc să fie lăsată să lumineze spaţiul din jur de la înăl -
ţimea unui sfeşnic). Tot astfel, adevărul dumnezeiesc nu
e făcut să treacă neobservat, să fie ţinut în umbră: el tre -
buie, dim potrivă, să lucreze ca un reper puternic, să ira -
dieze asu pra celor din preajmă. Parabolele nu vor rămâne
pen tru tot  deauna obscure, refuzându-se înţelegerii „celor
din afară“. În cele din urmă, sensul lor ne va „sări în ochi“,
pentru că misiunea lor ultimă e să răspândească lumină. Pe
de altă parte, e greu să nu observi că „cetatea de pe munte“
şi mai ales „lumina sub obroc“ au aerul că merg în răspăr cu
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răspunsul dat de Iisus discipolilor la întrebarea „de ce le
vorbeşti în parabole?“. Nu spusese Iisus că „cei din afară“
nu vor vedea şi nu vor înţelege? Că parabolele au tocmai
menirea de a-i lăsa în ceaţă, nelămuriţi, devoraţi de pro -
pria lor întunecime? E ca şi cum Iisus ar fi decis să pună,
prin parabole, lumina sub obroc şi să asume vina pe care o
atribuise cărturarilor şi fariseilor: „Vai vouă, cărturari şi fari -
sei făţarnici!, că închideţi împărăţia cerurilor de dinaintea
oamenilor…“ (Matei 23, 13). Sau, la Luca (11, 52): „Vai vouă,
învăţătorilor de Lege!, că aţi acaparat cheia cunoaşterii; voi
înşivă n-aţi intrat, iar pe cei ce voiau să intre i-aţi împie -
dicat.“1 Numai că responsabilitatea blocajului revine – în
cazul cărturarilor şi fariseilor – celor care emit sau ar trebui
să emită mesajul, în vreme ce, în cazul parabolelor hristice,
dificultăţile de înţelegere sunt rezultatul proastei aşezări a
receptorilor. Şi, uneori, al inadecvării transmiţătorilor (în
speţă apostolii). Mesajul e, în sine, hiperevident: e ase me -
nea unei cetăţi construite pe munte, vizibilă de departe, ca
o redută orientativă şi protectoare. Fiinţa adevărului e ma -
sivă, stabilă, iradiantă. Nimic nu o poate voala, în afară de
solzii din ochii privitorilor şi de prudenţa inutilă – ca să nu
spunem nevrednicia – ucenicilor. Inevident prin calitatea
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1. În acest pasaj, binomul „cei din afară“–„cei apropiaţi“ (cei
dinăuntru) devine triadă: există şi „cei care vor să intre“; o categorie
aparte, categoria celor porniţi pe cale, locuiţi de „intenţia“ salva -
toare, dar aflaţi încă „în afară“, pe drum. Cf. şi diferenţa dintre „mi -
rele“ care vine (erchomai), „fecioarele nebune“ care rămân afară, pleacă
(aperchomai), şi cele înţelepte care intră (eiserchomai) în casa mirelui
(Parabola celor zece fecioare).



lui supramundană, adevărul nu e mai puţin lumină pură,
nimb. El poate fi adumbrit numai prin greşită utilizare, prin
obtuzitatea manevrării lui: făclie pusă sub obroc, sub pat,
sub laviţă, în unghere întunecoase. 

Toate cele cinci texte de care ne ocupăm indică o previ -
zibilă consubstanţialitate între locul adevărului şi amplasa -
mentul pe o înălţime.1 Pentru a fi perceput, mesajul hristic
trebuie să adopte dimensiunea verticalităţii. O cetate ascunsă
în răcoarea unei depresiuni sau o făclie fără sfeşnic riscă să
treacă neobservate. Orizontala transmisiei mistice (răspân -
direa ei peste capetele tuturor) nu poate avea drept sursă
decât verticala Întrupării, impostaţia sublimă a vocii profe -
tice, postura dreaptă. Mesajul se propagă, astfel, din centrul
unei cruci şi, într-un anumit sens, echivalează cu o răstig -
nire. Parabolele sunt efectul răstignirii intelectului divin
pe lemnul limitelor raţiunii omeneşti. De aici splendoarea
lor tragică, „obscuritatea“ lor asumată şi aspectul de jertfă
al limbajului aluziv, voalat, analogic. Nu „cei din afară“
sunt sacrificaţi prin discursul parabolic, ci conţinutul însuşi
al discursului, care se străduieşte să coboare în întunericul
exteriorităţii lor. Pentru a înţelege un astfel de discurs, „cei
din afară“ trebuie, mai întâi, să nu-l înţeleagă, să simtă „obro -
cul“ opacităţii lor, ghimpele propriei inaptitudini, inaccesi -
bilitatea „muntelui“. Muntele revelaţiei nu poate fi abordat
ca un obiectiv turistic. El e suportul întâlnirii cu Dumnezeu,
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1. Cf., între altele, Matei 10, 27, unde apostolilor li se cere să pro -
povăduiască „de pe acoperişurile caselor“. Pe baza acestui text,
făclia din sfeşnic a putut fi echivalată cu însăşi predicaţia apostolică
(kerygma).



dar e şi hotarul care menajează fiinţa delicată a misterului.
Pe munte e convocat Moise pentru conversaţia sacră (Exo -
dul 19, 3 şi 34, 2), pe munte se roagă Iisus (Matei 14, 23), pe
munte are loc Schimbarea la Faţă (Matei 17, 1). Şi totuşi,
Moise e somat să impună poporului său o salutară distanţă
faţă de prestigiul numinos al muntelui: „Luaţi aminte, să nu
cumva să vă suiţi pe munte, nici să atingeţi ceva din el, căci
oricine se atinge de munte cu moarte va pieri“ (Exodul 19,
12). „…poporul să nu se îmbulzească a se sui la Domnul…“
(Exodul 19, 21 şi 24)1. Prin parabole, Iisus nu sustrage pri -
virilor „celor din afară“ priveliştea muntelui, ci fereşte taina
Împărăţiei de „îmbulzeala“ necuviincioasă, ignară, arogantă
sau indi ferentă a neaveniţilor.

Evidenţa explozivă a luminii poate fi obturată prin ate -
nuarea verticalităţii ei, prin dictatura castratoare a orizonta -
lităţii. Iar aceasta este isprava celor care o „manipulează“
defectuos, care o ascund, nătâng, „sub obroc“, „sub pat“, în
vreun ungher obscur. Toate aceste spaţializări vicioase sunt
ipostaze ale orizontalei: obrocul (modios), despre care vor -
beşte Matei, era un vas care se folosea ca măsură pentru
grâu; un fel de baniţă, aşezată, eventual, peste sursa de lu -
mină, cu efectul mascării ei: mişcarea ascensională a flăcării,
forţa ei de iradiere se vedeau, astfel, retezate. Marcu adaugă
varianta „sub pat“ (hypo ten klinen). Kline era un pat cu picioare
înalte, o laviţă, suportul clasic al orizontalei şi al somnului.
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1. Pentru toate citatele vetero-testamentare, am folosit versiunea
Septuaginta (Colegiul Noua Europă–Polirom, Iaşi, 2004–2009), coor -
donată de Cristian Bădiliţă, Francisca Băltăceanu, Monica Broş teanu,
Dan Sluşanschi, în colab. cu pr. Ioan-Florin Florescu.



La Luca 8, 16 apare şi amplasamnetul „în umbră“ (skeuei ),
iar la 11, 33 se vorbeşte de „un loc ascuns“ (eis krypten), poate
o pivniţă, o firidă subterană. Avem de-a face, aşadar, cu un
permanent sabotaj al verticalităţii, pe care numai utilizarea
sfeşnicului poate să-l corecteze, tot astfel cum numai ridi -
carea pe cruce a lui Iisus poate aduce împlinirea misiunii Lui
iradiante1. Abia aşezată sus, ca o cetate pe munte, lumina
încetează să mai fie o sursă oarbă de căldură, pentru a
deveni strălucire edificatoare. Promptitudinea şi rigoarea
cunoaş  terii sunt de negândit fără amplasamentul zenital al
instrumentului cunoscător care, în contextul evanghelic,
este inima. „Sus să avem inimile!“ – se spune în liturghia
Sfântului Ioan Gură de Aur, după rostirea Crezului. Altitu -
dinea e, simultan, o regulă de viaţă şi o exigenţă metodo -
logică. Trebuie să trăim, pe cât ne este cu putinţă, aşezaţi pe
înălţimile noastre, să opunem mereu „subteranei“ cotidiene
orientarea alpină. („De nu se va naşte cineva de sus, nu va
putea să vadă împărăţia lui Dumnezeu“, Ioan 3, 3.) Nu ni
se cere, fireşte, să arborăm veşteda solemnitate a acelora care
plutesc, suficienţi, pe deasupra „micimilor“ lumeşti. Nu dis -
preţ faţă de lume şi nu postura indigestă a unei sublimităţi
demonstrative se aşteaptă de la cel pornit pe cale, ci efortul
de a dubla proximitatea, asfixiantă uneori, a contingenţei,

„de ce le vorbeşti în parabole?“ 63

1. Anca Manolescu îmi semnalează două pasaje ilustrative cu
privire la această interpretare. Roman Melodul: „Atunci s-a suit pe
cruce ca o lumină în sfeşnic şi l-a zărit de acolo pe Adam în moarte
întunecată zăcând“ (Imnul XLV, 4) (Cf. Sf. Roman Melodul, Imne
teologice, Editura Doxologia, Iaşi, 2012.) De asemenea: „Pe cruce, ca
o lampă în sfeşnic, a luminat universul“ (Pseudo-Chrysostomos, In
adorationem venerandae crucis).



cu o permanentă referinţă transcendentă, cu o distanţă igie -
nică faţă de invazia temporalităţii.

Matei şi Luca aduc, în construcţia parabolei, câteva ele -
mente suplimentare. Matei include un apel către ucenici:
dacă Hristos este lumina, ei sunt lumină delegată, interme -
diari, transmiţători (Cf. şi Psalmi 119, 105; Isaia 42, 6 şi 49,
6). Iar, ca transmiţători, trebuie să se comporte exemplar,
să fie izvoare de „fapte bune“. Nu să se slăvească pe ei înşişi
(ca fariseii) prin binefaceri zgomotoase, ci să slăvească (doxa -
zein), prin virtutea lor, autoritatea Tatălui ceresc. Ucenicii
fără fapte bune vizibile sunt ca lumina pusă sub obroc sau ca
sarea nesărată.1 Acesta pare să fie şi sensul subiacent al „Cetăţii
de pe munte“. Ucenicii nu trebuie să-şi ascundă, precaut,
identitatea. Nu se cade ca acţiunea lor să aibă struc tura sub -
versiunii, nici a prudenţei acomodante. Misiunea aposto lică
şi adevărul apostolic nu pot fi ţinute în penum bră, la adă -
post de riscuri şi înfrângeri, ca cele anticipate la Matei 5, 11.2

64 parabolele lui iisus

1. Adolf Jülicher, menţionând şi 1 Petru 2, 12 sau Filipeni 2, 15,
insistă asupra rolului de „luminători“ al apostolilor şi asupra impor -
tanţei decisive a faptelor lor bune ca fiind mesajul central al para -
bolei despre „lumina sub obroc“ (Die Gleichnisreden Jesu: Zwei Teile
in einem Band, J.C.B. Mohr, Tübingen, 1910, ediţie reprodusă foto -
mecanic la Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963, par -
tea a doua, pp. 83–85. La pagina 88 e invocat Matei 10, 8, unde sunt
enumerate faptele bune care au o mai mare greutate decât pre dica:
„…pe cei bolnavi tămăduiţi-i; pe cei morţi înviaţi-i; pe cei leproşi
curăţiţi-i; pe demoni scoateţi-i afară…“). Leopold Fonck, op. cit.,
p. 694, crede că „faptele bune“ la care se face aluzie sunt cele po -
me nite în lista Fericirilor, imediat anterioară parabolei în discuţie.

2. Cf. Enno Edzard Popkes, în Ruben Zimmermann (ed.), Kom -
pen dium…, ed. cit., pp. 395–399.



Ei îşi vor asuma, deci, fără ezitare, rolul, ştiind că, oricum,
el e transparent şi perceput ca atare. C.W.F. Smith observă
că aceeaşi idee apare în cele două afirmaţii parabolice, cu
deosebirea că în „Cetatea de pe munte“ accentul cade asupra
evidenţei care nu poate fi ascunsă, în vreme ce în „Lumina
sub obroc“ accentul cade asupra evidenţei care nu trebuie
ascunsă.1 Apostolii trebuie să se mişte liber şi benefic dina -
intea oamenilor („Lumina sub obroc“), căci Sursa de la
care îşi iau mandatul nu poate fi camuflată („Cetatea de
pe munte“).2 Inevitabilitatea oficiului apostolic coincide
cu inevitabilitatea decriptării finale a parabolelor. Sensul
lor nu va rămâne ascuns. Lumina lui Dumnezeu va sfârşi
prin a fi loc de pelerinaj, obiect de cult generalizat în Ceta -
tea de la sfârşitul vremurilor, unde vor guverna pacea şi
dreptatea Lui. Cu alte cuvinte, cetatea de pe munte este
comunitatea eshatologică a apostolilor, propagatori – în
întreaga lume – ai luminii finale. Este teza lui Gerhard von
Rad, care invocă, pentru ilustrarea ei, câteva pasaje vete  ro -
tes tamentare: Isaia 2, 1–4; Michea 4, 1 şi urm.; Isaia 60, 1–22,
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1. Charles W.F. Smith, The Jesus of the Parables, ediţie revizuită,
A Pilgrim Press Book, United Church Press, Philadelphia, 1975,
pp. 155–159. 

2. Jülicher (op. cit., partea a doua, pp. 88–89) aminteşte şi inter -
pretarea Sf. Ioan Gură de Aur (preluată, între alţii, de Calvin), după
care „vizibilitatea“ apostolilor îi obligă la o viaţă perfectă, sau pe
aceea a lui Ieronim, care vede în parabola cetăţii de pe munte un
îndemn la propovăduire curajoasă. Excesivă, pe bună dreptate, i
se pare supralicitarea temei sublimităţii la C.E. van Koetsveld (Die
Gleichnisse des Evangeliums, Fr. Mauke, Jena, 1892): locuitorii cetăţii
de pe munte respiră aer mai curat şi văd lucrurile pământeşti în
toată micimea lor…



şi Aggeu 2, 6–9. În toate, asistăm la suspendarea interdic -
ţiei inaugurale din Exod.1 „În zilele de pe urmă muntele
Domnului va fi la vedere şi casa Domnului pe vârfurile
munţilor şi se va înălţa mai presus de dealuri; şi vor veni la
el toate neamurile şi multe neamuri vor merge şi vor zice:
Haideţi, să ne suim la muntele Domnului şi la casa Dum -
nezeului lui Iacob; şi [El] ne va vesti calea Sa; şi vom
merge pe ea“2 (Isaia 2, 2–3). După fuga dinaintea muntelui,
urmează refluxul: oamenii dau năvală, „dau buzna“ spre
locul revelaţiei şi, de data aceasta, li se îngăduie. Nimeni
nu mai rămâne la şes, nimeni nu mai rămâne „în afară“. În
afară de „cei care iubesc întunericul mai mult decât lumina“
(Ioan 3, 19–21). Căci există şi această categorie. Categoria
celor care „umblă noaptea şi se împiedică“ (Ioan 11, 9–10).
Pentru ei, sensul parabolelor rămâne „sub obroc“. Aşa cum
somnambulul nu trebuie trezit brusc din somnambulismul
său, pentru că trezirea poate provoca haos interior şi cădere,
cel care trăieşte înnoptat nu poate fi pus, fără primejdie, în
bătaia tăioasă a luminii. Dimpotrivă, căutătorul autentic,
aspirantul, cel care a optat pentru starea de veghe, trebuie
şi poate fi ajutat: „Eu, Lumină am venit în lume, pentru ca
tot cel ce crede în Mine să nu rămână pe întuneric“ (Ioan
12, 46). „Cel ce crede în Mine“ este cel care parcurge dru -
mul din afară înăuntru, cel care intră în lumină. E sugestia
introdusă în expunerea parabolei la Luca: lumina este pen -
tru „cei ce intră“ (eisporeuomenoi ). „A fi în afară“ nu e, deci,
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1. Cf. supra, p. 62.
2. Gerhard von Rad, „Die Stadt auf dem Berge“, în Evangelische

Theologie, 1948–1949, pp. 439–447.



o condamnare ireversibilă. Cine se decide să iasă din con -
diţia exteriorităţii (dar să o facă liber, din iniţiativă proprie,
fără cârje, fără stimulente miraculoase1) sfârşeşte prin a
vedea lumina care emană din vârful sfeşnicului. Mai mult,
odată intrat în spaţiul intim al dialogului cu Hristos, cre -
din ciosul poate să iasă din nou „în afară“, de data aceasta
ca propovăduitor, ca „agent“ misionar al luminii. „Afară“
redevine, astfel, un teritoriu frecventabil, cu condiţia să fie
par curs în numele unui „înăuntru“ consolidat. Balansul di -
dac tic „afară-înăuntru-afară“ e amintit în mod explicit de
Para bola luminii sub obroc în versiunea Evangheliei după
Toma (33, 2–3): făclia trebuie pusă pe sfeşnic, aşa încât „ori -
cine intră sau iese“ să o poată vedea.2 A rămâne definitiv „în
afară“ e, aşadar, un destin rezervat strict celor care ratează întâl -
nirea cu inevidenţa luminoasă a Împărăţiei3, care refuză, din
principiu, să păşească înăuntru. După 2 Corinteni 4, 3–4, acest
refuz e rezultatul împletirii dintre mineralizarea conştiinţei
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1. Textul de la Luca 11, 33 apare, nu întâmplător, într-un context
în care Iisus condamnă „neamul viclean“ doritor de semne supra -
naturale (Luca 11, 29). Rolul mesianic al lui Iisus nu are nevoie, pen -
tru a fi „văzut“, de semne, de probe exterioare. El este clar, ca cetatea
de pe munte, ca lumina pusă în sfeşnic. Cf. Jülicher, op. cit., partea a
doua, p. 87, care însă îşi ia distanţă faţă de această inter pretare a lui
B. Weiss. Dar ea apare, în mod convingător, şi la C.H. Dodd (The
Parables of the Kingdom, Nisbet & Co. Ltd., London, 1936, pp. 144–145)
sau la L. Fonck, op. cit., p. 695.

2. Cf. Kristina Dronsch, în R. Zimmermann (ed.), Kompendium…,
ed. cit., p. 138. Pentru textul Evangheliei după Toma, am folosit ver -
siunea românească a lui Gustavo-Adolfo Loria-Rivel (traducere din
limba coptă, Polirom, Iaşi, 2003).

3. Cf. infra, cap. al 2-lea.



individuale şi intervenţia prinţului acestei lumi („…dumnezeul
veacului acestuia a orbit minţile necre din cioşilor…“).

„Câmpul“ hermeneutic al parabolelor este, în ciuda apa -
ren tei lor simplităţi, inepuizabil. Exegeza de până acum n-a
făcut economie de imaginaţie pentru a acoperi, cât de cât,
orizontul lor mereu deschis. O primă încercare a fost tena -
citatea medievală a interpretării alegorizante. Adolf Jülicher
are meritul enorm de a fi dovedit, în monumentala sa lu -
crare de la sfârşitul secolului 19, caducitatea unei astfel de
interpretări. Într-adevăr, a spune că „făclia“ este Hristos,
sau Cuvântul divin, sau virtutea, că „obrocul“ e Legea Ve -
chiului Testament, Sinagoga, înţelepciunea pământească,
sau omul fără Dumnezeu, iar „sfeşnicul“ – Biserica, cre -
dinţa, umanitatea, sau poporul ales nu e lămuritor în prea
mare măsură: e doar un transfer, mai mult sau mai puţin
reuşit, mai mult sau mai puţin plauzibil, al unui limbaj codi -
ficat în alt limbaj codificat; aşadar, nu o decodificare, ci o
recodificare. În plus, o recodificare sărăcitoare: odată livrată,
„cheia“ reduce totul la o şaradă banală, prea la îndemână.
Faci echivalările necesare şi problema se închide. „Cetatea“
e ecclesia sanctorum, Iisus e „muntele“, turnurile cetăţii sunt
profeţii, cetăţenii ei – credincioşii, zidurile – preoţii şi învă -
ţătorii Legii. Nu mai e nimic de adăugat: tocmai am citit o
fabulă, a cărei morală e limpede, de îndată ce ni s-au tradus
termenii. Modernitatea nu e nici ea scutită de acest zel aso -
ciativ, dublat, adesea, de nuanţe apologetice. „Cei care intră“
sunt „neamurile“, păgânii, spre deosebire de cei din casă, care
sunt evreii (Alfred Plummer). Lumina iradiantă e a creşti -
nis mului (liber, deschis, public) spre deosebire de aceea,
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par ci monioasă, a misteriilor antice (van Koetsveld)1. Cetatea
e Ierusalimul, iar evreii sunt sfătuiţi să-şi abandoneze rigi -
di tatea faţă de alte neamuri, lăsând lumina Tatălui să ira -
dieze şi asupra lor.2

Mai fertile sunt eforturile exegeţilor de a construi coe -
renţe semantice revelatoare între parabole distincte, care se
completează reciproc. Făclia care nu luminează poate fi
pusă în paralel cu smochinul care nu dă fruct.3 Inevidenţa
explozivă, strălucirea ascunsă care sfârşeşte prin a se da în
vileag funcţionează, ca metaforă, şi în cazul „grăuntelui de
muştar“ sau al „aluatului“, ambele valorificând potenţialul
seminal ajuns la deplină manifestare.4 A.T. Cadoux aduce în
discuţie Parabola comorii ascunse: comoara, ca şi lumina din
sfeşnic, ca şi cetatea de pe munte, nu poate fi ascunsă la
nesfârşit: în cele din urmă, la momentul potrivit, e găsită.5

Pentru John Drury, Parabola luminii sub obroc trebuie citită
ca parte a interpretării Parabolei semănătorului6. Inevitabile
sunt şi menţiunea figurii parabolice a „ochiului ca lumină
a trupului“, precum şi asocierea dintre lumină şi sare, ca de -
terminări simbolice ale apostolilor. 
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1. Vezi lista acestor interpretări în A. Jülicher, op. cit., pp. 84, 86.
2. A.T. Cadoux, The Parables of Jesus. Their Art and Use, James

Clarke & Co. Ltd, London, 1930, p. 83.
3. Charles W.F. Smith, op. cit., p. 159.
4. Cf. Peter Dschulnigg, op. cit., pp. 153 şi urm., invocă, în acest

context, şi parabola rabinică „a celor două lumini“ despre nevă zu -
tul care iese la vedere.

5. A.T. Cadoux, op. cit., pp. 144–145.
6. John Drury, The Parables in the Gospels. History and Allegory,

Crossroad, New York, 1985, p. 59.



Utile sunt, desigur, şi sondajele – nu prea numeroase –
în istoria comparată a temelor şi termenilor. Lumina şi mun -
tele sunt repere recurente ale vechilor mitologii orien tale.
În Vechiul Testament, lumina (respectiv sfeşnicul, făclia)
apare ca imagine a forţei vitale, a puterii regale, a prezenţei
divine, a Torei1. A vedea lumina echivalează cu a fi viu.2 Lite -
ratura rabinică conţine semnificative referiri la alternanţa „as -
cun dere (voal, perdea, întuneric)–dezvăluire (lumină, făclie,
vorbire directă)“ în exerciţiul comunicării divine. Iată un
exemplu: 

Rabbi Chinena a spus: e ca atunci când un rege stă la masă
cu prie tenul său. Între ei se află o perdea. Ori de câte ori regele
vrea să vor bească cu prietenul său, el ridică perdeaua şi vor -
beşte. Dar cu un altul nu face la fel. El stă de vorbă, dar per deaua
despăr ţitoare rămâne nedată la o parte, astfel încât cei doi nu se
văd. Pentru profeţii neamurilor, regele nu ridică perdeaua, ci
vorbeşte cu ei dindărătul ei.3

Direct legat de vorbirea în parabole şi de discernământul
lui Dumnezeu, care „călăuzeşte pe cine voieşte“, este şi un
puternic pasaj din Coran:

Dumnezeu este lumina ceruri lor şi a pământului! Lumina
Sa este asemenea unei firide, unde se află o lampă. Lampa se
află într-o sticlă, iar sticla este ase menea unei stele strălucitoare.
Ea este aprinsă de la un copac binecuvântat, măslinul care nu
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1. Pentru trimiteri concludente, cf. R. Zimmermann (ed.), Kompen -
dium…, ed. cit., p. 135.

2. Cf. Frank Stern, op. cit., p. 109.
3. Midrasch Bereschit Rabba 52,5, apud Klaus Berger (ed.), Gleichnisse

des Lebens. Aus den Religionen der Welt, Insel Verlag, Frankfurt am
Main, Leipzig, 2002, p. 193.



este nici de la Răsărit, nici de la Asfinţit şi al cărui ulei aproape
că luminează fără ca focul să-l atingă. Lumină asupra luminii!
Dumnezeu călău zeşte către lumina Sa pe cine voieşte. Dumnezeu
dă oame nilor pilde. Dumnezeu este Atotcunoscător.1

Parabola luminii sub obroc este, în definitiv, şi o para -
bolă a actului hermeneutic. Cititorul – şi, cu atât mai mult,
interpretul textului parabolic – e în situaţia de a scoate pasa -
jul analizat de sub obroc, de sub norul lui de obscuritate
sau de sub omiletica plată în care a fost îngropat. Interpre -
tarea e punerea materiei interpretate sub o rază lămuritoare,
aşezarea ei pe un sfeşnic. Cu cât sfeşnicul e mai înalt, mai
bine plasat, cu atât sensul parabolei e mai limpede şi ira -
dierea ei mai eficace.2 Interpretul începe prin a fi „în afară“.
El îşi mobilizează însă întreaga energie pentru a ieşi din
această exterioritate nelucrătoare şi pentru a-i convinge şi
pe alţii să o facă. Cel dintâi interpret al parabolelor hristice
este Iisus însuşi, care, după ce povesteşte istoria semănă -
torului, le propune ucenicilor un posibil mod de lectură,
o incursiune rapidă, dar temeinică în problematica recep -
tivităţii: ce înseamnă „a intra“ într-o parabolă şi, mai ales,
cum poţi rata adevărul ei?
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1. Coran, sura 24, versetul 35, traducere din limba arabă de dr.
George Grigore, Editura Kriterion, Bucureşti, 2000, p. 279.

2. Sfeşnicul ca metaforă a interpretării apare într-un ingenios pa -
saj din Robert Farrar Capon, op. cit., pp. 76–77: dacă făclia para bo lei
nu e pusă pe suportul unei interpretări creatoare, paradoxale, lumina
ei nu va fi văzută. Orice interpretare facilă, „plauzibilă“, cuminte va
avea efectul unui obroc. În locul unei lumini mân tuitoare, vom
vedea, în acest caz, un simplu bec, producător de semiîntuneric.





3
Parabola semănătorului

sau despre receptivitatea deviată

Matei 13, 1–9, 18–231: În ziua aceea a ieşit Iisus din casă şi
S-a aşezat pe ţărmul mării. O mulţime de noroade s-au strâns la
El, aşa că a trebuit să Se suie să şadă într-o corabie; iar tot
norodul stătea pe ţărm. Şi multe lucruri le-a grăit El în para bole,
zicând: „Iată, ieşit-a semănătorul să semene. Şi pe când semăna,
unele seminţe au căzut lângă drum şi au venit păsările şi le-au
mâncat. Altele au căzut pe loc pietros, unde n-aveau pă mânt
mult, şi au răsărit de-ndată, pentru că n-aveau pământ adânc;
dar când c-a ridicat soarele s-au ofilit şi, nea vând rădă cină, s-au
uscat. Altele au căzut între spini şi spinii au crescut şi le-au
înăbuşit. Altele au căzut pe pământul cel bun şi au dat roadă:
una o sută, alta şaizeci, alta treizeci. Cel ce are urechi de auzit, să
audă!“ […] Aşadar, ascultaţi parabola semă nătorului: La cel ce
aude cuvântul împărăţiei şi nu-l înţelege, vine Cel-Rău şi răpeşte
ceea ce s-a semănat în inima lui; aceasta e sămânţa semănată
lângă drum. Iar cea semănată pe loc pie tros este cel ce aude cuvân -
tul şi-l primeşte de-ndată cu bucurie, dar neavând rădăcină în
sine, ţine până la o vreme; şi întâm plându-se necaz sau prigoană

1. Am folosit, ca de obicei, versiunea Anania, cu excepţia verse -
tului 13, 2, pe care l-am reprodus în versiunea Cornilescu, cea mai
apropiată, în acest loc, de textul grecesc.



din pricina cuvântului, îndată se poticneşte. Cea semănată între
spini este cel ce aude cuvântul, dar grija lumii acesteia şi înşelă -
ciunea avuţiei înăbuşă cuvântul şi-l face nero ditor. Iar sămânţa
semănată în pământ bun este cel ce aude cuvântul şi-l înţelege,
aduce roadă şi face unul o sută, altul şai zeci, altul treizeci.

Marcu 4, 1–9, 13–201: Iisus a început iarăşi să înveţe pe
norod lângă mare. Fiindcă se adunase foarte mult norod la El,
S-a suit şi a şezut într-o corabie, pe mare; iar tot norodul stătea pe
ţărm lângă mare. Şi multe lucruri îi învăţa în parabole; şi în
învăţătura Sa le spunea: „Ascultaţi: Iată, ieşit-a semănătorul să
semene. Şi pe când semăna el, o parte din seminţe a căzut lângă
drum şi păsările cerului au venit şi au mâncat-o. Şi alta a căzut
pe loc pietros, unde n-avea pământ mult, şi a răsărit de îndată
pentru că nu avea pământ adânc; şi când s-a ridicat soarele s-a
ofilit şi, pentru că nu avea rădăcină, s-a uscat. Alta a căzut între
spini şi spinii au crescut şi au înăbuşit-o şi roade nu a dat. Şi
altele au căzut în pământul cel bun şi, înălţându-se şi cres când,
au dat roadă şi au adus: una treizeci, alta şaizeci, alta o sută. Şi
zicea: cel ce are urechi de auzit, să audă!“ […] Şi le-a zis: „Nu
pricepeţi parabola aceasta? Atunci cum veţi înţelege toate para -
bolele? Semănătorul seamănă cuvântul. Cele de lângă drum sunt
aceia în care se seamănă cuvântul; şi numai ce-l aud, că vine de-n -
dată Satana şi ia cuvântul semănat de ei. Tot aşa, cele semănate
pe loc pietros sunt aceia care aud cuvântul şi-l primesc de-ndată
cu bucurie, dar nu au rădăcină întru ei şi durează doar până la
un timp; apoi, când se întâmplă strâm torare sau prigoană din
pricina cuvântului, îndată se poticnesc. Şi cele semănate între
spini sunt cei care ascultă cuvântul, dar pătrunzând în ei grijile
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1. Versiunea Anania, cu versetul 1 preluat din Cornilescu.



veacului acestuia şi înşelăciunea bogă ţiei şi poftele după celelalte,
acestea înăbuşă cuvântul şi-l fac neroditor. Iar cele semănate pe
pământul cel bun sunt cei care aud cuvântul şi-l primesc şi aduc
roade: unul treizeci, altul şai zeci şi altul o sută.“

Luca 8, 4–8, 11–15: Şi adunându-se mulţime multă şi venind
de prin cetăţi la El, a zis în parabolă: „Ieşit-a semănătorul să
semene sămânţa sa. Şi pe când semăna el, una a căzut lângă
drum şi a fost călcată în picioare şi păsările cerului au mâncat-o.
Şi alta a căzut pe piatră; şi dacă a răsărit s-a uscat, pentru că
nu avea umezeală. Şi alta a căzut în mijlocul spinilor; şi spinii,
crescând împreună cu ea, au înăbuşit-o. Şi alta a căzut pe pă -
mântul cel bun şi a crescut şi a făcut rod însutit.“ Pe acestea spu -
nându-le, a strigat: „Cel ce are urechi de auzit, să audă!“ […]
Iar parabola aceasta înseamnă: Sămânţa este cuvântul lui Dum -
nezeu. Cea de lângă drum sunt cei care aud, apoi vine diavolul
şi ia cuvântul din inima lor, ca nu cumva, crezând, să se mân -
tuiască. Iar cea de pe piatră sunt aceia care primesc cu bucurie
cuvântul când îl aud, dar aceştia nu au rădăcină; ei cred până
la o vreme, iar la vreme de încercare se leapădă. Iar cea căzută între
spini sunt cei care aud, dar umblând cu grijile şi cu bogăţia şi
cu plăcerile vieţii, se înăbuşă şi nu rodesc. Iar cea de pe pământ
bun sunt cei care, auzind cuvântul cu inimă curată şi bună, îl
păstrează şi rodesc întru răbdare.

a. „Scenografia“ în care se plasează Parabola semănătorului
(vezi începutul din versiunile Matei şi Marcu) constituie, în
ea însăşi, o parabolă şi o indicaţie cu privire la amplasamen -
tul spiritual al tuturor celorlalte. Trei lucruri sunt de observat:
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a. Prima mişcare a lui Iisus pentru a veni în întâmpinarea
mulţimii e o ieşire în larg, sub cerul liber (exelthon tes oikias)
(Matei 13, 1). Spaţiul predicii sale nu e cel al familiarităţii
domestice, al economiei cotidiene. Aşezarea optimală a
Cuvântului e „în deschis“, lângă mare (para ten thalassan).
b. Într-un al doilea pas, „deschiderea“ se amplifică: Iisus nu
mai stă „lângă mare“, ci „se suie“ pe o corabie: El părăseşte,
o dată mai mult, terenul ferm, pentru a asuma dina mica
unui mediu distinct de mediul vieţii curente. Corabia nu e,
mai puţin, o închidere, o insulă itinerantă, dar, spre deose -
bire de închiderea casei, ea e opusul sedentarităţii: e o para -
digmă a aventurii şi a riscului. Nu o închidere a ruti nei şi a
comodităţii, ci una a concentrării şi a efortului. Navigaţia
presupune curaj, tenacitate şi simţ al orientării. E identifi -
carea unei ţinte şi a unui parcurs. Mulţimilor care (deocam -
dată) stau pe ţărm (epi ton aigialon eistekei), Iisus le va pro pune
un alt registru al existenţei, o ieşire din certitudinea comună,
adaptativă, şi din logica previzibilă a cutumei. Pământul e
reevaluat din perspectiva apei. Casa – din perspectiva cora -
biei. Stabilitatea – din perspectiva itineranţei. Iisus şi „noroa -
dele“ nu „stau“ în acelaşi plan. Ceea ce nu înseamnă că Fiul
Omului vorbeşte dintr-un amvon al sublimităţii, dintr-un
spaţiu fără comună măsură cu spaţiul oamenilor. Care e,
atunci, metabolismul rostirii Sale? g. Iisus – ni se spune
mai departe în text – „Se suie să şadă“ (într-o corabie): eis
ploion embanta kathesthai. În această dublă mişcare, a cărei
structură aduce laolaltă înălţarea şi coborârea, urcuşul şi aşe -
zarea, recunoaştem emblema însăşi a „biografiei“ hristice1
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1. Lucian Blaga a rezumat traseul descendent al înţelepciunii divi ne
prin sintagama „perspectivă sofianică“ („transcendentul care coboară“). 



şi anticiparea apoteozei ei: ea începe cu misterul Întrupării,
prin care „polul plus“, instanţa supremă, decide să „se aşeze“
într-un corp omenesc (pentru a ajunge să sondeze minusul
absolut, coborârea în mormânt), şi sfârşeşte cu Învierea şi
Înălţarea. După Înălţare, are loc coborârea Duhului.

Creştinismul, în esenţa lui, e dozajul optim între anago -
gie şi kenoză, între autoritate supramundană şi compasiune
omenească: ne aflăm faţă-n faţă cu un foarte sus coborâtor,
care deschide astfel calea unui foarte jos în ascensiune. Se
vorbeşte despre altceva, despre cu totul altceva, în termenii
lui aici. Se vorbeşte despre ce nu ştim, în termenii a ceea ce
ştim. Aceasta e definiţia însăşi a parabolelor lui Iisus. Sen -
sul lor e de căutat pe linia subţire, imperceptibilă, dintre
două lumi distincte, care se oglindesc însă una într-alta:
cerul şi pământul, energiile increate şi lumea creată, ordi -
nea lui Dum nezeu şi ordinea oamenilor. Parabolele au loc
pe linia orizontului şi a le „interpreta“ e a merge cu îndrăz -
neală, asumând toate riscurile, pe această linie. Reflecţia
asupra para bolelor nu poate spera să le epuizeze. Ele aduc
neştiu tul, de-neînţelesul, mai aproape, lăsându-le, totuşi,
neatinse. Orice încercare de a „clarifica“ lucrurile, orice „tra -
ducere“ a textului în limbajul bunului-simţ şi al raţiunii
curente se va sfârşi cu o platitudine. Parabolele ni se oferă
nu pentru a ne ajuta să convertim misterul în evidenţă, ci
pentru a ne ajuta să luăm cunoştinţă de inevidenţa consti -
tutivă, inevi denţa fondatoare şi hrănitoare a lumii. Parabo -
lele constituie laolaltă marea reţea a inevidenţelor pe care
se ţese destinul pământesc. În final, interpretarea lor ar putea
alcătui, de aceea, o paradoxală „fenomenologie a inevi den -
ţei“, o feno  me nologie a ceea ce nu apare, a ceea ce nu e dat în
apariţia nemijlocită a lucrurilor şi în desfăşurarea cotidiană
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a vieţii. Parabolele sunt „figuri“ ale ascunsului. Dar ale unui
ascuns care încearcă să identifice un „loc“ al dezvăluirii de
sine, al „aşezării“ lui în lume. Înainte de a intra în detalii,
să amin tim faptul că formula „suişului care se aşază“ nu
apare doar în pasajele citate adineaori. O găsim şi la Luca
5, 3: (embas […] kathisas), dar o găsim încă o dată la Matei,
într-un loc foarte important: începutul predicii de pe
munte (5, 1): văzând noroadele adunate în jurul Lui, „Iisus
S-a suit pe munte“ (anebe eis to oros), după care, înainte de
a vorbi, „a şezut jos“ (kathisantos).1 Aceeaşi graţioasă dialec tică
a ges tului pare să definească originea propovăduirii hristice
şi postura Propovăduitorului. El încearcă mereu să arate în
ce fel înălţimea se poate aşeza pe suprafaţa lumii, în ce fel
poate verticala adevărului, sau a căutării, să intersecteze ori -
zontalitatea conştiinţei comune.

„Suiş–coborâşul“ are însă, în toate locurile în care apare,
şi o a treia componentă: discursul. Iisus urcă (pe munte, pe
cora bie), se aşază şi începe să cuvânteze. Dumnezeul creştin
e prezent integral în această triadă: Tatăl, care coboară spre
oameni prin Fiul, Fiul, care urcă din nou la Tatăl, şi Duhul
Sfânt, care coboară şi vorbeşte. Prezenţa Fiului printre crea -
turile Tatălui e efectul Întrupării. Discursul Duhului e anti -
ciparea Învierii. Parabolele lui Iisus ne pun în situaţia de a
presimţi ce ar putea să fie „Împărăţia lui Dumnezeu“ şi pe
ce cale se poate ajunge la ea. Parabolele sunt, cu alte cu -
vinte, o arvună a Învierii sau, în termeni mai neutri, o apro -
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ximare a realizării de sine, a răspunsului mereu căutat, a
Soluţiei. Dar pentru a-şi atinge ţinta, ele trebuie primite,
adică auzite, înţelese şi preluate în imediatul vieţii, trăite.
Ceea ce – aşa cum ni se spune prin Parabola semănătorului –
nu se întâmplă întotdeauna.

b. Parabola enumeră trei tipuri de opacitate faţă de Cu -
vânt1, respectiv trei tipuri de propovăduire neîmplinită, cu
efectul rămânerii „în afară“ a auditorilor:
a. Indigenţa mentală. Ea este definită ca atare numai la

Matei: e vorba de cei care aud şi nu înţeleg (akouontos […] kai
me synientos). Această sintagmă acoperă un spectru larg al
non-receptivităţii. Nu înţelegi pentru că nu eşti atent la
ceea ce auzi, pentru că nu distingi între important şi acce -
soriu, pentru că suferi de surzenie intelectuală, pentru că ţi
se pare că ceea ce auzi nu te priveşte. Nu înţelegi pentru că
ceea ce auzi nu e „în drumul tău“ obişnuit, pentru că te ra -
portezi inadecvat la ceea ce auzi, pentru că nu ai disci plina
de a merge până la capăt pe urma a ceea ce auzi. „Lângă
drum“ (para ten hodon) e locul derapajului, al incapacităţii
de a avansa „metodic“, consecvent, în ţesătura unui discurs.
Cel care se definea pe Sine drept „cale“, drept „drum“ (Ioan
14, 6) nu poate fi identificat alături cu drumul. Plauzibilă
este însă şi o interpretare răsturnată: nu poţi înţelege dacă
nu abandonezi traseul „logicii“ curente, al reflexelor mentale
convenţionale. Cuvântul trebuie căutat şi când nu-ţi iese
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nemijlocit în cale: trebuie căutat şi dincolo de cărarea deja
existentă, dincolo de itinerariile gata făcute, de dru mul „bătă -
torit“. Vom întâlni mereu, în preajma parabolelor, acest
tip de ambivalenţă: „lângă drum“ semnifică simultan de -
vie rea şi ingeniozitatea. În definitiv, semănătorul aruncă o
parte din seminţe tocmai acolo, ca pe o provocare, ca pe o
invitaţie la îndrăzneală hermeneutică. Ambivalentă e şi in -
vocarea păsărilor, ca agenţi ai risipirii şi, de fapt, ca deva  li -
zatori satanici. Asociate, de obicei, zborului liric, cerului,
înge rilor, ele apar, aici, în toată uşurătatea fiinţei lor aeriene1:
un soi de spiriduşi malefici, gata să devoreze în joacă ceea
ce e destinat să fie interiorizat, prelucrat, transfigurat în
vederea mântuirii. Împărtăşania e, astfel, parodiată ca gus -
tare profană, ca îmbucătură furtivă, întâmplătoare.

S-a observat însă, pe bună dreptate, că „înţelegerea“ de
care vorbeşte Matei nu trebuie privită ca o virtute strict
cognitivă2. Nu ni se cere o simplă adeziune mentală la mesa -
jul auzit, ci trecerea de la asimilare la valorificare. Testul
„înţe legerii“ adevărate este fertilitatea pe care o garantează,
efectul ei pragmatic, energia ei roditoare. Înţelegi, în măsura
în care fructifici. Mai exact: la cât rod obţinut, atâta înţele -
gere echivalentă. Ne vom feri, totuşi, să preluăm teza, sim -
plificatoare, a exegezei comune, după care „a fructifica“
echi valează strict cu „a făptui“3: auzi Cuvântul şi „îl pui în
practică“. Nuanţa lămuritoare apare în Epistola Sf. Apostol
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Pavel către Galateni, spre finalul căreia (5, 16–26) se deo -
 sebeşte între „faptele trupului“ (ta erga tes sarkos, lat. opera
carnis) şi „roada Duhului“ (ho karpos tou pneumatos, lat.
fructus spiritus). Fructificarea nu pune accentul nici pe acti -
vismul exterior, nici pe cuminţenia pios harnică. Exemplele
de „roadă“ pe care le dă Apostolul nu sunt propriu-zis „ac -
ţiuni“ (cum sunt „faptele trupului“), ci, mai curând, dis po -
ziţii sufleteşti, atitudini interioare, orientări stabile ale fiin ţei:
iubire, bucurie, pace, răbdare, bunătate, credinţă (fidelitate),
blândeţe, stăpânire de sine etc. „A înţelege“ e, în acest con -
text, a interioriza o stare, mai mult decât a aplica un set de
prescripţii. Starea odată atinsă, „faptele“ adecvate vin de la
sine. Dimpotrivă, în absenţa unei anumite calităţi interioare,
a unei stări devenite fel de a fi, faptele devin „ortopraxie“
sterilă, execuţie mecanică a unui program de „figuri impuse“.1

Pe de altă parte, categoria auditorilor care „nu înţeleg“
îi include, drastic spus, şi pe cei calificaţi îndeobşte drept
proşti pur şi simplu. În genere, refuzăm să luăm notă de
componenta de culpabilitate a prostiei. Ni se pare că pros -
tul nu e vinovat de prostia lui: „nu ştie ce face“ (şi deci tre -
buie iertat), e „sărac cu duhul“, e, în fond, aşa cum l-a lăsat
Dumnezeu. Expresia „sărac cu duhul“ e una din marile cap -
cane ale creştinismului de popularizare. Mai toată lumea
invocă acest prim verset al Fericirilor, crezând că el se referă
la o candidă inaptitudine a judecăţii. „Sărac cu duhul“ ar
fi tontul satului, nătângul cumsecade, prostănacul inocent.
Dar textul evanghelic (care în versiunea lui Luca – 6, 20 – se
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reduce la „cei săraci“) are în vedere fie smerenia (Cf. Isaia
57, 15: „Domnul […] dă viaţă celor cu inima zdrobită.“),
fie sărăcia înţeleasă ca absenţă a instinctului de posesiune.
(Poţi fi bogat în bunuri materiale, dar „sărac în duh“, liber
de propria ta bogăţie). Prostia, când nu e handicap psiho-fi -
ziologic, patologie constitutivă, nu e neapărat inocentă. Ea
poate fi obnubilare tenace, manifestare a suficienţei inte lec -
tuale, refuz îndărătnic al edificării. Ca rezultat al „minera -
lizării“ sufleteşti, ca lipsă de flexibilitate a minţii, prostia e
vicioasă şi face posibilă intervenţia instanţei demonice. Fie -
care parcelă de adevăr lăsată în afara înţelegerii creează
spaţiul necesar pentru picajul dezordonat al răului. Ceea
ce nu înţelegem devine teren de joc al îngerilor căzuţi,
prilej de rătăcire. Cu alte cuvinte, prostia e, uneori, poarta
spre lume a maleficului, avangarda duhurilor smintitoare.
Răul e, desigur, consubstanţial cu destinul omului căzut.
Dar vai de cei prin care el se legitimează. „Că poticnirile tre -
buie să vină, dar vai omului aceluia prin care vine potic -
nirea!“ (Matei 18, 7). Cu cât numărul celor care nu înţeleg
e mai mare, cu atât dezordinea lumii sporeşte. 

Prostia ca atare nu e, de altfel, nicăieri tratată, în ambianţa
biblică, drept benignă. Dimpotrivă. În Proverbe, înţelep -
ciunea îi somează pe „cei fără pricepere“ să-şi recunoască
limitele şi să le abandoneze: „Lepădaţi-vă de sminteală (ter -
me nul grec e aphrosyne, traductibil prin „prostie“, n.m. – A.P.)
şi veţi trăi […] şi îndreptaţi-vă priceperea prin cunoaştere“
(9, 6). Termenii opuşi, în context, prostiei sunt gnosis (cunoaş -
tere) şi synesis (înţelegere). Ceea ce se condamnă e, aşadar,
în mod expres, ignoranţa, paralizia mentală, inaptitudinea
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de a înţelege. Din păcate, traducerile româneşti (inclusiv,
în cazul de faţă, cea din ultima versiune a Septuagintei) par
a se sfii să spună lucrurilor pe nume: ele preferă versiuni în
acelaşi timp mai radicale şi mai confuze. Din cele zece
ocurenţe ale lui aphron (cu pluralul aphrones) din Noul Tes -
tament, doar două sunt echivalate prin expresia „fără minte“
(Romani 2, 20 şi Efeseni 5, 17) şi una singură prin „necu -
noaşterea proştilor“ (1 Petru 2, 15). Pentru restul se recurge la
„nebun“, „nebuni“, „nebunie“. Dar pentru „nebunie“, tex -
tul grecesc al Evangheliei recurge la moria (folosit de numai
cinci ori, în Prima Epistolă către Corinteni: 1, 18; 1, 21; 1, 23;
2, 14; 3, 19 şi – ca adjectiv, moros – de 12 ori, între care cele -
bra referinţă la „fecioarele nebune“). În toate aceste locuri,
sensul cuvântului e distinct de conotaţiile lui aphrosyne.
Aphrosyne (prostie, starea celui fără minte) e antonimul lui
sophrosyne, adică al unei înzestrări de tipul „cu-minţeniei“,
al raţionalităţii cuviincioase, în deplin control de sine. Pe
scurt, cei despre care se spune în parabolă că „aud şi nu înţe -
leg“ nu sunt „nebuni“, suspecţi de deraiere mentală, ci pur
şi simplu slabi de minte, loviţi de o mândră stupiditate. În
cel mai bun caz, se poate accepta că sunt „smintiţi“, dacă
numim „smintire“ îndărătnicia, lipsa „organului“ spiri tual,
bezmeticia rudimentară.1

b. Superficialitatea euforică. Non-receptivităţii pe care o
ilustrează sămânţa zvârlită lângă drum i se adaugă acum
receptivitatea pripită, „supra-receptivitatea“, disponibilitatea
exaltată. Poţi rata un mesaj neînţelegându-l, dar îl poţi rata şi
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crezând că l-ai înţeles, asumându-l fără reflecţie, în virtutea
unui entuziasm de primă instanţă. Consimţirea facilă, acor -
dul epidermic bazat pe o emotivitate lipsită de discernă -
mânt, nu garantează adeziunea temeinică. Parabola vizează
aici conversiunile impulsive, opţiunile estetizante, jocul inte -
lectual, supraevaluarea unei impresii de moment. Un „da“
spus prematur, sub impactul unei euforii conjuncturale, o
angajare precipitată, fără un minim răgaz analitic, fără cân -
tărirea implicaţiilor, a consecinţelor, a riscurilor şi fără eva -
lua rea propriilor limite, toate acestea sunt o reţetă sigură a
eşecului. Primeşti „cu bucurie“, dar cu o bucurie care nu are
din ce se hrăni, o bucurie fără rădăcină. Inconsistenţa de
fond a acestei bucurii iese de îndată la iveală când mesajul
asumat începe să fie costisitor. Când, din pricina lui, apar
„strâmtorări“, „prigoane“ ori necazuri de un fel sau de altul.
Proba unui adevăr bine asimilat e tenacitatea păstră rii lui
în condiţii potrivnice. Cât eşti capabil să sacrifici şi pentru
câtă vreme de dragul identificării cu el? 

E de semnalat că rolul nefast jucat, în prima scenă, de
păsări (anexate, de obicei, unor conotaţii pozitive) e jucat
aici de soare, asociat de asemenea, în majoritatea cazurilor,
unui simbolism benefic. Vizate sunt volatilitatea obtuză şi
fierbinţeala de suprafaţă. Aerul apare astfel ca mediu al
dezorientării şi piatra – ca lespede obnubilantă, ca piedică
a tentativei de a fora în adâncime, de a avea acces la teme -
lii. S-ar zice că indigenţa mentală e „uşoară“, inconsistentă,
iar superficialitatea euforică e „grea“. Cea dintâi nu rezistă
la proba aerului, a înălţimii, cea de-a doua nu rezistă la proba
focului, a combustiei riscante. Dar în jocul ambivalenţelor
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amintit mai sus se înscrie şi posibilitatea unei reflecţii despre
corecta distribuţie a vinovăţiilor. În definitiv, stă în natura
păsărilor să ciugulească şi în natura soarelui să ardă. Nu
păsările şi nu soarele poartă vina incomprehensiunii, nu
condiţiile exterioare, conjuncturile date, accidentele de par -
curs trebuie amendate pentru receptivitatea deviată a „celor
din afară“. Ci propria lor insuficienţă, inadecvare şi pripă.
Pe de altă parte, tocmai faptul că sursa derivei nu poate fi
delegată spre exterior e o garanţie a posibilităţii de a o evita.
Războiul se dă înăuntru şi poate fi câştigat, indi ferent de
obstacolele din jur. 

g. Asfixia mundană. Receptivitatea poate fi nu doar obtu -
rată de neînţelegere sau suspendată printr-o exaltare fără
temeinicie. Ea este, în multe cazuri, sabotată, parazitată de
provocările pestriţe ale lumii, de atacul permanent al ime -
dia tului. Textele vorbesc despre sămânţa căzută între spini,
respectiv despre „grija lumii acesteia“, a „veacului“ (he merimna
tou aionos), despre „înşelăciunea avuţiei“ (he apate tou ploutou),
despre pofte şi pasiuni (epithymiai) şi despre „plăcerile vieţii“
(hedonai tou biou). Sunt obstacolele curente care decurg din
condiţia de „pământean“, din prestigiul hărţuitor al im a -
nenţei. Nimeni nu e scutit de presiunea lor: cei bogaţi au
obsesia multiplicării avuţiei şi a consumului degustător,
cei săraci cad sub nevoi, sub grija zilei de mâine. Forţa de
absorbţie a lumii se manifestă pe o amplă claviatură de ape -
tituri divagatorii: de la patima achiziţiei infinite la ghim -
pele astringent al necesităţii. Fie că se lasă locuiţi de griji
(Marcu 4, 19), fie că se lasă doar însoţiţi de ele (Luca 8, 14),
oamenii nu mai au răgazul, spaţiul interior necesar unui
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rapel extramundan. Sunt sufocaţi de contingenţe, aşa cum
fuseseră împuţinaţi de uscăciunea, de lipsa de sevă a opţiu -
nilor uşuratice, sau aruncaţi în afara jocului prin opacitate
şi risipă mentală. 

Dar, aşa cum soarele şi păsările din versetele anterioare
nu sunt direct responsabile de inconsistenţa receptorilor,
lumea nu poate fi nici ea culpabilizată pentru orientarea
lor descendentă. Omul creat nu poate pretinde un trata -
ment care să facă abstracţie de condiţia lui de creatură şi
de coordonatele în care s-a situat liber prin căderea origi -
nară. Păsările se hrănesc cu seminţe, soarele pârjoleşte, iar
lumea „lumeşte“. Problema nu e să simplifici realul, să-l reor -
ganizezi în aşa fel încât să-ţi menajeze slăbiciunile, să-ţi
facă viaţa uşoară. Problema este să colaborezi cu realul în
datele lui, să conlucrezi cu ordinea lui complexă, cu bogă ţia
lui nesistematizabilă, care include, între altele, spinii şi buru -
ienile.1 Cuvântul nu se aude mai bine într-un laborator asep -
tic; nu e un vaccin preventiv, administrat într-o am bianţă
de halate albe. Cuvântul e într-o corelaţie „providenţială“
cu promiscuitatea lumii. El decide să se manifeste tocmai
pentru că lumea e aşa cum este, tocmai pentru că trăim prin -
tre cărări pierdute, păsăret lacom, pietre încinse de arşiţă şi
câmpuri năpădite de buruieni. Sf. Ioan Gură de Aur, în cea
de-a 44-a omilie la Evanghelia după Matei, insistă asu pra aces -
tui subtext al parabolei: „Hristos nu spune «lumea», ci «grija
lumii» şi nu spune «avuţia», ci «înşelăciunea avuţiei». Căci
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poţi fi bogat fără să te laşi înşelat de bogăţie şi să tră ieşti în
lumea aceasta fără să te laşi înăbuşit de grijile ei.“1

c. Una dintre „pietrele de poticnire“ ale exegezei rămâne,
totuşi, „neglijenţa“ greu verosimilă cu care „semănătorul“
din parabolă azvârle sămânţa oriunde, fără să ţină seama de
aspectul şi amplasamentul solului. Ce agricultor ar comite
o asemenea greşeală? Cum să semeni lângă drum, pe teren
pietros sau printre spini? Zelul unui răspuns plauzibil i-a
condus pe mulţi autori spre ample consideraţii privind teh -
nicile agrare din Palestina secolului I, ca şi cum am avea
dinainte un manual de istoria agriculturii.2 S-a precizat că,
pe vremea lui Iisus, ogorul era mai întâi semănat şi abia
apoi arat, ceea ce masca, într-o primă instanţă, calitatea lui
reală. Evident, semnificaţia gestului hristic nu se epuizează
în această pedantă reconstituire istorică. Parabola atrage pur
şi simplu atenţia asupra ofertei nediscriminatorii a Cuvân -
tului (ceea ce R.F. Capon numeşte „catolicitatea“ acestei
oferte, caracterul ei „inclusiv“3). Semănătorul nu începe prin -
tr-o pre-selecţie, prin ierarhizarea moralizatoare a audi to  riu -
lui, printr-o exigenţă formală. El se adresează tuturor: ţarina
este lumea (Matei 13, 38), cu toate categoriile de „pă mânt“
pe care ea le conţine. La fel cum năvodul cuprinde şi peşti
buni, şi peşti răi (Matei 13, 48), la fel cum soarele şi ploaia
vin şi peste cei drepţi, şi peste cei nedrepţi (Matei 5, 45), tot 
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astfel sămânţa vivificatoare e sădită şi pe teren bun, şi pe
teren prost. Toată făptura va vedea mântuirea lui Dum nezeu
(Luca 3, 6). Există, totuşi, câteva precondiţii ale reuşitei fi -
nale. Receptorul trebuie, mai întâi, să aibă urechi de auzit
(Matei 13, 43), să fie „pe recepţie“, să perceapă apelul care îl
priveşte. Şi să-l primească. E condiţia minimală a eficacităţii
apostolice, pe care Iisus o transmite, în mod explicit, uceni -
cilor Săi: „Dacă cineva nu vă va primi, nici nu vă va asculta
cuvintele, ieşind din casa sau din cetatea aceea, scuturaţi
praful de pe picioarele voastre“ (Matei 10, 14). Pentru a
găzdui sămânţa, „cei din afară“ trebuie să iasă din praful
infertil al surzeniei lor, să asculte, să se investească, să par -
ticipe. Diferenţa dintre sufletele omeneşti şi încremenirea
minerală a oricărui tip de sol este plasticitatea. Sufletul ome -
nesc se poate restructura, reîmprospăta, reorienta, chiar dacă
porneşte de la o premisă dezavantajoasă: el poate depăşi
risipa, pietrificarea, paragina. Cu alte cuvinte, în vreme ce
pământul prost nu poate fi restaurat, sufletul avariat rămâne
infinit recuperabil. De aceea sămânţa merită să fie azvârlită
şi asupra lui, ca o şansă mereu deschisă, ca o speranţă, ca un
punct de sprijin la îndemână. „Dar de ce ar fi rezonabil –
spune Sf. Ioan Gură de Aur – să semeni printre spini, sau
pe stâncă, sau lângă drum? Dacă e vorba de seminţe şi de
pă mânt nu sună prea cuminte. Dar în cazul sufletului ome -
 nesc e demn de laudă […]. Căci în acest caz e posibil ca
piatra să se schimbe în pământ mănos. […] În cazul sufle -
tului, spinii pot fi distruşi, iar sămânţa se poate bucura de
protecţie deplină…1 (Cf. şi Ioan 10, 25: „Cel ce crede în
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Mine, chiar dacă va muri, va trăi…“) Sămânţa îşi păstrează,
aşadar, virtuţile operative, chiar în condiţii de ostilitate.1

Simpla măsurătoare a pierderilor nu dă seama de reuşită.
Câştigul poate fi spectaculos (vezi profitul ascendent rapor -
tat, la 4, 20, de Marcu: „…unul treizeci, altul şaizeci şi altul
o sută“), dar rămâne la fel de semnificativ când e descres -
cător (Matei 13, 23: „…unul o sută, altul şaizeci, altul trei -
zeci“). „Mult, mai mult, tot mai mult“ apare ca echivalent
cu „puţin, mai puţin, oricât de puţin“. În teritoriul duhu -
lui, infinitezimalul contează. Creşterea minimală e la fel de
preţioasă ca cea supraabundentă. Pe scurt, în Logos subzistă,
simultan, sămânţa, însămânţarea şi culesul. Odată îngropat
în brazdă, el produce. Dar nu produce decât ceea ce îi îngă -
duie libertatea participativă a interlocutorului.

d. În interpretarea Parabolei semănătorului, oferită de
Iisus ucenicilor Săi, stăruie un anumit echivoc cu privire la
simbolismul seminţei. La Marcu şi la Luca se spune, explicit,
că sămânţa este Cuvântul lui Dumnezeu. Asta ar în semna
că semănătorul este Dumnezeu-Tatăl, iar sămânţa zvârlită
în lume este Fiul.2 Vechiul Testament confirmă funcţia semi -
nală a Tatălui, dar cu specificarea că ceea ce seamănă El sunt,
de regulă, oameni.3 Toate sinopticele sfârşesc, de asemenea,
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prin a asimila seminţele răsădite de semănător cu oamenii
care le primesc şi le valorifică sau nu, în funcţie de recep -
tivitatea „solului“ lor interior. 

Exegeza curentă nu ezită, pe de altă parte, să sublinieze
echivalenţa dintre semănător şi Iisus, sămânţa fiind, în acest
caz, mesajul hristic, vestea cea bună a Împărăţiei. Avem, aşa -
dar, următoarele variante:

A. Cu privire la semănător: 
a. Semănătorul este Tatăl
b. Semănătorul este Fiul
B. Cu privire la sămânţă: 
a. Sămânţa este Cuvântul (Marcu 4, 14; Luca 8, 11)
b. Sămânţa este omul fertilizat sau nu de Cuvânt. (Ma -

tei 13, 19–23; Marcu 4, 15–20; Luca 8, 12–15).
g. Sămânţa este mesajul hristic.
Nu vom insista, analitic, asupra fiecăreia dintre aceste va -

riante. Vom observa doar că, din perspectiva Unităţii Trei -
mice, Aa şi Ab sunt, în ultimă instanţă, echivalente. Fie că
Tatăl îşi însămânţează direct creaturile, fie că o face „indirect“,
prin Fiul, sursa gestului seminal e aceeaşi. Tot astfel, între
Cu vânt şi „mesajul hristic“ (Ba şi Bg) echivalenţa e la în -
de mână. Hristos este Cuvântul şi e totuna cu mesajul său,
aşa cum este prezenţă a Împărăţiei pe care o proroceşte.

Rămâne să ne concentrăm asupra raportului – susţinut
de litera textului – dintre Cuvântul semănat şi pri mi torul lui
omenesc (Ba şi Bb). Semănătorul seamănă Cuvântul. Dar
destinul acestuia, odată ce a fost semănat, se suprapune cu
des tinul receptorului Său. După însămânţare, nu se mai vor -
beşte de „sămânţă“, pe de o parte, şi de cel care o capătă, pe
de alta. Se vorbeşte despre comuna lor evoluţie. Sămânţa
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arun cată lângă drum, pe loc pietros, între spini, sau pe
pământ bun ajunge să se confunde cu „cel ce“, sau „cei ce“
reacţionează diferenţiat la impactul cu ea. Cu alte cuvinte,
după ce a trecut din traista semănătorului în brazdă, sămânţa
nu-şi mai păstrează „puritatea chimică“, nu mai are o traiec -
torie autonomă, ci se contaminează de calitatea sau lipsa
de calitate a pământului însămânţat. De aceea, pentru să -
mânţă, însămânţarea e o dramă, o pătimire, o jertfă, care
culminează, cel puţin într-o primă etapă, cu moartea (Ioan
12, 24), iar pentru cel care o primeşte însămânţarea e o probă
a responsabilităţii proprii. Primitorul opac sau superficial
provoacă irosirea seminţei, compromite firescul dezvoltării
ei, şi participă, astfel, la martirajul Cuvântului, la măsluirea
şi desfigurarea lui. Cuvântul acceptă, aşadar, să împărtăşească
limitele „partenerului“ său: se lasă devorat de păsări demo -
nice, se lasă veştejit, dezrădăcinat, asfixiat de griji şi înşelă -
ciuni lumeşti. Înainte de a găsi, într-un târziu, deschiderea
ospitalieră a „pământului bun“, El, creatorul văzutelor şi
nevăzutelor, se vede confruntat cu experienţa sterilităţii.
Aceasta este, în fond, soarta însăşi a parabolelor hristice.
Para bolele sunt sămânţa „aruncată“ în lume de Iisus. A nu
le înţelege, a le înţelege pripit şi convenţional, a le aban -
dona de îndată ce urgenţele imanente îţi distrag, invadator,
atenţia echivalează cu a încuraja extinderea deşertului, pe
socoteala solului fecund. Cine nu reacţionează achizitiv la
„aruncătura“ plină de promisiuni a parabolelor este „arun -
cat în afară“ de propria sa obnubilare. 

e. În Evanghelia după Luca, Parabola semănătorului e
precedată de un episod narativ în care se pune accentul pe
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o semnificativă prezenţă feminină. E vorba de femeia păcă -
toasă care unge cu mir picioarele lui Iisus, le spală cu lacrimi
şi le şterge „cu părul capului ei“ (7, 37–48), iar la 8, 2–3 de
femeile slujitoare din alaiul hristic (Maria Magdalena, Ioana,
Suzana „şi multe altele“). Într-un anumit sens, misterul
feminităţii se revarsă, simbolic, şi asupra parabolei. În defi -
nitiv, ni se povesteşte ceva despre însămânţare şi gestaţie,
despre o „invazie“ seminală şi despre mai multe tipuri de
receptivitate faţă de această invazie. Semănătorul îşi aruncă
sămânţa peste pântecele lumii, în speranţa unei fertilizări
durabile. Iar fertilizarea e condiţionată de virtutea absor -
bantă a pământului, de ospitalitatea lui, de adecvarea şi
promptitudinea reacţiei lui. Altfel spus, de feminitatea lui.
Parabola semănătorului cere sufletului omenesc să fie primi -
tor, slujitor, hrănitor ca însăşi maternitatea. Pentru o recepţie
deplină a mesajului evanghelic, trebuie, cu alte cuvinte, să
consolidăm dimensiunea feminină a interiorităţii noastre,
funcţia ei gestantă. Sufletul trebuie să-şi protejeze rodul de
agresivitatea unor agenţi externi (Luca 8, 5), trebuie să fie
„umezit“ nutritiv (8, 6), „oxigenat“, ferit de griji sufocante.
Men ţiunea umezelii vitale (hikmas) nu apare decât la Luca1.
Dar ea trimite la nenumăratele locuri în care Logos-ul emite,
în chip privilegiat, în preajma apei (simbol tradiţional al
feminităţii): vorbirile de lângă mare (Marea Galileii, Tibe -
riada), botezul în Iordan, mersul pe apă, transformarea apei
în vin etc. S-a observat că în anumite comunităţi rurale,
pentru binecuvântarea recoltei, se poartă pe deasupra ogoa -
relor imagini ale Sfintei Fecioare, supravieţuire probabilă a
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unui străvechi cult agrar dedicat zeiţei Demeter-Ceres.1 Pân -
t ecul fertil, respectiv pământul „bun“, e asociat „inimii curate
şi bune“ (8, 15), receptaculul optim al Cuvântului dum ne -
zeiesc şi mediul specific al afecţiunii şi înţelegerii materne
(2, 51: „Iar mama Sa păstra toate lucrurile acestea în inima
ei.“) Parabola semănătorului e un rapel la componenta ma -
rial-maternă a sufletului, în absenţa căreia discursul divin se
risipeşte. În dialogul dintre semănător şi pământ se reface,
salvatoare, integritatea complementarităţii originare dintre
masculin şi feminin.

f. Caracteristică pentru versiunea lucaniană a Parabolei
semănătorului e invocarea unei virtuţi („răbdarea“, hypomone)
care, pecetluind finalul interpretării hristice, pare să fie o
cheie importantă a acestei interpretări: „Iar cea de pe pământ
bun sunt cei care, auzind cuvântul cu inimă curată şi
bună, îl păstrează şi rodesc întru răbdare.“ (8, 15) Dacă Iisus
se referă la capacitatea stoică de a răbda adversitatea, de a
accepta inevitabilul, de a suporta fără inutile răzvrătiri ceea
ce ţine de natura şi statutul fiinţei umane, atunci El spune
ceva înţelept, dar nu spune nimic nou. Ideea unei virile
pasivităţi dinaintea sorţii, a abuzurilor emotive, a suferinţelor
de tot felul plutea, ca să zicem aşa, în aer. Dar în contextul
parabolei şi în ambianţa nou-testamentară e vorba de alt -
ceva. Răbdarea stoică era un fel de a nu avea iluzii, dorinţe
irealizabile, aşteptări prosteşti. Răbdarea hristică e un fel
de a credita irealizabilul, de a aştepta, fără pripe şi îndoieli,
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răsplata capătului de drum, de a identifica partea de iluzie
a eşecului. Eşecul nu se contabilizează nevrotic. Ceea ce
se contabilizează (treizeci, şaizeci, o sută) e reuşita, recolta
ulti mă. Până la obţinerea ei, ţi se cere să rămâi în aşteptare,
să nu vrei rezultate rapide înainte de vreme, să nu judeci
eficienţa unei întreprinderi după criteriul beneficiului ime -
diat. Cu alte cuvinte, răbdarea hristică nu e o specie a resem -
nării înţelepte, ci un corelativ al speranţei. (elpis: cf. Romani
5, 3–4). Apostolul Pavel vorbeşte pur şi simplu despre „răb -
darea speranţei“1 (1 Tesaloniceni 1, 3), ca şi cum răbdarea ar
fi una dintre formele de manifestare ale speranţei, dacă nu
expresia ei cea mai subtilă. Şi răbdarea, şi speranţa au în
comun o referinţă la inevidenţă, la ceva încă inactual, dar
esenţialmente actualizabil. Ele valorifică potenţialul de
realizare a unei absenţe. Răbdarea înseamnă „a nădăjdui
în ceea ce nu vedem“ (Romani 8, 25). Ca atare, ea nu e în -
so ţită de frustrare, ci de „mângâiere“ (paraklesis) (cu care e
expl i cit asociată la Romani 15, 4–5 şi la 2 Corinteni 1, 6) şi
de bucurie (chara: cf. Coloseni 1, 11–12). E o răbdare tonică,
fără legătură cu renunţarea, cu abandonul, cu simpla putere
de a „îndura“. Şi e singura formă sănătoasă de răbdare. Nu
întâmplător, într-un pasaj din Epistola către Tit se consem -
nează exigenţa unei versiuni optime a răbdării, subînţelegân -
du-se riscul unei versiuni maladive. Bătrânii – spune textul –
trebuie să fie „sănătoşi (hygiainontas) în credinţă, în iubire,
în răbdare“ (Tit 2, 2). Modelul „răbdării sănătoase“ este se -
mă nătorul însuşi, pe care suspensia temporară a succesului,
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amânarea unei soluţii fericite a efortului său nu-l demobi -
lizează. Credinţa este, în definitiv, paradigma răbdării sănă -
toase: ea înseamnă a rămâne „în cursă“, dincolo de ubicuitatea
tuturor „pietrelor de poticnire“ (Evrei 12, 1: „…cu stăruinţă
să alergăm la întrecerea ce ne stă-nainte“). 

Conceptul răbdării este, de regulă, asociat lui Iisus Hris -
tos. Apocalipsa se referă la „răbdarea întru Hristos“ (1, 9),
iar a Doua Epistolă către Tesaloniceni (3, 5) pare să distingă
între „iubirea lui Dumnezeu“ şi „răbdarea lui Hristos“. Răb -
darea este, aşadar, prin excelenţă, lotul Mântuitorului. El
este campionul eşecului asumat, dar asumat în pers pec tiva
unei încununări supreme, adică în perspectiva Învierii. Imi -
tatio Christi constă, în ultimă instanţă, în imitarea răb dării
Lui, a modului Lui de a administra derapajul lumesc. A
participa la răbdarea lui Hristos e a participa la înfrân gerile
biografiei Lui omeneşti, dar şi la reuşita Lui finală: „Întru
răbdarea voastră vă veţi dobândi sufletele“, sună ga ran ţia
hristică a salvării (Luca 21, 19).

Receptivitatea deviată este, între altele, o formă de carenţă
a răbdării, o dovadă a incapacităţii de a aştepta interogativ,
activ, prospectiv. Nerăbdătorul rămâne, mereu, în afara
cursei, fie că se grăbeşte să respingă ceea ce nu înţelege, fie
că nu are stăruinţa sondajului în adâncime, fie că ia drept
„urgenţe“ provocările imediate. Nerăbdătorul e blocat de
păsări trecătoare, de arşiţa opiniilor dizolvante din jur, de
grijile contingente. Parabola semănătorului avertizează asu -
pra acestor blocaje şi promite depăşirea lor prin exerciţiul
calm al răbdării. Recolta bunei înţelegeri nu e decât rodul şi
apo teoza acestui exerciţiu.
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4
Obnubilările spiritului critic 

şi pierderea „filialităţii“. 
Parabola copiilor din pieţe

Matei 11, 16–19: Dar cu cine voi asemăna neamul acesta?
Este asemenea copiilor care şed în pieţe şi strigă unii către alţii,
zicând: Din fluier v-am cântat şi n-aţi jucat; de jale v-am cântat
şi nu v-aţi jelit. Că a venit Ioan, nici mâncând, nici bând şi spun:
are demon… A venit Fiul Omului, mâncând şi bând, şi spun:
Iată om mâncăcios şi băutor de vin, prieten al vameşilor şi al păcă -
toşilor!… Dar înţelepciunea s-a dovedit dreaptă din faptele ei.

Luca 7, 31–35: Aşadar, cu cine voi asemăna pe oamenii
acestui neam? Şi cu cine sunt ei asemenea? Sunt asemenea
copiilor care şed în piaţă şi strigă unii către alţii zicând: Din
fluier v-am cântat şi n-aţi jucat; de jale v-am cântat şi n-aţi plâns.
Că a venit Ioan Botezătorul nemâncând pâine şi nici bând vin, şi
spuneţi: Are demon! A venit şi Fiul Omului mâncând şi bând,
şi spuneţi: Iată om mâncăcios şi băutor de vin, prieten al vame -
şilor şi-al păcătoşilor!… Dar înţelepciunea a fost găsită dreaptă
de către toţi fiii ei.

A primi încruntat, a primi vigilent, a primi drapat, de
sus până jos, în spirit critic sunt tot atâtea feluri de a nu



primi. Aproape că e mai bună credulitatea. Dacă eşti gata
să creditezi un fals, greul vinei cade asupra celui care dis -
tribuie falsul. Dacă însă respingi, precaut, ceea ce merită a
fi creditat, vina e, în întregime, a ta. Spiritul critic devenit
insomnie cârcotaşă este un abuz al inteligenţei. Cel care îl
practică are toate şansele să rateze mari ocazii, mari întâl -
niri, mari momente de bucurie şi cunoaştere. Spiritul critic
supradozat blochează înţelegerea, stimulează proasta dispo -
ziţie şi inhibă instinctul participării la viaţa comunitară. E
mereu inadecvat, pieziş, incapabil să valorifice inteligenţa
altfel decât ca instanţă judiciară. În loc să asculţi, confecţio -
nezi, în gând, contraargumente, în loc să reflectezi, adopţi
morga severă a judecătorului, în loc să intri în joc, bombăni
steril de pe margine. Spiritul critic ca strategie a refuzului e
o deprindere vicioasă, de natură să încurajeze egolatria, vani -
tatea, euforia deşteptăciunii proprii. E un fel de a opune
viului infinit ramificat omogenitatea unui neant care îşi
extrage criteriile din el însuşi. A cultiva, fără încetare, spiri -
tul critic e a te păstra, programatic, „în afară“, a nu răspunde
nici unei chemări, nici unei invitaţii. „Nu“ e mereu mai la
îndemână decât „da“. Distanţa demolatoare dislocă orice
tentativă de apropiere. Iată de ce nu e deloc profitabil să
forţezi capacitatea de înţelegere a celor care, prin exerciţiul
aproape mecanic al spiritului critic, se zidesc, încăpăţânaţi,
în afara încercării de a înţelege. Iată de ce e mai bine să le
vorbeşti în parabole…

Spiritul critic poate fi şi o formă de infantilism mental. El
se exprimă, uneori, ca un soi de răzgâiere a minţii, ca o formă
de „proastă creştere“ intelectuală. Gândirea n-are voie să fie
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mofturoasă, să traverseze piaţa lumii şi a ideilor cu o gri -
masă dispreţuitoare. E mai bine să rişte lăcomia cumulativă
decât selectivitatea astringentă. A strâmba tot timpul din
nas e a fi o victimă sigură a ceea ce s-a numit „stupiditatea
inteligentă“. În orice caz, e la fel de puţin recomandabil ca
şi iresponsabilitatea unei atotprimitoare permisivităţi.

Copiii din parabolă se dovedesc inapţi să facă ceea ce
constituie emblema însăşi a vârstei lor: nu se pot juca. Fie
că unii dintre ei propun scenarii vesele, fie că alţii propun sce -
narii tenebroase, jocul nu se leagă. Nici cântecul de petre -
cere, nici cântecul de înmormântare n-au succes. Dansul e
prea zglobiu, jelania – prea amară. Confruntată cu atâta
rezervă analitică, pofta de joacă dispare. Aşa fac şi adulţii:
Ioan Botezătorul nu le place: nu mănâncă, nu bea, nu e
om de lume. Asceza lui nu poate fi decât drăcească. Dar
nici Iisus nu e acceptabil: în cazul Lui, ceea ce supără e
tocmai că mănâncă şi bea. Prea e om de lume! Prea e prie -
ten cu tot felul de păcătoşi! Se subînţelege că, întărâtaţi de
judecăţi contrarii, nici adulţii nu ajung „să se joace“. Nu
poţi fi în acelaşi timp şi judecător, şi jucător, şi „abstractor
de chintesenţă“, şi făptuitor harnic. Şi atunci încremeneşti,
dezamăgit şi nelucrător, în propria ta exigenţă. 

În parabola de care ne ocupăm, personajele „negative“
sunt nişte copii. Semnalăm, încă o dată, înclinaţia hristică
de a demonta hermeneutica sentimental-idolatră a „prun -
ciei“. Nu toate ale copilăriei sunt prizabile şi recomandabile.
Părerea curentă potrivit căreia copiii sunt modele ale puri -
tăţii şi receptivităţii se bizuie pe trei episoade existente în
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Noul Testament, dar interpretate, mai întotdeauna, frugal,
din perspectiva unei sensibilităţi mai curând victoriene.1

Un prim pasaj (Matei 11, 25, respectiv Luca 10, 21) e cel în
care Iisus mulţumeşte Tatălui pentru a fi descoperit „prun -
cilor“ ceea ce nu a descoperit înţelepţilor şi „pricepuţilor“.
Versiunile româneşti (dar şi o mulţime de versiuni străine)
traduc prin „prunc“, cuvântul grecesc nepios, care se referă,
în primul rând, la insuficienţele vârstei fragede. Nepios în -
seamnă „imatur“, „infantil“, „necopt“. Termenul apare de
zece ori în cuprinsul Noului Testament şi întotdeauna în
accepţiuni din această familie. La Matei 21, 16, el e asociat
„sugarilor“, cu alte cuvinte celor încă nearticulaţi, nestruc -
turaţi intelectualmente. În Prima Epistolă a Sf. Apostol Pavel
către Corinteni (13, 11–12), starea „copilăriei“ e o paradigmă
a cunoaşterii parţiale şi indirecte: „Când eram copil (nepios),
vorbeam ca un copil, gândeam ca un copil, judecam ca un
copil; dar când am devenit bărbat (aner), le-am desfiinţat
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1. Cf. R.F. Capon, op. cit., pp. 380 şi urm.: „Imaginea mai curând
deziderativă (wishful view) a modernităţii, după care copilăria e o
stare inocentă şi binecuvântată – ca şi cum copiii ar fi creaturi funda -
mental scutite de căderea originară – e o invenţie a sfârşitului de
secol 19. Până atunci, copiii erau văzuţi, în mod înţelept, ca nefiind
mai puţin păcătoşi decât oricine altcineva, şi ca fiind, din neferi -
cire, imperfecţi“ şi deci în mare nevoie de educaţie. „Copilăria era
socotită o stare în care nici un copil (sau adult) întreg la minte n-ar
fi vrut să întârzie un minut mai mult decât e necesar.“ Cf. şi A. Lin -
demann, art. cit. (supra, p. 53, nota 2). Cf., de asemenea, pentru în -
treaga ambianţă antică, H. Herter, „Das unschuldige Kind“, în Journal
of Ancient Civilizations, nr. 4, 1961, pp. 146–162, şi J. Leipoldt, „Vom
Kinde in der alten Welt“, în Reich Gottes und Wirklichkeit. Festgabe
für Alfred Dedo Müller zum 70, Evangelische Verlagsanstalt, Berlin,
1961, pp. 343–351. 



pe cele ale copilului…“). Abia vârsta bărbăţiei, „vârsta plină -
tăţii lui Hristos“, e cea care „ajunge la unitatea credinţei şi
a cunoaşterii Fiului lui Dumnezeu“ (Efeseni 4, 13), cea în
care nu mai suntem „copii (nepioi ), clătinaţi de valuri şi
purtaţi de orice vânt de-nvăţătură încoace şi-n colo prin
viclenia oamenilor…“ (idem 4, 14). „Copilul“, „cel care se
hrăneşte cu lapte“, e „nepriceput (apeiros) în cuvântul drep -
tăţii“, e necopt, „prunc“ (nepios) (Evrei 5, 13). În alt loc (Gala -
teni 4, 1–2) „pruncia“ e asimilată, pur şi simplu „sclaviei“:
„…câtă vreme moştenitorul este copil (nepios), el întru
nimic nu se deosebeşte de rob (doulos)…“. „Tot aşa şi noi –
spune acelaşi text mai departe (4, 3) –, când eram copii,
robiţi eram sub stihiile lumii.“ În această ambianţă seman -
tică, contrastul de la Matei 11, 25 (şi Luca 10, 21) între „înţe -
lepţii“ neluminaţi de Dumnezeu şi „pruncii“ care binemerită
învăţătura salvatoare trebuie reevaluat. „Pruncii“ sunt un
„model“ de receptivitate nu prin desăvârşirea lor, ci tocmai
prin puţinătatea, prin slăbiciunea lor. Pentru că sunt informi,
adică neformaţi, pruncii sunt infinit modelabili, în vreme
ce înţelepţii saturaţi de „pricepere“ rămân exteriori oricărui
nou impact formativ. Ceea ce au înţelepţii şi, din fericire,
nu au „pruncii“ este opacitatea spiritului critic, reflexul retor -
siunii, delirul certitudinii. „Pruncii“ sunt, prin definiţie,
pri mitori. Nimic în fiinţa lor nu se opune mesajelor „adulte“.
Pe de altă parte, ei sunt invocaţi în seria exemplelor de pre -
caritate care atestă aplecarea preferenţială (şi „scandaloasă“)
a lui Hristos faţă de cei dezavantajaţi, dezmoşteniţi, aflaţi
în defect şi în rătăcire: orbi, şchiopi, leproşi, surzi, vameşi,
păcătoşi, menţionaţi toţi în acelaşi capitol 11 al Evangheliei
după Matei, care culminează cu versetul 28: „Veniţi la Mine
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toţi cei osteniţi şi împovăraţi…“ (Cf. şi Matei 18, 11: „…fiindcă
Fiul Omului a venit să-l mântuiască pe cel pierdut.“)

Un al doilea pasaj citat frecvent ca ilustrare a „excelenţei“
copilăreşti este Matei 18, 1–5 (respectiv Marcu 9, 36–37, şi
Luca 9, 46–47). Textul e situat în contextul gâlcevii dintre
ucenici cu privire la care dintre ei este „mai mare în împă -
răţia cerurilor“. Iisus oferă, ca răspuns, exemplul unui copil
(paidion, de data aceasta). Sensul e clar: cei din urmă vor fi
cei dintâi (Cf. Marcu 10, 31). Nu cei care îşi vor disputa
întâietatea vor fi aleşi, ci dimpotrivă, cei care vor interioriza
smerenia, umilitatea copiilor. „Copilul“ e, aici, mai curând
metafora unei virtuţi: virtutea smereniei (tapeinosis), pe care
o întruchipează Iisus însuşi (Cf. Matei 11, 29). În Împărăţie
vor intra, aşadar, cei care sunt precum copii. Şi asta tocmai
pentru că ei nu vor să fie „cei dintâi“. Ei, ultimii, vor fi che -
maţi, ei, mai curând slujitori decât stăpâni, ei, veriga cea mai
de jos, cea mai neînsemnată a tuturor ierarhiilor. Andreas
Lindemann insistă asupra faptului că smerenia copilărească
nu e un act voluntar, nu e – prin urmare – o „virtute“ a copi -
lului, decis să „adopte“ o atitudine de umilitate. Copi lul se
deosebeşte de apostolii cuprinşi brusc de vanitate prin aceea
că nu îşi pune, nu are problema întâietăţii. E, prin natura sa,
un exponent al smereniei.1 În pasajul la care ne referim,
copilul e, aşadar, o figură de contrast faţă de luci di tatea com -
petitivă, faţă de conştiinţa de sine temporar vicioasă a uce ni -
cilor. A-l percepe ca pe un simplu îngeraş roz e fără legătură
cu intenţia textului.
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1. A. Lindemann, art. cit., p. 91.



În sfârşit, un al treilea pasaj menit să încurajeze por tre -
tul diafan al stării infantile este cel al apelului hristic către
ucenicii care se opuneau aducerii copiilor dinaintea Sa (Mar -
cu 10, 13–16, respectiv, Luca 18, 16): „Lăsaţi copiii (ta paidia)
să vină la mine…“ Una dintre interpretările care au mobi -
lizat, la un moment dat, energii importante ale exegezei
nou-testamentare este asocierea acestui pasaj cu tema bote -
zului în perioada primului creştinism.1 (Iisus ar fi încurajat
creştinarea prin botez încă de la vârsta copilăriei, ceea ce
majoritatea cercetărilor ulterioare nu confirmă.) Mult mai
productivă este analiza lui Robert Farrar Capon2, care ob -
servă că termenul „lăsaţi“ din sintagma „lăsaţi copiii…“ tra -
duce grecescul aphete, cu foarte importante utilizări în Noul
Testament. Verbul aphiemi nu înseamnă doar „a lăsa“, „a
permite“, „a îngădui“, ci şi „a ierta“, „a amnistia“. În verse -
tul „şi ne iartă nouă greşalele noastre…“ din Rugăciunea
Domnească (Matei 6, 12), „iartă“ se spune aphes. Tot aphes
apare şi în celebra formulă „iartă-le (aphes) lor, că nu ştiu ce
fac!“ (Luca 23, 34), în episodul „femeii păcătoase“ (Luca 7,
47–48: „Iertate – apheontai – sunt păcatele ei…“) şi în multe
alte locuri. Trebuie să amintim şi faptul că, odată lăsaţi să
se apropie, copiii primesc un tratament aplicat, de obicei,
bolnavilor şi posedaţilor3: Iisus îi ia în braţe, îşi pune mâinile
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1. Cf. O. Cullmann, „Die Tauflehre des Neuen Testaments. Er -
wachsenen- und Kindertaufe“, în Abhandlungen zur Theologie des
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Neuen Testament, Kohlhammer, Stuttgart, 1952.

2. R.F. Capon, op. cit., pp. 380 şi urm.
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pe ei şi îi binecuvântează (Marcu 10, 16). Apelul său către
copii e, prin urmare, un gir şi o absolvire acordate celor
dezar maţi, celor care nu cer cu orgoliu, celor care nu sunt
„pregătiţi“ pentru mântuire asemenea fariseilor (Cf. Luca
18, 10–14, Parabola vameşului şi fariseului, plasată nu în tâm -
plător, la Luca, nemijlocit înaintea chemării copiilor). Apelul
hristic nu e, aşadar, o simplă apologie a conştiinţei infan -
tile, a inimii nevinovate. El este, simultan, milă şi iertare; şi
este, de asemenea, semnalarea faptului că nu există nimeni,
oricât de precar, oricât de „mic“, căruia Împărăţia să-i fie
refuzată. Ba mai mult: că tocmai cel şubred e ţinta Mijlo -
citorului: „Nu cei sănătoşi au nevoie de doctor, ci cei bol -
navi. Aşadar, mergeţi şi învăţaţi-vă ce înseamnă: Milă voiesc,
iar nu jertfă; că n-am venit să-i chem pe cei drepţi la pocă -
inţă, ci pe cei păcătoşi“ (Matei 9, 12–13). 

Copiii nu sunt, în lumea primului creştinism, ca şi în
întreg spaţiul elenistic-iudaic, asumaţi ca „perfecţi“, ci mai
curând ca deţinători ai unei exemplare plasticităţi. Ei sunt,
în cele mai multe texte, obiectul tradiţional al educaţiei.1 Ca
atare, trebuie să parcurgă un anumit traseu, să evolueze. În
Parabola copiilor din pieţe se sugerează tocmai direcţia opti -
mă a unui asemenea traseu. La început, cum spuneam, copiii
din text (paidia) sunt personaje „negative“: îmbibaţi exact
de ceea ce n-ar trebui să fie apanajul vârstei lor, adică de
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(eds), Traditionen der Befreiung. Sozialgeschichtliche Bibelauslegungen,
Kaiser, München, 1980, p. 127. Apud A. Lindemann, art. cit., p. 93.

1. Cf., inter alia, W. Jentsch, „Urchristliches Erziehungsdenken. Die
Paideia Kyriu im Rahmen der hellenistisch-jüdischen Umwelt“, în
Beiträge zur Förderung christlicher Theologie, 45/3, 1951, şi H.-R. Weber,
Jesus und die Kinder, Lutherisches Verlagshaus, Hamburg, 1980.



spirit critic, cârtitori până la paralizie, mofturoşi, plini de
toane, încăpăţânaţi, dominaţi de un îndărătnic spirit de con -
tradicţie. În versiunea lui Luca, finalul parabolei introduce
însă un termen nou, cu referire la o altă categorie de copii,
„fiii înţelepciunii“: tekna. Spre deosebire de paidion, teknon
nu e un strict indicativ al vârstei. Se poate traduce prin
„copil“, dar accentul cade pe noţiunea de apartenenţă, de
raport subtil între două instanţe distincte, dintre care una
e protectoare, învăluitoare, iar cealaltă e cuprinsă în cea
dintâi, dependentă de ea, dispusă a se revendica de la ea,
ca atunci când vorbim, de pildă, despre „fiii unui profesor“
(cu sensul de „ucenicii, elevii“ lui), sau despre „fiii satului“
(cu sensul de „locuitorii, cetăţenii“ lui, sau cei născuţi în el
şi plecaţi ulterior). Teknon implică o înrudire de ordin supe -
rior, o „calificare“ prin adeziune, prin integrare într-o cate -
gorie mai înaltă. Am văzut că Luca invocă, prin acest termen,
„fiii înţelepciunii“. Expresia în sine e „clasică“ în spaţiul
biblic (Cf., de pildă, Cartea Înţelepciunii lui Isus, Fiul lui
Sirah 4, 11) şi n-ar trebui, credem, să provoace puzderia de
ipo teze hermeneutice prin care e, îndeobşte, asediată.1 Cine
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1. Pentru detalii, cf. Christl Maier, Jens Herzer, „Die spielen den
Kinder der Weisheit (Lk 7, 31-35 par Matei 11, 16-19). Beobachtungen
zu einem Gleichnis Jesu und seiner Rezeption“, în Christl Maier,
Rüdiger Liwak, Klaus-Peter Jörns (eds), Exegese vor Ort. Festschrift für
Peter Welten zum 65. Geburtstag, Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig,
2001, pp. 276–300, în special pp. 293–299). De asemenea, Thomas
Staubli, „Die musizierenden Kinder der Weisheit (Matei 11, 16-19 //
Luca 7, 31-35). Der Resonanzkasten eines Q-Logions“, în Max Küchler,
Peter Reinl (eds), Randfiguren in der Mitte. Hermann-Josef Venetz zu
Ehren, Edition Exodus, Luzern; Paulusverlag, Freiburg, Schweiz, 2003,
pp. 276–288. 



sunt „fiii înţelepciunii“? Ioan şi Iisus, cei prost primiţi de
„generaţia“ contemporanilor? Sau pur şi simplu toţi cei
care, spre deosebire de personajele din pieţe, sunt dispuşi
să-i urmeze de îndată? Sau, poate, cei care dau dintotdeauna
crezare Înţelepciunii în genere? Sau, mai aproape de textul
parabolei, cei care, în viitor, vor înţelege faptele şi misiunea
celor doi trimişi, neînţeleşi încă, în prezentul existenţei lor?1

E clar oricum că, faţă de falsa înţelepciune a copiilor din pieţe,
care se exprimă printr-o rezervă bătrânicioasă, recal citrant
analitică, stearpă, înţelepţii adevăraţi („fiii înţelep ciunii“)
vor alege participarea, reactivitatea, pariul implicării.2 Nu
opinia va decide asupra „îndreptăţirii“ mesagerilor respinşi,
ci faptele lor (Matei 11, 19). Nu „generaţia“ obtuză din jur îi
va „adeveri“, ci acţiunea lor pe termen lung, relaţia lor
intimă, până la identificare, cu înţelepciunea.3

„Copiii“ din piaţă (care sunt, de fapt, embleme ale adul -
ţilor imaturi, mereu „exteriori“ marelui „joc“ al revelaţiei)
au de acoperit, aşadar, intervalul dintre inconsistenţa stării
iniţiale (când sunt doar paidia) şi alegerea unei apartenenţe,
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1. Cf. A.T. Cadoux, op. cit., p. 111.
2. Cf. şi B.S. Easton, The Gospel According to St. Luke. A critical

and Exegetical Commentary, T&T Clark, Edinburg, 1926, p. 104, apud
Craig L. Blomberg, Interpreting the Parables, InterVarsity Press, Downers
Grove, 1990 (trad. germană: Die Gleichnisse Jesu. Ihre Interpretation in
Theorie und Praxis, Brockhaus Verlag, Wuppertal, 1998, p. 183).

3. Tema identităţii Iisus-Sophia e amplu documentată bibliografic.
Vom cita două titluri: A. Feuillet, P.S.S., „Jésus et la sagesse divine
d’après les Évangiles Synoptiques“, în Revue Biblique, 1955, nr. 2 (apri -
lie), pp. 161–196. Şi Felix Christ, Jesus Sophia. Die Sophia-Chris tologie
bei den Synoptikern, seria „Abhandlungen zur Theologie des Alten
und Neuen Testaments“, vol. 57, Zwingli Verlag, Zürich, 1970.



a unei angajări determinante (când devin tekna). O indi -
caţie încă şi mai explicită a drumului care trebuie parcurs se
va găsi în Evanghelia după Ioan (4, 49–53). Un slujitor regesc
îi cere lui Iisus să-i salveze copilul (paidion) de la moarte.
Minunea se împlineşte. Iisus spune: „Fiul tău trăieşte.“
Dar termenul folosit de El nu este nici nepios, nici paidion,
nici teknon, ci hyios. Cel care, pentru tată, rămâne paidion
(v. 49, 51) e numit de vindecătorul său cu acelaşi cuvânt cu
care este numit El însuşi, ca „Fiu al Omului“ şi ca „Fiu al lui
Dumnezeu“. Hyios este un paidion înviat, retrezit la viaţă,
tămăduit: un „copil“ care a trecut în condiţia, salvatoare, a
filialităţii. Cine acceptă să fie „rectificat“, cine se recunoaşte
ca „Fiu“ (al lui Dumnezeu) devine „Fiu al învierii“ (Luca 20,
36). Pasajul deja invocat din Epistola către Galateni (4, 1–3) e
o aluzie la acelaşi traseu „evolutiv“: de la „copilul-rob“, aflat
„sub stihii“, la cel care, prin intervenţia Fiului lui Dumnezeu,
„dobândeşte înfierea“ (hyiothesia) (idem, 4–6). Dar pen tru a
beneficia de „Duhul înfierii“ (Romani 8, 15), trebuie să ieşi
din „exterioritatea“, din „independenţa“ capricioasă a „co -
pi lăriei“. Să nu te mai laşi „clătinat de valuri şi purtat de
orice vânt…“. 

Paidion are a se îndrepta, aşadar, spre condiţia mai consis -
tentă a lui teknon, pentru a atinge, în cele din urmă, postura
de hyios, „adopţia“, filialitatea. Refuzul visceral, spiritul critic
dezordonat trebuie să capete o orientare, să se alinieze unei
opţiuni. Ce înseamnă asta, în mod concret, în spiritul para -
bolei de care ne ocupăm? Care sunt obnubilările la care e
condamnată negativitatea de principiu a spiritului critic?

Copiii parabolei par întruchipări ale unei nevindecabile
insatisfacţii. Practica maniacală a judecăţii se asociază, în
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cazul lor, cu amânarea indefinită a deciziei. Cântărirea dis -
tantă a împrejurărilor sfârşeşte prin a deveni marginalitate.
Prin definiţie, judecătorul nu joacă. Comentează. Iar comen -
tariul, în loc să asume şi să îmbogăţească lumea, ajunge să
o substituie. Judecătorul trăieşte închis în cercul idiosin -
crasiilor sale, îşi confirmă, la nesfârşit, proasta dispoziţie:
nu are neutralitatea de primă instanţă a reflecţiei analitice,
ci o neutralitate umorală, constantă, devenită fel de a fi,
pasivitate. Judecătorul nu găseşte niciodată motive să intre
în horă şi ratează, astfel, toate alternativele. E mereu în con -
tratimp cu ceea ce se petrece sub ochii lui: îl irită în egală
măsură bucuria şi tristeţea, reproşează bucuriei că e prea
veselă şi tristeţii că e prea sumbră. Dar nu o face ca exponent
al unei juste „măsuri“, ci ca profesionist al dezamăgirii şi al
inadecvării. Deviza lui este „nici-nici“. Dar nu în varianta
apofatică sau vedantină, care neagă pentru a afirma inafir -
mabilul, ci în varianta trivială a răsfăţului infantil. Mereu
exterior realului şi mesajelor care i se adresează, judecătorul
pierde toate ocaziile. Nu are niciodată intuiţia prilejului
(kairos) care trebuie valorificat, a momentului unic, irever -
sibil, care nu trebuie pierdut. Pentru un asemenea personaj,
înţelepciunea constă, dimpotrivă, în a declara în permanenţă
că „nu e momentul“. Îi lipseşte instinctul „timpului potrivit“,
experienţa marilor întâlniri, bucuria de a dansa atunci când
aude muzica lumii şi a destinului propriu. Reacţiile lui sunt
ecoul unei inaptitudini congenitale de a se plia pe oferta
aflată la îndemână. E bolnav de retractilitate, opac la toate
apelurile, la toate semnele vremii. Nu crede în clipa optimă
a acţiunii, a receptivităţii, a participării. Nu ştie să recunoască
această clipă şi are toate şansele să nu recunoască glasul pro -
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fetic, intrarea în scenă a mesagerului providenţial, irum perea
neaşteptată a Împărăţiei în istorie1. E, în context biblic,
unul din păcatele majore ale poporului lui Israel („generaţia
aceasta“), aflat în veşnică indisponibilitate faţă de porunca
divină. O consemnează şi literatura rabinică, într-o versiune
foarte apropiată de formularea nou-testamentară: „Ieremia
I-a spus lui Dumnezeu: L-ai ridicat pe Elias, pletosul, dina -
intea israeliţilor şi ei şi-au bătut joc de el şi au râs: «Ia priviţi,
şi-a făcut cârlionţi.» L-ai ridicat dinaintea lor şi pe Eliseu şi
i-au spus: «Pleacă de-aici, chelule! Pleacă de-aici!»“2

Evident, „nimeni nu e profet în ţara lui“ (Ieremia şi Isaia
n-au fost nici ei mai norocoşi), dar parabola trebuie citită
şi în afara referinţei strict istorice. „Generaţia aceasta“ ne
include, adesea, ori de câte ori preferăm statul-deoparte,
bom bă neala acră, inerţia indiferenţei, ori de câte ori avem
falsa „matu ritate“ de a nu risca. Copilăria, în sens prost, e o
paro die a maturităţii. Adevărata maturitate începe cu puterea
de a intra în flux, de a te dedica, de a te afilia unei comuni -
tăţi, unui scop, unui stil. Asta înseamnă a trece de la paidion
la teknon şi, mai departe, la hyios: a avea iniţiativa, curajul,
solidaritatea a-filierii. A şti când e momentul consimţirii şi
a consimţi luând notă de rostul momentului. Nu e vorba,
cu alte cuvinte, de o consimţire nediferenţiată, neslujită de
discernământ, ci de o consimţire în acord cu „ceasul“, cu
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profilul specific al circumstanţelor. „Pentru toate este un
timp şi o vreme [cuvenită] (kairos) pentru orice lucru de
sub cer“ (Ecclesiastul 3, 1). E ceea ce nu înţeleg „copiii“
din parabolă, şi anume că există „vreme să plângi şi vreme
să râzi, vreme să jeleşti şi vreme să dănţuieşti“ (idem 3, 4).
Întreg capitolul 3 al Ecclesiastului merită citit ca un imn al
vremii potrivite, al kairos-ului, al răspunsului cuvenit la pro -
vocarea clipei.

Nu consecvenţa „de lemn“, omogenitatea comportamen -
tală lipsită de modulaţie sunt recomandarea de subtext a
parabolei, ci flexibilitatea, „talentul“1 de a sesiza corect opor -
tunitatea şi de a găsi tonul optim al con-sonanţei cu ea. Căci
apelul nu vine întotdeauna în aceeaşi costumaţie, nu re -
curge mecanic la aceeaşi strategie, nu foloseşte aceeaşi sti -
listică. Există mai multe căi posibile şi nici una din ele nu
le invalidează neapărat pe celelalte. Asceza, calea lui Ioan
Botezătorul, e una dintre ele. E expresia anticipativă a jude -
căţii finale. Bucuria comeseniei, deschiderea compă ti mi -
toare faţă de cele ale vieţii, e calea lui Iisus şi este expre sia
anticipativă a iertării finale. „Vocile“ care avertizează, care
instruiesc, inspiră şi invită cântă diferit pentru a capta di ver -
sitatea sufletelor şi a „neamurilor“. La această bogăţie „muzi -
 cală“ se referă Sf. Ioan Gură de Aur când, în omiliile sale
dedicate Evangheliei după Matei (Omilia 37), vorbeşte de
„vânătoarea“ divină, gata să încerce toate mijloacele pen tru
a-şi aduce „prada“ în bătaia mesajului său („cum fac vânătorii
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1. Am făcut unele referiri la problematica „talentului“ şi a „fan -
teziei“ morale în Minima Moralia, Humanitas, Bucureşti, 2008 (ed.
întâi, Cartea Românească, Bucureşti, 1988), cap. V („Înţelepciune şi
ta lent moral“).



când umblă după o sălbăticiune greu de prins“). Or, tocmai
această bogăţie rămâne pentru cei ce n-au „urechi de auzit“
insesizabilă. Disputele intestine au mai mare greu tate decât
comuniunea aceluiaşi crez. Massa creştinilor şi însăşi insti -
tuţia bisericească se epuizează de secole în exer ciţiul steril
al dezbinărilor dogmatice şi cred că dreapta cre dinţă e o
specie de indispoziţie, la egală distanţă şi de bucurie, şi de
lacrimi. Când podidită de palori didactice, când preocu -
pată de bunuri contingente, când respingând dansul, când
amâ nând căinţa, credinţa a produs, în cazu rile nefericite, un
tip uman greu digerabil, capabil să practice în acelaşi timp
peroraţia pioasă şi lăcomia achizitivă, sme renia de suprafaţă
şi vanitatea de fond, distanţarea de lume şi patima puterii şi
a instalării lumeşti. Acest tip uman îşi ia distanţă faţă de
orice îi apare drept prea „intens“ şi ia „căldi celul“ prudenţei
sale drept „măsură“ cuviincioasă, drept înţelepciune. Rezul -
tatul e banalizarea vocaţiei, „ortopraxia“ mohorâtă, simultana
absenţă din frumuseţea lumii şi din tragicul ei. „Nu există
adulţi!“ – spunea, în amurgul carie rei sale de duhovnic, un
preot catolic. Există doar trepte diferite ale prunciei incon sis -
tente. Parabola copiilor din pieţe cere, cum am văzut, conver -
tirea „prunciei“ în „filiali tate“, adică în creditare voluntară
a unei instanţe mai înalte. Para bola semănătorului punea
accentul pe feminitatea necesară, pe solul fertil al receptoru -
lui ideal. Parabola copiilor din pieţe adaugă dimensiunea
subtilă a filialităţii, a livrării de sine. Analitica receptivităţii
urmează să includă şi câteva virtuţi „virile“: veghea neo bo -
sită, cutezanţa şi creativitatea. Vom vorbi despre ele, după
ce însă, mai întâi, vom lua în discuţie încă un chip al nere -
ceptivităţii: opacitatea agresivă.
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5
Opacitatea agresivă 

şi pierderea „moştenirii“. 
Parabola lucrătorilor nevrednici ai viei

Matei 21, 33–46: Ascultaţi altă parabolă: Era un om stăpân
al casei sale, care a sădit vie; şi a împrejmuit-o cu gard, a săpat
în ea teasc, a clădit turn şi a dat-o pe seama lucrătorilor, iar el
s-a dus departe. Iar când s-a apropiat vremea roadelor, şi-a
trimis slujitorii la lucrători, ca să-i ia roadele; dar lucrătorii,
prinzându-i pe slujitori, pe unul l-au bătut, pe altul l-au omo -
rât, iar pe altul l-au ucis cu pietre. A mai trimis alţi slujitori,
mai mulţi decât cei dintâi, şi tot aşa au făcut cu ei. În cele din
urmă l-a trimis la ei pe fiul său, zicând: De fiul meu se vor
ruşina. Dar lucrătorii viei, văzându-l pe fiu, au zis între ei:
Acesta este moştenitorul; veniţi să-l omorâm şi să avem noi
moştenirea lui!… Şi, punând mâna pe el, l-au scos afară din
vie şi l-au omorât. Deci, când va veni stăpânul viei, ce le va
face lucrătorilor acelora? Iar ei I-au răspuns: „Pe cei răi cu rău îi
va pierde, iar via o va da altor lucrători, care-i vor da roadele la
vremea lor.“ Iisus le-a zis: „Oare niciodată n-aţi citit în Scrip -
turi: Piatra pe care au nesocotit-o ziditorii, aceasta a ajuns în
capul unghiului; de la Domnul s-a făcut aceasta şi minunată
este în ochii noştri? De aceea vă spun: Lua-se-va de la voi
împărăţia lui Dumnezeu şi i se va da neamului care-i va face
roadele. Cel ce va cădea pe piatra aceasta se va sfărâma, iar pe



cel pe care ea va cădea, îl va zdrobi.“ Iar arhiereii şi fariseii,
auzin du-I parabolele, au înţeles că despre ei vorbeşte. Şi căutând
să-L prindă, s-au temut de mulţime, pentru că îl socotea profet.

Marcu 12, 1–12: Şi a început să le vorbească în parabole: „Un
om a sădit o vie, a împrejumuit-o cu gard, a săpat în ea teasc, a
clădit turn şi a dat-o pe seama lucrătorilor şi s-a dus departe. Şi
la vremea cuvenită a trimis la lucrători un slujitor ca să ia de la
ei din roada viei. Iar ei, prinzându-l, l-au bătut şi i-au dat
drumul fără nimic. Şi din nou a trimis la ei un slujitor, dar şi
pe acela, lovindu-l cu pietre, i-au spart capul şi l-au izgonit cu
ocară. Şi a trimis un altul. Dar şi pe acela l-au ucis; şi pe mulţi
alţii, pe unii i-au bătut, iar pe alţii i-au omorât. Încă îl mai
avea pe un fiu al său iubit, şi în cele din urmă l-a trimis la lucră -
tori spunându-şi: De fiul meu se vor ruşina. Dar acei lucrători
au zis între ei: Acesta este moştenitorul; veniţi să-l omorâm, şi
moştenirea a noastră va fi… Şi au pus mâna pe el, l-au omorât
şi l-au aruncat afară din vie. Ce va face stăpânul viei? Va veni
şi pe lucrători îi va pierde, iar via o va da pe seama altora.
Oare nici scriptura aceasta n-aţi citit-o: Piatra pe care au neso -
cotit-o ziditorii, aceasta a ajuns în capul unghiului; de la
Dom nul s-a făcut aceasta şi este minunată în ochii noştri? Şi
căutau să-l prindă, dar se temeau de popor; fiindcă înţeleseseră
că împotriva lor a spus parabola. Şi lăsându-L, s-au dus.

Luca 20, 9–19: Şi a început să-i spună poporului parabola
aceasta: „Un om a sădit vie şi a dat-o pe seama lucrătorilor şi a
plecat departe pentru multă vreme. Şi la vremea cuvenită a trimis
la lucrători un slujitor ca să-i dea din rodul viei. Lucrătorii
însă, bătându-l, l-au trimis fără nimic. Şi a trimis apoi un alt
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slujitor; dar ei, bătându-l şi pe acela şi batjocorindu-l, l-au trimis
fără nimic. Şi după aceea l-a trimis pe al treilea, dar ei, rănin -
du-l şi pe acela, l-au alungat. Şi stăpânul viei a zis: Ce voi face?
Îl voi trimite pe fiul meu cel iubit; poate că de el se vor ruşina.
Dar lucrătorii, văzându-l, s-au vorbit între ei zicând: Acesta este
moştenitorul; să-l omorâm, pentru ca a noastră să fie moşte ni -
rea… Şi, scoţându-l afară din vie, l-au ucis. Aşadar, ce le va face
acestora stăpânul viei? Va veni, şi pe acei lucrători îi va pierde,
iar via o va da altora.“ Iar ei, auzind, au zis: „Doamne fereşte!“
El însă, privind la ei, a zis: „Aşadar, ce-nseamnă ceea ce e scris:
Piatra pe care au nesocotit-o ziditorii, aceasta a ajuns în capul
unghiului? Tot cel ce va cădea pe piatra aceasta se va sfărâma,
iar pe cel pe care ea va cădea, îl va zdrobi.“ Şi cărturarii şi
arhiereii căutau să pună mâna pe El în chiar ceasul acela, dar
se temeau de popor; că înţeleseseră că împotriva lor a spus El
această parabolă.

a. „Soarta“ hermeneutică a acestei parabole este dintre
cele mai agitate. S-a putut spune că avem de-a face cu „unul
din cele mai grele texte ale tradiţiei creştine“, o „poveste de
groază“ (Horrorgeschichte), „un text periculos“1, conţinând
prea multe elemente de „absurd“ (stăpânul care trimite neîn -
cetat mesageri şi pe însuşi fiul său, în ciuda experienţei,
mereu repetate, a uciderii lor)2. Exegeza de după al Doilea
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1. Tania Oldenburg, Spiralen der Gewalt (Die bösen Winzer), în
Ruben Zimmermann (ed.), Kompendium…, ed. cit., pp. 353 şi 365.

2. Cf. Reinhard Feldmeier, „Heil im Unheil. Das Bild Gottes
nach dem Parabel von den bösen Winzern“, în Theologische Beiträge,



Război Mondial (ilustrând teza textului „periculos“) a emis
ipoteza unei componente antisemite a parabolei: Dumne -
zeu-Tatăl se răfuieşte cu poporul lui Israel şi decide, în final,
că-l va deposeda de prerogativele sale (va da „via“ altora).
Este evident că ipoteza nu se susţine, decât dacă socotim
că şi unele pasaje din Vechiul Testament sunt „anti-semite“.
În realitate, şi la Isaia 5, 7, şi la Isaia 3, 14, şi la Ieremia 12, 10,
„via“ e o metaforă a lui Israel, iar supărarea divină se referă
nu la ea, ci la proasta ei administrare. La fel, în parabola
neo-testamentară, nu via este obiectul mâniei sacre, ci cei
care se ocupă de ea: nu de israeliţi e vorba, ci de elita lor
conducătoare (care, de altfel, e de faţă când Iisus vorbeşte
şi se recunoaşte în pilda spusă de El). E adevărat însă că
există, în scrierile vetero-testamentare, o acumulare de ten -
siune între poporul ales şi trimişii – prost primiţi – ai Dom -
nului (Cf. 2 Paralipomena 24, 19; 36, 15; Ieremia 7, 25–26; 26,
21), dar nu această dimensiune a Vechiului Legământ e în
discuţie aici. Pe de altă parte, e un fapt că Biserica primelor
veacuri creştine a dat, prin comentatori ca Sf. Irineu sau
Sf. Ioan Gură de Aur, o interpretare anti-iudaică a parabolei,
care însă nu e susţinută de textul propriu-zis.1
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nr. 25, 1994, p. 10, cu citate din E. Lohmeyer, care vorbeşte de
„neverosimilitatea“ textului, şi din E. Hirsch, după care „Stăpânul
viei se comportă pur şi simplui ca un nebun“. Mai subtil, Paul
Ricœur vorbeşte despre „extravaganţa“ voită a parabolelor, ca
strategie a deschiderii de noi perspective. (Cf. Paul Ricœur, „Biblical
Hermeuneutics“, în Semeia, nr. 4, 1975, pp. 29–145.)

1. Pentru toată această dezbatere, vezi, între altele, David Stern,
„Jesus’ Parables from the Perspective of Rabbinic Literature: the



Mai greu de înţeles sunt însă o sumedenie de „analize“
care se străduiesc să introducă temele parabolei în circuitul
câtorva „ideologii“ cochete, fără legătură cu mesajul lor real,
cu intenţia „autorului“, cu situarea lui istorică. Textul e, prac -
tic, uitat sau rescris, pentru a îngădui un comentariu divaga -
toriu, trendy, politically correct, de natură – cum spune, pe
bună dreptate, Klyne Snodgrass – să-i „uzurpe“ sensul. În
studiul deja citat, Tania Oldenburg, contrariată de faptul că,
printre lucrătorii viei, nu se vorbeşte de nici o femeie, con -
damnă perspectiva „androcentrică“ a istorisirii. Cât despre
violenţa podgorenilor, ea se explică prin situaţia lor econo   -
mică disperată, cauzată de exploatarea localnicilor de către
latifundiari străini de ţară (cf. şi L. Schottroff)1. William
Herzog crede şi el că parabola exprimă suferinţa fermierilor
evrei, care, din proprietari ai pământului, ajunseseră simpli
muncitori plătiţi.2 Derapajul culminează cu o „contribuţie“
din 2003 a lui R.Q. Ford, care susţine că avem dinainte o
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Example of the Wicked Husbandmen“, în C. Thoma, M. Wys -
chogrod (eds), Parable and Story in Judaism and Christianity, ed. cit.,
pp. 42–80; Aaron A. Milavec, „A Fresh Analysis of the Parable of the
Wicked Husbandmen in the Light of Jewish-Christian Dialogue“,
în C. Thoma şi M. Wyschogrod, op. cit., pp. 81–117, Klyne R. Snod -
grass, „Recent Research on the Parable of the Wicked Tenants. An
Assessment“, în Bulletin for Biblical Research, nr.  8, 1998, pp. 191–193.

1. Apud Tania Oldenburg, op. cit., pp. 358–359.
2. William R. Herzog, Parables as Subversive Speech: Jesus as Peda -

gogue of the Oppressed, Westminster John Knox Press, Louisville, 1994.
În mod surprinzător, până şi un exeget de talia lui Joachim Jeremias,
în cartea sa despre Parabolele lui Iisus, a fost tentat, încă din deceniul
al cincilea al veacului trecut, să invoce „starea de spirit revoluţionară
a ţăranilor galileeni“.



parabolă anti-război, utilizabilă pentru o mai bună înţele -
gere a războiului din Iraq. (Stăpânul viei fiind o metaforă
a cotropitorilor americani.)1

Înainte de a încerca o lectură proprie a parabolei, vom
aminti alte trei interpretări care, spre deosebire de cele men -
ţionate adineaori, se apleacă asupra textului cu ceva mai
multă responsabilitate hermeneutică, chiar dacă, din punctul
nostru de vedere, abuzează şi ele, uneori, de virtuţile inge -
nio zităţii. Pentru Paul Ricœur, de pildă, Parabola lucrători -
lor nevrednici ai viei trebuie văzută în strânsă legătură cu
Para bola semănătorului. În amândouă e vorba de „roade“
obţinute ca efect al unei însămânţări divine, respectiv de
obstacolele care le pot împiedica să ajungă la destinaţia lor
legitimă. Ricœur constată că în loc să trimită „stăpânului“
recolta cerută, lucrătorii tocmiţi îi trimit corpul mort al
câte unui mesager. Concluzie: există o conexiune inversă
între „rod“ şi „viaţă“. Între Cuvânt şi trup. Pentru ca cel
dintâi să se afirme, trebuie ca cel de-al doilea să se stingă.
Iar afirmarea celui dintâi e totuna cu recunoaşterea lui Iisus
ca fiind Hristos.2 Demonstraţia e de o ispititoare fineţe, dar
forţează în mod arbitrar (şi inexplicabil) textul analizat. În
realitate, proprietarul viei nu capătă rodul în locul mesa ge -
rilor sacrificaţi: nu capătă nimic. Sacrificiul trimişilor nu are
ca rezultat livrarea recoltei.
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1. R.Q. Ford, The Iraqi Conflict and a Parable of Jesus, Constellation:
http://www.tepc.org/resources/constellation, apud Tania Oldenburg,
op. cit., p. 363.

2. Cf. Paul Ricœur, „The Bible and the Imagination“, în H.D.
Benz (ed.), The Bible as a Document of the University, Scholars Press,
Chico, 1981, pp. 59, 65, 66, 68. 



O perspectivă specifică asupra parabolei aduce abordarea
ei dintr-un unghi marcat de psihologia analitică a lui C.G.
Jung: „stăpânul“ e individul uman în genere, via e spiritul din
noi, care trebuie grădinărit, îngrijit, „trecut pe rod“, lucră to -
rii cei răi sunt credinţele, deprinderile şi atitudinile noastre
negative, trimişii stăpânului sunt mesajele divine rejectate
de eul recalcitrant, iar uciderea fiului este respingerea ade -
văratului „moştenitor“ al sufletului, piatra lui unghiulară,
Iisus Hristos, care locuieşte de drept în centrul lui.1

În sfârşit, demnă de luat în seamă ni se pare cercetarea
versiunii pe care o dă parabolei Evanghelia după Toma.
Jean-Marie Sevrin observă că în textul lui Toma, ea e gru -
pată în aceeaşi suită (logia 63–65) cu alte două parabole („Bo -
gatul nesăbuit“ şi „Cina cea mare“). Toate trei incrimi nea ză
ataşamentul faţă de avere, care aduce cu sine dezastrul şi
blochează mântuirea. Nu numai în cazul lucrătorilor viei,
ci şi în cazul proprietarului. Acesta din urmă nu e neapărat
un om „bun“ (chrestos), cum se spune la începutul parabo -
lei. Sevrin propune lectura chrestes, care înseamnă „cămătar“.2

Dar chiar şi în accepţiunea „om bun“, proprietarul ar fi o
dovadă a faptului că preocuparea excesivă pentru bunuri
materiale e destrămătoare pentru oricine3.
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1. Cf. Robert Winterhalter, George W. Fisk, Jesus’ Parables: Fin -
ding Our God Within, Paulist Press, New York, 1993, pp. 112–117.

2. Cf. Jean-Marie Sevrin, Un groupement de trois paraboles contre
les richesses dans L’Évangile selon Thomas: Ev. Th. 63, 64, 65, în Jean
Delorme (ed.), Les paraboles évangéliques: perspectives nouvelles, Cerf,
Paris, 1989.

3. Cf. K. Snodgrass, op. cit., p. 195, n. 42.



În ce ne priveşte, preferăm să ne întoarcem la text şi la
inserţia lui posibilă în „analitica receptivităţii“, de care ne
ocupăm în acest capitol.

b. Problema autorităţii. În parabola de mai sus nu e vorba,
ca până acum, de simple devieri şi obnubilări al receptivităţii
(opacitate mentală, superficialitate, supralicitare a lumes -
cului sau abuz al spiritului critic). E vorba de transformarea
blocajului în agresiune. E vorba de o non-receptivitate furi -
oasă, de un refuz, care se manifestă ofensiv, mergând până
la crimă. Lucrătorii nevrednici ai viei nu sunt nici indife -
renţi, nici inadecvaţi faţă de mesajul care li se transmite.
Nevrednicia lor devine vrednicia de a respinge, de a anula.
Înainte de a înţelege sau nu ceea ce li se cere, ei vor supri -
marea sursei care li se adresează. În termeni contemporani,
am putea numi comportamentul lor „ateism militant“, ne -
cre dinţă dictatorială.

Lucrătorii tocmiţi să lucreze via în absenţa stăpânului
sfârşesc prin a nu-i recunoaşte dreptul de proprietate: nu
numai că nu-i dau partea cuvenită din rodul obţinut, dar îi
maltratează şi ucid mesagerii, iar la urmă îi omoară fiul,
sperând, astfel, dreptul la moştenire. În fond, ceea ce lucră -
torii pun în discuţie este autoritatea celui care i-a angajat:
autoritatea lui asupra bunurilor sale şi autoritatea lui asu -
pra lor. Nu poate fi întâmplător că, în toate Evangheliile
sinoptice, Parabola lucrătorilor nevrednici ai viei e rostită
într-un context în care „arhiereii, cărturarii şi bătrânii“ cer
lui Iisus să-şi explice „autoritatea“ (exousia): cu ce putere, în
numele a ce şi al cui faci ceea ce faci? – sună întrebarea lor.
(Cf. Matei 21, 23–27; Marcu 11, 27–33; Luca 20, 1–8). Acelaşi
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termen (exousia) apăruse în trei pasaje anterioare (Matei 7,
29; Marcu 1, 22; Luca 4, 32), nu însă ca subiect de interogaţie
suspicioasă, ci ca atribut impunător al discursului hris tic:
Iisus, spre deosebire de „cărturarii“ din jur, vorbeşte – spune
textul – ca unul care are autoritate (putere). Problema este
a recunoaşte această autoritate, a o credita, a fi receptiv la
manifestările ei. Recunoaşterea autorităţii e, prin urmare, o
condiţie „eliminatorie“ a asimilării mesajului ei. Parabolele
nu pot ajunge la cei care se situează în afara autorităţii hris -
tice, mai exact la cei pentru care Iisus e în afara sferei auto -
rităţii. (Să amintim că, la Marcu, „fiul“ ucis e scos în afara
viei, iar la Luca, el este ucis după ce e scos în afară.)

Dar ce fel de autoritate e aceea pe care o întruchipează
Fiul?1 Şi de ce viaţa spirituală nu se poate lipsi de orizontul
ordonator al unei instanţe autoritare, al unui „ascendent“
asumat? E o întrebare grea pentru lumea modernă, care a
confecţionat conceptului de „autoritate“ un „dosar“ mai
curând discutabil. Chestionarea metodică a oricărei pre a -
labile autorităţi cognitive ca prim pas al drumului către
adevăr a devenit, de la Descartes încoace, procedura „de bun-
simţ“ a investigaţiei filozofice. „Măcar o dată în viaţă“
trebuie să te îndoieşti de tot: percepţii senzoriale, texte, învă -
ţători. Cu alte cuvinte, Descartes pariază strategic pe ceea
ce unii exegeţi au numit „autoritatea persoanei întâi“2. Dar,
şi dincolo de teritoriul filozofiei, „autoritatea“ a căpătat
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1. Pentru întreaga problemă a autorităţii lui Iisus, vezi K. Schol -
tisek, Die Vollmacht Jesu. Traditions und redaktiongeschictliche Analysen zu
einem Leitmotiv markinischer Christologie,  Aschendorff, Münster, 1992.

2. Cf. Steven L. Reynolds, „Descartes and First Person Authority“,
în History of Philosophy Quarterly, vol. 9, nr. 2, apr. 1992, pp. 181–189.



conotaţii antipatice. Să amintim contaminarea deformatoare
pe care ea a suferit-o dinspre conceptul puterii. Orice putere
politică e potenţial nelegitimă, prin urmare orice invocare
a autorităţii e potenţial castratoare, nedemocratică, vinovată.
Instituţiile, de la Biserică la Stat, de la Şcoală la Justiţie, sunt
pândite, toate, de riscul autoritarismului. Părinţii tind să
fie prea autoritari cu copiii, bărbaţii – prea autoritari cu
feme ile, profesorii – prea autoritari cu elevii. Conceptul auto -
rităţii a alunecat, pe nesimţite, spre statutul ingrat al unui
antonim al libertăţii. El pune în pericol drepturile omului,
imperativul egalităţii sociale, autonomia persoanei. Poate
şi merită el să fie „reabilitat“?

Să ne întoarcem la textul parabolei şi la contextul evan -
ghelic. Autoritatea „stăpânului“ viei (numit ca atare doar
la Matei: oikodespotes) e, în primul rând, autoritatea celui
îndreptăţit prin lege ca deţinător al pământului, autoritatea
conferită de proprietate. La Matei şi la Marcu se adaugă
îndrep tăţirea celui care a investit în proprietatea sa: a împrej -
muit-o, a înzestrat-o cu teasc şi turn, a pregătit-o pentru
exploatare, cu alte cuvinte a „creat-o“ ca dispozitiv fertil.
„Stăpânul“ (analog al lui Dumnezeu) are deci, de partea
sa, autoritatea ordinii şi a creaţiei.1 El face posibil şi garan -
tează „rodul“, ca expresie a bunei rânduieli a lumii. E teme -
lia viei şi a câştigului vierilor. Vierii însă vor beneficiul
întregii construcţii, fără a accepta temelia. Cu alte cuvinte,
vor să construiască pe nisip şi nu pe stânca autorităţii legi -
time care i-a înfiinţat.
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lu tului, aşadar, a creatorului asupra lumii create.



Imaginea neo-testamentară a autorităţii nu e niciodată
conotată autoritar. Când Iisus „menajează“ opacitatea „celor
din afară“ o face tocmai pentru a nu le limita libertatea, fie
ea şi libertatea de a nu-l asculta. La fel, când avertizează
asupra „minunilor“ înşelătoare ale falşilor profeţi (Matei
24, 24; Marcu 13, 22; 2 Tesaloniceni 2, 9) sau când îi doje -
neşte pe cei care, pentru a crede, vor „semne şi minuni“
(terata) (Ioan 4, 48). A convinge prin miracole este, pentru
El, o înşelătorie, un mod nefiresc de a induce supunere.
Autoritatea adevărată e cea pe care o recunoşti în mod
liber. Nu e – ca să vorbim în termenii lui Max Weber –
nici autoritatea legii, nici cea a cutumei (tradiţiei), nici cea
a carismei personale sau a unei competenţe livreşti (ca aceea a
„cărturarilor“). E autoritatea pe care o alegi. Căreia îi răs -
punzi, căreia îi faci credit. Nu ea ţi se impune samavol nic,
prin dictat, ci tu eşti acela care o investeşte, care o con fi -
gurează ca autoritate. Stăpânul viei nu uzează de forţă
decât la urmă, când toate încercările de dialog sunt definitiv
eşuate. Până atunci, răbdarea Sa frizează inexplicabilul: e
mereu în postura celui care emite apeluri încrezătoare (mai
multe rânduri de mesageri, printre care fiul său „cel iubit“),
e mereu cel care cere o recunoaştere echitabilă. O cere, nu
o instituie în mod unilateral. Admite, iarăşi şi iarăşi, lipsa
de ecou, ostilitatea, violenţa. E un exemplu paradoxal de
autoritate care se amână pe sine, în speranţa unei reacţii adec -
 vate, a unei consimţiri binevoitoare. Tot astfel, Iisus are auto -
ritate asupra auditorilor săi numai în măsura în care auditorii
săi îi confirmă şi îi „hrănesc“ autoritatea. Un fel de a spune
că are atâta autoritate câtă i se oferă. E unul dintre misterele
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„receptivităţii“ sale. De altfel, textele evan ghelice vorbesc
adeseori despre autoritate ca despre o virtute delegată. Iisus
însuşi şi-a primit întreaga autoritate („în cer şi pe pământ“)
de la Tatăl (Matei 28, 18; Ioan 5, 27; 17, 2). Orice specie a
autorităţii se validează, în ultimă instanţă, prin mandat
divin: şi cea a conducătorilor seculari (Ioan 19, 10–11; Ro -
mani, 13, 1–3), şi cea a îngerilor (14, 18), şi cea a apostolilor
(Matei 10, 1; 2 Corinteni 10, 8; 13, 10). Stăpânul poate con -
feri „împuterniciri“ speciale (autoritate) şi slugilor (Marcu
13, 34; Luca 19, 17), iar în orizontul Apocalipsei se dau
„puteri“ discreţionare morţii şi tuturor flagelurilor (6, 8; 9,
3, 10). Prin urmare, „prinţul acestei lumi“ este şi el o sursă
posibilă de „autoritate“: „auto ritatea întune ricului“, a diavo -
lului (exousia tou skotou, tou satana) (Luca 22, 53; Fapte 26,
18; Coloseni 1, 13; Efeseni 6, 12; Apocalipsa 13, 2), în luptă
îndârjită cu aceea a Mielului, asociată luminii (Apocalipsa
18, 1). De altfel, diavolul, în încercarea sa de a-l ispiti pe
Iisus, găseşte potrivit să ini ţieze, între altele, un joc al autori -
tăţii. Adversarul ştie că prestigiul şi avantajele posturii domi -
natoare constituie o tentaţie căreia nu i se rezistă uşor. Din
vârful unui munte, el oferă interlo cutorului său „stăpânirea
şi slava“ tuturor împărăţiilor lumii (Luca 4, 5–7). Autoritatea
poate fi, aşadar, impură, nego ciată interesat şi, la limită,
cumpărată (cf. Fapte 8, 18–20). Nu e o „calificare“ în sine.
Autoritatea pe care o întruchipează Iisus se deosebeşte însă
de toate celelalte tipuri de autoritate (şi se situează deasupra
lor – cf. Coloseni  2, 6) prin câteva atri bute inconfundabile:
vrea să fie, cum spu neam mai devre me, asumată în mod
liber de cei cărora li se adresează, se configurează în strictă
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relaţie cu ei, dobân dindu-şi „greu tatea“ prin tocmai aportul
lor (cu alte cuvinte are nevoie să fie „investită“, delegată,
nu numai de sus în jos, ci şi de jos în sus), şi – ceea ce o face
unică – e dispusă să se afirme prin sacrificiu, adică prin anu -
lare de sine: e o Atotputernicie gata să se confrunte cu expe -
rienţa înfrângerii, a neputinţei.1

Cel care se supune unei asemenea autorităţi îi va imita
metabolismul. Îşi va găsi identitatea în chiar faptul de a şi-o
fi suspendat, se va recunoaşte pe sine ca autoritate, recu -
noscând autoritatea legitimă care îl solicită. Altfel spus, va
căpăta autoritate în clipa când va recunoaşte, ca fiind suve -
rană, o alta. Autoritatea recunoscută se va răsfrânge asupra
celui care o recunoaşte, şi se va regăsi în el în acelaşi moment
în care el se va regăsi în ea. A dobândi autoritate în plan
spiri tual e a accepta să găzduieşti instanţa autorităţii supreme,
mai exact a descoperi că eşti, în adâncul tău, totuna cu ea,
loc al prezenţei ei, „locuinţă“ a ei. Cunoaşterea sinelui pro -
priu se împlineşte în tocmai ieşirea din sine a sinelui, în
întâlnirea lui cu eminenţa sa fondatoare.2 Atingi, astfel,
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1. Cf. Reinhard Feldmeier, op. cit., p. 21: „die machtvolle Ohnmacht“
(neputinţa plină de putere) pe care o exprimă crucifixul, în contrast
cu imaginea zeului invulnerabil din Grecia antică. Cf. şi cele două
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53, 7) şi în slavă (Daniel 2, 31 şi urm.).

2. Cunoaşterea de sine e, paradoxal, coborâre în locul intimisim
al inimii, al cărui conţinut nu e Eul propriu, ci Creatorul însuşi. Cf.
şi referirile misticii islamice la as-sirr, misterul interior în care sălăş -
luieşte Dumnezeu. „Cunoaşte-te pe tine însuţi“ înseamnă, în acest
context, „Cunoaşte-ţi stăpânul“. (Vezi, între altele, Titus Burckhardt,
Introduction aux doctrines ésotériques de l’Islam, Dervy-Livres, Paris,
1969, p. 133).



condiţia „fiului lui Dumnezeu“, adică a celui care a primit
autoritatea Tatălui (Ioan 1, 12). Ai autoritatea de la care te
împărtăşeşti. Recuperezi postura de „beneficiar“ al Pomului
Vieţii, prin altfel de cunoaştere decât aceea, pripită, simpli -
ficatoare, rezultată din frecventarea originară a Pomului
Cunoaşterii (Apocalipsa 22, 14). 

Evident, recunoaşterea unei autorităţi exterioare sinelui
propriu seamănă a „cedare de suveranitate“. Ceea ce câştigi
e însă mai preţios decât ceea ce pierzi. Câştigi o vinde -
cătoare comuniune cu autoritatea care „te umbreşte“. În
spaţiul evanghelic, umbra (skia) e altceva decât întunericul
(skotos, skotia). Ea poate fi efectul unei revărsări de har, al
unei iradieri benefice. În Faptele Apostolilor ni se poves teşte
cum, în aşteptarea lui Petru, oamenii îşi scoteau bolnavii în
stradă, pe paturi sau tărgi, sperând ca umbra celui aştep -
tat să cadă, vindecător, asupra lor (5, 15). Sfânta Fecioară
devine zămislitoare, „plină de har“ când e „umbrită“, prin
Duhul Sfânt, de puterea Celui-Preaînalt (Luca 1, 35). Schim -
barea la Faţă are şi ea loc în umbra unui nor luminos (Ma -
tei 17, 5; Marcu 9, 7; Luca 9, 34).1 Tot în umbră, în umbra
răcoroasă a pomului uriaş crescut din bobul de muştar,
păsările cerului găsesc un bun adăpost pentru cuiburile lor
(Marcu 4, 32). Umbra poate avea şi o dimensiune profetică,
anticipând, în plan contingent, „bunurile viitoare“ (Evrei
8, 5 şi, mai ales, 10, 1). Capacitatea de a umbri (episkiazo)
terapeutic e, paradoxal, apanajul autorităţii care a trecut
prin episodul adumbririi de sine, al jertfei. Iar respingerea
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unui asemenea episod duce, de regulă, de la „umbră“ la
„întuneric“. 

E ceea ce se întâmplă cu lucrătorii nevrednici ai viei. La
prima vedere, ei nu par să fie decât simpli contestatari ai
autorităţii existente. În realitate, fac mult mai mult: substi -
tuie autorităţii legitime o autoritate fără temei în ea însăşi şi
anume propria lor autoritate. A nu accepta nici o autoritate
înseamnă, de obicei, a accepta totuşi una: autoritatea per -
sonală. Căci nu poţi contesta ceva în numele a nimic. Podgo -
renii nu sunt anarhişti. Sunt insurgenţi aflaţi în serviciul
profilului şi profitului propriu, devenit idol. Nu practică
doar suspendarea autorităţii, ci înstrăinarea ei, transferul
prerogativelor ei asupra unei autorităţi fără autoritate: Eul
sufocat de el însuşi şi, prin aceasta, uşor confiscabil de
„autoritatea întunericului“ (cf. Apocalipsa 17, 13). Refuzând
să lucreze pentru proprietarul viei, ei sfârşesc prin a nu
mai lucra nici pentru ei înşişi. Dimpotrivă, îşi asigură un
final catastrofal, o „criză“ letală, de natură să favorizeze
„ceasul“ răului.

c. Fiul şi piatra din capul unghiului. S-a discutat înde -
lung despre sensul citatului psalmic de la sfârşitul parabo -
lei (Psalmi 118, 22). Exegeza s-a blocat, întru câtva, pe trei
direcţii: 
a. Discontinuitatea dintre parabola propriu-zisă şi citat.

E drept că ne aflăm dinaintea unui caz special: parabola
lucrătorilor nevrednici ai viei e singura din întregul corpus
neo-testamentar care se încheie cu un citat. O anumită ten -
siune între părţile ei e de necontestat: parabola valorifică o
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metaforă agrară, citatul – una arhitecturală. Povestea para -
bolei se termină prost, în vreme ce textul psalmului trimite
spre un final triumfal.1 Diferenţa de registru dintre cele două
componente ale compoziţiei scripturare constituie, pentru
unii interpreţi, o probă a faptului că citatul a fost adăugat
ulterior, de Biserica timpurie. Alţii observă că raportul dintre
partea expozitivă a parabolei şi versetul psalmic e raportul –
curent în tradiţia iudaică – dintre maşal (parabolă) şi nimşal
(aplicaţia parabolei, explicaţia ei). Mi se pare, totuşi, evident,
că există, în textul de care ne ocupăm, o legătură strânsă, cu
nuanţă profetică, între uciderea „fiului cel iubit“ şi „piatra
nesocotită de zidari“, ajunsă apoi „în capul unghiului“: e
legătura dintre sacrificiu şi resurecţie. Parabola nu ne spune
doar că via va fi dată altora mai vrednici, ci şi că, în cele
din urmă, jertfa culminează în răscumpărare, iar moartea
în miracolul Învierii. 
b. Savanţii au văzut însă şi aici o problemă: e oare sigur

că, vorbind despre „fiul“ din parabolă, Iisus e auto-referen -
ţial, că face o aluzie – dinaintea oponenţilor săi – la propriul
său destin? Nu cumva se referă la Ioan Botezătorul? Sau la
Isaac? Nu vom intra în detaliul tehnic al acestor ipoteze2.
Credem însă, ca şi Klyne Snodgrass, că încercarea de a
înţelege această parabolă în afara conflictului direct dintre
Iisus şi autorităţile Templului, respectiv între misiunea încre -
dinţată lui Iisus de Tatăl şi opacitatea faţă de ea a elitei
israelite, nu poate duce decât la speculaţii vagi.
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g. Mai interesantă este o a treia dezbatere, care poate
rotunji reflecţia asupra „autorităţii“ de la care am pornit.
Ce legătură este între „Fiu“ şi „piatră“? Şi ce fel de piatră e
cea invocată în citatul din Psalmi? E o „piatră de temelie“,
fundamentul pe care se înalţă orice construcţie? Sau este
piatra care încununează construcţia, cea din vârf, fără de care
construcţia nu poate fi socotită încheiată?

Asocierea dintre „fiu“ şi piatră are un consistent pream -
bul vetero-testamentar. Se vorbeşte, în mai multe locuri,
despre o „odraslă“ a Domnului (mai aproape de sensul Sep -
tuagintei ar fi, poate, termenul „vlăstar“, „ramură“ răsărită
din seminţia lui David), care va înălţa Tatălui Său un templu
pe măsură (2 Regi 7, 12–16; Isaia 4, 2; 11, 1; 28, 16; Ieremia 23,
5; 33, 15; Zaharia 3, 8–9; 6, 12–13). „Odrasla“ va fi „piatra moş -
tenirii“ (Zaharia 4, 7) din vârful noii construcţii.1 S-a vorbit
şi despre un joc de cuvinte, plauzibil în context semitic,
între „fiu“ (ben) şi „piatră“ (eben). Ipoteza e greu de susţinut,
de vreme ce Iisus nu vorbea în ebraică, ci în ara maică, unde
„fiu“ se spune „bar“.2 Pasajele din Vechiul Testament sem -
na late mai sus au, toate, ecouri directe în Noul Testament.

„de ce le vorbeşti în parabole?“ 129
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Tradition and Interpretation in the New Testament. Essays in Honour of
E. Earle Ellis for His 60th Birthday, Eerdmans, Grand Rapids, Michi -
gan; Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1987, pp. 134–145. Pentru „se -
cretul“ filiaţiei divine a lui Iisus, cf. şi Jack Dean Kingsbury, „The
Parable of the Wicked Husbandmen and the Secret of Jesus’ Divine
Sonship in Matthew: Some Literary-Critical Observations“, în Jour -
nal of Biblical Literature, 105/4, 1986, pp. 643–655.

2. Cf. Arland J. Hultgren, op. cit., p. 363.



Iisus e „piatra cea neluată în seamă“ de constructori şi ajunsă
„în capul unghiului“ (Fapte 4, 10–11. Cf şi 1 Corinteni 3, 11–12;
Efeseni 2, 20; 1 Petru 2, 4–10). Rămâne deschisă întrebarea
cu privire la sensul exact al „pietrei din capul unghiului“.
Exegeza deosebeşte între o accepţiune „orizontală“ a terme -
nului şi una verticală. În plan orizontal, piatra unghiulară
e cea care leagă la colţ (şi ţine laolaltă) două ziduri alătu -
rate, ceea ce se poate întâmpla fie la nivelul bazei construc -
ţiei (caz în care „unghiul“ face parte din structura temeliei),
fie la nivelul acoperişului, caz în care piatra unghiulară are
şi aspectul unui ornament de tipul balustradei, care să
prevină căderea peste cei de jos (cf. Deuteronomul 22, 8).1

E însă clar că, în acest înţeles, o clădire are cel puţin patru
asemenea „pietre“ şi că asta intră în contradicţie cu unici -
tatea lui Iisus. Coroborând diferitele locuri în care apar
termenii kephale gonias (lat. lapis summus angularis sau caput
anguli ) şi akrogoniaios (lat. summus angularis), se poate con -
chide că sensul de „temelie“, „fundaţie“ şi cel de „cheie de
boltă“ se referă, în egală măsură, la „amplasamentul“ hristic
în economia creaţiei şi a edificării spirituale. Iisus e şi înte -
meietorul templului interior (fundaţia lui) (cf., între altele,
Matei 7, 24), şi locuitorul lui (1 Corinteni 3, 16; 2 Corinteni
6, 16; Ioan 14, 20), şi încununarea lui. Fără „bază“ solidă, o
clădire nu poate fi începută şi fără cheie de boltă ea nu
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Berlin, 1968, pp. 180–186. O discuţie mai nuanţată a problemei oferă
F.F. Bruce, „New Wine in Old Wineskins: III. The Corner Stone“,
în The Expository Times, nr. 84, 1972–1973, pp. 231–235.



poate fi socotită încheiată. Amândouă sunt expresia acele -
iaşi „autorităţi“. De modul cum adopţi autoritatea legitimă
drept „temelie“ depinde modul cum o primeşti ca „încunu -
nare“. Refuzul autorităţii te situează între a fi neîntemeiat şi
a fi neterminat: fără punct de sprijin şi fără ţintă. Iar în cele
din urmă suspensia opţiunii te destramă: temelia devine
obstacol, lithos proskommatos kai petra skandalou (lat. lapis
offensionis, petra scandali, „piatră de-mpiedicare“ şi „piatră
de poticnire“, cf. Romani 4, 32–33, unde se preia Isaia 28, 16;
de asemenea, Isaia 8, 14), iar cheia de boltă se prăbuşeşte
peste tine (cf. Daniel 2, 34–35). Subminat din interior şi (sau)
des-fiinţat din afară, „lucrătorul nevrednic“ se va pierde.
„Tot cel ce va cădea pe piatra aceasta se va sfărâma, iar pe cel
pe care ea va cădea, îl va zdrobi“ (Luca 20, 18. Cf. şi Matei 21,
44). Revenind la textul parabolei în discuţie, vom spune
că podgorenii insurgenţi vor fi văduviţi exact de ceea ce
voiau să obţină: moştenirea averii (kleronomia). Nerecunoaş -
terea autorităţii apare, astfel, nu ca o răzmeriţă oarecare, ci
ca o criză de statut, ca o ieşire din rânduiala tradiţiei. Celui
care nu admite nici un ascendent, celui care nu acceptă nici
o raportare la ordinea care îl include, la instanţa care îl face
posibil, nu i se poate transmite nimic. Cine nu are deprin -
derea de a privi în sus, pe deasupra capului propriu, cine
nu ştie să admire, să respecte, să compună cu o „superio -
ritate“ exterioară sinelui propriu, pe scurt, cine nu crede
decât în propria autoritate sfârşeşte prin a fi „dezmoştenit“.
Nu poate fi răsplătit, nu i se poate promite nimic. Modelul
moştenitorului este Iisus însuşi („moştenitor a toate“, Evrei
1, 2. Cf. şi expresia ho lithos tes kleronomias, „piatra moştenirii“,
de la Zaharia 4, 7). Singură consimţirea la autoritatea Lui
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mijlocitoare făgăduieşte (Galateni 3, 18) viaţă veşnică (Tit 3,
7), aduce răsplată (Coloseni 3, 24), garantează „moştenire
nestricăcioasă şi neîntinată şi neveştejită“ (1 Petru 1, 4). Cu
alte cuvinte, nu uzurpând autoritatea devii moştenitor, ci,
dimpotrivă, adăugând-o vieţii tale. Recunoaşterea autorităţii
nu e dispreţ de sine, ci pasul decisiv pentru obţinerea unui
drept: dreptul de a accede la receptivitate, de a participa la
moştenirea Moştenitorului.

Respingerea autorităţii, a oricărei autorităţi, este simptomul
unei relaţii deficiente cu „deasupra“, cu topografia „vârfului“.
Într-un studiu din 1930 despre piatra unghiulară1, Joachim
Jeremias are dreptate să accentueze sensu l ei de „cheie de
boltă“, „cap“ al construcţiei, încoronare (Bauschlußstein).
Sintagma „piatră de temelie“ (Eckstein) nu se justifică, din
punctul lui de vedere, decât pentru textul din Isaia 28, 16 (ta
themelia Sion) şi pentru cele câteva preluări neo-testamentare.
Sunt invocate surse felurite (Testamentul lui Solo mon, 22, 7;
23, 2–4; Hippolyt, Elenchos, V, 7, 35; Tertullian, Adversus Mar -
cionem, III, 7; Symmachus, Aphraates, precum şi pasaje din
Targum şi Talmud) care consolidează accepţiunea de „pia -
tră finală“, destinată să desăvârşească întreaga construcţie.
În această postură – postura autorităţii supreme – este Iisus
„aruncat“ dinaintea lui Pilat: „Nu avem împărat decât pe
cezarul!“ (Ioan 19, 15) – strigă mulţimea. La fel stri ga seră şi
supuşii „omului de neam mare“, plecat să-şi ia învestitura
de a domni: „Nu vrem ca acesta să domnească peste noi!“
(Luca 19, 14) La fel gândesc şi lucrătorii nevred nici ai viei:
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1. Joachim Jeremias, „Kefal¾ gwn…aj – 'Akrogwnia…oj“, în Zeit -
schrift für die Neutestamentliche Wissenschaft und die Kunde der älteren
Kirche, nr. 29, 1930, pp. 264–280.



nimeni deasupra noastră! Nici un stăpân în afară de noi!
Rezultatul este transformarea temeliei în piedică şi a cheii
de boltă în avalanşă zdrobitoare. Ceea ce pentru credincioşi
e adevăr fondator (Isaia 28, 16), pentru necredin cioşi e pia -
tră de poticnire (Isaia 8, 14). Iar neglijarea funda ţiei pro -
voacă surparea justiţiară a vârfului (cf. Psalmi 84, 11, care
asociază adevărul cu pământul – temelia – şi dreptatea cu
cerul – cheia de boltă). La punerea temeliei lucrează, alături
de Iisus, profeţii şi apostolii – cf. Efeseni 2, 20 –, dar piatra
din capul unghiului e doar El1). Parabola culminează prin
a avertiza că inaptitudinea pentru colaborare liberă cu o
autoritate binevoitoare declanşează mecanismul autonom
al unei autorităţi rectificatoare.

Dincolo de necesare preciziuni istorice şi filologice, de „re -
constituiri“ contextuale, menite să lămurească sensul parabolei
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1. Pentru echivalenţa „piatră unghiulară – cheie de boltă“ se va
consulta cu folos René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science
sacrée, Gallimard, Paris, 1962, cap. XLIII, pp. 278–291. Se observă
similitudinea fonetică dintre kephas (piatră) şi kephale (cap), cu con -
firmări în ebraicul pinnah, care înseamnă şi „unghi“, şi „căpete nie“
(Vulgata traduce pinnoth ha-am prin angulos populorum), sau în
arabă, unde rukn e şi „unghi“, sau „colţ“, dar şi „bază“, „fundament“,
cu corolarul rukn el-arkân („unghiul unghiurilor“, adică vârf). E
citat articolul „Eckstein“ publicat de Ananda K. Coomaraswamy în
numărul din ianuarie 1939 al revistei Speculum, în care se susţine accep -
ţiunea keystone a pietrei unghiulare, diferită de foundation-stone sau
corner-stone. E interesant că respingerea autorităţii se expri mă adesea,
în textele scripturare, ca o agresiune având drept ţintă capul, la pro -
priu. Ioan Botezătorul e decapitat, Sfântul Petru e cruci ficat cu capul
în jos, iar una dintre slugile trimise lucrătorilor de stă pânul viei este
lovită în cap (Marcu 12, 4).



aşa cum putea fi el auzit şi citit de auditoriul con temporan
cu ea, trebuie să avem mereu în vedere faptul că ea e gân -
dită pentru a spune ceva şi dincolo de timpul rostirii ei. Iisus
vorbeşte, desigur, celor din preajmă, dar, în acelaşi timp, vor -
beşte şi celor din „preajma“ atemporală a adeziu nii la El şi
la problematica misiunii Sale. Hermeneutul are de instituit
un sens valabil şi util pentru cititorul de azi1. El nu va urmări
comemorarea unui adevăr „de altă dată“, ci fruc tificarea în
imediat a unui adevăr fără patină circumstanţială, a unui
„model“ parabolic oricând actualizabil. Din acest punct
de vedere, Parabola lucrătorilor nevrednici ai viei e o para -
bolă a răspunderii pe care orice căpetenie religioasă o are
pentru „turma“ care i-a fost dată în grijă. Orice ierarh poate
fi tentat de o „vrednicie“ nevrednică. De preluarea în con -
tabilitate proprie a „rodului“ obţinut, de blocaj într-un simţ
„gospodăresc“ imanent, cu obnubilarea treptată a sim ţului
pentru Cel care i-a delegat gospodăria. Simone Weil de -
plânge, la un moment dat, tendinţa unor reprezentanţi ai
clerului de a pune Biserica în locul lui Iisus2. Din trans -
parenţă care să deschidă către mesajul fondator al credinţei
lor, ei devin „piatră de poticnire“: deviază receptivitatea eno -
riaşilor de la „Dumnezeul Cel Viu“ către suficienţa unei in -
stituţii. Autoritatea hristică, a „moştenitorilui“ care se dăruieşte,
e înlocuită cu autoritatea pământească a moştenitorului care
acumulează şi dispune de moştenirea lui, ca de o pose siune
privată. E replica terestră a răzmeriţei provocate în ceruri
de îngerii căzuţi. Căzuţi pentru că, fiinţe create, au vrut să
uzurpe autoritatea Creatorului.
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1. Cf. A. Hultgren, op. cit., p. 374.
2. S. Weil, Lettre à un religieux, Gallimard, Paris, 1951.



*

Parabolele de care ne-am ocupat până acum au ilus trat
câteva din obstacolele „clasice“ ale receptivităţii, câteva dintre
sursele curente ale înţelegerii obturate sau eşuate. Am vorbit,
aşadar, despre cauzele rămânerii „în afara“ discursului hris -
tic, despre viciul opacităţii. Dar am anticipat deja1 aşe zarea
într-un alt registru, „pozitiv“ de data aceasta: acela al înzes -
trărilor necesare pentru a spori şansele unei bune întâl niri cu
Fiul: pentru a trece, din afară, înăuntru. Vom începe printr-o
suită de parabole organizate în jurul unei teme esenţiale:
aştep tarea, disponibilitatea constantă, neobosită, pentru „sur -
ve  nirea“, oricând posibilă, dar fără termen cert, a „soluţiei“.
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6
Aşteptarea ca formă a receptivităţii

Slujitorul credincios şi înţelept

Matei 24, 45–51: Cine este oare slujitorul credincios şi înţelept,
pe care stăpânul l-a pus peste slugile sale ca să le dea hrană la
timp? Fericit e slujitorul acela pe care, venind stăpânul, îl va
găsi făcând aşa; adevăr vă grăiesc că-l va pune peste toate avu -
ţiile sale. Dar dacă slujitorul acela, rău fiind, va zice în inima
sa: stăpânul meu întârzie…, şi va începe să-i bată pe cei ce
slujesc împreună cu el, să mănânce şi să bea cu beţivii, stăpânul
acelui slujitor va veni în ziua când el nu se aşteaptă şi-n ceasul
pe care nu-l ştie şi-l va despica în două şi partea lui o va pune
cu făţar nicii. Acolo va fi plângerea şi scrâşnirea dinţilor.

Luca 12, 42–48: Şi a zis Domnul: Cine este iconomul cre -
dincios şi înţelept pe care stăpânul îl va pune peste slugile sale, ca
să le dea la vreme măsura lor de grâu? Fericit este servul acela
pe care, când vine stăpânul său, îl va găsi făcând aşa. Adevăr
vă spun că peste toate avuţiile sale îl va pune. Dar dacă servul
acela va zice în inima sa: Stăpânul meu întârzie să vină!, şi va
începe să-i bată pe slujitori şi pe slujnice şi să mănânce şi să bea
şi să se îmbete, veni-va stăpânul acelui serv în ziua în care el nu
gândeşte şi în ceasul în care el nu ştie şi-l va tăia în două, iar



partea lui o va pune cu cei necredincioşi. Şi servul acela care a
ştiut voia stăpânului şi n-a pregătit nimic, nici n-a făcut după
voia lui, mult va fi bătut. Iar cel care n-a ştiut, dar a făcut lucruri
vrednice de bătaie, puţin va fi bătut. De la cel căruia i s-a dat
mult, mult se va cere; şi de la cel căruia i s-a încredinţat mult,
mai mult se va cere.

Slugile veghetoare

Luca 12, 35–38: Să vă fie mijlocurile-ncinse şi făcliile aprinse;
şi fiţi asemenea oamenilor care-şi aşteaptă stăpânul când se va
întoarce de la nuntă, ca venind el şi bătând, îndată să-i des chidă.
Fericiţi sunt servii aceia pe care stăpânul, când vine, îi va afla
priveghind. Adevăr vă spun, că se va încinge şi-i va pune la masă
şi, venind lângă ei, le va sluji. Fie că va veni la straja a doua, fie
că va veni la straja a treia, fericiţi sunt ei de-i va găsi aşa.

Portarul

Marcu 13, 31–33; 34–37: Cerul şi pământul vor trece, dar cu -
vintele Mele nu vor trece. Iar despre ziua aceea şi despre ceasul
acela nimeni nu ştie, nici îngerii din cer, nici Fiul, ci numai Tatăl.
Luaţi aminte, privegheaţi şi vă rugaţi, că nu ştiţi când va fi
vremea aceea. E ca un om care a plecat departe, şi-a lăsat casa,
a dat puterea pe mâna slugilor, fiecăruia lucrarea lui, iar porta -
rului i-a poruncit să vegheze. Aşadar, privegheaţi, că nu ştiţi
când va veni stăpânul casei: seara, ori la miezul nopţii, ori la cân -
tatul cocoşilor, ori dimineaţa; ca nu cumva, venind fără veste, să
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vă găsească dormind. Iar ceea ce vă spun vouă le spun tuturor:
Privegheaţi!

Furul

Matei 24, 43: Să cunoaşteţi însă aceasta, că de-ar şti stă -
pânul casei la care ceas al nopţii vine furul, ar priveghea şi n-ar
lăsa să i se spargă casa.

Luca 12, 39: Dar s-o ştiţi pe asta, că de-ar şti stăpânul casei
în care ceas vine furul, ar veghea şi n-ar lăsa să i se spargă casa.

Cele zece fecioare

Matei 25, 1–13: Atunci asemăna-se-va împărăţia cerurilor
cu zece fecioare care, luându-şi candelele, au ieşit întru întâm -
pinarea mirelui. Dar cinci dintre ele erau nebune şi cinci înţelepte.
Cele nebune, luându-şi candelele, n-au luat cu ele şi untdelemn.
Iar cele înţelepte, odată cu candelele şi-au luat şi untdelemn în
vase. Dar zăbovind mirele, au aţipit toate şi au adormit. Iar la
miezul nopţii s-a făcut strigare: Iată, vine mirele!, ieşiţi întru
întâmpinarea lui! Atunci s-au sculat toate fecioarele acelea şi
şi-au împodobit candelele. Iar cele nebune le-au zis celor înţe -
lepte: Daţi-ne din untdelemnul vostru, că nouă ni se sting can -
delele. Dar cele înţelepte le-au răspuns, zicând: Nu, ca nu cumva
să nu ne ajungă nici nouă şi nici vouă. Mai bine mergeţi la cei
ce vând şi cumpăraţi-vă. Deci, plecând ele să cumpere, a venit
mirele, iar cele ce erau gata au intrat cu el la nuntă şi uşa s-a
închis. Mai pe urmă au sosit şi celelalte fecioare, zicând: Doamne,
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Doamne, deschide-ne! Iar el, răspunzând, le-a zis: Adevăr vă
spun, pe voi nu vă ştiu! Drept aceea, privegheaţi, că nu ştiţi ziua
şi nici ceasul în care Fiul Omului va veni.

Sămânţa care creşte singură

Marcu 4, 26–29: Şi zicea: „Aşa este împărăţia lui Dumnezeu,
ca un om care aruncă sămânţa în pământ, şi doarme şi se scoală,
noaptea şi ziua, şi sămânţa răsare şi creşte fără ca el să ştie
cum. Că pământul rodeşte de la sine: mai întâi pai, apoi spic,
apoi grâu deplin în spic. Iar când rodul se coace, îndată trimite
secera, că a sosit secerişul.“

În toate parabolele care invită la veghe şi priveghere,
la aşteptarea neodihnită a celui plecat, intră în joc tema
absenţei şi a felului în care poţi şi trebuie să-ţi organizezi
viaţa, având ca reper însăşi absenţa celui aşteptat. Ce faci
în intervalul de timp (nedeterminat) care te separă de reîn -
toarcerea „stăpânului“? Într-un anumit sens, aceasta este
situaţia fondatoare a credinţei, a oricărei credinţe. Credinţa
nu lucrează cu certitudini imobile, nu se raportează la tran -
şante „vecinătăţi“ orientative, nu construieşte pe evi denţe.
Ea este, dimpotrivă, un pariu pe inevidenţă, un mod de a
trăi în lipsa garanţiilor ultime, în tensiunea unei expec tative
fără termen. Credinţa merge pe încredere, speranţă, arvună
şi răbdare. Ea practică receptivitatea dinaintea unei instanţe
care nu afirmă şi nu se afirmă imperios. E dia log calm cu o



promisiune. A fi credincios nu e a te mişca tele ghidat în
limitele unei dogme şi ale unei „legislaţii“ imediate, ci a
evolua liber în cadrul unui „proiect“, asumat fără constrân -
gerea unei „prezenţe“ autoritare. Nu ţi se spune ce să faci,
nu ţi se impune o adeziune de tipul înregimentării. Accepţi,
în mod lucid, că trebuie să creditezi posibilul ade vărului,
nu ecuaţia lui stearpă. Accepţi că nu ai acces direct la sen -
sul lucrurilor, la misterul angrenajului lor, la înţelesul bine -
lui şi al răului, la sursa lumii create, la Dumnezeu. Dar
aştepţi. Dumnezeu este, astfel, absenţa care devine prezentă
prin aşteptarea ta. Cu alte cuvinte, aşteptarea este – dacă ni
se îngăduie acest barbarism – prezentificarea inactualului,
substanţierea unui imediat potenţial. Prin aşteptare, eşti,
într-un anumit sens, crea torul Creatorului tău.

Parabolele pe care le avem în vedere configurează tema
aşteptării, livrând suficiente detalii pentru a nu lăsa loc
unor vagi manevre sentimentale sau speculative.

a. Mai întâi, toate ne spun că nu e vorba de o aşteptare
nebuloasă, de „presentimente“, visătorie, „intuiţii“ difuze.
Cei care aşteaptă ştiu ce şi pe cine aşteaptă. Aşteaptă sosirea
mirelui (Fecioarele nebune) – ceea ce face parte dintr-un
ritual precis şi concret – sau aşteaptă reîntoarcerea acasă a
stăpânului, o reîntoarcere anunţată chiar de el şi care, deşi
greu de anticipat temporal, este inevitabilă. Faptul de a fi
„absent“ nu este, deci, actul unei entităţi „închipuite“, al
unei presupoziţii fără contur, al unei realităţi indefinite. Iar
cel care aşteaptă nu investeşte într-un eveniment obscur
sau într-un personaj ipotetic. Şi personajul, şi (re)apariţia
lui sunt date. Dar sunt date în modalitatea absenţei. Sunt
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date în aşa fel încât să solicite iniţiativa, decizia, libertatea,
capacitatea de participare a celor „prezenţi“. Dumnezeu
nu poate fi prezent în lume aşa cum e „prezentă“ în lume
lumea însăşi şi făpturile ei. Prin raportare la modul pre -
zenţei noastre, prezenţa Lui e de tipul absenţei, după cum
faţă de modul prezenţei Lui, prezenţa noastră e, de aseme -
nea, o specie a absenţei, dacă nu a nefiinţei. Starea firească
a lumii create aceasta este: Creatorul e „absent“ de pe scena
creaturilor sale, iar creaturile sunt absente de pe scena, trans -
cendentă, a Creatorului. Am fost „alungaţi“ din raiul Lui
şi L-am alungat din „locuinţa“ noastră. Numai că – ni se
spune – această „excomunicare“ reciprocă, această centri -
fugalitate instalată între lumesc şi supralumesc, e episodică.
Întruparea e pecetea unei ireversibile reîntâlniri. Dar reîntâl -
nirea trebuie aşteptată. Nu trebuie să ne ia pe nepregătite,
somnolenţi, netrebnici, nedichisiţi, îndărătnici. Aştepta -
rea trebuie să fie felul nostru de a fi, câtă vreme Cel Anun -
ţat e absent.

E un fapt că nu suntem obişnuiţi să ne organizăm viaţa
în funcţie de repere absente. Avem nevoie de un marcaj
ferm, de trasee previzibile, de reguli fixe. În această privinţă,
legile naturii şi armătura juridică a comunităţii ni se par infi -
nit mai „utile“, mai „de bun-simţ“, mai adecvate din unghi
pragmatic decât suspensia unei „aşteptări“ fără etape plani -
ficabile. Legea credinţei nu e, propriu-zis, o „lege“. E o opţi -
une. Un „semn“ către orizont, o deschidere care îşi pro duce
reperele din propria ei tenacitate, din parcursul pe care îl insti -
tuie. Miracolul este că această „deschidere“ (către o absenţă
pe cale de a „surveni“) e în mai mare măsură născă toare de
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ordine interioară decât legiferările instituţiilor cu rente, cu
abundenta lor „prezenţă“ în imediat.

b. Din parabolele aşteptării rezultă însă că aşteptarea
nu e o formă de pasivitate, de moţăială flască, petrecută cu
ochii spre orizont. Nu ni se cere „să ne ocupăm cu aştep -
tarea“, să practicăm aşteptarea în sine, inertă şi inarticulată.
Ni se cere să aşteptăm slujind, asumând o activitate utilă,
îndeplinind o îndatorire, o sarcină. Aşteptarea adaugă mereu
faptului de a aştepta o bună administrare a timpului par -
curs în aşteptare. Plecând, „stăpânul“ lasă „fiecăruia lucrarea
lui“ (Marcu 13, 34): „portarul“ trebuie să fie oricând gata să
deschidă poarta, slujitorul pus peste celelalte slugi trebuie
„să le dea hrană la timp“ (Matei 24, 45; Luca 12, 42). Inter -
valul rezervat aşteptării nu tolerează netrebnicia, iresponsa -
bilitatea, abuzul faţă de semeni, nepăsarea, supensia oricărei
rigori, necredinţa, bazate, toate, pe anticiparea imatură a
unei infinite amânări a sorocului. Mai mult: când vorbim
despre a face cum trebuie ceea ce ţi s-a dat de făcut, trebuie să
avem în vedere nu o hărnicie difuză, o specie de activism
surescitat, ci capacitatea de a te concentra pe oficiul parti -
cular care îţi revine, pe lotul tău specific, pe ceea ce ţi s-a
delegat ca „sarcină“. Poţi avea tot soiul de virtuţi şi tot
soiul de „vrednicii“. Dacă nu faci lucrul anume pentru care
eşti chemat, eşti pasibil de cea mai severă corecţie. Degeaba
s-ar îndeletnici „portarul“ cu treburile altora: va fi judecat
numai pentru performanţa care i-a fost cerută.1
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Pe de altă parte, focalizarea tenace asupra unei activităţi
precis definite, de natură să umple intervalul dintre clipa
prezentă şi apariţia viitoare, neştiută, a celui aşteptat, nu
trebuie să se ia pe sine drept scop. Ea este „metabolismul“
aşteptării, conţinutul ei, dar nu are un sens autonom. Fapta
nu trebuie, cu alte cuvinte, să obnubileze ţinta aşteptării,
să uite, vreun moment, de orientarea ei transcendentă. Ea
va fi, în acelaşi timp, aplicată şi desprinsă de imediat,
eficientă şi gratuită, atentă simultan la efectul ei pragmatic
şi la cerul translucid pe care se proiectează. Aşteptarea se
întreţine prin faptă, dar fapta se legitimează prin fondul ei,
incoruptibil, de aşteptare. A cădea, monomaniac, în meca -
nica „productivităţii“, a te epuiza în execuţie oarbă, dece -
rebrată, fără dialog cu depărtarea şi cu zenitul, e a te sustrage
întâlnirii cu cel aşteptat, adică a nu-l mai aştepta. Te apuci
de lucru pentru a acoperi înţelept intervalul pe care îl ai în
faţă şi rămâi apoi prizonier în interval. Uiţi raţiunea pen -
tru care te-ai mobilizat. Te plafonezi în „aici“, pierzând
dimensiunea totodată relativizantă şi salutară a lui „dincolo“.
Trăieşti în imediateţea timpului cotidian şi ratezi „timpul
cel mare“ al sorocului eshatologic. Cu alte cuvinte, înlocu -
ieşti expectativa seminală prin cronologie stearpă.

c. Parabola seminţei care creşte singură se referă, în numai
patru versete, tocmai la raportul dintre cele două registre
ale timpului, cu care se împleteşte (sau ar trebui să se îm -
pletească) viaţa celui care aşteaptă. Ni se vorbeşte, pe de o
parte, despre marele ciclu al însămânţării şi recoltei, un ciclu
care evocă relaţia dintre început şi sfârşit, dintre origine
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fecundă şi apoteoză apocaliptică, dintre prima carte a Scrip -
turii şi cartea ei ultimă. Pe fundalul cosmic al acestui spec -
tacol, se desenează, pe de altă parte, ciclul minor al vieţii
cotidiene, al destinului individual: ciclul zilei şi nopţii, al
somnului şi al stării de veghe. Ciclul dintâi, care descrie
traseul dintre Alfa şi Omega, are o amploare de natură
să-l facă imperceptibil. Nu-l putem măsura. Nu trăim în
desfăşurarea lui. E de observat, de altfel, că, între cele două
capete ale lui (care, de fapt, se suprapun, căci sfârşitul e
deja prezent în episodul inaugural, aşa cum recolta e deja
prezentă în sămânţă), intervalul e obscur şi incontrolabil.
La suprafaţa acestui interval se află istoria, care însă nu se
legitimează şi nu se explică decât prin ceea ce se petrece în
ascunsul ei. Acolo, în ascuns, „se face“ istoria. ,,Realitatea“
nu e decât camuflajul unei subterane germinative, chipul
exterior al unui proces de „coacere“, cu alte legi şi alte
orizonturi decât cele presupuse îndeobşte. Dincolo de isto -
ria factuală sau, mai exact, dincoace de ea, are loc evoluţia
unei virtualităţi spre propria ei actualizare: parcursul, plin
de consecinţe, al unei însămânţări. Dacă te situezi strict în
perimetrul temporal al ciclului mic, nu poţi vorbi de un
sens al istoriei, cum nu poţi vorbi de sens în general. „Sensul“
se construieşte după o regulă strictă, dar inefabilă. Nu „îl
dai“: participi la constituirea lui, chiar dacă, asemenea semă -
nătorului, „nu ştii cum“. Sensul istoriei şi al universului creat
nu poate fi obiect de cunoaştere. Nu e ceva de inventat sau de
găsit. E ceva de creditat. Iar formula revelată a acestui „credit“
este „Împărăţia lui Dumnezeu“ şi orientarea constantă spre
ea. Ceea ce ni se cere e să credem în această perspectivă şi să
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aşteptăm împlinirea ei. Ni se cere să introducem în ciclul
secund al vieţii noastre – repetitiv şi, ca atare, previzibil –
dimensiunea ciclului mare: altfel spus, să cultivăm încre -
derea şi răbdarea. Aceasta este „înţelepciunea agricultorului“.
El are: 1. încredere în dezvoltarea autonomă („automată“,
automate, spune textul grecesc) a seminţei, deşi nu o pricepe
şi nu o poate influenţa, şi 2. ştie să trăiască aşteptând, să
doarmă şi să se trezească destins, ca unul care nu se îndo -
ieşte de legătura inevitabilă dintre semănat şi seceriş1. Între
clipa decisivă a însămânţării şi clipa inconturnabilă a cule -
sului e spaţiul libertăţii sale. O libertate care nu poate face
abstracţie de ritmurile „naturii“ (ziua şi noaptea), dar o
libertate în al cărei subsol se mişcă lent şi ascuns o întreagă
cosmogonie. Încredere, răbdare şi ritm, aceasta este „tehnica“
de aşteptare a ordinii finale. Aceasta este „respiraţia“ liber -
tăţii omeneşti. Ea nu are nimic de-a face nici cu zelul insom -
niac, nici cu vreo amorţeală utopică.

Parabola vorbeşte, prin urmare, despre două feluri de
timp: timpul mare, ceresc, al arcului dintre început şi sfârşit,
şi timpul mic, pământesc, al cadenţei zilnice. Timpul cel
mare nu e la capătul timpului mic, nu e revărsarea viitoare
a efemerului în eternitate. Timpul mare lucrează deja, nevă -
zut, dar sigur, la temelia timpului mic. Cu alte cuvinte, el
e deja prezent. Problema este că, în mod obişnuit, noi nu
suntem prezenţi în el. Conştiinţa comună trăieşte doar
într-o jumătate a timpului şi crede că această jumătate este
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1. Filipeni 1, 6: „…încredinţat fiind eu de aceasta: cel care a în -
ceput în voi lucrul cel bun îl va duce la capăt…“



tot timpul, timpul întreg. Timpul lumii ocultează timpul
Îm părăţiei, adică timpul mare. Evidenţa istorică dislocă
ine videnţa eshatologică. Or, parabolele hristice îşi propun
tocmai să reaşeze conştiinţa individuală în cadrele timpu -
lui total. Nu să anuleze imediatul, ci să-l reaşeze şi să-l „dez -
lege“. Prezentul devine mai adevărat, dacă e trăit de la o
anumită depărtare, dacă se decupează pe un fundal de „inac -
tualitate“. Cine trăieşte prezentul doar ca prezent1, fără dimen -
 siunea seminală a timpului mare, fără o referinţă cons tantă
la timpul Împărăţiei, încetează să mai fie o pre zenţă, adică
îşi lasă prezentul nelocuit. Ca un agricultor care, culcându-se
şi trezindu-se ,,automat“, fără să fi semănat nimic, devine o
simplă vietate în metabolismul ogrăzii proprii.

Cea mai bună investiţie a libertăţii în intervalul dintre
început şi sfârşit este efortul neîntrerupt de a cupla timpul
zilei cu timpul Împărăţiei; timpul care ţi s-a dat, cu Sursa
din care ţi s-a dat timpul. Trebuie, aşadar, să trăieşti simultan
în cele două registre ale timpului: timpul tău, în care eşti
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1. Dan Otto Via (Die Gleichnisse Jesu: ihre literarische und existen -
tiale Dimension, Chr. Kaiser Verlag, Munchen, 1970, p. 124) e îndrep -
tăţit să vadă în parabola seminţei care creşte singură o reflecţie
despre sensul „prezentului“. Prezentul, spune el, ca timp şi spaţiu
al vieţii, e un dar. El nu trebuie însă epuizat printr-o străduinţă cris -
pată de a „realiza“ viitorul. Rămâne întotdeauna loc şi pentru
somn… Pe de altă parte, orice dar implică o exigenţă. Prezentul tre -
buie trăit sub specia iminenţei (Dringlichkeit), adică în perspectiva
unui final care poate veni pe neaşteptate. Singura obiecţiune pe
care o am este că Dan Otto Via accentuează prea apăsat asupra „fina -
lului“ ca „viitor“. Din punctul meu de vedere, prezentul trebuie
trăit sub specia Împărăţiei, care nu e în viitor, ci este, după Într u -
pare, deja prezentă.



singur, şi timpul lui Dumnezeu, în care eşti însoţit. A te
raporta la timpul Împărăţiei e a trăi deopotrivă viaţa agri -
cul torului şi a seminţei, a te redefini, clipă de clipă, în terme -
nii posibilului tău, a contempla fiecare zi ca pe latenţa unei
încolţiri. 

O distincţie lămuritoare în perimetrul temporalităţii
face Giorgio Agamben, într-un scurt eseu intitulat „Biserica
şi Împărăţia“1. Ne mişcăm, deopotrivă, în trei registre ale
timpului: timpul cronologic (liniar, omogen, potenţial infi -
nit), timpul apocaliptic (timp al sfârşitului timpului, al ultimei
zile, al mâniei) şi timpul mesianic, care se situează în des fă -
şurarea timpului cronologic, dar se defineşte printr-o con -
stantă ra portare la timpul apocaliptic. Timpul mesianic este
„o trans formare calitativă a timpului trăit“, un fel de a tra -
versa „ziua de azi“ din perspectiva „zilei care va veni“. Cu
alte cuvinte, el implică asumarea vremelniciei ca vre mel -
nicie, parcurgerea ei ca pe un interval care există şi nu există,
ca pe un real secund, fără altă consistenţă ontologică decât
aceea pe care i-o dă disoluţia lui finală. Timpul mesianic e
timpul aşteptării. Agamben citează, în acest sens, un tulbu -
rător pasaj din 1 Corinteni 7, 29–31, despre modul în care
ar trebui să funcţionăm într-un context al „vremii care se
scurtează“: să te întristezi ca şi cum nu te-ai întrista, să te
bucuri ca şi când nu te-ai bucura, să ai ca şi cum n-ai avea:
„…cei ce se folosesc de lumea aceasta“ să se folosească de
ea „ca şi cum nu s-ar folosi deplin; căci chipul lumii acesteia
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1. Cf. Giorgio Agamben, Prietenul şi alte eseuri, Humanitas, Bucu -
reşti, 2012, pp. 55–68.



trece“. Regula vieţii în vremelnicie, spune Agamben, por -
nind de la textul paulin, e viaţa „ca şi cum nu“ (hos me), „ca
şi cum nu“ e viaţă adevărată, viaţă întreagă. E regula însăşi
a aşteptării.

Între „timpul mic“ şi „timpul mare“ există complemen -
taritate, dar şi o misterioasă contradicţie. Cel instalat (tempo -
rar) în ciclul terestru ştie că el se va încheia „pe neaşteptate“,
fie că e vorba de a doua venire a Celui Aşteptat, fie că e
vorba de finalul contingent, adică de moartea individuală.
Aşteptarea este, cu alte cuvinte, un mod de a conlucra cu
„neaşteptatul“, o neîntreruptă raportare la inanticipabil.
Întrucât Cel Aşteptat vine pe neaşteptate, singurul fel în
care poţi obţine întâlnirea cu El este să faci din posibilul
surprizei, din arbitrarul neaşteptatului, substanţa aşteptării
Sale. Numai cel care aşteaptă, mereu treaz, e pregătit pentru
ceea ce vine pe neaşteptate. Cel care aşteaptă suspendă, de
fapt, caracterul „neaşteptat“ al venirii „pe neaşteptate“.1

Această paradoxală situaţie e sporită şi de contrastul dintre
impredictibilul venirii Celui Aşteptat şi imperativul „punctua -
lităţii“ în distribuirea hranei, transmis de „stăpân“ slujito -
rului pus să-i administreze gospodăria în absenţa sa. Nu ştim
când se întoarce „Domnul“, dar, până una alta, trebuie să
ne îndeplinim îndatoririle „la timp“ (en kairo). A fi riguros
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1. Moisés Mayordomo citează (în R. Zimmermann, Kompen -
dium…, ed. cit., p. 499) o istorioară rabinică din secolul II d. Hr. pe
aceeaşi temă: „Rabinul Eliezer spune: pocăieşte-te cu o zi înainte de
moartea ta. Dar ucenicii săi l-au întrebat pe Rabinul Eliezer: Cum
poate să ştie un om în ce zi va muri? Rabinul le-a răspuns: tocmai
de aceea ar trebui să te pocăieşti încă de azi; poate că mâine mori.“



pe un fond de incertitudine, a fi „exact“ într-un context
nesis tematizabil şi nemăsurabil – aceasta este regula de viaţă
pe care Iisus o recomandă ucenicilor. 

A fi prezent „aici“, fără să fii nici o clipă absent din „din -
 colo“ e un exerciţiu spiritual universal. Repetarea Numelui
divin, rugăciunea continuă a inimii, sau măcar o scurtă
pri vire aruncată, la miezul zilei, spre cer se regăsesc în arse -
nalul „tehnic“ al tuturor religiilor. Un rol asemănător poate
avea referinţa constantă la perspectiva morţii sau „trezia“
constantă a interogativităţii. Prin ele, planimetria vieţii zil -
nice capătă dimensiunea unui „joc se cund“ tonifiant. Coti -
 dianul rămâne integral asumat, dar se lasă absorbit tot odată
şi în alt registru, echivalent unei „ieşiri din scară“, unei „rup -
 turi de nivel“. Plafonul imanent se deschide, făcând loc unui
„zbor invers“, restaurator.1 S-ar spune că cel care aş teaptă are
vocaţia bilocaţiei. E prezent şi în imediat, şi în transcendenţă.
Cum spune Kierkegaard, „…aşteptarea feri cirii cereşti reu -
şeşte ceea ce altfel pare im posibil, anume să fie în două lo curi
deodată: lucrează în ceruri şi de asemenea şi pe pământ“.2

d. Cel care aşteaptă pare, aşadar, să fie înzestrat cu o
virtute rară şi subtilă: virtutea de a trăi simultan în timp şi
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1. D.T. Suzuki, întrebat cum e când atingi satori, experienţa zen
a „trezirii“, a răspuns: „Este exact ca experienţa cotidiană obişnuită,
numai că eşti cam cu cinci centimetri deasupra pământului.“ Despre
„a merge pe aer“, sau „a călări vântul“ în spaţiul buddhist, cf. Alan
W. Watts, The Way of Zen, Penguin, New York, 1974, pp. 41–42 (trad.
rom.: Calea Zen, trad. de Iulia Waniek, Humanitas, Bucureşti, 2012).

2. Søren Kierkegaard, Opere, III, trad. din daneză de Ana-Stanca
Tabarasi, Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 328.



în afara lui, în certitudinea imediatului şi în incertitudinea
perspectivei ultime, în liniştea funcţională a cotidianului
şi în neliniştea zilei de pe urmă. S-ar zice că parabolele
aştep tării cer insului care se află în condiţia de a aştepta o
„calificare“ ieşită din comun, o structură aparte: el trebuie
să reziste unei solicitări contradictorii, unei „dedublări“
riscante; trebuie, în fond, să fie deopotrivă prezent în lume
şi absent din ea, să consimtă la destinul său pământesc,
ştiind însă că e vorba de un destin de tranzit. A fi „între
oameni“ şi a fi, totodată, „cu Dumnezeu“ nu e o îndelet -
nicire la îndemâna oricui. Textele nu încurajează, totuşi,
vreo formă de „excepţionalism“. Ceea ce ni se cere nu este
să avem „geniul“ aşteptării, ci, dimpotrivă, umilitatea ei. Ni
se cere să nu ne instalăm, confortabil şi suficient, în „subîn -
ţelesurile“ vieţii curente, să nu acordăm „actualităţii“ dimen -
siuni monumentale. Ni se cere – cu un cuvânt atribuit lui
Iisus în Evanghelia după Toma – să fim „trecători“. Nu
întâmplător, „eroii“ aşteptării sunt aleşi în aşa fel încât să
ilustreze categorii sociale socotite, în contextul epocii, mo -
deste, dacă nu inferioare: sclavi, fete oarecare din escorta
nuntaşilor, portari. (În ierarhia romană a sclavilor, portarul –
ostiarius – se afla pe una din cele mai de jos trepte. La fel
în ordinele monahale ale Europei Occidentale.) Acestea
sunt „modelele“ care ni se propun. Ni se propune postura
slujitorului, a însoţitoarelor, a paznicului de la intrarea în
gospodărie. Dezmoşteniţii ştiu mai multe despre aşteptare
decât regii. Pentru că au o conştiinţă mai ascuţită a propriei
inanităţi, a inconsistenţei lor existenţiale, a puţinătăţii lor.
În nenumărate locuri din Sciptură, credincioşii sunt numiţi
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„robi“ (ai lui Dumnezeu). Nu e o condamnare la servilitate.
E un fel de a spune că „spaţiul“ pe care robul îl percepe dea -
supra sa e mai înalt decât cel la care se raportează „sus-puşii“.
Robul are mai mult „spaţiu de creştere“ decât stăpâ nul,
mai mult loc pentru aspiraţie şi speranţă. A fi rob e a avea,
prin însăşi situarea ta, deprinderea de a privi în sus. Iar aştep -
tarea nu e altceva decât facultatea de a te mişca pri vind în
sus, spre o altă lume decât lumea din care faci parte. Să adău -
găm că o formă tradiţională a aşteptării e însăşi rugăciunea
şi că nimeni nu ştie să roage şi să se roage mai bine decât
robul, când se află dinaintea stăpânului său.

Evident, nu e suficient să fii rob ca să intri în posesia
secretului salvator al aşteptării. Robia are şi ea întunericul
ei, inerţiile ei, opacitatea ei, dacă nu depăşeşte condiţia
somnolenţei, a supunerii statice.1 În avantaj e doar „robul
care veghează“, robul care nu se lasă ispitit de somn, mai
cu seamă când stăpânul lipseşte. Robul acesta, care rămâne
treaz şi îşi îndeplineşte toate îndatoririle, va fi tratat, la
întoarcerea stăpânului, ca un oaspete privilegiat: stăpânul
însuşi „se va încinge“ şi îl va servi la masă. Cu alte cuvinte,
cel care aşteaptă devine, la capătul aşteptării, una cu obiec -
tul aşteptării sale. Devine „stăpân“: slujind, binemerită să
fie slujit. Aşteptarea se recomandă, o dată mai mult, în acest
pasaj, drept asumarea consecventă a unui statut paradoxal:
smerenie şi autoritate, dăruire şi dar, robie şi putere.
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1. B.T.D. Smith (The Parables of the Synoptic Gospels. A Critical
Study, Cambridge, University Press, 1937) citează (p. 105) un proverb
evreiesc, după care „din zece măsuri de somn date lumii, robii au
pri mit nouă, iar restul oamenilor una“.



Întrucât, la Matei, Parabola slujitorului credincios şi înţe -
lept se adresează apostolilor, e limpede că „morala“ ei are
de-a face şi cu rostul şi exigenţele pe care trebuie să le ilus -
treze clerul, ierarhia bisericească, presupusă a administra
corect intervalul „absenţei stăpânului“. O confirmă şi exe -
geza modernă, dar şi cea a primelor veacuri creştine.1 Ni se
vorbeşte deci, între altele, despre oficiul încredinţat de
Dumnezeu preoţilor. (Ca şi în pasajele din 2 Timotei 2, 24
sau Tit 1, 7.) Ei sunt „puşi“ (adică au un „mandat“, o „dele -
gaţie“) să păstorească comunitatea semenilor lor în interva -
lul, saturat de aşteptare, dintre ziua de azi şi Ziua Judecăţii.
Esenţial e faptul că ei nu sunt puşi în postura unor căpetenii
severe, a unor distribuitori de porunci, a unor „stăpâni“.
Ceea ce li se cere e „să dea hrană la timp“ celor pe care îi
păs toresc, adică să le fie de folos, să-i slujească, să-i gospodă -
rească, să le întreţină metabolismul spiritual. Atât. „Stăpânul“
nu le-a încredinţat, cu alte cuvinte, rolul său, ci i-a făcut
„mai mari“ într-o activitate subalternă: nobilă, de neînlo -
cuit, dar auxiliară. A operat, aşadar, un transfer temporar de
responsabilitate. Cei care înţeleg acest transfer drept legiti -
mare personală, drept „elecţiune“ care îndeamnă la ştăbie
arbitrară şi vanitoasă, vor cădea în păcatul făţărniciei şi vor
fi evacuaţi. Comportamentul de vătaf brutal, ademenit de
plăcerile şefiei, se plăteşte cu viaţa şi cu sufletul (vinovatul
va fi „despicat în două“ – spune textul – şi azvârlit în iad,
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1. Cf. Sf. Irineu, Adversus Haereses, cartea IV, 26, 5, sau Tertullian,
Adversus Marcionem, cartea IV, 29, 9, apud Christine Gerber, „Es
ist stets höchste Zeit (Vom treuen und untreuen Haushalter)“, în R.
Zimmermann, Kompendium…, ed. cit., p. 170.



laolaltă cu făţarnicii). E inevitabil ca această parabolă să ne
vină în minte ori de câte ori slujitorii Bisericii alunecă spre
triumfalism, suficienţă, mândrie lumească şi eficienţă lucra -
tivă, ori de câte ori unele publicaţii religioase sau posturi de
televiziune „de profil“ adoptă tonul şi limbajul discursului
omagial: la noi cel puţin, o sumedenie de parohi şi teologi
vorbesc despre „Biserica noastră“ cum vorbeau activiştii de
pe vremuri despre partid sau cum vorbesc gaiţele patrio tice
despre ţărişoară: exaltat, encomiastic, lacrimogen. Triste probe
de slavă deşartă. Ca şi cum rostul Bisericii pe lume ar fi să-şi
facă chip cioplit, să se înalţe pe sine, iar rostul slujitorilor
ei – să-şi înflorească portretul. A asmuţi asupra unui slu -
jitor bisericesc, aşadar a unui „rob“ al lui Dumne zeu (care
a ales prin monahism nu doar lepădarea de lume, ci şi lepă -
darea de sine), toate hergheliile preamăririi lumeşti e a-l su -
pune unei ispite ucigătoare.

e. Somn, Veghe, Noapte. La prima vedere, parabolele pe
care le comentăm construiesc pe opoziţia fermă dintre
somn şi veghe, şi dintre claritatea zilei şi întunericul noc -
turn. Trebuie totuşi să observăm că nici somnul, nici noaptea
nu sunt monoton „negative“, după cum nici simpla insom -
nie sau perpetuitatea diurnă nu sunt condiţii suficiente (şi
cu atât mai puţin optime) pentru a mijloci experienţa aştep -
tării lucide. În definitiv, toate cele zece fecioare (aşadar şi
cele „înţelepte“) dorm (cum doarme şi agricultorul din
Parabola seminţei care creşte singură), ceea ce dovedeşte,
pe de o parte, că somnul ca atare nu e interzis în mod for mal
şi, pe de alta, că faptul de a nu dormi nu e, în sine, suficient
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pentru a semnala buna aşezare eshatologică a „aşteptă to -
rului“. Slujitorul credincios şi înţelept (Luca 12, 42–46)
nu se distinge, în primul rând, prin virtutea de a rămâne
treaz, ci prin conştiinciozitatea cu care îşi îndeplineşte, în
absenţa stăpânului, sarcina care i-a fost încredinţată.1 A fi
„pregătit“ (hetoimos) înseamnă nu atât a ieşi din ritmul vieţii
zilnice, cât a avea o constantă „prezenţă de spirit“, a asuma
aşteptarea activă ca mod de viaţă, ca speranţă în act.2 Im -
portant este ca „ori de veghem, ori de dormim – împreună
cu El să vieţuim“ (1 Tesaloniceni 5, 10). Cu alte cuvinte,
avem de-a face cu un tip de veghe care e deasupra alternan -
ţei dintre trezie şi somn: ca şi cum „ochiul închis afară înă -
untru se deşteaptă“, ca şi cum somnul trebuie să se instaleze
fără adormirea totală a conştiinţei vigile. Cel care aşteaptă
nu face, în timpul nopţii, decât să treacă de la aşteptarea
alertă, dinamică, la aşteptarea latentă. Cine e „pregătit“ nu
e, nu trebuie să fie, mai puţin pregătit când doarme. A fi
pregătit tocmai asta înseamnă: a fi pregătit tot timpul, ori -
când, chiar şi în episoadele crepusculare din curgerea ore lor.
Aşteptarea omogenizează fragmentele timpului. Practi cată
ca mod de a fi, aşteptarea nu poate fi intermitentă. Ea devine
o însuşire constantă a omului, o „facultate“ constitutivă.
Nu eşti, când dormi, mai puţin inteligent, mai puţin iubitor,
mai puţin cinstit decât atunci când eşti treaz. La fel, nu
eşti mai puţin dedicat Împărăţiei, mai nepăsător faţă de
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1. Cf. Christine Gerber, op. cit., p. 167.
2. Cf. şi Craig L. Blomberg, Die Gleichnisse Jesu: ihre Interpretation

in Theorie und Praxis, R. Brockhaus Verlag, Wuppertal, 1998, p. 249:
veghea nu e de luat, neapărat, în sens literal.



majes tatea ei plină de consecinţe. Somnul devine vinovat
numai dacă merge până la părăsirea de sine, până la împie -
trirea ultimă. Iar acest tip de somn poate surveni şi în tim -
pul stării de veghe. La somnul „diurn“, la cei care trăiesc,
zi de zi, în semi-trezia unei conştiinţe adumbrite se referă,
mai curând, textele. Sau la cei care se prăbuşesc în somn ca
în tr-un refugiu, ca într-o amnezie auto-indusă, ca într-un
teri toriu protejat, cu o aparentă (falsă) capacitate de vinde -
care. Dar din această stare nu se iese prin simpla demo ni -
zare a somnului firesc, sau prin alunecarea într-o îngrijorată
neli nişte.1 Nu „trezie“ stearpă, ci „trezvie“ monahală, nu
ne odihnă isterică, ci atenţie calmă, dar constantă, purtare
de grijă, efort de a fi mereu „în gardă“ – iată „obiectivul“
parabolelor.2

În toate textele la care ne referim, somnul e, aşadar, mai
curând o metaforă a derapajului, a rătăcirii, a in-con ştien -
ţei. În această privinţă, Noul Testament e în consonanţă
cu o sumedenie de discursuri sapienţiale ale vremii sale,
nu neapărat creştine. Iată un exemplu: „O, neamurilor, o,
pământenilor care v-aţi dat beţiei şi somnului şi necunoaşterii,
încetaţi să vă mai bucuraţi de farmecul somnului iraţional.
Îndepărtaţi-vă de lumina care este întuneric.“ („Poimandres“,
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1. „Noul Testament nu sugerează niciodată că trebuie să trăim în
surescitare eshatologică şi în anxietate.“ (Klyne Snodgrass, Sto ries
with Intent. A Comprehensive Guide to the Parables of Jesus, W.B.
Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids, Michigan/Cambridge,
2008, p. 518.

2. Pentru întreaga problematică a veghei şi somnului, cf. Evald
Lövestam, Spiritual Wakefulness in the New Testament, Lunds Univer -
sitets Arsskrift, trad. W.F. Salisbury, Gleerup, Lund, 1963.



Corpus Hermeticum, I, 27) Somnul apare, în acest context,
ca analogie a beţiei şi ignoranţei. E „somnul iraţional“, asi -
mi labil nu pur şi simplu întunericului, ci unei lumini întune -
coase. „Lumina întunecoasă“ e o bună definiţie a ispitei:
absorbantă ca lumina şi destructurantă ca întunericul. Şi la
Matei (26, 38–46) sau la Marcu (14, 34–42) somnul e asociat
cu păcatul. Luca (22, 45–46) adaugă o nuanţă aparte: se
spune despre apostoli că în grădina Ghetsimani adorm „de
tristeţe“. Când nu mai e nimic de aşteptat, când speranţa e
fisurată, somnul apare ca reflex de apărare, ca adăpost. În
această accepţie a sa, somnul e la antipodul aşteptării, iar
aşteptarea se defineşte, o dată mai mult, ca esenţialmente
tonică, dacă nu chiar ca sursă de bună dispoziţie, de voio -
şie existenţială.

Învecinat cu „rătăcirea“ ( plane) şi cu „închipuirea“ ( phan -
tasia) şi întreţinut de „spiritele“ aroganţei, minciunii, nedrep -
tăţii, desfrâului, „somnul“ e totuna cu pierderea reperelor,
cu soluţiile divagatorii şi cu suspensia virtuţilor elementare.
Aşa apare, de pildă, în Testamentele celor doisprezece patriarhi,
o apocrifă a Vechiului Testament, presupusă a reproduce
mărturiile celor doisprezece copii ai lui Iacov către fiii lor.1

A nu dormi înseamnă, prin urmare, a rezista întuneri -
cului, a nu rata ocazia (a nu pierde momentul), a fi mereu
pregătit pentru moarte sau pentru Judecata Finală, a fi res -
ponsabil clipă de clipă, a depăşi tentaţiile centrifugale, a „ţine
aprinsă“ lumina discernământului, a verticalităţii (orizontala
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e, prin definiţie, poziţia somnului), pe scurt a fi înţelept, a
alege un mod de viaţă, un tip de angajare care să ţină cont
fără încetare de perspectiva Împărăţiei lui Dum nezeu.1 Ter -
menul grecesc folosit aici pentru „înţelept“ e phronimos, ca
opus lui moros (smintit, nebun). În definitiv, a fi înţelept e
„a fi în toate minţile“, a fi „deştept“, a te „deş tepta“ la timp, a
nu te lăsa „prostit“ de autoritatea mundană. Nu există înţe -
lepciune fără participarea astuţiei mentale, a inteli genţei2.
Aşteptarea e, în acest sens, atitudinea defi nitorie a inte -
ligenţei. Să nu ne ferim de cuvinte: slujbaşul care nu reali -
zează că întoarcerea stăpânului e inevitabilă sau fe cioarele
care se înarmează cu lămpi, dar uită să ia şi ulei pentru aprin -
derea lor, nu sunt strict nişte inşi negli jenţi, păcătoşi, „nebuni“.
Sunt, înainte de toate, proşti şi vino vaţi de a fi proşti. Sunt
proşti cum suntem cu toţii, atunci când sucombăm, som -
nambulic, sub grija (şi neîn grijirea) fiecărei zile.

Ca şi somnul, noaptea nu trebuie „înnegrită“ simplifi -
cator. E drept, ea este, de multe ori, o metaforă a obtuzi -
tăţii lumeşti, a degenerescenţei interioare, a haosului. „Era
noapte“, spune Evanghelia lui Ioan (13, 30) pentru a situa,
„scenografic“, trădarea lui Iuda. Răstignirea se asociază şi ea
cu un episod de întuneric (Marcu 15, 33). Pedeapsa supremă
e azvârlirea în „întunericul cel mai din afară“ (Matei 8, 12;
22, 13; 25, 13). Parusia, dimpotrivă, e o experienţă aurorală
(„noaptea e pe sfârşite“, Romani 13, 12), un eveniment pre -
gătit pentru cei pregătiţi, pentru „fiii zilei“ (cf. 1 Tesaloniceni
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1. Cf. K. Snodgrass, op. cit., p. 518.
2. Vom reveni asupra acestei teme, cu referire la Parabola ico no -

mului nedrept (cf. infra, pp. 271 şi urm.)



5, 5, 8). Dar Iisus nu recurge decât rareori la definiţii în alb-
negru. Noaptea, ca metaforă a lumii căzute, e, în acelaşi
timp, spaţiul aşteptării zilei, loc al întâlnirii cu cel aşteptat,
ambianţă a întoarcerii stăpânului. Petrecerea de nuntă la
care urmează să ia parte fecioarele înţelepte e o petrecere
de noapte. Când mirele e de faţă, noaptea capătă o ira diere
sărbătorească. E teritoriul manifestării lui Dumnezeu (cf.
Exodul 11, 4: „Aşa grăieşte Domnul: «La miezul nopţii Eu
voi trece prin Egipt»“). Noaptea are şi conotaţia catastrofei
(noaptea vin hoţul, Judecata, moartea), dar şi pe aceea a tai -
nei. „Întunericul dumnezeiesc“ nu se lasă cuprins, lămurit,
de „luminile“ raţiunii.1 Apofatismul e tocmai adaptarea
minţii la misterul Fiinţei Supreme, la indicibilul ei noptatic.
Noaptea e, cu alte cuvinte, unul din modurile de apariţie
ale divinului, atmosfera providenţială a speranţei, a credin -
ţei, a rugăciunii. Pe fundalul ei, tocmai ziua, ziua cea de pe
urmă, a celei de a doua veniri, poate fi resimţită, paradoxal -
mente, ca „înfricoşătoare“2. Noaptea e testul veghei (semnalat
de rugăciunea Sf. Vasile cel Mare de la începutul miezo -
nopticii: „…Ca să nu fim aflaţi zăcând şi dormind…“),
noaptea e, pentru omul căzut, substanţa în măruntaiele
căreia se caută adevărul. Ziua (dimineaţa) – spune psalmul
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1. Cf. Vladimir Lossky, Teologia mistică a Bisericii Răsăritene, Ed.
Bonifaciu, Bucureşti, 1998, trad. pr. Vasile Răducă, cap. „Întunericul
dumnezeiesc“. Cf. şi versiunea apuseană a nopţii care poate apropia
de Dumnezeu (o noapte „mai frumoasă decât răsăritul“) la misticul
spaniol Ioan al Crucii.

2. Al doilea tropar cântat în prima parte a slujbei de la miezul
nopţii sună astfel: „La ziua cea înfricoşătoare gândind, suflete al
meu priveghează.“ 



91, în versetul 3 – e momentul milei, al bunătăţii Judecă -
torului, iar noaptea e momentul adevărului. Priveghetorul,
cel care aşteaptă, e cel care asumă condiţia interogaţiei încre -
zătoare, a atenţiei disponibile, a celui aflat pe drum. Iar
aşteptarea e anticiparea, la vreme de noapte, a dimineţii,
capacitatea de a rămâne în mers, în ciuda suspendării repe -
relor pe care o aduce cu sine întunericul. 

f. Furul. Scurta Parabolă a furului (hoţului) pune de
asemenea la încercare (ca şi simbolismul somnului şi al
nopţii) „coerenţa“ monocoloră a simţului comun. Într-un
context în care personajul principal, cel care urmează să
vină, cel aşteptat, nu e altul decât Dumnezeu însuşi, recursul
la figura categoric negativă a „hoţului“ e stupefiantă. Poate
fi a doua venire a lui Iisus asemănată cu un atac banditesc,
cu o spargere? Ei bine, Evanghelia nu ezită să sugereze că
cele două tipuri de evenimente au ceva în comun. „…pre -
cum un fur noaptea, aşa vine ziua Domnului“ – se spune în
Prima Epistolă către Tesaloniceni (5, 2; cf. şi 2 Petru 3, 10;
Apocalipsa 3, 3; 16, 15). Caracterul neaş teptat al Parusiei,
survenirea „fără veste“ (Luca 21, 34–35) a apoteozei finale,
are – s-ar zice – ceva ameninţător: mân tuire pentru unii, pe -
deapsă pentru alţii, beatitudine pentru unii, catastrofă pentru
alţii. Dimensiunea dureroasă şi ultima tivă a momentului
face posibilă analogia cu durerile facerii (şi chin, şi euforie
înnoitoare; cf. 1 Tesaloniceni 5, 3) şi cu potopul (Luca 17,
26–27: „Precum a fost în zilele lui Noe, aşa va fi şi în zilele
Fiului Omului“). 

Preocuparea de a „pozitiva“ precaritatea, defecţiunea,
derapajul sau, în orice caz, de a da negativităţii o şansă
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revine sistematic în discursul evanghelic: fiul risipitor, ico -
nomul nedrept, vameşul, tâlharul (cel de pe cruce), femeia
păcătoasă – sunt tot atâtea chipuri ale indigenţei recuperate.1

În cazul de faţă, analogia dintre atacul de noapte al hoţului
şi irumperea neaşteptată a Zilei de pe urmă valorifică, în
primul rând, câteva certe asemănări: instantaneitatea, impre -
vi zibilul, vulnerabilitatea celui care „nu se aşteaptă“ sau
aşteaptă nepregătit. Semnificative sunt însă şi deosebirile.
Mai întâi e de observat că, în vreme ce în toate celelalte
parabole cei care trebuie să vegheze sunt toţi slugi, în Para -
bola furului cel care „ratează“ momentul e stăpânul casei.
Rolurile se inversează: hoţul e Fiul Omului, iar stăpânul nevi -
gilent e cel aflat în culpă2; un indiciu rapid al faptului că
ierarhiile şi criteriile curente nu sunt relevante pentru evalua -
 rea finală. „A te ţine treaz“ (gregoreo) e o exigenţă uni ver sală.
Şi stăpânul, şi slugile pot fi prinşi în delict de somnolenţă.
Şi unul, şi ceilalţi ar veghea, „dacă ar şti“. Dar nu ştiu. Prin
urmare, vor fi luaţi prin surprindere. Aici însă intră în joc
o diferenţă esenţială pentru a defini „calitatea“ aşteptării:
nu e sigur că furul va veni, dar e sigur că vremea Împără ţiei
va veni. Nu vrem să vină furul, dar vrem să vină Iisus. Cel
care aşteaptă un hoţ lucrează cu o ipoteză (indezirabilă).
Cel care aşteaptă Ziua de Apoi se mişcă în orizontul unei
certitudini (dorite). Revenind, pe de altă parte, la disjuncţia
comună dintre tâlharul rău şi tâlhăritul inocent, vom spune
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că necazul nu e o perspectivă garantată în aceeaşi măsură
în care e garantată perspectiva soluţiei benefice. E drept,
nu e exclus ca soluţia să arate altfel decât ne-am imaginat,
să se prezinte, într-o primă instanţă, ca un accident păgu -
bos, dacă nu chiar ca o ameninţare. Fapt e că şi răul (poten -
ţial), şi binele (promis) trebuie aşteptate cu aceeaşi „prezenţă
de spirit“, în aceeaşi, ecvanimă, stare de veghe.

g. În Parabola celor zece fecioare există un episod care,
deşi în logica textului e perfect acoperit (n-aţi vegheat cum
tre buie, ergo nu veţi intra la nuntă), poate provoca un anu -
mit inconfort hermeneutic. E taina uşilor închise. Ştim,
din alte pasaje evanghelice, că, în principiu, celui care vrea
şi cere să intre i se permite să o facă. „A fi în afară“ nu e o con -
diţie definitivă, mai ales când dorinţa de a ieşi din această
condiţie e afirmată clar: „Cereţi şi vi se va da; căutaţi şi
veţi afla; şi celui ce bate i se va deschide“ (Matei 7, 7). Şi
totuşi, fecioarelor „nebune“ li se interzice accesul, în ciuda
cererii lor de a-l obţine. „Intrarea“ rămâne pecetluită (cf. şi
Luca 13, 25). Exegeza feministă a găsit, în acest pasaj, prilejul
unei dezlănţuite răzmeriţe ideologice1: nu e „normal“ ca
fecioarele înţelepte să nu dea puţin ulei şi „colegelor“ lor
mai nătângi şi nu e „normal“ nici ca încurajarea din Evan -
ghelia după Matei (7, 7) să nu fie respectată. Cât despre
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mire, el îşi încalcă propria conduită, procedând asemenea
cărturarilor şi fariseilor, care închid Împărăţia cerurilor dina -
intea oamenilor (Matei 23, 13). E însă de la sine înţeles că
parabola nu-şi propune să livreze un cod de bună (gene -
roasă) purtare pentru un nobil internat de fete. Nu o lectură
„sindicală“ se aşteaptă de la noi. Iar despre modul hristic
de a-i chema pe toţi, punând totuşi condiţii care să excludă
suspendarea efortului participativ, a privegherii active, am
mai vorbit.1 Într-un capitol următor ne vom ocupa şi de
complicata temă a uşilor care se închid şi se deschid, după
un scenariu simbolic riguros şi nuanţat deopotrivă.2 Deo -
cam dată, ne vom opri la un detaliu al textului de natură să
pună în lumină ce se aşteaptă de la cel care aşteaptă. Când cele
cinci fecioare „nebune“ insistă să intre în spaţiul serbării,
spunând „Doamne, Doamne, deschide-ne!“, răspunsul lui
Iisus nu e unul ritos punitiv. El invocă mai curând o criză
de cunoaştere şi de recunoaştere: „Adevăr vă spun, pe voi nu
vă ştiu!“ Pasajul aminteşte de capitolul 7 din aceeaşi Evan -
ghelie (7, 21: „Nu tot cel ce-Mi zice: Doamne, Doamne! va
intra în împărăţia cerurilor“ şi 7, 23: „Niciodată nu v-am
cunoscut pe voi“: oudepote egnon hymas). Un pasaj asemă -
nător oferă Luca 13, 25, cu răspunsul lui Iisus, reluat la 13,
27: „Nu ştiu de unde sunteţi…“ (ouk oida hymas pothen este).
Blocarea accesului nu e, propriu-zis, o interdicţie. E absenţa
totală a „petentului“ din spaţiul aşteptării, absenţă care se
traduce într-o gravă pierdere de identitate. Cel care cere să
„intre“ fără a fi intrat deja în spaţiul unei expectative lucide
şi încrezătoare nu e recognoscibil din punctul de vedere al
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mirelui. De vreme ce, înainte de a solicita intrarea, n-ai intrat
în dialog cu instanţa de la care aştepţi „deschidere“, de vreme
ce n-ai avut nici o iniţiativă şi n-ai anticipat prin nici un gest
trecerea pragului spre meta-lumea sărbătorii cereşti, eşti în
situaţia de a nu avea chip, de a nu fi un partener bine pro -
filat al marii întâlniri. Ca să-l cunoşti pe cel aşteptat, trebuie,
cu alte cuvinte, să fii recunoscut de el, ca unul care a semna -
 lizat mai de mult, într-un fel sau altul, intenţia contactului.
Pe scurt, nu poţi intra la petrecere neanunţat. E nevoie de
o „parolă“, de un mic ritual al salutului reciproc, de reci -
pro citatea unei pre-întâlniri. Dacă n-ai trecut printr-o ase -
menea experienţă „niciodată“ (oudepote), n-ai nici o şansă:
rămâi afară. Gazda nu te-a perceput niciodată în anturajul
ei potenţial. „Nu ştiu de unde sunteţi“, nu ştiu de unde să
vă iau, n-am nici o experienţă de comunicare cu voi – spune
mirele. Pentru a fi preluat, trebuie să fii situat, să ai un
amplasamnet de demaraj (cf. 2 Timotei 2, 12: „Dacă-L tăgă -
duim, şi El ne va tăgădui“). Textul din capitolul 13 al Evan -
gheliei după Luca foloseşte, în mod semnificativ, de două
ori (Luca 13, 25 şi Luca 13, 26) verbul „a începe“, ca pe un
antidot la „niciodată“. Dar e un fel de a începe prea târziu:
„…veţi începe (arxesthe) să staţi afară şi să bateţi la uşă…“ şi
„veţi începe să ziceţi“. Dar a începe să baţi la uşă abia când
uşa ţi se închide în faţă e o întreprindere perdantă. Începu tul
trebuie pus la timp. Iar aşteptarea nu e altceva decât a începe
la timp, a arvuni din vreme recunoaşterea celui aşteptat, întâl -
nirea cu el. Altfel spus, a începe să-l simţi prezent încă din
intervalul absenţei lui.
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7
Despre îndrăzneală şi perseverenţă

Prietenul de la miezul nopţii

Luca 11, 5–8: Şi le-a zis: Cine dintre voi, având un prieten,
de se va duce la el în miez de noapte şi-i va zice: Prietene, îm -
prumută-mă cu trei pâini, că mi-a venit un prieten de pe drum
şi n-am ce să-i pun dinainte; dar acela, răspunzând dinlăuntru,
i-ar zice: Nu-mi da de lucru!, acum uşa e-ncuiată şi copiii mei
sunt în aşternut cu mine; nu pot să mă scol să-ţi dau… Vă
spun Eu vouă: Chiar dacă nu se va scula şi nu-i va da pentru
că-i este prieten, pentru îndrăzneala lui, totuşi, se va scula şi-i
va da cât îi trebuie.

Judecătorul nedrept şi văduva stăruitoare

Luca 18, 1–18: Şi le-a spus o parabolă, cum că trebuie să se
roage-n toată vremea şi să nu-şi piardă curajul, zicând: „Într-o
cetate era un judecător care de Dumnezeu nu se temea şi de om
nu se ruşina. Şi în cetatea aceea era şi o văduvă şi venea la el,
zicând: Fă-mi dreptate asupra potrivnicului meu!… Şi pen -
tru o vreme n-a vrut; dar după aceea şi-a zis în sine: deşi de



Dumnezeu nu mă tem şi de om nu mă ruşinez, totuşi, fiindcă
văduva aceasta nu-mi dă pace, îi voi face dreptate, ca să nu vină
să mă necăjească la nesfârşit.“ Şi a zis Domnul: „Auziţi voi ce
spune judecătorul cel nedrept? Dar oare Dumnezeu nu le va
face dreptate aleşilor Săi care strigă spre El ziua şi noaptea, El,
Care rabdă-ndelung pentru ei? Vă spun Eu vouă că degrab le
va face dreptate. Dar Fiul Omului, când va veni, va găsi El
oare credinţă pe pământ?“

Am inventariat, până acum, diferite forme de opacitate
faţă de mesajul hristic: obtuzitatea mentală, exaltarea pasa -
geră, preocuparea excesivă pentru grijile lumii, abuzul spiri -
tului critic, agresivitatea gregară. Prin contrast, am identificat
câteva trepte ale receptivităţii, mergând de la simpla dispo -
nibilitate la disponibilitatea vectorială a aşteptării, înţeleasă
ca atenţie la şi deschidere spre apelul Împărăţiei. Dar aşa
cum opacitatea poate fi ofensivă, ba chiar criminală (ca în
Parabola lucrătorilor nevrednici ai viei), receptivitatea poate
şi ea să iasă din registrul unei binevoitoare, absor bante pasi -
vităţi, pentru a trece în acela al ieşirii în întâmpinare, al
acţiunii, al asediului curajos. „A fi gata (şi bucuros) să pri -
meşti“ evoluează spre „a cere perseverent să ţi se dea“. Cre -
dinţa smerită nu exclude „atacul“, credinţa în act, abordarea
tranşantă, necomplezentă, a „distribuitorului“ ei. Credinţa
poate fi, uneori, o formă de combativitate, un mod de a pune
la lucru virtuţi „de front“: temeritate, tenacitate, îndrăz neală.
„Îndrăzniţi! Eu am biruit lumea!“ spune Iisus (Ioan 16, 33).
Dar nu numai pentru a birui lumea e nevoie de îndrăzneală.
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Nu numai provocările vieţii curente cer cutezanţă. Nici
lumea de dincolo de lume, lumea Împărăţiei, nu se cuce -
reşte fără o viguroasă mobilizare de energie, fără „dulcea
violenţă“ (Protos. Arsenie Boca) a asaltului duhovnicesc,
fără luptă: luptă cu sine („războiul nevăzut“), dar şi reven -
dicare ne-ruşinată a dreptului de a intra în orizontul mân -
tuirii. „Din zilele lui Ioan Botezătorul până acum împărăţia
cerurilor se ia prin asalt, iar cei ce dau asaltul o cuceresc.“
(Matei 11, 12; cf. şi Luca 16, 16) Textul grecesc foloseşte, în
acest pasaj, verbul biazo, a forţa, a recurge la violenţă. Nu
răbdarea flască, exsanguă, e virtutea cuceritorului, ci răbda -
rea de a asedia, de a forţa, neodihnit, zidurile cetăţii vizate.
Despre acest nobil „război“ e vorba în cele două parabole
de mai sus. Un război pe care l-a dus şi l-a câştigat Iov, prin
discursul său revendicativ, disperat, neezitând să ceară soco -
teală şi să-şi proclame nevoia de a înţelege. Lipsa lui de
sfială pare să placă mai mult lui Dumnezeu decât retorica
„cuviincioasă“, convenţională, a prietenilor săi Elifaz, Bildad
şi Ţofar, dispuşi să-l mustre înţelepţeşte, ca nişte avocaţi
sârguincioşi ai Creatorului. Aţi greşit – le spune, în final,
Dumnezeu. Iov a fost mai în adevăr decât voi. Şi nu vă voi
ierta decât dacă Iov însuşi mi-o va cere (Iov 42, 7–10).

Cuvântul cheie al parabolei despre „prietenul de la miezul
nopţii“ este anaideia, care se traduce prin „neru şinare“, „im -
pudoare“, „sfruntare“, „insolenţă“, „insistenţă supărătoa re“.
Versetul 8 din corpul textului e singurul loc din întregul Nou
Testament în care acest cuvânt apare ca atare. În Vechiul Tes -
tament, el se regăseşte o singură dată, în Cartea Înţelepciu -
nii lui Isus, Fiul lui Sirah 25, 22. Lumea veche, greco-romană
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sau iudaică, nu consemnează decât accepţiunea negativă a
termenului. E opusul modestiei, al respectului, al smereniei.1

„Dumnezeu urăşte neruşinarea (anaideia)“ – spune Plutarh2.
Sf. Vasile cel Mare încă vede în ea „o imitaţie a diavolului“3.
Dar Sf. Ioan Gură de Aur admite că neruşinarea poate fi şi
„bună“, dacă duce la salvarea sufletului.4 E greu de susţi -
nut, cum o face Bernhard Heininger, că, în perioada Noului
Testament, anaideia încetează să mai fie compact negativă5,
dar e un fapt că, în parabola de care ne ocupăm, ea capătă o
neaşteptată îndreptăţire. Trebuie să ne întrebăm, totuşi, în ce
condiţii, căci a predica, pur şi simplu, ne-ruşinarea ca virtute,
fără alt comentariu, poate conduce la pernicioase sminteli.

Personajul central al parabolei, cel care îşi inoportunează
prietenul în puterea nopţii, are cel puţin două justificări
pentru ne-ruşinarea sa. Mai întâi, se adresează unui prieten.
Neruşinarea permisă e cea care survine pe fondul unei rela -
ţii deja constituite, al unor afecte şi cooperări prealabile.
E o îndrăzneală consimţită, principial, de ambele părţi. Cu
un prieten îţi poţi permite, uneori, ceea ce nu îţi poţi per -
mite cu un străin. Numai pe baza unui asemenea context,
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1. Pentru o analiză istorică a cuvântului, cf. Klyne Snodgrass,
„Anai deia and the Friend at Midnight (Luke 11, 8)“, în Journal of
Biblical Literature, nr. 116, 1997, pp. 505–513.

2. De Iside et Osiride, 363F-364.
3. Despre renunţarea la lume, 31.648.21, apud K. Snodgrass, Stories

with Intent…, ed. cit., p. 439.
4. Cf. Sf. Ioan Gură de Aur, De Caeco et Zaechaeo, 59.601.42-46.
5. Cf. Bernhard Heininger, Metaphorik, Erzählstruktur und szenisch-

dramatische Gestaltung in den Sondergutgleichnissen bei Lukas, Aschen -
dorff, Münster, 1991, pp. 106–107.



îndrăzneala e tolerabilă, dacă nu chiar recomandabilă. Dum -
nezeu însuşi poate fi tratat cu acest tip de ne-ruşinare, de
vreme ce, între El şi omul credincios, există o legătură, un
raport de „amiciţie“, adică de iubire. Vechiul Testament con -
firmă, în repetate rânduri, afecţiunea Creatorului pentru
poporul Său. E un popor pe care l-a „ales“ şi pentru care
are un ataşament mereu reiterat (cf. Paralipomena 20, 7;
Isaia 41, 8 etc.). Iar când e vorba de iubire aproape totul
este îngăduit („Iubeşte şi fă ce vrei!“ sună îndemnul Feri -
citului Augustin). Căci iubirea „rabdă-ndelung“ şi „pe toate
le suferă“ (1 Corinteni 13, 4, 7). Prieten nu e însă, în textul
parabolei, numai cel apelat. Prieten e şi musafirul. Iar aici
intră în joc o a doua justificare a celui care cere: ospita li -
tatea, o valoare la mare preţ în lumea antică. Cel care cere,
comiţând un act de transgresiune riscantă, nu cere pentru
sine, nu-şi „deranjează“ amicul pentru un beneficiu propriu,
ci pentru a împlini un ritual tradiţional şi pentru a-şi onora
aproapele. Ne-ruşinarea nu este, prin urmare, un gest arbi -
trar, un capriciu temperamental, o formă de proastă creştere.
Este expresia-limită a unei nevoi de soluţie. Este, s-ar putea
spune, o obligaţie şi, la urma urmei, o jertfă, căci implică,
într-o primă instanţă, asumarea unei posturi de precaritate
morală: te pui, voluntar, într-o lumină nefavorabilă, de dragul
altuia. În anumite împrejurări, anaideia poate evoca, aşadar,
o anumită versiune a curajului.1

Pentru cine are fie şi o minimă experienţă a rugăciunii,
un anumit tip de „jenă“ prost plasată e un sentiment frecvent.
Cum pot îndrăzni să mă rog, dintr-odată, pentru ceva, când,
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în restul timpului, trăiesc în afara oricărei reguli duhovniceşti?
Sau: cum să cer ajutor când sunt la ananghie, de vreme ce,
când nu sunt, uit cu totul de rugăciune? Cum să pretind
favoruri, când amân mereu să mulţumesc pentru cele deja
primite? Sau, şi mai apăsat: cum să cer lui Dumnezeu să se
ocupe de micile mele nevoi şi necazuri? Parabola priete -
nu lui de la miezul nopţii răspunde acestor „dileme“ cu o
suverană simplitate: când eşti într-o situaţie care impune soli -
ci tarea promptă a unui ajutor, nu sta pe gânduri. Fă-o! Lasă
deo parte căldicelul „bunelor moravuri“, acceptă să te faci
anti patic, să depăşeşti „măsura“, să-ţi inoportunezi parte -
ne rul, fie el prietenul de-alături sau Dumnezeu. Altfel, te
vei compromite, tocmai pentru că eşti preocupat, în chip ne -
vro tic, de orgoliul de a nu te compromite. La fel cum cel
care va dori să-şi păstreze, cu orice preţ, viaţa şi-o va pierde
(Matei 10, 39). 

Interpretarea acestei parabole, ca a tuturor celorlalte,
acoperă un spectru larg de ipoteze. Pentru unii, esenţial e să
stabilim la cine se referă, în text, „neruşinarea“. Nu cumva
la cel din casă, dispus să satisfacă dorinţa prietenului său
de teamă că, în caz contrar, s-ar putea face de ruşine? În ce
ne priveşte, nu credem că textul propriu-zis lasă loc unei
asemenea „subtilităţi“ care, de altfel, i-ar schimba cu totul
sensul. Partizanii „moralinei“ (excesul moralizator de care
vorbea Nietzsche) preferă să declare că avem de-a face cu
o parabolă despre prietenie sau despre necesitatea întraju -
torării. Cei mai mulţi susţin, cu bune argumente, că ceea
ce ni se oferă este o parabolă despre perseverenţa în rugă -
ciune. Şi e adevărat că, în Evanghelia după Luca, rugăciunea
se bucură de o atenţie specială (3, 21; 5, 16; 6, 12; 9, 18; 9, 28;
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11, 1; 23, 34), după cum e adevărat că parabola e precedată,
nemijlocit, de „Tatăl nostru“, oferit de Iisus discipolilor ca
model de rugăciune. Pe de altă parte, în corpul parabolei,
nu e vorba nici de continuitatea cererii, nici de o insistenţă
reiterată. Ni se relatează un incident care are loc o singură
dată.1 E, în acelaşi timp, limpede că scopul explicit al para -
bolei este exaltarea contrastului dintre prietenul ezitant din
casă şi Dumnezeu, care, spre deosebire de el, nu va ezita să
răspundă neîntârziat credinciosului care se roagă. Din punc -
 tul nostru de vedere, parabola vorbeşte, preponderent, despre
legitimitatea necondiţionată a rugăciunii. Nimic, nici o cu -
tumă de „bună purtare“, nici o regulă de „etichetă“, nici o
„reţinere“ convenţională nu pot fi invocate pentru a amâna,
sau a suprima, impulsul de a te ruga. Nu e „ruşi nos“ să
adopţi, când urgenţa existenţială o cere, amplasa mentul cer -
 şetorului.2 Ceri pentru a supravieţui şi ai dreptul (eşti chiar
invitat) să o faci. 

Dislocarea simţului comun, valorizarea insolită a ceea
ce, pentru mulţi, e pură negativitate face parte, fără îndo ială,
din strategia curentă a omileticii hristice. În această privinţă,
nu e de respins dimensiunea „subversivă“ a parabolei noastre.
Reabilitarea ne-ruşinării, includerea ei printre căile posibile
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ale întâlnirii cu Dumnezeu, subminarea prejude căţilor com -
portamentale curente, a conformităţilor sociale inhibitorii
constituie, toate laolaltă, modalităţi de a aşeza lumea în altă
perspectivă decât cea îndeobşte acceptată.1 Ne-ruşinarea
nu e neapărat rea, după cum ruşinea nu e nea părat bună:
„Pentru că este o ruşine care duce în păcat şi este o ruşine
[care înseamnă] mărire şi har“ (Cartea Înţelep ciunii lui Isus,
Fiul lui Sirah 4, 21; cf. şi dezvoltările ample pe tema adevă -
ratei şi falsei ruşini din capitolele 41 şi 42).

Prieteniei şi ospitalităţii care par să justifice ne-ruşinarea
„petentului“ de la miezul nopţii, i se adugă, în Parabola ju -
de cătorului nedrept şi a văduvei stăruitoare, o a treia moti -
vaţie: setea de dreptate. Când crezi în dreptatea ta şi în
dreptul de a avea (respectiv de a ţi se face) dreptate, nu trebuie
să-ţi abandonezi niciodată revendicarea. Dacă, în parabola
anterioară, termenul-cheie era anaideia, aici avem de-a face
cu o combinaţie între ekdikesis (dreptate, reparaţie moral-juri -
dică, revanşă, răzbunare, despăgubire, sancţiune reparatorie.
Cf. 18, 5 şi 18, 7–8) şi me enkakein (lat. non deficere, a nu te
lăsa, a nu descuraja, a nu abandona, a nu te slei. Cf. 18, 1).
Parabola dintâi era despre „rentabilitatea“ îndrăznelii, aceasta
e despre „rentabilitatea“ perseverenţei. Dar nu orice fel de
perseverenţă. Nu ni se recomandă obstinaţia oarbă, rezul -
tată din îndreptăţirea inflaţionară a Eului propriu, ci încre -
derea neabătută în dreptatea lui Dumnezeu. Judecătorul
nedrept nu urmează să pună în fapt dreptatea lui, ci drep -
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1. Cf., pe acest subiect, opinia lui Herman C. Waetjen, „The Sub -
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tatea al cărei garant e Judecătorul suprem. S-a observat, pe
bună dreptate, că textul nu conţine nici un echivalent al
cuvântului „a cere“. Văduva vine la înaltul funcţionar zicând
etc. etc. Ea afirmă că are dreptate (prin urmare pretinde
ceea ce deţine deja). Judecătorul trebuie doar „să se teamă
de Domnul“ şi „să se ruşineze de oameni“, adică să facă
ceea ce nu-i stă în fire şi să respecte oficiul de mediator între
Instanţa supremă şi cel (cea) care se justifică prin credinţa
sa în intervenţia recuperatorie a acestei instanţe. Pe scurt,
jude cătorul trebuie să nu mai funcţioneze în numele său,
ci în numele unei dreptăţi transcendente.

Comentatorii declară, adesea, că Parabola judecătorului
nedrept şi a văduvei stăruitoare e una dintre cel mai difi -
cile. La prima vedere, e o declaraţie excesivă. Textul e, totuşi,
limpede: e o parabolă din categoria definită în retorica
iudaică prin expresia qal wahomer (lat. a minori ad maius):
„dacă X, atunci cu atât mai mult Y“. Dacă un personaj
calificat drept negativ, sau drept un om oarecare, nu poate
evita să facă dreptate, atunci cu atât mai mult Dumnezeu
o va face. Dacă un prieten te ajută cu preţul inconfortului
propriu, atunci cu atât mai mult lui Dumnezeu îi va fi la
îndemână să te ajute când o ceri.

Simplitatea şi evidenţele nu par să fie însă, întotdeauna,
pentru exegeţi, criterii de lucru obligatorii. Unul dintre ei
găseşte de cuviinţă să condamne insistenţa văduvei ca pe o
încercare de a corupe un judecător altfel cinstit. În materie
de dreptate, orice presiune din afară e ilicită…1 Un altul,
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marxizant, crede că meritul principal al văduvei este de a
fi produs o breşă în aparatul justiţiei curente, manipulat de
interesele clasei dominante.1 Bernard B. Scott o doje neşte
pe biata femeie pentru impoliteţe.2 Din unghi feminist,
văduva e un caz tipic de abuz al oficialităţilor ecleziastice
în raport cu enoriaşii sexului slab.3 Hermann Binder e de
părere că judecătorul nedrept şi văduva stăruitoare sunt o
punere în scenă ironică a relaţiilor dintre Iisus şi ucenicii
săi.4 Mai subtil, Dan Otto Via preferă o interpretare jun -
giană: parabola vorbeşte despre eul masculin care înclină
să nu asculte de anima, arhetipul feminităţii din adâncul
inconştientului său.5 Cum vedem, literatura de specialitate
nu e în criză de imaginaţie. 

Pentru a reveni la text, vom admite că un aspect real al
dificultăţii lui e de neocolit. Şi anume: primul verset al para -
bolei anunţă, ca temă, practica rugăciunii (iar parabola care
îi urmează, a Vameşului şi Fariseului, preia aceeaşi temă),
în vreme ce substanţa propriu-zisă a celorlalte versete se
orga nizează, mai curând, în jurul temei dreptăţii şi a luptei
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nepotolite pentru obţinerea ei. Iar finalul deschide spre o
interogaţie eshatologică, de natură, credem, să schimbe
datele interpretării: „Dar Fiul omului, când va veni, va găsi
El oare credinţă pe pământ?“ (18, 8) Din această per spec -
tivă, mesajul parabolei pare să fie altul decât cel consacrat.
E o parabolă despre încrederea inflexibilă în justiţia finală,
indiferent când şi cum se va pronunţa. Cei care, în ciuda
„întârzierilor“ greu de înţeles ale „jurisprudenţei“ divine,
în ciuda relelor care par, uneori, să aibă câştig de cauză,
păstrează intactă certitudinea echităţii finale, cei care vor
răspunde încrederii răbdătoare a lui Dumnezeu prin încre -
derea lor răbdătoare în El sunt pregătiţi cum se cuvine pentru
a doua venire a Fiului. A credita dreapta judecată a Zilei de
pe urmă e unul din modurile de a fi receptiv la nimbul ei,
unul din chipurile aşteptării active a împlinirii ei. Pistis nu
înseamnă doar „credinţă“, ci şi „fidelitate“, „încredere“,
depăşire a anxietăţii, tăria de a rămâne credincios pariului
tău.1 În contextul dat, pistis e virtutea esenţială şi explicaţia
stăruinţei cu care văduva îşi cere dreptul. 

Această interpretare nu presupune neapărat excluderea
interpretării clasice. Rugăciunea stăruitoare apare în mai
multe locuri din Scriptură ca model de tenacitate răsplătită.
E cazul femeii canaaneence care cere să-i fie vindecată fiica,
chiar dacă, într-o primă instanţă, cererea ei nu pare să fie
luată în seamă (Matei 15, 22–28; Marcu 7, 24–30). Iisus însuşi
se roagă patetic pe Muntele Măslinilor (Luca 22, 41–44).
Dreptatea Tatălui e, în alte locuri, cerută cu o dramatică
insistenţă (cf. Apocalipsa 6, 10) şi livrată, în cele din urmă,
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fără rabat: „Ruga celui smerit a străbătut norii şi până ce ea
nu ajunge la ţintă, el nu se va mângâia. Nu se va opri până
când Cel Preaînalt nu-l va cerceta şi îi va judeca pe cei drepţi
şi va face dreptate“ (Cartea Înţelepciunii lui Isus, Fiul lui
Sirah 35, 17–18).

Să menţionăm şi faptul că văduva (chera) face parte din
seria eroilor umili asupra cărora se concentrează consecvent
atenţia şi mila lui Dumnezeu. Împreună cu orfanul şi cu
străinul, ea era, în ambianţa iudaică, o figură a vulnera bi -
lităţii, a degradării sociale, impunând protecţia publică
(cf. imperativul bunului tratament al văduvei „adevărate“
la 1 Timotei 5, 3–16). Pe de altă parte, văduva poate avea ea
însăşi un comportament derapant, după cum poate deveni
şi o convigătoare ilustrare a excelenţei ascetice (cf. Luca 2,
36–38).1 Ascultătorul parabolei e îndemnat, în fond, să se
identifice cu tenacitatea salutară a personajului ei feminin.
Văduva revine, de altfel, ca atare în mai multe locuri din
textele lucaniene (cf. Luca 4, 25–26; 7, 11–17; 20, 47; 21, 1–4;
Fapte 6, 1–6; 9, 39–41). Ea trăieşte, de fapt, cu un acut senti -
ment tragic, absenţa „mirelui“, a celui care va „răzbuna“
nedrep tatea destinului ei. A aştepta înseamnă, întru câtva,
a asuma condiţia unei văduvii încrezătoare, a unei lipse
care se va anula la capătul vremurilor.
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8
Creativitatea şi riscul asumat 

ca forme ale receptivităţii

Talanţii

Matei 25, 14–30: Aceasta este asemenea unui om care,
plecând departe, şi-a chemat slugile şi le-a încredinţat avuţia sa:
unuia i-a dat cinci talanţi, altuia doi, altuia unul, fiecăruia
după puterea lui, şi a plecat. Îndată plecând cel ce primise cinci
talanţi, a lucrat cu ei şi a câştigat alţi cinci talanţi. De ase -
menea, şi cel cu doi a câştigat încă doi. Iar cel care primise un
talant s-a dus, a săpat în pământ şi a ascuns argintul stăpâ -
nului său. Şi după multă vreme a venit şi stăpânul acelor slugi
şi s-a socotit cu ele. Şi apropiindu-se cel care primise cinci talanţi,
a adus alţi cinci talanţi, zicând: Doamne, cinci talanţi mi-ai
dat; iată alţi cinci talanţi am câştigat cu ei. Zisu-i-a stăpânul:
Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puţine ai fost credincioasă,
peste multe te voi pune; intră întru bucuria dom nului tău.
Apropiindu-se şi cel care primise doi talanţi, a zis: Doamne,
doi talanţi mi-ai dat; iată alţi doi talanţi am câştigat cu ei.
Zisu-i-a stăpânul: Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puţine
ai fost credincioasă, peste multe te voi pune; intră întru bucuria
domnului tău. Apropiindu-se apoi şi cel care primise un talant,
a zis: Doamne, te-am ştiut că eşti om aspru, care seceri unde n-ai



semănat şi aduni de unde n-ai răspândit şi, temându-mă, m-am
dus de am ascuns talantul tău în pământ; iată, ai ce este al tău.
Şi răspunzând stăpânul său, i-a zis: Slugă vicleană şi leneşă,
ştiai că secer unde n-am semănat şi adun de unde n-am răspân -
dit? Se cuvenea deci să dai argintul meu la zarafi şi eu, venind,
aş fi luat ceea ce este al meu cu dobândă. Aşadar, luaţi de la el
talantul şi daţi-l celui care are zece talanţi. Că tot celui ce are i se
va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce nu are se va lua şi ceea ce i se
pare că are. Iar pe sluga cea netrebnică aruncaţi-o întru întune -
ricul cel mai din afară. Acolo va fi plângerea şi scrâşnirea dinţilor.

Parabola aceasta ne aduce în atenţie încă un chip al re -
cep tivităţii ofensive. Nu e suficient să primeşti, dacă prin „a
primi“ înţelegi strict „a încasa“, a păstra timorat, neproductiv,
ceea ce ţi se încredinţează. A-ţi valorifica „talantul“ înseamnă
a-l pune la lucru, a-l administra astfel încât să rodească, a-l
potenţa şi a-l multiplica. Mesajul hristic trebuie ascultat,
dar asta e altceva decât să te complaci în rolul de „depo -
zitar“ cuminte al literei lui. Ascultarea vie, eficientă, dublează
gestul absorbţiei prin reactivitate. Îngânarea mecanică, tezau -
rizarea pioasă, fără participare, fără dezbatere şi îmbogăţire
interioară, nu e un act de credinţă, ci unul de înregimentare
anonimă. Sluga sterilă, cea condamnată de stăpân la „întu -
nericul cel mai din afară“ e caracterizată, în text, prin trei
adjective semnificative: poneros (rău, tradus în versiunea
româ  nească prin „viclean“), okneros (pasiv, inactiv, inert, re -
pro dus în română prin „leneş“) şi achreion (bun de nimic,
ne-trebnic). Aşadar, supunerea inertă, conformitatea nereflec -

178 parabolele lui iisus



tată, netrebnicia, apatia, lentoarea existenţială sunt tot atâtea
maladii ale receptivităţii.

În aparenţă, „darurile“ cu care suntem „însemnaţi“ sunt
diferite: cinci talanţi, doi talanţi, unul singur. În realitate,
ni se încredinţează atât cât „reţeta“ noastră spirituală poate
duce. Şi atât cât e nevoie în economia globală a comunităţii
şi a lumii. Se dă „fiecăruia după puterea (dynamis) lui“ (cf.
şi 1 Petru 4, 10: „Fiecare după darul pe care l-a primit“ şi 1
Corinteni 12, 4: „Sunt felurimi de daruri duhovniceşti, dar
e acelaşi Duh“). Nu atât despre cantitatea darurilor încre -
dinţate e vorba1, cât despre calităţile lor specifice. Fiecare
dispune de o înzestrare distinctă, de un „talent“2 particular
(cf. Romani 12, 6–8, şi 1 Corinteni 12, 7–11), pe care nu le poate
delega altora. Fructificarea a ceea ce ai primit îţi revine în
întregime. Eşti solicitat să fii un bun administrator al „haru -
lui celui de multe feluri al lui Dumnezeu“ (1 Petru 4, 10). De
altfel şi recompensa, indiferent de greutatea darului (ducând
la performanţe fatalmente inegale), e aceeaşi: stăpâ nul mulţu -
meşte primelor două slugi cu exact aceleaşi cuvinte.

Virtuţile pentru care slugile „bune şi credincioase“ sunt
tratate cu mărinimie sunt creativitatea şi curajul de a risca.
Creativitatea presupune capacitatea de a transforma simpla
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1. Specialiştii au calculat valoarea relativă a sumelor încredinţate,
după criteriile secolului I d. Hr.: 1 talant ar fi echivalat cu salariul pe
20 de ani al unui lucrător obişnuit. Aşadar, 5 talanţi ar fi însemnat
salariul pe 100 de ani al aceluiaşi lucrător. E vorba, deci, de sume
uriaşe. Cf. Arnold Hultgren, op. cit., pp. 274–275.

2. Cuvântul „talent“ aşa cum îl înţelegem astăzi îşi are, se pare,
obârşia în această parabolă, chiar dacă a intrat în uzul modern al lim -
bilor europene abia în secolul XV. Cf. K. Snodgrass, op. cit., p. 528.



achiziţie în câştig. Recepţia se întregeşte, devine funcţională,
prin ceea ce poţi adăuga valorii ei, adică prin dimensiunea
ei roditoare (cf., între altele, Matei 21, 43). E una din pro -
vocările decisive ale vieţii spirituale. Dogma nu ţi se dă ca
o doctrină oarecare, ca un bloc îngheţat de sentinţe defi -
nitive, care trebuie „executate“ somnambulic. E nevoie de
trezie, de „lucrare“ intimă, de libertatea şi forţa de a digera
adevărul revelat în aşa fel încât el să te locuiască în chip
fertil, să te transforme, să se resoarbă în chimia unică a per -
soanei tale. Evident, „a lucra“ îndrăzneţ cu mesajul hristic
e o întreprindere riscantă. Poţi deraia, poţi inventa „pogo -
răminte“ acomodante, poţi sfârşi prin a impune, în mod
interesat, adevărului limitele propriei tale inaptitudini sau
fantezii. Dar, după învăţătura parabolei, riscul e, chiar şi în
aceste condiţii, preferabil conservării hapsâne. Nu ni se
spu ne cum ar fi reacţionat stăpânul dacă cele două slugi
cu apti tudini lucrative ar fi pierdut totul, în încercarea lor de
a înmulţi talanţii căpătaţi. Ni se spune doar că riscul e mai
rentabil decât imobilitatea temătoare a slugii „păstră toare“.
Păstrătoare, strict păstrătoare, e litera. Duhul e un agent mul -
tiplicator, o avere pusă în act, un potenţial de îmbo găţire
practic nelimitat.

Nu e acesta, oare, raportul între Scriptură şi Tradiţie?
Tradiţia e ceea ce ni se dă „în plus“, prin creativitatea şi în -
drăz neaţa înţelepciune a Părinţilor. Revelaţia e un dar, iar
Tradiţia, ca paradosis, e preluarea şi transmiterea continuă,
multiplicată, a darului: predanie, datină (distictă de „cutuma“
strict omenească. Cf. Matei 15, 6; Marcu 7, 8–9, 13; Colo -
seni 2, 8). Ea se dă celui ce are deja, adică celui ce deţine
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deja temeiul scripturar, după cum Legea cea Nouă se dă
celui care are deja Legea cea Veche. Atitudinea de tip sola
Scriptura e atitudinea slugii „păstrătoare“, înfricoşată de
riscul unei convieţuiri mereu reînnoite cu textul sacru. La
fel – par să spună Evangheliile – opacitatea celor care, res -
pectând Legea cea Veche în rigoarea ei formală, refuză vestea
cea bună a Legii Noi stă sub primejdia paraliziei spirituale,
a unui letal imobilism. Nici adepţii Legii celei Noi nu sunt
însă scutiţi de această primejdie, dacă se conformează cris -
pat preceptelor ei. Diferenţa dintre primele două slugi şi
sluga a treia este diferenţa dintre adepţii care se supun însăr -
cinării primite cu bucurie, cu o anumită vervă procedurală,
şi cei care o fac de frică, preocupaţi numai de securitatea
lor personală. Multiplicatorii acţionează pentru profitul
altuia. Păstrătorul se gândeşte numai la siguranţa sa, la obţi -
nerea maximei certitudini pe principiul minimei rezistenţe.
Multiplicatorii sunt invitaţi să „intre“ în spaţiul sărbătoresc
al răsplăţii, să treacă, aşadar, din afară înăuntru. Dimpotrivă,
păstrătorul „leneş“ e azvârlit în „întunericul cel mai din
afară“. E o confirmare a faptului că se poate trece din spaţiul
excluziunii în acela al comuniunii, că Iisus lasă o şansă
celor „din afară“, cerându-le, însă, nu doar o conformitate
birocratică sau cazonă, ci o reacţie vie, curajoasă, de coo -
perare cu adevărul Său. Iisus e, de altfel, un maestru al riscu -
lui. Să nu uităm că Parabola talanţilor e situată de Matei
după intrarea în Ierusalim (cap. 21), adică după declanşa -
rea ultimului episod din viaţa pământească a Învăţătorului.
Acum va avea loc confruntarea supremă cu mai-marii cetăţii,
cu fidelitatea ucenicilor săi, cu moartea. Răstignirea va fi

„de ce le vorbeşti în parabole?“ 181



marele său gest multiplicator. Talantul Întrupării, sămânţa
Împărăţiei sădită de El prin faptă şi cuvânt vor da rod înmiit.

Nu vom încărca memoria cititorului cu puzderia de
speculaţii şi detalii contextuale adusă în scenă de unii exe -
geţi, pentru a lămuri „ştiinţific“ numeroasele realia din corpul
textului. Nu ni se pare revelator să ne întrebăm dacă sluga
netrebnică nu e, cumva, mai corectă decât confraţii săi, de
vreme ce respectă diferenţa dintre banii lăsaţi în grijă pentru
păstrare şi banii oferiţi pentru a fi sporiţi prin cămătărie
sau investiţii profitabile. Nu credem, cum crede Christian
Münch, că parabola în discuţie are ca teatru de desfăşurare
„lumea finanţelor“ şi se ocupă de problema administrării
de bunuri.1 Înţelegem să situăm Parabola talanţilor în per -
s pectiva analiticii receptivităţii, care constituie dominanta
capitolului de faţă. Mesajul ei, din punctul nostru de vedere,
este limpede: nu e un primitor adecvat al adevărului decât
cel care îl trăieşte ca miză a unei transfigurări personale, ca
materie a unui pariu riscant, ca participare curajoasă la „în -
tru parea“ lui. Restul e solemnitate de catedră.

În ultimă instanţă, parabola de faţă e şi o parabolă despre
miza hermeneuticii. Ce face, în definitiv, comentatorul unui
text? Ia textul ca dat şi se străduieşte să scoată la lumină
bogăţia lui, iradierea lui potenţială. Hermeneutul multiplică
textul, îl pune „la lucru“, îl restituie cititorului nu doar în
realitatea lui, ci şi în posibilul lui. E un gest riscant. O în -
treagă secţiune a exegeticii moderne „multiplică“ litera scrisă

182 parabolele lui iisus

1. Cf. Christian Münch, „Gewinnen oder Verlieren (Von der
anvertrauten Geldern)“, în R. Zimmermann (ed.), Kompendium…,
ed. cit., pp. 243 şi 246.



până la desfigurare. Ea nu mai e luată ca dat, ci ca pretext.
Nu e valorificată în substanţa ei, ci e înlocuită printr-o „re -
construcţie“ arbitrară, de natură să dea satisfacţie unei mode,
unei ideologii, unei idiosincrasii a interpretului şi a vremii
sale. Jocul, infinit expandabil, dintre păstrare şi înnoire,
dintre respectul faţă de mesajul originar şi libertatea de a-l
manipula fără nici o regulă este jocul însuşi al interpretării,
seducţia şi pericolul ei. Orice lectură are traseul accidentat
al unei aventuri între două extreme: extrema cuminţeniei
sterpe, a dăscălelii neinspirate, repetitive (ilustrate, din pă -
cate, de o mare parte a clerului funcţionăresc, adumbrit de o
mediocră rutină), şi extrema bătăii de câmpi, la limita ereziei,
a ideologicului obsesiv, a ingeniozităţii dezlănţuite frivol, de
dragul efectului insolit. Pe de o parte cei care păstrează mul -
tiplicând, pe de alta cei care păstrează prin îngropare, sau
care multiplică în gol, fără să mai păstreze nimic.
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9
„Cruzimea“ şi receptivitatea lui Iisus

Nunta fiului de împărat

Matei 22, 1–10: Şi răspunzând, Iisus le-a vorbit iarăşi în
parabole, zicând: „Asemănatu-s-a împărăţia cerurilor omului
împărat care i-a făcut nuntă fiului său. Şi şi-a trimis slujitorii
să-i cheme la nuntă pe cei poftiţi, dar ei n-au vrut să vină. Din
nou a trimis alţi slujitori, zicând: Spuneţi-le celor chemaţi: Iată,
mi-am pregătit ospăţul; juncii mei şi cele îngrăşate s-au înjun -
ghiat şi toate sunt gata. Veniţi la nuntă! Dar ei, fără să ţină
seama, s-au dus, unul la ţarina sa, altul la neguţătoria lui; iar
ceilalţi, punând mâna pe slujitorii săi, i-au batjocorit şi i-au
omorât. Şi auzind împăratul acela, s-a mâniat; şi trimiţându-şi
oştile, i-au nimicit pe ucigaşii aceia, şi cetăţii lor i-au pus foc.
Atunci a zis către slujitorii săi: Nunta este gata, dar cei poftiţi
n-au fost vrednici. Mergeţi dar la răspântiile drumurilor şi pe
câţi îi veţi găsi, chemaţi-i la nuntă. Şi ieşind slujitorii aceia la
răspântii, i-au chemat pe toţi câţi i-au găsit, şi răi, şi buni, şi s-a
umplut casa nunţii cu oaspeţi. Iar împăratul, intrând să-şi vadă
oaspeţii, a văzut acolo un om care nu era îmbrăcat în haină de
nuntă şi i-a zis: Prietene, cum de ai intrat aici fără să ai haină
de nuntă? El însă a tăcut. Atunci împăratul a zis către slujitori:



Legaţi-l de picioare şi de mâini, luaţi-l de aici şi aruncaţi-l în
întunericul cel mai din afară! Acolo va fi plângerea şi scrâşnirea
dinţilor. Că mulţi sunt chemaţi, dar puţini aleşi.“

Cina cea mare

Luca 14, 12–24: Zisu-i-a şi celui care-L chemase: „Când faci
prânz sau cină, nu-ţi chema prietenii, nici fraţii, nici rudele,
nici vecinii bogaţi, ca nu cumva la rândul lor să te cheme şi ei
pe tine şi să-ţi fie ca răsplată. Ci, când faci un ospăţ, cheamă-i
pe săraci, pe neputincioşi, pe şchiopi, pe orbi, şi fericit vei fi că ei
nu pot să-ţi răsplătească; fiindcă ţi se va răsplăti la învierea
drepţilor.“ Şi auzind acestea, unul dintre cei ce şedeau cu El la
masă I-a zis: „Fericit este cel ce se va ospăta întru împărăţia lui
Dumnezeu!“ Iar El i-a zis: „Un om oarecare a făcut cină mare
şi i-a chemat pe mulţi. Şi la ceasul cinei şi-a trimis slujitorul să
le spună celor chemaţi: Veniţi, că iată acum toate sunt gata. Şi
toţi, parcă înţeleşi, au început să-şi ceară iertare. Cel dintâi a
zis: Ţarină am cumpărat şi trebuie să ies ca s-o văd; te rog,
iartă-mă!.. Şi altul a zis: Cinci perechi de boi am cumpărat şi
mă duc să-i încerc; te rog, iartă-mă!… Şi altul a zis: Femeie
mi-am luat, şi de aceea nu pot veni… Şi întorcându-se slujito rul,
i-a spus stăpânului său acestea. Atunci mâniindu-se stăpânul
casei, a zis: Ieşi îndată în pieţele şi-n uliţele cetăţii şi adu aici
săracii şi neputincioşii şi orbii şi şchiopii… Şi i-a zis slujitorul:
Doamne, ce-ai poruncit s-a făcut, şi încă mai este loc. Şi a zis
stăpânul către slujitor: Ieşi la drumuri şi la garduri şi sileşte-i pe
toţi să intre, ca să mi se umple casa. Că vă spun Eu vouă: Nici
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unul din bărbaţii aceia care au fost chemaţi nu va gusta din
cina Mea.“

Am încercat, până acum, să identificăm piedicile care
stau în calea unei receptări adecvate a mesajului hristic,
aşa cum le prezintă însuşi discursul „Mesagerului“. Pe lângă
piedici, am semnalat şi câteva dintre calificările individuale
indispensabile pentru a avea acces la învăţătura parabolelor.
În finalul acestui capitol, ne propunem să vorbim nu despre
receptivitatea auditorilor lui Iisus, ci despre propria Sa
receptivitate. Ne vom întreba nu cât de disponibil e „publi -
cul“ chemat să adere, ci cât de disponibil e Cel care cheamă,
cât de cuprinzător este apelul său şi care sunt criteriile după
care eşti sau nu eşti primit la marele banchet eshatologic.

Parabolele „ospăţului“ dau un răspuns semnificativ aces -
tei interogaţii. Într-o primă instanţă, gazda petrecerii pare
să se adreseze unei categorii umane pre-definite: cei apro -
piaţi, cei „dinăuntru“, cei incluşi, „din principiu“ în lotul
„aleşilor“. Pe baza acestei selecţii facile, parabola se putea
încheia simplu: cei „dinăuntru“ sunt oaspeţi subînţeleşi, sunt
cei „întâi chemaţi“, iar, de vreme ce ei nu se confor mează
apelului, sunt lăsaţi în afară, fără ezitare şi fără reiterarea
obstinată a invitaţiei. Numai că, după refuzul lor, parabola
abia începe. Invitaţia se amplifică, include cercuri tot mai
largi de „comeseni“: casa trebuie umplută. Cum spune
Arland Hultgren, harul divin are, ca şi natura, „oroare de
vid“.1 Pe această deschidere atotcuprinzătoare cade accentul
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poveştii, nu pe aparenta excludere a „mulţimii“ în momen -
tul iniţial al invitării la masă.1 Iisus are însă nevoie de un
instructiv contrast: cei care mizează pe prezumţia de a fi
„înăuntru“, cei care par „îndreptăţiţi“ să fie prezenţi la
petrecere vor fi absenţi, iar cei care, potrivit unei unanime
convenţii sociale şi morale, par, din plecare, excluşi, vor fi
de faţă. Nici o „etichetă“ exterioară nu garantează faptul de
a fi ales. Nu fariseul sigur pe sine e recompensat, ci vameşul
care îşi mărturiseşte păcatele (Luca 18, 10–14). Nu leviţii nepă -
sători, ci samarineanul cel milostiv (Luca 10, 25–37). Nu li
se garantează participarea la banchetul de pe urmă nici
celor care zic toată ziua „Doamne, Doamne!“ (Matei 7,
21), nici celor care invocă o ascendenţă glorioasă (Matei 3,
9; Luca 3, 8). Chemarea e totală, nediscriminatorie, de o
gene rozitate fără breşă. După reacţiile meschine ale primi -
lor invitaţi, sunt acceptaţi în marea sală a ospăţului „şi răi
şi buni“. Nu e singurul loc din Evanghelie în care această
sur prinzătoare „toleranţă“ se face auzită. Ţarina lasă ne ghina
să se amestece cu grâul (Matei 13, 24–30), năvodul pesca -
rului adună „tot felul de peşti“, şi buni, şi răi (Matei 13,
47–50), soarele răsare „peste cei răi şi peste cei buni“, la fel cum
ploaia cade şi „peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi“ (Matei 5,
45). Nu numai cei „dubioşi“, dezmoşteniţii, păcătoşii de
rând sunt convocaţi de-a valma la nuntă, ci, după mărturia
lui Luca, şi „neputincioşii şi orbii şi şchiopii“, adică cei care,
de regulă, în mediul iudaic, sunt ţinuţi la distanţă de cele
sfinte, ca fiind „impuri“ (cf. Leviticul 21, 17–23: „Să nu se
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apropie nici un om care are o meteahnă trupească: un şchiop,
un orb etc.“).

Prin invitaţia sa totalizantă, Iisus şterge, practic, linia de
demarcaţie dintre „înăuntru“ şi „afară“. Marginalii au acces
la „centru“, dacă nu sunt chiar împinşi spre centru („sileş -
te-i pe toţi să intre!“)1. Se vizează recuperarea celor care n-au
nimic de oferit, a celor „pierduţi“ (ca în parabolele, cele -
bre, despre fiul risipitor, oaia rătăcită, drahma regăsită). Pe
scurt, e vorba de a aduce înăuntru tocmai pe cei care îşi
duc viaţa extra muros, în afara cetăţii şi a „elitei“ citadine.2

Suntem înclinaţi să acordăm o greutate aparte menţiunii
mateine a „răspântiilor“, unde slujitorii sunt trimişi pentru
a recolta noi oaspeţi. Fireşte, detaliul pare strict topografic.
Dar el poate indica şi extinderea invitaţiei asupra celor care
se află la răscruce de drum, încă neangajaţi existenţial, încă
nesiguri, necopţi, „dilematici“. Cei ale căror fapte nu sunt,
întotdeauna, la înălţimea credinţei lor, sau cei care fac răul,
chiar dacă, în adâncul lor, vor binele (Romani 7, 19).3 Nu
numai că Iisus nu îi lasă în afara chemării Sale, dar El
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1. Pasajul a fost îndelung – şi abuziv – exploatat, pentru a jus ti -
fica excesele misionare ale convertirii cu forţa. Că e vorba de o
interpretare greşită o dovedeşte faptul că nici unul dintre cei care au
respins invitaţia nu a fost constrâns în vreun fel să o accepte. Cf.
Craig L. Blomberg, Die Gleichnisse Jesu…, ed. cit., p. 209.

2. „Lumea bună“ locuia în interiorul zidurilor, despărţită net de
cei din afara lor (cerşetori, negustori, minorităţi etnice etc.), cărora li
se interzicea să calce perimetrul îngrădit, fără aprobare specială. Cf.
Richard L. Rohrbaugh, „The Pre-Industrial City in Luke-Acts: Urban
Social Relations“, în Jerome H. Neyrey (ed.), The Social World of
Luke-Acts, Hendrickson Publishers, Peabody, 1991, pp. 125–149.

3. Cf. Charles W.F. Smith, op. cit., cap. IV, pp. 67–95.



însuşi nu rămâne în afara lor. Iisus nu predică niciodată de
la un amvon al distanţei incriminatoare. Nu vorbeşte, nea -
părat, din alt loc decât acela în care se află păcătoşii. Dim -
potrivă, stă cu ei la masă, le dă curaj, îi mângâie, îi asumă.1

Invitaţia la banchet se face în doi timpi: mai întâi un
anunţ fără dată precisă, apoi un apel explicit: oamenii
sunt, într-o primă fază, „poftiţi“, iar apoi chemaţi. Anunţul
prealabil dă invitaţilor răgazul necesar pentru a se pregăti.
Îi pune în condiţia aşteptării, a atenţiei veghetoare, orientate
către momentul sărbătorii. Urmează chemarea propriu-zisă:
la început ţintită, selectivă, apoi din ce în ce mai largă, până
la a fi universală (cf. 1 Timotei 2, 4. De asemenea, Ioan 12,
32: „…pe toţi îi voi trage la Mine“). Abia într-un al treilea
episod are loc alegerea „finaliştilor“, judecata despărţitoare.
Dar, până să ajungem la acest al treilea episod, să observăm
că nu doar celor poftiţi iniţial li se cere să se pregătească.
Gazda însăşi se pregăteşte: „iată, mi-am pregătit ospăţul“,
„acum toate sunt gata“. Iisus participă, simetric, la „pregă -
tirea“ pe care o solicită oaspeţilor. Este El însuşi implicat,
cu o eficientă „hărnicie“, în acţiunea Sa primitoare: „…mă
duc să vă pregătesc loc“ (Ioan 14, 2–3. Cf. şi Luca 22, 29: „Şi
Eu vă rânduiesc vouă împărăţie, aşa cum Tatăl Meu Mi-a
rânduit-o Mie“). Împărăţia nu este un peisaj static, abstract,
de o omogenitate gata-făcută: e o „casă cu multe lăcaşuri“,
un agregat viu, care lasă spaţiu de joc diferenţelor, valorii de
unicat a fiecărei persoane, croielii multicolore a inepuizabilei
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1. Cf., în acest sens, Claude G. Montefiore, The Synoptic Gospels,
vol. I, Macmillan, London, 1927, p. LXXXV.



firi omeneşti. Împărăţia e mai bogată decât lumea, mai
„încăpătoare“ decât ea. De aceea, oricât de mare ar fi numă -
rul celor care îi trec pragul, „încă mai este loc“. Se poate
spune, aşadar, că nu doar insul credincios aşteaptă actuali -
zarea Împărăţiei: Împărăţia este şi ea într-o iradiantă stare
de aşteptare, de pregătire ospitalieră: ea se reconfigurează
fără încetare, pentru a hrăni în mod adecvat fiecare aspirant
la multele sale lăcaşuri.

Parabola ne spune însă că, uneori, cei invitaţi nu răs -
pund aşteptărilor Împărăţiei. Porţile ei nu se închid totuşi.
Iisus nu demobilizează dinaintea nici unui refuz. Nu reac -
ţionează neapărat la ostilitate prin ostilitate (cu unele semni -
ficative excepţii, despre care vom vorbi mai jos). Când nu
reuşeşte într-un loc, încearcă în altul. Când nu e primit
într-un sat, merge în alt sat (Luca 9, 56). Lărgeşte mereu
cercul, riscă din nou, lasă în urmă toate piedicile, se în -
dreaptă spre alţii, spre toţi (cf. şi Fapte 13, 46).1

După anunţul preliminar şi după chemarea expresă la
banchet, urmează însă, în versiunea mateină a parabolei,
şi un episod sever: selecţia, judecata. Asocierea dintre ospăţ
şi alegere (respectiv excludere punitivă) apare şi în alte locuri
din Evanghelie: „Şi vă spun Eu vouă că mulţi de la răsărit
şi de la apus vor veni şi vor şedea la masă cu Avraam, cu
Isaac şi cu Iacob în împărăţia cerurilor, iar fiii împărăţiei
vor fi aruncaţi în întunericul cel mai din afară; acolo va fi
plângerea şi scrâşnirea dinţilor.“ (Matei 8, 11–12. Cf. şi Luca
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13, 28–30) După strângerea laolaltă a „nuntaşilor“, are loc o
„inspecţie“ drastică: se deosebesc „oile de capre“ (Matei 25,
31–46), se despart peştii cei buni de peştii cei răi (Matei 13,
47–50), se aruncă neghina în foc şi grâul în hambar (Matei
13, 24–30), se zvârle „în afară“ sarea care şi-a piedut gustul
(Luca 14, 34–35). Trei teze sunt de semnalat în legătură cu
această suită a lucrurilor:

1. Selecţia nu precedă apelul, ci vine la urmă. Gestul dintâi
e al unei necondiţionate receptivităţi. Judecata e ultimă, nu
iniţială. Şi până ca ea să se producă, „bunii şi răii“, grâul şi
neghina, oile şi caprele sunt lăsate să coexiste: au o şansă
de supravieţuire, asemenea şansei tuturor de a participa la
nuntă. 

2. Judecata nu se pronunţă decât de la nivelul instanţei
supreme. Nu se judecă peştii între ei, nu fac ordine în staul
oile şi caprele. Unul singur este cel care condamnă şi cel
care răsplăteşte (cf. Romani 12, 19; Evrei 10, 30). 

3. Există un mister al criteriilor după care se face selec -
ţia finală, un coeficient de imprevizibil care suspendă orice
garanţie de eligibilitate. Cei care se cred îndreptăţiţi să ca -
pete nu pot fi siguri că vor căpăta, iar cei care nu se cred
îndreptăţiţi şi nu aşteaptă nimic capătă.

În rezumat, povestea se desfăşoară pe două paliere: a.
Sunt chemaţi toţi. Mai întâi cei „dinăuntru“, care însă de -
clină invitaţia şi se dovedesc, prin aceasta, nevrednici, iar
apoi „cei din afară“, care vin. b. Dintre cei care vin, nu toţi
sunt aleşi. Oricum, dintre cei „întâi chemaţi“ nu e ales ni -
meni. Parabola este, în această privinţă, o ilustrare a aver tis -
mentului hristic după care cei dintâi vor fi cei din urmă şi
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cei din urmă – cei dintâi (Matei 20, 16). Rămâne să ne în -
trebăm acum ce sens au, în economia parabolei, „scu zele“
celor care nu dau curs apelului imperial şi ce înseamnă
hai nele nepotrivite ale tăcutului oaspete care stârneşte mâ -
nia gazdei şi primeşte o necruţătoare pedeapsă. Să le luăm
pe rând.

a. Scuzele. La Matei, se invocă obligaţii legate de „ţarină“
şi de „negustorie“. La Luca, griji privitoare la trei tipuri de
„achiziţii“ care nu pot fi neglijate: un teren, cinci perechi
de boi şi o nevastă. În versiunea parabolei din Evanghelia
după Toma, motivaţiile refuzului sunt mai diverse (o întâl -
nire cu debitorii, cumpărarea unei case, organizarea unei
nunţi, colectarea chiriilor dintr-un sat), dar rămân în regis -
 trul vieţii practice, al „urgenţelor“ lumeşti. Dispropor ţia din -
tre prestigiul invitaţiei şi fastul banchetului, pe de o parte,
şi meschinăria scuzelor, pe de alta, este flagrantă. A răs -
punde unui împărat (dar şi oricărei gazde generoase) că
nu-i poţi onora apelul fiindcă ai unele probleme cu ţarina,
cu nevasta, cu vitele sau cu comerţul e o probă de pusilani -
 mitate la limita ridicolului. Exegeza a mers până la a vedea
în înşiruirea pretextelor invocate de primii invitaţi o com -
ponentă umoristică a textului. Discursurile lor sunt, în
fond, ridicole.1 Demisia de la exigenţa eshatologică (căci
toată lumea e de acord că „cina cea mare“ e comesenia „de
pe urmă“ cu Dumnezeu la capătul timpului – cf. Luca 14, 15)
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nu e întotdeauna un spectacol tragic, dostoievskian. Uneori,
e pură, prostească netrebnicie. Pariu pe derizoriu. Cara -
ghioslâc. În definitiv, e vorba de nesimţire, de incapacitatea
de a discerne între accesoriu şi esenţial, de suspensia nătângă
a criteriilor: îţi lipseşte, în chip cronic, intuiţia „prilejului“,
nu ştii să acorzi atenţie lucrurilor cu adevărat importante.
E un păcat comun, obtuzitatea cea mai răspândită la nive -
lul massei umane: neglijenţa, lipsa de grijă pentru ce e în
afara imediatului. Textul lucanian notează unanimitatea
„refuznicilor“: toţi par să se fi înţeles (Luca 14, 18), toţi vor -
besc la fel, toţi se mişcă în acelaşi registru de „utilităţi“. Pe
scurt, toţi cad sub acelaşi tip de orbire: sunt amelesantes (de
la ameleo, a fi neatent, a neglija, a nu avea grijă, a omite, a
trece cu vederea). Există şi o variantă benignă, în aparenţă,
de a respinge chemarea la nuntă: amânarea. Eta Linnemann
înclină să interpreteze în acest sens cuvintele oaspeţilor recal -
citranţi. Nu un refuz brutal s-ar citi în discursurile lor, ci,
mai curând, un fel de a spune că, din punctul lor de vedere,
„nu e momentul“, că preferă să lase petrecerea pe altă dată.1

Textul nu oferă argumente clare pentru o asemenea analiză,
dar, în realitatea curentă, amânarea, mai mult sau mai puţin
amabilă, joacă adesea rolul refuzului.

S-a observat, pe bună dreptate, că există o simetrie semni -
 ficativă între „priorităţile“ mărunte invocate de unii pentru
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neparticiparea la banchet şi ierarhia priorităţilor recomandată
de Iisus celor care vor să asume condiţia de ucenici ai Săi.
Nu poţi deveni discipol, nu poţi lua parte la însoţirea finală
cu Împărăţia, dacă eşti prizonier în „aici“ şi „acum“, dacă
eşti preocupat obsesiv de rezolvarea treburilor curente, oricât
de imperative în aparenţă: „…mai întâi dă-mi voie să-l îngrop
pe tata“, „…să-mi iau rămas bun de la cei de-acasă“, să-mi
reglez afacerile etc. (cf. Luca 9, 59–61). Ţi se cere să optezi.
Drastic. Definitiv. „Nici unul care pune mâna pe plug şi se
uită îndărăt nu este potrivit pentru împărăţia lui Dumne -
zeu.“ (Luca 9, 62) Lepădarea de avere (Luca 12, 13–21; 14, 33),
de cei apropiaţi (Luca 14, 26), de corvezile domestice sunt
criterii inconturnabile ale „alegerii“.1 „…Cel ce va fi pe
acoperişul casei, iar lucrurile lui în casă, să nu se coboare
să le ia; de asemenea: cel ce va fi în ţarină să nu se întoarcă
înapoi.“ (Luca 17, 31) O piedică des invocată este aceea a
obligaţiilor conjugale (Luca 14, 20. Cf. 1 Corinteni 7, 32–33:
„…cel însurat se îngrijeşte de ale lumii, cum să-i placă
femeii“). Ar fi greşit să se înţeleagă că parabola şi toate
sugestiile evanghelice de acest tip încurajează utopia spec -
trală a unei lumi „dez-lumite“ până la destrupare. Că suntem
împinşi spre o sumbră epură de gheaţă. Nu un asemenea
mesaj putea veni de la „Cel care s-a făcut om“. Nu se aşteaptă
de la noi să ne tăiem singuri picioarele şi să ne scoatem
ochii (cum pare să poruncească lectura literală a unui pasaj
precum Matei 18, 8–9). Nu ni se propune să depăşim „ome -
nescul-prea-omenesc“ prin dezumanizare. Ni se atrage doar
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atenţia că eul propriu, cutumele, cei apropiaţi, averea, afa -
cerile şi puzderia de ocupaţii cotidiene îşi pierd înţelesul şi
aura dacă devin „închisori“, dacă obturează zenitul, dacă
dincolo de ele nu mai percepem nimic. Ele pot fi un „con -
ţinut“ de viaţă, o obsesie epuizantă, dar nu un sens de viaţă.
Sensul nu e în ele. Sensul se poate manifesta în perimetrul
lor, dar numai ca ceva adăugat, ca un „bonus“ venit din
afara lor, dintr-o altă dimensiune, dintr-un alt cer. Avertis -
mentul parabolei bate, deci, în altă direcţie decât aceea a
unei etici mortifiante şi trebuie căutat în registru simbolic:
vine un moment când ai de hotărât ce înseamnă cu adevă -
rat „acasă“, care este „ţarina“ cu adevărat fertilă, ce vei alege
între un ritual de înmormântare şi o promisiune de înviere.
Vine o vreme – şi ea vine o singură dată – când eşti invitat
la o altă „nuntă“ decât cele obişnuite, când grija judecăţii
finale prevalează asupra trebăluielii prin ograda proprie,
când e preferabil să fii dur cu deprinderile şi înclinaţiile care
te confiscă în mod obişnuit, pentru a reintra în dialog cu
reperele, uitate de regulă, ale nevoii tale de eternitate. Şi,
dacă atunci când vine o asemenea vreme găseşti o sume -
denie de „scuze“ pentru a te deroba, nu trebuie să te mire
că intră de îndată în joc mecanismele lui „prea târziu“.
„Invitaţia“ se suspendă, uşile se închid. În loc să pătrunzi
în „sala de mese“, rămâi într-o sală a aşteptării fără termen,
a exteriorităţii indefinite.1 Dar rămâi acolo unde ai ales să
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viitoare. Pregăteşte-te încă din anticameră, ca să poţi intra în sala ban -
chetului“ (apud Snodgrass, op. cit., p. 303).



rămâi. Nu „gazda“ te-a exclus, ci propria ta decizie. Cu
alte cuvinte, pierzi pe mâna ta, dislocat de o încăpăţânată
self-help agenda, în care securitatea personală şi cea familială
îţi epuizează toate resursele.1 Te iroseşti în efortul de a (te)
agonisi şi îţi pierzi identitatea în efortul de a o consolida
în datele ei contingente. 

Parabola readuce în discuţie tema diferenţei dintre „tim -
pul mic“ şi „timpul mare“, despre care am vorbit mai sus,
în capitolul 6.2 Instalat în salahoria repetitivă a cotidianului,
în cadenţa grijilor curente, rişti să pierzi din vedere „tim -
pul mesianic“. În termeni heideggerieni, „a-fi-în-lume“ (In-
der-Welt-sein) ajunge, astfel, să se mărginească la „ce e de
procurat“, „ce e de făcut“, „ce e urgent“, „ce e de neocolit“
în activitatea de zi cu zi.3 A fi în lume e „a fi ocupat“, a fi
sufocat de „griji“, a nu avea timp (o boală endemică a con -
tem poraneităţii). De fapt, e vorba de a nu mai avea decât
timpul „malaxorului“ lumesc. Oferta „banchetului“ e oferta
ieşirii din „timpul cronologic“, oferta regăsirii timpului
„mare“, timpul sărbătorii finale, al „împărăţiei“, care rea -
şază lucrurile în ierarhia lor adevărată. E timpul depăşirii
imediatului imperativ, timpul în care redescoperi experienţa
bucuriei şi a libertăţii. Iar a trăi în acest timp recuperat sfârşeşte
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prin a se răsfrânge şi asupra timpului „mic“: sărbătorescul
devine un model şi pentru ocupaţiile contingente, pentru
viaţa pământească în genere.1

b. Haina nepotrivită. Textul matein include şi un episod
nu lipsit de o anumită brutalitate, în ciuda contextului săr -
bătoresc. Printre oaspeţi, „împăratul“ întâlneşte un personaj
care nu e îmbrăcat în „haine de nuntă“. Admonestat (cu un
apelativ ironic: „prietene“ – cf. formulări paralele la Matei
20, 13 şi 26, 50) –, musafirul tace. Pedeapsa e promptă şi radi -
cală: va fi legat şi aruncat „în întunericul cel mai din afară“.
La o primă lectură, situaţia descrisă e cel puţin stranie. După
refuzul primilor invitaţi, cei aduşi la ospăţ sunt luaţi de pe
toate drumurile şi înghesuiţi de-a valma în marea încăpere
anume pregătită pentru meseni. Dar ei sunt luaţi „pe ne -
pre gătite“, culeşi „cu japca“, fără „preaviz“ şi fără exigenţe
vesti mentare prestabilite. E mai curând de mirare că „prost
îmbrăcat“ a fost găsit doar unul singur! 

Era fatal ca „metafora“ hainei nepotrivite să stimuleze
preponderent interpretările solemn moralizatoare. Şi nu
fără o anumită acoperire. E limpede că Gazda nu are, în
privinţa vestimentaţiei pe care o incriminează, o problemă
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1. O dezvoltare a acestei interpretări se va găsi în Wolfgang Har -
nisch, Die Gleichniserzählungen Jesu. Eine hermeneutische Einführung,
ed. a IV-a, revăzută, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2001,
pp. 252–255. Autorul merge până la a vedea în împestriţarea finală a
invitaţilor un soi de carnaval pitoresc, de natură să dezamorseze
„seriosul“ părelnic al cotidianului, pentru a descătuşa energiile vivi -
fiante ale lui homo ludens.



de gust şi că, prin urmare, altele trebuie să fie motivaţiile
reacţiei sale. Există o îndelungată tradiţie a descifrării para -
bolei în termenii unei pioase cuviinţe. Pentru Origen, de
pildă, lipsa hainei potrivite semnalează lipsa unor calităţi
etice esenţiale, cum ar fi milostenia sau bunătatea sufle -
tească (Comentarii la Evanghelia după Matei, 17). Klyne
Snodgrass antologhează câteva texte ilustrative din ambianţa
iudaică şi din cea timpuriu creştină, în care tema hainei pe
care o poartă „aleşii“ apare în mod explicit. Se vorbeşte
despre „haine de slavă“ şi „haine ale vieţii“ (1 Enoch 62, 15–16),
se invocă prezenţa impozantă a celor care „au părăsit întu -
nericul acestui veac“ şi au fost dăruiţi de Domnul cu „vest -
mintele gloriei“. „Îmbrăcaţi în alb“, ei au lepădat „hai nele
muritoare şi au luat haine nemuritoare“ (4 Ezdra 2, 38–40,
44–45; cf. şi Isaia 61, 10: „Să se bucure sufletul meu în Dom -
nul, căci m-a îmbrăcat cu veşmânt de mântuire şi cu mantie
de veselie“). Dar pasajul cel mai apropiat de spiritul para -
bolei mateine se va găsi în Talmudul Babilonian (Sabbat,
153 a): un rege îşi invită supuşii la banchet, fără să precizeze
data. Cei înţelepţi se îmbracă frumos şi aşteaptă la uşa
pala tului, socotind că nimic nu poate lipsi dintr-o gospo -
dărie regală şi că, deci, banchetul poate începe oricând.
Cei nătângi îşi văd în continuare de treabă, cu gândul că
pentru a organiza un banchet e nevoie de timp. Dar regele
îi cheamă dintr-odată la masă pe toţi. Cei înţelepţi apar
împodobiţi, iar nătângii neîngrijiţi şi murdari. Gazda se
bucură de cei dintâi, dar se mâniază pe ceilalţi. Înţelepţii
capătă încuviinţarea să se aşeze, să mănânce şi să bea, în
vreme ce nătângii care nu s-au pregătit pentru banchet trebuie
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să rămână în picioare şi să se uite.1 Parabola talmudică e
un comentariu la Ecclesiastul 9, 8: „În toată vremea, veş -
min tele să-ţi fie albe şi untdelemnul să nu lipsească de pe
creştetul tău.“ Ne aflăm, evident, în acelaşi spaţiu hermeneu -
tic cu parabolele aşteptării: trebuie să fii mereu pregătit,
gata să schimbi haina pământească cu cea a sărbătorii. Cu
specifi carea că termenul grecesc endyma ar putea fi înţeles nu
doar ca îmbrăcăminte, ci şi ca „ţinută“, „purtare“, „atitudine“.2

Nu poţi veni la un banchet regal fără să te integrezi în atmo -
sfera generală. Trebuie să arăţi îngrijit, să te cureţi (de toate
soiurile de întinăciune), să te porţi cuviincios, după regula
hotărâtă de gazdă şi, mai ales, să te bucuri deplin, să intri
în comuniune cu ceilalţi participanţi la banchet. În scena
descrisă de Matei, oaspetele inadecvat are mai curând aerul
unui intrus (asemănător tâlharului care intră în staulul
oilor nu pe uşă, ci „sare pe oriunde“ – Ioan 10, 1). E inutil
să speculăm prea mult în jurul eventualelor motivaţii ale
iritării regale. Franz Stern, citat adineauri, se întreabă dacă
purtarea musafirului nu va fi fost lipsită de respect, de
căinţă, sau dacă nu cumva a refuzat, din nesupunere, hai -
nele de gală care, conform tradiţiilor locale, se ofereau, la
intrare, celor cu veşminte nepotrivite (cf. 2 Regi 10, 22).
Dan Otto Via vede în apariţia dizarmonică a oaspetelui
nedorit expresia unei incapacităţi de a înţelege contextul
în care se află sau semnul unei duble personalităţi, al unei
schizoide rupturi lăuntrice: insul vrea, în acelaşi timp, să
participe la serbare, dar şi să-şi păstreze habitudinile ante -
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rioare.1 Tăcerea celui chestionat – şi, ulterior, exclus – ar fi,
după alţii, dovada unei naturi primitive: prost şi needucat,
el ar fi pătruns printre ceilalţi oaspeţi doar ca să înfulece.2

Cu asemenea presupuneri, parabola se reduce la o simplă
problemă de etichetă. În fapt, ea leagă tema chemării atotcu -
prinzătoare de aceea, complementară, a exigenţei ultime.
Nu oricine răspunde invitaţiei e apt să fie inclus în econo -
mia petrecerii.3 Să observăm, totuşi, alături de B.T.D. Smith,
că finalul poveştii e, numeric (şi simbolic) vorbind, mai
curând încurajator. Dintre toţi cei prezenţi, unul singur e
dat afară. S-ar zice că o încheiere de tipul „Mulţi chemaţi,
puţini excluşi!“ ar fi fost mai apropiată de litera parabolei.4

Chemarea e însoţită de judecată, dar şi de o masivă iertare.

c. „Cruzimea“ hristică şi „frica de Domnul“. Mult mai
sângeros, mai neiertător – şi mai greu de explicat – este pasa -
jul matein în care împăratul, mânios pe cei care i-au ucis
mesagerii, ordonă, la rândul lui, uciderea lor şi le incen diază
cetatea. Suntem confruntaţi, dintr-odată, cu un chip răzbu -
nător şi distructiv al celui care conduce ceremonia ospăţului.
Nu mai există îndurare, nu mai există „deschidere“ tota -
lizantă pentru „buni şi răi“ deopotrivă. Textul aminteşte
mai curând de Parabola lucrătorilor nevrednici ai viei5 şi
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1. Cf. Dan Otto Via, Die Gleichnisse Jesu: ihre literarische und exis ten -
tiale Dimension, op. cit., pp. 125–127.

2. Cf. A.T. Cadoux, B.A. (Cape), D.D. (London), op. cit., pp. 218–219.
3. Cf. C.H. Dodd, op. cit., 1936, p. 122.
4. Cf. B.D.T. Smith, op. cit., p. 206.
5. Cf. supra, pp. 113 şi urm.



pare o intercalare neverosimilă în naraţiunea Evanghelistului.
S-a observat, chiar, că episodul nu e lipsit de o anumită notă
de absurd. E greu de imaginat ca un împărat să-şi incen -
dieze propria cetate şi asta în timp ce, în castelul lui, are
loc un mare banchet.1 Soluţia la îndemână este interpretarea
alegorică: autorul Evangheliei, sau poate Biserica timpurie,
a vrut să evoce, prin acest intermezzo, distrugerea Ierusali -
mului survenită în anul 70 d. Hr. ca efect al uciderii lui Iisus.
Dar e cel puţin la fel de plauzibil ca paragraful în discuţie
să fie, în intenţia Evanghelistului, un rapel la dis trugerea
din 586 î. Hr. a Ierusalimului, în urma repetatelor respingeri
ale mesagerilor divini de către poporul ales.2

Aceste modalităţi de a salva, prin alegorie, aspectul „re -
bar bativ“ al textului dovedesc buna intenţie a unor comen -
tatori de a evacua din corpul parabolei şi al discursului
hristologic în genere dimensiunea rigorii. Tematica judecăţii
aspre, a unei perspective postume sumbre, e antipatică. Se
doreşte exaltarea bunătăţii iubitoare a lui Iisus pe socoteala
dreptăţii lui, care este întotdeauna misterioasă, paradoxală,
necodificabilă, dar niciodată laxă, negociabilă, acomodantă.
Iisus nu e o icoană a cumsecădeniei lacrimogene, iar promi -
siunea mântuirii nu e o mângâiere pe creştet. Ea încurajează
fără să moleşească. A răspunde chemării la ospăţ e a reac -
ţiona prompt şi responsabil: a livra, a rodi, a participa. Textul
evanghelic nu vrea să fie doar dătător de speranţă şi de
consolare. El invită la veghe, preocupare îngrijorată pentru
ziua de pe urmă, făptuire justificatoare. Iar ipoteza excluderii,
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a eşecului, respectiv a deciziei punitive, este mereu actuală.
Iisus are şi postura unui „păzitor al pragului“ sever, neîndu -
plecat. „Stă lângă uşi“ şi, când e cazul, le închide drastic. E
ipostaza lui de „Leu din seminţia lui Iuda“ (Apocalipsa 5, 5),
incluzând, ca orice leu, printre atributele Sale şi „cruzimea“,
ferocitas. „Fără conceptul judecăţii, n-ar mai fi nevoie de mân -
tuire. Orice sentiment al urgenţei şi al importanţei vieţii,
al dreptăţii şi chiar al lui Dumnezeu ar fi diminuat, dacă
nu chiar cu desăvârşire pierdut.“1

Şi totuşi… Este „frica“ afectul esenţial pe care Dumne -
zeu îl aşteaptă de la credincioşii Săi? Este viaţa creştină – şi
viaţa religioasă în genere – expresia cotidiană a unui cronic
sentiment de spaimă? 

Tema „fricii“ îşi are temeiul scripturar clasic în versetul
10 din Psalmul 110: „Începutul înţelepciunii e frica de Dom -
nul“ (cf. şi Proverbele lui Solomon 9, 10. De asemenea Ro -
mani 3, 13; 2 Corinteni 7, 1). Termenul grecesc pentru frică
este phobos. Dar înţelesul lui, în cele 42 de locuri în care e
folosit de Noul Testament, e departe de a fi univoc. Există,
desigur, şi sensul strict, acela de teamă concretă, „fiziolo -
gică“, pe care o avem cu toţii dinaintea unei primejdii (cf.
Luca 21, 26: frica de sfârşitul lumii; Ioan 7, 13; 19, 38; 20, 19:
frica de iudeii ostili; Fapte 5, 5 şi 11: frica de care sunt cuprinşi
martorii morţilor vinovate ale lui Anania şi Safira; Romani
13, 3 şi 7: frica, legitimă, de „stăpânire“; Evrei 2, 15: frica de
moarte), dar în majoritatea celorlalte pasaje nu de acest tip
de frică este vorba. Când Iisus umblă pe apa mării (Matei
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14, 26; cf. şi Marcu 6, 50), ni se spune că ucenicii s-au „înspăi -
mântat“ şi au strigat de frică, crezând că e o nălucă (phan -
tasma). Verbul tradus prin „a fi înspăimântat“ e tarasso,
care nu evocă strict „spaima“, ci, mai curând, o formă de
agitaţie emoţională, de tulburare, de cutremur (ca şi seio,
folosit la Matei 28, 4, pentru a descrie reacţia străjerilor când
văd îngerul venit la mormântul lui Iisus). Cuvântul phobos
e frecvent asociat unui afect care nu desemnează panica
animală, teroarea fizică, ci, mai curând, reacţia firească a
omului dinaintea unui spectacol insolit, neobişnuit, miste -
rios, extra-ordinar. E o experienţă de tipul aceleia care defi -
neşte, după faimoasa carte a lui Rudolf Otto despre sacru,
iradierea supra-lumească a divinităţii: numinosum, mysterium
tremendum et fascinans. Când vezi un înger nu ţi-e „frică“
în sensul în care ţi-e frică dacă întâlneşti un lup. Frica lui
Zaharia când îl vede pe îngerul Domnului (Luca 1, 11–12), sau
a celor din preajmă când acelaşi Zaharia începe să profeţească
„plin de Duhul Sfânt“ (Luca 1, 64–67), e o trăire de genul
„copleşitorului“, al „teribilului“, al inefabilului, al uluirii, în
care groaza, mirarea şi exaltarea se întrepătrund. Aceeaşi
reacţie stârnesc vindecările miraculoase (Luca 7, 16: tânărul
din Nain; Luca 8, 37: demonizatul din ţinutul Gherghe -
senilor) şi toate împrejurările născătoare de stupoare şi dis -
locare interioară. Caracteristic este, în acest sens, textul din
Luca (5, 26) descriind sentimentul celor prezenţi, după vin -
decarea slăbănogului: „Şi uimire (gr. ekstasis, lat. stupor) i-a
cuprins pe toţi şi-L slăveau pe Dumnezeu; şi s-au umplut de
frică şi ziceau: «Minunate lucruri (gr. paradoxa, lat. mira -
bilia) am văzut astăzi.»“ Aceeaşi accepţiune a „fricii“ apare
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şi în Fapte 2, 43: „Şi tot sufletul era cuprins de teamă, că
multe minuni (terata) şi semne (semeia) se făceau prin apos -
toli.“ Accentul pe „incredibil“, „ieşit din comun“, „uimitor“
defineşte, în asemenea pasaje, „frica“ drept cu totul altceva
decât afectul destrămător al unui suflet terorizat. Sau, dacă
despre „teroare“ vorbim, trebuie să adăugăm de îndată că
avem de-a face cu o specie de teroare „sacră“, în care convie -
ţuiesc stări contradictorii: împietrire dezarmată şi atracţie,
nelinişte şi minunare, veneraţie, perplexitate, uitare de sine
şi curiozitate. În mai multe locuri, acest gen de „frică“ apare,
de altfel, în contexte şi alăturări insolite. „Frica“ poate face,
de pildă, casă bună cu bucuria (Matei 28, 8: „…cu frică şi
cu bucurie mare alergau (femeile care găsiseră mormân -
tul gol, n.m. – A.P.) să-i vestească pe ucenicii Lui.“ Altă
dată, se pun în legătură pacea Bisericii, frica de Domnul şi
mân gâierea Duhului Sfânt: o triadă nu tocmai previzibilă,
cel puţin la prima vedere (cf. Fapte 9, 31). La 2 Corinteni 7,
11, „frica“ face parte dintr-o suită de trepte care, laolaltă,
aduc purificarea interioară: întristare-sârguinţă-dezvinovă -
ţire-mâh nire-teamă-dorinţă-râvnă-ispăşire. În aceste condiţii,
a vorbi despre „frica de Domnul“ ca despre frica primară
de pedeapsă a creaturii indisciplinate e a reduce totul la o
psi hologie de penitenciar. „Cutremurarea“ de care se vede
confiscată fiinţa creată dinaintea Creatorului ei nu are nimic
în comun cu clănţănitul dinţilor, cu teama infantilă de repre -
salii. E intuiţia covârşitoare, fulgurantă, a unei prezenţe care
impune, a unei instanţe vii, atotcuprinzătoare şi inepuizabile,
a unui „ochi“ suveran care obligă, ca o referinţă incontur -
nabilă, la faptă şi reacţie responsabile. Expresia „teamă şi
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cutremur (tromos)“ ţine de ambianţa vetero-testamentară
(Cf. Psalmi 2, 11: „Slujiţi Domnului cu frică şi bucuraţi-vă
de El cu cutremur“; cum vedem, „bucuria“ e din nou inclusă),
dar a fost preluată, ca atare, în mai multe fragmente din
Epistolele pauline (Cf. 1 Corinteni 2, 3; 2 Corinteni 7, 15;
Efeseni 6, 5; Filipeni 2, 12). Ea descrie comportamentul spon -
tan al oricărui om, când se trezeşte faţă-n faţă cu o inanali -
zabilă manifestare de putere, cu o epifanie a absolutului. Cine
a trecut prin viaţă fără să fi resimţit vreodată o astfel de
„cutremurare“ trăieşte plafonat, condamnat la inconsistenţă
existenţială şi provizorat: abia absenţa unei asemenea expe -
rienţe induce o surdă senzaţie de frică, frica aceea imanentă,
gregară, opacă, ce însoţeşte, de regulă, sentimentul lipsei de
sens. Există, evident, la nivelul vremelniciei, şi o frică „nor -
 mală“ (Cf. 1 Petru 1, 17): frica de păcat (1 Timotei 5, 20), frica
înţeleasă ca supunere faţă de autoritatea legitimă (1 Petru 2, 18)
sau ca supunere înţeleaptă a femeii faţă de bărbat (1 Petru 3,
2) şi frica de rătăcire, când îl tratezi cu milă nepre caută pe
cel păcătos (Iuda 1, 23). Dar, în general, frica rudimentară e
conotată negativ, ca un simptom de „robie“. Se vorbeşte
(cf. Romani 8, 15) de un „duh al robiei“ (pneuma douleia) năs -
cător de teamă, opus duhului, liniştitor, al „înfie rii“ (pneuma
hyiothesia). Frica de moarte e calificată şi ea drept o dovadă
de robie (Evrei 2, 15), din al cărei prizonie rat nu poate elibera
decât fapta mântuitoare a Învierii.

Este, prin urmare, de neacceptat că teologia Scripturii e
o teologie a fricii. Mesajul hristic e, dimpotrivă, dătător de
curaj şi de calm lăuntric, chiar dacă se referă neîncetat şi la
pericolele (respectiv la costurile) cu care are a se confrunta
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cel pornit pe calea Împărăţiei. În Evanghelia după Matei,
Iisus spune, în repetate rânduri, „Nu vă temeţi!“ „Îndrăzniţi,
Eu sunt, nu vă temeţi!“ (14, 27), „Ridicaţi-vă şi nu vă temeţi!“
(17, 7, către ucenicii căzuţi la pământ dinaintea Schimbării
la Faţă), „Bucuraţi-vă!“, „Nu vă temeţi!“ (28, 9–10, către fe -
meile venite la mormânt, cărora şi îngerul le spusese acelaşi
lucru). Textul decisiv pentru înţelegerea incompatibilităţii
structurale dintre frică şi axa învăţăturii creştine, care e o
învăţătură a iubirii, se găseşte în Prima Epistolă sobor ni -
cească a lui Ioan (4, 18): „În iubire nu este frică; ci iubirea
desăvârşită alungă frica, pentru că frica merge mână-n mână
cu pedeapsa, iar cel ce se teme nu este desăvârşit în iubire.“
Acelaşi gând, ca o încununare, la 1 Timotei 1, 7: „Că Dum -
nezeu nu ne-a dat duh de temere (pneuma deilias), ci de
putere şi de iubire şi de minte-nţeleaptă.“ Deilia subliniază,
aici, latura de slăbiciune, laşitate, derapaj a fricii, prin con -
trast cu „puterea“, „iubirea“ şi „înţelepciunea“.

Începutul înţelepciunii e, aşadar, „frica de Domnul“,
dacă „frica“ înseamnă facultatea de a te minuna, de a te
lăsa copleşit de mister, de farmecul devastator, feroce şi ire -
zistibil al lumii de dincolo de lume şi al timpului de din -
colo de timp. În acest sens, şi numai în acest sens, „frica de
Domnul“ este condiţia supremă a receptivităţii faţă de
mesajul Lui.
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II
PARABOLA CA SUBMINARE

A IDEOLOGICULUI





Am încercat, în capitolul anterior, să înţelegem ce în -
seamnă, potrivit textului evanghelic, a fi „în afara“ sau „în
interiorul“ mesajului hristic. Cui vorbeşte Iisus? Am con -
statat că discursul lui nu exclude pe nimeni, că vizează, în
final, o „descoperire“ globală, fără discriminare, dar că ceea
ce nu poate (respectiv nu vrea) să facă e să siluiască liber -
tatea auditorilor săi. E dreptul fiecăruia să rămână „în afară“,
să adopte o formă sau alta de nereceptivitate, de surzenie
programatică, cu toate riscurile pe care un ase me nea am -
plasament le implică. 

Ceea ce însă rămâne de analizat dincolo de preceptistica
textului, dincolo de sugestiile lui sapienţiale, de „învăţămin -
tele“ lui este jocul dialectic al conceptelor, cu nuanţe, para -
doxuri şi surprize imposibil de sistematizat în limitele unui
„program“ monolitic. Iisus nu pare preocupat să cons tru -
iască o doctrină. Dimpotrivă: refuză consecvent, prin faptele
şi cuvântările Sale, să măsluiască realul de dragul unei coe -
renţe factice. E mereu proaspăt, imprevizibil, „scandalos“.
Când crezi că ai priceput ce înseamnă pentru El „cei din
afară“, constaţi că şi cei „dinăuntru“ au căderi în „exteri ori -
tate“. Sau că, dimpotrivă, „cei din afară“ pot avea, episodic,



neaşteptate momente de comprehensiune. Unele parabole
par să încurajeze smerenia necondiţionată, altele exaltă în -
drăz neala, ofensiva, tenacitatea necomplezentă, riscul. Unele
personaje, extrase din „pleava“ societăţii, sunt valorificate
ca „modele“, în vreme ce altele, aparţind elitelor, establish -
ment-ului, sunt descalificate. Se recomandă când pasul înapoi
dinaintea „muntelui“ sacru, când invadarea lui cura joasă. Se
ia apărarea unor femei de moravuri îndoielnice şi se pro -
mite, unor tâlhari, Raiul. Se stă la masă cu vameşi şi păcătoşi.
Se proclamă când întâietatea faptei ca simptom al credinţei
asumate, când supremaţia contemplativităţii asupra faptei.
Se vorbeşte simultan despre uşi care se deschid dacă baţi
viguros în ele, dar şi despre uşi care rămân închise, oricât
de zelos ai încerca să le forţezi. Se preferă fiul risipitor celui
cuminte, rămas acasă, se acordă aceeaşi răsplată celor anga -
jaţi la muncă târziu, la capătul zilei, ca şi celor care lucrează
încă de la ceasul dimineţii. Dreptatea divină pare, în orice
caz, să aibă alte reguli decât cea omenească, după cum
problema răului e abordată cu alte criterii şi alte soluţii
decât cele care ni se par, în mod curent, legitime. Exem -
plele se pot multiplica indefinit. Niciodată răspunsul nu e
gata făcut, niciodată simţul comun nu e „servit“ în mod
convenabil. Pe scurt, Iisus face tot ce e de făcut pentru a
nu-şi transforma prezenţa şi destinul său pământesc în teme -
iuri ale unei ideologii. Judecata Sa e întotdeauna circum -
stanţială, adaptată la cazul individual, în dialog cu bogăţia
lumii şi cu inepuizabilul condiţiei umane. Dogmatismul,
spiritul utopic, gândirea liniar-schematică, intenţia manipu -
latoare, culpabilizarea celui „pierdut“ sunt străine de misiunea
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hristică. Asistăm, credem, la cea mai radicală destructurare
a „ideologicului“ din zorii culturii şi civilizaţiei europene.

Din păcate, posteritatea lui Iisus n-a fost suficient de per -
meabilă la lecţia Sa. Preluată şi „sistematizată“ instituţional,
simplificată electoral, redusă la un inventar geometric de
postulate, prescripţii şi judecăţi în alb-negru, credinţa se con -
fruntă, fără încetare, cu primejdia unei facile banalizări, a
alunecării în eticism acru şi în predică militantă. La limită,
ideologizarea credinţei duce la fundamentalism, adică la
angajarea ei în dispute de putere, la transformarea adevă -
rului ei viu într-un sentenţios program politic. Obstacolul
inconturnabil de care se izbeşte efortul ecumenic nu este
suma deosebirilor doctrinare dintre confesiuni şi religii, ci
tendinţa tuturora de a se comporta ideologic, adică de a
manevra actul intim al credinţei ca pe un stindard de front,
ca pe o componentă strategică a apetitului lor impur pentru
supremaţie exterioară. Ideologiile au tendinţa de a declanşa
toxice cercuri vicioase. Fundamentalismele provoacă fun -
da mentalisme, credinţa devenită ideologie provoacă ideolo -
gia de sens contrar, numită ateism. Ideologia, fie ea politică,
religioasă şi de orice alt fel, e adevăr spectral, născător de
spec tralitate. E înlocuirea reflecţiei şi a autenticităţii existen -
 ţiale prin masificare somnolentă, prin „adeziune“ oarbă, prin
sărăcirea lumii de dragul câtorva idei fixe şi al unui acti vism
monocolor.1
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În cele ce urmează, vom lua în discuţie câteva moda -
lităţi evanghelice de a „de-construi“ abuzul ideologic, de a
elibera gândul viu de pompa „certitudinilor“ dogmatice.



1
Faptă şi contemplativitate 
din perspectiva parabolelor

Casa zidită pe stâncă

Matei 7, 24–27: De aceea, tot cel ce aude aceste cuvinte ale
Mele şi le plineşte i se va asemăna bărbatului înţelept care şi-a
clădit casa pe stâncă. Şi a căzut ploaia şi au venit puhoaiele şi
au suflat vânturile şi au izbit în casa aceea, dar ea n-a căzut,
fiindcă era întemeiată pe stâncă. Dar cel ce aude aceste cuvinte
ale Mele şi nu le plineşte, i se va asemăna bărbatului nechibzuit
care şi-a clădit casa pe nisip. Şi a căzut ploaia şi au venit pu -
hoaiele şi au suflat vânturile şi au izbit în casa aceea şi ea a
căzut. Şi mare i-a fost căderea!

Luca 6, 47–49: Tot cel ce vine la Mine şi aude cuvintele
Mele şi le face, vă voi arăta cu cine se aseamănă: Este asemenea
omului care, zidindu-şi o casă, a săpat, a adâncit şi i-a pus teme -
lia pe piatră; şi venind apele mari, puhoiul a izbit în casa aceea,
dar n-a putut s-o clintească, fiindcă era bine zidită pe piatră.
Iar cel ce aude dar nu face, asemenea este omului care şi-a zidit
casa pe pământ fără temelie; şi puhoiul a izbit-o şi ea de-ndată
a căzut; şi mare a fost prăbuşirea casei aceleia.



Turnul şi împăratul la război

Luca 14, 28–32: Cine dintre voi, vrând să-şi zidească un
turn, nu stă mai întâi şi-şi face socoteala cheltuielii, dacă are cu
ce să-l termine?, ca nu cumva, punându-i temelia şi neputând
să-l isprăvească, toţi cei care vor vedea să înceapă a-l lua în râs,
zicând: Acest om a început să zidească şi n-a putut isprăvi!…
Sau care împărat, plecând să se bată-n război cu alt împărat,
nu stă mai întâi să se sfătuiască dacă e-n stare să-l întâmpine cu
zece mii pe cel care vine împotrivă-i cu douăzeci de mii? Iar de
nu, fiind acela încă departe, îi trimite solie şi se roagă de pace.

Cei doi fii

Matei 21, 28–32: „…Dar ce părere aveţi?: Un om avea doi
fii. Şi a mers la cel dintâi şi i-a zis: Fiule, du-te astăzi de lucrează
în via mea. Iar el, răspunzând, a zis: Nu vreau! Dar pe urmă,
căindu-se, s-a dus. Şi mergând la al doilea, i-a zis tot aşa. Iar
acesta i-a răspuns: Mă duc, Doamne! Dar nu s-a dus. Care
din aceştia doi a făcut voia tatălui?“ Ei i-au zis: „Cel dintâi.“
Zisu-le-a Iisus: „Adevăr vă spun că vameşii şi desfrâ natele
merg înaintea voastră în împărăţia lui Dumnezeu. Că a venit
Ioan la voi în calea dreptăţii şi nu i-aţi dat crezare, ci va meşii
l-au crezut şi desfrânatele; dar voi, văzându-l, nici după aceea
nu v-aţi căit, ca să-i daţi crezare…“

Există mai multe feluri de a nu fi prezent la întâlnirea
cu textul parabolelor. Curente sunt două: a. Să citeşti strict
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pasajul parabolic, fără contextul lui, fără ansamblul scrip -
turar care îl susţine. (Cu alte cuvinte, ideea de a alcătui o
„antologie“ a parabolelor ar fi direct eretică, de vreme ce
n-ar ţine cont tocmai de survenirea lor vie, de graţia lor
conjuncturală.) b. Să te opreşti la sensul de primă instanţă
al textului, la locul comun, de regulă moralizator, cu care
l-au identificat secole întregi de cuminţenie şcolară şi omi -
letică fadă. Adaug de îndată că „locul comun“ nu e, în sine,
un „loc fals“. E doar un loc blocat în propria lui evi denţă,
un loc care suferă de stupoare metafizică. Dacă nu te strădu -
ieşti să-l recuperezi din somnolenţa validităţii lui „comune“,
nu te alegi cu nimic. 

În cazul parabolei despre casa zidită pe stâncă, pe care
o propun ca axă a unor reflecţii despre ce înseamnă, în
Evanghelii, „a face“, mesajul „de primă instanţă“, înţe lep -
ciunea „comună“, se referă la necesitatea de a asocia întot -
deauna recepţia „teoretică“ a învăţăturii creştine cu aplicarea
ei practică. Doctrina trebuie, cum se spunea pe vremuri, să
fie „tradusă în viaţă“. Nu e destul să auzi Cu vântul edifi -
cator. Trebuie să-l şi trăieşti. Nu e destul să pricepi discursul
hristic. Trebuie să şi acţionezi în conformitate cu el. Exi -
genţa aceasta se impune, de altfel, de la sine, ori de  câte ori
avem de-a face cu un text religios. Spre deosebire de tex -
tul speculativ, textul religios nu are sens ca simplu exerci -
ţiu intelectual, nu e o oarecare propunere de lectură. El nu
invită la reflecţie pură, la căderea pe gânduri a meta fizicii
solitare, angajate într-o căutare abstractă. Nu curio zitatea,
nu febrilitatea investigatoare constituie calea firească spre
un asemenea text, ci nevoia: nevoia de soluţie existenţială,
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de orientare, de reper care să te pună în ordine. Căutătorul
nu caută, în acest caz, o idee, un adevăr logic, ci o cale, o
indicaţie de conduită, un sens de viaţă. Cine nu caută asta
nu are motive să abordeze zona sacrului decât în numele
unui gracil interes cultural. Dar cine tocmai asta caută cade
în ridicol dacă se opreşte la jumătatea drumului şi frec ven -
tează literatura duhovnicească aşa cum se frecventează, în -
deobşte, un depozit oarecare de „idei interesante“. Dacă
citeşti ca să afli ce şi cum să faci, e neinteligent să amâni inde -
finit tocmai făcutul. Pentru că tipul de adevăr pe care îl cauţi
nu are sens decât dacă e rostit laolaltă cu „viaţa“ şi „calea“
(Ioan 14, 6), flancat de ele, asociat cu imediateţea lor.

Imperativul acţiunii conforme, al trăirii, nu-şi are locul în
afara sferei religioase. Nu-i studiezi pe Kant sau pe Husserl
ca să dai vieţii tale o turnură kantiană sau fenomenologică.
Filozofii vor să te lămurească, fără te oblige la decizii fatale.
Nu vor să te schimbe radical, să-ţi modifice drastic cursul
vieţii, să te răstoarne. Şi nici nu livrează răspunsuri la între -
bările patetice ale existenţei individuale. „Filozofia – spune
Hegel – nu are voie să fie consolatoare (erbaulich)“. Dacă
ceri metafizicianului sfaturi concrete, vei căpăta fie o colec -
ţie de generalităţi solemne, fie îndemnuri candid inadecvate.
(Îmi amintesc că, întrebat odată de un prieten mai tânăr cum
se poate ieşi dintr-o criză sentimentală, Constantin Noica
n-a putut spune decât atât: „Micile soluţii, dragul meu, de
pildă un cognac bun.“ Nu vreau, prin aceasta, să atenuez
savoarea, uneori salutară, a unui euforizant de cir cum stanţă,
dar pentru a adopta o asemenea „ieşire“ nu e neapărat nevoie
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de o consultaţie filozofică.) Cât despre lite ratură, efectele
adoptării ei ca model pentru destinul propriu sunt de o tra -
gică notorietate: Don Quijote şi Emma Bovary, personaje
literare, păcătuiesc tocmai prin pornirea lor nesă buită de a
„aplica“ ceea ce au citit, ştergând, astfel, limitele dintre reali -
tate şi ficţiune.

Prin urmare, nu orice text trebuie să devină regulă de
comportament. Nu orice mesaj obligă la „valorificare“ prag -
matică. Singurul teritoriu în care „bovarismul“ e nu numai
tolerabil, dar chiar indicat, singurul teritoriu în care aspi -
raţia „bovarică“ se justifică e teritoriul căutării spirituale.
În acest teritoriu, cine „aude“ şi nu se poartă în consecinţă
alunecă pe nisipul mişcător al „ideilor“ frumoase şi vide.
Construieşte fără temelie. Pentru că textele sacre nu sunt
„sisteme“, ci „chei“ (Pr. George Florovsky). Nu descriu, ci
chea mă. Nu vor adeziune intelectuală, ci asumare integrală,
dedi caţie necondiţionată.

Lectura didactică a parabolei tinde să reducă însă lucru -
rile la o simplă problemă de disciplină mecanică: Iisus
spune cutare lucru, iar credinciosul care L-a auzit trebuie să
treacă de la înregistrarea lui pasivă la aplicarea lui imediată.
„A auzi“ trebuie să devină „a asculta“, adică a te supune
lucrului auzit, a-l transforma în act. Foarte bine. Dar nici
contextul parabolei, nici experienţa curentă nu se lasă înca -
drate strict în această (altfel cuviincioasă) schemă.

În Evanghelia după Matei, Parabola casei zidite pe stân -
că încheie marele discurs hristic cunoscut ca Predica de pe
munte. E discursul care începe cu Fericirile şi cuprinde

parabola ca subminare a ideologicului 219



„doctrina“ esenţială a Noului Testament în raport cu Ve chiul
Testament. Imediat după rostirea parabolei, Iisus co boară de
pe munte şi începe o serie de vindecări. Să ob servăm, rapid,
două lucruri:

a. Parabola face, prin însuşi amplasamentul ei, legătura
dintre cuvânt şi faptă. Iisus a vorbit, iar acum începe să facă.
Un fel de a spune că validitatea discursului Său se con -
firmă prin eficacitatea lui concretă. Cuvântul e adevărat,
în măsura în care e vindecător. Fără temelia realizării lui, a
înfăptuirii, a convertirii în registru pragmatic, discursul n-ar
fi decât pură ideologie, gesticulaţie abstractă, vorbă în
vânt. Dar pentru că se realizează, el se dovedeşte nu expresia
unei „ştiinţe“ de catedră, a unei doctrine artificiale, ci a unei
puteri în act: „[El] îi învăţa ca unul care avea putere, nu cum
îi învăţau cărturarii lor.“ (Matei 7, 29) Îi învăţa ca unul care
era dispus să facă ce spune şi care putea să facă tot ce spune.
Aproape că nu ne dăm seama ce răsturnare uriaşă de men -
talitate capătă chip în această parabolă. Căci reflexul nostru
mental e să considerăm „teoria“ drept „fundament“ (vorbim
de „bazele teoretice“ ale unei acţiuni), iar actul drept un feno -
men de suprastructură: o „aplicaţie“, o consecinţă secundară
a „ideii“. Dar aici e tocmai pe dos: actul e „baza“. Cine se
mulţumeşte cu teoria şi nu o aplică construieşte pe nisip.
Teoria „teoretică“ e nisip pe nisip. Adevărata „temelie“, teme -
lia durabilă, e fapta. Teoria fără întemeierea faptei levitează
pe un cer inconsistent, ca o casă fără fundaţie. Încă o dată: nu
teoria e fundaţia, ci actul care o împlineşte şi justifică. Mai
mult: mai curând supravieţuieşte o solidă fundaţie (în aştep -
tarea unui constructor înţelept) decât o zidărie superficială.
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b. Nu întâmplător, parabola despre zidirea pe stâncă e
spusă la capătul predicii de pe munte. Şi nu întâmplător, la
sfârşitul parabolei, ni se spune că Iisus a coborât de pe munte
şi a început să vindece oameni. De pe muntele diafan al
doctrinei, Iisus coboară, s-ar zice, în valea lumii, pentru a
face doctrina să rodească. De fapt, El părăseşte construcţia
dogmatică pentru a urca muntele dur al întrupării ei. Cuvân -
tarea hristică a fost zidirea. Întruparea Lui va fi stânca atot -
susţinătoare, Golgota făptuirii Sale.

Dar ce înseamnă, în fond, „a făptui“? Ne oferă oare Iisus
un regulament oarecare, o colecţie de norme inflexibile pe
care e musai să le respectăm întocmai? E „vestea cea bună“
un simplu cod penal? Ipoteza e de nesusţinut. Ştim ce dis -
tanţe subtile îşi ia Iisus faţă de împietrirea legiferării sterpe şi
nu putem admite că Dumnezeu S-a făcut om ca să livreze o
lecţie de dirigenţie.

Să rămânem la context. Nemijlocit înaintea parabolei
de care ne ocupăm, se vorbeşte despre pomi şi despre roa -
dele lor (7, 16–20: cf. şi 12, 33–35, de asemenea, Luca 6, 43–45).
Pomii se cunosc după roade. Mai întâi e vorba de simpla
lor identificare: struguri nu produce decât via, smochine
nu produce decât smochinul. Nu poţi aştepta pere de la
măr. Apoi e vorba de calitatea roadei: pomul rău nu poate
face roade bune, nici pomul bun nu poate face roade rele.
Avem de-a face cu o primă analogie a „făptuirii“ în ambianţa
evanghelică: a face e a „fructifica“, a deveni fertil, a da roade.
Altfel spus, a face e a produce efecte, a fi creator, a te dis tri -
bui, multiplu, în mediul tău de viaţă, a iradia. În pasul ur -
mă tor, ni se spune că rodul tău e cea mai exactă definiţie a
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ta. Vrei să ştii cum eşti de fapt, gândeşte-te nu la ce spui, nu
la ce gândeşti, ci la ce ai făcut şi la ce faci. În comunitatea ta,
dar şi în singurătatea ta. De regulă, un asemenea exerciţiu nu
duce, dacă e practicat necomplezent, la configurarea unui
autoportret încurajator… Ceea ce faci este ilustrarea coe -
renţei (sau incoerenţei) tale existenţiale: fapta „întreagă“, igie -
nică, validă este cea care întruchipează continuitatea dintre
ce eşti şi ce faci, dintre ce spui şi ce faci, dintre ce eşti şi ce
spui. Fapta meritorie e afirmarea unităţii şi a unici tăţii tale.
Nu trebuie să faci nimic la care să nu participi integral, la care
să nu adere fiecare componentă a fiinţei tale. A avea, pentru
ceea ce faci, doar acordul minţii, doar pe acela al sufletului,
doar pe acela al trupului e a strecura în întregul care eşti o
sămânţă de disoluţie.

Încet-încet, pledoaria pentru faptă a parabolei hristice
se nuanţează, se precizează, devine restrictivă. Am putea
spune că textele evanghelice vorbesc mai des despre capca -
nele faptei, despre patologia ei decât despre valoarea ei incon -
testabilă. Chiar „Casa zidită pe stâncă“ îşi etalează îndemnul
la faptă pe un fundal polemic, din care rezultă că nu orice
faptă e bine-venită. Iisus începe prin a dezavua o serie de
„acţiuni“, unele spectaculoase, care nu sunt cu adevărat
„lucrătoare“: invocarea veştedă a numelui divin, exorcismele,
profeţiile, minunile de tot soiul (Matei 7, 21–23). Oricât de
insistente, oricât de „vocale“, toate acestea nu înseamnă
neapărat „a face voia Tatălui care este în ceruri“. Vizate nu
sunt doar „procedurile“ magice, ocultismele ostentative, agi -
taţia mistagogică. Vizat e chiar ritualul legitim, dacă el se
reduce la îndeplinirea unor forme goale, la parcurgerea unui
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traseu standardizat până la anemie. Cei care spun toată
ziua „Doamne, Doamne!“ şi cred că evlavia buzelor, ponta -
jul surd la slujbele curente, înţelegerea vieţii spirituale ca
simplă „ortopraxie“ sunt „fapte“ îndestulătoare se înşală. Ter -
menul „ortopraxie“ revenea adesea în conversaţia părintelui
arhim. Scrima, pentru a semnala riscul unei anumite „orto -
 doxii“ de a se epuiza în conformitatea gestuală a unei instituţii,
fără complementul decisiv al unei „lucrări“ interioare de
fie care clipă. În aparenţă, cultul e expresia supremă a lui „a
face“: e faptă riguroasă, slăvitoare, destinată să amorseze dia -
lo gul cu Dumnezeu. În realitate, el nu valorează decât atât
cât valorează comportamentul comunităţii care îl slu jeşte. O
comunitate care, la ieşirea din biserică, trăieşte în răspăr cu
Liturghia „nu face voia Tatălui“. Aş risca o afirmaţie pentru
care nu cred să capăt solidaritatea funcţionărimii bisericeşti:
înclin să cred că, dacă Dumnezeu ar avea de ales între o
comunitate derapantă, dar activă ritual, şi o comunitate
negli jentă ritual, dar cuviincioasă, ar alege-o pe cea de-a
doua. Cel puţin aşa rezultă dintr-un formidabil text vete -
ro-testamentar: „Ce este pentru Mine mulţimea jertfelor
voastre? zice Domnul. Sunt sătul de arde rile de tot de ber -
beci, grăsime de miei ori sânge de tauri şi de ţapi nu vreau,
nici să veniţi să vă înfăţişaţi înaintea Mea. Cine v-a cerut
acestea din mâinile voastre? Să nu mai călcaţi prin curtea
Mea! Chiar dacă aduceţi lamura făinii, e în zadar; tămâia
este urâciune pentru Mine. Lunile voastre noi şi sabatele şi
ziua cea mare nu le mai sufăr. Postul şi nelucrarea şi lunile
voastre noi şi praznicele voastre le urăşte sufletul Meu;
M-am săturat de voi: n-am să mai trec cu vederea păcatele
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voastre. Când vă veţi întinde mâinile către Mine Îmi voi
întoarce ochii de la voi; şi de veţi înmulţi ruga, nu vă voi da
ascultare; căci mâinile voastre sunt pline de sânge… (frag -
ment din cuvân tarea lui Dumnezeu către popoarele Sodo -
mei şi Gomorei, Isaia 1, 11–15). Ritualismul abundent nu
poate compensa, aşadar, impuritatea unei vieţi smintite.

Evident, a face nu e destul. Problema este a face bine: a
face ce trebuie, când trebuie şi cum trebuie. Fără o repre -
zen tare clară despre „ce“, „când“ şi „cum“, abţinerea de la
faptă e preferabilă. Mi se pare semnificativ faptul că, pen -
tru a atrage atenţia asupra importanţei faptei, s-a ales moda -
litatea unei parabole a construcţiei. Construcţia (unei case,
a unei comunităţi, a unei familii) e, în mai multe locuri,
asociată cu înţelepciunea.1 Nu întâmplător, la Luca, prima
vindecare după rostirea parabolei despre casa zidită pe stân -
că e cea a slugii sutaşului Corneliu, cel despre care aflăm
că a construit, pentru iudei, o sinagogă (cf. Luca 7, 5).2

„Temelia“ Bise ricii este şi ea „delegată“ lui Petru (Matei 16,
18), o natură mai curând activă decât contemplativă, predes -
tinat, ono mastic, să fie „stâncă“ fondatoare. Dar, ca orice
faptă, con struc ţia în sine nu e o garanţie de reuşită. Tre -
buie construit bine. Chib zuit. Inteligent. Fapta trebuie să
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1. Proverbele lui Solomon 9, 1: „Înţelepciunea şi-a zidit sieşi casă
şi pe şapte stâlpi a întărit-o…“ şi 14, 1: „Femeile înţelepte zidesc case,
dar cea fără minte şi-o dărâmă cu mâinile ei.“ Cf. şi 24, 3: „O casă se
zideşte cu înţelepciune şi prin cunoaştere se întăreşte.“ Invers, „…ca
o casă-n prăbuşire, aşa-i înţelepciunea pentru prost…“ (Înţelep ciu -
nea lui Iisus, Fiul lui Sirah 21, 18).

2. Cf. John Drury, op. cit., p. 129.



fie o construc ţie stabilă, nu o încropeală pripită, o im pro -
vizaţie.1 Avântul con structiv poate fi ridicol, dacă nu e pre -
văzător. Pentru confir mare, intră în scenă o altă parabolă,
Parabola turnului (Luca 14, 28–30), care valorifică, de ase -
menea, sim bo lica arhitec turală. Dar, în vreme ce, în poves -
tea casei zidite pe stâncă, „cheia“ e temelia construcţiei, aici
temelia, temelia fără conti nuare, cade în deriziune. Cine vrea
să construiască un turn şi nu face mai întâi socoteala chel -
tuielilor riscă să nu poată pune peste temelie nimic. Dorinţa
de a zidi nu e dublată, în acest caz, de capacitatea de a duce
zidirea la bun sfirşit. Rezultatul e mai curând comic (cf. 14,
29). Efortul se ter mină nu când scopul lui e atins, ci când
resursele lui sunt epuizate. Altfel spus, fapta rămâne neispră -
vită, pentru că făptuitorul n-a ştiut să-şi eva lueze poten ţialul,
să-şi mă soare corect instrumentele, în zes trările, limi tele. Faţă
de Parabola casei zidite pe stâncă, Parabola turnului ne
con fruntă cu o complicaţie nouă. În tr-adevăr: a auzi şi a nu
face e a con strui pe nisip, a nu te îngriji de temelia construc -
ţiei tale. Dar a făptui orbeşte, moti vat doar de un entuziasm
imatur, com promite temelia însăşi, adică fapta. Activis mul
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1. Nechibzuitul vrea să construiască repede şi cu efort minim.
De aceea construieşte prost. Adolf Jülicher – Die Gleichnisre den
Jesu, ed. a II-a, 2 vol., J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen,
1899. Cităm după reprintul într-un singur volum, realizat în 1963,
la Darmstadt, de Wissenschaftliche Buchgesellschaft – pune în
paralel (cf. ed. cit., 11, B, pp. 264–265) „buna construcţie“ (das gut
Bauen) cu „buna auzire“ (das gut Hören) la care se referă parabola.
A auzi bine nu e, pur şi simplu, a auzi, ci a converti auzitul în
faptă. Cel care nu ştie să audă e cel care nu trece de la akouein la
poiein.



temerar e la fel de neproductiv ca şi inacţiunea.1 Casa fără
temelie e sin ucigaşă, în vreme ce teme  lia fără casă e rizibilă.
A aşeza o teme lie deasupra căreia nu mai poţi înălţa nimic
e a construi, de la bun început, o ruină. O ruină, o carica -
tură, este şi fapta precipitată, surescitarea anga jării nereflec -
tate, zelul.

Pentru cine se lasă confiscat de litera Evangheliei, cele
două parabole sună contradictoriu. Una ne îndeamnă să tre -
cem, fără amânare, la fapte, cealaltă ne sfătuieşte, dim potrivă,
să nu ne repezim, să nu înlocuim viciul nefăptuirii prin ido -
latria faptei. Discursul hristic nu e niciodată liniar, monoton,
previzibil. Nu are proasta consecvenţă a unei normativităţi
de lemn. Cine îl citeşte ca pe un manual de bună purtare, ca
pe o colecţie de „indicaţii preţioase“, îl aude fără să-l înţe -
leagă. La fel de sterilă e lectura bezmetic erudită, care mută
accentele de pe mesajul esenţial pe tot soiul de detalii diva -
gatorii. Nu poţi decât să te uimeşti când vezi la ce sunt atenţi
unii experţi când analizează, de pildă, casa zidită pe stâncă.
Jülicher însuşi, un autor mai mult decât respectabil, găseşte
util să ia în serios una din nume roasele dispute „tehnice“ cu
privire la text: sunt cele două case (cea zidită pe nisip şi cea
zidită pe stâncă) vecine, sau se află la distanţă una de alta?2
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1. Activismul necontrolat, orientat exclusiv, halucinatoriu, asupra
„succesului“ palpabil al faptei, fără atenta considerare a parcursului
ei, este amendat şi de Karma-Yoga, al cărei principiu este „nu lăsa
nevoia de rezultat să fie motivaţia acţiunii tale, dar, totodată, nu
aspira la inacţiune“ (Cf. T.M.P. Mahadevan, „Vedantic Meditation
and Its Relation to Action“, în Yusuf Ibish, Ileana Marculescu (eds),
Contemplation and Action in World Religions, Rothko Chapel, Hous -
ton, 1978, p. 76.

2. Cf. Jülicher, op. cit., p. 264.



Un comentator modern începe prin a observa că parabola
în discuţie pune probleme legate de „cultura locuirii“ în
satele palestiniene şi citează pe Vitruviu (De architectura)
pentru a lămuri câteva aspecte legate de statica fundaţiei.1

Inadecvate şi simplificatoare mi se par şi o sumedenie de
interpretări pioase, potrivit cărora „temelia“ pe care suntem
invitaţi să construim sunt Dumnezeu, Iisus, credinţa, sau
Biserica. E adevărat că analogia Dumnezeu-stâncă există
în multe pasaje din Scriptură (cf., între altele, Psalmii 18, 2;
31, 2–3; 71, 3) şi că, în Prima Epistolă către Corinteni (10, 4),
se vorbeşte despre „stânca duhovnicească“ care este Hristos,
dar nu e obligatoriu ca, de câte ori în desfăşurarea unui
text apare acelaşi cuvânt, el să aibă aceeaşi semnificaţie şi
să se preteze la aceeaşi alegorizare. În parabola de care ne
ocupăm, „temelia“ (stânca) e fapta, ca expresie în act a Cu -
vân tului. A înlocui intenţia explicită a episodului cu o
lectură solemn-instituţională e a rata sensul lui nemijlocit.
E limpede că Evanghelia îndeamnă la credinţă, la asumarea
referinţei hristice în tot ceea ce întreprinzi, la „nimic fără
Dumnezeu“ şi la „nimic în afara Bisericii“. Dar aici nu asta
e tema! Aici e vorba despre vacuitatea lui „a şti“, dacă nu e
însoţit de „a face“. Despre restul e vorba în alte locuri.

Încă ceva: recomandarea de a cupla cunoaşterea cu acţiu -
nea nu e o recomandare de ordin moral, ci una de ordin
funcţional, pragmatic. Nu ni se spune că e imoral să ştii dru -
mul şi să nu-l parcurgi. Ni se spune că între drum şi mers
e o legătură logică şi productivă. Că a vedea calea şi a nu
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1. Moisés Mayordomo, în  R. Zimmermann (ed.),  Kompendium…,
ed. cit., pp. 93 şi 94.



porni pe ea e nu numai o prostie, ci şi un risc: riscul de a
crede că ai ajuns în locul spre care n-ai pornit încă, riscul
de a construi pe o iluzie. Prostia e riscantă. Spre deosebire
de omul chibzuit (aner phronimos în text, la 7, 24), prostul,
smintitul (aner moros, 7, 26), alege contemplativitatea degra -
 dată a unui spectator abulic. Nu simte că ceea ce aude îl
priveşte şi îl obligă. E, ca să zicem aşa, un „estet“, sau o
natură speculativă, sau un sofist.1 „Privitor ca la teatru“, el
sfâr şeşte prin a adormi în scaun. 

Că nu lecţia morală e scopul textului se poate demonstra
dacă citim, pentru contrast, o variantă a lui, în care accen -
tele se distribuie altfel. Specialiştii au identificat, într-un
tratat rabinic necanonic, o parabolă foarte asemănătoare
cu cea hristică, atribuită lui Elisha ben Abuyah (trăitor în
jurul lui 120 d. Hr.): „Un om care face multe fapte bune şi a
studiat mult Tora cu ce poate fi comparat? Cu un om care a
construit temelia cu pietre şi, peste ele, a pus cărămizi; chiar
dacă vin ape mari şi rămân de jur împrejurul casei, ele n-o pot
muta din loc. Dar un om care nu face fapte bune şi studiază
Tora cu ce poate fi comparat? Cu un om care construieşte mai
întâi cu cărămizi şi apoi cu pietre; chiar dacă vin ape mici, ele
dărâmă totul.“2 În textul ebraic, contrastul esenţial nu este,
cum se vede, între „a face“ şi „a nu face“, ci între „faptele
bune“ şi absenţa lor. Nu e destul să studiezi Tora. Trebuie
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1. Cf. Jean Pirot, Paraboles et allegories évangéliques: la pensée de
Jésus, les commentaires patristiques, Lethielleux, Paris, 1949, p. 61:
„Firile emotive, esteţii, cei care practică speculaţia pură, oratorii, cei
care ascultă, zic, dar nu fac sunt clasaţi: „Moroi“, smintiţi“. 

2. Apud R. Zimmermann (ed.), Kompendium…, ed. cit., p. 95.



să acorzi importanţa cuvenită bine-fa cerilor. Cunoaşterea doc -
trinei nu e suficientă aşadar, dacă nu e însoţită de disciplină
etică. Or, parabola hristică nu merge în această direcţie. Ea
nu cere o performanţă morală paralelă cu teoria, ci trăirea
consecventă a teoriei.1

Mai mult decât un rapel la morală, Parabola turnului
pare să prefere un rapel la cunoaştere. Nu se opune, de fapt,
acţiunea – non-acţiunii vinovate, ci acţiunea inteligentă (şi
competentă) – acţiunii decerebrate, stabilitatea lucrului bine
gândit – precarităţii elanului facil. Şi Parabola casei zidite
pe stâncă implică, în versiunea lucaniană, o trimitere spre
căutare şi efort personal. Punerea temeliei e precedată de
„săpare“ şi „adâncire“. Temelia are, cu alte cuvinte, nevoie
de temeinicie, de „sondaj“ întemeietor. Nici cunoaştere fără
faptă, dar nici faptă fără chibzuinţă, fără pricepere, fără o
bună înţelegere a ceea ce faci (cf. Proverbele lui Solomon
24, 7: „Înţelepciunea – sophia – şi [buna] cugetare – ennoia
agathe – sunt la porţile înţelepţilor“). Se impune să recti ficăm
întru câtva înţelegerea comună a faptei ca pură dez lăn ţuire
musculară, ca voliţiune oarbă, şi a cunoaşterii ca încreme -
nire în buchiseală mentală. În fapt, şi fapta, şi cunoaşterea
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1. Mai aproape de sensul parabolei hristice este o altă pildă iu -
daică, atribuită lui El’azar ben ’Azarja (cca 100 d. Hr.): „Cu cine se
aseamănă acela a cărui înţelepciune e mai mare decât faptele sale?
Cu un copac care are multe ramuri, dar puţine rădăcini. Şi vine vân -
tul, îl dezrădăcinează şi îl azvârle pe jos […]. Dar cu cine seamănă
cel ale cărui fapte sunt mai mari decât înţelepciunea sa? Cu un
copac care are puţine ramuri, dar multe rădăcini, astfel încât chiar
dacă ar veni asupra lui toate vânturile din lume şi ar sufla năprasnic,
nu l-ar putea muta din loc“ (ibidem, p. 95).



sunt manevre ofensive de raportare la adevăr. Cunoaşterea –
s-a spus – caută, în vreme ce fapta cucereşte. Cunoaşterea, ca
act de participare dinamică la adevăr, e o experienţă perfect
comparabilă cu fapta, înţeleasă ca trăire a adevărului. Aceasta
este distincţia dintre poiesis şi theoria, sau dintre ceea ce, în
mediul hindus, se cheamă karma şi jïana.1 Viaţa „teoretică“
propusă de Aristotel nu exclude viaţa „politică“. E vorba
doar de două moduri de a fi activ, cu privirea fixată pe acelaşi
orizont. Contemplativitatea nu e monomanie intelectuală,
ci un mod de a adulmeca „urma“ adevărului, înainte de a
porni, efectiv, spre el. În cele din urmă, e vorba de două feluri
de a fi care se condiţionează, potenţează şi modelează reci -
proc. „Trebuie să acţionăm – spune Sf. Maxim Mărturisito -
rul – ca nişte contemplativi şi să practicăm contemplaţia ca
nişte oameni activi“.2 În definitiv, „a face“ e una dintre spe -
ciile cu noaşterii, tot astfel cum „a cunoaşte“ e una dintre
speciile acţiunii. Mai mult, poţi face lucruri înainte de a le
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1. Cf., pentru aceste disticţii esenţiale, Raimundo Panikkar, „Action
and Contemplation as Categories of Religious Understanding“, în
Yusuf Ibish, Ileana Marculescu (eds), Contemplation and Action…,
ed. cit., p. 86. Complementaritatea subtilă între acţiune şi contem -
plaţie se exprimă şi în ambianţa islamică. „Un ceas de meditaţie e
mai bun decât şaizeci de ani de adoraţie rituală“, spune unul din
Hadith-urile profetului. Dar, adaugă un proverb arab, „Cunoaşterea
fără acţiune e ca un pom fără roade“. Cf. Seyyed Hossein Nasr, „The
Complementarity of Contemplative and Active Lives in Islam“, în
Yusuf Ibish, Ileana Marculescu (eds), Contemplation and Action…,
ed. cit., pp. 195–204.

2. Cf. André Scrima, „The Hesychastic Tradition. An Orthodox-
Christian Way of Contemplation“, în Yusuf Ibish, Ileana Marculescu
(eds), Contemplation and Action…, ed. cit., pp. 136–150.



înţelege deplin şi le vei înţelege deplin prin simplul fapt de a
le fi făcut. Actul sporeşte înţelegerea. Pe de altă parte, sunt
lucruri pe care nu le înţelegi decât în măsura în care le faci.1

Cu noaş terea se califică prin faptă, iar fapta se califică prin
cunoaştere. Cunoaşterea nu se exprimă doar ca mod de a
gândi, ci şi ca fel de a fi, iar acţiunea nu e doar mobilizare
motrice, ci şi fel de a înţelege.

Disputa dintre protestantism şi celelalte confesiuni creş -
tine cu privire la forţa (respectiv irelevanţa) faptei pe drumul
spre mântuire e un exemplu caracteristic al transformării
mesajului hristic în ideologie. Textul evanghelic furnizează
tot atâtea argumente pentru a impune credinţa drept criteriu
ireductibil al intrării în Împărăţie sau pentru a dovedi impor -
tanţa faptelor, în speţă a faptelor bune. Până şi Sf. Pavel,
„avocatul“ mereu invocat al teologiei protestante, e explicit,
când e vorba de rolul şi rostul faptei. „Dreapta judecată a lui
Dumnezeu“ „va da fiecăruia după faptele lui“ (cf. Romani 2,
6–10). Sau: „Pentru că noi toţi trebuie să ne înfăţişăm înain -
tea scaunului de judecată al lui Hristos, pentru ca fiecare
să primească după cele ce a făcut prin trup, ori bine, ori
rău“ (2 Corinteni 5, 10). Credinciosului i se cere să fie „nu
un ascultător care uită, ci un împlinitor care face“ (Iacov 1,
25. Cf. şi 1 Ioan 3, 18: „…să nu iubim cu vorba, nici cu vor -
birea, ci-n faptă şi-n adevăr“). Există însă şi suficiente ele -
mente pentru un „contra-discurs“. Fără credinţă, fapta cade
în performanţă statistică: „…tot ce nu-i din credinţă e păcat“
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1. Cf. Maurice Blondel, Histoire et dogme. Les lacunes philosophiques
de l’exégèse moderne, La Chapelle-Montligeon, 1904, pp. 443–444, apud
Jean Pirot, op. cit., pp. 59–60.



(Romani 14, 23). Nu există, aşadar, „îndreptăţire“ în afara
credinţei. „Credinţa în Fiul“ pare să fie raţiunea suficientă,
pre-condiţia decisivă a „vieţii veşnice (Ioan 6, 40). „…Fără
Mine nu puteţi face nimic“ (Ioan 15, 5). Cu alte cuvinte,
orice înfăptuire are ca prim moment postulatul unei Prezenţe
justificatoare, al unei „motivaţii“ transcendente, fără de care
ea se iroseşte în pragmatism vid. Un episcopalian altfel foarte
inspirat şi provocator cum este Robert Farrar Capon are drep -
 tate să insiste asupra insuficienţei faptei, dacă e manipulată ca
marfă de schimb pentru mântuire, dacă este tezaurizată în
vederea unui final troc mistic: „Am fost cuminte, deci merit
un fotoliu în Rai!“ Dreptate are şi când observă că suntem
judecaţi nu după fapte, ci după roade. Or, există fapte nero -
ditoare, în vreme ce credinţa este inevitabil roditoare.1 Când
însă încearcă să demonstreze că, în Parabola celor doi fii,
nu e vorba despre preeminenţa faptelor asupra vorbelor, ci
doar despre credinţă şi autoritate, el distorsionează, vrând-
nevrând, textul, manevrându-l propagandistic. Credinţa,
credinţa ca delegare necondiţionată a încrederii, e, fireşte,
hotărâtoare, dar ea nu poate funcţiona în afara unei prompte
conformităţi existenţiale. Dacă faptul de a crede nu anu -
lează supra-evaluarea de sine şi sub-evaluarea celuilalt, dacă
asumarea credinţei nu se percepe nemijlocit în felul în care
te porţi cu tine şi, mai ales, cu semenii tăi, ea nu e credita -
bilă şi nici salvatoare. Aşadar, „a face“, dar „a şti ce faci“.
„A şti“, dar „a face potrivit cu ceea ce ştii“ (Ioan 13, 17: „De
vreme ce ştiţi acestea, fericiţi veţi fi de le veţi face.“). Pentru
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1. Cf. R.F. Capon, op. cit., p. 74.



cei care „nu ştiu ce fac“ (Luca 23, 34) te poţi ruga, fără a pierde
din vedere însă că şi fapta, şi ignoranţa lor sunt, în egală
măsură, vinovate.

Dacă Iisus e luat în serios ca model, atunci toată această
paradoxală dispută „teoretică“ despre faptă se rezolvă de la
sine. Iisus e „Calea, Adevărul şi Viaţa“ (Ioan 14, 6). Cum se
poate distinge, înlăuntrul acestei triade, ce e faptă şi ce e con -
templativitate, ce e învăţătură şi ce trăire? „Calea“ e, prin defi -
niţie, mişcare, spaţiu al acţiunii, dar e indiscernabil asociată
cu căutarea adevărului şi cu exigenţa asumării existenţiale.

„Complementaritatea“ poate ajunge, totuşi, şi ea să
eşueze în schemă ideologică. Iată de ce, textul evanghelic
nu ezită să complice lucrurile. „…El a intrat într-un sat;
iar o femeie cu numele Marta L-a primit în casa ei. Şi ea
avea o soră ce se chema Maria, care, aşezându-se la picioa -
rele Domnului, Îi asculta cuvântul. Iar Marta se silea cu
multă slujire şi, apropiindu-se, a zis: «Doamne, oare nu so -
co teşti că sora mea m-a lăsat să slujesc singură? Spune-i deci
să mă ajute.» Şi răspunzând Domnul, i-a zis: «Marto, Marto,
te-ngrijeşti şi pentru multe te sileşti, ci un lucru trebuie; că
Maria partea cea bună şi-a ales-o, care nu i se va lua.»“ (Luca
10, 38–42) 

Din Parabola casei zidite pe stâncă am aflat că numai
fapta poate „întemeia“ Cuvântul auzit. Că degeaba auzi,
dacă nu şi asculţi, adică dacă nu treci proba acţiunii. Aici,
dimpotrivă, hărnicia devotată, slujirea evlavioasă sunt de -
punctate de „aşezarea“ contemplativă. „Calea cea bună“ e
„a sta“ la picioarele Învăţătorului şi a-i sorbi vorbele: a avea
mereu şi prioritar „grija“ Împărăţiei (Matei 6, 33), lăsând în
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plan secund grijile lumeşti, chiar dacă ele includ şi nobila
pietate „îngrijitoare“. Evident, între cele două texte, există
nuanţe contextuale. „Casa cu temelie de piatră“ acuză cunoaş -
 terea neziditoare, în vreme ce episodul „Marta–Maria“ acuză
potenţialul divagatoriu al „treburilor zilnice“, în raport cu
„singurul lucru“ care contează: mântuirea. Dar nu se poate
nega diferenţa dintre prestigiul faptei în primul caz şi rela -
tivizarea ei în cel de-al doilea. 

Spectaculoasă este însă abilitatea Evanghelistului Luca
de a plasa nemijlocit înaintea scenei „Marta–Maria“, Para -
bola bunului samaritean (Luca 10, 30–37: Întrebat cine se
poate numi „aproapele“, Iisus răspunde:

Un om cobora de la Ierusalim la Ierihon şi a căzut între
tâlhari care, după ce l-au dezbrăcat şi l-au rănit, au plecat,
lăsându-l aproape mort. Iar din întâmplare un preot cobora pe
calea aceea, şi văzându-l, a trecut pe-alături. Tot aşa şi un levit,
ajungând în locul acela şi văzând, a trecut pe-ală turi. Iar un
samarinean care mergea pe cale a venit la el şi, văzându-l, i s-a
făcut milă; şi apropiindu-se, i-a legat rănile, turnând pe ele
untdelemn şi vin; şi punându-l pe dobi tocul său, l-a dus la un
han şi i-a purtat de grijă. Şi a doua zi, scoţând doi dinari, i-a
dat hangiului şi i-a zis: „Ai grijă de el; şi ceea ce vei mai cheltui
ţi-i voi da eu când mă voi întoarce. Care din aceştia trei ţi se
pare că a fost aproapele celui căzut între tâlhari?“ Iar el a zis:
„Cel care şi-a făcut milă cu el.“ Iisus i-a zis: „Mergi şi fă şi tu
asemenea!“)

În această parabolă, „contemplativii“ ies rău. Preotul şi
levitul nu acordă atenţie celui tâlhărit, în schimb un tre -
cător oarecare (şi, în plus, aparţinând unei etnii marginale)
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trece la treabă. Fapta e salvatoare, în vreme ce pasul abstras
al arhiereilor (poate cufundaţi în rugăciune, poate locuiţi de
gânduri înalte?) e cvasicriminal.

Ce concluzie putem trage? Nici una care să poată fi
închisă într-o reţetă. Adevărul e mereu acelaşi, dar culorile
lui, „feţele“ lui se schimbă inefabil în funcţie de cazul con -
cret, de situaţie, de moment, de ţinta discursului. Adevărul
e consubstanţial cu bogăţia lumii şi cu libertatea persoanei.
Nimic nu e luat ca fiind de la sine înţeles. Nici o concesie
nu e îngăduită „gata-făcutului“, simţului comun, tezismului
liniar. Suntem mereu invitaţi la reacţie vie, împotriva som -
nolenţei comode şi a conformismului ipocrit. Suntem invi -
taţi la o neîncetată imitatio Christi, dar nu la pastişă flască,
la cuminţenie stearpă. În definitiv, cum „făptuia“ Iisus?
Avem o schiţă de răspuns în Faptele Apostolilor (2, 22), unde
acţiunea hristică e rezumată prin triada „puteri, minuni şi
semne“. Fapta ca dynamis, teras şi semeion. Mai obişnuitul
ergon nu e folosit, cum vedem, în această enumerare.1 În
„sfera“ lui Iisus, „a face“ e, mai întâi, o manifestare a puterii
(autorităţii) şi a supra-naturii Sale. În acelaşi timp, fapta
Lui e purtătoare de semn, „semnal“ doveditor, semnificaţie,
sens. Transferate în oglinda omenescului, aceste calificări
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1. O bună analiză a celor trei concepte (cu observaţii utile despre
diferenţa dintre teras şi thauma, dintre faptă, care revine strict făp -
taşului, şi „putere“, care se manifestă prin el, îl „foloseşte“, sau despre
relevanţa „semnelor“ numai pentru cine ştie să le citească) se poate
găsi în Rudolf Frieling, Christologische Aufsätze: der Weg des Chris -
tus Jesus. Heilungen, Gleichisse, Apostelzeugnisse (Gesammelte Schriften
zum Alten und Neuen Testament, vol. III), Urachhaus, Stuttgart, 1982,
pp. 189–197.



ale faptei s-ar rezuma, eventual, astfel: validă cu adevărat e
fapta care exprimă energie, potenţial „dinamic“, „capa bili -
tate“, autoritate autentică, fapta care iese din regula palidă,
previzibilă, a cutumei oarbe, în sfârşit, fapta mărturisitoare,
fapta care „semnifică“ o adeziune totală şi fermă a făptui -
torului la acţiunea sa. Asta le cere Iisus discipolilor săi (mai
ales în Parabola turnului şi a regelui care se pregăteşte de
război): să reflecteze cu prudenţă, cu responsabilitate, la
costurile discipolatului, la măsura exactă a resurselor lor, la
limitele aptitudinilor lor şi ale capacităţii lor de angajare
necondiţionată (implicând privaţiuni aspre, renunţări dra -
matice, lepădare de sine, pătimiri. Cf. Luca 9, 59–62; 14, 26–27
şi 33, dar şi Matei 8, 21–22; 20, 22 ş.a.).1 Verbul „aptitudinii“,
al înzestrării necesare pentru a intra în joc este dynamai, „a
fi în stare“, „a putea“, o referinţă vădită la fapta înţeleasă
ca dynamis. A făptui pe fondul unor astfel de exigenţe depă -
şeşte cu mult dimensiunea cotidiană a faptei. Am putea
spune că, dacă „miracolul“ teribil, cutremurător, e prezent
în fiecare faptă a lui Iisus, atunci ucenicul care Îl urmează
„face“, cu fiecare faptă a sa – şi prin simplul fapt că o face –,
un miracol echivalent. 

A-L urma pe Iisus e, prin urmare, o încercare grea, iar
El nu o ascunde. Dimpotrivă. Aspirantul e somat să se gân -
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1. Gerhard Sellin – Die Kosten der Nachfolge. Das Doppelgleichnis
vom Tumbau und vom Krieg, în R. Zimmermann (ed.), Kompen -
dium…, ed. cit., p. 606 – listează citate semnificative din literatura
veche necreştină, pe aceeaşi temă. Pentru Philon din Alexandria, vir -
tu tea însăşi trebuie să-şi cântărească tăria înainte de a angaja lupta cu
viciul. Pasaje asemănătoare la Epictet, Cicero, Juvenal (Cf. Snodgrass,
op. cit.,  p. 381).



dească bine înainte de a lua asupra sa o sarcină pe care s-ar
putea să n-o poată duce până la capăt. O sarcină pentru
care nu e „copt“. O dată mai mult, Logosul procedează în
răspăr cu ideologiile, adică înlocuieşte propaganda înşelă -
toare, exaltantă, născătoare de pernicioase iluzii, printr-un
avertisment sever, aproape demobilizator. Iisus îşi face con -
tra-propagandă. El Se oferă tuturor, dar atrage atenţia că dru -
mul alături de El este o cursă epuizantă, o opţiune pen tru
sacrificiu.1

Efectele faptei nesăbuite se înscriu pe trepte diferite de
culpabilitate. Cel care nu reuşeşte să ducă la bun sfârşit
construcţia unui turn se face de râs. Cel care pierde un răz -
boi iroseşte vieţi omeneşti şi îşi pierde legitimitatea. Derizi -
une de o parte, iresponsabilitate criminală, de cealaltă. E,
între cele două, o deosebire de grad, dar amândouă stau
sub semnul unor concepte cu o pondere aparte în cultura
mediteraneeană a secolului I d. Hr.: ruşinea şi onoarea.2 Klyne
Snodgrass are argumente convingătoare să proiecteze aceste
concepte pe un cer eshatologic. Există, într-adevăr, o onoare
şi o ruşine eshatologice.3 În termenii lui Luca (9, 26): „… tot
cel ce se va ruşina de Mine şi de cuvintele Mele, de acela şi
Fiul Omului Se va ruşina când va veni întru slava Sa şi a
Tatălui şi a sfinţilor îngeri“ (cf. şi Marcu 8, 38). Sime tria este
totală şi tulburătoare. Pe cel care se ruşinează de a nu fi la
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1. În termenii lui T.W. Manson (apud K. Snodgrass, op. cit., p. 386):
„Salvation is free, but it is not cheap“ (Mântuirea e la liber, dar nu e
ieftină. Nu „costă“, dar e „costisitoare“).

2. Cf. Snodgrass, op. cit., p. 383.
3. Ibidem., p. 388.



înălţimea Dumnezeului său, Dumnezeu nu poate avea „ne -
ru şinarea“ să nu-l primească la El!1

Un fel de a „ideologiza“ castrator subtilitatea şi marile
„îndrăzneli“ ale materiei scripturare este, o spunem iarăşi
şi iarăşi, alegorizarea arbitrară. Toate parabolele la care ne
referim în acest capitol, dar, de fapt, toate parabolele au avut
de suferit de pe urma unui tratament asemănător. A spune
că şi constructorul turnului, şi regele care pleacă la război
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1. O paralelă viguroasă la acest pasaj e de găsit în spaţiul misticii
musulmane: „Profetul Muhammad a întâlnit odată, lângă Kaaba,
un beduin a cărui evlavie simplă l-a impresionat adânc. Dar, în
timp ce stăteau de vorbă, iată că s-a arătat Gabriel cu un cuvânt al
lui Allah către Muhammad: «Spune beduinului acestuia: încrederea
ta în blândeţea şi în milostivenia Mea este în zadar, căci mâine îţi
voi cere socoteală despre mărunte şi nemărunte, până la cingătoare
şi până la şiretul încălţărilor.» Atunci beduinul a întrebat: «Îmi va
cere Domnul cu adevărat socoteală?» «Fireşte că îţi va cere soco -
teală, dacă aceasta este voia Sa.» «Fie după puterea şi slava Sa: dacă
Domnul mă va cerceta pentru păcatele mele, Îl voi cerceta şi eu
pentru iertarea Sa. Dacă mă va cerceta pentru zgârcenie, Îl voi cer -
ceta şi eu pentru mărinimia Sa.» Auzind acestea, Profetul a plâns
până i s-a umezit barba, dar Gabriel s-a arătat din nou, cu un cuvânt
al lui Allah: «Nu plânge, Muhammad! Căci, iată, îngerii care Îmi
poartă tronul au uitat pentru o clipă, de prea multă bucurie, să-şi
cânte cântecele lor de slavă: Spune fratelui tău, beduinul, să nu-mi
ceară socoteală, căci nici eu n-am să-i mai cer socoteală lui.» (Apud
Tor Andrae, Islamische Mystik, Kohlhammer, Stuttgart, Berlin, Köln,
Mainz, 1980, pp. 10–11.) Ştiu că cititorul riguros confesional va fi
scandalizat de asemenea asocieri. Îmi cer scuze: nu reuşesc să cred
că Duhul Sfânt e o achiziţie etanşă, rechiziţionată definitiv de o
comunitate sau alta. Cred, dimpotrivă, că „vântul (pneuma) suflă
unde vrea şi tu îi auzi glasul, dar nu ştii de unde vine şi nici unde se
duce. Aşa este cu tot cel ce e născut din Duhul“ (Ioan 3, 8). Asta nu
înseamnă, evident, că poţi merge simultan pe toate cărările…



îl reprezintă, per a contrario, pe Iisus, care va termina ceea
ce a început şi care ia întotdeauna în seamă costurile acţiu -
nilor sale1, e o speculaţie fără rost şi, de fapt, fără legătură
cu textul. La fel, a spune că regele care se îndreaptă, ame -
ninţător, spre regele (nepregătit) din parabolă e fie a. Iisus,
de a cărui judecată nu vom scăpa decât „făcând pace“ cu El
prin fapte bune (Sf. Grigorie cel Mare), fie b. Satana, care
vine asupra noastră pentru a ne înfrânge (Fericitul Augustin),
este, din punctul nostru de vedere, divagatoriu. Nici efortul
augustinian de a citi Parabola casei zidite pe stâncă echiva -
lând, minuţios, ploile distructive cu superstiţiile, vânturile
cu vorbăria goală a oamenilor şi fluviul năvălitor cu pofta
carnală nu ni se pare de mare ajutor hermeneutic, dincolo
de „sublimitatea“ lui morală. De altfel, asemenea „transcrieri“
sunt infinit „permutabile“. Fericitul Ieronim, de pildă, pre -
feră să identifice ploile cu diavolul, torentul cu Antihristul
şi vânturile cu spiritele rele.2 Se poate înţelege, contextual,
în spiritul epocii şi al urgenţelor polemice şi misionare, tipul
acesta de interpretare. Dar ne îndoim că, pentru cititorul
de azi, el mai poate fi purtător de rod, „faptă“ exegetică cu
adevărat eficace.

Parabola celor doi fii n-a fost nici ea scutită de inter -
pretări simplificatoare. Fiul care spune „nu“, dar face ar
„sim boliza“ păgânătatea iniţial opacă faţă de Lege, dar dis -
pusă ulterior să accepte mesajul hristic al Noii Legi, iar fiul
care spune „da“ şi nu face ar reprezenta tabăra iudeilor care
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1. Cf. J. Louw, „The Parables of the Tower-Builder and the King
Going to War“, în Expository Times, nr. 48, 1936–1937, p. 478.

2. Cf. Jean Pirot, op. cit., p. 58, n. 2.



au consimţit Legii, dar n-au urmat-o. Referinţa la Ioan
Bote zătorul din corpul parabolei ar sublinia şi ea, în alt
context, disponibilitatea „păcătoşilor“ faţă de discursul
său, în con trast cu reacţia negativă a fariseilor.1

Majoritatea exegeţilor mai vechi sau mai noi admit,
totuşi, că „tema“ parabolei este necesara coerenţă între vorbe
şi fapte. E o temă frecventă în lumea veche. Ce e prefe ra -
bil? Să promiţi şi să nu faci, sau să fii rezervat, dar să adopţi,
în final, cuminţenia faptei? Dar, şi de data aceasta, para -
bola e mai nuanţată. Contează, fireşte, conformitatea neabă -
tută dintre gând, intenţie, cuvânt şi acţiune, dar patosul
vieţii nu poate fi redus la o cristalină maximă compor ta -
mentală. Cu toţii spunem, adesea, că cel care „una vorbeşte
şi alta face“ nu e creditabil. Dar aici lucrurile stau altfel: e
mai bine să faci altceva decât zici, dacă ceea ce zici e îndo -
ielnic. Mai mult: ceea ce zici nu te obligă la o consecvenţă
de beton, dacă, între timp, realizezi lipsa de temei, smin -
teala vorbelor tale. Poţi spune o prostie, dacă nu chiar o
ticăloşie (unii au văzut în „nu“-ul primului fiu nu un simplu
refuz, ci o formă de rebeliune), dar nu e exclus să-ţi pară rău
pentru nesupunerea ta, să te căieşti şi să te îndrepţi. Para -
bola acordă un loc privilegiat căinţei, înţeleasă nu doar ca
„răzgândire“ mentală, ci ca afect restaurator: nu e vorba să
înţelegi că ai greşit, ci să regreţi intens, să fii tulburat sufle -
teşte de greşeala ta. De aceea, cuvântul folosit în text nu e
cel care indică de obicei „căinţa“ (metanoiein), ci metame -
lomai, incluzând o importantă componentă de emotivitate.
Hans Weder observă, pe acest fundal, că Pilda celor doi fii
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1. Cf. K. Snodgrass, op. cit., p. 270.



sugerează şi prospeţimea, flexibilitatea dătătoare de speran -
ţă a judecăţii divine: nu există ezitare, sau contestaţie de
primă instanţă, care să nu poată fi rectificată şi iertată, tot
astfel cum nu există adeziune, oricât de sonoră, care să nu
poată fi încălcată sau care să garanteze, prin ea însăşi, mân -
tuirea.1 Cu alte cuvinte, până şi hamletizării i se dă o şansă,
dacă ea face posibile examenul de sine şi decizia judicioasă
(chiar dacă amânată).

Parabola este şi un mod de a amenda tendinţa „orto -
praxiei“ de a livra evlavia doar cu gura, fără participarea
inimii şi a faptelor (cf. şi Matei 7, 6; 15, 8–9, cu anticipări
explicite la Isaia 29, 13 şi Iezechiel 33, 31). Isaia face aluzie şi
la înclinaţia drept-credinciosului superficial de a respecta
mai curând cutuma omenească, „datina“ cvasi-folclorică,
decât Cuvântul însuşi al lui Dumnezeu: „Şi a zis Domnul:
Acest popor se apropie de Mine – cu buzele Mă cinstesc, dar
inima lor se ţine departe de Mine. În zadar Mi se închină
învăţând porunci şi învăţături omeneşti…“ În acelaşi timp,
textul reuşeşte să demonteze imaginea convenţională a unui
Dumnezeu care judecă după criterii „legaliste“ curente. „Ca -
lea dreptăţii“ propusă de Ioan Botezătorul e urmată mai
curând de vameşi şi târfe decât de păstrătorii instituţionali -
zaţi ai Legii. Cu alte cuvinte, se întâmplă ca „voia Tatălui“
să fie împli nită de cei îndeobşte dispreţuiţi, iar nu de cei
„în dreptăţiţi“, instalaţi, somnolent, în propriul lor prestigiu.2
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1. Cf. Hans Weder, Die Gleichnisse Jesu als Metaphern. Traditions-
und redaktionsgeschichtliche Analysen und Interpretationen, Vandenhoeck
& Ruprecht, Göttingen, 1990, p. 236.

2. Cf. A. Hultgren, op. cit., pp. 224–225. Autorul adaugă comen -
tariului său un accent suplimentar: uneori, voia lui Dumnezeu se



În multe din parabolele lui Iisus, fapta cea mai impu -
nătoare, mai ofensivă, mai dinamică, mai tenace şi mai
curajoasă este rugăciunea („Prietenul de la miezul nopţii,
Judecătorul nedrept şi văduva stăruitoare“, „Tatăl şi cererile
copiilor“).1 De regulă – şi cu bune argumente – asociem rugă -
ciunea cu imobilitatea corporală (dar şi cu aceea a gându -
rilor). Înclinăm însă să pierdem din vedere dimensiunea
activă a rugăciunii, substratul ei mobilizator, efortul concret
pe care ea îl implică. Rugăciunea e axa travaliului ascetic. Iar
asceza (askesis) presupune un set de „practici“, de „tehnici“,
de „exerciţii“ care nu au nimic în comun cu pasivitatea.
Nici cel care bate la uşa prietenului în miez de noapte, nici
văduva care îl hărţuieşte pe judecătorul nedrept nu sunt
embleme ale „meditaţiei“ solitare, ale retragerii „filozofice“
din lume. Amândoi sunt „în atac“. Asceza înseamnă „nevo -
inţă“, „antrenament“, punere la lucru a fiinţei integrale a
„nevoitorului“. Dar şi perseverenţă, spirit de ofensivă, curaj.
Rugăciunea – spune Sf. Teofan Zăvorâtul (1815–1894) – „este
viaţă spirituală în acţiune […]. A te ruga înseamnă a pune
în faptă simţăminte şi atitudini evlavioase, ceea ce duce la
o viaţă mai intensă, mai aprinsă“.2 „Rugăciunea este un act
religios“ (s.m. – A.P.), care, între altele, stimulează „facultatea
de a gândi şi de a acţiona“3. Nu se poate imagina parcursul
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realizează „dincolo de reţeaua activităţilor bisericeşti din diferite col -
ţuri ale lumii, chiar şi acolo unde Scriptura nu a fost niciodată auzită“.

1. Cf. supra, pp. 165 şi urm.
2. Apud Eugraph Kovalevsky, A Method of Prayer for Modern

Times, Praxis Institute Press, Newburyport, Massachusetts, 1993, p. IX.
3. Romano Guardini, Initiation à la prière, Éditions Alsatia, Paris,

1951, p. 23. Un mod asemănător de a gândi se poate identifica în



unei căi spirituale fără „exerciţiul“ rugăciunii, iar „calea“
este, prin definiţie, mişcare, procesiune. Rugăciunea nu este
o formă de activitate „intelectuală“, ci organizarea prag -
matică a unui act de comunicare, „regia“ necesară pentru a
da credinciosului orientarea corectă. Este înfăptuire a unui
dialog, căutare vie, distinctă de speculaţia teologală. Ea dă
un sens nou ideii de „experienţă“ (asimilată de modernitate
strictei senzitivităţi) şi ideii de „realizare“, înţeleasă ca simplă
reuşită imanentă.1 Fireşte că actul rugăciunii are alt tip de
grafic energetic, altă dinamică decât „activitatea“ curentă.
În definitiv, isihasmul, ca disciplină ascetică întemeiată pe
rugăciune, are legătură directă cu verbul grecesc hesthai, care
se traduce prin „a sta“2, „a fi aşezat“. Hesychia înseamnă li -
nişte, „aşezare“ interioară, pace. Dar nu e vorba de „apatia“
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spaţiul sufit: „Relaţia cea mai strânsă dintre contemplaţie şi acţi -
une se exprimă, în Islam, prin rugăciune şi mai cu seamă prin
rugă ciu nea quintesenţială (dhikr), practicată de sufiţi. Dhikr este
acţiunea perfectă care duce la contemplaţie“ (Seyyed Hossein Nasr,
art. cit., p. 201). Un fel de a spune că rugăciunea nu ţine de sfera
contemplativităţii, ci de aceea a acţiunii, care pregăteşte şi stimulează
contemplaţia.

1. Pentru redactarea acestui text, mi-a fost de folos lucrarea Părin -
telui Arhim. André Scrima, L’Hésychasme, Faculté de Théologie, Uni -
 versité Saint-Esprit, Kaslik, Année Académique 1970-1971 (Notes à
l’usage privé des auditeurs) (trad. rom.: Despre isihasm, volum îngrijit
de Anca Manolescu, trad. din franceză de Maria-Cornelia Ică, Anca
Ma  no lescu, Toader Saulea, trad. din engleză de Sorana Corneanu,
Huma nitas, București, 2003). De asemenea, lucrarea Hésychasme et
prière (seria „Orientalia Cristiana Analecta“, 176, Pont. Institutum
Orien talium Studiorum, Roma, 1966) a P. Irénée Hausherr, S.I. (în
special pp. 163–237).

2. Ca şi extrem-orientalul „za-zen“, tehnica de a medita stând.
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şi „ataraxia“ înţelepţilor antici. Nu întâmplător, în scrierile
Părinţilor, aceşti termeni nu sunt folosiţi niciodată (cu o
excepţie: apatheia la Evagrie)1. Fără conotaţia ei activă, făp -
tuitoare, fără ieşirea din sine a căutătorului, rugăciunea riscă
să cadă în autism, în philautia asupra căreia avertizează mereu
Sf. Maxim Mărturisitorul. Relevant, în această privinţă, e
exemplul rugăciunii comunitare – Liturghia – care nu e nici
simplă mişcare a buzelor, nici „concentrare“ singuratică, ci
ceremonie: adică o suită de acţiuni, gesturi, cântări şi pro -
cesiuni definind, laolaltă, avansul treaz al comunităţii spre
„Făcătorul cerului şi al pământului, văzutelor tuturora şi
nevăzutelor“.

Ca şi temelia unei case, rugăciunea e o „construcţie“, o
înfăptuire ziditoare. Totodată, orice faptă, pentru a fi validată
prin soliditate şi rezistenţă, trebuie să fie o specie a rugă -
ciunii: să fie îndreptată spre Celălalt (nu spre slava de sine),
să fie tenace, încrezătoare, liberă de pofta recompensei ime -
diate şi de grija lumească a rezultatului prompt şi conve -
nabil. Şi, mai ales, să ştie că nu există înfăptuire roditoare
fără „colaborare“ transcendentă: „Fără de Mine nu puteţi
face nimic!“

1. Cf. Irénée Hausherr, op. cit., p. 166.



2
Misterul uşilor închis-deschise

Stă în natura uşilor să fie, simultan, separare şi uni -
ficare. Închidere şi deschidere. Nu e, aşadar, de mirare că, în
Noul Testament, întâlnim şi dimensiunea lor stimula toare,
şi pe aceea inhibitorie. Ele sunt când interdicţie, când
invitaţie, când transparenţă, când blocaj. E noto rie aparenta
contradicţie dintre Matei 7, 7, pe de o parte („…ba teţi şi vi
se va deschide“), şi Matei 25, 10–11, pe de alta („..uşa s-a
închis“, în ciuda cerinţei insistente a fecioarelor „nebune“:
„Doamne, Doamne, deschide-ne!“). Închise sunt şi uşile
prietenului solicitat, la miezul nopţii, să ajute (Luca 11, 7),
„strâmtă“, adică semi-închisă, e şi poarta care duce la mân -
tuire (Luca 13, 24–25). Există o „uşă a credinţei“ (Fapte 14,
27) şi există „porţile iadului“ (Matei 16, 18), există uşa zăvo -
râtă a temniţei, pe care o poate deschide îngerul (Fapte 5,
19) sau vreun cutremur providenţial (Fapte 16, 26), există
uşa protectoare, îndărătul căreia comunitatea se ascunde
pentru a se apăra de un mediu ostil (Ioan 20, 19 şi 26), există
uşa recluziunii rituale, cea care, închisă, creează mediul
optim al reculegerii şi al rugăciunii (Matei 6, 6: „Tu însă,
când te rogi, intră în cămara ta şi, închizând uşa, roagă-te
Tatălui tău Care este întru ascuns…“). Există, în sfârşit, uşa



revelaţiei, a „răpirii la cer“ (Apocalipsa 4, 1: „o uşă era des -
chisă-n cer“) şi uşa-oportunitate, uşa oferită ca şansă de
elecţiune şi salvare, uşa ca semn al disponibilităţii, al des -
chiderii spre adevăr (1 Corinteni 16, 9: decizia lui Pavel de
a rămâne în Efes „căci mi s-a deschis aici o uşă mare şi largă“.
Cf. şi 2 Corinteni 2, 12; Coloseni 4, 3). Dar ambivalenţa
uşii îşi află sensul culminant în mormântul pecetluit al lui
Iisus, mai întâi închis irevocabil (Matei 27, 60; Marcu 15,
46) şi apoi deschis, astfel încât definitivatul „ermetic“ al
morţii să fie înlocuit cu perspectiva iradiantă a Învierii (Mar -
cu 16, 3–4). 

Expresia figurativă a dublei semnificaţii a uşii este chi -
pul lui Ianus, zeul roman cu două feţe: una privind spre
trecut, alta spre viitor, una privind în afară, alta – înăuntru.
Ianua e cuvântul latinesc pentru „uşă“, din care a derivat,
între altele, numele lunii „ianuarie“, luna prin care se „iese“
din anul vechi şi se „intră“ în noul an. Simbolismului spa -
ţial (uşa ca prag între lumi, respectiv între lumea pămân -
tească şi cea a cerurilor), îi corespunde unul astronomic şi
temporal: se vorbeşte de „porţile solstiţiale“ ale anului, cu
echivalentul creştin al celor două sărbători dedicate Sfân -
tului Ioan: Sfântul Ioan de iarnă şi Sfântul Ioan de vară (Sân -
zienele). Se sugerează, prin toate aceste figuri simbolice,
faptul că există locuri şi momente în care tranzitul de la un
nivel la altul al Exis tentului, libera „circulaţie“ pe „axa lumii“,
urcuşul pe „scara lui Iacov“ sunt favorizate.1 Creştinismul
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1. Pentru toată această tematică, se va consulta cu folos Ananda
K. Coomaraswamy, „Svayamatrnna: Janua Coeli“, în Coomaraswamy,



abandonează însă aceste determinări spaţio-temporale, vor -
bind de un alt tip de condiţionare a ieşirii din contingent,
respectiv a intrării în „Împărăţia lui Dumnezeu“. Dincolo
de locuri şi mo mente privilegiate ale „rupturii de nivel“,
ale trecerii „din colo“, există stări, etape de evoluţie inte ri -
oară, care deschid uşile închise, indiferent de stimulentul sau
piedica unor îm pre jurări exterioare.

Marea diferenţă rezultă din faptul că „uşa“ nu mai este,
în discursul creştin, un loc de pasaj neutru, un „obiect“ (fie
şi simbolic), prin care se trece într-o direcţie sau alta. Uşa e o
persoană, iar trecerea prin ea – un dialog, o formă de comu -
nicare. „Eu sunt uşa. De va intra cineva prin Mine, se va
mântui…“ (Ioan 10, 9) – spune Iisus. Iisus e „Cel ce des -
chide şi nimeni nu va închide şi Cel ce închide şi nimeni
nu va deschide“ (Apocalipsa 3, 7; Cf. şi 3, 8). În spaţiul
bisericii, „uşa Iisus“ e totuna cu uşile altarului, hotar între
lumea de-aici şi lumea „cealaltă“, sânge şi trup al Mântui -
torului (Cf. Evrei 10, 19–20: „Prin urmare, fraţilor, având
noi îndrăznire să intrăm în altar prin sângele lui Hristos,
pe calea cea nouă şi vie pe care El pentru noi a deschis-o prin
catapeteasmă, adică prin trupul Său.“) Uşa, în creştinism,
e prin definiţie vie. Ceea ce înseamnă că ea nu funcţio -
nează mecanic, după o regulă previzibilă. Nu se poate redacta
un „îndreptar“ al intrării prin ea, un „mod de întrebuinţare“
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Selected Papers. Traditional Art and Symbolism, Roger Lipsey (ed.),
vol. 1, Bollingen Series, LXXXIX, Princeton University Press, 1977,
pp. 465–520. De asemenea, René Guénon, Symboles fondamentaux de
la Science sacrée, Gallimard, 1962, cap. XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII,
XXXVIII, LV, LVIII.



imediat aplicabil. Nu există, cu alte cuvinte, o ideologie a
parcursului, o „reţetă“, o formulă magică, de natură să des -
chidă, ca pe un tezaur muzeal, orizontul Împărăţiei. Nu e
suficient să strigi, din răsputeri: „Deschide-te!“ Pe de altă
parte, nimic, în desfăşurarea drumului spre înăuntru, nu e
arbitrar, lăsat la voia întâmplării. Se pun anumite condiţii,
se sugerează existenţa unor criterii. Uşa e totuşi „strâmtă“.
Dar nu e nici opacă, nici exclusivistă. E doar selectivă.
Numai că „selecţia“ nu o face „uşa“ însăşi, ci cel care alege
să o abordeze. E de precizat, de altfel, că, în invitaţia de a
intra prin „poarta cea strâmtă“ (dia tes stenes pyles), ter me -
nul scripturar pentru „uşă“ nu e cel care se foloseşte, în mai
toate celelalte pasaje evanghelice deja invocate, pentru a
desemna locul de acces într-o casă sau într-o cameră (thyra).
Pyle (feminin) şi pylon (masculin) desemnează „dispozitive“
de o mai mare anvergură: sunt căi de acces într-o cetate,
într-o fortificaţie şi, prin extensie, în teritorii ample, cum
ar fi „cerul“ şi „iadul“. Prin urmare, „poarta cea strâmtă“
nu e o nişă meschină, prin care te strecori cu greu. E o des -
chidere somptuară, bine păzită, prin care nu accesul „fizic“
e dificil, ci „formalităţile“ de acces, „paşaportul“ şi per for -
manţa proprie. Thyra, pe de altă parte, mijloceşte pătrunderea
într-o intimitate de tip domestic, într-o incintă familiară.
Iar când Iisus vorbeşte despre sine ca despre o „uşă“ (thyra)
şi despre intrarea în Împărăţie ca despre o poartă ( pyle),
dimensiunea „cuprinzătoare“ a intrării şi cea limitativ-per -
sonală sunt semnalate deopotrivă. Ca să intri, ţi se oferă o
deschidere generoasă, largă, dar ţi se cere, în acelaşi timp,
o investiţie interioară bine controlată, o de-finiţie specifică,
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cu participarea ireductibilă a sinelui propriu. Poarta e largă,
intrarea e strâmtă. Calea se oferă tuturor, dar trece prin po -
tenţialul restrictiv al fiecăruia.

Scenografia şi dramaturgia uşii (respectiv a porţii) capătă,
cu fiecare invocare neo-testamentară, nuanţe şi iradieri noi,
de natură să complice indefinit ceea ce, la o primă vedere,
se reduce la câteva dihotomii comune: înăuntru–afară, intra -
re–ieşire, aspiraţie–test. Mai întâi, Marea Gazdă, Cel care
cheamă, Mirele, nu e întotdeauna înăuntru. Nu e doar cel
care deschide când „se bate“ la uşa lui. Se întâmplă ca, dim -
potrivă, tocmai El să fie cel care bate. Înainte să ofere intra -
rea, El o solicită: „Iată, Eu stau la uşă şi bat; de-Mi va auzi
cineva glasul şi va deschide uşa, voi intra la el şi voi cina
cu el şi el cu Mine“ (Apocalipsa 3, 20. Cf. răsturnarea asemă -
 nătoare din Parabola slugilor veghetoare, Luca 12, 36, unde
cel care bate la uşă e „stăpânul“. Cf., de asemenea, Ioan 10, 3:
„portarul“ staulului e deschizătorul uşii când vine păstorul
Iisus). Se presimte, în acest caz, unul din „criteriile“ posi -
bile ale deschiderii uşii: pentru a fi preluat de „cealaltă parte“,
trebuie ca, mai întâi, să fi făcut loc celeilalte părţi în ograda
ta. Pentru ca bătaia ta în uşă să fie auzită, trebuie ca şi tu să
fi auzit apelul, bătaia în uşă a Celuilalt. Cu alte cu vinte, te
vei bucura de tot atâta deschidere câtă deschidere ai avut
tu însuţi, când ai fost chemat. Rezumând: „bate şi ţi se va
deschide!“ e o invitaţie cu două presupoziţii: 1. Iniţiativa
trebuie să-ţi aparţină (nu ţi se deschide dacă nu baţi) şi 2.
Nu ţi se deschide dacă n-ai deschis, în prealabil, Celui care
bate. Nu capeţi decât disponibilitatea pe care ai dovedit că
o ai deja. 
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O altă „condiţie“ a „intrării“ în spaţiul „nunţii“ de pe
urmă este să ai o intensă reprezentare a Celui care des -
chide. Trebuie să ştii cine e dincolo de uşă, să ai conştiinţa
prezenţei Lui, a reacţiei Lui imediate. Matei 24, 33: „…să
ştiţi că El este aproape, lângă uşi“ (Cf. şi Marcu 13, 29 sau
Iacob 5, 9: „…iată, Judecătorul stă-n faţa uşilor!“). În faţa
uşii, trebuie să fii locuit de nevoia unei decizii iminente, de
neamânat, de ne-negociat. Nu există pas înapoi, eschivă,
răgaz dubitativ.

Lucrurile continuă însă să se complice. Uneori, „deschi -
derea“ nu e efectul bătăii insistente în uşă. E suficientă pos -
tura cerşetorului care stă, smerit, la intrare: „Iar un sărac,
anume Lazăr, zăcea (pros ton pylona, în faţa porţii lui, a
bogatului, n.m. – A.P.), plin de bube, şi-ar fi poftit să se
sature din cele ce cădeau de la masa bogatului…“ (Luca
16, 20). Lazăr moare şi e dus în „sânul lui Avraam“. Răb -
darea şi dorinţa intensă l-au salvat. Şi ologul din naştere vin -
decat de Petru nu făcea decât să cerşească la uşă: „…şedea
pentru milostenie la Poarta Frumoasă a templului…“ (Fapte
3, 10). Zelul şi tenacitatea nu garantează reuşita. Adesea,
simpla cerere, aşteptarea încrezătoare a unui gest de bună -
voinţă ajută în egală măsură. O dată mai mult, nu există
scheme, soluţii gata făcute, trasee univoce. Avem de-a face
cu prospeţimea clipei, cu unicitatea cazului. Nici între „afară“
şi „înăuntru“ nu se poate institui o distincţie radicală, în
alb şi negru. Spaţiul situat în afara cetăţii, în afara porţii
(exo tes pyles) nu e mai puţin apt să găzduiască gestul ritual:
e un potenţial spaţiu al rugăciunii (Fapte 16, 13: „…în ziua
sâm betei am ieşit în afara porţii, lângă râu, unde am pre -
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supus că se fac rugăciuni…) şi al jertfei (Evrei 13, 12: „…tru -
purile animalelor al căror sânge e adus de arhiereu în altar
ca jertfă pentru păcat sunt arse în afara taberei. Iată de ce şi
Iisus, pentru ca El să sfinţească poporul cu sângele Său, a
pătimit în afara porţii“). Finalul acestui din urmă pasaj
pare să modifice în chip surprinzător scenariul „clasic“ al
întâlnirii cu Mirele. El nu mai e „înăuntru“, dincolo de uşă,
ci dincoace de ea: „Să ieşim aşadar la El în afara taberei…“
În alte locuri, ni se sugerează că nu orice „intrare“ e licită.
În ţarcul oilor intră şi hoţi, chiar dacă nu pe uşă (Ioan 10,
1–2). Iar uneori cei care bat la uşă sunt nelegiuţi cu gânduri
rele (Cf. Judecători 19, 22).

„Cadrul“ uşii nu e niciodată opac, îngheţat, unidirecţional.
Prin el se intră, dar prin el se şi iese, pentru propovăduire
sau hrană. Iisus, „uşa oilor“ (Ioan 10, 7), le „cheamă pe nume
şi le scoate afară“ (Ioan 10, 3). Cine Îl alege ca intrare va ieşi
din îngrădirea stearpă spre o nutritivă de-grăniţuire: „…va
intra şi va ieşi şi păşune va afla“ (Ioan 10, 9). Ceea ce obţii,
de fapt, e intrarea într-o deschidere, suspendarea unei limite,
recuperarea unei sporite libertăţi de mişcare.

Uşa, porţile şi „preajma“ lor sunt, de la caz la caz, tea -
trul unor experienţe dintre cele mai diverse: de la speranţă
(cum o arată mulţimile îngrămădite, la uşă, în faţa casei lui
Simon şi a lui Andrei, pentru a beneficia de vindecări şi de
Cuvântul Învăţătorului: Marcu 1, 33 şi 2, 2) până la trădare
( Matei 26, 69 şi 71; Ioan 18, 16–17: Petru rămânând în afara
porţii şi apoi, după intrare, lepădându-se de Iisus) şi căinţă
(Matei 26, 75: Petru „ieşind afară“ şi plângând, după ce va fi
înţeles că profeţia lui Iisus despre trădarea sa s-a împlinit).
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Dinaintea „uşilor împărăteşti“ se săvârşeşte taina Împăr -
tăşaniei şi o bună administrare a uşilor se cere, la Liturghie,
înaintea Crezului, pentru a proteja, dar totodată pentru a
face să se audă mesajul hristic: „Uşile, uşile, înţelepciune,
să luăm aminte!“ Deschideţi-vă urechile şi mintea pentru a
auzi „bătaia în uşă“ a Celui Viu, dar îngrijiţi-vă ca nici un
neavenit să nu intre şi nici un oaspete să nu iasă.1

La sfârşitul timpului, în Noul Ierusalim, uşile îşi vor
atinge apoteoza: se vor multiplica (Apocalipsa 21, 12–13),
astfel încât cetatea finală va avea 12 porţi, câte trei pentru
fiecare punct cardinal, şi nu se vor mai închide niciodată
„căci noapte acolo nu va fi“ (Apocalipsa 21, 25). Abia în
acest stadiu al ei, lumea va cunoaşte „normalitatea“, adică
norma pentru care a fost creată: vor fi uşi deschise spre
toate zările şi ele vor rămâne deschise pentru toţi cei care
vor să intre.

Uşa stă între două lumi ca o diafragmă flexibilă, ca o
peliculă fragedă, mijlocitoare a unei inefabile osmoze. În -
chi derea şi deschiderea ei par etapele succesive, corelative,
al unei mişcări respiratorii. Suflul Întrupării deschide uşa
spre lume, suflul aspirantului o deschide spre Dumnezeu.
Invers, dacă Dumnezeu se retrage, uşile se închid, absorbite
de fluxul pasului Lui înapoi, după cum, prin pasul lui înapoi,
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1. Câteva observații utile despre trei funcțiuni distincte ale ușii
(loc al discernământului, loc de pasaj, loc de „recunoaștere“ între
cei din afară și cei dinăuntru), în François Genuyt, „La porte et le
pasteur (Jn 10, 1-21). Étude sémiotique“, în Jean Delorme (ed.), Les
Paraboles évangéliques. Perspectives nouvelles, Les Éditions du Cerf,
Paris, 1989, pp. 378–379.



omul „trage“ uşile după sine, le închide. Totul e o alter nanţă
de „expiraţie“ şi „inspiraţie“, de umplere şi golire a spaţiu -
lui lăuntric. Plenitudine şi kenoză. Cuvântul grecesc kenosis
(respectiv, kenoo, „a goli“) înseamnă „golire“ şi defineşte
dubla „restrângere“ a autorităţii la care consimte Instanţa
Supremă pentru a pătrunde în lumea creaturilor sale. Tatăl
se revarsă în misiunea Fiului, iar Fiul se face om, adică
acceptă să preia limitele unei condiţii existenţiale derivate,
cu tot ce implică ea: umilinţă, suferinţă, moarte (Cf. Filipeni
2, 7). Pentru a deveni om, Dumnezeu renunţă la atributele
divinităţii Sale, se „goleşte“ de ele şi asumă „poarta cea
strâmtă“ a trupului. Într-adevăr, ceea ce, pentru noi, e un
mod firesc de a fi, pentru Dumnezeu este o îngustare radi -
cală, o „strâmtoare“ aproape implauzibilă. La fel, ceea ce,
pentru viaţa Împărăţiei, este firescul însuşi, „deschiderea“
ei „naturală“, pentru noi e o „îngrădire“ greu de gândit.
Prin Fiul, Tatăl a intrat pe poarta cea strâmtă (din perspec -
tiva Sa) a omenescului, iar nouă ni se cere să intrăm prin
poarta cea strâmtă (din perspectiva noastră) a îndumnezeirii.
Creatorul care coboară şi creatura care urcă, aceasta este
„schema“ salvării. Pe axa acestui „eveniment“ se situează şi
misterul uşilor închis-deschise.

Pentru a deschide umanităţii deviate o uşă recuperatoare,
pentru a reinstitui, dincolo de moarte, un orizont al Învie -
rii, Iisus trebuie mai întâi să moară. Cu alte cuvinte – şi
revenind la metafora respiraţiei – să „ex-spire“, să-şi „dea
duhul“, să se lepede de însăşi esenţa divinităţii sale. Cel
aflat dincoace de uşă, trebuie, la rândul lui, să „in-spire“
duhul dat de Iisus, să-l primească. Dar primul pas spre
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această necondiţionată receptivitate este golirea de sine, sacri -
ficiul lucid al „eului“ inflaţionar care ne (dez)organizează
viaţa, topirea identităţii proprii în identitatea, mai înaltă, a
Celui care cheamă. Ni se cere, deci, să ne dăm şi noi duhul,
să „ex-spirăm“, să ne lepădăm de ceea ce ne-am obişnuit să
socotim ca fiind însăşi esenţa persoanei noastre. Ni se cere,
brutal spus, să murim, adică să ne asumăm botezul, care
nu e altceva decât „a te îngopa cu Iisus“, pentru a reînvia
odată cu el (Cf. Coloseni 2, 12 şi 3, 3: „…la cele de sus cuge -
taţi, nu la cele de pe pământ; căci voi aţi murit, iar viaţa
voastră este împreună cu Hristos ascunsă-n Dumnezeu“).
Aşadar, pentru a intra pe uşă, pentru a „forţa“ deschiderea
ei, trebuie să ieşi din hotarele sinelui propriu. Mai mult
chiar, să ieşi din hotarele oricărei forme de ataşament con -
venţional pentru ceea ce defineşte situarea ta în imediatul
lumii. (Matei 10, 37: „Cel ce-şi iubeşte pe tatăl său ori pe
mama sa mai mult decât pe Mine, nu este vrednic de
Mine; cel ce-şi iubeşte pe fiul său ori pe fiica sa mai mult
decât pe Mine, nu este vrednic de Mine.“ Încă mai aspră
este formularea lui Luca 14, 26: „Dacă vine cineva la Mine
şi nu urăşte pe tatăl său şi pe mamă şi pe femeie şi pe copil
şi pe fraţi şi pe surori, până şi viaţa sa, nu poate fi ucenicul
Meu.“)1 Sunt cuvinte greu de auzit, greu de suportat, greu
de înţeles.2 Eşti avertizat că nu poţi căpăta totul, fără să dai
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1. Meister Eckhart: „Câtă vreme ştii cine ţi-au fost mamă şi tată
în timp, nu eşti încă mort cu adevărat…“ Şi „întreaga Scriptură
porunceşte cu glas mare lepădarea de sine“. Apud Coomaraswamy,
op. cit., p. 509, n. 58.

2. Trebuie să precizăm, totuşi, că sensul verbului „a urî“ din acest
pasaj a fost recunoscut de specialişti ca fiind un ebraism transferat



totul. Că, de fapt, nu poţi avea acces la lumea de dincolo
de uşă, dacă nu renunţi tranşant la lumea de dincoace de
ea. Într-un cuvânt, ţi se cere să te uneşti cu Dumnezeu (Cf.
1 Corinteni 6, 17: „Iar cel ce se lipeşte de Domnul este un
duh cu El.“), să realizezi, încă din timpul vieţii pământeşti,
ceea ce se împlineşte, inevitabil, odată cu moartea trupescă.
Aşadar ţi se cere nici mai mult, nici mai puţin decât să
mori, să urăşti „până şi viaţa ta“: „Cel ce-şi iubeşte viaţa, o
va pierde; dar cel ce-şi urăşte viaţa în lumea aceasta, o va
păstra pentru viaţa veşnică“ (Ioan 12, 25. Cf. şi Matei 16, 25.
Sau, şi mai energic, Luca 17, 33: „Cel ce va căuta să-şi câştige
viaţa, o va pierde; iar cel ce şi-o va pierde, o va face vie.“).
E vorba, prin urmare, de-a abadona orice reflex egolatru, a
nu mai fi grijuliu cu cele contingente şi lipsit de grijă cu
cele mai importante decât contingenţa, a nu uita de regis -
trul esenţialului „necesar“, de dragul „strictului necesar“, al
„nevoilor“ imediate. E vorba de a trăi viu, dincolo de o
per dantă preocupare pentru sine şi pentru „ale tale“: a avea
privirea mereu aţintită spre „uşă“, adică spre ieşirea din sine,
spre lepădarea falsei conştiinţe pe care o ai despre ceea ce
eşti de fapt. Ieşirea din sine era desemnată, în limba greacă,
prin cuvântul ekstasis, în care sensul dez-grăniţuirii eului
includea şi o notă de uimire, de mysterium tremendum, de
cutremurare trezitoare.1 Exitus-ul, moartea se înscriu şi ele,
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în greacă. În ebraică, verbul în discuţie nu trimite, propriu-zis, la
„ură“, ci la o justă ierarhie a priorităţilor. E vorba, cu alte cuvinte,
nu despre cei pe care trebuie să-i urăşti, ci despre cei pe care trebuie
să-i preferi, dacă ai de ales. Problema e nu pe cine urăşti, ci pe cine
iubeşti mai mult. Cf. Geneza 29, 30.

1. Cele două conotaţii ale cuvântului se regăsesc, în mod semni -
fi cativ, în germanul entsetzen, care trimite direct la „groază“, „uluire“,



la apogeu, în categoria ek-stazului. Uşa, ca prag între viaţă
şi moarte, e „administrată“ de un Păzitor care deţine cheile
trecerii spre cer şi spre infern (Apocalipsa 1, 18). El invită la
„extaz“, adică la o teribilă opţiune eliberatoare. A înceta să
mai fii singurul tău „locuitor“, a renunţa la încăpăţânarea
de a spune mereu „Eu“, a te dedica, a te lăsa preluat în sola -
ritatea Celuilalt, a Fiului, aşa cum El s-a lăsat preluat în
universul tău sublunar, după ce mai întâi s-a contopit într-o
perfectă identitate cu Tatăl (Ioan 17, 21–23. Cf. şi Ioan 14, 11
şi 3, 30), toate acestea constituie, laolaltă, pedagogia uşilor:
în dubla lor mişcare, ele întruchipează dansul lăuntric al ace -
luia care a înţeles ce loc să lase închiderilor şi ce loc să lase
deschiderilor în economia vieţii sale. Tot secretul constă
într-o tonică uitare de sine, în capacitatea (sau darul?) de a
te lăsa „in-spirat“, absorbit în răsuflarea sacră: „…nu eu sunt
cel ce mai trăiesc, ci Hristos este Cel ce trăieşte în mine“
(Galateni 2, 20).

Imperativul golirii de sine şi al efortului de te uni cu Si -
nele tău mai adânc, care e totuna cu atotcuprinzătorul Sine
divin, este prezent în toate marile religii ale lumii, chiar dacă
terminologiile, contextele, procedurile şi doctrinele diferă.
Toate religiile par să ştie că nimic nu e mai destrămător, mai
contraproductiv, mai „păcătos“ decât obsesia eului propriu
(„orgoliul“), redistribuirea întregului univers în jurul inte -
reselor şi ambiţiilor proprii, încântarea de sine („slava de -
şartă“), închiderea în mica ta istorie personală. O versiune
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„uimire“, dar e construit ca „dis-locare“ (ent-setzen), punere în stare
de şoc, de „ieşire din fire“. Cf., pentru câteva utile detalii, Rudolf
Frieling, Christologische Aufsätze (Gesammelte Schriften zum Alten und
Neuen Testament), vol. III, Urachhaus, Stuttgart, 1982, pp. 191–192.



sufită a acestei axiome se poate găsi în următoarea „para -
bolă“ culeasă din Jalaluddin Rumi (înţeleptul persan care,
în treacăt fie spus, vorbea despre ziua morţii sale ca despre
„ziua nunţii“): „Un om a venit la casa prietenului său iubit
şi a bătut la uşă: „Cine e acolo?“ a întrebat o voce dină -
untru. „Eu sunt“ – a răspuns omul. „Nu e loc aici şi pentru
tine, şi pentru mine“ – a răspuns vocea. Şi uşa a rămas
închisă. După mulţi ani de singurătate şi sărăcie, omul a
revenit şi a bătut la uşă. „Cine e acolo?“ – a întrebat din
nou vocea dinăuntru. „Tu“ – a sunat răspunsul. Şi uşa i s-a
deschis“.1 Ne aflăm dinaintea unei subtile disjuncţii între
„eu“ şi „persoană“. „Persoana“ – concept central în teolo -
gia creştină – e tocmai ceea ce îşi afirmă deplinătatea, după
ce eul a fost „disciplinat“, redus la calitatea de simplu agent
al interlocuţiei: un „indicator“ mai mult decât un „actant“.
„Persoana“ are, s-a putut spune, o dimensiune „extatică“.
Dar nu e locul aici să intrăm în detaliul acestei disjuncţii.
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1. O variantă versificată a acestei parabole se găsește în Jalaluddin
Rumi, Meditații și parabole, selecție, traducere din limba persană și
note de Otto Starck, Kriterion, București, 2002, p. 183. Cf. și comenta -
riul lui Rumi însuși, ibidem, p. 229: „În prezența lui Dumnezeu nu
pot coexista două euri. Tu spui eu și El spune Eu. Ori tu dispari în
fața Lui, ori Eu în fața ta, ca să nu rămână nici o urmă de dualitate.
Dar cum e imposibil și de neconceput ca Dumnezeu să moară, tu
trebuie să fii cel care dispare, ca El să ți se descopere și dualitatea să
se anuleze.“ Înainte ca această „identificare“ să se producă, omul
trăiește într-o simultană înstrăinare de sine și de Dumnezeul său.
(Fericitul Augustin, Confesiuni, trad. din latină, studiu introductiv și
note de Gh.I. Șerban, Humanitas, București, 2005, cartea a zecea,
cap. XXVII: „Și iată că Tu te aflai înlăuntrul meu, iar eu în afară […].
Tu erai cu mine, dar eu nu eram cu Tine; mă țineau departe de Tine
acele lucruri care, dacă n-ar fi fost întru Tine, nici n-ar fi existat.“)



Deocamdată, ne mulţumim să spunem că singura „acţiune“
îngăduită eului când se află în faţa uşilor închise e anu larea
de sine, sacrificiul ca probă a identificării cu Cel care stă
„aproape, lângă uşi“ (Matei 24, 33). E de prisos să adăugăm
că, dinaintea uşii care duce în afara lumii, nici o ideo logie
nu e valabilă. Ideologiile construiesc, toate, pe supre ma ţia
de principiu a „Eului“: a eului individual, căruia i se pro mite
fericirea imanentă, sau a eului comunitar, de „clasă“, căruia
i se promite suveranitate pe termen nelimitat. Ideo logiile
evacuează „persoana“ tocmai pentru a exalta eul mundan,
pentru a reteza perspectiva transcendenţei. Toate uşile duc,
pentru ideolog, spre dincoace. „Dincolo“ nu e, pentru ele,
decât pură fumisterie, „opium“, proiecţie eva zionistă. „Lângă
uşi“ nu e nimeni. Paradisul e după colţ, în consiliul de admi -
nistraţie al cine ştie cărei „solidarităţi“ corporatiste.
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3
Trei feluri de risipă

Fiul risipitor

Luca 15, 11–32: Şi a zis: „Un om avea doi fii. Şi cel mai
tânăr din ei i-a zis tatălui său: Tată, dă-mi partea de avere ce
mi se cuvine. Şi el le-a împărţit averea. Şi nu după multe zile,
adunând toate, fiul cel mai tânăr s-a dus într-o ţară-ndepărtată
şi acolo şi-a risipit averea trăind în desfrânări. Şi după ce a
cheltuit totul, s-a făcut foamete mare în ţara aceea şi el a început
să ducă lipsă. Şi ducându-se, s-a alipit de unul din locuitorii
acelei ţări, iar acesta l-a trimis la ţarinile sale să pască porcii. Şi
dorea să-şi sature pântecele din roşcovele pe care le mâncau
porcii, dar nimeni nu-i dădea. Dar venindu-şi în sine, a zis:
Câţi argaţi ai tatălui meu sunt îndestulaţi de pâine, iar eu pier
aici de foame! Sculându-mă, mă voi duce la tatăl meu şi-i voi
spune: Tată, greşit-am Cerului şi faţă de tine; nu mai sunt vred -
nic să mă numesc fiul tău. Fă-mă ca pe unul din argaţii tăi. Şi
sculându-se, a venit la tatăl său. Şi încă departe fiind el, tatăl
său l-a văzut şi i s-a făcut milă şi, alergând, i-a căzut pe gru -
maz şi l-a sărutat. Şi i-a zis fiul: Tată, greşit-am Cerului şi
faţă de tine şi nu mai sunt vrednic să mă numesc fiul tău. Şi a
zis tatăl către slugile sale: Aduceţi-i degrabă haina cea mai
scumpă şi-l îmbrăcaţi, şi inel puneţi-i pe mână, şi încălţăminte



în picioare; şi aduceţi viţelul cel îngrăşat, înjunghiaţi-l şi, mân -
când, să ne veselim; căci acest fiu al meu era mort şi a înviat,
pierdut era şi s-a aflat. Şi au început să se veselească. Iar fiul lui
cel mai mare era la ţarină. Şi când a venit şi s-a apropiat de
casă, a auzit cântece şi jocuri. Şi chemând-o pe una din slugi, a
între bat: Ce sunt acestea? Iar ea i-a spus: Fratele tău a venit şi
tatăl tău a înjunghiat viţelul cel îngrăşat, pentru că l-a primit
sănătos. Şi el s-a mâniat şi nu voia să intre; dar tatăl său,
ieşind, îl ruga. Iar el, răspunzând, i-a zis tatălui său: Iată, de
atâţia ani îţi slujesc şi niciodată nu ţi-am călcat porunca. Şi
mie niciodată nu mi-ai dat un ied, ca să mă veselesc cu prietenii
mei; dar când a venit acest fiu al tău, care ţi-a mâncat averea
cu desfrânatele, pentru el ai înjunghiat viţelul cel îngrăşat… Iar
el i-a zis: Fiule, tu-ntotdeauna eşti cu mine şi toate ale mele ale
tale sunt. Tre buia însă să ne veselim şi să ne bucurăm, căci
fratele tău acesta mort era şi a înviat, pierdut era şi s-a aflat.“ 

Exegeza de până acum, mai veche sau mai nouă, n-a
căzut încă de acord asupra adevăratului personaj principal
al acestei parabole, cea mai lungă şi mai cunoscută dintre
toate parabolele evanghelice. În funcţie de feluritele ipo -
teze şi opţiuni, ea a căpătat, de aceea, titluri diferite. Cel mai
răspândit este Parabola fiului risipitor sau Întoarcerea fiu -
lui risipitor. Dar s-a propus şi Parabola tatălui iubitor, Para -
bola tatălui care aşteaptă, Parabola celor doi fii, Para bola
compasiunii tatălui şi a celor doi fii pierduţi sau Parabola
tatălui iubitor şi a fiului mânios.1 Nu se poate contesta
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1. Cf. K. Snodgrass, op. cit., p. 118 şi notele 125, 127, 128 de la p. 622.
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legitimitatea tuturor acestor formule. E uşor de susţinut că
fiul plecat de-acasă e declanşatorul şi axa întregii poveşti,
dar e la fel de evident că, fără reacţia recalcitrantă a fratelui
mai mare, rămas „la ţarină“, parabola îşi ratează sensul, mai
ales dacă ne gândim că ea e rostită ca răspuns la cârtelile
fariseilor şi cărturarilor, contrariaţi de disponi bilitatea hris -
tică faţă de cei „pierduţi“ (vameşi şi păcătoşi). „Publicul“
parabolei este, în fond, o sumă de „fii“ mânioşi, ofensaţi în
„cuminţenia“ lor de comportamentul lui Iisus. Pe de altă
parte, cei doi fii nu se definesc decât prin răzvră tirea lor faţă
de figura tatălui, iar purtarea lui faţă de amân doi e cheia
ultimă a naraţiunii. 

Dramaturgia textului îngăduie, în principiu, fiecăruia
din tre cele trei personaje să ocupe avanscena. Dar adevă -
ratul „erou“ al parabolei, aura încăpătoare care îi învăluie
pe toţi, experienţa care îi adună laolaltă în aceeaşi intrigă
este risipirea însăşi. Parabola vorbeşte, credem, despre trei
feluri de risipă, de natură să reformuleze imaginea comună
pe care o avem despre faptul de a risipi, de a te risipi, de a
orienta risipa spre pierderea de sine sau, dimpotrivă, spre
mântuire.

a. Risipa de risipire. E risipa pe care o întruchipează fra -
tele cel mic. Ea include următoarele etape: a. decizia de a
pleca, b. împărţirea prematură a averii paterne, g. stabilirea
într-o ţară îndepărtată, d. viaţa dezordonată, e. sărăcia, z.
„alipirea“ de un străin, h. acceptarea unei slujbe înjositoare
(îngrijitor de porci), q. foamea, i. amintirea îndestulării de-acasă,
k. decizia întoarcerii, l. acceptarea smerită a greşelii, m. re-în -
vestirea, prin compasiunea tatălui, ca fiu recuperat. Fratele
cel mic acţionează în numele unei opţiuni în care libertatea



e gândită ca nesupunere: nesupunere faţă de economia tra -
diţională a familiei, reprezentată prin tatăl său, şi nesupunere
faţă de cutuma comunităţii (în mod normal averea nu se
împărţea între fraţi înainte de moartea tatălui). Fiul neascul -
tător alege depărtarea şi, prin aceasta, „exterioritatea“ faţă
de ordinea protectoare a mediului imediat. E de observat
că tatăl nu opune nici o rezistenţă nevoii de „independenţă“
a fiului său.1 Ca urmare, fiul duce, peste mări şi ţări, o viaţă
destrămătoare şi ajunge la sapă de lemn. Textul spune (v. 13):
„…şi-a risipit averea trăind în desfătări“. Verbul grecesc pen -
tru „a risipi“ este diaskorpizo. El semnalează, aici ca şi în
Parabola ispravnicului nedrept (Luca 16, 1), risipirea păgu -
boasă a unei averi. Alteori însă (Matei 26, 31; Marcu 14, 27,
dar şi Ioan 11, 52 sau Fapte 5, 37), e vorba de împrăştierea
turmei rămase fără păstor, respectiv de disoluţia unei comu -
nităţi căreia i s-a luat reperul. La Matei 25, 24, 26, acelaşi
verb se referă la gestul agricultorului de a arunca (răspândi)
sămânţa, pentru a avea ce aduna la recoltă. Risipa fiului
neascultător are câte ceva din toate aceste sensuri. E risipă
de bani, dar e şi pierderea reperelor, dezorientarea inerentă
oricărei dislocări existenţiale, după cum este, în cele din
urmă, „sămânţa“ paradoxală a întoarcerii lui la sine şi la ai
săi: fiul a trebuit să se risipească, să-şi iasă din fire, să se
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1. Ni se pare cu totul străină de intenţia textului ideea mul tor exe -
geţi (de la von Harnack şi Jeremias la Bornhäuser şi Eta Linnemann),
după care plecarea iudeilor tineri în afara Palestinei era curentă şi
chiar dezirabilă în ambianţa epocii, caz în care decizia fiului risi pitor
e aproape o virtute! Cf. Georg Eichholz, Gleichnisse der Evan gelien.
Form. Überlieferung. Auslegung, Neukirchener Verlag, Neukirchen-Vluyn,
1984, p. 202.



arunce în înstrăinarea „străinătăţii“, pentru a se regăsi. S-a
sădit, necugetat, într-un teren ostil pentru a reintegra nevoia
ţarinii domestice. Eroarea sa capitală rămâne faptul de a fi
plecat, de a fi încetat să mai fie „la locul lui“ şi, de fapt, de
a nu-şi mai găsi locul. „Viaţa desfrânată“ nu e decât rezul -
tatul acestui amplasament vicios. De altfel, traducerea româ -
nească (dar şi cele din alte limbi) simplifică oarecum sensul
cuvântului grecesc asotos, care e ceva mai difuz. Echiva -
lenţa cea mai adecvată ni se pare cea propusă de Hans
Weder pentru varianta germană: heilloses Leben: viaţă fără
orizont de salvare, viaţă care uită de Dumnezeu şi e uitată
de Dum nezeu. Am putea folosi şi alte adjective: viaţă
smin tită, neorân duită, extravagantă, scandaloasă, irespon -
sabilă, dezo norantă, sălbatică, disolută, deviantă, licenţioasă,
neîngrijită, dezmăţată. Pe scurt, viaţă risipită fără măsură,
viaţă „de pier zanie“. Dar asemenea derapaje sunt posibile
şi ca simple „păcate de tinereţe“ (Cf. Ieremia 31, 19), chiar
dacă rămâi acasă. Viaţa din exil a fiului risipitor e mai mult
decât atât: e o investiţie impulsivă într-o imagine utopică
a libertăţii, într-o abstracţiune. E un fel de cult juvenil al
independenţei nelimitate, al noutăţii absolute. Numai că re -
nunţarea la de pen denţa (salutară) faţă de „aşezarea“ patriar -
hală a lucrurilor se transformă în dependenţa (degradantă)
faţă de un necu noscut („s-a alipit de unul din locuitorii acelei
ţări“)1. Ca urmare, situaţia degenerează până la limita supra -
 vieţuirii: umilinţei de a slugări animale impure (cum erau

parabola ca subminare a ideologicului 263

1. Cf. Wolfgang Harnisch, Die Gleichnis-erzählungen Jesu. Eine her -
meneutische Einführung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2001,
p. 204.



socotiţi porcii în mediul iudaic), îi urmează foamea bru -
tală, într-o deplină singurătate („nimeni nu-i dădea“). E mo -
mentul în care, împins de nevoie şi de amintirea bunăstării
pier dute, fiul recunoaşte din nou autoritatea paternă şi
hotărăşte să se întoarcă. „Venindu-şi în sine“ (în sinele din
care fusese absent), el îşi recunoaşte greşeala şi e dispus să
accepte cea mai de jos poziţie din gospodăria tatălui. Nimic
romanţios în decizia celui „pierdut“. Nu o fierbinte căinţă
şi nici măcar dorul de acasă nu sunt motivaţiile sale. Sin -
gurul merit care i se poate recunoaşte este că, pentru nebu -
 nia sa, nu îi face vinovaţi pe alţii1. În rest, a băut cupa
risipirii până la capăt. A făcut risipă de risipirea sa, a trăit
pe cont propriu o coborâre în infern. Şi în ciuda traiec -
toriei sale – ireversibilă în aparenţă – a putut fi recuperat,
reaşezat în condiţia filialităţii. Dar, pentru ca această nespe -
rată re-învestitură să aibă loc, trebuia să intre în scenă, com -
pensator, un alt tip de risipă, risipa pe care o întru chi pează
tatăl şi despre care vom vorbi imediat. Deocamdată, avem
de consemnat şi partitura fratelui cel mare, fratele obedient,
rămas acasă.

b. Risipa de cuminţenie 2. Poate fi cineva prea cuminte?
Da, dacă sursa cuminţeniei nu e jertfa ascultării, disciplina
auto-impusă a uitării de sine, recunoaşterea unei autorităţi
suverane. Cuminţenia poate fi şi aliniere obtuză, lipsă de
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1. Ibidem, p. 204. Cf. şi Dan Otto Via, Die Gleichnisse Jesu. Ihre
literarische und existentiale Dimension, ed. cit., p. 157.

2. Componenta oximoronică a acestei formulări nu e străină tex -
tului biblic. Cf. Proverbe 28, 19: „belşug de sărăcie“ (în traducerea
lui Cristian Bădiliţă, leneşul „se va umple de sărăcie“).



imaginaţie şi de curaj. O dată mai mult, gândirea în alb-negru
a eticului devenit ideologie e suspendată de discursul hristic.
Fratele cel mic a întâlnit, în vârtejul risipirii sale, sărăcia
concretă, penuria drastică a mijloacelor de subzis tenţă. Fra -
tele cel mare face însă şi el, în alt fel, experienţa sărăciei: e în
situaţia de a-şi da în vileag puţinătatea sufle tească, sărăcia
interioară. Cuminţenia lui e resentimentară şi revendicativă.
O foloseşte ca argument al superiorităţii sale morale, se
plânge că virtutea lui n-a fost răsplătită şi îşi acuză tatăl de
inechitate, de părtinire vinovată. Corolarul nemulţumirii
sale e incapacitatea de a se bucura, refuzul obidit al ser -
bării, pizma. Avem, aşadar, pe de o parte, suspensia morală
a fiului risipitor şi, pe de alta, suficienţa morală a fratelui
său. Aluzia la farisei şi cărturari e transparentă. Ei văd în
respectarea strictă a Legii o justificare îndestulătoare pentru
recompensa supremă. Îşi asumă virtutea ca pe un merit,
ceea ce o anulează ca virtute. Se iubesc şi se compătimesc
pe ei înşişi, sunt invidioşi pe şansa păcătoşilor iertaţi şi
gândesc mântuirea ca pe o problemă de contabilitate, de
negustorie îngustă: livrezi „corectitudine“, capeţi bile albe
la Judecata din Urmă. Problema harului e, astfel, pusă între
paranteze. Se atentează, în fond, la libertatea lui Dumnezeu,
care nu e lăsat să dăruiască, ci constrâns să achite o geo -
metrică notă de plată. În definitiv, nu mai rămâne nimic de
judecat: e suficient să etalezi un portret „respectabil“ pentru
a fi prompt recompensat. Fariseii şi cărturarii sunt, fireşte,
doar o referinţă conjuncturală. Parabola vizează orice tip
de comportament care confundă viaţa credinţei cu o pură
birocraţie etică şi rituală. „Ortodoxia“ cu „ortopraxia“. Tema
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e reluată insistent în Parabola vameşului şi fariseului (Luca
18, 9–14), rostită anume „pentru unii care se credeau că sunt
drepţi şi-i dispreţuiau pe ceilalţi“. Fratele cel mare este,
după amuzanta formulă a lui Robert Farrar Capon, Mr.
Res pecta bility, Monsieur Comptabilité, un funcţionar al „per -
formanţei“ rentabile.1 E de o hărnicie inerţială, de o sobrie -
tate sterilă, şi e, în genere, prost dispus. Bombăne, strâmbă
din nas, îi judecă pe toţi cei din jur şi se simte iritat de orice
formă de bucurie. Pe scurt, un personaj pe care propria lui
cumin ţenie îl face nefericit.

c. Risipa de iubire. Tatăl din parabolă nu e prea noro cos:
are doi fii diferiţi, care însă, până la urmă, se aseamănă.
Amândoi se poartă ca nişte răzvrătiţi, intră în conflict cu
autoritatea paternă, îi sabotează averea sau (şi) statutul. Fie -
care greşeşte în felul său, dar amândoi beneficiază, fără
discriminare, de iubirea iertătoare a părintelui lor. Dacă
vor bim de risipă de iubire este pentru că gestul tatălui depă -
şeşte, în anvergură, generozitatea şi căldura de care este
capabil, îndeobşte, un tată obişnuit. În lumea Vechiului
Testa ment, fiul neascultător şi îndărătnic e dus de părinţi
dinaintea bătrânilor cetăţii şi, drept pedeapsă, este ucis cu
pietre (Deuteronomul 21, 18–21). Problema iertării nu se
pune. Nesupunerea şi viciul sunt păcate capitale. (Cf. Pro -
verbe 28, 7: „ Fiul deştept păzeşte Legea, dar cine paşte dez -
măţul îşi necinsteşte tatăl.) În afara cutumei este şi modul
în care tatăl îşi întâmpină fiul rătăcit: alergând, căzându-i
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1. Cf. Robert Farrar Capon, Kingdom, Grace, Judgement. Paradox,
Outrage and Vindication in the Parables of Jesus, ed. cit., p. 299.



pe grumaz şi sărutându-l, înainte ca cel vinovat să-şi poată
rosti discursul pregătit dinainte. Istoricii ne spun că, în
cul tura semitică, un bărbat onorabil nu aleargă niciodată.
Costumaţia epocii era de aşa natură încât nu puteai alerga
fără să-ţi ridici roba, ceea ce implica dezvelirea – socotită
impudică – a picioarelor. Tatăl acceptă, aşadar, din com pa -
siune, o postură indemnă, de dragul unei definitive (şi spon -
tane) reconcilieri. Fiul risipitor e gata, la rândul lui, să accepte
o poziţie servilă în gospodăria tatălui său. Şi de o parte, şi
de alta, orgoliile sunt evacuate. Iar tatăl îi restituie celui care
i-a greşit nu doar statutul, firesc, al fiului, ci statutul privi -
legiat al unui oaspete de seamă. În felul acesta, trei atribute
constitutive ale unui membru deplin al familiei şi al comu -
nităţii sunt recuperate simbolic: onoarea („haina cea mai
scumpă“), autoritatea (inelul, care se punea, de regulă, pe
degetul fiului cel mare, când murea tatăl) şi libertatea (încăl -
ţămintea ca semn distinctiv faţă de sclavi, care umblau
desculţi).1 Totul culminează cu un ospăţ sărbătoresc, res -
pectiv cu sacrificarea viţelului cel gras, practicată, în mod
normal, numai în împrejurări speciale (Cf. 1 Regi 28, 24–25).
Pe scurt, tatăl nu iartă, pur şi simplu, ci iartă cu asupra de
măsură, adaugă iertării curente supra-abundenţa harului.
Nu doar îl primeşte la sine pe cel „pierdut“, ci îi iese în întâm -
pinare. Cu alte cuvinte, ceea ce se petrece nu e o revenire a
fiului în preajma tatălui, ci o întâlnire la care participă
amândoi. Fiul se întoarce la tatăl său şi tatăl se întoarce la
fiul său. (Cf. Maleahi 3, 7: „Întoarceţi-vă la Mine şi Eu Mă
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1. Cf. A. Hultgren, op. cit., p. 79.



voi întoarce la voi…“)1 Întâlnirea echivalează, în cazul fiului,
cu o „înviere“ („a înviat“, anastas, se spune de două ori în
cuprinsul textului), aşadar cu o reînnoire radicală a vieţii şi
firii sale.

În vreme ce fiul cel mic, plecat departe, e adus aproape,
fiul cel mare, rămas aproape, se dovedeşte a fi şi a rămâne
departe. Nu i se adresează niciodată tatălui său cu apela tivul
„tată“, îşi invocă fratele cu o dispreţuitoare distanţă („acest
fiu al tău“) şi îşi descrie inserţia în economia fami lială drept
slugăreală perdantă. Dar, ca şi în cazul fiului celui mic, tatăl
iubeşte necondiţionat. El răspunde mâniei tot cu un gest de
îmbrăţişare: „…tu-ntotdeauna eşti cu mine şi toate ale mele
ale tale sunt“. Nici o risipă a răului nu rezistă risipei sale de
bunătate. Iertarea nu se acordă după reguli fixe, nu e efectul
unei ideologii care mărşăluieşte prin cipial. Ea nu răsplăteşte
merite (nici unul din cei doi fii nu e absolvit pentru „cali -
tăţile“ sale), ci se revarsă mira cu los asupra tuturor, ca ploaia
fertilă, care nu alege între buni şi răi…

Finalul parabolei nu este unul „concluziv“, didactic,
(spre deosebire, iarăşi, de abuzul sentenţios al ideologiilor).
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1. Un impresionant ecou târziu al parabolei hristice se găseşte în
Pesiqta Rabbati (44, 9), o colecţie de omilii la Pentateuch şi Profeţi,
databilă în sec. IX d. Hr. E vorba de un prinţ care vrea să se întoarcă,
de departe, la tatăl său, dar nu are puterea fizică să o facă. Atunci,
tatăl îi trimite următorul mesaj: „Vino înapoi atât cât te ţin puterile,
iar restul drumului îl voi face eu ca să te întâmpin“ (apud K.
Snodgrass, op. cit., p. 123). Tot Snodgrass (p. 623, nota 140) semna -
lează şi o istorioară din Lev. Rab. (32, 2) despre un rege care îi interzice
fiului său să mai intre în palat, dar, pentru a-l putea primi înapoi,
dărâmă palatul şi construieşte unul nou, asupra căruia interdicţia să
nu mai aibă justificare…



E un final deschis, care oferă audienţei un consistent ori -
zont de interogativitate: se reproduc cuvintele tatălui, care
explică fiului cel mare rostul petrecerii şi al bucuriei, după
recuperarea fiului pierdut. Arnold Hultgren are dreptate să
observe că nu aflăm nimic despre cele ce vor urma. Nu ştim
cum va arăta reintegrarea fiului cel mic în noul său statut.
Nu ştim nici dacă fiul cel mare se va conforma voinţei
tatălui. Iar dacă parabola se adresează fariseilor şi cărturari -
lor, al căror portret pare a se identifica demonstrativ cu por -
tre tul „cuminţeniei“ recalcitrante, e greu de spus în ce măsură
bunăvoinţa faţă de fiul rămas prizonier în litera Legii se va
răsfrânge şi asupra lor. În definitiv, pentru Iisus, fariseii şi
cărturarii sunt la fel de păcătoşi ca vameşii cu care stă la
masă (deşi, e drept, spre deosebire de aceia, ei sunt opaci
până la ostilitate). Dar nici ei nu sunt plasaţi în afara dialo -
gului: pildele care se rostesc în prezenţa lor şi anume pentru
ei indică, inevitabil, nu doar o retorică dojenitoare, ci şi,
eventual, una trezitoare, cu un subton misionar. 

O temă importantă a parabolei este aceea a raportului
dintre iertare şi căinţă. În text, termenul „tehnic“ pentru
căinţă (metanoia) nu apare niciodată. Fiul risipitor primeşte
sărutul mântuitor înainte de a fi apucat să-şi declare, în mod
expres, vinovăţia1 (chiar dacă, în gând, programase o recu -
noaştere a greşelii: „…greşit-am Cerului şi faţă de tine“).
Asta ar însemna că iniţiativa iertării ar aparţine strict haru -
lui: poţi fi iertat şi fără să te pocăieşti (nici blândeţea faţă
de fiul cel mic nu se poate explica prin vreo retractare
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1. Cf. Georg Eichholz, op. cit., p. 208. Simpla „întoarcere“
(Rückkehr) e, în ea însăşi, o „conversiune“ (Umkehr).



cuviincioasă din partea lui) şi poţi să te pocăieşti, fără să ai
garanţia unei mişcări consimţitoare a harului. Sigur de „reu -
şită“ n-ai cum să fii în nici unul din cele două cazuri. Asta
presupune, totuşi, un mare risc. E ca şi cum iertarea dumne -
zeiască s-ar putea distribui şi fără participarea celui iertat.
Or, nu e de închipuit o replică iertătoare care să facă ab -
stracţie de libertatea fiecărui „pacient“: libertatea de a primi
sau de a respinge. Iar această libertate se exprimă tocmai în
actul mărturisirii, al căinţei şi al dorinţei de iertare. Nu e mai
puţin adevărat că metabolismul iertării divine nu poate fi
„sistematizat“ după criteriile judecăţii omeneşti. Misterul
nu poate fi pus în ecuaţie. Ne aflăm într-un teritoriu în
care nu se lucrează cu certitudini, ci cu speranţe. De aceea,
nici „cuminţenia“, musculatura morală ostentativă, gata să
dispreţuiască eşecul altora şi să amendeze, arogant, bună -
tatea iertătorului, când el e dispus să acorde o şansă celor pier -
duţi, nu e calea cea bună, în ciuda stilului ei prezumţios.
Important este însă că iertarea adevărată este producă toare
de „înviere“. E o specie a amnistiei: păcatul e anulat, totul
poate fi luat de la început, nimic din tuşa sum bră a devierii
nu rămâne necurăţat.1 Iertarea aşază lumea şi omul în sta -
 rea lor originară. Iertarea, ca risipă a iubirii, rec tifică efec -
tele oricărei risipiri malefice. Cu risipa pe risipă călcând. 
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1. Iertarea nu „scuză“, ci suspendă greşeala. Cf. C.S. Lewis, Ferigi
şi elefanţi şi alte eseuri despre creştinism, Humanitas, Bucureşti, 2011,
cap. „Despre iertare“, pp. 49–53. Iertarea ia notă de ceea ce nu e „scu -
zabil“ în comportamentul uman. Cine are scuze perfect acoperitoare
pentru greşelile sale nu are nevoie de iertare. Cel care scuză ţine
minte ceea ce scuză. Cel care iartă restaurează, aşa-zicând, „prezum -
ţia de nevinovăţie“.



4
Iconomul nedrept şi inteligenţa salvatoare

Iconomul nedrept

Luca 16, 1–13: Şi le spunea şi ucenicilor Săi: „Era un om
bogat care avea un iconom; şi acesta i-a fost pârât că-i risipeşte
avuţiile. Şi chemându-l, i-a zis: Ce-i asta ce-aud eu despre tine?
Dă-mi socoteala iconomatului tău, fiindcă nu mai poţi fi
iconom. Iar iconomul şi-a zis în sine: Ce-am să mă fac, că stă -
pânul meu îmi ia iconomatul?: să sap, nu pot; să cerşesc, mi-e
ruşine… Ştiu ce-am să fac pentru ca, atunci când voi fi scos din
iconomat, ei să mă primească în casele lor. Şi chemând, câte
unul, pe fiecare din datornicii stăpânului său, i-a zis celui dintâi:
Cât îi eşti dator stăpânului meu? Iar el a zis: O sută de măsuri
de untdelemn. Iconomul i-a zis: Ia-ţi zapisul, aşază-te şi scrie
repede cincizeci. După aceea i-a zis altuia: Dar tu, cât eşti dator?
El i-a spus: O sută de măsuri de grâu. El i-a zis: Ia-ţi zapisul şi
scrie optzeci. Şi stăpânul l-a lăudat pe iconomul cel nedrept,
fiindcă a lucrat înţelepţeşte, căci fiii veacului acestuia sunt mai
înţelepţi în neamul lor decât fiii luminii. Şi Eu vă spun: Face -
ţi-vă prieteni prin bogăţia nedreaptă, pentru ca, atunci când ea
vă va lipsi, ei să vă primească în corturile cele veşnice. Cel ce este
credincios în foarte puţin, şi în mult e credincios; şi cel ce este



nedrept în foarte puţin, şi în mult e nedrept. Deci dacă n-aţi fost
credincioşi în bogăţia cea nedreaptă, cine vă va încredinţa-o pe
cea adevărată? Şi dacă în ceea ce vă este străin n-aţi fost
credincioşi, cine vă va da ce este al vostru? Nici o slugă nu
poate sluji la doi domni; că ori pe unul îl va urî şi pe celălalt îl
va iubi, ori de unul se va ţine şi pe celălalt îl va dispreţui. Nu
puteţi să slujiţi lui Dumnezeu şi lui Mamona.“

Travaillons donc à bien penser; voilà le principe de la morale. 
(Blaise Pascal, Œuvres, Léon Brunschvicg, 

ed., Hachette, Paris, 1929, vol. 13, p. 263)

Parabola iconomului nedrept trece drept cea mai grea
dintre toate parabolele evanghelice. S-a scris despre ea
enorm1, s-au făcut eforturi de tot soiul (cu argumente juri -
dice, financiare, istorice) pentru a face plauzibilă „morala“,
neconvenţională, a poveştii. Cum poate stăpânul (în sub -
text Iisus însuşi) să-l laude pe iconomul cel nedrept pentru
o „şmecherie“ discutabilă, ba chiar să-l dea de exemplu
„fiilor luminii“? În disperare de cauză, s-a încercat lectura
textului în cheie ironică.2 Poate că Iisus vrea tocmai să
accentueze asupra deosebirii dintre „descurcăreala“ lumească
şi exigenţele Împărăţiei, sau poate „fiii luminii“ sunt o refe -
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1 Între altele, o carte întreagă: Michael Krämer, Das Rätsel der
Parabel vom ungerechten Verwalter, Lk. 16, 1-13. Auslegungs geschichte,
Umfang, Sinn. Eine Diskussion der Probleme und Lösungsvorschläge der
Verwalterparabel von den Vätern bis heute, PAS-Verlag, Zürich, 1972.

2 Cf. Donald R. Fletcher, „The Riddle of the Unjust Steward:
Is Irony the Key?“, în Journal of Biblical Literature, nr. 82, 1963,



rinţă sarcastică la esenieni1 sau la farisei2. S-a mers până
acolo încât să se sugereze că, de fapt, Iisus n-a avut în minte
nici un mesaj special, ci a vrut doar, nu fără oarecare umor,
să stimuleze o dezbatere liberă.3

Din punctul nostru de vedere, înţelesul parabolei se con -
centrează asupra unui singur cuvânt, cel care desemnează
motivul surprinzătoarei satisfacţii a stăpânului recucerit. Pen -
tru ce anume binemerită risipitorul administrator lauda
mai-marelui său? Pentru că „a lucrat înţelepţeşte“ – spune
textul: phronimos epoiesen. Imediat, cuvântul revine, pentru
a caracteriza superioritatea (neaşteptată) a „fiilor veacu lui“,
care sunt „mai înţelepţi“ (phronimoteroi) decât „fiii lumi -
nii“. Echivalenţa phronimos–„înţelept“ revine şi în „Casa
zidită pe stâncă“, şi în Parabola celor zece fecioare (pentru
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pp. 15–30, şi Stanley Porter, „The Parable of the Unjust Steward
(Luke 16, 1-13): Irony Is the Key“, în David J.A. Clines et al., The Bible
in Three Dimensions. Essays in Celebration of Forty Years of Biblical
Studies in the University of Sheffield, Journal for the Study of the Old
Testament, Sheffield, 1990, pp. 127–153. De ase me nea, I.J. Du Plessis,
„Philanthropy or Sarcasm? Another Look at the Parable of the
Dishonest Manager“, în Neotestamentica, nr. 24, 1990, pp. 1–20.

1. Cf. David Flusser, Judaism and the Origins of Christianity,
Magnes, Jerusalem, 1988, pp. 150–168 (cap. „Jesus’ Opinion about the
Essenes“).

2. Cf. C.-S. Abraham Cheong, A Dialogic Reading of the Ste ward
Parable (Luke 16, 1-9), seria „Studies in Biblical Literature“, Peter Lang,
New York, 2001, p. 109.

3. Cf. Paul Trudinger, „Exposing the Depth of Oppression (Luke
16, 1b-8a): The Parable of the Unjust Steward“, în George Shillington
(ed.), Jesus and His Parables, ed. cit., pp. 121–137. Pentru o serie de alte
propuneri hermeneutice, cf. K. Snodgrass, op. cit., pp. 407–410.



carac terizarea celor cinci fecioare-model), şi în Parabola
sluji to rului credincios şi înţelept. Dar nu e prea mult să
acordăm tuturor acestor personaje rangul suprem al înţe -
lep ciunii? Sau mai exact: nu reducem, astfel, înţelepciunea la
o facultate de ordin practic, la o înzestrare relativ comună,
de tipul cu minţeniei raţionale, al bunului-simţ, al „minţii
sănătoase“? Textul evanghelic ştie, de altfel, să facă deo -
sebirea dintre sophia şi phronesis. (Cf. Efeseni 1, 8, în care
phronesis nu mai e tradus prin „înţelepciune“, ci prin „price -
pere“.) Să nu uităm, pe de altă parte, că ni se recomandă să
fim „înţelepţi“ (phro nimoi) ca şerpii (Matei 10, 16). E limpede
că termenul nu se referă, în acest caz, la sublimităţi sapien -
ţiale, ci la abilitate eficace, la perspicacitate sau, spus pe
şleau, la viclenie. Aner phronimos e, prin urmare, insul inge -
nios, ager, sagace, opus celui nechibzuit, necugetat, neghiob,
netot, nărod, tont, prost. Virtutea lui principală este sophrosyne,
buna aşezare a minţii, mintea „întreagă“, echi librul raţional,
prudenţa, incluzând spiritul de modera ţie, autocontrolul,
capacitatea de a evalua corect şi prompt orice situaţie şi de
a decide comportamen tul adecvat. E de adăugat sensul de
„cu-minţenie“, sobrietate, măsură pe care îl evidenţiază
câteva pasaje cu referire la ţinuta op timă a feminităţii (1
Timotei 2, 9 şi 2, 15). Nu ne aflăm, deci, în spaţiul unei
solemnităţi „iniţiatice“, al unui rafina ment cognitiv de elită.
Ne aflăm, pur şi simplu, în spa ţiul inteligenţei, al „pre zenţei
de spirit“, al unei subtile adec vări la realitate. 

Ce spune, prin urmare, Iisus în această parabolă? Mai
întâi că, dacă am desfăşura, pentru intrarea în Împărăţie,
tot atâta ingeniozitate, tot atâta preocupare şi zel, tot atâta
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dexteritate câte cheltuim pentru rezolvarea crizelor lumeşti,
pentru o profitabilă şi stabilă instalare în imediat, am fi
salvaţi. Ceea ce e lăudabil în purtarea iconomului întreprin -
zător nu este astuţia sa, oarecum dubioasă, ci capacitatea
de a se mobiliza, de a focaliza asupra soluţiei.1 El caută o
ieşire din vârtejul vitreg al conjuncturilor şi, pentru asta, îşi
pune, harnic, mintea la contribuţie. E un „model“, pe care
„fiii luminii“ l-ar putea prelua cu folos de la „fiii veacului“.

Al doilea mesaj al poveştii este reabilitarea inteligenţei ca
virtute. O tradiţie confortabilă, de un anumit pitoresc fol -
cloric, înclină să culpabilizeze inteligenţa ca fiind „luci -
ferică“, născătoare de divagaţie eretică, de speculativitate
abstractă, fără impact asupra vieţii duhovniceşti. E adevărat:
mintea neadusă în inimă şi în faptă poate sminti. Riscul
inteligenţei este glacialitatea neangajată, virtuozitatea goală,
superbia intelectuală. Pe de altă parte, miza patetică pe
simpla emotivitate, pe inflamaţia sufletească nereflectată,
nu e mai puţin primejdioasă. Fierbinţeala nu e mai puţin
dăunătoare decât glacialitatea. Asta nu înseamnă că nu se
mântuie decât „deştepţii“. Dar nici că recursul la inteligenţă
trebuie evitat, dacă nu direct interzis. Mai mult: lucrarea
minţii trebuie căutată, stimulată, întreţinută. (Cf. Proverbe
9, 6: Lepădaţi lenea minţii – apoleipete aphrosynen –, căutaţi
să puneţi mintea în lucrare – zetesate phronesin – şi îndrep -
taţi-vă înţelegerea prin cunoaştere: kathorthosate en gnosei
synesin.) Traducerile româneşti preferă, în genere, să vorbească
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1. Cf. Tim Schramm, Kathrin Löwenstein, Unmoralische Helden.
Anstößige Gleichnisse Jesu, ed. cit., 1986, pp. 20–22.



de „înţelepciune“ (ceea ce ni se pare prea mult) sau „cum -
pătare“ (ceea ce ni se pare prea puţin), după cum pentru
aphrosyne preferă „nebunie“ sau „sminteală“. Dar în pasa -
jul din Proverbe e vorba, în mod explicit, despre „cunoaş -
tere“ (gnosis) şi despre „înţelegere“ (synesis). Când Scriptura
vrea să vorbească despre „înţelepciune“, ea spune, fără ezitare,
sophia (cf. Psalmi 89, 12). Iar în fragmentul din Efeseni deja
citat (1, 8), cei doi termeni sunt juxtapuşi ca având înţe -
lesuri diferite: en pase sophia kai phronesei („în toată înţelep -
ciunea şi priceperea“). Despre „pricepere“, înţelegere, e vorba
şi în psalmul 118, versetul 104. Buna cunoaştere a lucrurilor,
înţelegerea exactă a împrejurărilor, inteligenţa contextuală
nu pot fi evacuate din viaţa spiri tuală ca tot atâtea capcane
malefice. Ideologia călâie a „sufle ţelului“, confundarea nevi -
no văţiei şi a curăţeniei lăuntrice cu o blândă decerebrare
nu pot invoca, pentru a se susţine, preceptistica lui Iisus.
Dim potrivă, aphrosyne, opusă lui sophrosyne, e trecută, la
Marcu 7, 22, pe o lungă listă de păcate: „…cugetele rele,
desfrânările, hoţiile, omorurile, adul terul, lăcomiile, vicle -
niile, înşelăciunea, neruşinarea, invi  dia, defăimarea, trufia,
uşurătatea“. Explicaţia traducăto rului român pentru echiva -
larea lui aphrosyne cu „uşurătatea“ nu ne convinge. Majo rita -
tea traducerilor străine preferă, ca şi în alte locuri, „nebunia“.
Doar Luther alege termenul Unvernunft (iraţionalitate), iar
versiunile germane mai noi – direct Torheit (neinteligenţă,
prostie), mai aproape de opţiu nea Vulgatei pentru stultitia
(un amestec de stupiditate şi nebunie). În mod vădit, ico -
nomul nedrept nu e nici nebun şi nu e nici un monument
de înţelepciune şi cumpătare, de vreme ce nu s-a sfiit să risi -
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pească averea stăpânului său. E, pur şi simplu, ager la minte,
deştept, gata să uzeze, pentru a se salva, de şiretenie şi tocmai
datorită acestor calităţi e lăudat şi dat de exem plu.1 Spre
con sternarea şi dezamăgirea predicatorilor intran sigenţi şi
a „abstractorilor“ de diafane chintesenţe moralizante.

1. Cf. Wilhelm Michaelis, Die Gleichnisse Jesu. Eine Ein füh rung,
ed. cit., care interpretează para bola ca „eine Mahnung zur Klugheit“:
o che mare la inteligență, un avertisment în favoarea inteligenței.





ÎNCHEIERE





Ceea ce urmează este o poveste de laborator. M-am stră -
duit, pregătind această carte, să acopăr scrupulos cât mai
mult din bibliografia subiectului şi am sfârşit, inevitabil,
prin a fi inhibat de cantitatea ameţitoare, asfixiantă, a tex -
telor existente. Epuizarea resurselor bibliografice ale oricărei
cercetări este, astăzi, o utopie. Îmi amintesc că l-am întrebat,
acum câţiva ani, pe profesorul Peter Schäfer de la Princeton
„cum face“, cum se descurcă atunci când, pentru a se docu -
menta, are de parcurs rafturi întregi de bibliotecă. Mi-a
răspuns că trebuie să rişti. Dai la o parte tot ce nu ţi se pare
esenţial (bizuindu-te pe instinct şi experienţă), dar admiţi,
de la bun început, că te poţi înşela grav. Este însă de ne -
gândit să citeşti tot. În ce mă priveşte, am avut norocul, cu
două tăişuri, de a beneficia de mijlocirea generoasă şi com -
petentă a bibliotecii Institutului de Studii Avansate din
Berlin (Wissenschaftskolleg zu Berlin). Zic „cu două tăi -
şuri“, pentru că nu s-a pus, astfel, nici o stavilă apetitului
meu cumulativ. Dimpotrivă: am avut acces, practic, la
orice, de la opuri compacte la articole de specialitate din
publicaţii de nişă, de la textele clasice la exegeza de ultimă
oră. Nu o dată, zelul defrişărilor livreşti a blocat redactarea
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propriu-zisă. Am fost adesea descurajat (la ce bun încă o
carte despre parabole?), sabotat în efortul meu de a fi auten -
tic sau pur şi simplu întârziat de exigenţa unei docu men -
tări exhaustive. 

În cele din urmă, a trebuit totuşi să constat că, din toată
tevatura, am avut şi multe de învăţat. Am înţeles, de pildă,
cum se poate rata interpretarea parabolelor, cum arată ina -
petenţa doctă pentru sensul lor, pe scurt, cum poate exe -
geza, uneori spectaculoasă „tehnic“, să obtureze drumul
către text. De asemenea, cum poate „moralina“ (de care
vorbea Nietzsche) să reducă anvergura spirituală, temeritatea
„scan daloasă“ a unor pasaje scripturare la plati tudine didac -
tică şi eticism fad. În fine, cum pot feluritele mode ideo -
logice şi metodologice să schimonosească inten ţia originară
a textelor, reinventându-le în mod arbitrar, con fiscându-le
propagandistic. 

Le voi lua pe rând. Dar voi începe cu observaţia că
există diferenţe însemnate între contribuţia bibliografică a
diferitelor confesiuni creştine. Inventarul lucrărilor catolice
şi protestante este infinit mai amplu decât acela al lucră -
rilor ortodoxe. Nu vreau să intru în labirintul unei tentative
de explicaţie. Fapt e că teologii ortodocşi preferă să abor -
deze parabolele mai curând ca materie omiletică, în vreme
ce teologii catolici şi protestanţi înclină spre studiu istoric şi
dogmatic. Cei dintâi sunt, preponderent, oameni ai predicii,
ceilalţi, ai bibliotecii şi şcolii.1 Din perspectivă inter-religioasă,
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1. În bibliografiile curente, perspectiva ortodoxă e reprezentată,
în genere, de un singur titlu: Archbishop Dmitri, The Parables. Bi -
blical, Patristic and Liturgical Interpretation, St. Vladimir’s Seminary



e de menţionat şi exegeza iudaizantă a parabolelor, foarte
utilă pentru înţelegerea raportului existent între ambianţa
vechi-testamentară şi cea rabinică, pe de o parte, şi discursul
hristic, pe de alta.1

Fireşte, un corp hermeneutic decisiv este cel al literaturii
patristice şi scolastice, analizate lucid şi generos în faimoasa
lucrare a lui Henri de Lubac.2 De Lubac amendează, pe bună
dreptate, o anumită aroganţă a criticii de text moderne,
care se grăbeşte să situeze exegeza medievală într-un soi de
„pre-istorie“, depăşită, a interpretării. În acelaşi timp, el
admite că e posibil ca, în litera lor, textele mai vechi să con -
ţină o mulţime de elemente tranzitorii, pasibile azi de cadu -
citate; „s-o recunoaştem până la capăt, multă maculatură“
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Press, Crestwood, New York, 1996. În spaţiul românesc, se pot aminti,
desigur, importante contribuţii omiletice, în lucrările unor Constantin
Galeriu, Nicu Steinhardt, Antonie Plămădeală, Teofil Părăian sau
ale generaţiilor mai noi (Constantin Coman, Vasile Gordon ş.a.).
Menţionez, cu mulţumiri Părintelui Gordon pentru semnalarea ei,
şi puţin cunoscuta carte a lui Simion Mehedinţi, Parabole şi învă -
ţături din Evanghelie, apărută în 1942 şi reeditată în 2002 la Editura
Sophia, Bucureşti. 

1. Lista titlurilor e abundentă, începând de la lucrarea clasică a
lui Paul Fiebig, Altjüdische Gleichnisse und die Gleichnisse Jesu, J.C.B.
Mohr, Tübingen, 1904, şi continuând, în vremea din urmă, cu David
Flusser, Die rabbinische Gleichnisse und der Gleichniserzähler Jesu, Peter
Lang, Bern, 1981, C. Thoma şi M. Wyschogrod, Parable and Story in
Judaism and Christianity, A Stimulus Book, Paulist Press, New York,
Mahwah, 1989, Brad H. Young, The Parables, Jewish and Christian
Interpretation, Hendrickson Publishers, Peabody, 1998, sau Frank Stern,
A Rabbi Looks at Jesus Parables, Rowman & Littlefield, Lanham, 2006.

2. Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, 4 vol., Cerf,
DDB, 1993 (prima ediţie: 1959–1965).



(„beaucoup de fatras“)1. În ele se exprimă, totuşi, dincolo de
asemenea „pietre de poticnire“, unul din chipurile miste -
rului creştin şi o coerenţă intimă a credinţei, greu de regăsit
în textele mai noi.

Marea problemă a interpretărilor medievale rămâne,
din punctul meu de vedere şi nu numai al meu, abuzul de
alegorie. Am avut ocazia să invoc posibilele efecte negative
ale acestui abuz la începutul lucrării de faţă.2 A atribui
fiecărei componente a parabolelor funcţia de „camuflaj“,
de transcriere codificată a unui sens ascuns, dar uşor desci -
frabil, este a reduce interpretarea la o simplă decodificare
rebusistică… După ce comunici cititorului că, în cazul „Fă -
cliei sub obroc“, făclia e Hristos, obrocul – legea vetero-
testamentară, iar sfeşnicul – Biserica drept-credincioşilor,
nici cititorul, nici exegetul nu mai au nimic de făcut. Rien
ne va plus! De asemenea frugale „prescurtări“ hermeneutice
nu scapă nici mari şi inspirate figuri ale patristicii. Sf. Ioan
Gură de Aur însuşi rezolvă, de pildă, Parabola celor zece
fecioare cu câteva „translaţii“ previzibile: făcliile reprezintă
harul fecioriei, castitatea, iar uleiul – iubirea aproapelui
(aici în forma pomenii datorate săracilor). Somnul e, ine -
vitabil, moartea, trezirea e Învierea, iar negustorii de ulei
sunt cei sărmani, care dau ocazia celorlalţi să-şi manifeste
iubirea faţă de aproape. Citită în aceşti termeni, parabola e
o şaradă perfect inteligibilă dacă ştii cheia. Ca într-o fabulă
oarecare: vulpea e viclenia, corbul e prostănacul sensibil la
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1. Idem, vol. 2, p. 661.
2. Cf. supra, pp. 68-69.



linguşire, ergo nu e bine să pleci urechea la linguşiri. Reflec -
ţia asupra textului se poate socoti încheiată. Nu mai e nimic
de adăugat: ai priceput, poţi trece la parabola următoare.
Sensul se epuizează într-o maximă, într-o regulă de compor -
tament, într-un aforism.

Să adăugăm că multe dintre exerciţiile descifrării alego -
rice nu se sfiesc să includă transparente (şi tendenţioase)
aluzii de tip confesional sau inter-religios. Cutare parabolă
condamnă discret misteriile păgâne, cutare e anti-iudaică.
Pro testantul vede, în câte o metaforă, un posibil argu ment
împo  triva papalităţii, catolicul încearcă, ici-colo, manevre
hermeneutice vag contra-reformiste etc.

E marele merit al teologului protestant german Adolf
Jülicher, acela de a fi demontat mecanismul, oarecum facil,
al monomaniei alegorizante. În lucrarea sa Die Gleichnisreden
Jesu, apărută la sfârşitul secolului XIX1, el merge însă, la
rândul lui, prea departe socotind, de pildă, că tot ce e ale -
gorie în Evanghelie nu se poate atribui lui Iisus însuşi, ci mai
degrabă Evangheliştilor sau Bisericii timpurii. Prea îngustă
mi se pare şi convingerea sa că parabolele nu pot fi înţe -
lese corect decât într-un singur fel, fără false subtilităţi,
fără presupoziţia unor sensuri multiple, suprapuse.

La antipodul acestei „luterane“ sobrietăţi, se află omi -
letica moralizant sentimentală, care dizolvă înţelesul grav
şi neconvenţional al parabolelor într-o mică oră de diri -
genţie, într-o dădăceală duminicală. E un mod de a nu
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1. Două volume republicate într-unul singur la Tübingen în
1910, ediţie reprodusă fotomecanic la Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1963.



percepe dimensiunea cosmică, miraculoasă, tainică şi în
fond „scandaloasă“ a Întrupării. Actul kenotic al Fiului,
dispus să treacă hotarul imaginabilului, pentru a asuma un
corp omenesc, cu tot balastul lui, de dragul creaturii Sale,
ar suna ridicol, dacă rezultatul acestui plonjon halucinant
ar fi un compendiu de bună purtare, o sumă, previzibilă,
de precepte cuminţi. Nu e de crezut că Dumnezeu a venit
pe pământ ca să ţină un duios discurs de mătuşă cumse -
cade. Tipul acesta de derapaj nu se manifestă, fireşte, doar
în lumea predicaţiei răsăritene. Iată comentariul unui teolog
american (episcopalian), exasperat, şi el, de platitudinea,
de lipsa de anvergură, a multor comentarii la Evanghelie:
„Adesea, fie că sunt capete pătrate, fie din lipsa studiului,
fie din cauza slabei pregătiri, fie din pură plictiseală, predi -
catorii aruncă fără graţie de la amvon comorile Scripturii, ca
pe o grămadă de peşti morţi. Nici un pic de farmec în mono -
logurile lor, nici o «intrigă», nici o tensiune, nici o intuiţie
a faptului că oficiul care le-a fost dat e tocmai acela de a
administra o casă care nu seamănă cu nici o altă casă. Tot
ce obţin e un soi de entuziasm monomaniacal pentru cele
două-trei teme care sunt, întâmplător, pe măsura gustului
lor bizar: focul iadului, să zicem, sau cursul scurt despre
viziunea umanistă a iubirii, sau reţeta rapidă a spiritualităţii,
sau o dăscăleală mediocru moralizantă privind buna purtare,
despre care au decis de mult că e mai uşor de înghiţit decât
paradoxurile Evangheliei. […] Trebuie să ne rugăm pentru
predicatori. Fie ca Dumnezeu să aducă mai repede ziua în
care ei vor fi stat suficient de mult în cămara castelului pen -
tru a-şi pierde niţeluş minţile dinaintea Cuvântului şi a se
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îmbăta cu bucurie de textul Scripturii.“1 (Eram foarte tânăr
când Părintele Arhim. Benedict Ghiuş, în chilia sa de la
Mitro  polie, mi-a scris, pe un petic de hârtie, o propoziţie
din Breviarul Latin cu un mesaj asemănător: Laeti bibamus
sobriam profu sionem Spiritus, „Să bem cu bucurie din sobra
supraabun denţă a Spiritului“.) În termeni asemănători vor -
beşte şi Părintele Arhim. Nicolae Steinhardt: „Cele mai bune
şi mai fru moase simţăminte ori mai folositoare învăţături
sunt anihilate de tipizarea verbală, care-i simptom de lene,
frică şi uscă ciune a inimii. Tot atât de duşmănoase sunt stilul
pilduitor, edificator, onctuos, stilul emfatic, stilul grandiloc -
vent, sau deprinderea comodă de a reduce predica la repe -
tarea peri copei evanghelice.“2

Dacă însă comentariul cuminte, sec sau dulceag, lăsat
să se dizolve în retorica previzibilă a unui compendiu de
etică, îşi ratează ţinta, ne vom grăbi să adăugăm că nici exal -
tarea imaginaţiei, „talentul“ literar şi ingeniozitatea pură
nu dau rezultate convenabile. André Gide îşi poate permite,
fireşte, ca artist, să închipuie o versiune a Parabolei fiului
risipitor (Le retour de l’enfant prodigue) în care, alături de cei
doi fraţi ai pasajului biblic, mai există un al treilea, cel mai
tânăr, decis să răzbune eşecul celui întors acasă. El va pleca,
la rândul lui, iar „fiul risipitor“ îl va încuraja s-o facă: „Iei
cu tine toate speranţele mele […]. Fie să nu te mai întorci
niciodată.“ Dar André Gide nu are pretenţii de hermeneut.
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1. Cf. R.F. Capon, op. cit., p. 143.
2. Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi, Editura Episcopiei

Ortodoxe Române a Maramureşului şi Sătmarului, Baia Mare, 1992,
p. 243.



În schimb, există „specialişti“ a căror „îndrăzneală“ e cauţio -
nată de un cert prestigiu academic. Pentru Charles Hedrick,
de pildă, parabolele sunt un fel de „ficţiuni“ cu valoare
autonomă, expresii ale unei creativităţi mai curând literare.1

Iisus, s-ar zice, e din familia lui Mallarmé. William R. Herzog2

preferă, dimpotrivă, să-i facă un portret de Che Guevara:
un insurgent de stânga, procupat de soarta celor exploataţi…

Viciile literalismului placid, ale inflamaţiei literare sau
ale zelului ideologic transformă de multe ori parabola în
materia primă a unei divagaţii care pierde cu totul din vedere
textul propriu-zis. Exegeza e înlocuită prin eisegeză: efortul
de a scoate înţelesul textului din însăşi substanţa lui se lasă
uzurpat de încercarea de a introduce în text un înţeles străin
de intenţia lui originară.3 Se testează eventualele „lumini“
hermeneutice pe care metode mai mult sau mai puţin noi
(structuralism, semiotică, naratologie etc.)4 le pot aduce în
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1. Charles W. Hedrick, op. cit. S-a mers până acolo încât să se
socotească reuşita estetică a textului drept criteriu de autenticitate (cf.
A.T. Cadoux, B.A. (Cape), D.D (London), op. cit., p. 60: „Naraţiunea
care e mai bună ca naraţiune, mai convingătoare, mai coerentă e,
probabil, mai aproape de ceea ce a spus cu adevărat Iisus“).

2. Parables as Subversive Speech: Jesus as Pedagogue of the Oppressed,
Westminster John Knox Press, Louisville, 1994.

3. Cf. Klyne R. Snodgrass, „Recent Research on the Parable of
the Wicked Tenants. An Assessment, în Bulletin for Biblical Research,
nr. 8, 1998, p. 187: „Dacă pe vremea lui Adolf Jülicher scandalul
consta în alegorizarea parabolelor practicată de Biserică, impoliteţea
(the offence) zilelor noastre e, după părerea mea, o lectură a para bo -
lelor care proiectează asupra lor agenda care ne convine.“

4. Cf., inter alia, Jean Delorme (ed.), Les paraboles évangéliques.
Pers pectives nouvelles (documentele celui de-al XII-lea congres ACFEB,
Lyon, 1987), Cerf, Paris, 1989.



clarificarea textului. Se experimentează noi căi de „atac“:
marxism, ecologie, sociologie, feminism. Acribia filologică
şi apetitul tenace al reconstrucţiei istorice s-au concretizat,
de-a lungul anilor, în spectaculoase tentative de a „rescrie“
textul evanghelic, de a căuta un „Urtext“, un text prim,
curăţat de probabile intervenţii „interesate“ ale Evanghe -
liştilor sau de adaosurile „propagandistice“ ale Bisericii tim -
purii. Exegeza aplicată n-a întârziat să amendeze acest tip
de malformaţie erudită. Iată un pertinent comentariu al pro -
fesorului Klyne Snodgrass: „Fără îndoială, textele Scripturii
au fost modelate de tradiţie şi de Evanghelişti, în funcţie
de context şi de propriile lor convingeri. Cu toate acestea,
un alt text, cum ar fi, de pildă, un Urtext nu este şi nu poate
fi obiectul cercetării noastre. Singurul text pe care îl avem
e textul Scripturii.“1

Fireşte, nu propun să evacuăm, în mod autoritar, liberta -
tea oricărui cititor de a găsi în text sensuri noi, conforme
cu propria lui formaţie şi angajare intelectuală. Dar a rein -
venta textul, abandonând cu totul intenţia care l-a produs,
a căuta în el o tematică fără legătură cu tematica lui cons -
ti tutivă e ilegitim şi contraproductiv.2 Nu se pot contesta

critica raţiunii exegetice 289

1. Ibidem, p. 209. Cf. şi comentariul, de un benign sarcasm, al lui
C.S. Lewis, în Ferigi şi elefanţi şi alte eseuri despre creştinism, Humanitas,
Bucureşti, 2011, pp. 133 şi urm.

2. Îmi amintesc de stupoarea cu care am descoperit, pe vremea
studenţiei, în fişierul bibliotecii Academiei Române, o teză de doc -
torat cu titlul „Probleme de ginecologie şi obstetrică în teatrul lui
Shakespeare“. De ce nu? Dar să nu mi se spună că, printr-o ase me -
nea cercetare, înţelegerea lui Shakespeare iese în câştig…



bene ficiile unei bune informări asupra împrejurărilor spe -
cifice în care textul a fost rostit şi scris. E foarte instructiv
să ne putem reprezenta ceea ce Hermann Gunkel şi, după
el, o lungă serie de biblişti au numit „Sitz im Leben“, con -
tex tul istoric şi social al apariţiei şi distribuţiei textului.
Dar aver tizăm asupra riscului de a eşua în erudiţie goală,
de a focaliza halucinatoriu asupra unor detalii anexe care
nu favorizează în nici un fel, ba dimpotrivă, o lectură
com prehensivă. Pe de altă parte, nu se cuvine să pierdem
din vedere faptul că Iisus se adresează şi cititorului de azi,
lumii sale, aşa cum se adresa contemporanilor săi. A sugera
că El nu poate fi înţeles decât contextual, în mediul
acţiunii Sale nemijlocite, e a-L citi arheologic, comemorativ,
fără nici un folos. După cum a-L citi strict din unghiul
deprin derilor, achiziţiilor meto dologice, idiosincrasiilor şi
modelor de ultimă oră e a cădea victima unei anamor foze
derutante şi păguboase. Într-un anumit sens, a spus-o El
însuşi, printr-o scurtă para bolă: „Nimeni nu coase la haină
veche petic dintr-un postav nou; altfel, peticul nou va
trage din haina veche şi se va face o ruptură mai rea. De
asemenea, nimeni nu pune vin nou în burdufuri vechi;
altfel, vinul nou sparge burdu furile şi vinul se varsă şi
burdufurile se strică; ci vinul nou trebuie pus în burdufuri
noi“ (Marcu 2, 21. Cf. şi Matei 9, 16–17). Interpreta rea tra -
diţională a acestei parabole pune accetul pe contras tul
dintre iudaitate (respectiv Vechiul Testament) şi creşti -
nătate (respectiv Noul Testament): Legea pe de o parte şi
Cre  dinţa pe de alta. Secolul al XIX-lea nu s-a sfiit să valori -
fice textul ca apologie a Noului, ca legitimare a acţiunii
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revoluţio nare.1 Dar parabola este rostită ca răspuns la o
întrebare despre oportunitatea postului (Marcu 2, 18). În
discuţie apare, astfel, problema adecvării, a gestului cuvenit
la momentul cuvenit. Noutatea vine cu alt tip de exigenţe
şi reguli, greu de conciliat cu exigenţele şi regulile mai vechi.
Soluţiile eclectice au efecte negative pentru ambele tabere.
Metodologiile noi se vor fi dovedind utile, când e vorba
de o tematică de cercetare nouă („vin nou în burdufuri
noi“). Dar când e vorba de o tematică veche până la a fi
atemporală, riscul inadecvării e foarte ridicat. „Savanţii –
spunea Hermann Hesse – strică întotdeauna vinul vechi
recurgând la burdufuri noi“2. Iar vinul vechi nu e nici pe
departe într-o poziţie dezanvantajată faţă de cel fraged al
ultimei recolte. Nu întâmplător, Evanghelia după Luca
adaugă parabolei un final semnificativ (reluat şi în versiu -
nea oferită de Evanghelia după Toma, loghionul 47): „Şi
nimeni, după ce a băut vin vechi, nu vrea de cel nou, că
zice: Mai bun e cel vechi.“3 A te bucura de un vin vechi
fără ideea fixă a „actualizării“, fără scenografia cochetă a
ingeniozităţii „branşate“, fără tapaj „metodologic“ de cate -
dră nu înseamnă a fi opac la sunetul veacului, a te ţine,
dogmatic, la distanţă de orice înnoire fertilă. Înseamnă, pur
şi simplu, a păstra măsura, a nu manipula textele de dragul
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1. Cf. Martin Leutzsch, „Was passt und was nicht (Vom alten
Man tel und vom neuen Wein)“, în R. Zimmermann, Kompendium…,
ed. cit., p. 277. Sunt citaţi Heine, Marx şi Engels, Gutzkow etc.

2. Apud Martin Leutzsch, art. cit., p. 277.
3. Cf. şi Cartea Înţelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah 9, 10: „Vin

nou, prieten nou… lasă-l să se învechească, şi-l vei bea cu plăcere.“



spectacolului academic sau al opţiunilor tale cotidiene.
Cei care cred că savantul şi hermeneutul de azi înţelege
neapărat mai bine un text vechi decât toţi aceia care au
fost contemporani cu însăşi producerea textului iau drept
garantată o competenţă iluzorie. C.S. Lewis o spune în
câteva fraze cât se poate de clare şi potrivite: „Ideea că un
om sau un scriitor este obscur pentru cei care au trăit în
aceeaşi cultură, au vorbit aceeaşi limbă, au împărtăşit aceeaşi
gamă de imagini şi de presupoziţii inconştiente, dar lim -
pede pentru cei care nu se bucură de nici unul din dintre aceste
avantaje este ridicolă, în opinia mea. Există, în această idee,
o improbabilitate a priori pe care aproape nici un argu -
ment şi nici o dovadă nu o pot contracara“1. Sau: „…cri -
ticii biblici vorbesc pur şi simplu în calitate de oameni;
oameni influenţaţi în mod evident de spiritul veacului în
care au crescut şi, probabil, nu suficient de critici faţă de
el“.2 Cât despre marii inovatori subtili, aceştia „îmi cer să
cred că ei pot citi texte vechi printre rânduri; dovada este
incapacitatea lor evidentă de a citi (în orice sens care merită
discutat) rândurile însele. Au pretenţia că văd sporii de
ferigă, dar nu zăresc un elefant la zece metri depărtare, ziua
în amiaza mare“3.

În cele ce urmează, vom face un inventar rapid, dar
carac teristic, al savantlâcului steril, al erudiţiei divagatorii,
abundent prezentă în bibliografia „de lucru“ a parabolelor
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1. Cf. C.S. Lewis, op. cit., p. 132.
2. Ibidem, p. 133.
3. Ibidem, pp. 130–131.



neo-testamentare. Vom arăta cum se poate trece pe lângă
text, cum se pot sacrifica substanţa şi finalitatea lui, prin pre -
tenţioase sondaje colaterale. Necesitatea de a livra cititorului
o sumă de realia, de informaţii concrete privind una sau
alta din părţile componente ale unui discurs nu e de pus la
îndoială. Grav e când, concentrat pe realia, eru ditul pierde
din vedere realitatea scripturară şi eşuează în plin supra -
realism. Grav e când se caută „sporii de ferigă“ şi nu se mai
vede „elefantul“, aflat în plină lumină.

Se poate admite, desigur, că nu e lipsit de interes să te
întrebi, citind Parabola drahmei pierdute, cam cât valora o
drahmă. Dacă valora puţin (ceea ce e adevărat: cât un dinar
roman, adică valoarea salariului pe o zi al unui muncitor
agricol sau al unui soldat), atunci sărăcia femeii din para -
bolă e certă şi asta explică febrilitatea căutărilor ei. Dar e
lipsit de interes să dezbaţi dacă drahma cu pricina e parte
dintr-o salbă sau dintr-un ornament capilar, cu detalii
despre dimensiunile monedei şi despre posibilitatea de a o
găuri pentru a o înşirui pe un şnur.1 La fel, e neesenţial să
ştii câţi oameni pot mânca dintr-un viţel, chiar dacă, prin
asta, poţi dovedi că petrecerea organizată de tatăl fiului
risipitor era una de anvergură.2 Parabola prietenului de la
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1. Cf. J. Derrett, „Fresh Light on the Lost Sheep and the Lost
Coin“, în New Testament Studies, nr. 26, 1979, pp. 40–41 (versus E.F.F.
Bishop, Jesus of Palestine: The Local Background to the Gospel Docu -
ments, Lutterworth Press, London, 1955, pp. 134–135).

2. K. Bailey se străduieşte să demonstreze că era vorba de vreo
200 de inşi, adică toţi membrii familiei, plus notabilităţile locale
(Finding the Lost. Cultural Keys to Luke 15, Concordia Publishing
House, St. Louis, 1992, p. 155).



miezul nopţii stârneşte şi ea tot soiul de curiozităţi mania -
cale. De ce „vizitatorul“ nocturn cere trei pâini? De ce trei?
Marele J. Jeremias se gândeşte că or fi fost foarte mici şi,
deci, una singură nu ajungea pentru o masă.1 Neobositul
Kenneth Bailey, citat adineaori, crede că cele trei pâini
urmau a se distribui după un model vetero-testamentar (cf.
1 Regi 10, 3–4): una rămânea gazdei, una se mânca pe loc,
iar a treia se punea în traista călătorului.2 Alţii văd în numă -
rul pâinilor un semn de generozitate amicală, alţii încearcă
să-şi imagineze ce se mânca la cina târzie a poveştii: pâine
goală, sau pâine cu ceva (sau muiată în ceva). Insurgentul
W.R. Herzog crede că sărăcia bucatelor e, prin contrast, o
aluzie provocatoare la mesele „neruşinat“ de bogate ale
mai-marilor zilei.3

Obsesii numerice irelevante apar şi în legătură cu alte
parabole. De ce zece fecioare? Moisés Mayordomo socoteşte
că zece e, în acest caz, un număr exagerat de mare şi îl citează
pe Plutarh, după care şi cinci ar fi fost prea mult pentru o
nuntă obişnuită.4 Christine Gerber se arată neliniştită de
neclaritatea din Parabola slugilor veghetoare cu privire la
numărul exact al personajelor (de câte slugi e vorba?).5 Para -

294 parabolele lui iisus

1. J. Jeremias, The Parables of Jesus, ed. a II-a, Prentice Hall, New
Jersey, 1972, p. 157.

2. K. Bailey, Poet and Peasant. A Literary-Cultural Approach to the
Parables in Luke, Eerdmans, Grand Rapids, 1977, p. 123.

3. William. R. Herzog, op. cit., pp. 212–214.
4. Cf. M. Mayordomo, „Kluge Mädchen kommen überall hin…

(Von den zehn Jungfrauen)“, în R. Zimmermann, Kompendium…,
ed. cit., p. 497.

5. Christine Gerber, „Wann aus Sklavinnen un Sklaven Gäste ihres
Herren werden (Von den wachenden Knechten)“, în R. Zimmermann,
Kompendium…, ed. cit., p. 574.



bola semănătorului e, şi ea, plină de „neclarităţi“: este mul -
tiplicarea recoltei de care se vorbeşte la sfârşit (treizeci,
şaizeci, o sută) plauzibilă în termeni reali? Da, răspunde
Gustav Dalman, dar numai pe valea Iordanului1. Nu, e de
părere Robert McIver: şi de treizeci de ori mai mult decât
s-a semănat ar fi fost o reuşită miraculoasă.2 Este evident
că „astfel de numărători sunt în afara chestiunii“3, dar ele fac
totuşi să curgă multă cerneală. Altă „problemă“: ce semăna
semănătorul? (Apropo: de ce nu „semănătorul/semă nătoa -
rea, de vreme ce la câmp munceau şi femei?) Grâu? Orz?
Ovăz? Mei? Şi cum se proceda în Palestina secolului I d. Hr.?
Întâi se semăna şi abia apoi se ara (ipoteză preferată de J.
Jeremias în celebra sa monografie despre parabole4, pentru
a explica „realist“ de ce apar şi buruieni printre ce reale), sau
viceversa (cum pretinde K.G. White5)?

Lista întrebărilor „edificatoare“ pe care exegeţii le întorc,
conştiincios, pe toate părţile poate continua la nesfârşit. În
Parabola năvodului se vorbeşte de „tot felul de peşti“. Ei
bine, câte feluri? 19? 24? 11, ca în apa Iordanului? 78, ca pe
coasta Mediteranei? 12, ca în lacul Huleh?6 Casa zidită pe
stâncă e oare vecină cu casa zidită pe nisip? Şi nu ne-ar
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1. G. Dalman, Arbeit und Sitte in Palästina, 7 vol., C. Bertelsmann
Verlag, Gütersloch, 1928–1941, vol. 3, pp. 153, 156.

2. R.K. McIver, „One Hundred-Fold Yield – Miraculous or Mun -
 dane? Matt. 13, 8, 23; Mk. 4, 8, 20; Lk. 8, 8“, în New Testament Studies,
nr. 49, 1994. 

3. A. Hultgren, op. cit., p. 188.
4. J. Jeremias, op. cit., pp. 7 şi urm.
5. K.D. White, „The Parable of the Sower“, în Journal of Theolo -

gical Studies. n.s., nr. 15, 1964, pp. 300–307.
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ajuta să ştim cum se construia o fundaţie pe vremea lui Iisus?
(citând, de pildă, din Vitruviu)?1 Dar făcliile (lam padas)
din Parabola celor zece fecioare? Sunt ele torţe (din lemn),
sau o specie de opaiţ (din lut sau metal, cu fitil)? Iar pe -
trecerea despre care se vorbeşte unde are loc? La părinţii
miresei, sau în casa mirelui? Şi fecioarele cine sunt? Es -
corta fetei, sau cameristele băiatului?2 Nu e clar nici dacă
cele două grupe de copii care nu reuşesc să se joace îm -
preună (Parabola copiilor din pieţe) sunt suficient de bine
definite. Grupa veselă e alcătuită din băieţi, iar cea tristă
din fete? Sau avem de-a face cu o massă omogenă, ca să fie
plauzibilă comparaţia cu „neamul acesta“3? Aceeaşi parabolă
pune delicate probleme de „fiziologie mistică“, şi nu de azi,
de ieri! Dacă Iisus mănâncă şi bea, cum vom rezolva teo -
logic problema digestiei sacre? Sf. Irineu nu se sfieşte să
o califice drept semn al „umanităţii“ hristice. Tertullian e
con tra. Clement din Alexandria încearcă să concilieze cele
două poziţii, arătând că, în cazul lui Iisus, trebuie să ne
imaginăm un fel de combustie spontană care distruge fără
reziduuri hrana asimilată.4 Comoara ascunsă în ţarină stâr -
neşte complicate dileme juridice. Găsitorul comorii dă de
ea umblând pe un teren care nu-i aparţinea. Mai întâi: ce
căuta acolo? Era un oarecare lucrător agricol pe tarlaua
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1. Cf. R. Zimmermann, Kompendium…, ed. cit., p. 94.
2. Cf. Pentru întreaga discuţie, cf. Klyne R. Snodgrass, Stories

with Intent…, ed. cit., pp. 512 şi urm.
3. Cf. Peter Müller, „Vom misslingenden Spiel (Von der spielen -

den Kindern)“, în R. Zimmermann, Kompendium…, ed. cit., p. 103.
4 Cf. ibidem, p. 109.



proprietarului (J. Jeremias)? Nu se prea potriveşte, de vreme
ce aflăm că a fost suficient de înstărit ca să cumpere tere -
nul. Pe de altă parte, odată ce a găsit comoara n-ar fi fost
normal să-l anunţe pe proprietar? Iar după ce a deve nit pro -
prietar el însuşi, deţinea el, de drept, şi ceea ce se găsea în
subsolul tarlalei cumpărate? Se invocă pasaje din Mishna,
din care rezultă că tot ce se găseşte în perimetrul unei pro -
prietăţi aparţine proprietarului, cu excepţia banilor, care
revin găsitorului. Dar în parabolă nu se specifică natura co -
morii. Chestiunea rămâne, aşadar, în suspensie.1 În schimb,
lucrurile sunt limpezi când e vorba de drepturile omului.
Luise Schottroff – şi nu e singura – consideră că Parabola
slujitorului credincios şi înţelept e o critică implicită a sis -
temului sclavagist din Imperiul Roman2, după cum, în
viziunea infatigabilului W. Herzog, Pilda talanţilor e o
critică a exploatării celor săraci, prin abuzurile celor bogaţi
şi puternici3.

S-ar putea scrie un întreg opuscul despre asemenea teh -
nici de chestionare academică a parabolelor lui Iisus. Ar fi
o dovadă neliniştitoare despre distanţa enormă care s-a
aşezat între noi şi ele, despre felul în care „ştiinţa de carte“
ajunge să se deturneze pe sine, cufundându-se în labirintul
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Hultgren, op. cit., p. 412.

2. Luise Schottroff, Die Gleichnisse Jesu, ed. cit., pp. 230–233.
3. W. Herzog, op. cit., pp. 150–168.



exactităţilor inutile, fără prea mare legătură cu adevărul.
Nu voi contesta nici competenţele, nici buna-credinţă a
unora dintre cercetătorii invocaţi în inventarul de mai sus.
Dar nu mă pot abţine să deplâng futilitatea barocă a stră -
daniilor lor şi patologia unei anumite secţiuni a „spiritului
vremii“, care nu mai vrea şi nu mai poate să distingă între
esenţial şi accesoriu, între „evidenţa“ cadaverică a literei şi
freamătul discret, dar viu al spiritului.

Ca să nu închei într-o notă patetică, voi aminti o conver -
saţie pe care am avut şansa şi plăcerea să o port cu E. H.
Gombrich, în 1976, pe vremea când conducea The Warburg
Institute de la Londra. A venit vorba, între altele, despre
necesitatea şi primejdiile specializării. Tocmai lucram la o
teză de doctorat pe tema peisajului european. „Nu veţi putea
defini cu precizie – mi-a spus profesorul Gombrich – euro -
penitatea peisajului, dacă nu veţi lua, ca termen de compa -
raţie, peisajul extra-european, cel chinezesc, de pildă. Dar,
ca să înţelegeţi bine peisajul chinezesc, e recomandabil
să învăţaţi chinezeşte. Iar după ce veţi învăţa chinezeşte – ceea
ce vă va lua o grămadă de timp – e foarte puţin probabil să
vă întoarceţi la problemele peisajului european.“ Mi se
atrăgea astfel atenţia asupra uneia dintre devierile posibile ale
acribiei prost dozate. În fond, ce altceva fac exegeţii para -
bolelor, mergând din întrebare în întrebare, din detaliu în
detaliu, până la uitarea textului de care se ocupă? Ca să
înţelegi parabolele, trebuie să te pui la punct cu ambianţa
concretă a lumii în care s-au născut. Aşa e! E bine să ai
idee – când analizezi Parabola celor zece fecioare – despre
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cum arăta o procesiune nupţială, despre alcătuirea şi
modul de funcţionare al unui opaiţ etc. Dar, conştiincios
şi ştiutor cum eşti, vei ajunge să te întrebi asupra deosebirii
dintre nunta evreiască şi cea romană, apoi asupra cantităţii
de ulei necesare pentru a întreţine (pentru cât timp?) fla -
căra unui opaiţ, apoi despre producţia de ulei în Palestina
începutului de mileniu, despre motivile posibile ale întâr -
zierii mirelui (negocieri laborioase despre dotă?) şi, în con -
se cinţă, despre regimul moştenirii în jurisprudenţa iudaică.
Textul propriu-zis al parabolei devine, încet-încet, un pre-
text, o anexă, un episod minor dintr-o mare demonstraţie
de musculatură istoriografică. „Problema cu specializarea –
a adăugat profesorul Gombrich – e că, la un moment dat,
nu mai ştii ce întrebări să-ţi pui.“ Ai numai răspunsuri. Şi
ai răspunsuri la întrebări pe care textul însuşi nu le pune.
Trăieşti, vorba lui Blaga, în „hipertrofia mijloacelor auxi -
liare“. Şi, în timpul acesta, obiectul de la care ai pornit
supravieţuieşte stins, uitat, aşteptând întrebarea potrivită.

Evident, nu poţi fi sigur niciodată că ai găsit „întrebarea
potrivită“. În ce ne priveşte, am încercat să o identificăm
în spaţiul care uneşte intenţia textului, interogaţia proprie
şi aşteptările (latente sau manifeste) ale cititorului de azi.
Ne-am ferit de ingeniozităţi riscante, de originalităţi zglobii,
ca şi de tonul pompos şi ultimativ al predicii „înţelepte“.
Ne-am ferit de erudiţia goală, dar am ţinut, în acelaşi timp,
să aducem în perimetrul religiozităţii autohtone o mini -
mă exigenţă academică, un tip de discurs care să-şi găsească
locul, cu naturaleţe, în dezbaterea intelectuală a modernităţii,
în ciuda pripitelor ei crispări „laiciste“. Parabolele lui Iisus
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au rezistat binişor şi în vremuri mai grele. Ni s-a părut că
trebuie să li se dea o şansă şi acum, că în nimbul lor res piră,
tenace, teme şi soluţii fără dată şi fără patină muzeală. Dacă,
din când în când, am reuşit să formulăm întrebarea potri -
vită, nu ne rămâne decît să sperăm că încercarea noastră îşi
va găsi, la rândul ei, cititorul potrivit. Către el se îndreaptă
mulţumirile noastre şi salutul nostru prietenesc.
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