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Patul lu1 Procust

Mustrarile d-tale sunt fara utilitate, ca minia cuiva care bate la usa vecina inchisa,
in loc de aceea pe care o cautd, dar si in scrisoarea trecutd, ca si acum aproape, mi-a
slabit vointa de a face efortul unei explicatii gindul ca si lamuririle sunt de obicei
zadarnice. !

Veneam in ziua aceea cu bratul plin cu flori ... Nu ma asteptase ... Nu dorisem
decit sa retrdiesc o clipd ... ceva din trecut si ma supuneam acestui demers cum primesti
un singur pahar de vin, stiind ca mai multe nu ai putea suporta. Dar servitorul mi-a
remis un bilet cind am sunat. Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parca un
gind otrdvit mi s-a imprdstiat in singe si mi-a uscat pielea. Nu stiam ce sa rdspund, nici
n-am citit biletul, pentru ca acum continutul lui mi-era indiferent. Alta-data ma
adinceam in cercetarea motivelor, cum ai cjuta izvorul apei neregulat subterane intr-o
grotd. Mi-era acum numai o mild imenséa de bucuria mea si de florile pe care le aveam in
brate. Am regretat pe urma brusc cd am dat drumul trasaturii - din superstitie - caci
eram atit de obositd, cd nu mai puteam merge pe jos, si parca din senin am inceput sa
sufdr in tot corpul cum revin durerile daca a trecut prea repede anastezicul. Ma
stringeau pantofii, mi se lipeau nadusite, de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu stiu de
ce mi-a fost rusine sd ma vada servitoarea ca aduce flori neprimite acsa si asta era fara
temei, pentru ca de obicei imi cumpar singura flori, pe care le aduc si le risipesc in
vasele smaltuite. Dar gindirea mi-era atit de dezorientata si ma puteam folosi de o
logica jignita tot atit de putin cit te poti sprijini pe un picior bandajat. Incruntasem
sprincenele ca sd nu-mi dea lacrimile si regretam stupid pe un singur ton, cum, iti aduci
aminte cind ai fost la noi la vie, cinta neintrerupt din fluier, aceeasi masura nebunul
care se intorcea cu vacile. De ce a facut asta ? Singur m-a chemat si eu am venit sa fac un
lucru dragut, nerefuzind sa retraim o ord dintr-un trecut atit de plin de bucurii
neclasate inca.

Acasa l-am gasit pe D. stind pe divan si citind. Socot insd cd a luat cartea in mind
numai cind mi-a auzit pasii in vestibul. M-a scos din sdrite si cred ca in privire imi
apdruse, ca un ciine la poarta ograzii, toatd indignarea de care eram capabild. Mi-a fost
insa mild de el ... Era palid, mai urit ca de obicei, cu ochii tulburi si gura informd, uscata
ca o smochind. As fi vrut sa-i pun din nou in vedere cd nu trebuie sd intre si sd ramina la
mine cind nu sunt acasd, dar mi s-a parut ca minia mea i-ar sfarima nervii, cd l-ar
deprima ca o insultd nemeritata. De aceea am zimbit oportun si i-am dat mina ... Mi-a
sdrutat-o intimidat si a cdutat si-mi defineasca parfumul. Intiia oard ma parfumasem
din nou - tot din superstitie - cu parfumul care facea parte din vechea mea dragoste, ca
mirosul dintr-o gradina.

Pe urmi a intrebat stingaci si penibil: , Te superi c4 te-am asteptat ?” Intrebarea lui,
care nu avea decit un rdspuns, m-a crispat din nou, m-a enervat mai mult decit
asteptarea insdsi si n-am rdaspuns. Fireste cd oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el

T Aceste ,mustrdri”, ficute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit si erau mai mult
efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmeaza e drept cd au imprastiat-o; dar e si mai drept cd au



inlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul neaasteptate, care au dus la alcdtuirea acestui ,,dosar de
existente” pe care-l infatisdm cititorilor.

De altfel, pentru intelegerea unor referinte din aceste scrisori, sunt negresit necesare citeva lamuriri, fie si
cu pretul unui ocol de la inceput. Am sugerat, ba chiar am propus doamnei T. Mai intii sa apard pe scena.
Am avut intotdeauna convingerea - si azi mai inradacinata ca oricind - ca , meseria”, ,,, mestesugului”
sunt potrivnice artei. In cronicile mele de teatru, de pildd, am cerut adesea, gindind cd numai astfel se va
regenera arta actoriceasca la noi, ca directorii de teatru sd incerce sa-si recruteze interpretii principali nu
dintre ucenicii care au facut conservatoarele, cit mai ales atragind in lumina rampei dintre personalitatile
care si in alte regiuni si-au dovedit capacitatea de creatie. Sa aduca pe scend complexe de experienta din
viata reald, asa cum au procedat citva mari regizori streini. Cum se gindeste, cum iubeste, cum se sufera
nu se poate invéta in orele de curs si nici atesta prin certificate de absolvire. Elementele modeste, educate
cu ingrijire si discernamint, isi pot valorifica prin lectii insusirile de rind, obtinind acea capacitate standart
care face ca majoritatea elevilor intrati intr-o ssoald, fie ea militard, liceu, de bele-arte sau siviculturd, sa
termine aproape toti, promovind an cu an, automat si cu rabdare. Dar teatrul nu poate fi decit, intens, al
personalitatilor puternice si al dislocarilor de constiintd ( restul e distractie si , institutie culturala” ). Nu
are deci nici o valabilitate objectia care mi s-a dus: cd in arta e de la sine inteles ca firile exceptionale n-au
nevoie de Conservator, insd aceastd scoald este absolut necesard pentru temperamentele modeste. Acest
raspuns inseamna, cred, o contradictie in esentd. Cédci nu are ce face cu aceste temperaturi modeste ( care
sunt bune cel mult pentru rolurile secundare si ca sa furnizeze scenelor periferice copii dupa actorii

zilei ). Arta teatrului are nevoie tocmai de firi de structurd exceptionald. Din pdcate, e stiut cd tocmai
acestea sunt excluse initial prin insusi caracterul Conservatorului. In definitiv, dupa ce criterii isi aleg
profesorii acestor scoli elevii ? Mai intii ,dupa fizic”. Existd aberatia ,fizicului in teatru”, inteles ca fizic
frumos. Cind arta cere un fizic apropiat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform pentru
Richard III, Smerdiacoff si bufonii din toate piesele, tinar si frumos pentru Romeo, potrivit si nervos
pentru amantul ,modern”, burtos pentru comic, cind, in sfirsit, arta cere in fizicul actorului tot atita
variatie citd a creat viata, comisia profesorilor admite cu preferintd un fel de tip care ,are fizicul”, adica
nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos, nici urit, nici alb, nici negru, in afirsit, ceva
deséavirsit mediocru, incolor si neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani, care nu sugereaza
nimic si pe care oricind l-ai lua mai curind drept functionar comercial decit slujitor al artei.

Alta aberatie este aceea a ,,vocii”. Atiti tineri fara ocupatie devin actori pentru ca au voce, cind ar
trebui tocmai pentru acest motiv sa fie eliminati de la clasele de drama si comedie. O ,, voce muzicald”, cu
o sonoritate independentd de continutul frazei, e totdeauna, patognomonic, o dovada de lipsa de
inteligentd, de absentd a temperamentului si a virilitatii. Tenorii au o reputatie bine stabilitd de saracie cu
duhul, iar pind la inceputul veacului trecut, cintéretii alesi pentru anumite mari cariere muzicale erau
castrati, pentru ca vocile si le devind si mai frumoase. Autentica frumusete a glasului e insa cu totul de
ordin interior. Ea implicd o corespondenta ( side aci neregularitatea ei ) cu insesi strafundurile
emotivitatii. O femeie - observati in jurul dumneavoastra - are voce frumoasa cin vorbeste cu cel care-1
iubeste si voce uritd, cind porunceste servitoarei sd aducd apa sau sd spele vesele.

Adaugati la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecatd a talentului. Talentul se descoperad,
conform celor stiute, in modul urmator: in fata comisiei agezate la 0 masa lungd, un bdietan sau o fetita
sufocatd de trac spune fie Latina gintd fie Dugmancele, si dupd asta domnii examinatori descopera
talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliére aflau de ce suferd un bolnav, pipdind piciorul patului.

In modul acesta clasele se populeazad cu numerosi elevi, dintre care unii incd ar mai avea sansa,
datorita neprevazutului dezvoltarii ulterioarea, sa poatd crea in artd daca n-ar fi obligati de maestrii lor
sa-i imite, dupa geniala metoda didactica: ,fa ca mine”.

Eu credeam insd ca doamna T. ar fi putut ardta posibilitdti de mare artista si as fi fost bucuros sa
apard in Act venetian , de pilda. Dificultatea era ca pe oricare dintre scene s-ar fi géasit vreo ,maestra” care
s-0 oblige sd joace ,,cum ii aratd ea”. Dacd omeneste e de inteles sinceritatea acestei severe cenzuri - céci e
de presupus cd maestra nu concepe nimic superior mijloacelor ei - riscam pe de altd parte sd ajungem
tocmai la o anulare a intentiilor dintii, pentru c&, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam nevoie s-o
dubldm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim cd un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi gasit de
prisos chiar pe maestra, originalul insusi. Gasisem si aici solutia unui teatru particular, condus de un
stralucit tindr comic foarte intelegator, care admitea spectacolul ca ,, lever de rideau , al unei comedii
jucate de el, fard nici un alt amestec. Cred ca acest spectacol ar fi un inceput frumos in teatrul romanesc.

Nu inalté si inseldtoare slabd, palidd si cu un par bogat de culoare castanie ( cind cddea lumina pe
el pdrea ruginiu ) si mai ales extrem de emotiva, alternind o sprinteald nervoasd, cu lungi taceri
melancolice ( avind, pe deasupra, un comert, la propriu si la figurat, intens cu arta si cetitul ), doamna T.
Ar fi dat o viatd neobicinuitd rolurilor de femeie adevarata. Ca fizic, era poate prea personala ca sa fie



frumoasa in sensul obicinuit al cuvintului. Avea orbitele putin neregulate, usor apropiate, pronuntate, cu
ochii albastri ca platina, lucind, fremétind de viata, care cind se fixau asupra unui obiect, il creau parca.
Barbia feminind, delicatd, dar prelungirea ei, intinsd frumos pind sub ureche, cam aparentd, céci era
lipsita de orice grasime. Gura, foarte mabild vie ca o floare, plind. Gitul lung, robust cu tendoane
lamurite la orice intoarcere a capului. E stiut, de altfel, cd marile actrite au fost totdeauna de un soi de
frumusete incertd, am spune ,pe muchie de cutit” (cum sunt, de altfel, si astazi vreo citeva dintre cele
mai reputate interprete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford, de pilda). De o
tulburédtoare feminitate uneori, avea ades o voce scazutd, seacd, dar alteori cu mingfieri de violoncel, care
veneau nu - sonor - din cutia de rezonanta a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, si mai de jos inca,
din tot corpul, din adincurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui barbat ameteli calde
si reci.

Firul care ma dusese la gindul spectacolului era ca realiza doua dintre indicatiile pe care, in
parantezad, le impunem eroinei din Act venetian si pe care eu le socot, in afard de inteligentd si culturd, ca
adevdrate criterii care ar trebui s inlocuiascd examenul de admitere in gcolile teatrale. Vorbea adica
~repede, cu pauze inteligente intre propozitiunile frazei”, nu cu acele penibile pauze intre silabe care
constituie ceea ce se cheama in lumea teatrald , dictiunea” si care au aerul unor pronuntari rdspicate
pentru cretinii din sald. Doamna T. vorbea foarte repede, pastrind rostirea raritd, ca o subliniere numai
pentru esential, cind vocea scddea brusc, lungind, adinc tulburator, vocale. Atunci privirea ei vie ca a
unui hipnotizator linistit, spunea mai intii singura fraza in asa mod ca vorbele ,nu faceau parca decit sa
repete ce au spus ochii”, chiar cum ceream eu in cealaltd indicatie care paruse, mi-am dat seama mai
tirziu, in timpul repetitiilor, cu altd interprets, de neinteles.

Pind la capat, insd doamna T. n-a primit. Poate nu atit dintr-un sentiment de neincredere in ea, cit
dintr-un fel de oroare de exhibitia pe care o complicd scena cu rampa ei si care o facea, dupa aminari, sa-
mi spuie cu o rasfringere cald interioara:

- Lasda-ma te rog, in magazinul meu de mobile... N-am nimic in mine de arétat, de pe scend, lumii.

Mai tirziu, dupa lungi convorbiri, dupad-amiaza intre trei si cinci, in refugiul acela cu mobilier
geometric si lacuit de la , Arta decorativa”, am avut de multe ori sentimentul cd prin refuzul de expresie
al acestei femei, care, preferad in orele pe care le avea libere numai s citeascd, sau ,,sa trdiasca”, de altfel
linistit, pentru ea insasi, se pierde un complex de experienta si frumusete, inutila in inefabilul ei voit. Am
indemnat-o atunci sd scrie, si cum, intimplator, avem posibilitatea, m-amoferit, gata sa inlesnesc aparitia
oricdrei incercdri pe care ar fi facut-o.

Ma privea uimitd si cu un vél de neincredere in ochii cu albastru cald.

- Dar e cu putintd ceea ce-mi spui ... glumesti.

-Dece?

Si izbucnind intr-un suris, cdci nu ridea aproape niciodatd, si incd, intotdeauna, oricit de vesel,
surisul ei avea in el un reziduu de tristete.

- Dar eu nu situ sd scriu ... Md intreb daca n-as face greseli de ortografie ?

- Arta n-are de-a face cu ortografia ... Scrisul corect e piinea profesorilor de limba roméana. Nu e
obligatia decit pentru cei care nu sunt scriitori. Marii scriitori sunt mai abundenti in greseli de ortografie
decit bancherii. Eminescu a scris mai putin ortografic decit oricare dintre poeti care l-au urmat si I-au
imitat ... E indreptat, cind e tiparit, de editorii lui critic. Ortografia o poate cunoaste orice elev premial in
clasa a cincea de liceu.

Se gindi o clip4 si, ca si cind nu putea asimila ideea, a respins-o:

- Nu pot ... Cum o sd scriu ? ... N-am talent.

- Dacd ag vrea sd fac o gluma ieftind, as raspunde: tocmai de aceea ... Dar iti spun serios: nici unul
dintre marii scriitori n-au avut talent.
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- E purul adevdr ... Sd zicem ca a fost o exceptie. Flaubert. Poate si Maupassant. Sa addogam fara
indoiald pe Anatole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari.

Parcd i-am tulburat putin limpezimea convingerii ... Acum sovéie ingindurata.

- Un scriitor fard stil frumos ... fard nimic ?

- Stilul frumos, doamnd, e opus artei ... E ca dictiunea in teatru, ca scrisul caligrafic in stiinta.

Acum e revoltata.

Albastrul cald al primaverii a devenit de plating, fixindu-ma.

- Atunci ce e un scriitor ?

- Un scriitor e un om care exprima in scris cu o liminard sinceritate ceea ce a simtit, ceea ce a gindit,
ceea ce i s-a intimplat in viata, lui si celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neinsufletite. Fara
ortografie, ard compozitie, fara stil si chiar fara caligrafie.



Suride, asezindu-si puloverul bleumarin, cu portiuni geometrice albastrii.

- Atunci, dacd inteleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor ?

- Da, la vreo citeva ...

-Foarte garv:

- Nu, dar dumneavoastra da.

{i straluceau ochii ironic si putin cochet.

- Asta ai mai spus-o probabil si altor femei ?

- Da, la vreo citeva .

- Al cdror nas sau pantof tia-u placut ?

- Nas si pantof ca al lor, si chiar mai frumos, mai intilnisem ... Nasul si pantofii lor, de altfel
acceptabili, imi placeau, insad consecutiv faptului cd gindeam ca aceste femei ar avea de exprimat o
bogatie lduntricd, o inflorire a sensibilitatii lor. Doamnad, trebuie sa scrie numai acei care au ceva de spus.

I s-a ingreunat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile si pe urmd mi-a spus cu acea voce adinca si
tulburétoare, cu un soi de inchidere de iris peste tot ce e in interior.

Réspicat si trist:

- Eu n-am nimic de spus.

- Nici chiar brutalitatea cu care mai tirziiu am publicat - cu mici modificdri - fara stirea si invoirea
ei, intr-o revistd putin rdspinditd, scrisorile acestea, care altfel aveau o destinatie strict personala si le
primisem cu citeva luni inainte, nici buna intelegere pe care le-au aratat-o citva critici n-au induplecat-o.
Oroarea ei de exhibitionism, fie si psihologic, fusese mai tare.

insa a rdimas umilit si cu sufletul ghemuit. Intr-o clip4 mi-a parut rdu de brutalitatea
mea si am cdutat acum, dupa ce mi se pdrea cd pusesem lucrurile la punct si stabilisem
o intelegere tacutd intre noi, ca nu trebuie sa mai vie altd data - sa repar putin din rdul
pe care-l facusem acestui trup cu nervi rosi de suferintd ca un lemn de cari - si am
chemat servitoarea, spunind sa prepare ceai. Din nou tot corpul i s-a ridicat in privire o
stralucire, ca untdelemnul care se inalta din fundul apei. Si-am fost multumita de mine.

Ma iubea de cincisprezece ani. Stiam cd sunt pasiunea lui ramasa din adolescentad,
cum ramine futin ilogica si copildroasa mintea bolnavilor dupa meningita. Acum
cincisprezece ani eram, mi se spune si astdzi, cea mai frumoasa fata din oraselul nostru.
E foarte important acest ,cea mai” in ordselele mici. Mi-e greu sa-ti explic de ce. Dar
pentru cd te-am vazut iubitor de curse de cai, ca si mine, dd-mi voie sa fac o comparatie
care are sa-ti dovedeasca definitiv, dacd mai era nevoie, cd nu as putea deveni niciodata
scriitoare si te va face, sper, sd renunti la insistentele dumitale. Simt insd cd numai asa
as putea spune exact ceea ce gindesc. Stii cd sunt, in general, luate, doud categorii de cai.
Cei pretendenti la marile premii clasice si cei care se multumesc sa-si incerce norocul
numai in handicapuri modeste. Se intimpld insd in unii ani cd se gdseste pe hipodrom
cite un cal cu singe foarte aristocratic si cu toti muschii necontenit gata de intrecere, care
cistiga toate premiile mari, neldsind celor care sunt abia cu putin inferiori lui nici unul.
Fiecare dintre acesti cai nenorocosi ar putea cistiga orice handicap, rareori insd, sau din
pricina regulamentelor, sau a mindriei proprietarilor, alearga in aceste curse. Asa cd ei
nu se aleg in unii ani cu nici un premiu. Ei bine, intr-un orasel de provincie, toate fetele
frumoase sunt fata de cea mai frumoasa - chiar cind deosebirea e tot asa de mica - in
situatia acestor nenorocosi candidati. Cea mai frumoasa recolteza toate visurile, toate
ambitiile adolescentilor din oras. As vrea sa-ti spun ca si mai tirziu, si intr-alta parte, am
vazut cd lucrurile se intimpla tot asa, dar ar fi nevoie de oarecare precizari si simt ca nu
mi-ar mai ajunge respiratia, cd as ocoli prea mult. Eram deci, in strimtul si proaspatul
nostru ordsel de munte, cea mai frumoasa fata iubitd de elevii liceului, curtata de tinerii
magistrati si obiectul cavalerismului ofiterilor din garnizoana.



Fard sa fim vecini, casa judecatorului D. tatal era in apropierea noastrd, pe o strada
bolovanoasd, care urca spre coastd, in padure la stinga. Gradinile noastre comunicau
una cu alta, si un pirleaz scurta drumul noaptea vecinilor nostri, cind se intorceau de la
noi, de la carti, acasa. Oarecare dificultate era, pentru cd doamna D. era destul de
durdulie si cu greutate, de aceea, ziua prefera inconjurul pe cele doud strazi.

E de prisos sa-ti mai spun ca D. era mai toata ziua la noi. Stiam de la o sord a lui -
erau doud - cit ma iubeste, si poate cd iubirea lor pentru mine venea din faptul ca era
alimentata de pasiunea importana a fratelui pentru mine. Ceea ce am stiut mai tirziu -
dupa ce m-am maritat am aflat de la un coleg al lui - e cd D. era invidiat de tot liceul, ca
avea un fel de nevdzuta si emotionald aureola, pentru ca toti colegii lui il vedeau pe
stradd, la tenis, la conferintele Cercului militaro-civil, in apropierea si tovardsia mea si a
lor. Ele erau insa urite. E adevarat cd plitea destul de scump aceasta distinctie. 11
puneam sa-mi scrie lectiile, sd-mi retina bilete la teatru, sa ducad scrisorile direct la gura
si sd ia raspunderea tuturor lucrurilor prin casd, cdci mama era cu mine foarte severa.

Mai tirziu, a venit in oraselul nostru, intors din Germania, un tindr inginer, cu care
dupa citeva luni m-am madritat. Aveam optsprezece ani si D. noudsprezece. Cind a auzit
ca s-a hotdrit logodna mea, a venit si mi-a spus intiia oard ceea ce stiam de la sora lui, ca
ma iubeste si cd are sd se omoare. Am fost miratd cind am aflat cita poezie facuse pina
atunci fdard sd stiu, m-a miscat durerea lui, am plins amindoi, dar m-am maritat cu
celalat, care, dupa cum imi explica mama, avea o frumoasa carierd. D. insa nu s-a
omorit si, desi mi-a trimis in ajunul zilei de nunta o poezie tradusa din nemteste de losif
- ah nu mai stau acum sd-mi amintesc autorul, Heine, nu ? - n-a venit la nunti in
giulgiu de strigoi, ci intr-un smoching nou, din garderoba pe care ai lui i-o dadusera si
cadou, si pentru ca ii era necesard la terminarea liceului. N-as fi vrut sd se omoare, o,
deloc, dar m-am gindit uneori ce impresie ar fi facut in ordselul nostru sinuciderea lui
din cauza mea.

Eu am plecat cu sotul meu in Germania. D. s-a dus sa-si faca Dreptul la Bucuresti.
Din cind in cind mama imi transmitea in post-scriptumuri de scrisori ecouri din
necazurile familiei D. Fetele s-au maritat prost, si vechiul meu tovards, din vremea
cozilor pe spate, nu-si dddea examenele la Universitate, isi petrecea timpul prin cafenele
si lucra noaptea la o gazetd. Acasa, in timpul acesta, batrinul D. isi pdrdsise nevasta si
avea o amantd mai tindrd, cu care isi cheltuia in escapade amoroase la Bucuresti tot ce
cistiga, ba chiar rupea si din mica avere pe care o agonisise pind atunci, din care insa
apucase sd dea zestre fetelor. A urmat o afacere neldamuritd, batrinul a murit, dar sa
trecem peste asta.

Multe s-au intimplat de la divort si de la intoarcerea mea din Germania. Intr-o zi
de primavard ieseam pe strada uscatd de vintul nou si inundata alb de lumina
proaspatd. Era plind lume bucuroasa ca a pdrdsit paltoanele si bldnile, ca niste sopirle cu
pielea noua. Se purtau buchete de violete si toate privirile erau vii. Coboram pe
bulevard spre Cismigiu, usoara cercetind interesatd rochiile deschise ale femeilor, in
tonuri indrdznete, asa cum nu eram obicinuitd sa vad in Germania. Moda cerea mult un
galben de culoarea lamdii, care la inceput md jignea, dar, cind il vedeam purtat de mai
toate femeile frumoase, laudam croitoreasa care-mi impusese culoarea. In dreptul
hotelului , Palace”, vdd ca la doi pasi inaintea mea se opreste cineva impietrit si atit de
brusc, cd m-am oprit si eu in loc, ca un raspuns reflex. Aveam dinainte un tindr intr-un
palton prea mare, cu buzunarele roase si labaratate, cu gulerul soios si decolorat.
Aveam maxilarele aproape dreptunghiulare, neras de multe zile, gura stearsa si uscata



dispdrea in figura palidd si brazdatd, cum dispar desenurile pe o batistd murdard. Dar
cind i-am intilnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei, ci privirea.

Era D., devenit barbat si precoce imbitrinit. Isi friminta figura, isi trecea limba
peste buze ca sd si le umezeascd, dar nu putea articula nici o vorba. M-am apropiat si i-
am luat mina, atunci l-am auzit pronuntind, mai mult gifiit: , Tu!" Dar mina nu mi-a
strins-o, si a lui rdmasese inertd intr-a mea, ca si cind toate puterea din ea se consuma in
respiratia sacadati si in privire. Isi trecea mereu limba peste buzele uscate ca s& poata
spune , Tu!"

La doi pasi de noi se opriserd doi domni carora primdvara le oferea prilejul sa
apard in sacouri tdiate dupa noua modsd, cu talie strinsa. O doamnd, care astepta linga
trotuar o trdsurd, intorsese si ea capul. Nu stiu dacd ai sda ma intelegi, si poate ca ai sa
ma certi si pentru asta, explicindu-mi-o cu severitate; insd nu-mi place sa fiu vazutd in
tovdrdsia unor barbati mizeri ca infdtisare, cu ghetele scilciate si cu miinile neingrijite.
Dar imi pdrea bine ca il vad si, poate si ca sd ma pedepsesc putin, asa cum nu stiu care
general isi pedepsea corpul fricos, i-am luat bratul, am traversat bulevardul si ne-am
trezit pe cheiul Dimbovitei, si el cu pavajul uscat de vint, cu iarba malurilor
convalescentd.

Am aflat atunci, si mai tirziu dupa asta, ca m-a iubit necontenit. Caci i-am
zddarnicit viata.

Intr-o zi am fost pin4 la el. Locuia pe Calea Mosilor, intr-o curte lunga, marginita
de o parte si de alta de casute mici si darapanate, ca o stradeld. Intrarea mea acolo a fost
un prilej de uimire: ovreici diformate de maternitate iesisera in prag, fetele ma priveau
de dupad perdele, iar copiii isi intrerupsesera jocul si se luasera dupa mine. D. ma
astepta in fata usii. Asta mi-a displdcut violent. Era ceva grotesc, prin exces.

Am petrecut aproape doud ceasuri intr-o cimarutd mirosind a umezeald, cu o
masa cu picior in mijloc, cu oglinda de perete pistruiata de rugind, cu un pat cu
asternutul lasat la mijloc si inspre margine, din pricind ca slujea si de scaun, cu cearsaful
atirnat mai jos decit un soi de cuvertura. Mi-a fost imposibil sa refuz ceaiul pe care mi
l-a dat, dar n-am putut sa maninc niste bomboane sdapunoase, cumpadrate de la o fosta
cofetdrie de mare lux, de la care totusi cei care cumpara des bomboane stiu cd nu
trebuie sd mai tirguiesti. Mi-a ardtat insd lucruri care m-au facut sa retrdiesc clipe din
trecut si m-au impresionat. Caiete de ale mele din scoald cu marginea alba de doua
degete, cu scrisul ascutit si neglijent, pentru care eram necontenit pedepsita, o fotografie
luata de primul fotograf ambulant venit in ordselul nostru. Eram un grup care ne
intorceam de la tenis, si in dreptul pavilionului ,ne-am pozat", facind nazbitii. Si mai
erau intr-un sertar de sifonier, jos, singurul sertar din casa, o multime de alte lucruri de
ale mele: batiste, biletele trimise prin care ii ordonam sa-mi retie locuri la conferinte, un
volum de Lamartine cu versuri subliniate si comentate de mine, o altd carte, de
germana, pe care eu scrisesem, Dumnezeu stie ce ce acolo, din Suily Prudhomme:

Ici bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours.
Je réve aux couples qui demeurent
Toujours.



Mi-a vorbit mult, neintrerupt, cu febra. Si pentru a doua oard descopeream la omul
acesta ceva neobignuit si eram inspaimintata mai mult decit magulitd, ca de o rana ce ti
se descopere treptat de sub bandaj.

Nu m-am mai dus niciodatd in cdmdruta din Calea Mosilor, dar a fost nelipsit de la
mine el. Necontenit intimidat, gata sa se facd oricind de folos. Am fost intr-un rind rau
bolnava si el era disperat. Ma plictisea pentru cd niciodatad nu intelegea ce-i spun,
incurca totul din exces de zel. imi facea din cind in cind cadouri care depaseau evident
resursele lui obicinuite, de corector de gazetd. Nu puteam sa mai vorbesc despre nevoile
mele fata de el, cd ma surprindea cu servicii. Intimidat ca de obicei, intr-o zi mi-a rupt
umbreluta si pind seara disperat mi-a adus alta si cu un miner mai scump decit cel
vechi. Ti interziceam cu inversunare aceste apucaturi, dar era zadarnic. De la o vreme
mi-era teamad sa nu fure de undeva si, nenorocindu-se, s nu ma compromita si pe mine.
As fi preferat nesfirsit mai mult ca tot ce cheltuia asa sa cheltuiascd mai bine
schimbindu-si infatisarea si hainele, dar, nu stiu de ce, niciodata nu m-a ascultat si
continua sd ma facd sd privesc in jurul meu de cite ori md oprea pe strada.

Acasa de asemeni nu-mi convenea totdeauna cind venea. Eu il primeam bucuroasa
cind eram singurd, dar cind se intimpla sd am lume la ceai, era atit de deplasat intre cei
citiva barbati eleganti, femeile il evitau atit, cd mi-era mila de el. De multe ori ma
gindeam sd nu-1 primesc sau sd-i spun sa md astepte intr-o oddita pe care o am sus la
etaj. Dar imediat mi-era rusine de mine insami cd am avut acest gind.

Am incercat sa-1 fac sd-si schimbe viata, sa-1 transform asa cum spadlacita Thea
transformase pe Lowborg, dar n-am izbutit. E iremediabil ratat si, cred, intr-adevar
mediocru. Multa vreme am socotit cd numai din cauza cd eu il intimidez e asa, dar pe
urmd am citit citeva poezii dedicate initialelor mele, intr-o revistda de mina a saptea,
curente si patetice ca niste sorcove.

Ti-aduci aminte cd m-ai privit surprins cind te-am intrebat despre el chiar din ziua
cind te-am cunoscut si cind, de altfel, te-am intrebat atit de multe,. Dar cindva am sa-ti
povestesc mai multe intimpldri din vremea asta. in timpul pasiunii mele pentru *** a
trebuit, si ce greu mi-a venit, sa-i interzic sd mai vind la mine. *** imi spunea ,,ca-1
plictiseste". Mi-a trimis scrisori disperate si fara inteles, flori putine in fiecare zi, caci era
singurul lucru pe care ii mai ingdduisem sa mi-1 trimitd, il ghiceam la coltul stradzii si ma
pindea noaptea cind veneam acasa. De la o vreme i-am permis din nou sa vina, dar
atragindu-i luarea-aminte sa evite sd intilneasca pe ***.

N-am vazut insd niciodata pe cineva mai , malencontreux" decit el. E adevarat ca si
eu uitam uneori ci trebuie sd vie, dar de cele mai adeseori, tocmai cind veneam cu
prietenul meu acasd, il gaseam astep-tindu-ma. Evident cd ar fi putut spune ca mi-a
adus o carte sau cd a venit sd-mi facd un comision, dar nu spunea nimic. Avea un aer
speriat, bilbiia lucruri neintelese, se ascundea cind era inutil, compromitator si ridicol.
Si el facea asta ca sd-mi evite mie nemultumirile, cdci gindul cad e incomod, mai tirziu
am stiut, il durea.

Ca si acum, cind mad intreba dacd ma supadrd cd a asteptat in salonas.

Cind am cerut de ceai, toatd figura lui imbdtrinitd s-a iluminat de bucurie, ca o
movild veche pe care cade soarele. Se invirtea in jurul meu impiedicindu-mad, imi ajuta
sd prepar ceaiul, zdpdcit. Ne asezasem pe treptele divanului, care face colt, dinainte cu
cestile tdiate-n felii alb si albastru - nu scosesem pentru el cesti japoneze - pe tava mare
de arama veche bdtutd, care e transformata in masuta.

fi rideau ochii.



- Ce bine-mi pare cd nu l-ai gdsit acasd. Am incremenit cu ceasca in mina.
- De unde stii ca am fost la el?
- Desi n-ati vorbit de aproape o jumatate de an, stiu cd azi ai fost la el...

il intrebam cu ochii mari si buzele oprite.

S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de domn care ti-a placut atit de mult, si
dintr-un sertar mi-a scos o scrisoare a mea neterminata. Toatd dimineata ma intrebasem
daci sd ma duc sau nu la ***. In mine lupta dorinta de a-mi da, numai, intirziind o ora
in garsoniera care m-a vazut de atitea ori inflorita de bucurie, prilej de amintiri mai
precise, asa cum unii iau opium, stiind cd isi procura doar iluzie trecdtoare, dar cautind
ca mdcar in vis sd se simta aproape de cineva dorit - si teama ca are sa fie o greseald, cd
el, lipsind cum de atitea ori a facut-o, ar putea transforma acest proiect intr-o intimplare
dezagreabila. li scrisesem deci: , Prietene, iartd-méa daci nu voi veni. Dupa-amiazd va
trebui sd ma duc neapadrat..." Si aci ezitasem: sa-i pui un motiv serios ca sa fie o
adevaratd justificare, sau sd pun dinadins unul fara insemnatate, ca sa-i dau impresia ca
acum, pentru mine, a ma duce sa-1 vad are mai putind importanta decit o proba la
croitoreasd, un ceai la o prietend ,care nu poate fi refuzata", sau altceva in felul acesta?

Nehotdritd, m-am intrerupt si am lasat scrisoarea pe masa. Am ocolit-o toatd ziua,
iar pe la patru, cind m-am hotarit s-o completez, mi-am spus cd acum e prea tirziu ca
s-0 mai trimet. N-am putut maécar sa respect nici o altd hotdrire pe care o luasem, aceea
de a ma duce cu intirziere, ca sd-1 fac sa ma astepte, dovedindu-i ca-i fac o concesie
acceptind invitatia.

In mine totul se accelera insd, mai intii domol, dar o datd coborits in strads, atit de
violent, ca mi se pdrea cd trdsura merge prea incet, numai la gindul ca voi fi acolo.

D. ma privea inmadrmurit acum, pironit de ochii mei, asteptind pentru intiia data
de la mine vorba tdioasa de minie.

- Ai umblat in hirtiile mele?

Mi se pdrea ca nu mi se poate aduce o jignire mai grava... cd omul acesta abuza de
delicatetea mea. E adevadrat cd era atit de alarmat, cd nu mai indraznea nici sa respire, ca
isi trecea limba numai peste buzele uscate ca sd si le umezeasca.

M-am sculat de jos infuriatd si m-am dus la sertar, in care am recunoscut, cu un
capat de dovada in miini, cd umblase la toate scrisorile.
- 5S4 plec?

Atit a putut articula, scos din tiparele lui.

Nu m-am mai putut stdpini, cdci gindul cd libertatea mea, la care am tinut atit, e in
joc, ma scotea din sdrite.

- Da, si imediat!
Din ochii care nu puteau fixa nici un gind s-a ldsat pe pleoapele inrosite o roud de
lacrimi, pe urma doud siroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, pe gura fara singe si
fara contur, ca o floare veche de cirpa decolorata.

Am simtit un val de cdldurd, in piept, in obraji, n-am mai putut respira nici eu si
mi s-au madrit si ingreuiat ochii. Pe urmd. am simtit cd gura mi se strimba intr-un suris
involuntar si trist. M-am apropiat de el si i-am luat mina, spunindu-i pe nume. Din tot
corpul acela imbatrinit inainte de vreme, sucit in el insusi ca o foaie vestedd, s-a pornit
un plins zguduitor, de parca toatd viata din el s-ar fi revdrsat lichida, in lacrimi. Ochii
inundati nu i se mai vedeau, doar sprincenele, imbinate acum intr-un unghi usor,
accentuau cd acolo s-a concentrat totul.



L-am luat in brate si, plingind mereu, s-a lipit de mine ca un inecat de cel care vrea
sd-1 salveze. Pe bratul gol simteam acum si gura lui, si lacrimile fierbinti. L-am sdrutat
pe ochi, i-am spus vorbe de mingiiere, ma inlantuia tot mai strins si, cum eram acum
amindoi pe divan, el mi-a raspuns lipindu-si gura de gitul meu, de obrajii mei.

Atita suferintd, prin simpatie, ca acele forte recent descoperite, a inmuiat in mine
tot scheletul mindriei. Si mai ales era un gind care acum mi se intindea in singe, drept,
cum se intinde culoarea varsatd in apd. Cind eu am suferit atit, cind eu am fost
indurerata ca *** n-a putut face un gest de prietenie si loialitate, cum pot eu ldsa linga
mine atita dezndddjduitd durere din cauza mea?

M-am dezmeticit tirziu. Eram pe jumatate goald, dar putin imi pdsa de asta. El
astepta aldturi de mine si am simtit, deschizind ochii, cd nu m-a acoperit pentru ca, o
data revenitd, sd nu trec peste un fapt evident implinit, s se creeze intre noi o realitate
care sa-si caute continuarea. In orice caz ii era teamd sa nu regret, considerind totul ca o
uitare de o clip4, care niciodatd nu va reveni. I-am zimbit insa fard sa fac un gest macar
si atunci, in lumina slabd pe care o trimitea prin fereastra un bec din stradd, l-am simtit
mai mult decit l-am vazut cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit mult, tot mai incalzit, de
aceastd realizare a visului lui, de zigzagul cumplit al zilei acesteia dupa cincisprezece
ani. S-a intrerupt din povestire, adica din aceastd descdrcare de ginduri, ca sd-si muste
pumnul incremenit: ,Dacd n-as fi venit astdzi?..." Si numai gindul dsta 1-a impietrit de
groazd, de pdrea in lumina slabd o coloana de lava stinsa.

Simteam o multumire potolita cd am fdacut o faptd bund. Mi-a fost mild de el si i-am
luat obrajii in palme: ,O sa rdminem impreund toatd noaptea". S-a lipit de mine,
inlantuitor, recunoscator.

Am trecut apoi in camera de baie si apropierea unei deprinderi igienice m-a
strabatut toatd cu un fior, ca un pumnal infipt in cel mai ascuns colt al trupului meu:
,Dacd as ramine mama?" Eu, mama unui copil al acestui.om? Si am simtit cd ma doare
capul, cd mi-e rau ca dupd dezmeticirea dureroasa din visul dat de cocaind. Am intirziat
mult, cdutind sa inlatur orice posibilitate.

Cind am revenit, am reaprins lumina, pentru ca in intunerec omul acesta cdruia ma
ddadusem lua contururi de molusca uriasd. A venit si m-a luat linga el, sarutindu-mi
bratele, in timp ce eu, regretind cumplit usurinta cu care-i promisesem noaptea, ma
gindeam cum sa-mi reiau fagaduinta.

»Stiam cit esti de buna. intotdeauna am gindit cd esti buna si cred ca este ceea ce
am iubit in tine... nesfirgita ta bunatate."

N-am mai cdutat sd ndscocesc nimic, caci simteam ca n-as fi avut curajul sd i-o
spun.

Dar toatd noaptea n-am avut decit un singur gind. Sa-mi feresc gura de a lui. La
inceput n-a observat, pentru ca faceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar mai tirziu n-am
mai putut ascunde nimic. Ii simteam buzele si calde, si cleioase, ca un corp de melc
tirindu-se de-a lungul corpului meu... pe git in sus. Nu stiu daca ma lasasem cu totul
dezbracatd, dintr-o inconstienta cochetdrie - cei doi barbati imi spusesera ca am un corp
,neasemdnat", de , fausse maigre", ca si prietenele mele care ma vedeau uneori goala -
sau pentru cd el ma rugase asta, lipindu-si obrajii de pulpele mele: ,Ah, dacad ai sti cum
mi-am ars timp de cincisprezece ani inchipuirea, ca sd mi te vad in minte, in toata
intimitatea ta de femeie! Cum nimic, nimic, pe lume nu mi se pdrea mai neajuns!" Dar
poate ca era si nadejdea ca se va multumi cu atit. intr-un tirziu, saruturile lui au devenit
mai staruitoare si gura lui lipicioasd si moale imi cduta buzele. Am avut o crispare a
intregului corp. I-am respins toata fata, punindu-i miinile parapet in dreptul gitului.



Din nou am crezut cd se rupe ceva in el, o arterd, un organ vital. S-a oprit uimit: ,De ce?
De ce asta?"

Si iar n-am avut tdria sd i-o spun. Am mintit: , Am o respiratie imbibata de acid
fenic. Am fost azi la dentist." Si incd o datd, la o incercare, mi-a simtit bratul oprindu-i
gitul. Atunci s-a multumit cu corpul. Dar eu simteam ca tot ce eram ,,eu" mi se refugiase
in ochi, in obraji; in linia strinsd a gurii, cum se refugiaza cineva dintr-o camera
inundats, intr-un colt oarecare, pe o mobild mai ridicata. il priveam, simteam zgiriindu-
mi pieptul hainele lui care incd ma dezgustau, si atunci, naddjduind prin absurd ca
poate gol imi va stirni prin deviere un interes oarecare, i-am spus sa se dezbrace. Dar
am facut mai rau. Avea toatd pielea palida si neagra de-am inghetat.

Tot corpul mi-a intepenit, refuzindu-se. Dificultdtile pe care le spoream cu atit
dezgust il faceau penibil de stingaci si, fard sd vrea, brutal. Un cot rdu plasat imi tdia
respiratia, un genunchi imi zgiria pielea. Extenuat, s-a ridicat tirziu si si-a apropiat
figura de a mea.

- Nu ma iubesti?

Atunci, ca unui frate, cu vocea indureratd, cu o sinceritate de inceput de viata, i-am
raspuns:

-Nu.

Abia cind l-am vazut devenit livid si cu gura intredeschisa am inteles ca el ma
intrebase cu nadejdea unei protestari de negatie din partea mea. Dar simteam cd n-as
putea reveni, si el s-a ridicat ametit. S-a aranjat in graba si a plecat, dupa ce cu privirea
mi-a cerut, din usd, un vag da. I-am rdspuns cu un suris dezolat, rigid, ca de lemn.

A revenit dupa trei zile intr-un hal de nedescris. Era dimineatd, eram in pat inca si
a ingenuncheat lingd capatiiul meu. M-asteptam sd se plingd, sa ameninte, desi ma
rugase sa-1 primesc, spunind ca va fi cuminte. Mi-a spus cu vocea potolitd, ca o lumind
egald, cu o privire frumoasa cum n-a avut el niciodatd, cd intelege ca nu pot sa-1 iubesc,
cd niciodatd n-are sd uite cit am fost de buna cu el. Simteam in mine un suflet de sora. I-
am luat miinile si i le-am mingiiat. Ridea mai pe urma frumos, dar am simtit cum mina
lui ma cduta, sub cuvertura de lind moale si find, ca un sarpe care-si joaca limbile.
Simteam cd sunt limite peste care n-as putea trece. Nu mi-am putut feri decit capul, caci
am inteles cd toatd linistea lui este linistea care precede un eveniment neobicinuit,
moartea sau nebunia.

Si el a framintat, exasperat, in brate un trup a carui inertie ii innebunea simturile,
voluptate cumplitd pe care si eu de atitea ori am cunoscut-o.

Peste citeva zile, infrint, umilit, mi-a iesit inainte jos, in strada, caci spusesem
servitoarei sd-i spund cd nu sunt acasa.

- Stiam ca esti acasa si cé trebuie sd iesi. Aseard am vazut lumina in camera la tine
si nu m-am miscat de la poarta! Nu m-as fi miscat niciodata inainte de a te vedea, caci
ma asigurasem ca esti sus si ca trebuie odatd si odatd sa cobori. De ce nu ma primesti ca
mai fnainte sus?... numai sa stau acolo sa te privesc.

M-a infiorat o tresdrire de indignare, ca si cind mi-ar fi trecut de-a lungul sirei
spindrii un postav aspru. Cererea asta in rate si perfida m-a revoltat.

- Pentru cd sus n-ai sd te multumesti cu atit... M-a privit cu ochii albi.

- Te dezgust atit de mult?

Am simtit din nou cd ma intreaba cu ndadejdea absurda cd-i voi raspunde tagaduind.
Dar nici n-am putut sd-i confirm brutal primul rdspuns. Alaturi de noi locuia o vecina
greu bolnava de tuberculoza, care intreba pe toata lumea cum o gaseste, dar toti
primisera cuvint de la doctor sa nu-i spuie adevarul, cici asta ar fi omorit-o.



Dar am obosit azi, alta datd am sa-ti scriu mai mult.

II

Sa-ti mai scriu despre D. mi-ar fi greu, cdci iti mdrturisesc cd el nu formeaza nici pe
departe centrul preocupdrilor mele de acum, iar efortul la care ma supui este asemeni
acelui care e impus unui convoi, obligat sa se abatd ca sd ia un trecator izolat. De
altminteri, nici n-a mai venit la mine decit de putine ori. Ne-am intilnit multa vreme
numai pe stradd si am fdcut totdeauna asa ca, desi i-am rdspuns cu amabilitate la salut,
sd nu md poatd opri sd stam de vorba. Cind mi s-a pdrut cd sentimentele si mai ales
dorintele lui si-au pierdut din acuitate, i-am facut din nou posibila venirea in salonasul
cu divan care face colt, cu birou in miniatura si mese din tipsii de arama batuta.

E adevdrat cd de cind intra, chiar de la usd, cduta sd-mi surprinda privirea, ca sa
vada ce intentii am. $i pe urmd, punindu-mi intrebari obicinuite, ma supraveghea
continuu, ca un judecdtor de instructie care, fumind amabil cu cel banuit, il examineaza
atent. Vream sd plec indatd, dar gestul mi se parea brutal si atunci exageram in intrebari
binevoitoare, al cdror raspuns nu-1 asteptam niciodata. Pind cind, in cele din urma, el
mad intreba, vrind sd pard degajat: , Vrei sd pleci?" Si asteptind raspunsul meu pe care il
stia inevitabil si penibil prietenos: , Trebuie sd ma duc sd incerc o rochie, insa n-are decit
sd mai astepte croitoreasa". Dar abia acum plecarea era hotarits, cdci peste citeva
momente, dupa ce il mai intrebam ceva fara rost, imi puneam paldria: ,Ma conduci pina
la o trasura?" Constiinta mea era acum impacatd, caci aveam chiar aerul - si asta era
important - cd am fdacut un sacrificiu pentru el, intirziind.

Intr-o zi, intr-o dimineatd luminoasd, cum citeam lenesa inca in pat, a venit si a
intrat, profitind ca era deschis. Am incremenit si, ca intr-un film american din Far-West,
privirile a doi dusmani care se examineaza brusc din prima clipa ca sa-si cunoasca
intentiile, iar pe urma isi dau familiar mina, ochii nostri s-au intilnit. M-am linistit insa
imediat. D. era trist si transfigurat. Ochii mici aveau o luminad vagd, iar gura vestedad,
un suris care cobora coltul sting al buzelor. Nu era linistea imobild despre care ti-am
scris. A asteptat sda ma linistesc si eu, iar cind a vazut cd sunt dispusa sd stau de vorba
cu el, si-a adus un taburet linga capatiiul meu si mi-a spus ca afard e o vreme de
primdvara frumoasa, ca toatd lumea e pe strada si cd sunt o lenesd daca sunt in patla o
asemenea ord, chiar daci e sdrbadtoare.

Era simpatic si-i vorbeam cu pldcere. invirtea in mind ginditor o foaie de hirtie, in
timp ce-mi raspundea. I-am cerut sa vad ce e si mi-a ardtat-o bucuros. Era o romanta
din cele pe care le vind colportorii prin cafenele, prost tiparitd, cu notele gresite si
versurile anapoda. Dar era vorba acolo de un barbat, care spunea unei femei - chipurile
in versuri - ,,0, te-am iubit intotdeauna si tu n-ai pretuit cum se cuvine dragostea mea,
dar vei imbatrini, toate farmecele se vor duce si atunci vei regdsi, parasita de toti, pe cel
care te-a iubit de cind era copil si te va iubi pind la moarte".

1 Acest T. nu este o initiald cum s-ar pdrea, cdci a devenit un adevarat nume, si nu stiu dacd n-ar fi
trebuit sa fie scris Te. Mi-a lamurit surizind, cind am fntrebat-o, cd in aceeasi clasi a liceului de fete erau
doua colege cu numele de Méaria Manescu, de altfel verisoare amindoud, si atunci fetele le deosebeau
numai dupa initialele parintesti. Dar Ve si Te au rams domnisoarele Maria Manescu si dupa ce au sfirsit
liceul, ba pentru intimi chiar dupa ce s-au maritat



- Am auzit-o aseara cintata intr-o familie (cred cd intr-o familie de functionari de la
posta, cu fete, unde el se ducea de obicei) si azi am cumpadrat-o.

Era plin de cintecul acesta si simteam bine ca venise sd mi-l aducd, nu ca o
pledoarie pentru cauza lui, cit ca sd incheie firesc o stare sufleteasca, staruitoare in el, ca
o lumind intr-un interior confortabil. Venise la mine mai mult pentru el insusi, ca sa bea
tot paharul de vin al coincidentei placute.

Din cauza cad am inteles asta nu i-am spus: , dar eu nu sunt o femeie iubita de toata
lumea", ci asa vag: , Vor fi femei iubite de toatd lumea?"

El s-a uitat, surizind mirat, in ochii mei: , Tu".

Am primit insad raspunsul acesta magulitor cu constiinta tulbure cu care desfaci un
plic care nu ti-e adresat decit din greseald. M-am intrebat daca e exact ce spune, sau
dacd nu i se pare lui asta, cum ni se pare tuturor ca obiectul pe care-1 dorim, si ne e
refuzat, e dorit de toatd lumea. I-am spus ingindurata: , Ti se pare". M-a privit surprins,
cu coltul gurii fixat intr-un suris, stabilind parcad o concluzie unei lungi discutii care n-a
avut loc: ,E ingrozitor citi barbati sunt indragostiti de tine"...

N-am rdspuns nimic, pentru ca argumentele lui nu m-ar fi convins. De unde sa stie d ca
acei barbati, si inca atiti, ma iubesc cu adevarat, cind eu nu pot sd stiu macar despre
unul singur, despre *** daca ma iubeste sau nu. Am devenit tristd, cdci din tot corpul mi
s-a adunat un nod, ca un nucleu, in inimad. Am auzit de multe ori spunindu-mi-se ca
sunt iubita in taind de barbati si am fost invidiata de asta, ca si cind ar fi fost o realitate
pentru mine aceastd iubire de a cdrei existentd nu stiu, cum nu stiu sa deslusesc
realitatea unui singur personaj in toatd populatia Guatemalei, unde n-am fost niciodatd,
insa stiu ca existd. Dar stiu un lucru, cd *** nu ma iubeste, cd am suferit din cauza lui
aproape mortal. Daca sunt intr-adevdr exceptionald, cum de imi poate prefera pe alta? E
numai joc al intimplarii toatd iubirea? Si dacd intr-adevar el ma pretuieste ca pe singura
femeie al cdrei suflet a stat fatd-n fatd cu al lui, atunci pentru ce acum e in bratele alteia,
pentru ce mie mi se intimpla ceea ce mi se intimpld, pentru ce el si eu trdim in medii
strdine, jucind acolo o viatd definitivd, cind avem intens si nevazut acelasi suflet ca doi
frati siamezi acelasi pintec? El are metresd, trdieste o viatd completd fara mine, apare cu
femei care joaca rolul de sotie, de la masa luatd in restaurant pina la camera de dormit;
asta poate pind la moarte, in orice caz acum cind tineretea trece. Ochii mi s-au ingreuiat
din nou de tristete, dintii au prins buza de jos si pe urma am unit sprincenele in unghi
ridicat ca sa nu-mi dea lacrimile. O, imposibild dragoste, suflet fermentat de indoiald,
descurajare de ,femeie iubitd de toti barbatii".

As fi vrut ca D. sa plece, ca sa pot sdri din pat si sa ma plimb agitata prin casa...
Dar daca toti se insald? Oare nu i se spune oricdrei femei acelasi lucru? Sau dacd mi se
spune numai mie nu-i poate un malenlendu general? S-ar putea sd nu fie vorba decit
despre o simpatie anume, nu neapadrat eroticd, si in privinta asta mi-am adus aminte cit
de mult m-a nelinistit faptul cd, atunci chiar cind toti barbatii musafiri, in aceeasi casa
cu mine, imi ardtau stdruitoarea si indiscreta lor preferintd, pina la complimentul
definitiv si brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urmad, mi se atribuie anumite
»succese'" pe care eu stiu ca nu le-am avut. Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeasi
naturd? As vrea sd fiu insd iubitd, doritd definitiv si numai eu, in toate privintele, de toti
barbatii, numai ca sd fiu si mai pretuitd de *** si ca sa fiu sigurd cd nu e nimic din tot ce
ofera celelalte pe care sa nu-l pot oferi si eu.

Timp indelungat am ramas pe ginduri, abatuta, uitind de el, cu sufletul ciugulit din
cind in cind de cite o intrebare, ca de ciocul unei pdsari cenusii. Pe urmad, ochii
impadienjeniti, pe care ii intorsesem cum intorci o scrisoare ca sa nu-ti citeasca vecinul in



ea, au ramas ca fixati de rosul viu al unor maci de Luchian. E tabloul despre care ti-am
spus cd l-am primit dar de ziua mea si pe care n-am vrut sa ti-l ardt ca sa fac un act de
vointd. Cu chenar de lemn negru, l-am fixat pe peretele din fata patului pentru ca rosul
fraged si catifelat al petalelor imi limpezeste privirea somnoroasa dimineata cind ma
scol, de pot ceti ora la ceasornicul de aldturi de el. Ti-am spus, de altfel, cd in odaia de
dormit, varuita alb si cu vreo doud dungi aurii, nu e decit divanul alb, scazut si vast,
tabloul de Luchian, ceasornicul si, la capatii, o masuta alba pentru becul cu abajur de
faiantd ca sa pot ceti seara. incolo nimic. Nici covoare pe parchetul lucios ca o oglinda
de stejar, nici o mobild de-a lungul peretilor goi, de se vede sipca de stejar care masoara
lungimea podelei jos, nici draperii la fereastra - nu e nici un pericol de vecini - de poate
navali lumina prin amindoua ferestrele, asa cd, dimineata inainte de a trece in camera
de baie, iau mai intii, respirind puternic, o adevdrata baie de lumina.

Cind mi-a intilnit privirea, pe care o spiona probabil, D. mi-a suris scuzindu-ma cu
indulgentd. I-am cerut voie sa ma imbrac si s-a grabit sd-mi dea dreptate, tresarind. Si-a
luat apoi notele si s-a indreptat spre usa.

- Trec in salonas pe divan si te astept pind te imbraci.

Astepta cu privirea intrebatoare.

- Dar imi iau intii baia!?

I s-au strins trasdturile fetei, iar ochii si-au pierdut lumina egald pe care o aveau.

- Te astept oricit vrei, citesc ceva - si brusc, ca si cind ar fi cdlcat strimb - sau poate
trebuie sd vie cineva...

Intrebarea era stupida si-mi dovedea c& D. iar s-a tulburat, cd e un aparat care
functioneazd anormal.

- Nu, n-astept pe nimeni, dar dimineata imi place sd fiu singurd in toatd casa, sa
trec in voie dintr-o camera intr-alta, sa am astfel impresia ca m-am inchis ca sa nu fiu
tulburata. Exact as fi vrut sd-i spun cd vreau sd am impresia cd e o zonad in care sunt
inaccesibild celorlalti... oricui.

- Uite, plec imediat, nu te speria, cd nu ramin sd te vad goald, si, spunind asta, era
din nou vulgar si in intentie si in glas.

Dar in cadrul usii albe s-a oprit, si-a framintat buzele ca si cind ar fi luat o hotarire
definitiva si pe urma a revenit linga capatiiul meu. Mi-a pronuntat numele cu o voce
muzicalad si iInmuiatd in lacrimi:

- Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca sa ma poti iubi putin? E cu adevarat
imposibil?

Intrebarea lui mi s-a parut frumoas ca un zbor de pasire si i-am zimbit. A zimbit
si el ca un pacient care zimbeste unui doctor. Am intors fata spre perete insd, ca sa evit
un raspuns. Cind mi-a luat mina sa mi-o sdrute, a lui era lesinata si cdldutd, ca a unui
bolnav de anemie.



ITI

Luni de zile n-am mai stiut nimic despre el. Md intrebam uneori ce s-a facut - mi se
pare ca te-am intrebat si pe dumneata despre el - cred cd pe jumatate bucuroasa ca nu
ma mai siciie cu stdruintele sale, pe jumatate oarecum nelinistitd cd s-ar putea sd fiu
uitatd de cineva pentru care ani de zile am fost sensul vietii lui, devenita acum
indiferentd ca un astru care s-a rdcit. Mi se pdrea ca asta ar fi pentru mine insami o
dovada cd intr-adevar poate inceta cineva sd ma iubeasca si cd deci ar putea veni o zi
cind pentru *** as fi o femeie ca oricare alta, pe care o lasi pe strada sd treaca fara s-o
opresti, adicd fara sa socoti intilnirea cu ea un mic eveniment.

Intr-o sears, la Teatrul National, venisem inadins s-o vad pe Lucile jucind si-mi era
ciuda pe d-ta cd ai refuzat s vii s-o asculti, pretextind ca te indispun actritele care
debuteaza in piesele in versuri. Ea, sdraca, stdruise sa te fac sd asisti la spectacol si cred
cd a considerat ca un esec al meu faptul cd nu te-am putut convinge sa vii, dar refuzul
d-tale n-a fost fard un soi de epilog. Aldturi de mine, citeva fotolii mai la dreapta, era D.,
intovdrdsit de o fatd draguta, daca vrei, dar amindoi deplasati parca la fotoliul de
orchestrd, ca doi eroi din teatru care trebuie sd ia din sald parte la actiune. Nu pdrea
deloc surprins cind m-a vazut, si asta m-a enervat putin, pe urma am observat ca
vorbea cu insistentd si cu o falsa caldurd cu prietena lui. Dupd un timp, ca si cind s-ar fi
topit in mine o pojghitd sufleteascd, m-am simtit usor induiosata si m-am hotarit sa fac
un foarte ciudat soi de serviciu amicului meu. L-am chemat - si a incremenit cind a
vdzut semnul mic pe care i l-am fdcut - iar pentru ca a trebuit sa astept putin pind sd ma
poatd asculta, caci dupd privire simteam ca ii vijiie urechile, I-am certat, cu intentie, tare,
ca sa auda fata care il intovardsea cd m-a uitat cu desavirsire si cd nu a venit s ma vada.
Cu coada ochiului am cdutat sd stiu daca ea ascultd si am vazut-o urmdarindu-ne uimita.
As fi vrut cu stdruintd ca aceastd atentie a mea sa-i ridice lui actiunile de cuceritor
asupra ei, cdci cu sinceritate as fi fost multumita ca o femeie sa-1 iubeascd, sd-i dea ceea
ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodata in lumea posibilitatilor, sa planeze,
superioard ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atit de fericit ca toate
zbirciturile fetei 1i disparuserd, intinse de un val de singe, gura i se umezise si ochii i
rideau mai inviorati. In antractul urmator am primit insa prin omul de serviciu un
biletel al Lucilei prin care remarca mirata lipsa d-tale, imi inchipuisem eu c4 ai ei erau
ochii care cercetau nelinistiti prin gaura practicata in cortind si, declarindu-se multumita
ca D. ein sald, mad ruga staruitor sa-i cer lui sa scrie citeva rinduri despre debutul ej, la
gazetd, cdci se vede cd ea il crede gazetar influent. Mi s-a oprit o clipd singele sub piele;
am avut pentru mine insami un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind in gind ca un
desen pe aceeasi culoare, ca pentru nimic in lume nu as putea sa cer lui D. un serviciu,
acum dupa ce fusesem prietenoasa cu el. Un suris ddruit e un lucru prea frumos ca sa
fie mdsurat cu vreun echivalent si eu inghet uneori, chiar cind constatarea e ulterioara,
la gindul ca ar fi banuit cineva cd un zimbet al meu e interesat, desi, e timpul sa-ti spun,
mi se pare cd din diferite motive lumea ma crede altfel. Cu mindria sufocatd ca intr-o
agonie l-am chemat din nou, la sfirsit, pe D., cerindu-i, cu glasul dezarticulat, sa scrie
citeva rinduri. Intr-o gazet4 fara tiraj a aparut un articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am
vorbit luni de zile.

Indispozitia acestei intimplari, insensibilitatea mea fata de D., chiar acum, cind era
intovdrdsit de o femeie, au fost apoi, dupa ce si-a pierdut din acuitate, pentru gindurile
care m-au framintat pe drum spre casa, ca o injectie care prepara un corp pentru



operatie. Era in mine o durere amortita la constatarea pe care o fdceam acum ca nici
gelozia, cd nimic nu poate stimula o dragoste inexistenta, ca nici mijlocul acesta
recomandat de atitia autori de maxime si de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un
folos daca as incerca vreodatd sa-mi recistig pretul in ochii lui***.

Intr-o zi, D. s-a achitat insi de serviciul pe care am incercat sd i-1 fac, si incd in mod
princiar, desi fara sa stie. inainte de Paste plecam cu acceleratul la matusa mea. Stiu ca
tine mult sd ma aiba de sarbatori, pentru ca venirea mea e un adevarat eveniment in
ordselul lor. Casa matusi-mi capdtd o deosebitd importanta, devine centrul vizitelor pas-
cale si mai toate familiile isi dau intilnire in casa in care mergem noi. Cum matusa mea
este o nevinovatd cochetd a primirilor gospodaresti, e fericita cind ma duc la ei. Ma
asezasem deci confortabil pe locul meu, linga fereastrd, cu pardesiul incheiat si o toca
usoard de drum trasd aproape pe ochi. Examinam curioasa pe tovarasii de
compartiment, cind a apdrut in usa, chemind ca a gasit loc, recenta metresa a lui ***.
Am incremenit cu buzele intredeschise si inima imi palpita ca o pasdre ce se zbate ca sa
zboare, iIn mina cuiva, si nu izbuteste. Crisparea gitului imi impiedica respiratia. M-am
ghemuit mai mult, ca sa nu fiu recunoscuta, si mi-am intors cu totul privirea pe
fereastrd. El a apdrut primavaratec - l-am simtit fara sa-1 vad pe cind aseza geamantanul
in plasd, pe urma s-au asezat aldturi si atunci am intors si eu capul. M-a salutat surprins
si amabil, dar era o amabilitate evident voitd. Am inteles mai tirziu ca mergeau sd faca
Pastele la Sinaia, am inteles din intrebdrile ei nerdbddtoare, dar si din geamantanul care
dusese cindva si sairmanele mele camasute la Sighisoara, tot de Paste. Era o durere pe
care nu 0 mai puteam stdpini, care imi mdcina corpul ca un voltaj prea mare, un aparat.
La fel mergea acum cu o altd femeie, reedita functional ca un conductor un drum care in
amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecutd, cdci socoteam cele trei zile
petrecute in vremea dragostei noastre, in ordselul sdsesc cu aspect medieval si cu cetate,
incomparabile in viata lui si a mea. Dupd o examinare amdnuntita in care desprinsesem
acest episod de tot ceea ce in Bucuresti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei,
alesesem din trecut aceasta caldtorie, cum ai alege o mobild care a mai ramas buna
printre ruinele lasate de un incendiu. Am simtit zdddrnicia oricarei iluzii, dar abia tirziu
am putut sd surid pentru mine insdmi, si surisul acesta m-a linistit cum trebuie sa-1
linisteasca pe oratorul care si-a pierdut penibil sirul, o intorsadtura de fraza fericitd, buna
de final. Linistea mi-a fost insa de scurtd duratd, cdci peste citeva clipe s-a mai urcat in
compartimentul nostru un domn care ti-e prieten si d-tale, si lui ***, si mie, dar care are
un oribil aer de mizantrop, cu ochelarii care ii cad atit de des pe nas in jos, cd a ajuns sa
aiba un adevarat tic al gurii. Ei bine, cind l-am vazut, cind am inteles ca studiaza
penibila intilnire ca o vulgara drama si ca face in gind ipoteze asupra sentimentelor
mele, m-am simtit intr-adevar pdrasita si mizerabild. Cu putin inainte de plecarea
trenului a intrat insa in compartiment un comisioner, cdrunt, inalt si cu mustata tunsa
pe gura cocolositd, pe care-1 cunosteam de cind imi aducea flori de la D. Avea acum in
brate un vas, un fel de strachind intesata de viorele, ca o floarea-soarelui albastra,
inchisd in smalt verde. Pe un carton alb D. imi scria cd socoate ca-mi va fi cdldtoria mai
pldcuta dacd voi avea dinainte gramada de flori. Un domn de vizavi a si fixat orizontala
mescioara a compartimentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged albastru
care iti improspadta respiratia, ca si privirea, ca si gindurile. Pe urma darul venea,
aparent, din lumea tuturor posibilitatilor si ficea impresie. Cel putin stiam acum ca nu
mai sunt compatimita.



INTR-O DUPA - AMIAZA DE AUGUST

Luasem masa la restaurantul de pe strada Regald, in-gradind, cu doi scriitori.’ Am
mincat tot timpul, enervat, feluri de mincare sdlcie, am baut apa calduta si lesioasd, vin
cu gust de limonada. Toate acestea, pentru ca n-am avut curajul s declar celor doi
scriitori, cu care sunt prieten de altfel, cd eu nu pot sta la altd masa decit la aceea la care
sunt obisnuit, cd nu ma pot intelege cu alt chelner decit cu cel care ma slujeste de obicei.
Unii cred ca asta e un inceput de manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost frica sa le
spun celor doi ca nu-mi place sd schimb masa la restaurant, cdci ar fi zimbit indulgent si
zimbetul acesta indulgent mi-ar fi tdiat toata pofta de mincare. Ei sunt doi scriitori
cunoscuti tuturor acelor care cdldtoresc cu trenul si profesorilor de limba roming, au un
fel de certitudine in calmul si in politetea lor indiferentd si comoda, care contrasteaza cu
graba si excesul de zel pe care-1 vadesc eu in fiecare gest cind vorbesc cu ei. imi spun cu
un ton indepartat si deferent: , Diplomatule", , Aviatorule". Stiu ca si ei sunt maguliti sa
stea la masd cu mine, din cauza numelui si a situatiei mele in Ministerul de Externe, dar
e In asta ceva gratuit, asa cum cei care imbracd un frac de inchiriat il dispretuiesc si il
afiseaza totusi. La rindul meu, am pentru ei stima pe care o ai pentru lucrurile pe care
n-ai sd le poti face. Admiram pe cei care joacad tenis si cu destula truda am devenit
campion regional de tenis, am tinut sd se vorbeascd, sa se amestece in convorbire fraze
despre modul in care dansez, iar fetele ma anuntd la telefon sa viu negresit la bal ,,si sa
dansez numai cu ele". Fac box, am trei cai de curse, dintre care unul a luat premiul
»Solon", premiu fard insemnadtate baneascd prea mare, desigur, dar pe care il
ambitioneaza toti proprietarii, din cauza ca a fost cucerit de cai ilustri in trecut. Cu atit
mai mare e meritul meu ca l-am putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. Am avut
douad accidente de automobil despre care a vorbit toatd presa si indeosebi Le Progreés
(organ al partidului conservator, fondat in 1918 de A.Marghiloman) la cronica
mondend. Am incercat trei recorduri cu avionul, numai dupa doi ani de pilotaj, caci
abia de atunci incoace m-am decis, cu toate cd as fi avut prilejul inca din timpul
rdazboiului, cind am fost cerut la un centru de aviatie, dar era tocmai in timpul unor
lupte grele de cavalerie la Sticldrie, si cind colonelul mi-a ardtat, zimbind cu dispret
perfect ascuns, ordinul Marelui Cartier, parca ar fi plouat cenusd pe mine, asa ma
simteam de prost.

- Du-te, te mai odihneste la poarta Cartierului, ca de zburat nu prea se zboara
acolo. Aci e greu... miine divizionul dumitale trebuie sd atace Cosna.

1 Dacd m-am convins cd intr-adevar D. ,nu forma nici pe departe centrul preocuparilor"
corespondentei mele, n-as putea tagadui cd acel enigmatic *** nu imi atita curiozitatea intr-un mod
aproape de neingdduit. Cu scuza vaga a unui interes scriitoricesc, nu m-am ldsat pind cind, nu numai c4
l-am identificat, dar I-am cunoscut chiar personal, ba incd, dupd cum se va vedea, curind am devenit si
prieteni. Era fiul acelui mare industrias pe care l-am numit conventional in romanul meu Ultima noapte de
dragoste, intiia noapte de rizboi Tanase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibratie melodioasd,
calmd, pe care o au toti oamenii, fruntasi adevarati in activitatea lor, oricare ar fi ea: artd, politica,
militdrie, acrobatie, dans modern, destin de Don Juan sau box.

De multe ori am stdruit pe linga el sa scrie, fiindcd nu numai ca da in convorbire acea impresie
unicd de trdire adevdratd, dar, din ceea ce stiam despre viata lui, despre legéturile lui, despre ceea ce
facea din el un adevirat exponent al societdtii rominesti de azi, mi se pdrea ca ar da la iveald lucruri de un
interes documentar putin obicinuit... I s-a parut atit de absurda propunerea mea, facuta cu aceleasi



argumente ca si cea adresatd doamnei T., cd nici n-a vrut sa stea macar de vorba. , Eu si scriitor? De ce
glumesti In modul acesta?"

Intr-o zi ins4, pe cind eram amindoi prin fata Cercului Militar, a trecut pe linga noi o fosta artist a
Teatrului National, o stagiard angajata aproape in fiecare an, cédci exaspera pe directori prin tot soiul de
interventii, si tot in fiecare an, sistematic eliminatd, cdci intr-adeviar n-avea aproape nimic comun cu arta
si nu indeplinea mdcar nici acel minimum social care ingaduie mentinerea in cadrele acestei institutii
chiar faré talent.

A devenit livid.

- O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia roscatd? $i s-a intors, ficindu-ma si pe mine sa ma
intorc.

Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus cd o cunosc, ca s aflu vreo taing, care altfel nu mi-ar fi
fost poate marturisita.

- Nu, dar ce e cu ea?

A ramas ingindurat, tulburat si nu mi-a raspuns nici cind am repetat intrebarea, mereu framintat de
amintirea lui...
A reluat abia cind trecusem de Teatrul National, ca sa ocoleasca orice lamurire.
- E prea lung si prea complicat.
Am crezut cd mi se oferd prilejul cdutat de multd vreme.

- E ceva asa de extraordinar, intr-adevar?

- Poate cd nu, poate cd da, nu stiu... Sunt ca si bolnav, din asta, de o lund de zile. Un adevarat
subiect de roman... S-a intors brusc spre mine: Ai iubit vreodatd? Si fard sd mai astepte raspunsul,
fringind ceva din el: Patru generatii dintr-ai mei n-au gindit cit ma framint eu de o luna.

Am cdutat sd exercit asupra lui presiunea care mai niciodatd nu da gres in lumea profana.

- Poate cd m-ar ispiti sa-1 scriu eu - romanul dsta - daca-1 socoti atit de interesant.

- Haide atunci la Sosea (era prin septembrie), sa ludm masa si sd-ti povestec toatd intimplarea.
Am refuzat molatec.

- Nu, dacd mi-o povestesti nu mi-e de nici un folos. Subiecte mi se ofera toatd ziua. Nu e scriitor
cdruia sd nu i se ofere aproape cotidian subiecte. ,, Extraordinar. Am s&-ti povestesc cazul meu!... S&
vezil... Ai putea sd scoti un roman!..." Dacé vrei sa-mi fii cu adevarat de folos, povesteste-mi totul in scris.
Mai mult decit intimplarea insdsi, care nu poate fi mai extraordinard, orice ai spune, decit un razboi, m-ar
interesa amdnunte, mai ales cadrul, atmosfera si materialul intimplarii... Fireste ca nu-ti cer decit o redare,
insd e nevoie sd fie cit mai amdnuntitd... Pe urma eu voi preface totul intr-un roman. (Si spunind asta
minteam, cdci nu ma gindeam chiar sd scriu un roman.)

Era mereu framintat de vederea lui dinduntru.

- Ai sd fii foarte surprins...

- Nu stiu; sd vedem... Vrei sd-mi faci acest mare serviciu? Povesteste net, la intimplare, totul ca intr-
un proces-verbal. (Céci, cu adevdrat, binuiam mai interesante decit intimplarea insdsi alunecusurile din
condei, digresiile.)

A suris pe ginduri, descurajat, dar era atit de prins de imprejurare, cd pe urma m-a luat de brat.

- Ascultd, am sa fac si asta... Desi mé intreb daca nu ai sd arunci ce scriu eu la gunoi.

- imi vei fi de folos numai dacd imi vei da material, cit mai mult, chiar cind ti-ar pdrea incdrcat ori
de prisos, fii prolix, cit mai prolix. Foloseste cind vrei sa te explici comparatia. incolo nimic.

- Bine, intr-o sdaptdmind am sa-ti aduc un caiet intreg.

Nu mi l-a adus peste o saptdming, nici peste doud, ci abia peste o luna... Ceea ce ndddjduiam s-a realizat.
Fred Vasilescu s-a ,ambalat" si intimplarea a luat proportii. Mdrturisesc cd n-am avut nevoie de prea
multe modificdri, abia ici-colo de am simtit obligatia unor deslusiri, a citorva intariri de imagini, de corijat
unele lipsuri (cdci multe altele or mai fi rdmas) si mai ales am schimbat citeva nume si date, complicind
putin lucrurile nude, pe care banuiesc cd el insusi le mai complicase de asemeni, ca sd evit indiscretiile.

Abia cind l-am cunoscut mai de aproape am inteles de ce doamna T. 1-a iubit atit, de ce a suferit asa
de mult din cauza lui. Nu numai datoritd frumusetii lui barbatesti, sportive, cit mai ales pentru un soi de
loialitate si delicatete, un mod de sinceritate a vietii, care nu seducea numai femeile, ci cistiga si prietenia
bérbatilor lor, céci puteau sa sufere din pricina lui, ca si ele, dar nu-1 urau. Nu jignea niciodata, nici mécar
pe cel cdruia ii lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fara o privire stapind pe sine si ades
ironica.



Am ramas la escadron, spre marele necaz al ordonantei care se vedea restabilit la
oras, dar si spre bucuria rosiorilor mei, care md iubeau ca pe un frate. Toate le-am facut
in viatd, si tot ce mi-a stirnit amorul-propriu e trecut in activitatea mea ca intr-un
memoriu de carierd. Numai scriitor stiu ca oricit as vrea, orice as face si oricit m-as
stoarce, n-as putea deveni niciodatd, si de aceea stau cu sfiald alaturi de cei doi prieteni,
cdci zimbetele lor ma umilesc putin, nu mult, asa cit s-ar apleca o trestie sub apdsarea
vintului.

Au bunavointa sa se intrerupa din cind in cind, intr-o convorbire ale carei date
elementare nu le cunosc si care tocmai de aceea imi pare nesfirsit de interesantd, cum
erau convorbirile din biroul tatdlui meu, cind se rosteau familiar si ca in continuare
nume care mi se pareau tot asa de frumoase ca Trebizonda, sau Valdemar, sau
Casablanca, numele misterioase ale copildriei mele. Tovardsii mei de masd pronuntau
cind cu indignare, cind cu ,nu e rdu" sau ,,imi pare ca are culoare", nume de scriitori si
reviste, toate imprumutate de la flori si in genere de la tard, care ma fascinau ca toate
lucrurile inabordabile. As fi vrut detalii dar nu indrazneam sa le cer, cidci nu mi le-ar fi
dat, zimbind cu indulgentd, si ma multumeam cu sonoritdti muzicale care ma limitau si
ma sileau sd-mi recunosc o reald, netdgaduibild inferioritate.

Eram strimtorat, eu atit de sigur de mine de obicei, eram nelalocul meu, nu
izbuteam sa fiu eu, cum nu izbutesti sa ai mersul si silueta ta dacd ti-a intrat o pietricica
in pantof. Am mincat in sila o farfurie de salatad de vinete cu gust de dovleci tocati si cu
untdelemn unsuros, pentru cd tovardsii mei de masa mincau cu prea multa poftd si mi
s-ar fi parut inconvenabil ca eu sd declar ca un fel atit de apreciat de ei nu e comestibil.
Au cerut apoi varza cu carne, dar prudent am asteptat sa le-o aduca intii lor, ca sa vad
despre ce e vorba. N- am regretat aceasta prudentd, cind am vazut farfuria cu marginile
pdtate de sos gdlbui (poate din pricind cd, grabit, chelnerul aduce mai multe farfurii o
data, puindu-le unele intr-altele ca la pension, si de aceea uneori fundul farfuriei intra
in sosul celei dedesubt, cind nu si degetele celui grabit). De altfel, am facut rdu ca am
acceptat sd maninc in gradind. intii cd umbra era calduta si iradia, dar, mai ales, fiindca
la amiazd e totdeauna mai cald afard, chelnerul strabate astfel o portiune de gradina
prin soarele dogoritor - iar din pricina asta naduseste de-i curg mici siroaie pe timple si
la raddcina nasului. indeosebi sosurile, sub proiectorul arzator al namiezii, devin vii si
calde, capdta un fel de materialitate fiartd care te dezgustd. Caut un refugiu de proaspat
si rdcoritor in ape minerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi se pare o
monstruozitate culinard; de obicei se face cu carne de purcel mai grasa, ca sd fie fragedd,
sau cu piept de vacutd, in cazul cel mai rau. Oricum, sosul trebuie sa fie scazut, nu ca in
cazul de acum, apos si revarsat, de mai curind o ciorbad lesioasa de varzd, in care au
cdzut la intimplare bucdti de muschi cu fibre lungi, ca niste sfori roscate, rosii numai
intr-o parte si vinete spre negru, cu o pojghita albd, pe cealalta parte. Prietenii mei
mincau insd cu poftd, imi adresau intrebari binevoitoare, cu surisuri protectoare si ma
indemnau sa beau din vinul cald, pe care chelnerul, neobisnuit cu preferintele mele, nu-1
adusese in baterie cu gheatd, iar eu acum nu mai aveam curajul sa poruncesc
indreptarea lucrurilor. Eram sincer necdjit cd nu pot sd beau, cind eram indemnat cu
atita cordialitate, mai ales cd aveam pentru unul dintre comeseni nu numai o admiratie
extraordinara, dar si amintiri frumoase din vremea razboiului. Dupa ce luptasem calare
in tot timpul retragerii, regimentul nostru, in a doua parte a campaniei, a fost bagat in
foc descalecat la Sticldrie, pe valea Oituzului, unde am luptat o bucata de vreme. Ranit,
am fost evacuat intr-un spital dinapoia frontului, intr-un tirg moldovenesc. Ofiter
intendent al spitalului era tocmai cel care acum era in dreapta mea la masa. Bdiat de



petrecere, harnic la treabd, dupa cite se spunea, luptind voiniceste cu damigeana cu vin,
dar si izbutind sd obtie totul de la centrele de aprovizionare, asa incit spitalul nostru nu
ducea lipsd de nimic. Toatd lumea era incintata de el, si mai ales noi, ofiterii raniti, care
puteam parasi patul. intr-un pavilion din fund, unde ocupa doud incaperi ofiterul
intendent, se incingeau niste grandioase partide de pocher, care tineau uneori de la trei
dupd-amiaza pind a doua zi dimineata. Era un bun camarad, cu un limbaj anume al lui,
poetic, care de atunci ma umplea de admiratie si pe care, umilit de marginirea mea,
l-am regdsit pe urma in volumele lui de proza. Dar iatd ca acum incepe o adevarata
drama pentru mine. in sosul, sau mai bine zis zeama din farfuria celuilalt scriitor, putin
ascunsa de tditeii de varzd, doarme cu aripile strinse, inecata in grasime, o musca.
Niciodatd, nici chiar in razboi, cind am comandat patrule tari de cavalerie, nici cind am
fost insdrcinat, ca de atitea ori, cu misiunea de a conduce prin tara diferiti oaspeti de
marcd, nu mi s-a pus o problema atit de alarmant imediata si atit de insolubila parca. Sa
atrag luarea-aminte a domnului, tot atit de reputat scriitor, dar pe care eu il cunosteam
mai de putin timp, si care tocmai explica un manifest literar, era oarecum prea tirziu,
cdci si mincase jumatate din farfurie. Si pe urmd, din acelasi fel de mincare imbuca
(acesta e cuvintul) si vechiul meu prieten. Ar fi trebuit deci sd renunte amindoi la
resturile din farfurie si sa caute sd-si impace in stomac cum vor putea: mincarea
consumatd cu structura si imaginea mustei. De altfel, aveam impresia cd, desi mi-ar
multumi, ar fi totusi enervati si, asa ca in nu stiu care filozofie unde realitatea se creeaza
prin insusi faptul cunoasterii, m-ar fi facut pe mine - care prea vad toate - rdspunzdtor
de existenta micii vietati decedate in grasimea din farfurie. Md simteam intimidat ca un
elev de scoald, care n-ar indrdzni sa atraga luarea-aminte profesorului cd i se vede rupt
ciorapul, deasupra pantofului, la cdlcii. M-am hotarit sd astept cu nddejdea ca ei vor
minca totul din farfurii si cd o intimplare fericita va face sa ramiie in restul din zeama
picolului tocmai portiunea cu cadavrul mustei. Asa asteptam sd se apropie ziua de
examen cind eram mic, sau inspectia insdrcinatului de afaceri cind eram detasat.
Nervos, nehotarit, obsedat de imagine. Iar cind am inteles ca voi asista la clipa
inevitabila, cind tovardsul meu va inghiti musca, am devenit palid - cred ca mi s-au
albit buzele. Intre-rupindu-se atunci din pasionata lor discutie despre programul
grupdrii lor, scriitorul balai, voinic si plin de voie bund, m-a intrebat daca nu cumva
mi-e rdu. Abia am putut sa soptesc, ardtind extenuat cu un virf de cutit spre musca.

A suris, si cu un gest secundar, de parantezd, a scos cu furculita musca, a aruncat-o jos
si i-a spus prietenului meu, asa in treacat, cu binevoitoare ironie: ,E gingas domnul", pe
urmd a propus ca manifestul sd fie tipdrit pe hirtie mai luxoasd, cu desene moderne.
Mai tirziu a trebuit sa ne retragem, cu masa cu tot, mai inspre salonul cel mare, caci
cortul intins deasupra se incinsese de tot. Mdrturisesc cd am recurs la un procedeu
destul de inelegant, dar am toate scuzele. Cind am propus, prevazator, schimbarea
mesei, eram sigur ca prietenii scriitori vor accepta bucuros propunerea mea. Si iatd de
ce: cam pe la sfirsit, cind se golisera cea mai mare parte din mese, veneau sa dejuneze
presedintele Camerei cu fata lui, una dintre cele mai frumoase fete din societatea
bucuresteana. Dar cind m-au vazut salutind, cei doi scriitori m-au si intrebat in graba si
cu o mimicd extrem de indiscretd, ca si cind ar fi fost vorba de o pensionara a localului,
cine e domnisoara. Nu puteam nici sa nu rdspund si nici sd raspund, pentru ca fata
observase intrebarea simultana a celor doi si ar fi ghicit dupa miscarea buzelor
raspunsul meu. De-abia am asteptat plecarea.

Ne-am despartit foarte cordial in fata restaurantului, rugindu-i sa-mi trimitd si mie
revista pe care voiau s-o scoatd. Cred cd am facut si o supremd impolitetd intrebind cum



pot plati abonamentul, ba incd ducind si mina la portvizit. A fost numai o precipitare
mintald. Eu, care sunt dat in cercurile noastre drept model de atitudine degajata si
liniste de spirit (pentru ca totdeauna ma consider cel putin egalul celor cu care vorbesc,
dar nu in orice caz din aceeasi lume cu ei), sunt timid si imbréacat in haine prea strimte
in fata celor pe care-i admir. Acum, de pildd, daca as fi inceput asa: ,Va rog sa ma
considerati si pe mine abonat la revistd", nu m-as mai fi simtit obligat sa schitez un gest
precis, ducind vag mina la portvizit. Dar pentru ca incepusem numai asa: , Va rog sa-mi
trimiteti si mie revista", mi-era teama ca ei sd nu inteleagd cumva cd doresc sa mi se
trimitd revista gratuit, mai ales cd, desi mai putin prieten cu unul dintre ei, imi
permisesem totusi sd achit eu toatd socoteala. A trebuit sd fac un gest care sa arate cum
vreau si am tinut sd ma explic, repede. Dar e ceva atit de incurcat, ca toate virtualitatile
astea md enervau tot mai mult, tocmai pentru cd nu puteam exprima nimic, erau fara
coada si cap, inghesuite in citeva clipe, cum ai viri cu sila si ai inghemui pe cineva, care
s-ar zbate, intr-un sac. Nu stii dacd nu-i apesi genunchiul pe git, nu stii unde-i e capul,
nu stii sa dai forma unitara sacului, in sfirsit. Si eu, cind sunt nelalocul meu, stau in
clipd (aruncat in graba) ca virit in sac. Nu gasesc nici explicatia pe care o caut disperat si
nici echilibrul dupa care ma chinuiesc cu indirjire. Am fost aproape recunoscator
scriitorului voinic si balan, care m-a batut pe umar si mi-a explicat ca voi plati mai
tirziu. Mi-a insemnat apoi adresa in carnet.

Am luat-o in jos, spre dreapta, cu toata cdldura, sa vad cum se ddrima casele
pentru deschiderea bulevardului Bratianu. Eram nerabdator, cdci nu fusesem pe acolo
din ajun. Casei din dreptul strazii Regale ii ridicasera acoperisul si ramdsese acum asa,
cu pereti tapetati intre care fusese viata de familie, de s-ar fi putut uita cineva de la
etajul casei Visante sd vada induntru, ca intr-un corp omenesc, deschis pe masa de
operatie. Negresit, mobilier nu mai era, dar albastrul tapetului inchisese scene de viata:
iubire, necazuri, nasteri, vizite; era intreaga soba la gura careia statuse desigur vreo
femeie ginditoare, aldturea era soneria micd in perete. Si acum era un gol de ndmiza
pina in adincurile luminoase, arzdtoare ale cerului.

O casd fard acoperis, vara, nu e o casd din care chiriasii se muta ca sa vie alti
chiriasi. E ca o violare. Nu ar trebui sd se permita oricui sa vada o casd cdreia i se ridica
acoperisul, cum metresa care iubeste nu lasa slugile sd faca patul in care au fost
imbratisdrile ei, ci il stringe si-1 aranjeaza singurd, in clipa plecarii.

Facusera un scoc si coborau pe el cardamizile roase si uruitoare, ca bustenii pe jgheabul
de munte. Din cauza prafului si a molozului, toti trecdtorii se alipeau cit mai mult de
gardul de fier al caselor de vizavi (strada veche nu avea mai mult de sapte metri latime)
si 1si tineau cit puteau respiratia. Darimaturile acestea de case au fost calamitatea
bucurestenilor dupa razboi, ca si constructiile neingradite de scinduri protectoare
madcar. in dreptul unei cladiri, descompusa in zidarie veche, birne si fier, trotuarul era
desfacut, trasurile si automobilele intrau unele intr-altele, de nu mai conteneau
claxoanele si injuraturile soferilor. Eu veneam insad in fiecare zi. Ma duc oriunde se
deschide o stradd noud. Astept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care jucdtorul fileaza
cartea. intii nu se vede nimic si de aceea in fiecare zi nu intirzii prea mult. E mai mult o
enervare cd lucrurile merg prea incet. Dacd urmeaza o duminicd sau o zi de sdrbatoare,
mi se pare ca un proces de nastere s-a suspendat. Ma opresc si fac tot soiul de ipoteze
asupra aspectului pe care il va avea noua strada dupa reconstituirea pavajului. Stiu bine
ca un moment nou se va crea. Dar va disparea unul vechi, iar aceasta tranzitie n-am
putut s-o prind niciodatd, cum, cind eram mic, nu pricepeam cum din hirtie si boabe
negre pe ea iesea cind un cintec sprinten, cind un oftat lung, cind o grindind de sunete.



Ma ascundeam dupd usa si ascultam cum cinta mama la pian. Toata casa era plind de
sunete ca un clopot si eu stiam ca ea cintd privind, dar cum din boabe negre ca piperul
poate si iasd sunet n-am priceput niciodata. In viata mea am rimas cu pasiunea si
nelinistea schimbdrilor, a trecerilor. Stiam deci cd acum va fi o stradd noud, desigur ca
orice altd strada noud, dar atunci nu va mai fi si cea veche, ca sd le poti compara, pentru
cd ar trebui s fie chiar in locul acesteia; iar imaginile, ca obiectele, sunt impenetrabile.
Si noutatea, momentul inedit ar fi tocmai in examinarea comparativa a celor doua
imagini simultane. Mai bate un vag vint de mijloc de august, linistit si fiert parca,
asemeni , porumbelului fierbinte" pe care o tiganca il oferd oamenilor care ddrima casa,
intr-o copaie, in care desigur au fost culcati copiii (dupa ce a fost fiert, neindoios, in
cazanul cu rufe). Md acopera praful cind ma indrept spre strada Batiste. incet, trebuie sa
ocolesc, cdci intr-o curte e un depozit improvizat de benzind. ,For-duri" vechi de
tinichea, jerpelite ca niste haine de salahori, modele aproape comice, revindute soferilor,
vin sd se aprovizioneze, caci parcad ele singure (cele de lux fac siestd) mai lucreaza in
ndmiaza asta de august, impreund cu acei paria care asfalteaza, intre dogoarea
cazanului cu smoald si a cerului arzator albastru. Strada e pustie si inaintea mea e,
singur drumet, o foaie de hirtie, care, luata de vint, se tirdste cu pasi marunti de soarece,
incercind intii parca sa traverseze, dar se loveste de muchia trotuarului, cu care alearga
apoi paralel departe, pe urma spre capat, unde strada ocoleste putin, saltd ca o giscd,
incercind sa zboare. Dintr-acolo vine cu graba intinsd un automobil cu geamantane
asezate ca niste turnuri oblice aldturi de sofer, altele turtind genunchii domnului si
doamnei, care mai vor, cine stie, sa prinda trenul de Sinaia sau de Constanta, unde e
prospetime si rdcoare.

$i nici prietenii mei nu sunt acasd. Ferestrele au hirtie albastrd, pe usa este scris cu
creionul un bilet. Urc trei trepte ca sa-1 descifrez: ,Omul care vine din partea domnului
Vasiliu sa intrebe la usa din dos, la bucdtarie, ca are un pachet si o scrisoare". Nu tineam
prea mult sa-i vdd, desi femeia e agreabild cind e familiard, dupd-masd veneam numai
asa, ca sd am ce face, dar faptul cd gasesc acum usa inchisa ma scade sufleteste ca o
pardsire, ca o nesansd disproportionatd. Prezenta lor de-abia imi devine necesara. La
intoarcere, putin amarit, descopar si retin toate casele care au geamurile astupate cu
hirtie albastra. Casa din colt are obloane moderne cu lame paralele, care se ridica si se
lasa ca la birourile americane. Ca sd apuc pe strada Enei, cdci viu spre ,,Capsa", ocolesc
un hotel, in etajele cdruia sexualitatea e condensata si toropitd in dupd-amiaza asta de
vard, ca gazele care se tirdsc in fundul unei mine. Iata, dupd un croitor sdrac, o legatorie
de carti. Vitrina e prea sus, ca pe un podium, dar tot disting neverosimilele adunaturi
de poze. Un portret al arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revistd ilustrata, veche, din
vremea cind se incerca la ilustrate desenul imitind fotografia, trei caricaturi colorate de
Jiquidi: un cap mare de general cu mustdti enorme pe un trup cit un deget, alta cu un
cap cit un mdr pe un trup. tot cit aratatorul: Eugen Statescu si nu mai stiu cine. Carti
postale gilbejite, insirate pe sfoard ca minatdrcile, cu muzicieni celebri: Chopin,
Schumann, Bizet, Wagner. Citeva femei goale. Una - din ce vreme? - cu fusta ridicata in
fatd, danseaza cancanul, indoind picioarele cu pulpele excitante intre jartiere, azvirlite
din malddrul de danteldrie alba a, dessous"-urilor. E blonda, grasutd, cu sinii prezentati
pe danteld, ca perele mari de lux in cutii cu vata. Trebuie sa fie faimoasa , La Goulue"
sau vreuna din scoala ei. E cald, si dupd-amiaza asta de august ! e calma si imbicsitd, ca
in orele de siesta un harem adormit. incep sa-mi simt corpul, as minca piersici si as vrea
sd vad o coapsa de femeie frumos arcuitd, cu pielita albd, ca sa ti se lipeasca de podul
palmei. Opresc o trasurd cu cai desirati si 0ososi.



Pe lingd strada Plevnei si bulevard e o curte lunga cit o stradeld si acoperitd, cu
etaje addogate, cirpit fiecare cu scdrite de lemn strimbe. Sunt locuinte studentesti si
menajuri boeme. La cismeaua din curte e noroi, pentru cd toatd ziua trebuie sa vie
lumea sd ia apd. Cutia cu gunoaie, enormd, e in fatd, si alaturi de ea citeva cdrute de
lemne, asa cd toatd casa pare un tren de marfa cu tenderul inainte.

Mad gindeam cu enervare cd s-ar putea ca usa de lemn, toatd, a Emiliei, catre care
mad duceam, sa fie inchisd cu cheia, iar la repetatele mele batdi, intdrite, usa aceasta sa
ramiie definitiv calmd, egald, ca o bariera intre mine, cel de afard, si interiorul baricadat.

Totul in trupul meu era preggtit incd de pe drum si se accentua intens pentru ce
avea sd vie. Mina desfacutd ca sa-si mareasca suprafata de pipdit se incoldcise de pe
acum in jurul bratului alb, plinut al fetei, ochiul juca incd de pe drum comedia enervata
a sinilor, care, pe jumadtate vazuti, nu ramin asa etern, ca intr-un tablou, caci cimasa,
prinsa incd la mijlocul trupului, cade de pe ei, dezvelindu-l pe unul complet, iar pe altul
pe jumatate, sini a caror vaga moliciune e parca provocatd de greutatea, senzualitatii
dizolvante, lenese si lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe care le face camasuta, ocolindu-
le rotunjimile de fructe, sunt tot atit de molatice si incoldcite ca si linia lor sinuoasa.
Genunchiul inca de pe drum se simte potrivit prin rochie deasupra genunchiului ei, in
primitoarea adinciturd cu care incepe coapsa. Miinile-mi coboara apoi, imbratisind
femeia cu coatele indoite si sprijinite in soldurile ei, cu fata de dinauntru a bratelor si
avanbratelor cuprin-zindu-i si simtindu-i talia, ca niste sepale vii.

Am batut in usd, si sunt surprins de sunetul bataii auzit induntru, de parca am
trimis un sol. Nu va rdaspunde nimeni; sunetul acesta trimis de mine va fi singurul semn
de viatd. Se aud pasi indbusiti, insd cineva, topindu-se cu restul lumii, a miscat nevazut
clanta, in fata mea la un pas. Sora Emiliei, fard sa astepte sd-i dau buna ziua, s-a intors
citiva pasi si, din pragul micului vestibul intunecat ca o magazie, de unde o scara duce
sus, a strigat-o, fard sa-mi spuna numele, cum se anunta fetele la bordel: ,Emilia".

Jucau se pare carti, cdci vad pe masd un pachet mic, unsuros, care ar putea sd fie si
pentru ghicit insd, si acum totul e intrerupt, iar tindrul care e cu ele e nedumerit. E ca o
catastrofa linistit convenitd, care in loc sd mad mdaguleasca, ma stinjeneste, caci deschide
ca un hiatus intre ceea ce se intimpla pind acum in aceastd sufragerie cu mobile vechi si
intre cele ce se vor intimpla in si in prezenta mea... Trebuie sa gdsesc o introducere,
oricum. Dar tinarul, dupa ce a ezitat citeva clipe, nesti-ind ce sa facd, sau poate la un
semn, neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide si, dupa ce baldbaneste
putin miinile, se strecoard prin usa deschisd in vestibul, fara sd salute, ca o vietate
domesticd. Era ca de doudzeci si cinci de ani, cu o figura de lautar, oaches de tot, ras,
imbrdcat in haine negre.

Toatd miscarea asta produséa de venirea mea mad stinghereste si ma intristeazd, caci
stiu bine ca prestigiul meu de om n-a cistigat nimic, dar mi-a descoperit, jignind ceva in
mine, cd existd straturi de viatd normald mult mai jos decit mine. De ce a plecat tinarul
acesta?

Ce inferioritate isi simte si acceptd fatd de mine chiar, care sunt asa cum sunt, care de
atitea ori ma simt marunt, inferior, imbrdcat ca in haine strdine, de cdpatat, cu toatd
aparenta mea de monden? El e poate cel care o conduce pe Emilia in oras, ii sarutd
respectuos mina in stradd, asteaptd ingrijorat sa fie invitat, considera cd a fi primit de ea
e un semn de importanta in viatd, ori ca o duminicd. Fac desigur revelionul impreund,
iar cind isi lasa genunchiul prea descoperit, ea se acoperd, sau il pofteste afara cind isi
imbraca rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-o din noaptea cind m-a dus un prjeten
cu eala ,Luzana", pe care am chemat-o la mine cind am vrut si pe care totusi, in trei ani,



am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cite ori a fost singurd cu mine n-a intirziat,
ca sd ramiie in cdmasd cu coapsele goale, un sfert de ord, fata asta blonda sau mai mult
spalacita, grasuta si vulgard, pe care au avut-o toti prietenii mei, ca si mine (cdpitanul
Stefdnescu, in tren, fdrd ca ea sd-si scoatd chilotii).

Cdci e intr-adevar gravd, impozantd in atitudine, nu stiu cum sd spun, are ceva de
profesoard, un fel de aer sarac cu duhul si sigur de el. Priveste serios, aprobator sau
dezaprobator, se plictiseste, are veleitati sa conduca discutia, crede in sfirsit ca discuta.
De aci e poate toata drama ei, cdci de la inaltimea asta trebuie sa treaca la atitudinea
femeii pe care o asezi pe pat, dar, fara resurse sufletesti, ea nu poate gasi tranzitia
necesard... Poate cd acei din jurul ei nu pot s-o aiba numai din cauza asta (dar nici nu e
obligata fata de ei), cind insd e nevoitd de interes, sau din dorintd pur si simplu, sd se
dea, atunci intre femeia imbrdcata si cea goald e o succesiune de momente neangrenate,
precipitate, indiscrete pentru deficienta raportului sufletesc dintre cei care vor fi
impreuna in pat. Totul apare ca un sir de concesii si abandonari al caror mobil adevirat
se iveste indiscret, jignitor si urit. De aci si dispretul cu care vorbesc cele ca ea de act.

- N-ati mai fost de mult pe la noi? intreba sora Emiliei, o femeie ca de patruzeci de
ani, cdci poate nici nu stie numele celui pentru care s-a revolutionat toata casa.

- Valeria, fa niste cafele, domnului i place cafeaua dulce si bine fiarta.

Tine minte din seara restaurantului in gradind. Daca o femeie care m-ar iubi ar tine
minte un amanunt ca acesta, as fi cald magulit, dar la Emilia n-are "nici o semnificatie,
ca un accident de memorie, sau ca o bund organizatie practica. i explic cd am impresia
cd ,am deranjat-o", cd am provocat prin venirea mea neasteptata o reald perturbare.

- O, nu, deloc. Imi face placere.

Spune asta rece si plat din lipsa de vocabular analitic. Eu stiu bine ca e incintata (as
spune, dar Emilia nu poate fi chiar ,incintata", caci asta presupune o anumita fluiditate
interioard). E satisfacutd intii pentru ca stie cd miine ma va conduce abil, atit cit poate ea
sd fie abila, sd-i achit o pereche de pantofi sau, cine stie, se va gasi o formuld sa-i las, ca
rindul trecut, doud mii de lei pe mescioard. De altfel, si in afard de asta, Emilia cauta
contactul - e un cuvint din vocabularul ei - cu bdieti din lumea buna. Caci ei , lanseaza"
femeile, adicd le duc la petreceri unde au sansa sa dea peste bancherul batrin si decrepit
care le va subventiona apoi lunar. Am un coleg care face, oarecum cu metodd, astfel de
aranjamente si e platit in natura de fetele recunoscatoare.

- Nu stiu, mi s-a parut cd tindrul fusese cam stingherit putin.

Emilia ma lamuri cu oarecare grabd, atit cit poate ea sd se grabeascd, dar mai ales cu
importantd, ca sa inldture un moment mai degraba posibilitatea de a fi banuita ca ar
putea fi a celui plecat...

- A, nu, e un coleg...

... sl spunea asa, ca si cum coleg ar fi insemnat un eunuc sau un servitor, la care o
femeie ca ea nu se poate cobori.

- Mi-a adus o piesd de cetit. L-am rugat pe el sa-mi caute ceva, cd anul acesta nu
mai merge. Daca nu mi-o da un rol, ii las si plec. Cu sase mii de lei ai lor pe lund de-abia
imi platesc pantofii pe care-i stric ducindu-ma Ia repetitie. Baiatul dsta citeste carti, ca e
si pe la o gazetd, nu stiu care...

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, desi e una din pasiunile mele, prin culisele
lui, dar Emilia spunea firesc si detasat de obiect ,1-am rugat pe el sa-mi caute ceva" cum
ne spunea odatd un suplinitor ratdcit la liceu: ,Napoleon este foarte important fiindca a
avut mai multe razboaie", sau plutonierul-major, cind era escadronul in mars: ,Cintati
cintecul dla, cum ii spune, cu soldatul, sau dla, cum ii zice, cu doamna invatdtoare. Hai



cintati!" Teatrul e pentru ea ceva necunoscut intimplator, de unde iti vine aplauze, flori
si automobil, in care, ,daca ai noroc", ai si succes, cd piesele ti le aduc, asa, prietenii,
cum ti-aduc ciorapi de la Paris. ,N-ai auzit de-o piesa... asa, pentru mine?" Ea spunea ca
»asa nu mai merge", pentru cd se socotea mereu nedreptatitd, ca directorii teatrului si
regizorii o persecutau, nerecunoscindu-i meritele. Astepta sd i se dea un rol, in realitate
prin rol ea intelegea un succes, cdci roluri i se dadusera citeva, dar fusese dezastruoasd,
ca o bucdtdreasd patetica. Nimic in lume n-ar fi facut-o sa convie cd ea n-a priceput
cumva rolul, cd era vulgard in el, ci dimpotriva cd ,ce, dla era rol?" Acum asteapta
intimplarea de la ,bdiatul" de adineaori. Cred ca in realitate Emilia nu citea nici gazeta
cu anunturi.

- Toate rolurile mele le d& Mdrioarei S...

Marioara S... era o actritd destul de tindard, care trecea drept foarte frumoasa cind privea
languros, cdci isi ,facea" bine capul. N-avea nici un fel de feminitate, oricum insa era si
mai vioaie si mai subtire decit Emilia. Nu era lipsita iardsi (cind nu vorbea) de o gratie
reald. Numai faptul ca femeia din fata mea nu-si dddea seama ce deosebire e intre ea si
Marioara S... si tot devenea concludent pentru lipsa ei de bun-simt, pentru incapacitatea
ei de a avea impresii cit de putin intemeiate, de a descoperi nuante.

- Crezi ca ti-ar fi convenit rolurile Marioarei S...? am intrebat-o inmuiat si din
cauza caldurii, desi ferestrele erau in umbrd, cdci soarele trecuse inspre dreapta, dar
molesit mai ales din cauza descurajdrii de a gdsi vreodatd vreun punct de intelegere cu
femeia asta.

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tava pirogravatd pe care erau doua cesti de cafea,
una verde si alta albd, cu dungi aurite, iar aldturi de ele doud dulceturi, pe farfurioare in
formad de frunza de vie.

- Cum, n-ati auzit-o pe Emilia niciodata?... Aaa! Te face sa plingi. N-ati fost la
teatru? la spune, Emilio, scena din Modelul.'

Era totusi cald, iar sufrageria asta sdraca, veche, cu fata de masa cu pdtrate alb-rosii, cu
un bufet de stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu usile fixate, ca sd nu se deschida
singure, prin bucdti de hirtie virite sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te
predispune sd asculti scene declamate. in colt, un patefon de lemn, model vechi, linga
un divan deselat, acoperit cu velinte rominesti, ma indemna sa ma trintesc pe el, desi
perinele, una pictata avea culoarea cojitd acum, iar alta deformata si cu continutul
gramadit intr-un colt, ardtau nu numai cad gazdele sunt relativ neatente cu nimicurile
materiale ale existentei, dar si cd destuld lume se mai trintise pe acest divan. Am ramas
deci pe scaun, si-am inginat vag in contrast cu preciziunea invitatiei...

- A, nu! Nu am auzit-o niciodatd in Modelul. Era sa adaog ,desi ma duc des la
teatru", numai asa dintr-o nevoie de reactiune ironica la intrebarea Valeriei, care banuia
cd nu merg la teatru daca n-am vdzut-o pe sord-sa in Modelul.

- A iesit acum cinci ani, la productie cu ea... Emilia, haide, fa scena cu printesa.
Dupa ezitari si surplus de invitatii, de altfel destul de reci, Emilia s-a ridicat in picioare,
a dat scaunul la o parte, a lipit coatele de corp, stringind pumnii, a facut o grimasa de
durere si dispret si, aruncind energic capul in profil, pe cind corpul era cu fata la noi, a
inceput:

! La femme nue, tradusa Modelul, melodrama in patru acte de Henry Bataille (1872 - 1922), poet,
dramaturg mult reprezentat, cu opere originale sau dramatizari, pe diverse scene rominesti, in perioada
interbelica.



- ,Nu, doamng, este amantul meu... amantul meu - o, cit am suferit pentru el... Aa! Ce
stii dumneata? in timp ce dumneavoastrd, femeile de lume, traiati in virtej (Emilia
ezitd), virtejul luxului ametitor, eu petreceam nopti intregi deasupra masinii de cusut,
ca sd poata cumpdra a doua zi pinza si vopsele pentru tablouri... (i din git, sec:) Ce stii
dumneata, doamnd, ce e amorul?"

S-a oprit subit si s-a asezat scurt si linistit la masa.

- Nu sunt in nervi azi.

Am inceput sd mint gratuit si neconvins.

- Dar nu, dar nu, era foarte bine...

Valeria, corpolenta si cu sinii aproape turtiti unul de altul in strin-soarea brasierei, s-a
grabit, luind nota de aprobarea mea oarecum.

- A, pacat ca n-ai auzit-o... a fost aplaudatd mai mult decit celelalte si i-au aruncat
flori pe scena.

Acest ,i-au" care ar corespunde anonimului ,,on" etc. nu era totusi chiar atit de
anonim, cdci am fost si eu o datd la o productie cu prietenul R., sef de cabinet al
teatrului, si stiu ca fetele si prietenele lor isi aruncau flori din sald una alteia, dar nu e
mai putin adevdrat ca si aci era un soi de ierarhie: cantitatea era in raport oarecum si cu
meritul celei omagiate, caci chiar manifestdrile acestea au limite. Cinematografistii, de
pilda, stiu ca nu pot face reclama mare oricdrui film. De altfel, cred ca multa lume
socoate ca Emilia are talent. Ba multi o cred si frumoasa. Are capul rotund de tot, ceea
ce e incd mai subliniat fiinca poarta parul pieptdanat lipit si despartit in doua printr-o
cdrare din crestet pind in mijlocul fruntii. La spate e rdsucit puternic intr-un coc mare,
ceea ce inseamna cd e deci o coafurd greceascd. Fruntea ei, fragment de sferd, e asa de
limpede, de parcd nici unul dintre milioanele ei de stramosi n-a incretit-o vreodatd din
cauza vreunui gind.

Jos e madrginita de arcade ingineresti de geometrie, mai ales ca sprincenele smulse
cu trudd sunt trase ca de un penel sigur. Orbitele nete, desavirsite si ele, ca niste scheme
de pestisori cdrora li s-au retezat capetele si sunt puse frumos fata-n fata, nu s-au adincit
niciodatd de suferinta. Ochiul verzui, mare, le umple perfect. Pleoapa de jos, cu genele
facute cu rimei, se pierde aproape imediat in obrazul plin, iar cea de sus e foarte
apropiatd de sprincene, ceea ce da impresia cd Emilia e mereu incruntata (fara nici o
dunga totusi). Nasul e oarecare, dar buza de sus subtire, cu tot santuletul ei, pare ca e
intr-o piele prea scurtd; din pricina asta, se vede, Emilia nu poate suride. De altfel, toata
fata 1i e parcd imbrdcatd intr-o pjele alba, frumoasd, dar mult prea scurta si numai de
aceea std intinsd. Imi aduc aminte ci se spunea despre o fostd ,,demimondenad" ca si-a
injectat in obraji parafina ca sa-i dispara cutele. Asa parci a ficut si Emilia. In orice caz,
seamdnd mult in privinta aceasta cu acele capete cu pielea intinsd, cu rosu in obraji, din
cartile postale ilustrate pe care scrie intr-un colt , Souvenir".

- Dar cum se face ca n-ati plecat nicdieri? ma intrebd, ,ca sd intretie conversatia",
Valeria.

fi explic ca n-am avut concediu (desi de la minister, de cind cu zborurile, sunt intr-
un soi de disponibilitate) inci si nu-1 voi avea decit asa cum l-am cerut, intre 1 si 30
septembrie.

- N-ati fost nici la mosie? Cu céaldurile astea...

Valeria asta simte nevoia sd ma scuze cu orice pret fatd de conceptia ei de eleganta si
,lume bunad" ca n-am plecat. in sufletul ei e, probabil, o lupta intre notiunea de om
elegant pe care o are ea si aceea pe care i-o ofer eu. Toatd ,lumea bund", asa cum o
concepe ea, isi face un punct de demnitate din a pdrdsi Bucurestii vara; dar, pe de alta



parte, stie, oricit de vag, cd ,eu sunt primit in cele mai bune familii". Stie ca ,,am si
parale". E aci una din acele tranzitii care ma pasioneaza. Pe viitor, Valeria, care are
acum 40 de ani, sau va renunta sa mai judece eleganta lumii dupa criteriul de pina
acum - unul dintre atitea multele cite o fi avut - sau nu ma va socoti pe mine elegant.
Pentru moment e intr-un soi de expectativa indelungata.

Dar Emilia, care se asezase la masa si pdrea cd ia parte la convorbirea inceputd, se
ridicd precis, dind din nou scaunul la o parte, si, tot cu capul in profil, cu coatele lipite
de corp si cu pumnii strinsi, incepe dintr-o data ca si cind i-ar fi venit din senin, din nou
zguduitor:

- ... Doamng, sunteti o mizerabila... O... cit I-am iubit. E viata... viata mea, doamna.

Din ochii mari, verzui, prinsi molatec cu pleoapele lor grasute in orbitele geometrice,
tot timpul ii curgeau doua mici fire de lacrimi, nu atit de puternice ca sa ajunga la
radacina nasului, dar destul de adevirate ca si trezeasca acelasi fenomen si in ochii
Valeriei.

Prietenii mei cred sincer cd n-am inima... Si citeaza cazuri de autentica
insensibilitate pe care as fi dovedit-o adeseori, refuzind de a crede celor in nenorocire.
Partea de adevar e insd ca plinsul provoaca in minte o reactiune de minie si dezgust...
De atitea ori am fost in pragul mortii (de doud ori ranit, doud accidente de automobil,
unul de avion), am fost ingrozitor nedreptatit, totusi stiu bine cd nimic nu justifica
plinsul demonstrativ. Nu corespunde - si m-am gindit mult la asta - nici unui sentiment,
nu dovedeste nimic. Nu e nici o legdtura intre el si sinceritatea emotiei, sau, mai bine,
intre el si valoarea simtirii. Emotiile mortale sunt intense, palide si egale. Cei cu
adevdrat in stare sd sufere sufleteste au si orgoliul de a refula totul, au si durerea
inferioritatii lor de o clipa - si poate cd tocmai aceasta comprimare mistuie si doare mai
mult, deci e de presupus cd tocmai cei mindri, care isi ascund simtirea, sunt cei care, si
mai ales prin asta, suferd cu adevarat.

Plinsul demonstrativ mie imi reaminteste de o femeie care si-ar schimba bandajul
igienic in public.

Si, in genere, plinsul dupa , fericire", orice s-ar spune, nu ma impresioneaza,
pentru cd cei care-si clameaza aprig si humos ,dreptul lor la fericire" si-1 doresc mai
totdeauna lovind necrutator in altii.

Emilia pretinde insd de la mine un cuvint, un semn de admiratie. S-a asezat din
nou la masa, se sprijind in coate si priveste aiurea, asteptind. Valeria e de asemeni
surprinsd de tdcerea mea prelungitd, dar cind observa cd gindesc, deduce, pare-se, ca
sunt tulburat. Eu simt una dintre acele impulsii irezistibile de a face ceva inconvenabil
si absurd, ca, de pilda, de a mingiia barba mare si matasoasa a unui domn grav; sau de
a turti cu o palma scurtd si apasatad cilindrul matasos al unui personaj marginit si
important, in sfirsit ceva analog acelui procedeu de cinematograf de a trinti un castron
de crema in obrazul unei profesoare urite si solemne. Acum, cind am vazut sentimentul
Emiliei, cind, potolitd si patrunsa de importanta talentului ei, asteapta un cuvint de la
mine, eu sd-i spun, de pilda, calm si firesc, ca ar fi bine sd se lase de teatru si sa se apuce
de croitorie, insd nu de croitorie find, sau, si mai bine, sa se faca vinzatoare de camasi
gata si gulere de cauciuc. Dar e prea cald si, la urma urmelor, nici nu merita sfortarea
unei articuldri. Fard voia mea, cu aceeasi gratuitate cu care ma pregateam de tisnire, ma
trezesc zimbind admirativ: ,Foarte emotionant!"

Valeria are ochii cei mai dulci din lume.

- N-ai cumva pe cineva la Teatrul National?

Dar sord-sa protesteazd, dezamadgitd desigur de nenumadratele incercari infructuoase.



- Valeria, domnul... nu se ocupa cu teatru.

Ma conving tot mai mult ca Valeria, datorita si corpolentei si virstei, s-a confirmat in
functiunea de manager artistic al surorii ei.

- Taci din gurd, ca stiu ce spun... si, intorcindu-se spre mine, mai direct: Poti sa ai
talent cu carul, cd dacd n-ai un pic de protectie e tot degeaba. Cind te uiti la alea de la
National... cd toate au ajuns. Vezi, una trdieste cu directorul, alta cu regizorul...

Valeria se intrerupe, cdci surprinde strecurarea unui gind pe figura mea... Rechemat,
imi opresc privirea pe rochia ei albastrd cu boabe negre, sub care apar bretelele subtiri,
ca niste sireturi, ale brasierei. Cum std putin aplecatd deasupra mea, ii vad sinii. in loc
sd fie intre ei o vilcelusd de carne albd si fragedd, nu e decit o cutd intunecata, care e
singurul hotar intre burdufioarele lor molatece, laptosi cum sunt si lipiti unul de altul ca
doua emisfere cerebrale. Totusi imi vine s intreb: Dar, in definitiv, Emilia de ce nu se
culf & si ea cu directorul sau cu regizorul, daca n-o fi facut-o inca? imi dau seama ca,
chiar in dupa-amiaza asta imbicsita de august, intrebarea e oarecum nepotrivitd intr-o
casa care iti oferd cafea si dulceatd si spun deci, senin si degajat, privind umarul
Valeriei:

- Frumoasa rochie...

Mint serios si indiferent, cdci am pierdut toate punctele de contact logic cu aceste
doua femei... intr-o convorbire, replicile se angreneaza, au corespondente indepartate si,
desigur, un conventionalism care presupune cd anumite adevaruri si preciziuni sunt
cistigate pentru discutie din insusi faptul ca trdim in aceleasi orase, in aceleasi zile, ca ne
imbrdacam nemteste. Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevar, frumos e insa atit
de departe de ceea ce corespunde la ele acestor notiuni, incit niciodata nu vom izbuti sa
ne intelegem. O convorbire e asa, ca jocul acela al figurii.de pe dosul oglinjoarei: cind nu
izbutesti sa potrivesti cele cinci margeluse albe in gura turcului, daca esti intelept incepi
sd-i admiri mustdtile... sau faci din oglinjoara sfirleaza. Deci, ca sd accentuez admiratia,
pipdi putin rochia Valeriei.

- Este eponj, nu?

Femeia o clipa nu stie ce sa creadd, pe urma are aerul sd gindeasca: , eu totdeauna
am stiut ca ma imbrac bine, dar iatd numai el, ca e bdiat subtire, isi dd seama de asta".
Desigur, o gindeste. Toate femeile cred totdeauna chiar cel mai absurd si mai gratuit
dintre gesturile de admiratie, daca vine serios, de la cineva care nu e din cercul lor
obicinuit. Vai, dacd eu insumi, atunci cind nu vad intentia de glumd, sunt inclinat sa
cred tot binele care se spune despre mine. E ca un omagiu, o recunoastere
necunoscutului. Nimic nu garanteaza valorile curente, deci noi toti, chiar atunci cind
gustul si educatia noastra ne spun altfel, ne putem permite sa credem complimentul
care ni se face serios (ceea ce desigur nu exclude minciuna totusi) ca hotdrirea unei
improvizate Casatii, pe care profitim de ocazie ca s-o admitem infailibila.

Cu toate cd e magulitd ca-i admir rochia, Valeria nu uitd insd cd n-am fost in stare
sd-i ascult tirada inceputa despre stelele care traiesc cu directorul... in aerul inchis al
sufrageriei se mai adaogd si golul unei tdceri. As vrea sa spun ceva, dar gindurile s-au
depdrtat de mine ca trebuie sd le trag inapoi ca pe niste balonase captive, carora, dindu-
le liberd sfoard, s-au ridicat si s-au lipit de tavan. Sunt aici, lipite de tavan, politeta si
gindurile mele, dar ca sd le pun in fraza trebuie sa le scurtez sfoara si sa le minuiesc cu
interes. Si n-am nici un mobil sa fac asta. E acum o tdcere nemiscatd, de care Valeria
profita ca sd aducd intreaga atmosfera la punctul initial, la ceea ce ma adusese aci, ca
revenirea la dezbaterile unei comisii dupd o frivola digresie... Prin urmare se scoald
ridicind tot trunchiul in brasierd si centura, lat, intarit ca un sac plin:



- Ma duc la bucatarie sa-mi vdd de dulceata... ca am luat niste caise, o frumusete...

Tot ce am gdsit mai bun in piata...
Nu ma costd nimic sd intreb:

- Dar va pricepeti sa faceti dulceatd? Naivitatea intrebarii mele amuza sincer pe
Valeria.

- Vai de mine... dulceata? Pdi asta, pe care ati luat-o, nu-i facuta de mine?... Si,
ducindu-se la bufet, scoase foaia de hirtie indoitd de sub micile usi care, amindoud, se
desfac brusc ca niste aripi de lemn, lasind sa se vada induntru, aliniate ca la cofetdrie, o
serie de borcane, rosii, galbene, roze, toate etichetate. Sa-ti fac eu dulceata... Ia uite ici...
si Valeria le prezintd ca un cdpitan al dulceturilor, pe fiecare muschetar in parte, dupa
ce mai intii le citeste etichetele. Desigur cd ea le cunoaste si pe dinafard, dar mai mult ca
sd-mi arate mie ca e vorba de ceva sistematic si destul de pretios. Uite aici dulceatd de
ciresi amare... si iar citeste, asta-i de visini... borcanele astea sunt de caise crude.

- Dar astea care le faceti acum?

Valeria e si mai amuzatd de naivitatea mea, iar Emilia intervine doctoral:

- Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... E foarte priceputd Valeria la
gospodarie... si fard sa ia nota de aprecierea mea elogioasa: A, sa fi vazut la Birlad ce
camara, ce casa aveam.

Acum sunt sincer surprins, si cum Emilia a trecut aldturea, unde stiu cd e camera de
dormit:

- Sunteti din Birlad?

Valeria imi explicd asezat si cu oarecare dichis in fraza:

- De la Birlad chiar nu... De pe linga Tecuci... dar barbatul meu era la prefectura la
Birlad.

Sunt bucuros, cdci de la Birlad e prietenul meu, scriitorul.

- Atunci il cunoasteti pe G...?

- Cum sa nu?... Cum sa nu? Doar eram prieteni, buni vecini... $i cu conu Nicolaitd,
si cu coana Verona... A, parcd-l aud pe conu Nicoldita: ,Duduca Valeria, ma rog matali,
sd ne trimiti si noud din cozonacii matali... cd madam G..., asa-i zicea el nevesti-si,
madam G... niciodatd nu mi-i rumeneste asa." Cd asa cum ii potriveam eu din fdina si
aluat, cum presaram stafidele grase si aurii... nu orice stafide... Pe urma, cozonacii,
trebuie sa stii...

Si uitind ca se intorsese la punctul initial al vizitei, rapitd, de timp si de amintiri,
duduca Valeria, tot in picioare, a devenit foarte mobila.

- A, o datd la Sfintul Grigore... ziua lui barbatu-meu... Ce-a fost la noi... Dascali,
ofiteri... judecdtorul... cd toata lumea venea bucuroasa... cd ni se dusese vestea. Ma rog
matale... sd maninci ghiveci facut de mine... ca il faceam scazut in oald de pamint.
Numai asa merge ghiveciul. Si trebuie sd pui de toate. Unele fac ghiveciul numai cu
piept de vaca, dar nu iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie sd addogi si o jumatate de
carne de berbec, vreun kilogram de momite, daa!... altfel iese fard grasime... Nu mai
spun cd nu trebuie sd lipseasca nici un fel de leguma si zarzavat!... fireste... Si daca crezi
matale cd ajunge! As... Trebuie sa stii sa-1 potrivesti din foc... Daca-1 pui pe un foc prea
iute, s-a ispravit, iese fiertura... Trebuie un foc domol, ca sa patrunda bine, si lasi patru-
cinci ceasuri ca sd scadd de tot, cd ghiveciul care are zeama nu mai e ghiveci.

Competenta cu care Valeria vorbeste de arta culinard nu e de dispretuit, si daca nu
izbuteste sd ma convingd de personalitatea ei (mai e si divanul acesta deselat), banuiesc
aci in ecuatie o necunoscuta pe care nu o gasesc si las totul nerezolvat, cum facem
desigur de atitea ori in viata.



Cind Emilia s-a intors, Valeria care (numai mi se paruse mie) nu uitase sa plece, nu
iese totusi pind nu mad invita din prag sd vin la ea la masa odata.

Am ramas singur cu Emilia si simt cd, in trei capete, in casa asta, e, neprecisd, cam
aceeasi preocupare. Afard trebuie sa fie mereu tare cald, cdci soarele e inca foarte sus,
trotuarele sunt incinse de dogoare, iar zidurile fierte inca in aer toropitor... Ar trebui sa
deschida putin ferestrele, cdci mobila si aerul au ceva de apa incropita... Dar Emilia se
gindeste la altceva...

E un fel de impresie evidentd ca toatd conversatia de pind acum a fost doar un
epifenomen, iar acum venim la obiect. Gravd, actrita mai incercd un capat de
convorbire. Acum inteleg cit de lipsita de resurse e... Nimic n-ar fi mai usor decit o
introducere... O glumd, o amenintare sagalnicd, un suris ar fi ca un fir, dupd care
luindu-ne, am ajunge pina la pat. Nimic nu mi-ar fi mai usor decit sa fac eu aceasta
tranzitie, dar nu vreau... ca un examinator rdu, care nu vrea sa ajute pe candidatul
incurcat... Emilia nu stie sa glumeasca sau, ceea ce e si mai deplorabil, trebuie sa aiba
gluma atit de vulgard, incit, intimidata de asa-zisa mea situatie mondena, nici nu
indrdzneste sa fie ea insdsi... De suris Emilia nu suride, cdci e prea grava. Frumusetea ei
caligrafica e, hotdrit, injectata sa ramind tare. Intr-un anumit sens, e dezarmatd, cici nu
are nici una din acele arme ale feminitdtii menite sd mascheze intentii materiale si sa
coloreze situatii delicate. Sau, nu, desigur c4 le are, insa brutalitatea cu care eu ii
ingreuiez situatia, cruzimea cu care m-am agdatat in gind de masca ei grava si de
sentimentul ei de adineaori ma fac sa ramin amorf, silind-o pe ea sa fie ea, adevdrata ea,
aceea care se da fdra nici o justificare sufleteasca... din mobile cu totul straine iubirii.

Mai incearca vreo doud intrebari care nu duc la nimic.

- L-ai mai vdzut pe Vasiliu?

Ma joc cu cdrtile de joc (si ea ar putea porni de aci), raspunzind calm:

-Nu.

- Nici eu... si acum ma fixeaza.

Nu numai capul, ci toatd e alcatuitd din rotunjimi ca o pisicd mare, plina si baland,
dar fara gratia pisicii, cdci e prea grava. Umerii ii sunt si ei frumos arcuiti in jos. Poartd o
rochie cafenie, decoltatd la git in forma de elipsd, mare, croiald chimono. insd pe
spinarea umerilor si a bratelor lipseste din mineci o fisie longitudinald, iar marginile
sunt prinse numai prin citeva suvite transversale. Asa ca rotunjimi si piele albd, umar si
brat incadrate lung sunt oferite ca mostre din trupul ei imbelsugat. Hai s-o ajut.

- Cind incepeti repetitiile?

Ar putea raspunde cu o fraza rasturnatd si provocatoare, cum rastorni o femeie cu
poalele in sus, dar Emilia e normala ca un scris de dictando.

-La15...

Mai tace putin... eu mai privesc capacul de la soba, ,,covorul" de pe divan... S-a
sculat de pe scaun, a rinjit putin, cdci, vrind sa zimbeascd, pielea scurtd de deasupra
buzei nu i-a permis, nu mai gaseste nimic, si mi s-a trintit pe genunchi, indesat ca sa-i
simt toatd greutatea feselor, in cupa coapselor... Vrea sa fie sdgalnicd, se pare, si,
simtindu-ma excitat, dupa ce se convinge, cuprinzind cu mina, se intoarce, atin-gindu-
mi cu barbia obrazul, si imi da o palma de profesor care glumeste cu elevul lui, prins in
flagrant delict. Mereu cu schema ei de suris.

Asta e Emilia.

E in mine o lamurire mare si egald ca intr-o sala vasta de muzeu. imi arata spre
camera de dormit de aldturi, ii rdspund cu un gest din aceeasi gama, aratind cam inspre



bucatdrie... (oricum e acolo sord-sa, probabil atentd), ridica din umeri si mi se scoald de
pe genunchi, intii cu un picior si, intirziat, apoi cu celdlalt.

Situatia e atit de brutald, atit de dezbrdcata de orice conventie, cd ma jigneste. Sunt
mai intii stingherit ca om, cdci nu vreau sa mi se stie momentul exact cind sunt cu o
femeie, cind sunt in exercitiul virilitdtii mele. Si nu se poate ca femeia de la bucataria
vecind sd nu stie, sd nu banuiasca ce se petrece in acelasi interior cu ea. E penibil sa fii
inchipuit in exercitiul functiilor fiziologice, oricare ar fi. Totusi trecem in dormitor.
Emilia se dezbraca tacutd. A ridicat deasupra capului cu bratele intinse rochia cafenie,
apoi combinezonul si a rdmas goald, cu mijlocul plin, cu o carne molateca si putin mai
fumurie, care nu asteaptd decit o inclinare a corpului ca sa se indoaie in dungi groase.
Sinii i sunt prinsi, ca la dansatoare in carapace, in cupele de plasd negre ale brasierei
(plase care amintesc de acelea pe care barbatii le pun ca sa-si fixeze pdrul). O centura
albastra ii preseaza putin pintecele, si de ea spinzura lateral jartierele care intind
ciorapii. incadrata intre centura si cele doud jartiere care coboard in interiorul coapselor,
o floare micd balaie, pe o pernitd de carne, echilateral triunghiulard din cauza latimii
pintecului tindr, e centrul magiei ei de femeie. Dezbrdcarea asta mi se pare neverosimil
de precisd, e pentru mine un fel de prag trecut, cdci stiu cit de lung e uneori drumul
pind aici, cit de incert. N-am fost insurat, n-am fost nici macar , colat" si orice femeie
care s-a dezbrdcat simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, tot ui in mine, cum ti se
fixeazad respiratia in pragul unei asteptari. Femeia aceasta voinica, albd, care a simtit ca-
mi place sd vad o femeie goald, isi desface de la spate centura, care se desprinde cu tot
aparatul de panglici late si elastice, lasind trupul gol, ca spatele unui cal tinar, dupd ce i
se ridica hamurile. S-au desprins acum si scufele de plasa de pe sini. Vede cd ma uit la
ea si ma intreabd miratd, asa cum ai intreba pe cineva dacd nu std pe scaun, cu ochi mari
si fard stralucire, ca niste ape verzi statute: ,Nu te dezbraci?" Asteaptd trintita pe patul
larg, conjugal, de pe care a dat un colt al cuverturii verzi la o parte, si dupa ce a pus
previzitoare sub perind un prosop mic. In imbrétisare o simt strdina, corp aparte, poate
pentru ca sunt putin obsedat de gindul ca sora ei din bucatarie sa nu descopere evolutia
acestei vizite (desi e cert ca tocmai de aceea nu va veni, cd e o intelegere intre ele), dar si
pentru cd Emilia da ceva programatic acestui fapt care in aceastd imprejurare isi merita
termenul de dictionar, act.
Ramin uscat si simte aceastd neparticipare a mea. Ca sa ma antreneze face, rece, exces
de zel. Se misca sacadat, zvircolit, isi dilatd narile, isi ingreuneaza respiratia pind la
giffiald. E inutil dramatica, de-mi aminteste de intfia datd cind am vazut-o. Dadea
concurs la o reprezentatie in beneficiu, a unor colegi, la un teatru popular, intr-un sfirsit
cdlduros de primavara... I se daduse rolul principal dintr-o drama si cred ca numai din
aceastd cauzd primise sd joace. Si atunci, ca si acum, era pasionatd, excesivd, inutil
zbuciurnatd. Ea m-a facut sd inteleg mai bine expresia , lyrisme a froid", pe care mi-o
reamintesc si acum, cind simt ca o pernd grea, amorfa, pintecele acestei femei agitate
lipit de al meu. E o voluptate ,a froid", cum sunt acele fripturi de cauciuc pe care le
cumperi ca si faci farse musafirilor. Imbratisarea cu Emilia nu mai inseamni un dialog
senzual, in care fiecare gest si miscare sunt ca niste replici ale corpurilor, raspunzindu-si
intr-o piesa bine scrisa si in care zbuciumarea c uneori o indoiald, o apropiere, un suris
al voluptatii, un moment de incordare, o descurajare care primeste o dojana surizatoare,
o luptd unde fiecare miscare are precizia unui schimb de lovituri de floretd, o senzatie
de infringere cdreia imediat ii rdspunde un va! de duiosie. O imbrdtisare adevdratad a
corpurilor e frumoasa ca o convorbire intre doud inteligente, in care nici un moment
una nu pierde intelegerea cu cealaltd, sau ca o carte cititd cu pasiune, in care fiecare



amanunt e priceput si justificat. Imbratisarea Emiliei e insd aproximativa, in contratimp,
pierzind contactul, ca in gestul cind, punind agitat manusile, le-ar pune gresit, pe cea
din dreapta in stinga, si invers, apoi ar reveni, ar insista si, fara sa-si dea seama, le-ar
schimba din nou tocmai cind era sa le puna bine, din pricinad ca nu mai are nici un
mijloc de control; in sfirsit, i s-ar parea cd tot mai bine erau intii si ar pierde totul, si mai
agitata inca. In acest ,teatru", Emilia e tot atit de bine intentionata, tot atit de excesiva si
de falsd ca si pe scend, cind joaca furios si prea drastic, cu nadejdea ca totusi , talentul"
ei e apreciat. Aceeasi lipsa de gradatie, aceeasi extenuare inutila si aceeasi impresie de
platitudine. Cred ca e preferabila pasivitatea absoluta a unei prostituate clasate acestui
joc dezordonat care tradeaza nu numai sardacia sufleteascd, dar si intentia ei de a fi altfel
decit ceea ce este in realitate (iubirea Emiliei jigneste cum jigneste conversatia ei atunci
cind vorbeste cu importanta si cu ,radicale"). Ma cuprinde o sild imensd de mine, o
deprimare (care, drept sd spun, md cam ingrijoreazd, cici mi-e teama cd e si un semn de
batrinete), ma copleseste un fel de seaca tristete pentru virilitatea zadarnic si josnic
risipitd. Nu vorbesc. Nestiind ce sd mai facd dupa ce si-a sfirsit rolul, Emilia cautd sa
introduca acum un soi de familiaritate apropiatd imprejurarii. Are aerul sa-mi spuna cu
un suris scurt si cu o sdgdlnicie rigidd, rezumata: ,Strengarule, ce-ai facut?" si asta ma
dezmeticeste. Scaderea care m-a doborit e socotitd, dupa cit imi pare, de Emilia ca o
nivelare, si ea, care nu indrdznise sa md sdrute, ma sdarutd acum neconvins, putin
profesoral... Dar a ales rdu momentul, caci dacd inainte de imbratisare evit sd o sarut -
cum as evita sd beau dintr-un pahar strein - acum mi-e si mai simtita impresia lipi-coasa
ca sunt intr-un local josnic, din vitiu. Nu e acea tristeta , post coitum", e mai mult un
moment, e o constatare de coborire, ca o piatra kilometricd pe un drum.

Emilia, dupad citeva incercdri inutile de a obtine comunicatie cu gindurile mele, se
scoald de linga mine, ca sd revie peste citeva clipe, dupa ce a intirziat dupa un paravan.

- Lacetegindesti? ...

Si parcd dindu-mi cu miina in dreptul ochilor, ca dupa o albing, ar vrea sa-mi sfisie
material pinza ginduriloe. {i zimbes gratuit si glacial. Se apropie de mine inselata de
suris si o simt calda ca o mincare, respiratia i e prea incarcatd, fata din pricina
transpiratiei i e prea lucioasd, iar cind se apasd pe mine, pielea i se lipeste de a mea,
incit miscarea devine parca jupuire. Md sustrag cu sild incercdrii ei de a ma saruta.

Emilia simte cd nu o apreciez, iar gravitatea ei caligraficd e jignita, pasionatd cum e
in vanitate ( cdci asta-i e, socot, caracteristica, pentru cd numai asta explica si aerul ei
important, si faptul cd pretuieste prea mult lumea bund, ba, mai ales, dovedeste asta
chiar faptul anume ca s-a facut actritd ). Cautd deci sd ma intereseze cu orice pret. Ma
apostrofeaza, ca un picior dat mingii, la fotbal, greoi, sagalnic:

- Te-am vizut la ,Chateaubriand” cu Miti Marculeanu. iti place ?

Intorc putin capul spre ea, mirat, cici Miti Marculeanu nu-mi place deloc, iar daci
eram cu ea la restaurant 2 pentru cd, din motive pe care am sd le spun altd data, simt de
vreo doi ani nevoia sa fiu vdazut totdeauna cu cite o femeie.

Emilia nu vrea sd ma creada insa si-mi spune rece:

- Escrocule, nu te-am vazut eu cum fdceai pe cocosul in jurul ei ?!

Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat ... Nu e deloc adevadrat ca , faceam pe
cocosul in jurul ei” acelei femei. Abia dacad aveam atentiile impuse de o elementara
politete fatd de ea. lar interpelarea , escrocule”, ca sa poata fi spusd unui barbat, trebuie
sd presupuie oarecare familiaritate, un fel de numitor comun al conversatiei. Suna insa
in gura Emiliei ca o insulta intre doi strdini, si mai ales adresata mie acum dovedeste o
lipsd de angrenare a convorbirii, stupefianta.



Emilia a pronuntat, de altfel, intreaga fraza: ,Escrocule, nu te-am vazut eu facind pe
cocosul in jurul ei”, cu o nesiguranta care nu numai cd-i da materialitate ( si-i agrava
astfel intelesul; aceeasi nesigurantd care face ca unii actori sd sporeasca fard sa vrea
trivialitatea unor expresii pe scend ), dar dovedea si cd ea, acum, doar o ,experimenta”
in lipsd de altceva. Era o asociatie noud de idei la ea, vrea sd imite pe Miti Marculeanu,
al carei stil banuia cd-mi place. Miti Mdrculeanu, o mahalagioaica frumoasa si voinicd,
gen flordreasa, care se specializase in roluri de cocota si nu izbutea decit in ele, afecta
trivialitatea, convinsd c4 asta ii d4 un frmec irezistibil in ochii barbatilor. Injura ca
soldatii, spunea anecdote pornografice si scatologice si transa multe situatii, la cel mai
animat supeu, cu o apostrofd pe care un ministru o lansase cu succes vietii politice de pe
insasi banca ministeriald. Nu pot sd-mi dau seama ce efect are asupra altor barbati
vulgaritatea voitd (dar voitd si din cauza usurdrii pe care i-o aduce femeii ce o
speculeazd, permitindu-i sa fie ea insdsi, cum un suflet de spion se simte bine agent de
sigurantd), pe care, de altfel, o sublinia si printr-o eleganta a rochiilor exageratd, dar mie
imi infatisa si mai mult prostia de acasa a acestei actrite. De altfel nu fdcea decit sa imite
si ea searbdad (cum imita in toate) pe o mare si frumoasad comediand, dupa cum aceasta
insasi adoptase o moda -dindu-i stralucire si savoare, ca si toaletelor pe care le adopta -
moda recentd, adusa in teatru, dupa cite stiu, de un celebru actor roman, de la Comedia
Francezi. In acesti trei ani, in care am cautat consolare si pretexte, inversunindu-ma sa
patrund in viata actritelor si deci sd cunosc si teatrul, am inteles insa ca libertatea de a
folosi un limbaj verde era proportionald oarecum cu importanta fieciruia. In plini
scend, de pildd, aveau dreptul acesta - stiu de la repetitie - numai regizorii si vedetele.
Asa cum elevii din scoala militara isi fac un ideal din locotenentul instructor si-1 imita
in oras cu orice prilej, cu convingerea ca in modul acesta dovedesc o reald superioritate,
toate actritele si mai toti actorii necunoscuti cautau sa-si dovedeasca in cercul
cunoscutilor lor , cachet-ul profesional" printr-un limbaj degajat. E adevarat, trebuie sa
spun, ca libertatea cuvintului si a gestului nu erau mai niciodatd jignitoare la marea
comediand. Dar asta are nevoie de o explicatie. Un cuvint sau un gest pot sa jigneasca
sau nu, dupa felul sufletesc al celui care-1 face.

Gest trivial, propriu-zis, nu existd, numai feluri de a fi triviale. O intimplare mi-a
limpezit cu totul aceastd presupunere... Pe la sfirsitul lui april, intr-o seara cdlduroasa ca
de vara, m-ara dus cu prietenul R. (seful de cabinet al Nationalului) in cabina sa luam la
masad, caci vream sa mergem cu masina la o gradina afard, la Sosea, pe Miti Marculeanu
si pe o camarada a ei. Jucau amindoua in ultimele zile ale stagiunii la un teatru
particular. N-aveam subiect de vorba, sosisem prea devreme si, in timp ce se imbracau
pentru primul act, cele douad actrite, care aveau aceeasi cabind, ,ne dadeau o suetd de
birfeald", dupa cum declarau ele insele. in timp ce colega facea glume cu o invidie
vulgara (glume care intilnind acelasi fond de invidie vulgara la auditor aveau
totdeauna succes) pe socoteala unei colege, Miti Mdrculeanu a scos de sub masa un soi
de cutie de tinichea (ca aceea din care se dd de baut la rate) si ne-a invitat net: , Iesiti
afard, cd vreau sa ma..." Si spune cuvintul pe nume, asa cum eu nici intre prieteni la
vespasiand nu-1 pot spune. E adevdrat ca si marea comediand, intr-altd imprejurare, tot
la acest teatru, ba cind afard de noi mai era in cabina ei directoriald si Miti Mdrculeanu -
venitd aici, de la ea, ca in salonul de musafiri al cabinelor - ne invitase afard pe toti, imi
amintesc cd aproape cu aceeasi frazd. Dar gestul ei se integra unui alt fel decit aceluia al
unei actrite imitatoare... Pe ea o stiam, e drept, familiara, si amatoare de expresii
neocolite, dar mai stiam si cit de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, in
care jucase totul, carierd si mijloace materiale; stiam ca de multe ori punea in situatii



disperate pe directorul teatrului, anuntind ca nu joaca din motive ridicole (ca sa facd o
escapada sentimentald, intr-un rind invocase o indispozitie strict femeiasca), dar mai
stiam cd, fara urma de rivalitate, isi sprijinea camaradele, le obtinea roluri, cd un mic roi
de fete se foloseau de garderoba ei, de la ciorapii de matase pind la mantoul de bland, ca
intr-un rind, ca acei comandanti de vas care se salveaza in urma, desi nu era obligata,
nici mdcar moralmente, acceptase sa nu fie platita ea, ca sa-si primeasca salariul actorii
din-trupd - desi circula pe seama ei anecdota cd in ziua cind un extrem de inalt personaj
nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe extrem de inalta lui situatie, care ar fi trebuit s-o
maguleascd pe stralucita comediana, ea il silise cu ajutorul unei fotografii dedicate sa se
execute numaidecit. Ceea ce n-a impiedicat-o odatd sa-si vinda casa aproape pe nimic,
dacd nu chiar pe nimic, unei rude sarace. Pe cind felul Mitii Mdrculeanu era altul; stiam
cd acasa isi controleazd servitoarea, acru, pind la centimad, ca in vremea de la inceputul
crizei monetare isi alegea amantii dupa capacitatea lor de a-i da indicatii la Bursa.
(Drept e ca dupa ce facuse vreo doud milioane din joc, dar mai ales din afaceri,
solutionate in dormitorul ei, pierduse tot, absolut tot, ca si Emilia - am aflat mai tirziu -
in falimentul unei banci mici, ale cirei dobinzi mari le tentasera lacomia, cad luase
amantul unei prietene prin intrigi si lamuriri de amanunte fizice, care il despartisera de
iubita lui.) Cit despre conditiile de platd, atit de incerte la micile trupe neconsolidate, se
spunea despre ea ca e plititd intotdeauna inaintea servitorilor si a masinistilor chiar, ca
e singura pe care ,n-o pacdleste nimeni" din cauza indirjirii plate cu care obtine tot ce i
se cuvine.

Toate astea n-o impiedicau sa fie pentru Emilia un fel de ideal, cdci si idealurile
sunt ierarhizate pe o adevarata scara a valorilor. Fard indoiald insd ca Emilia ar fi putut
sd nu aleaga indicele abia superior ei, ci un altul mai inalt - sarind in modul acesta
citeva trepte; dar inteligenta ei era prea marginitd, nu vedea nimic mai departe decit
vecinatatea si
pe Miti.

Dar lunga mea absentd, desi sub pretextul fumatului, o nelinisteste. Nu mai are
curajul, dupad insuccesul frazei de adineaori, sd mai spuie ceva si simt, asa cum stau cu
fata in sus, cu miinile sub cap, cd ma spioneaza... Ca urmadreste in fixitatea privirii mele,
in jocul imperceptibil al mimicii, sd ghiceasca la ce gindesc. intorc privirea si-i surid
binevoitor, dezolat parca de caracterul definitiv si aproape involuntar al dispretului
meu, cum medicul zimbeste in treacat unui bolnav incurabil. Apoi revin la marea
comediana si prin asociatie de idei la alte intimplari in apa gindurilor mele...

Emilia incearca din nou seductia fizica. Se lipseste de mine, dar, fard sa vreau, fac o
brusca miscare intr-o parte; nu s-a sters bine dupd paravan si cdmasa pe care a pus-oiie
uda de ap4, la mijlocul corpului... Se apropie de urechea mea, e calda si hotdrita, dar tot
fara simtul realitdtii, fard ocol, ca in teatru cind joaca.

- Nu mai vrei?

Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dureroasa pentru ea, dar pentru felul
meu de a fi obicinuit... A inceput sd se dea unui calcul vulgar de excitare metodicd, imi
gidila sfircul cit o boaba de linte al pieptului, si nu simte ca ori de la cine ar veni - si mai
ales de la ea -mi-e dezagreabila aceasta mingiiere. Nu i-o spun insd, ea de asemeni nu
simte, nu pricepe, si repetarea acestei nepldceri ma face sd-mi simt toata pielea corpului,
din picioare pina la raddcina parului, strdind de aceasta femeie greoaie de lingd mine.
Ca sa creeze un fel de alibi, sau mai curind ca sa devieze intr-o justificare cel putin
tdcerea mea, Emilia ia de pe mescioara de linga capatii doua tigdri, din care una mi-o



potriveste mie intre buze, desi abia aruncai tigarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum
cel putin tac pentru cd fumez, deci demnitatea Emiliei e relativ impacata.

Tigarea e placutd, in cdldura dupa-amiezii ma simt inca bine, gol si lungit in patul foarte
comod, care se bucurd de atentia deosebitd a stdpinei casei, ca o sculd profesionald, desi
cearsafurile strdine ma enerveaza. E larg, conjugal, cu tablii galbui, imitatie de
palisandru. Trebuie sd-i spun ceva pldcut femeii de linga mine... Examinez putin
odaia... In dreptul patului e un sifonier mare, tot galbui, cu oglinda. De-a lungul
marginii din stinga, intre cadru si oglindd, citeva fotografii: o actritd prietend, deasupra
un actor de cinematograf, a treia e un domn cu mustdti gen sergent-major, scrie pe ea
citeva rinduri, de dedicatie, greu de descifrat de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care
nu o pot recunoaste din cauza ca nu-i vad decit jumatatea de sus a capului, restul e
acoperit ca si jumatatea oglinzii de tiblia gilbuie a patului... Imi ridic ochii spre
abajurul din colt, suspendat pe un picior mare aproape cit o umbreld de soare. E de
madtase galbend, pictatd, si seara, cind e aprinsd, lumina trebuie sa cada intr-o difuziune
conicd, pe o parte din camerd si pe covor, dind musafirilor culcati ai Emiliei impresia
unui interior poetic. Mint dintr-o inexplicabild perversitate (nu- cumva e acea iesire din
personalitate pusd in contul vitiului meu care zapdceste totul, si nu cumva sunt si eu tot
atit de incapabil ca si Emilia, in felul ei, de a gdsi unitatea de simtire salvatoare?).

- Foarte elegant abajur... Trebuie sa fie o frumusete, seara, cind se aprinde becul si
se vad picturile de pe el.

Desi era un paravan in genul unei mode perimate, Emilia fu foarte multumita ca
am gdsit ceva care sa-mi placa in casa ei.

O privesc cu indiferenta degajata cu care privesti de sus o omida miscindu-se pe
potecd. Un reflex, numai din simpla constatare a situatiei, ma indeamna s&-i mai spun
ceva agreabil si gratuit de stupid:

- Ia uite cite carti ai... Le-ai citit pe toate?

Si ma intind peste largul patului pind la noptiera gdlbuie de la capatii, care formeaza
garniturd cu patul: Jertfa de Radulescu-Niger in editia , Biblioteca pentru toti". Emilia e
mereu satisfacutd cd ma intereseaza lucruri din dormitorul ei si ma lamureste cu o
importanta neglijenta: , Jertfa o citeste Valeria, eu am citit-o..." Cobor pind la etajera cu
carti si, uitind cd sunt gol, din pricind cd femeia de lingd mine mi se pare atit de putin
femeie, caut sa descifrez brosurile care stau strimb, intr-o rina, din cauza cad nu sunt
destule ca sa umple rafturile.

Doua feerii, desigur, de la clasa: Trandafirii rosii ' si insir-te margdrite?, doud volume
din Anna Karenina, in traducere de domnul Brates... Un roman moldovenesc, din
biblioteca ,, Minerva", Farmecul iubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este
monismul? de dr. Leon, Productia petroliferd in anii 1922 - 1923, Rominii la Mdrdisesti de Gh.
Stefanescu... si inca altele la fel.

Anna Karenina ajunsd pind in dormitorul Emiliei... Privesc din nou din pat, acum
cu o melancolie uscatd, neangajata cu nimic, volumul fard copertd, numai cu pagina de
fata, indoita la colturi, de parca ar fi uscatd de singuratate.

- Ti-a placut?

1 Poemul dramatic a lui Zaharia Biesan (1878 - 1948)

2 Feeria lui Victor Eftimiu (1889 -1972)



Emilia sta rezemaza intr-un cot, cu sinii intinzindu-i cdmasa, ca niste pungute albe in
care ai turnat apd; are, grav, o grimasa:

- Are sfirsitul trist, nu-mi plac cartile care se sfirsesc rau...

Cind luasem cartile, smulsesem si fotografia tipului brun cu mustati rdzboinice din
marginea oglinzii, ca sa citesc dedicatia... Cu cerneald violetd, pe partea mai alba,
dedicatia are patru rinduri cursive, aproape caligrafice, dar repede scris, si relativ mare:
,Drégdlasei domnisoare Emilia Réchitaru, in semn de simpatie din partea mea, V.
Constantinescu". Toate majusculele dunt bogate in curbe si ochiuri ca la dictando, iar
parafa e atit de abil intortocheatd, incit iti face impresia ca autorului i-a fost fricd sa nu i
se imite iscdlitura pe o fotografie dedicata.

Privesc fotografia, o fixez si pe ea.

Sta aldturi intr-o rind, voinica si cu piciorul dedesubt indoit in asa fel, incit nu-1 mai
incape cdmasa care s-a ridicat intinsd deasupra lui, cam pind in dreptul unde vine de
obicei prins ciorapul de jartiere, impins spre mine, genunchiul apare gol, formind cu
piciorul de deasupra lui, lungit, descoperit si el de sub camasd, dar mai putin, un culcus
triunghiular de carne bogata, alba si molateca. Solicitata de privirea mea, Emilia imi da
lamuriri cu grija cu care ar face o prezentare: ,E logodnicul meu".

Sunt intr-o clipd napadit de un sentiment uitat, care ma patrunde tot, ca o eruptie
pe intreaga piele... imi amintesc de cind cu confratii mei liceeni frecventam bordelurile
cele mai mizere, asa cum numai infr-o capitala orientald pot fi murdare si mizere niste
bordeie.

Cédsute mici cu porti de lemn intredeschise, prin fata carora treceam de cite cinci
sase ori, pind cind ma decideam sd intru, ca sa nu fiu vazut, nu de vreun cunoscut, dar
nici macar de trecitorii necunoscuti si indiferenti... In casele astea nu atingeam nici un
obiect cdci toate imi dddeau aceeasi impresie pe care de copil o aveam, cind mi se
spunea despre carnea de cal ci e spurcati... Imbricat, si femeia de asemenea imbricati
in capot, ritualul amorului venal se reducea la gesturile si vorbele strict necesare. Ei
bine, adeseori intilneam in aceste odai carti postale ilustrate si fotografii, pe care multa
vreme le-am crezut asa, adunate de pe stradd, rapite destinatarilor, numai ca sa
impodobeasca odaia femeii, dindu-i iluzia vietii de familie. Dar intr-o zi am descoperit
cd aceste ilustrate erau adresate chiar femeilor la care veneam, cuprinzind date
autentice de familie: ,Sa trdiesti si sd-ti dea Dumnezeu sdnatate si tie, si lui Costicd", sau
agramat si insistent: ,Salutari de la Galati, ceai facut cu ceam vorbit...; despre haine nu
spune nimic... eu cum iau concediu viu acolo, vezi trimiteti vorba Marii". Era o lume
care nu numai ca nu intra stinjenitd pe poarta, ci si scria, avea legdturi de viatd normala
cu aceste femei si aceste camere; atitia, nu numai cd nu cdutau sa distruga orice urma ca
au trecut pe acolo, dar se recunosteau prieteni sau rude in scris. Aveam impresia ca
descopadr un tarim nou al simtirii. Fotografia cu dedicatie a logodnicului imi amintea de
toatd aceastd lume, cu femei care, dacd, extrem de rar ziua, treceau in trasuri si le
cunosteai, nu numai cd nu le salutai, fireste, dar le priveai strdin, de parcad ar fi fost
detinute plimbate sub escortd la tribunal.

- Si unde e acum logodnicul tau? Ati rupt cumva?...

Emilia e extrem de sigurd de ea, incit uitind cd e in cdmasa uda, are o privire orgolioasa.

- E acum detasat in Ardeal, la 0 administratie financiard... dar ne scriem foarte des.

Tresar, cdci aud cd a intrat cineva aldturi in sufragerie, insd numai mi s-a parut. O
privesc pe femeia de lingd mine si ma intreb ce fel de cap si simtire ar putea avea un om



care o iubeste... cum ar putea fi construit... daca atunci cind scrie pe o carte postald, sta
la masd, palid, dacd zimbeste, ce sens are la el ,bund ziua", sau ,la revedere"? Gindirea
imi relaxeaza trasaturile, si femeia ma crede mai abordabil. Tncepe sd-mi sarute
adincitura molatecad dintre umar si muschii pieptului.

Intreb cu o nuanti de uimire, cici imi e peste putinta si cred ca Emilia poate fi
iubitd, convins, de altfel, cd are sa-mi dea, chiar ea, un raspuns abil, ocolit.

- Logodnicul tdu te iubeste?

- Te cred... imi scrie mereu de acolo... Si e de o gelozie teribild. Cind ies cu el pe
stradd, se uitd banuitor la toatd lumea... e mereu pornit pe cearta.
Ascult cu interes de poveste americand, si Emilia e foarte sigurd cd ma intereseaza in
ipoteza de femeie iubita... Se incdlzeste putin, descoperd ca md impresioneaza mai mult
succesele ei de femeie cu altii decit saruturile de bumbac pe umeri.

- Si te iubeste cu adevarat?

- Parcd e singurul... Pe mine m-a iubit foarte multi.
Spune asta fdrd nici o emfaza. Si cred cd e sincerd, din cauza greselii de gramatica...
Observa cineva cd evreii au accent numai cind se infurie... Emilia, 'care de obicei
vorbeste corect, greseste, se vede, cind e mai cu plenitudine ea insasi.

- Si cum te-au iubit?
Nu intelege si ma priveste miratd, fara sa incrunte sprincenele desenate, cu ochii mari,
verzi... Dar e bucuroasd cd md intereseaza ceva.

- Asa cum se iubeste, cum sia ma iubeasca?...
incearcd acum, cind vede ca a gdsit ceva care sa md intereseze, sd ma sarute din nou...
Sunt mai rabditor, cici vreau sa stiu cu adevirat cum poate fi iubitd Emilia... Ti mingii
culcusul framintat ca o gutuie, de carne, pe care-1 face genunchiul mare al piciorului ei
sting indoit sub ea.

Are ca o lucire bucuroaséd de explorator... A gdsit ce poate trezi in mine dorinta.
Céci e ceva care depdseste bundvointa mea. Oricit de mult as fi atitat si tulburat cind viu
pe drum, a doua oard, parca trezit, dezmeticit, simt ca n-as putea-o avea. Fard indoiala
cd ea sperd insd cd un fel de gelozie barbateasca m-ar putea face s-o doresc din nou... Cu
destul dispret, de altfel, cdci socot ca Emilia nu pretuieste pe nimeni, insd, cind are
nevoie, se preteaza la ce e necesar, imi spune ca logodnicul ei , nici n-a atins-o", fara sa-
si dea seama cd expresia asta circuld inzestratd cu anume sens, cdci ea i da intelesul
nefigurat: ca o adord ca pe o icoand. Asta ma uimeste si mai mult...

- I-am spus intr-o seard cind ma conducea acasa... de la cinematograf, lamurit:
»~Mai intii pe la biserica... O sarutare, doud, acolo, treacd mearga..."
Parcd as descoperi o lume nouad... Aceastd delimitare... aceasta mdsurare in pasiune...
ma uimeste... Cum o acceptd el? Ce crede? O socoate pe Emilia fatd?... Mi-e cu neputinta
sd cred... Toatd sensibilitatea mea se cabreaza.

Pind la capat o asemenea presupunere mi se pare de necrezut... Trebuie s-o intreb...

- Asculta, Emilia, el crede, si aici sovdi in glas putin, ca esti fata?

- Treaba lui... Putin imi pasa... I-a ldsat Valeria sd inteleaga cd directorul teatrului
m-a necinstit... Daca-i place... Dacd nu...
Ea pdstreaza gravad, academicd, un desavirsit echilibru si nu-1 tine, inutil, la curent cu
intimpldrile ei sentimentale.

- Nu e bine sd spui tot barbatilor... Treaba lor daca afla... Eu tagaduiesc totdeauna...
Nu ma costd nimic... Dacd se supdrd, pleaca... si cu o metodica filozofie: Ce vrei sd le
fac?...



Incep s4 am un fel de sensibilizare a propriei mele puteri... Femeia aceasta care minte pe
toti barbatii... e sincera cu mine, vreau sa zic indiscretd, palavrageste numai din cauza
cd nepdsarea mea a scos-o din fagasul ei... Altfel, dispretul ei pentru ceilalti oameni
trebuie sd fie nemarginit, cdci e asa de convenabil voinicd si grea, cd pare nutrita cu
dispret pentru lume... Pe mescioara-toaleta din fata oglinzii mari (tot galbuie, garnitura
cu patul), aldturi de periuta de rimei, de pensd, de masina de ras, de cutioara cu ros de
obraz, o sticla de , Origan Coty", si apa de colonia, toate aliniate, e si purgativul , Grain
de Vals" tinut acolo, cdci Emilia nu concepe cd poate fi ceva de dispretuit la ea... De
altfel, e convinsa cd numai , intrigile" o impiedica s fie cea mai mare artistd a Rominiei.

E adevdrat cd instinctul ei nu se insala... E in mine un inceput de dorintd, o vaga
sensibilizare.

Din cauza caldurii suntem nddusiti amindoi... Cind a vrut sd ma imbratiseze, grea
si udd, s-a frecat de piciorul meu, de am crezut ca-mi juleste pielea... Asta m-a potolit
iard... cdci senzatiile nu erau de acelasi fel.

Dar acum stie care e coarda sensibila.

- E unul care m-a iubit ingrozitor, saracul...

Am zimbit mirat si ea a crezut ca zimbesc numai neincrezator... Pe urma s-a ridicat in
genunchii plini si cdrnosi cind erau indoiti si care, impreund cu pintecele plat, elastic, cu
incd un pintec turtit de grasime tindrd, suprapus in mijlocul celuilalt, de parca ar avea
un mic inceput de sarcing, erau tot ce-mi pldcea la Emilia. Stind pe brinci, fard sd se dea
jos din pat, s-a intins cit mai mult si a tras sertarul de sus al toaletei, aratindu-si
soldurile pline si sandtoase, pe care nu le mai ajungea cama-suta moale, care spinzura
de ele, la intimplare. Cutia pe care a scos-o era plina de scrisori si amintiri de tot soiul...
taieturi din ziare si alte mdruntisuri.

- Valeria are grijd sd le stringd toate... Spune cd trebuie pastrate...

Emilia are insensibilitatea lenesa, putin liliie, pe cind Valeria e foarte pedanta si atenta
la anumite, dar numai la anumite detalii.

Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din diferite ziare. Unele cu litere si
hirtia cunoscuta a marilor cotidiane... altele cu hirtie mai scortoasa si litere mai mari...
foile mici, probabil necunoscute... In cele mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat
cu rosu, intr-o listd de alte nume, din interpretarea pomeniti irt treacit... In celelalte,
care pareau in intregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artistd care in Legea
iertdrei ! a zguduit sala si a emotionat-o, impresionind-o profund.

»E una din nddejdile teatrului rominesc prin vocea ei clara si puternica, prin
gesturile ei elegante..."

Imi amintesc c4 am fost sieu la teatru o datd, cind Emilia dubla un rol intr-o piesa
originala, cdci interpreta se imbolnavise... Ea voia sa dea ,celor de la National" pesemne
,0 lectie de ce inseamna teatru adevarat"... Articula fiecare silabd, facind-o sa vibreze ca
un bob de fier intr-o nuca de tabla... Tinea umerii drept... si nu ridica bratul decit pina
la indltimea lor... Se misca foarte incet si majestos... Rolul era insd al unei sarmane
croitorese, care, parasita de iubitul ei, cu un copil, cduta sfioasd de lucru... Din tot rolul
Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cuvint, si aproape nimic din tot actul acela...
cdci nimeni nu intelegea de ce doamna solicitatd nu dadea afara pe scara o solicitatoare
atit de batoasd si artdgoasd... si cu o durere atit de crunta.

! Melodrama de M.Landray



Mai era un program de la spectacolele Emma Gramatica si, in reguld, diploma de
absolvire a Conservatorului, impreuna cu certificatul claselor primare... o pipa... intr-un
loc erau carti de vizitd, trimise probabil cu flori...

Dupd ce m-a ldsat citva timp sa admir cutia... Emilia a scos ea singura un pachet de
scrisori, cam gros, legat in cruce cu o panglica rozd... Deasupra avea pusa sistematic o
fotografie ca un indiciu despre continut, cum se pune la pachetele de pesmeti pe
deasupra imprimatul reclama...

- Sunt tot de la logodnicul tau? (Si de-abia ma retineam sa nu pun logodnicul intre
ghilimele.)

- Dar nu e logodnicul meu...

Am privit mai cu luare-aminte si am inghetat, cdci desi semana in mod surprinzator cu
logodnicul ei, chipul din fotografie imi parea acum cunoscut... Dar cum nu-mi venea a
crede, intrebai cu jumatate de glas:

- Cine e?

Si-a asezat putin o perina sub ea... Intoarsa spre mine, cu mijlocul sucit, accentua o
dunga de carne plina, oblica peste coaste, in dreptul coatelor, cdci siretul camasutei i
lunecase de pe umadr pina jos, pe brat.

- Un tip pe care nu-l cunosti... Era putin cam haloimds, dar era simpatic.

Suride strimt.

- Ce e haloimas?

- Nu stii... serios?

- Spune-mi!

- Nu stiu cum sa-ti spun... Dar se zice de cineva care e asa... Si gindindu-se, cu
buza scurta: Cum sd-ti spun? Si hotdrit: Haloimads!... asa, cu figuri.

- Parcd l-am vazut undeva, am spus inmuiat, cu nddejdea contractata ca totusi ma
ingel. Ridicind sprincenele subtiate, prea putin arcuite, pe orbita desavirsit geometrica:

- E unul Ladima... a murit.

Priveam fotografia cu uimirea si groaza cu care se examineaza foaia venita de la un
examen - pozitiv - al singelui.

- Semdna cu logodnicul meu, dar era blond si foarte inalt... Pe urmd nu avea
mustatile asa in sus decit rareori... Saracul, era mereu necdjit, si atunci mustata ii cidea
pe gurd... Nu cred cd l-ai vdzut vreodata...

Cind s-a intors, siretul camadsii, intins de brat, s-a rupt, si cdimasa i-a cazut toata
intr-o parte pe coapse, de a rdmas goala.

Are pintecul prins sus intr-un corset de grasime robustd, ca Venus a lui Rubens, si
care numai cind e culcata se largeste putin.

Ladima sa o fi iubit pe femeia cu respiratia groasa de linga mine, de care ma
incdlzesc acum ca de o pernd prea indesata? Era el in fotografie, asa cum il intilnisem la
Movila... inalt, slab, cu ochi rotunzi si orbite mari, adincite... cu o mustata de sergent-
major si cdrare de frizer, cu haina lui neagrd, de alpaca, iar camasa alba, si cu gulerul
totdeauna prea larg, scrobitd, cu mansetele mari, rotunde, ca niste burlane, prinse cu
butoni roz de cdmasd, pe cind ceilalti butoni erau mici betigase, desigur de aur - cine
stie ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost atit de demodat... Nu cred ca
avea mai mult de 35 - 40 de ani... dar la virsta asta citiva negustori mari stiu sa fie
aproape la moda, cu fata complet rasd, cu camasa de mdtase, cu mansetele moi strinse
pe incheieturd, cu cravate tineresti, strict innodate, sus sub gusa, iar parul pieptanat lipit
pe spate si totdeauna tuns cu grija, ca sd le dea un aer sprinten.



Acum il vedeam in fotografia veche, desi murise numai acum trei luni, ca pe o
cruce de marmord, incadratd in rama de sirmd galbend. Dar tot nu-mi vine sd cred ca
dedesubt in pachet e cu adevdrat ingropat misterul lui, cdci a fi iubit pe femeia de linga
mine e a fi ingropat sufleteste. Poate ca Emilia exagereaza, cine stie. Ea desface funda
roza cu oarecare grijd.

- Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu grija, in ordine, dupa date... Spune
cd o femeie trebuie sa pastreze totul...

E cu adevdrat scrisul stiut... Mare, aplecat spre dreapta, cu literele subtiate putin ca sa
incapd mai multe. Literele mari sunt facute din linii trase lung, dar fara colaci. Cozile
termind mereu spre dreapta, apasat, de parca fiecare rind ar sfirsi intr-o parafa. Imi di o
impresie de halucinant acest scris subtire, aplecat mult spre dreapta, aproape foarte
mare si in acelasi timp cu literele foarte inghesuite... E, cel mai adesea, un scris cu
cerneala violeta.

Ma uit peste tot teancul mare, ginditor. Emilia vrea acum sa le dea la o parte.

- Pierdem timpul ... Lasa-le ...

A intins mina si, cind s-a aplecat, sinul mic atirna sub brat ca o gutuie molateca.

Imi aprind, pe ginduri, ciutind si nu risara deasupra cit sunt de abitut, o tigars, si
zimbesc fals, de teamd sa nu trddez un prea mare interes.

Intreb nemiscat, ironic, punind intre ghilimele:

- Sunt ,,pasionante"?

- Te cred, numai citeste una dintre ele. Da spuneai ca esti grabit? Sunt gol, lungit
pe spate. Ea e lingd mine, aproape de tot, intreagd,
mai sus, ca sa-si poatd petrece mina in jurul gitului meu... Sinii i se apropie acum
voinici, fara sa se diformeze prea mult... Banul cel mare, cafeniu, usor bulbucat din jurul
sfircului drept, e pe din douad tdiat de marginea de sus a camasii pe care a ridicat-o, din
nou, doar intr-o parte. E in jurul cafeniului, ca o aureola alburie, vizibild numai cind
privesti atent, irizatd mai in alb incd decit restul pielii.

Scot teancul de scrisori surizind.
Le madsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de carti de joc, jucind teatru.

- Multe sunt, dragd... n-ai pierdut din ele? Emilia e flatata.

- Era cam aiurea, scria mereu...

Am desfacut panglica, ginditor, cu teama cd voi face o greseald, dar cu dorinta abia
stapinitd de a citi.

- Dd-mi sa-ti dau eu daca vrei sd citesti una... de pe la mijloc. Tresar in mine si ii fac
semn ginditor:

- Lasd, cd citesc vreo doua... de la inceput.

Una... doud?... Le voi citi absolut pe toate, cu pasiunea cu care surprinzi prin
fereastra de vizavi o discutie mutd, fireste, intre vecina aproape goald si amantul ei. Nu
vrei sd pierzi nimic. Dar acum, cind o lume nebanuitd mi se va dezvalui?...

Domnisoarid,

Stiam cd primdvara asta o sa-mi aducd numai bucurii... M-ati ciutat -ieri si alaltdieri la
redactie... ingelat acum o sdptamind de soarele prea timpuriu al acestui inceput de martie,
iesisem din casd fird palton (nu pot sd-1 sufdr mai ales cd e cam vechi). M-a surprins insd zdpada
moale de alaltdieri si am ricit, a trebuit sd stau in casd... Am fost destul de pedepsit, pentru ci
nu v-am putut admira la noi in redactie... si nu m-am putut ameti de parfumul...



Fumeazd, dintr-un porttigaret lung de doua palme de baga, rosiatic, si ma lamureste
grav:
- Era un , Coty” ... il primisem cadou de la Zaganescu.

...atit de rar al miinilor d-voastrd... Tot zimbetul de azi nu md poate consola de surisul
dumneavoastrd pierdut...

Imi scrieti ci v-arfi de folos, la clasd, piesa intre amor si prietenie... Ci afi vrea si dati
productia cu ea... Nu-mi spuneti insd autorul... Si, cum probabil e tradusd... titlul exact in
frantuzeste...

Daci s-apublicat... eposibil s-o gdsim sau la Fundatie, desi acum, cu greva studentilor, mi-e
teamd cd Fundatia e inchisd, sau la Academie... Miine voi fi pe la 10 la redactie... Nu indrdznesc
sd vd deranjez acasd. Dacd veti trece pe la ora 1 sd md luati... am putea lua aperitivul impreund
la vreuna din bodegi.

Sa sper? Cu respectuoase sarutdri de miini,
G. D. Ladima

- Cind era asta?
A intors spre mine ochii mari, verzosi, care nu spun, din pricina gurii de manechin,
nimic.

- Acum doi ani, cind am dat productia.
Asez scrisoarea pe noptierd si parca-mi ramine pe degete o pulbere ca de la un cadavru
de fluture. Sunt nerdabdator sd iau alta, caci vreau sa stiu ce-i putea scrie Emiliei, dar nu
trebuie sd ma tradez, deci, ocolind, mai fac gesturi gratuite. Apoi:

Domnisoarid,

A plouat intreaga saptdmind si n-am iesit din casd... Cind ploud zile intregi, e ceva
intunecat si humos in mine, de parcd imi umbld rime pe tot corpul... Fireste cd v-am tradus actul
pe care mi l-ati cerut... tmile Fabre nu e un autor care si-mi placd, dar gindul ci textul acesta va
fi interpretat de d-voastrd a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din picate
stau cu camera si prea sus, sub streasind, de vid cum se scurge apa.) La redactie n-am fost decit
o jumdtate de ord pe zi si-mi scriu articolul, desi mi-e sild sd scriu cu picioarele in ghetele pline
de noroi, ca in bandage ude.

V-am vizut ieri trecind cu o masind mare, albastrd, pe Calea Victoriei. Ati ocolit-o pe
strada Regald... Eva o masind de casd, albastrd, si v-am ficut semne disperate ca sd vd atrag
luarea-aminte, dar nu m-ati vazut.

Cu oarecare dispret domestic:
- Il vdzusem, dar am intors capul, cd eram grabita... Era masina lui Berdiceanu,
trimisese sd ma ia, si el ma astepta.

...Mi-a pdarut grozav de riau cd nu m-ati vizut. Era o bucurie care a trecut pe lingd mine,
cit sd intind mina, dar fard s-o pot opri in loc.

Miine viu sd vd aduc piesa... in Calea Plevnei, nu ? Sunt atit de curios sd vi vad locuinta...
Am emotie... Vreau sid mergem pe urmd la cinematograf. Un coleg entuziast imi spune de o
actritd tindrd in Gosta Berling, la Lipscani. Zice ci tot filmul e admirabil. Am oprit biletele.

G. D. Ladima



Intorc capul spre ea, care e rezemat in cot, intr-o rind, aproape cu fata-n jos. Acum
burta cea micd i se lasa usor spre cearseaf. Nu trage din tigare. Pun si foaia asta pe
noptiera... frunzdresc scrisorile din cutia pititd intre trupurile noastre, asa, de formd,
cdci le iau tot la rind.

E un bilet scurt, cu creionul.

Mi-a parut rau ci nu v-am gasit acasd. Mi-a spus doamna Valeria, sora d-voastrd, cd afi
fost chematd de profesor acasd, in vederea productiei... Am ficut insd o cunostintd pretioasd, in
persoana doamnei Valeria, care e o admirabild gazdd si o incintitoare moldoveancd. Am gustat
cel mai bun serbet din viata mea... Am ris... am glumit... Ce bine ar fi fost sd fiti si d-voastrd...

~Serbet facut de Valeria..." gindesc eu.
Scrisoarea care vine pe hirtie gdlbuie are rindurile mai neregulate, pe patru pagini.

Scumpad domnisoard si prietend,

Cit de gresitd esti... Dar n-am fost deloc supdrat... Sau in sfirsit... dacd vrei... am fost putin
indurerat... A fost atit de minunatd masa noastrd in doi la grddina aceea de pe Stefan cel Mare,
pe care numai gustul dumitale ales a putut-o descoperi... Toatd seara am avut impresia cd sunt
ametit de atita frumos. Dupd filmul cu Jannings, care mie mi-a placut foarte mult, si el si Lya de
Putti... boschetele acelea de trandafiri mici sunt o inventie de poet. Sa trdiasca. Ura...
Nasicu... De vreme ce asa il cheama...

- Mergeam citeodatd acolo, cu un avocat... E foarte frumoasa... E asa cu boschete si
cu lautari... Nu e lume multd niciodata.

...Nu mai vdid de aseard, in toatd viata mea, decit seara asta de mai, cu boschet de trandafiri de
primdvard, cu pui fripti, cu brinzd noud, cu vin si lautari.

Poate ci ar fi fost mai bine si raminem acolo... Cu toate cd plimbarea la Sosea, singuri, pe
sub teii infloriti, a fost incd una din putinele bucurii ale vietii mele ingrozitoare... De altfel, totul
a pornit de la mine...

Eu am avut ideea nefericiti sid propun si luam inghetatd la , Flora". Acesta mi-a fost
totdeauna norocul. Excesul de fericire md face nerod...

Ridicd de umerii arcuiti in jos, care dupa ceafd sunt legati ocolit, in , grumazul lucios.
- Recunostea singur ca spunea prostii citeodata...

D-ta ai refuzat, recunosc... si politetea d-tale m-a impresionat si m-a indirjit... Dar, de ce n-
as spune? Mi s-a parut penibil caprin lumea aceea de snobi ai cunostinte de care te feresti... Un
copil ca d-ta... in localul acela!

Ciudat era ca totusi el staruise sa mearga acolo... crezind probabil cd o inifiaza...
Bietul Ladima.

Am wvdzut cd asta te-a indispus... Dar n-am fost supdrat... Sau, Doamne, poate cid mai
bine a fost aga... Pretul impdcdrii a fost un dar dumnezeiesc care rascumpdrd totul, chiar si
necazurile unui biet scrib urgisit.

Devotatul
G.D.L.



- L-am sdrutat, ce era sa fac, nu-i asa? Cind veneam pe jos, pe alee, la intoarcere...
Mi s-a pdrut cd e supdrat din cauza tipilor de la masa... Cdci nici nu-i cunosteam
madcar... Dar mi s-a parut unul foarte bine si ma uitam la el... Ladima era cam ametit,
insa a simtit ceva... A cerut sa plateasca si am plecat repede.
Totusi parcd Emilia exagereaza... Chiar asa de pasionat, nu... Scrisorile sunt, asa, cu
intorsaturi de scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune la inima. M-as fi
mirat. Sunt probabil scrisori obicinuite pe care ea si Valeria, din politicd, le-au
transformat in amor mare... Pe o hirtie de un mov aproape alb, tot cu cerneald violeta:

Prietend scumpd,

Te-am asteptat si vii pind la 1Y. linteleg cit de preocupatd esti si cit de agitatid din cauza
productiei... Doamna Valeria spunea ci de doud zile nu mai mdninci de ingrijorare... Ne-am
inchipuit cd din cauza ploii dsteia, care n-a incetat o clipd de azi-dimineatd, n-ai mai venit... Noi
numai despre productie am vorbit. Dacd ti-as spune cd numai cind am dat bacalaureatul am mai
fost atit de emotionat, n-ai crede... Simbitd la ora 6 V2 se joacd nu numai cariera d-tale, ci i
norocul meu... Am dat ieri in gazetd o notd despre d-ta... M-a tulburat dragostea cu care a tdiat-
o0 d-na Valeria ca s-o pdstreze. Sunt atit de fericit si-ti vid numele tiparit... Tot atit, crede-ma,
ca atunci cind mi-a apdrut intiia poezie semnatd... As vrea sd fac totul pentru d-ta. Am o
incredere nemdrginitd in talentul d-tale si o teamd vagd cd nu vei fi infeleasd... E asa de greu si
faci artd adevdratd la noi in tard... Stai miine linistitd in casd pind dupd-amiazd... Voi veni si eu,
dar te vom lisa sd te odihnesti singurd in dormitor... Voi juca tabinet cu d-na Valeria... Si vom
strdjui lingd d-ta... As vrea sd fii aclamatd, s fii acoperitd de flori...

G.D.L.

P.S. Domnul acela marunt si bitriior cu care ti-am ficut cunostintd ieri la Salonul Oficial...

- Incepuse s& ma poarte pe la expozitii... Spunea ci , e neapiratd nevoie pentru un
artist".

Si Emilia are pentru picturd, ea care seamand cu modelele voinice ale
modernistilor fara sa stie, dispretul unui bucatar pentru prdjituri. Cred chiar ca am
venit la ea si mai viu, nu stiu cum, si dintr-un soi de curiozitate provocata de faptul
excitant cd seamdnd cu nudurile pline, faloase, ale unor pictori pe care un coleg de la
Quai d'Orsay mi le ardta la expozitiile de scandal ale pictorilor noi. Ma gindesc la
Picasso, mai ales la Favorv.

...m-a intilnit ieri la cafenea si mi-a spus surizind cu prietenie afectuoasd: Foarte drigutd
prietena d-tale... Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uite, e stupid si spun, dar sunt fericit,
Emy). Prietena mea... Prietena mea... L-am rugat sd dea o notd si la ei in gazetd... Mi-a spus s-o
scriu singur cd o dd el... inchipuie-ti cu ce grabd am scris-o.
Diseard (ah, dacd ai sti cum agstept sd se facd 9 seara, ca sd viu la d-ta!).
G.D.L.

Emilia ma lamureste cu oarecare pedanterie, cdci a observat ca o ascult cu interes.
- Tncepusem pe vremea aceea cu ,unchiul". Nu venea decit intre 5 si 7, asa ca
aveam serile libere si stdteam cu Ladima, care venea in fiecare seard dupa masa... Lua
de multe ori bilete de cinematograf de la gazetd. Sau ieseam sa ne plimbam in trei cu
Valeria pe bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta i fdcea mare placere...



Vineri, ora 6

Azi ... (mai sunt din “azi” sase ore grele, dsta seard ...) Pe urmd, de la 2 la 8, alte sase mai
usoare (cdci vor fi de somn, dacd voi putea dormi) si pe urmd toatd ziua de miine, paralizatd de
emotie ...

Pe diseardi ... G.D.L

P.S. - Cu LLN. am vorbit ieri la “Capsa” ... A suris cu mutra lui de tatar cumsecade si mi-
a promis cd va fi foarte atent ... Ce admirabil prieten este acest N. Pe Stefinescu nu-I cunosc ...
dar va vorbi cu el un coleg de redactie ... Imi spui ci esti ingrijorati de cronica Scenei ? Voi
cauta chiar miine sd reiau cunostinta cu criticul ei. De altfel, voi vorbi si cu directorul ei, care
mi-a cerut colaborarea ... Am ficut toate acestea pentru cd mi le-ai cerut tu ... Dar crede mai
bine in steaua si talentul tau ...
G.

Intind mina obosit, imi trag piciorul de sub genunchiul greu al Emiliei asezat pe
coapsa mea si spun asa, in gluma :

- Dar dsta a luat-o in tragic ! cdci intr-adevar Ladima se autosugestioneaza intr-un
mod intristator.

Ea are aerul sda-mi spuna : « Nu-ti spuneam ?!
-Stai sd-ti ardt eu una ... si incearcd sa caute in cutie.
Tot indiferent, intinzindu-m3.

-Las& ci o citesc ... cd am timp ... tot e cald afara ... E plicut aci la tine ... Imi
place sifonierul mult, de unde ai luat mobile ?

E multumita de asta si ma lamureste cu importanta.

Din scrisori lipseste ceva ... Nu a clar ... I-a fost sau nu amanta ? Imi vine s-o
intreb, dar stiu cd intrebadrile acestea n-au sens, pentru ca adevaril nu se spune, iar daca
provoci o minciung, se falsifica una dintr-alta, tot ce urmeazd, ca un calcul in care s-a
gresit la inceput o cifra. Poate sa aflu mai jos, poate sa surprind lenea Emiliei cu vreo
marturisire.

Draga, scumpd Emilia,

Bine cd s-a terminat ... Evam intoxicat ... eram paralizat ieri in intunericul sdlii ... Cind a
batut gongul pentru Casa de lut, cind s-a ficut intuneric in sald de a rdmas numai cortina
tivitd pe jos cu lumind... si nu ia foc teatrul ... Nu stiu de ce ai intirziat intrarea in scend ... In
clipa aceea mi s-a dilatat tot sufletul de emotie ...

Toti recunosc cd ai fost admirabild ... Pe mine m-ai emotionat pind la lacrimi ... Pdcat cd
n-ai avut parteneri demni de tine ... Tindrul acela ... Demetriu ... cum D-zeu il cheamd ? ...
parcd are bragd in vine ... Ai fost tot atit de aplaudati ca si biietasul acela Rosen, care a jucat pe
Smerdiacoff din Fratii Karamazov.

E aga de frumos azi, s-a inseninat dupd atitea zile de ploaie, ci te implor sid mergem diseard
la o gridind sd mincim ... Am impresia cd toatd lumea te va privi, biruitoare. $i dacd vrei si eu
... Sd sdruti seara, pe aleea intunecatd a unui parc, o gurd care a infiorat o sald de spectatori ...

Abia astept cronicile, care insd nu vor apdrea decit miine, luni, fiindcd se publicd numai a
treia zi ... Azi a apdrut numai a noastrd, cici m-am dus in cursul noptii la tipografie si am scos
un articol economic, ca sd-i dau drumul. ..

Trec azi pe la voi.

G.D.L.



Trecerea asta de la dumneavoastrd, dumneata, la tu, inseamnad cd au devenit
amanti ? Emilia se dd atit de usor, cd mi se pare ciudat atita literaturd, ca sd stea cineva
cu ea in pat.

E aproape insuportabil ca un om atit de serios, un profesor ca infatisare, care facea
oricui, chiar asa demodat, o impresie de reald distinctie, cu care nu se putea glumi
niciodatd, sa se ducad la tipografie, ca un functionar marunt amorezat, numai ca sa faca
un serviciu unei eleve de Conservator.

De-abia ma retin sa intreb pe Emilia dacd i s-a dat ...

Stiu cd e de prisos.

Scumpd, neasemindtd prietend,

E o copildrie ... sd plingi pentru asta ... Cici aproape era si plingi ... Dacd iti spun cd
aici o cronicd n-are cea mai micd importantd ... Ascultd-md, e o copildrie ... De altfel, nici eu nu
pricep nimic ... Toti mi-au promis ... In sfirsit, n-are nici o importantd. Totul e insi
angajamentul. Am aproape certitudinea cd vei fi amgajatd ... Directorul s-a uitat in program,
cind ai terminat tirada ... Sunt siqur cd a vrut sa-ti retie numele ... Dacd te-as fi gdsit acasd.
Mi-e dor ... trebuie neapirat sd te vad ... Azi ... pind miine e o imensitate.

Dezolat,
G.D.L.

Omul acesta asa de grav, pedant de binecrescut si atit de lipsit de orice
familiaritate, cd se ridica in picioare la masd, de teama ca musafirul, venit sa-i
vorbeascd, sd nu ceara loc sd stea jos, a putut sa fie atit de copildros? Parca nu mai e el.

Iau din teancul dintre noi doi.

Scumpa mea,

Cum s-au schimbat toate... Trebuie si te vid... Imi lipsesti ca lumina unui neurastenic...
De o siptimini nu putem sta ca lumea de vorbi... In fiecare zi te-am asteptat... Noroc ci sora ta
e atit de bund... [i sunt nesfirsit recunoscitor... Lamureste-mi ce e cu plecarea asta la Birlad...
Simt cd innebunesc... Nu, nu... Vom face tot posibilul sa mergem la Tekirghiol... Eu am nevoie
de bdi calde pentru reumatismele mele... Sper cd voi aranja ceva. Si in sat e bine... Am auzit cd la
Movila sunt curenti... Pe urmd poti merge cu bacul de la sat la mare oricind vrei... Gindul
despdrtirii mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gindi un cerc patrat... Vom avea atitea
de lamurit... Nu ca femeie, nu de corpul tau duc lipsd, Emilia. Prezenta ta sufleteasci imi e
necesard... Trebuie sd fim impreund... E foarte frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a
spus cd vine acolo foarte multd lume bund... Trebuie sd vii, Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel mai
frumos sezon.

leri m-am intilnit cu amicul, stii care, cel cu cronica din Dimineata si astepta sd-1 salut...
M-am ficut cd nu-l vad... La gazetd am o multime de plictiseli... As vrea s plec... Totul ma
dezgustd... As vrea sd fim amindoi intr-un oras strdin, mare, curat... leri, cind am fost la voi, te
cauta si Cina... Nu stiu ce vrea sd-fi spund. E foarte dragutd si cred cd te iubeste mult. Ea ti-a
aruncat flori pe scend... E drept cd si tu i-aizvirlit un brat de garoafe... Prietenia asta md
tnduioseazd... E asa de rar lucru...

Scrie-mi doud rinduri,
G.D.L.



Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales ca mi se pare ca afirmatia din
scrisoare ma ajutd. Spun deci o enormitate:

- In definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi miritat cu el?

imi raspunde cu mimicd, apdsind in jos buza de sus, depdrtind-o de nas, ca un cioc de
ratd, a mirare si dispret.

- Asa o datd... treacd-meargd... S-a infruptat el... Pe urma ma plictisea... Nu era om
de inteles, cum era sa mi-1 iau pe cap?

Inghet de nedumerire. Parca pipéi stofe proaste. ,S-a infruptat el o data". M4 uit
lung la ea. Emilia are constiinta, deci, ca reprezintd un ospat de carne? Are constiinta
valorii animalitdtii ei... exploateaza totul rece, cu rinduiald si socoteald; gindeste vulgar
si grijuliu despre sexul ei, ca un taran despre marfa si hambar.

Chiar dacad n-a iubit-o, ceea ce e penibil e cd un om ca Ladima poate sd scrie unei astfel
de femei, fara sa gindeasca nici o clipd ca faptul acesta, daca s-ar afla, I-ar compromite...
Aci vii, dar dupa ce termini pui o moneda sub scrumierd, pe noptierd, si pleci cu grija sa
nu lasi nimic compromitdtor la fata locului.

- Nu mai citesti?

- M-am plictisit, mint si ma intind... Mai sunt tigari?

Fumez mult, ingindurat. Se desteapta in mine, chemata de asta, cum se cheama
stafiile, viata mea proprie, pe care o comprim greu, indurerat. Cind Emilia incearca sa
ma sdrute pe gurd, desi nu i-am ingdduit asta niciodatd, reiau lectura.

Scumpo,

Sunt multumit cd te simti atit de bine acolo, la Birlad... Trebuie sa luam bucuriile asa cum
sunt... Mi-e totusi atit de greu si-mi inchipui cd te poti simti bine intr-un oras in care nu sunt
eu. Pentru cid mi-e totidfird nici un Dumnezeu, cind stiu cd nu esti in acelasi oras cu mine... Nu
stiu... ai sd zimbesti poate... dar mi separe ingrozitoare fraza ta... ,Aici petrecem admirabil...
Ziua, intr-o familie unde e mult tineret... Dansdam, jucam tot felul de gajuri. Seara ne plimbiam
prin gradina publicd si mergem des la cinematograf..." Dar eu... eu, Emy... unde sunt in toate
astea?

Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut sd plec la intii... am avut nepliceri la ziar... Nu s-
aii plitit chenzinele, dar pind acum eu nu eram ldsat printre intirziatii care pot si astepte pentru
cd eventuala lor plecare nu ar insemna o pagubd... Directorul, sau mai bine zis proprietarul
politic al gazetei, s-a supdrat zilele trecute de un articol al meu prin care ceream sd se mute
capitala in Ardeal... insd articolul a avut ecou, si un inginer mi-a trimis o brosurd a lui, prin
care aratd posibilititile tehnice ale stramutdrii. A fost un succes personal mare. Ti-l trimit,
articolul pe care I-au reprodus vreo doud gazete, si-l citesti... Tin foarte mult la parerea ta...
Aratd-l si Valeriei... Am fost incd de joi la adresa datd de tine, dar n-am gasit pe nimeni... Am
fost ain nou dupd ce am primit cartea postald... Pachetul era pe numele meu (?), mi l-a dat un
fecior... L-am dus si-am avut plictiseli la postd ... Mi-a spus cid nu 2 bine impachetat, cd trebuie
desficut ...

In carton nu e admis impachetatul decit dacd e flexibil si bine legat in sfori, ca intr-o plasd
... Cd e preferabil in pinzd ... mi l-a ficut insd, pentru un bacsis, fird si-1 mai desfacd, un om de
serviciu de acolo. Am rdmas surprins de acest exces de precautii .

G.D.L.

-Zdu, a fost o adevdrata nebunie din partea mea ... In pachet erau jartierele si
combinezonul. li venise la Zdganescu dama de la cinema. N-am avut timp decit sd pun



ciorapii, pantofii si rochia; combinezonul si jartierele le-am lasat acolo, in grabd, cd nu le
gdseam ... Dacd desfdcea ! Mai ales cd era si o scrisoare, si ce scrisoare, a lui Zaganescu .
Acum umreazd patru pagini fara titlu.

Aici 2 cald si urit, Emy ... Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt destramat sufleteste ...
Dement din caza lor ... De cite ori vin spre casd am obsesia lor ... Md intreb: , Mi-o fi pus-o
coana Marita pe masd ? Sau poate o gdsesc pe noptierd ?” Saptamina trecutd a fost ceva
nemaipomenit ... Deschisesem ugsa gifiind ... Nu —mam uitat direct la masd, de fricd sd n-o vid
goald ... Am intors capul incet si totusi pe jurnalul care acoperea fata de masd nimic ... Mai
aveam o sansd .. pe mescioara de la capatii ... Mi se stringea pieptul de parcd nu mai ficea parte
din mine... Era un animal viu deosebit ... Nimic ... A fost pe urmd o stare de prostatie. Totul era
pustiu si cu miros de legie ... Am incercat sd o citesc si tocmai cind imi trecuse durerea si-mi
erau gindurile intr-o amorteald impdcatd, am vizut jos pe dusmea ... la doud palme de usd,
asezat piezis acolo pe linoleum, plicul dreptunghiular, alb, atit de asteptat ... Am sdrit nebun de
bucurie ... Intimplarea m-a amuzat enorm ... Parci era o glumd ... Un joc de-a surpriza ... Era
asa de plicutd aceastd farsi de nesfirsiti gratie. Intimplarea n-o poate realiza singurd ... E o mind
mai inaltd care angreneazd toate ... Stiu, postasul negdsind pe nimeni, a virit scrisoarea pe sub
usd ... Totusi scrie-mi mai des ... Scrie-mi mult, Emy ... Scrie-mi ce-ti trece prin cap ...

E trist fird tine,
G.D.L.
P.S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginei ... Mi se pare atit de straniu cd o intreb
dacd se mai afld in Bucuresti si ce fac, daci-i vede, atitia domni pe care nu i-am cunoscut ... Cum
sd-ti explic ? Am avut Impresia dureroasd pe care o ai cind cineva vorbegte prin semne din
spatele tiu ...

Iar trebuie sd mad intrerup. Ma trag gindurile ca o apa. E ceva care raspunde din
mine. Propria mea viatd, si toate intimplarile pe care le stiu trecute se desfac din nou ca
un strigoi care ar ridica o lespede pusd deasupra lui. O lacrima adevarata provoaca
totdeauna alta, in alti ochi, pe deasupra ratiunii instinctele se cheama si inteleg acum ca
si amintirile altora si ale tale iti raspund din inconstient, cum isi raspund paznicii sau
clinii din noapte. In camera asta ca o insuli in cildura zilei, gol, as vrea sa fumez mereu
si sd gindesc, cu o voluptate de neintrerupt. In 1926 ... in 1926 ... Dar, trebuie s citesc
mai departe.

Iti scriu, draga, scumpid Emy, de la Tekirghiol ... N-am putut pleca decit la 5 iulie ... Aveam
neapdrat nevoie ... Mi-au dat chenzinele amindoud si pe cea trecutd ... dar am plecat ... Timp de
trei zile mi-au aminat un articol ... am crezut ci e o intimplare ... Am cerut ldmuriri
secretarului de redactie ... care mi-a spus cd are ordinul directiei sd nu-I puie deloc ... Mi-am dat
in aceeasi clipd demisia de la gazetd ... am pus o singurd conditie... Sd mi se dea si pe trecut tot ce
am de luat ... Am incasat deci trei chenzine ... Una am dat-o la chirie ... Cu alte doud fac bdi de
putind la Tekirghiol ... N-as spune cd spectacolul bolnavilor in putini sau pe lacul abia adinc la
mal ca o mocirld e incintdtor. Tine de scalda bivolilor si de baia mortilor.

! Pentru cititori care au mai mult timp liber urmeazé aci in nota si articolul lui Ladima, care i-a
produs nepldceri cu directia. Are ceva de om indcrit si priveste capitala de atunci, evident. Poate fi citit
dupa lectura intregii carti.



,La suflet noi ne trebuie casd noud ... E neapdrat nevoie sd mutdm capitala ... Trebuie sd nu mai fie
nimic tot cum a fost. Cine vrea sd inteleagd, sa inteleaga.

Argumentele faptice sunt si ele nenumarate.

Din motive de igiend: Bucurestii sunt un oras cu ierni cumplite si veri care descompun de caldura.
Canalizarea e primitiva si complicatd, pentru cd urmeaza strdzi sucite. Vecinic reparatii vor impiedica
prin transee circulatia. Imprejurimile sunt mocirle si praf. Nu e loc de recreatie si inviorare. In afara de
frumusetea cerului, inalt, totul terfeleste imaginatia ... Dimbovita e mesching, ca un sant cu laturi ... Din
iunie pind in septembrie orasul acesta miroase ca o ladd de gunoi. Apa de bdut ii vine de departe, iar
uzinele electrice vor trebui sa intinda cabluri de sute de kilometri peste munti si dealuri. In treizeci de ani,
circulatia va deveni atit de complicatd, incit strazile actuale vor mai putea sluji numai pietonilor..
Cincizeci de ani de aci incolo, cetitenii vor fi robi exproprierilor comercializate si scandaloase ... Panamele
acestor acestor indelitniciri vor dezonora orasul neintrerupt, vreme de o jumadtate de veac. Calea
Victoriei, ale carei case sunt in interior ruine mucegdite, igrasioase, intunescoase, puturoase si pline de
sobolani cit cateii (i-am vdzut de atitea ori eu cu ochii mei ), va costa bugetul unui stat intreg. Fiecare
metru se va plati cu sute de mii lei.

Visez o capitald ca o inimd nouad ... Pe undeva pe Olt in Ardeal, sd zicem la o posta de Brasov, la
Feldioara ... Addpostita de viscole, cu verile placute ca intr-o statie climaterica ... Totul se poate incepe
din nou acolo. Restaurantele nu vor avea bucatdriile in grajduri cu rindasi bolnavi de riile, ci laboratorii
de faiantd si nichel ... Iar sdlile de mincare de mincare, aerisite, cédci nu vor fi cu ferestre spre canal ... Se
vor lasa locuri pentru gradini, parcuri si piete mari. Imprejurimile vor fi dealuri cu vile, sau inspre
Brasov, cimpii cu arene si stadioane, un hipodrom al frumusetii... Toatd zona apropiata la 30-40 de
kilometri, briul verde si carunt sus, al Beucegilor... Se va lucra tot anul in cintec si bucurie in aceasta
cetate a sandtatii ...

Si poate cd ... nu poate ... sigur ... arhitectii si edilii de acolo vor gasi posibilitatea sa faca
bulevardele, strazile si pietile asa de frumoase, ca oamenii sdraci s aiba si ei momente cind sd uite de
uritenia vietii. (Aici, in Bucuresti, este prea mare deosebirea intre plédcerea pe care ti-o pot procura cei
bogati si indbusitoarea atmosfera in care trdiesc sdracii, fird nimic oferit ochilor lor.)

In zece ani, pind in 1936, e de presupus cd se vor tripla, prin constructii moderne si mari, numarul
si volumul caselor din Bucuresti ... Sa le construim aceste vile si palate, de-a dreptul acolo, si in zece ani
vom avea un oras de trei sute de mii de locuitori, asemanétori oricarui oras din Elvetia si Germania, care
ar imboggti frumusetea acestui mare regat ... Mussolini vrea sd facd nu numai un suflet nou ci si alt fizic
italienilor lui ... Nu mai ingdduie nici sd se vorbeascd de maretia Romei vechi ... Vrea o Italie si italieni noi
... Ce avem noi de pdstrat din acest Bucuresti, cerut de turci la indemina lor ? Mormintele noastre sunt la
Arges, la Tirgoviste, la Suceava ... De ce sd ne invinuiasca mereu cei dezrobiti cd sunt robii balcanicilor de
la Bucuresti ?

Si din puct de vedere ostdsesc aceastd mutare se impune ... Acolo, la Feldioara, ar sta intre capitala
si oricare eventual dusman, zidul inalt al muntilor ... Administrativ ? Nu mai incape indoiald ca da ...
capitala s-ar gdsi chiar in mijlocul tarii ... Tunelul inceput la vama Buzdului ar pune Bréila si Galatii mai
aproape decit sunt azi de capitald cu citeva poste.

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu vad dincolo de botul ghetei lor. ,

Este ciudat cd m-am obisnuit si cu mirosul de ou clocit, care creste in timpul caldurii, scizind
spre seard, putin ... E un miros nefitarnic, ca un miros de grajd ... Perfect acceptabil in felul lui
... Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de closet, pe care le degaja strizile capitalei.

Mi-am gdsit aci prieteni: un profesor, invalid din rizboi, care face bdi calde, ca si-si
intindd piciorul, si un inginer bitrin, care a cipdtat reumatism pe santier. Si el, si nevasti-sa fac
bdi calde ... Dupi ce facem cite doud ore sudatie, ne intilnim la plimbare pe cheiul lacului, ca si
zic aga, care e promenada locald. Are galantare instalate in dughene, cu toate marfurile
sezonului, fotograf, frizer etc. Mincdam intr-o bucitdrie baracd mare verde, asortatd ca orice
restaurant mare din Bucuresti. Unlautar si un tambalagiu ne cintd si la prinz, si seara.

Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucim table in fata cafenelei putin, sau sah ...



De ce nu esti aicea, Emilia ? Singura mingiiere a absebntei tale e ci lucrez putin ... Am
scris o poezie la care as vrea sd mai cizelez incd. Ti-o trimit totusi. As fi bucuros sd stiu pirerea

ta ... Dacd ar fi aci, itu jur cd ag lucra de doud ori mai mult *. Cu oboseala mistuitoare de a nu te
ave aci,

Am ramas iar pe ginduri, cu ochii ficsi, cu bratul incordat, uitind in mina
scrisoarea ... Emilia imi flutura mina grasuta in fata fruntii, ca sa-mi readuca privirea
acasi... In dupa-amiaza asta caldi se aduna in mine durerea ca un cheag striin in inima
... Zimbesc Emiliei ca sd-mi dea voie sd gindesc ... Am intrat acum in propria mea viata.

-La ce te gindesti ?

Aprind o tigard ca sd pot spune cind ma intreaba iarasi:

-La nimic; fumez. E pldcut la tine aici.

1 O trecem jos, in notd pentru cititorii care vor s-o cunoasca.

PATUL LUI PROCUST

Felie de noroi e ciclul meu,
Spre capdtul carent ardtat cu greu,
Fuiorul tors al cretei mi- e povara
Si de méd apdra, md si mdsoard.
Triunghiul Tdu inscrie albatrosii,
Si doare mlastina cu viermii rosii,
Mirajul frumusetii nevalente,
Cind ochiul meu spre cruguri, sus, atent e.

Hréniti cu putrezime, de asemeni,
Se-ngrase nuferii suavi si gemeni.
Eu, plin de bale si viscos, greu lupt.
Aldturea, din soare sa ma-nfrupt.

Cu burta flascd, la urechi rubin,
Cu clopotei de slava si venin,
Vecin cu mine se tiraste. Totusi,
Imparatesc pe balta albii lotusi.

Dar ochii mei in mine se intorc,
Sa ma cuprind, alt fir incep sa torc.
Mai mare sunt decit cei mari, si mai
Frumos decit un crin in miez de mai.

Spre tine, Doamne, gindul imi inalt ...
Nici flori, nici aur nu mi-ai pus in smalt.
Nici gheare. Tu mi-ai dat in loc de ele
Doar cunostiinta miseliei mele...



Nu mint cind spun cd e placut. Sunt batai care aduc cu masajele si sunt dezgusturi
care atrag irezistibil, ca vederea unui sarpe mare, te apasa tristeti la care n-ai renunta.
Nu mad mai oboseste nici Emilia, care e incintata cind ii spun ca-mi place la ea...

- Vrei sd mai ludm cite o cafea cu apa rece?

Ideea cade la timp ca un minutar, md voi putea parasi in voia gindurilor, dar nu vad
cum o sd avem cafeaua..

- Al tu aici... masind si spirt? imi spune firesc si masiv:

- Nu... o face Valeria...

- Atunci trebuie sa ne imbracam?

- De ce? Nu e prea cald? E mai bine asa... Ma duc eu sa-i spun.

Marturisesc, banuiam ca Valeria nu e intr-adevar plecatd... dar cel putin se convenea cd

ignoreaza cd suntem goi in dormitor... E un minimum pe care-1 puteam inchipui pentru
a salva pudoarea ei de sora. Deci... Spun asa, fard rost, nu stiu de unde, rarit, ca un actor
abatut: , Bietul Ladima".

Ea s-a dat jos, a imbracat peste soldurile doldora, care se prelungesc cu coapsele,
voiniceste, intr-un spate rotund ca o piine dubld, care tremurd in intregime, cind calca
apdsat, patrunzator, un chimono de satin lucios rosu, imprimat cu flori galbene; si chiar
inainte de a-si petrece in fata o pulpana peste alta, ca sd-1 innoade in sold, a iesit in
sufragerie.

In anul acesta, 1926, in luna aceasta, 1-am cunoscut, ca s zic asa, pe Ladima, intr-o
seard, cdtre miezul noptii, la hotelul ,Popovici" de la Movila... Aci se aduna seara tot
tineretul, care se prdjea ziua pe plaja ingusta si sinuoasd. Femeile, aproape anonime in
luming, cind dormitau lungite linced pe cearsafuri albe, in costume de baie, oarecum
toate la fel, ca niste oi intr-un obor sau, daca vreti, unele ca niste flacdi la recrutare,
altele ca niste , girls" de opereta, deveneau seara ,doamne", imbrdcate, cdpdtau siluete
proprii, o biografie si un nume de obicei foarte cunoscut, cdci pe vremea aceea veneau
la Movild mai toti cei care alcdtuiau bundstarea si mondenitatea bucuresteand... Ograda
selecta, marginitd spre maidanul soselei de un gard viu, cam sdlbatecii, avea, la
marginea bataturii de la intrarea hotelului cu aspect de-han de munte, alt gard de soci
rari si sezlonguri de nuia, dincolo de care era spre stinga gradina oarecum taranesc de
neingrijitd, cu mesele restaurantului.

Un fel de umbrar-pavilion, si, mai spre stinga incd, adapostind intr-un colt jazul,
slujea seara pentru dans. Situat ceva mai sus decit mesele din gradind, era ca o scend de
vard, iar in vreme de ploaie, era, la rindul sdu, transformat in restaurant... Ierarhia
sociald, dupd anarhia si devadlmadsia senzuald de pe nisip, se restabilea aci...

Numele cu patina aristocraticd, si uneori princiard, se adunau la o parte. Domnii si
doamnele care dupad siestd jucaserd intreaga dupd-amiaza bridge, in costume albe sau
pulovere colorate, dupa ce terminau masa inceputd devreme, se retrageau, unii in
sezlonguri, altii plecau sa faca plimbadri cu masina, iar citeva cucoane apdareau la
ferestrele deschise ale hanului-vild, cdci toti erau pensionarii lui, cu camerele retinute cu
un an fnainte, si priveau ca la teatru. Consideram toti cu aceeasi curiozitate in fiecare
seard pe cei care veneau dupd masd sd ia desert, cafele sau vin; sa danseze sau sa
priveascd, si ei, pe dansatori... Intre nous si jumatate si zece si jumatate, toate celelalte
restaurante se goleau, dar gradina ,Popovici" era ticsitd, cdci se addogau mese
pretutindeni, iar cind nu se mai putea nici asa, cunoscutii isi cereau ingaduinta sd se
aseze de nevoie la mesele celor sositi mai din vreme. Ba unii priveau si de afard, peste
gardul viu. Mai ales cd in vara asta venea uneori seara, de la Constanta, sa ia masa aci si
uneori dansa principele Nicolae.



Simbata, ca si duminica de altfel, se mai facea o noud schimbare... Toti cei care aveau
masini plecau in diverse excursii pentru o zi, doud si apareau democratic cei de la sat,
incit o actritd - cdci erau aci vreo cinci-sase - vorbea cu dispret de , publicul de simbata
si duminicd", asemdnator, pare-se, celui de la teatru... Noi plecasem in simbadta asta, un
grup intreg, incdrcat in Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclita de baieti si
fete din spirit de antitezd, cdci altminteri, cu cei opt cilindri ai lui, era o torpild mare,
botoasa, de nichel alb-albastru si piele cafenie la fotolii. Aveam in fatd, alaturi de mine,
o fetitd a unui petrolist american, foarte dulce, foarte descreieratd, care bea mai mult
cointreau si whisky intr-o seard decit toti membrii unui echipaj la un loc. (Noi am crezut
multd vreme cd e o femeiuscd neastimparatd de 21 - 22 de ani, inotdtoare si ,nudista"
pasionatd, caci atit ne spunea ea ca are, dar tirziu am aflat de la un servitor cd nu a
implinit decit 15 ani). Tot in fatd, 1ingd Mouthy, era actrita satend - grecoaica - pe care
nu putea s-o sufere Emilia in ruptul capului... in spate erau inghesuiti trei insi din cei
cinci, care alcdtuiau , banda noastrd", ,bdietii teribili" ai Movilei... Un fel de gasconi,
dansatorii cei mai buni, cu corpuri elastice de atleti usori, bautori strajnici si destul de
scandalagii. (Dar vad ca iau lucrurile in serios... Stii cd a inceput sa-mi placa sa scriu?...
Voi fi pacatuind cumva impotriva gramaticii, probabil ca folosesc mereu unele cuvinte,
cum mi se spune ca fac si cana vorbesc, dar altfel nu e greu. Vreau acum sa stii totul.
Povestind in scris, retrdiesti din nou aceleasi intimplari bucurii, intocmai, dar parcd le
simti altfel, apar acum luminate de alt inteles, care le face si mai vii, pentru ca stii si ce s-
a intimplat in urma.) Plecaseram pe la sase dupa-amiaza, dupad ce facusem de dimineata
plajd, iar dupa-masa flirt, toti sase gramada. Mouthy vrea sa vada camile, pentru ca
auzise ca intr-un sat, in jos, taranii ara in loc de cai si vite cu camile... Luasem si doua
sticle de whisky, caci sifoane gdseam pe drum la circiumi, citeva pachete de tigari
»,Caporal", fiindca nu fumam toti decit din astea, si o pornisem razna, nebuneste, dind
drumul esapamentului de infioram vdile moi si largi, si mai ales, asta vrea Mouthy,
stricam siesta burghezilor... N-am gdsit satul cu camile, de altminteri de la o vreme nici
nu mai stiam pe unde mergeam. Luam pind la 100 pe ord, treceam vijiind, urlind,
injurati de cei cu cdrute care abia aveau timp sa tragd in sant... Opream numai la
umbrare de circiumi de ceream sifoane... inghesuiala ne incalzea placut, caci eram toti
in haine usoare. As fi preferat sd am lingad mine pe actrita satena, care era foarte fru-
moasd, desi nici Mouthy nu era mai uritd, dar prea o cunosteam bine, chiar dormisem
de citeva ori impreunad... Gindesc ca as fi iubit-o poate daca nu era atit de nebund, daca
n-ar fi plictisit-o, cred, sd fie iubitd, si dacd nu ar fi fost in viata mea intimplarea care a
fost. Poate din politetd fatda de Mouthy, poate din timiditate, poate fiindca vrea sa evite
familiaritatea inghesuielii, caci ne cunosteam abia de citeva zile, Lena Core-mati
intirziase sd se suie in masind, iar americana, pentru cd tinea s fie linga volan, se
grabise sa se urce lingd mine, facind loc, lingd ea, pentru actrita.

Pe drum, mai ales dupa ce mai bauseram putin, Mouthy se deda unui fel de atitare
nebunesc. Avea un trup durduliu de mica bacantd, cu picioarele putin cam groscioare
sus, cdci glezna jos era foarte find, dar tocmai din cauza asta parcd mai pline de pofta, cu
talia lunga si sinul mic... Sedea sprijinita de cotul meu si potrivita asa, ca, de cite ori
intorceam volanul, sd-i izbesc de sus in jos sinul, care elastic scdpa totusi zvicnind
deasupra si pastra un fel de miscare vibratorie... Cind intoarcem la loc volanul, izbeam
iar sinul viu si gol sub camasuta si rochita de pinza liliachie, acum de jos in sus, si iar
vibra... Corpul si-1 tinea putin arcuit si indepdrtat cu socoteald pentru ca toatd senzatia
sd aiba un punct de centrare... Mergeam nebuneste si asteptam cu un fel de panica
prilejurile sa intorc volanul... Cind a simtit cd ma tulburad nebuneasca



ei isprava, mi-a aruncat dupa git bratul gol si ars de soare, pind devenise din innegreala,
auriu, de pdrea de bronz, ca o cariatida de lampad aurie, asa cum era toatd din cap pina
in picioare. Incercam diferente de caldurd, cici bratul ei imi acoperea ceafa si simteam
de unde, sfirsind rochia, incepe pielita fierbinte. Eram parca imbadtat de viteza, de trepi-
datiile ritmice, nervoase, ale masinii si mai ales de fluidul acela care se stringea in sinul
sting al femeii dupa ce parcurgea ca intr-un circuit amindoud corpurile... Desi ametiti,
bdietii, alarmati, au inceput sa protesteze... Didi Ghenovicescu, foarte indrdznet la
vorbd, dar uluitor de prudent la fapt, a inceput sa strige in ton miriit si sa intinda de
jachetica dejerse pe care o luase cu ea si o purta pe umdr, tinind-o cu un deget de
agatatoare:

- A nu se vorbi cu conducdtorul... Strict interzis pipditul in timpul mersului, in
persoana soferului...

Pe urma era un adevdrat hai:

- Mouthy, ai innebunit?... Lasa baiatul in pace...

Si o trdgea de motul bastii albe, care la trupul ei de bacantd mica ii dddea un cap de
gheisd de 6 ani. L.C. era palida si suridea nervos, ca sd arate ca nu-i e teamd, dar buzele
ii deveniserd subtiri... Parea un cdtelus sprinten, intr-o rochie de olanda alba, tunsa
absolut bdieteste, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. Avea jumadtatea fetei ingustd, iesita
putin in afard, o data cu nasul acvilin, ca un botisor aristocratic. Era o frumusete
proaspata si sfioasd, care contrasta cu tunsul ei de licean, mai ales cind suridea dulce si
fdcea gropite in obrajii frumos arcuiti, cdci avea gura mare. Acum nu privea decit
inainte. Aprinsd, invdpdiatd, Mouthy se agdta mai puternic de gitul meu... desi
Ghenovicescu cduta sa-i desprinda bratul.

Din cind in cind soseaua serpuia ca sa urce vreo coastd, dulce de altfel, dar oricit,
mai ales din cauza gramezilor de pietris, menite reparatului, era cu adevarat pericol sa
ne rasturndm sau sd derapam... La intoarcere, pe dreapta si pe stinga mea, nu mai
vedeam de la o vreme decit linii de intuneric. Deschisesem iar esapamentul, pentru ca
bubuiturile lui de mitraliera sa ne faca drumul liber. Farurile foarte puternice, de
masind cu pretentii, luminau trei sute de metri inaintea noastra... Dar daca in stinga si in
dreapta, daca inaintea mea chiar, la zece metri, nu mai vedeam nimic, indelungata
obicinuintd cu masina tinea treze reflexele si deprinderile strict necesare... Putea
Mouthy sa se atirne greusoard de gitul meu, sa-si apese sinii de mine, privirea imi era
fixatd la doud sute de metri inainte... piciorul pe fring, chiar dacd era strins intre
genunchii rotunzi, plinuti ai ei... Mina urmarea strins volanul, chiar daca ea il izbea din
cind in cind.

Eram parca o racheta lansatd trepidind in noapte.

Ghenovicescu se trezise de groaza... se ridicase spre spdtarul fotoliului nostru si
cduta sd tie pe Mouthy care intdritatd si indracita se intindea ca un sarpe incoldcitor sa-
mi ajungd la gura...

Pietrele de pe sosea trosneau in jerbe de sub roti, de parca ar fi fost simplu noroi.
Marginoiu, care era mult mai curajos decit Ghenovicescu, il consola:

- Lasd, dragd, ca-ti plateste petroliferul picioarele, daca ti le rupi, in dolari.

Malatu, care motdia in fundul masinii, cu pardesiul pus si gulerul ridicat pina la
urechi, Dumnezeu stie de ce, a intdrit parerea:

- Daca-ti rupi picioarele, dai lovitura... te ia Mouthy de barbat. Unsprezece
milioane si un fotoliu, cu motor, ca sd te plimbi singur prin gradina.



Dar Mouthy, cu capul rotund si obrajii bucalati sub ochii oblici putin, cu breton pina
la sprincene, ceea ce o fdcea sd semene uimitor a papusd, a intors capul, placida si cu
accent:

- Dragd, din partea mea nu cauta sa faci pe interesantul... ca nu te iau, nici cu
picioare, nici fard picioare...

Ghenovicescu, exasperat si infuriat, cautind sa-si pastreze rolul de conducator si
umorist, cu tot caraghioslicul fricii lui, schitd gestul s-o stringd de git:

- Lighioana eroticd, si intorcindu-se revoltat: Jur cd in viata mea nu mai merg cu
prostii la drum... fi luase basca si o tragea de par: De gitul unuia inteligent nu te-ai agdta
asa.

Stiu cd lumea si prietenii chiar ma cred prost... Bineinteles ca nimeni nu mi-o spune
in fatd... Singur Gnenovicescu, «are, pentru ca e spiritual, isi permite orice, ma
apostrofeaza asa, uneori, dar fireste ca nimeni nu-1 ia in serios si nu am de ce sd ma
supdr.

Acum e furios:

- Dacéd n-ai fi atit de prost, as suferi grozav cind vad femeile murind dupa tine...
Dar asa nu conteaza... E ca si cind m-ar insela nevasta-mea cu lacheul dansator.

Iar Mouthy imi suiera cald, atingindu-mi lobul urechii:

- Sdraca dama ta... Sd poatd sta asa, ce fericitd ar fi...

M-am supdrat si i-am spus cd e o gluma de prost gust sa mi se vorbeasca de femeia
aceea care ma plictiseste ingrozitor.

Ghenovicescu facea de obicei pe socoteala acelei doamne, dimineata pe plaja,
glume rautdcioase:

- M4, Fred, ca sd scapi de asta, trebuia sa-ti aduci aeroplanul. Nu-i chip sa te
sldbeasca asa cu una, cu doua... Uite-o ca vine iar.

Crispat 1nsd, incearcd acum s-o retie din cind in cind pe Mouthy, dar, prudent, isi
dd seama ca orice miscare a lui ar putea tulbura reflexele mele.

Descreierata mi se atirnase, de la un timp, de git insinuantd, cu ceafa usor sprijinita
pe dosul miinii cu care tineam volanul si, cu fata in sus, imi sorbea buzele... Trebuia sa
tiu gitul intepenit, ca sa-i sustin greutatea si ca sd-mi pastrez privirea in conul de lumina
la doua sute de metri, pe sosea.

- Asculta, Fred, sar jos... sd stii, m-arunc jos...

In sfirsit, Mouthy s-a potolit putin... Ghenovicescu o supraveghea ins3, iar cind a
vdzut cd are de gind sd reia, a apucat-o de git, si, paralizindu-i astfel miscdrile, a tras-o,
cu genunchii ei goi si rotunzi, cu soldurile plinute, peste gramada din dos... Nu i-au mai
dat drumul, desi se zbatea, dar cred cd ea exagera miscdrile tocmai pentru ca-i placea
lupta asta. Eu am fost si mai multumit, deoarece L.C. a venit aproape de mine... Vorbea
foarte asezat, fard gesturi, privea mereu inainte si-mi ardta astfel profilul ei cu botisor
aristocratic. Am domolit mersul si am discutat tot timpul despre teatru.

Din cind in cind, intorcindu-se, suridea pe ginduri: obrajii inalti se arcuiau frumos,
schitind doi vagi S de o parte si de alta a gurii, fdceau gropite si i se vedeau dintii albi
din fata. Mi-a spus cd m-a vdzut uneori chiar la repetitii si i-am explicat ca sunt prieten
cu seful de cabinet al Teatrului National. Rochita de olanda albd, cu tesutul ei de
minuscule pdtratele, 1i inchidea, cum era moda, intr-o elipsad micd, tdiatd de rosul
siragului de coral, gitul lung si vinjos de fata. As fi vrut s-o sarut acolo unde ceafa se
topeste in umadr, asa era de cuminte si de serioasa...



Cu toate astea, cind am inceput sd intram in jocul prafuit al luminilor, din fata
pravdliilor de fructe si mdruntisuri balneare, in harmalaia de linga , Hotelul Bdilor", mi-
a spus:

- Stiu cd toatd lumea o gdseste ridicold pe doamna aceea care cautd mereu sa fie
linga dumneata, mie mi se pare insa foarte interesanta si as vrea s-o cunosc.

- Daca as vorbi cu ea, as fi bucuros, domnisoard, sa va fac aceasta placere... Si
intunecat: Dar ma agaseaza...

- E asa de singurad si tdcutd... E numai intre cucoane batrine. Ghenovicescu, suit
deasupra ca sd facd loc pentru Mouthy acum
potolitd, a devenit rau:

- E logodnica lui fara sperantd... A visat la cinci ani, de Boboteazd, un cap de vitel
distins, iar acum are impresia cd si-a descoperii: destinul.

Era atit praf si larma pe sosea, mai ales cd masini treceau necontenit, incit nu auzeam si
nu vedeam nimic, ca intr-o ceatd deasa strabatuta de fisii de lumina opace... Aproape sa
dau din pricina asta intr-o cdrutd cu pepeni, pe care n-o vazusem... Am virat brusc si
am intrat in san(... Noroc cd mergeam la pas... Masina nu s-a rasturnat, dar oprin-du-se
prea brusc inclinatd, dintre cei care erau ingramaditi la spate, Ghenovicescu si Mouthy
s-au rostogolit in sant, aproape unul in bratele altuia. Mouthy a inceput sa-1 palmuiasca
orbeste pe amicul nostru care, revenit din spaimd, a spus rar, ca un doctor care stie ce
spune:

- Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu rasturnatd pe volan n-ai putut sa-1 zapdcesti atit
cit a facut-o domnisoara Coremati, stind ca o fetitd cu miinile pe genunchi. $i cu un
dispret nemarginit: N-am sd-mi iert niciodata cd te-am crezut periculoasa...

Am intrat in statiune pe la primadrie, ocolind dupa , Hotel Movila", la stinga, facind
nebunii. Luminam brusc, cu farurile, aleile in sus siin; jos, ca sd denuntam pe
indragostitii care profitau de economia de lumina a, primdriei, sau perechile ascunse in
automobile.

La ,, Popovici" plecase lumea strdina si ramdseserd, umplind pentru a treia oara
gradina, mai mult obicinuitii... incit veneam acum ca in familie si toti ne priveau ca pe
intirziati. Era la 0 masa o frumoasa doamng, sotia unui avocat batrin §i tare cumsecade
din Bucuresti... La inceput fusese mereu singurd, dar cum aci singuratatea era socotita
ca un semn de lipsa de aptitudini de seductie (incit o femeie singura era totdeauna
socotitd ca bolnava sau ca ocolitd de ceilalti), sfirsise prin a-si face un menaj de bai, cu
trei engleji de la o societate petrolifera de pe la Moreni, barbati tineri, colturosi si plini
de manii, dintre care cea mai surprinzatoare pentru cei care umblau toata ziua in halate,
iar seara dansau in camadsi albe, cu minecile indoite la jumatatea bratului, era cd, oricit
ar fi fost cdldura de mare, cei trei apdreau seara in smochinguri negre cu rever lucios,
ceea ce fadcea ca doamna R. sd apard si ea in toaletd de seard...

La o altd masd mare erau vreo doud familii cu fete frumoase, imbréacate inadins fard
pretentii, numai in jerseuri sau fulare colorate, una din ele aproape baieteste, si care
totusi din cauza tineretii lor nu erau anonime nici pe plajd, nici aci... Chiar printre
celelalte erau citeva care gaseau mijlocul sa fie deopotriva de cochete si pe plajd si la
restaurant... Aceste citeva erau probabil singurele care stiau ca un costum de baie nu se
ia la intimplare din intfiul magazin, ci se studiaza din vreme, ca o rochie, dupa revistele
de moda... Halatul de asemeni nu-1 luau , de-a gata" aproape barbatesc, ci isi alegeau cu
o lund-doud inainte si culoarea, si croiala... De altfel, le cunosteai pe cele citeva femei
care fadceau un fel de francmasonerie a elegantei, pentru ca in anul acela erau singurele
care aveau in loc de halat lin fel de pelerine de culori vii (de pilda, Mouthy, L.C., chiar



doamna cird ma urmadrea), cu gulere mari ca in picturile flamande si care le tineau
capetele ca in vaze smadltuite, pelerine pe care le lasau s4 filfiie libere de tot in jurul
corpului, pentru ca astfel sa iasa in mai mult relief plinul subtire si robust al trupurilor
tinere. Si acum chiar, de indata ce am sosit, fetele noastre s-au dus sus in camerele lor
sd-si schimbe rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestdrile bdietilor, m-am dus si am
pus un sacou de flanela cenusie, la care purtam cravata rosie sau neagra, pieptanindu-
ma cu grijd, pentru cd mai ales aveam oroare sa-mi fie parul in dezordine...

Cind am coborit, bdietii aleseserd o masa de nuiele spre coltul de la intrare,
instalaserd pe ea o sticla mare de whisky si citeva sifoane... Pe urma pornisera la dans,
cdci intrarea lor fusese salutatd cu priviri stralucitoare de toate fetele si urmata de
invitatii prin semne... Intr-o ghereta-fotoliu de nuiele, cam cit o cabina telefonica, caci
erau vreo cinci-sase pe de margine, Mouthy, care se scoborise cea dintii, fuma ascunsa
de nu i se vedeau decit picioarele grasute, foarte tulburatoare, fara ciorapi, si mai ales
genunchii goi si molateci ca o indoitura de trup de sarpe gros, auriu, si, ca si sarpele,
erau mai negri pe spinare, deasupra, si mai aurii, mai moi dedesubt.

Ma facuse sd-i promit cd nu voi dansa decit cu ea toatd seara si acum mad astepta...
E adevdrat cd ne si potriveam foarte bine... Se spunea de altfel si aci ca dansez deosebit
de frumos... Dansam foarte linistit, putin absent, dar aplecat usor deasupra femeii, fara
nici o migcare inutild si fara nici o strimbdtura de gigolo. Ea privea atentd de tot, inaltata
in virful picioarelor, spre fata mea; ii impingeam putin bratul drept, ca sa-i vie cotul
mult inapoi si in felul acesta umarul gol venea, cautindu-md, spre mine, plin de o viata
nemiscatd... Femeilor le sta bine sd aibd un aer putin afectat in timpul dansului, cdci asta
face parca sa circule in ele un fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam asa amindoi, fara
miscdri, dar ritmic, pentru cd Mouthy, desi delicios izmenitd, cu capul ei de gheisd, era
de o pasiune concentratd si plina de liniste.

Nu vorbeam niciodatd, bineinteles, in timpul dansului, si nici chiar Mouthy, oricit
de vorbareatd, uneori numai, cdci alteori sta tacuta ca un sarpe ore intregi pe plaja, fara
sd priveascd pe nimeni, dospindu-se in soarele fierbinte de amiazd, nu vorbea. De data
asta Insd mi-a soptit, glumind cu un ton fals, teatral diabolic:

- Platonica ,dumitale" te insala... Uite-o, danseaza cu un tip.

Doamna aceasta T., despre care toti spuneau cd a venit dupd mine la Tekirghiol, fusese
pind acum foarte retrasa. Pina la amiazd sta de obicei jos in nisip s-o arda soarele ca pe o
plantd, singurd aproape, dindos de , Popovici", unde plaja e mai mare, dar mai putin
cdutatd, caci e cam pustie. Seara, cu o esarfa triunghiulara de batic asortat pe umeri, in
rochie de casa verzuie, jad degradat in patrate intretaiate, spre alb (sau dimpotriva de
culoarea fragilor degradatd), lua masa impreuna cu o doamna batrind, vecina de
camerd, prietend de aci de la ,Popovici", si pe urmad stau amindoud in sezlonguri ca sa
priveascd dansul si lumea care venea. Asta-seara dansa insd, iar americanca mi-a strins
mina cu unghiile tari.

- Ce e? Ti-a venit rdu...? Te vaifi ca se (ine dupa tine si acum cazi din aeroplan
pentru ca o vezi dansind cu altul? si Mouthy fdcea un cap de copil cu breton, mirat.

N-am spus nimic... Cind a incetat muzica, iar perechile s-au desfacut brusc, asa ca
niste jucdrii demontate, Mouthy, intorcindu-se de la jumadtatea drumului spre gheretele
noastre de plajad si vdzind ca nu sunt in spatele ei, a inceput sd ma strige... Credea ca am
gresit drumul... Simteam insa nevoia sa stiu la ce masa se duce doamna T. O pierdusem
din privire in inghesuiala in care coborau perechile si acum o cautam cu ochii la toate
mesele, mereu recunoscind cunoscuti, pe care fard sd vreau trebuia sd-i salut... Nu stiu
de ce, parcd mi se infipsese o gheara in inima si imi simteam gura strimbata de un suris.



N-am putut-o descoperi, iar pentru cda Mouthy ma striga prea tare, m-am intors. E
iritant de indiscret si inelegant sa-fi auzi numele strigat intr-un restaurant.

Triumfind in mod comic, izmenitd, s-a instalat in ghereta ca un tron de nuia, si-a vestit
pe ceilalti:

- A vazut-o pe dama dansind... si si-a pierdut globulele rosii din obraz.

Au inceput sd faca toti glume de prost gust, care imi erau penibile, dar nu erau nici atit
de precise sau triviale ca sa justifice o izbucnire de sportiv, prea violentd. Simteam insa
acum cd dacd nu ma stapinesc cu totul, provoc un scandal, care ma ingrozea inainte,
cdci nu sunt in stare de un simplu duel de spirite si intepaturi ca Ghenovicescu, de
pilda.

Puseserd mese in toate partile gradinii, adica pind in fundul ei, spre casutele cu
pridvor, printre duzi si lilieci... Unele din ele nu le puteam vedea si m-am sculat, dind o
raitd sa vad daca nu cumva doamna T. este la vreo masd dupd colt, in spatele orchestrei.

Totul era rasturnat si voia buna din masina era acum ca o intoxicare a sufletului.
Abia cind m-am intors am vazut-o. Era la o masa aproape vecind cu noi, tot in marginea
dinspre fatada de chilet a hotelului.

Era, in afard de doamna batring, cu care lua masa de obicei, impreund cu trei domni
pe care ii cunosteam, de altfel. Unul, un deputat oltean, cu o mutrd rotundd de amorez
de mahala, blond, cu o mustdcioara mica tunsa si cu ochi putin cam copildrosi, altul, un
economist si dansator monden, cam in virstd, cu cioc mic si mustata arcuitd, matasoasa,
de dandy demodat, iar cel de al treilea, un avocat voluminos si amabil din Bucuresti,
care poate era sotul doamnei bétrine.

Statea cu spatele la noi si nu avea scaunul cel mai bun, impotriva obiceiului deci,
cdci politetea barbatilor la masd nu se arata fata de doamna in virsta, ci fatd de cea
frumoasad, care, dacd ar pleca, reuniunea n-ar mai avea rost pentru ei... E de mirat ca
femeile in virstd accepta aceastd capitulare... sau, cine stie, le e teama cd, altfel, nu ar mai
fi scoase in lume. Dacd doamna T. era cu spatele la noi, asa incit era cu profilul spre
gradind si nu putea sa priveasca in toate partile si, mai ales, ceea ce voiau frumoasele, sa
fie privite din toate partile, insemna ca ori refuzase cu delicatete locul, ori vrusese
anume sd stea cu spatele la noi...

M-am intors la masa si mi-am turnat din sticla de whisky cit sa fac doud pahare...
Lipsea sifonul si asta m-a infuriat arzator. Simteam ca daca nu fac gestul de a turna
sifon, orice alt gest as face, m-as trdada... - Draga, e ridicol sa fii atit de enervat din
pricina unei femei pe care nu o cunosti mdcar... si despre care recunosti ca te plictiseste
cu insistentele ei.

Tindra actritd, care se gatise cu multd grija - si asta mi-a facut o mare placere -
imbrédcase o rochie de matase alba inflorata verde-pal, cu minecute, care-i masurau
rotunjimea fragedd a bratului ceva mai jos de umar. S-a interesat atentd, dar pudrindu-
se, despre ce e vorba.

Mouthy a lamurit-o, lasind palul din gura, incovoiata insad asupra mesei...

- ,Suferd" din pricind cd l-a tradat Platonica. L.C. m-a intrebat uimita:

- Poti fi atit de vanitos incit sa suferi fiindca o femeie care te adora si se tine dupa
dumneata ca o umbra isi permite sa danseze si sd stea la masa cu altul?... Si sincer,
profund uimitd: Sunt ingrozitori barbatii.

Mouthy era dezgustatd, insa si din alte motive.

- Miine iti fac cunostintd cu ea... Sa se termine o data comedia asta. Am protestat
aproape speriat:

- Nu... nu... Nici nu ma gindesc... Md plictiseste cu insistentele ei... intelegi?



L.C., fraimintindu-si buzele putin, ma priveste ironic si dragut ca un baietas, dar
facind numai pentru atita gropite in obrajii inalti:

- Inteleg deocamdata c4 te plictiseste ci... nu mai insista...

Marginoiu, lungan cu fata rasd, brazdatd de cute ca un actor, venise de la o alta
masd, aducind paharul, ca sd-si toarne din sticla de whisky. De obicei, baietii isi stabileau
un soi de domiciliu teoretic la masa noastra si pe urmad colindau mesele burgheze,
familiale, venind numai sa-si umple paharul, dar unii veneau pentru asta chiar cind
erau ei insisi cu familia, stiind cd pe masa noastra e totdeauna o sticld de whisky, sau
crusoane. Asculta, si in timp ce-si turna, lung, negricios, ingimfat:

- Ma duc s-o invit la dans.

Dupa razboi, pina anul acesta, ,moda" permitea sd inviti la dans o femeie fara s-o
cunosti, chiar atunci cind era cu bdrbatul ei, pe care, nici pe el, nu-1 cunosteai.

Mouthy, miratd si sincer binevoitoare, cu gura cit un banut:

- Stii ca a mai refuzat pe altii in alte seri? Sa nu te intorci cu steagul , plecat...

- Se pdstreazd pentru vitelul de aur... a intrerupt acru Ghenovicescu, care nu uita
spaima si enervarea de pe drum.

Am devenit mai palid, dar nu pentru ci insulta lui m-ar fi atins... Asta era genul lui si
nimeni nu-1 lua in serios. Uneori era in insultele lui chiar un ton de admiratie, ca in
imprejurdrile dintre prieteni. , Vitelul de aur" era fireste aluzie la bogatia mea si, daca
vrei, si la pretinsa mea frumusete; in realitate mi-a fulgerat prin minte o banuiala,
raspinditd apoi in singe ca un lichid de injectie. Am inchis ochii, cdci mi s-au crispat
miinile.

Marginoiu se aplecase ceremonios in fata doamnei T., incit Mouthy a incremenit,
sorbind din pahar, asa cu coatele pe masd, acum, si cu pumnii grasuti, sprijinind
capsorul cu fata incadratd de breton pina la sprincene, si buclele negre care-i cideau in
jos, arcuite peste urechi, acoperindu-le.

- Timpit mai e... Vrea sa-1 turteasca mai in plin refuzul. Putea sa incerce mai
discret...

Dar doamna T. a raspuns surizind cu toatd figura, putin grabita si absentd, incit toti
am ramas mirati... E o femeie frumoasd, desi poate fara stilul modei, dar cind e serioasa
are trasdturile cam tari putin, incit uneori pare urita... Cind suride insd - vag indurerat
totdeauna - trece parca la o altd extremitate si devine de o feminitate fara pereche. Ochii
albastri, aproape violeti, cind e veseld, de culoarea prunei brumate alteori, si apropiati
putin, stralucesc dintr-o datd, impreund cu albul dintilor de sus, céci gura ii e mult mai
mare. Toatd fata i se coloreaza brusc, incit pind si parul putin cam uscat si des, ca de
negresd, devine dintr-o datd parca matasos si viu. Are un suris care se vede departe in
multime si individualizeaza.

Cind dansa cu deputatul blond si cu mustdcioard, faceau o pereche putin cam
provinciald... Marginoiu e insda un dansator desavirsit, inalt, se apleacd usor deasupra
femeii, parca s-o protejeze in timpul dansului. Doamna T. nu avea aerul acela afectat, si
nu era imbrdcatd si nici pieptanatd ca femeile mondene - pdrul lins, cirlionti mici
rasuciti ascutit pe obraz in dreptul urechii, ca dansatoarele spaniole, asa cum cerea
moda, sau , bubikopf" ca Mouthy, sau baieteste ca L.C. Nu avea aerul acela nervos cd e
strinsa prea de aproape si vrea sa se departeze dind umerii inapoi, creind o linie oblica
de la umar la strimtura taliei, atunci cind dansa cu deputatul. Marginoiu, tinind insa
bratul sting indoit de la cot, si de acolo perfect paralel cu pamintul, impins si putin in
fatd ca



tulpanul alb cu care isi facuse un fel de turban in loc de paldrie. 1i indulcea mult fata, i-o
implinea, feminizindu-i-o. Toata lumea i cduta cu privirea.

Orchestra cinta un tango argentinian, la modd, de o pasiune molatecd, de tenorino
vag sentimental, al carui farmec era tocmai in aceasta destindere voitd, care dadea
legandrii muzicale ceva din gratia aeriand a miscarilor de pisicd si un mister, cam ieftin,
de lampad scazuta.

Gilgojanu, altul din bandd, care urmadrea perechea impreuna cu toti cei de la masa
noastrd, si-a aprins tigara si a privit-o lung ca un cunoscator.

- Esti un dobitoc daca eviti sd cunosti o femeie ca asta... si observind ca-mi caut o
tigard nervos, s-a grabit sa-mi dea tabachera din dreptul lui.

Mouthy si-a tuguiat buzele, privind spre ea, si pe urma s-a intors concludent si
dispretuitor:

- Are un suris absent si binevoitor, de regind care vrea sa se facd populara...

Si-a turnat whisky si mi-a turnat si mie din nou...

Am dansat pe urma cu ea, numai pentru ca la intoarcere sa-mi schimb locul si sa iau
un scaun de unde sa vdd mai bine pe doamna T. ... Americanca a inteles si m-a privit
mirat si compatimitor cu mimicd, facind ochii frumosi si oblici, mici, lipind buzele
intentionat si ermetic... aducind umerii arcuiti in fatd. intorsesem scaunul si incalecasem
pe el, cu coatele pe spdtar si obrazul culcat pe brate. Doamna T. era mereu cu spatele la
mine.

De multd vreme curiosii de pe la gard plecasera sa se culce, unele mese erau acum
goale. Mouthy m-a intrebat, izmenindu-si capsorul, sprijinit in mina de madona
grasutd, peste buclele cazatoare in patrat:

- De ce nu te duci, dragd, s-o inviti la dans?

L.C, care se instalase mai demult in ghereta-jilt, insd, m-a sfatuit sd nu fac asta, daca n-o
cunosc, cdci pentru mine ar fi mai grav sa fiu refuzat.
Mouthy, uimita:

- Sa-1 refuze, scumpo? Dar ea moare dupa el... De asta a venit sa-1 caute la Movila...
Ar fi o fericire pentru ea s-o danseze.

Peste citeva timp, banuiesc ca deputatul a propus o plimbare pe malul marii, caci
au plecat escortati si de economistul brun ...

Galgojanu, grav, a facut propunerea sa mergem si noi pe malul marii.

-Pe cuvintul meu, ai neapdrat nevoie de o baie rece ...

Mouthy a sdrit in sus, batind din palme:

-Hai cu barca ! Hai la turc.

Spre indignarea lui Ghenovicescu:

-Ati innebunit ? In halul sta ? Nu vedeti c4 sunteti toti beti ca niste cizmari
simbadtd seara ? Nu merg nici daca stiu ca stai goald la prord, sub lumica.

Mouthy, tot mai excitatd, s-a ardtat incintata s-o faca si pe asta ... Citeva clipe
Ghenovicescu m-a examinat cu intentie si mild si m-a amenintat apoi cd, dacd ma mai
framintd atit, ma domoleste stropindu-ma cu sifon.

Lumea de la mesele vecine ne privea amuzata si indulgentd, bucuroasa probabil
cd maine poate povesti pe plajd ,,alta” cu banda beatd a lui Fred Vasilescu (sau daca
vreti ,Lumindraru”), convinsa desigur cd asemenea petreceri nu sunt lipsite de
elegantd. Dar eu sufeream.

Peste citva timp eu reintrat pe poarta de lemn cu zdbrele vechi a gradinii cei trei.
Cind s-au asezat din nou la masa, foarte multumiti si bine dispusi, doamna T. s-a agezat
cu fata la mine ... Am privit-o furios in ochi si atunci a baut ostentativ, ciocnind paharul



cu toti... Nu- mi scdpa nici o miscare. Ei, in orice caz, erau mai beti decit noi... Cum
muzica era in pauza, deputatul, dupa obiceiul carciumilor, a cerut sa vie un lautar sa
cinte la masa lor... A fost refuzat politicos de cdtre maitre d’hotel.

Toatd lumea observase acum modul sfidator in care, cdlare pe scaun, cu coatele pe
spatar, priveam pe cei de la masa. As fi vrut sa fie cit de putin obraznic vreunul dintre
barbati ca sa-1 palmuiesc ... De la un timp, deputatul aproape se lipise de doamna T. si
cind luau obiecte de pe masa bratele lor se impleteau parcad in treacat. Suridea mereu, cu
buzele umede, cu ochii vioi, mari, stralucitori, cu toata fata inmuiatd viu, minunat
incadratd de acel turban alb.

M-am uitat furios la el, m-a privit dispretuitoarare, in timp ce el ii aseza esarfa de
batic pe umeri, pretext ca sa-i cuprinda usor in podul palmelor. Am baut iar, pind cind
n-a mai fost nimic in sticle, si am cerut altele. Urmdream asa de hotarit ce se petrecea la
masa aceea, cd toti de la noi vazusera ca nu mai e gluma si ma priveau tacuti, cu destula
nedumerire si agteptare.

Doamna T. era viu ametitd; cind insa deputatul a voit sa-i dea sad bea din paharul
lui, nu m-am mai putut stdpini, si cam impleticindu-ma, m-am dus acolo, am batut cu
pumnul in masg, strigind indignat:

- Doamna, esti o nerusinata.

S-a ridicat in picioare cu fata putin lungitd de uimire, cu ochii mari... de-abia mai
respira... isi fraiminta degetele lungi, parca putin uscate, vii.

- Cine esti dumneata? Ce vrei? Parca m-ar fi palmuit.

- Cine sunt? Ce vreau?... Ai uitat cind framintam cu dumneata droturile divanului
meu? (Sistam gata sa lovesc in oricine.)

Toatd gradina incremenise... Multa lume se sculase in picioare... Cei trei insa nu
miscau nici unul, reputatia mea de boxeur si bun scrimeur ii inghetase pe scaune...
Doamna T. a inchis ochii si toate trasaturile fetei i s-au frint, doar dunga usoara dintre
sprincene s-a indltat... Avea gura indureratd, intredeschisa... de i se vedeau putin dintii
frumosi de deasupra. Pe urma a deschis ochii, plini de luming, lichizi, inldcrimati.
Atunci s-a sculat de la o masa un tip de ldautar sau doctor, asa ceva, cu mustata de
plotonier, cu mansete scrobite ca doud burlane, pe, care nu-1 mai vazusem niciodata, s-
a oprit in fata mea, m-a privit in ochi, aprig, si mi-a spus suierat, tare, amenintindu-ma
cu ardtatorul:

- Domnule, esti un gujat... Si, dacd n-ai fi beat, te-as palmui.

Am vrut sd ridic mina... Mi-era moale... am vrut sd injur, dar i-am intilnit ochii, am
inceput sa-mi plimb limba uscatd peste buzele arse, nu puteam articula o vorba...
Se asezase iar jos, cind m-am dezmeticit putin si am facut doi pasi pind la masa lui,
bilbiindu-ma:

- Te rog... sd-mi dai adresa dumitale. M-a privit cu acelasi aer de matador:

- Vila Victoria... Tekirghiol - sat.

Doamna T. s-a sculat de la masa si fara sa priveascd pe nimeni, cu ochii dusi, a dat
buna seara si, impreuna cu doamna batring, s-a urcat in hotel.

A doua zi, duminica, Marginoiu si Costescu s-au dus cu masina mea si i-au cerut
sd constituie cartelul... Au luat apoi contact cu un capitan de infanterie si un profesor de
liceu. Au cdzut de acord asupra pistolului si toata dupd-amiaza Mdrginoiu a cutreierat
Constanta ca sa gdseascd arme. S-au intilnit din nou si au convenit sa se amine o zi
iesirea pe teren, iar Mdrginoiu s-a dus seara la Bucuresti de unde a adus pistoale.
Miercuri, dupd ce am incercat vreo doud terenuri, fiindca intilneam mereu oameni, la
muncd, pe ogoare, urmindu-ne in doud masini, am luat-o pe dupa , Hotelul Bdilor", in



sus, ocolind in fata bisericii la dreapta, apoi pe un drum de care, in marginea unei
tarlale de porumb... am iesit intr-o cimpie de la capdtul lacului. Am schimbat trei focuri,
eu tragind in sus si cred cd la fel a facut si Ladima.

Marginoiu mi-a mdrturisit mai tirziu ca a doua zi doamna T. i-a cerut stdruitor o
intrevedere si i-a spus cd acest duel nu trebuie sd aiba loc... Pe urmd, cind el i-a explicat
cd e inevitabil, I-a implorat sd facd asa ca sd nu existe victime... A stdruit atit, a plins
aproape - mi-a spus el uimit - incit si-a dat cuvintul de onoare ca armele vor avea
incdrcaturd insuficienta... N-a fost greu, mi-a spus, sa-i convinga si pe ceilalti trei, nici
unul dintre ei nedorind sa-si provoace complicatii in caz cind unul dintre noi ar fi fost
ucis.

Asa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat tot atunci cd e
ziarist in Bucuresti, si acum, sub fotografia asta legatd cu panglicd deasupra unui teanc
de scrisori, il descopar parca intr-un mormint. Sa gindesc ca a iubit-o pe Emilia, sa-i
gindesc aldturi mi-e as;a de greu, cit imi venea in scoald sa adun caii cu gistele.

Cind am venit in Bucuresti, il vedeam adesea pe strada... intr-o zi, imi aduc aminte
cd, in fata cafenelei ,,Capsa", ne-am salutat, am vrut sa-1 opresc.

Emilia s-a intors, isi scoate chimonoul, cdci e cald. O asteptam, caci imi dam seama
ca scrisorile 1si capatd intelesul, numai cind ea le comenteaza si opune si punctul ei de
vedere...

- Vine Valeria cu cafelele numaidecit... Ai dormit?... De ce nu te odihnesti putin?

- Nu... ma simt bine si asa... Mai bine mai citim scrisori.

Se suie linga mine, de trosneste patul cind pune pe el intii genunchiul voinic... Pe
urmad se ridica mult spre capatii.

Iau o noud scrisoare, cu cerneald violetd (probabil o luase cu el la Tekirghiol, scriitor
cu tot felul de manii).

Nu mai inteleg nimic, pentru D-zeu... Astept de doud sdptamini o scrisoare de la tine... Eu plec
de aci la sfirsitul lunii... Trebuie sd vii si tu neapdrat la 15 august. Cici atunci incep repetitiile la
National... A fost pe aci un poet cunoscut al meu si bun prieten cu directorul... Am vorbit in
treacdt cu el... Are o piesd in versuri frumoasd, si l-am rugat, in cazul cind vei fi angajatd, ceea
ce crede si el cd vom obfine de la V. care e foarte simpatic, si-ti dea un rol in piesa lui. Eu poate
sd plec si mai devreme, cici am cheltuit mai repede decit credeam banii... Tot H. crede cd va
obtine pentru mine o traducere in versuri de la teatru. Astept toamna asta... iti spun drept, cape
o primdvard a vietii mele... Vino, Emy dragd, in str. Plevnei mai curind, sd invingem amindoi.
iti trimit si vreo doud poezii pe care le-am scris aci... M-ar bucura mult sd le gdsesti pe gustul
tau...

G.D.L.

Foarte tirziu am aflat cd Demetru Ladima a fost poet... Pot spune cd abia cind s-a
sinucis, citind vreo doud necroloage pe care le-am inregistrat cu o adevarata uimire
(mai ales cd vorbeau despre el ca despre un geniu neinteles).

E pu{in probabil insd ca poeziile au fost pe gustul Emiliei, caci vad cd nu le-a pastrat.

Acum fumeaza privind fix, dar nu-mi vine sd cred cd gindeste, nici cd se plictiseste,
pentru cd stiu ca planurile ei sunt satisfidcute de vreme ce gasesc macar aceste scrisori
interesante in casa ei. Std asa, cum ar sta un peste in borcanul cu ap4, fard nici o nevoie
de gindire sau miscare, cu fata in sus... Sinii i s-au revarsat usor inspre coaste cu banii
ardmii, moi, latiti.



Dragid Emy,

Speram sd te mai gdsesc acasd... Vin direct de la teatru. Am stat pind la 25, Valeria imi spune
cd esti invitatd la masd la ,,Enescu " de cdtre un unchi al tdu si cd ea n-a vrut sd meargd. N-am
putut face nimic, cici astepta o lume imensd, iar directorul a venit de la minister abia pe la 12 %2
Si biroul sefului de cabinet si biroul de asteptare erau intesate... Cei mai multi erau nervosi,
parcd erau la un doctor de boli nervoase... Am intilnit vreo doi scriitori, multe actrite tinere, care
povesteau fel de fel de lucruri, cum au petrecut la bdi... Era si directorul unui teatru particular,
caruia vream chiar sd-i vorbesc despre tine, darm-am razgindit, cdci cred cd e mai bine pentru
tine la National... Emy, am cunoscut un bdtrin admirabil, cu care am petrecut o ord aproape,
plind de farmec... Dupd ce ne-am cunoscut, in mod foarte simplu de altminteri, cici m-a vdazut cd
privesc atent, in biroul sefului de cabinet, un tablou alcdtuit de el din fotografii de ale actritelor
celor mai mari, care au ilustrat Teatrul National, Eufrosina Popescu, Aristizza Romanescu,
Miria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza si altele. Un tablou foarte interesant, pentru ci e
neagteptat de variat si bogat, dar putin cam comic pentru cd unele din actualele stele sunt acolo
imbrdcate dupd moda de la 1906, cu mineci cu bufanti, cu parul claie, peste care e pusd, cam spre
crestet, piezis, o paldrie de fetru barbiteascd prinsd cu un ac, incit cred cd - vorbesc de cele care
trdiesc -bucuroase ar renunta la cinstea unui astfel de tablou istoric. M-a invitat, cind a vizut cd
md intereseazd, sus la bibliotecd sd-mi arate alte lucruri colectionate de dinsul... Afisul de la
premiera Fintina Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore Manolescu in Hamlet,
Matei Millo in Lipitorile satului... Un adevdrat muzeu adunat de acest domn mdrunt, cocosat
putin si cu fata zbircitd ca a lui Voltaire... La plecare, dupdi ce mi-a povestit o multime de
intimpldri, domnul Basarabeanii - asa se numeste - mi-a cerut si fotografia ta, cdci, incintat de
cordialitatea lui, i-am mdrturisit ce caut la teatru, ca s-opuie in tabloul istoric. Emy... Emy, sunt
sigur cd va fi bine...

G.D.L.

Emilia ridicd din umeri cu o nedumerire dispretuitoare.
- Acum intelegi? Se dusese la National, si in loc sa caute sd vorbeasca cu directorul
si-a gdsit tocmai pe Basarabeanu ca sa discute... Seara i-am spus-o... si mi-a promis ca a
doua zi vorbeste neaparat cu directorul. Eram necdjitd, caci tocmai atunci venise in
Bucuresti un fost deputat de la Birlad, care nu-mi ldsa un minut liber. Vreo trei zile a
trebuit sd iau masa si la prinz si seara cu el.
Haide, inca una, pe hirtie luata de la tutungerie.

Scumpa mea,

Scumpa mea... scumpa mea... Veste bund... vei fi angajatd sigur... Cind (i-am spus cd md
duc... Am fost... Azi era lume tot atit de multd ca ieri. Directorul a venit tocmai pe la 1 si un
sfert... A primit intii pe directorul teatrului particular, in urmd a intrat regizorul la el si a stat
pind pe la 2. Dupi asta a primit pe doamna M.R., pe care seful de cabinet a chemat-o la telefon de
acasd... incepusem sd devin nervos... Toatd lumea se indcrise de asteptare... Unele doamne rugau
staruitor pe seful de cabinet, un tindr blond si foarte amabil. Cu toate ci se ficuse ora doud si
ceva... a renuntat si la masd si la tot, a dat ordin sd fie introdusd toatd lumea... Ne-am aliniat in
cabinetul lui, ca soldatii la raport. Chiar ca la raport a inceput cu cel din dreapta. Mdrturisesc cd
as fi vrut sd-i vorbesc intre patru ochi. Asteptam destul de stinjenit sd-mi vie rindul... Era cit pe



aci sd-i vorbesc despre altceva, mai ales cd vreo doud fete inaintea mea, absolvente, ceruserd si fie
si ele angajate si abia dupd multd razgindire le spuse sd vie miine. '

... M-a recunoscut, mi-a zimbit foarte amabil, cu figura lui de mandarin chinez, dar cind i-
am spus ce vreau, s-a cam intunecat. I-am explicat cd e vorba desiqur de unul dintre cele mai
mari talente ale teatrului”™ nostru. S-a intors zimbind catre Horia Dumbravd, care era si el de
fatd, dar se vede intrase pe altd usd, cd eu nu l-am vizut cind a venit... A trecut pe urmd la cei
din stinga mea. Horia mi-a ficut semn sd astept...

Tot timpul directorul era ginditor si parca md uitase cu totul... Si-a luat paldria, si-a pus-o
pe virful capului, iar fird sd scoatd nici o vorba... Dumbravd mi-a facut semn sd viu dupd el...
Cind m-au vizut plecind cu” directorul, servitorii m-au salutat respectuos si parcd mirati. In
strada astepta automobilul si inainte de a se urca, V., care stituse mereu pe ginduri, de era sd
plec fird sd dau bund ziua, ca sd nu-l mai trezesc din reveria lui, m-a intrebat, dintr-o dati:
,Domnule Ladima, nu vrei sa faci o traducere pentru Teatrul National?" Am rdmas uimit...
I-am explicat ca as face-o bucuros, ci as avea chiar nevoie... Atunci mi-a intins mina si mi-a spus
sd trec miine pe la teatru... L-am intrebat insd ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urmd a
clatinat din cap si mi-a spus: ,Spune-i domnisoarei sd vie la teatru la mine".

O intreb surizind:

- Te-a angajat?

- Pind la angajament a mai trecut o luna... Mergeam in tiecare zi amindoi ca la
scoald, la director acasd - unde astepta si mai multa lume, ca era si avocat. Era insda un
tip foarte bine si pind la capat tot m-a angajat.

Cit de neasteptatd e toatd straduinta omului acesta, cu mansete rotunde ca niste
burlane si mustata de notar - daca n-as sti cd s-a sinucis, toate necazurile acestea ale lui
mi s-ar pdrea comice.

- Tot mai citesti? ma intreaba Emilia.

- Cit e ceasul?

Intinde mina s4 ia bratara. Cum s-a intors cu fata in jos talia i s-a
sucit pe solduri. Sinul mic ¢ ca un fruct mare, molatec intre subsuoara bratului intins si
pintec...

- E patru si jumatate.

Iau un aer plictisit, ca si cind m-as intreba pe mine insumi, pe urma
asa, fara interes:

- Mai am timp, mai staiu... Pind la opt n-am ce face.

- De ce nu dormi putin?

Insista atit sa dorm si nu stiu de ce... Ar Fi o acceptare din partea mea, o gdazduire
care ar crea o situatie de egalitate, sau are ceva de facut?

Pe un petec de hirtie cu creionul:

Dacd vii tnainte de cinci acasd, treci pe la teatru... Am vorbit cu regizorul sa-fi dea sa dublezi pe
Portia din Shylock. E, pe la sase, la teatru.

1V. ca director al Teatrului National practica anume sistemul audientelor colective pentru ca
solicitatorii sd se jeneze unii de altii si sa poatd el scdpa astfel mai usor.



- M-am dus in fugd si am cdutat pretutindeni pind l-am gdsit pe Soare. Mi-a spus
ca habar n-are... ca si-a batut cineva joc de mine. Ce-am patit pind sd mi se dea un
debut. imi venea sa-mi dau demisia... ' M-am dus la director si am vrut sa-i arat gazetele
de productie... Nu le-a citit si mi-a spus cd are in cap o piesd de mare succes cu un rol
pentru mine... Haloimdsuri! Venise Sfintul Dumitru, si eu nici nu apdrusem pe scend, la
repetitie macar.

,Sfintul Dumitru"... Din nou se adunad ca o figura de nori in mintea mea. Daca as
gindi m-as simti poate bine, ca dupd o ldsare de singe.

Dar nu... alt bilet.

Dragi Emy, ieri am intilnit la teatru pe autorul Sufletelor tari, care mi-a spus cd nu te
cunoagte, dar cd in principiu nu are nimic de obiectat dacd vrei sid dublezi pe doamna Filotti... I-
am cerut si-mi scrie doud rinduri cdtre regizor, si spund cd el crede cd esti indicatd pentru rol.
Stiu cd autorii au dreptul si-gi aleagd interpretii... Prin urmare, de Sf. Dumitru vei juca sigur.'

- A trecut si Sfintul Dumitru si tot nu mi s-a dat rol, imi explicd Emilia, care,
sprijinita intr-o rind, citeste cu mine.

Se aud batdi in usd si ramin incremenit, cind aud glas indreptat spre noi:

- Emilia!

Mai lamureste in mod firesc... facindu-mi semn sa stau linistit.

- E Valeria care ne aduce cafeaua.

As vrea sa ma acopdr. Mi se pare nemaipomenit... Ce gindeste, exact, femeia aceea,
despre ce e induntru? I se pare fireasca aceasta situatie? Ce crede ea despre gindurile
mele? S-o fi intrebind asta?

Emilia si-a pus babosii, a strins in jurul soldurilor doldora chimo-noul rosu si a
intredeschis usa. Ma acoperisem pina la git. A primit tava cu cestile frunza si pahare cu
apd, pe urmd a iesit din nou. Am aprins tigara si m-am gindit asa, in mod stupid,
intrebindu-ma daca Ladima o fi banuit vreodata scenele acestea.

,Sfintul Dumitru"... L-am intilnit iar, dar fara sa stiu nimic din ceea ce stiu azi. Ce
ciudat mi se pare sd leg, deodatd, de viata mea trecuta o alta viatd, la intretdiere, la o
data anumita. Stii ce faceai acum un an la data cutare, pentru cd viata ta trece, asa ca un
fir, si prin data asta. Dar sd descoperi ca prin aceeasi datd, altd viatd trece cu firul ei ti se
pare ceva din altd lume... Ai impresia asta, cind citesti in ziar despre o drama recenta...
,Se cunoscusera anul trecut la curse... la Derby"... Si numaidecit... ,Dar la curse la Derby
anul trecut eram si eu... Stai, ce fidceam in ziua aceea?"... ,Au venit si au luat masa la un
restaurant de pe 11 Iunie"... Nu, eu am fost la masa intr-o familie... Iata ce facea deci
Ladima, care-mi apdrea din neant, parcd, la 26 octombrie, cind firele noastre s-au
intretdiat iar. Alerga dupd regizorii Teatrului National.

Eram cu ,rabla" intr-un sant, in dreptul unui loc viran dinspre capatul parcului
Filipescu, spre Calea Dorobantilor, tirziu de tot, dupa miezul noptii... Fusese o zi
calduroasd de toamnd, ca de vard... Pe la unele cafenele mai erau mese afard”’..
Mincasem la un restaurant de la Sosea, unde statusem pina pe la patru, cu prietenii.
Plingeam - cu cotul pe volan - cu capul intors pe spatarul fotoliului. Cineva s-a apropiat
de mine si atunci m-am oprit din plins, fara sa ridic insa capul.

! In realitate nici nu ne fntilnisem la teatru, ci la ,,Capsa", si ma rugase foarte stdruitor, aproape
umilitor, sa accept dublura... De altfel, nu md intereseaza decit creatorii rolurilor, céci ei fixeaza
momentul piesei... Restul intereseazd numai teatrul... Stiu cd directia n-a aprobat fnsa aceasta dublura.



- Domnule, ce naiba ti s-a intimplat?... Esti ranit?... Sergent, ei sergent ! ... Vino
incoace.

Sergentul i-a strigat de departe:

- Lasa-1, domnule, ci e beat...

Strdinul, a carui voce imi era totusi cunoscutd, dar n-o puteam identifica, a staruit:

- Beat, beat... dar s-o fi rdnit. Sergentul a rdspuns din nou:

- Las&-1, domnule... Asta e obiceiul lui... Nu e intiia oari... Lasa-1 in pace...

Abia cind mi-am dat seama cine e, in lumina lunei tirzii, la ora aceea, m-am infiorat.
Era domnul de la Movild cu care ma batusem in duel... Parcd era un strigoi, desprins de
cele pamintesti.

Am ridicat incet privirea.

- Buna seara, domnule... si deschizind portita masinii... nu vrei sd stai putin linga
mine?

S-a urcat cu oarecare dificultate, cdci masina, bagatd in sant, era destul de
inclinatd... N-as putea sd spun ce bucurie m-a cuprins, ca o inseninare stelard, o datd cu
venirea omului acesta, care incd de la Movild imi ddduse o impresie de loialitate si
bravuri... Il simteam ca pe un frate bun.

L-am intrebat insa abia dupa un timp:

- De unde vii?...

- Umblu asa nduc... uneori noaptea... cutreier mahalalele, ca o stafie, cind toti
dorm... Stau tocmai pe Rahovei... Dumneata?

- Am umblat si eu cu masina inspre Ploiesti... Veneam spre casd... Mi-era teama sa
nu ma intrebe de ce plingeam... dar mi se paru straniu, din punctul lui de vedere, ca nu
mad intreabd totusi... Calea Dorobantilor la ora aceea era de obicei neumblata... insad de
cind se stricase soseaua Jianu... multe masini treceau pe acolo, spre oras, claxonind din
pricina cdrutelor care veneau cu alimente spre piatd si luminind cu farurile. Noi eram
insd cam la cincizeci de pasi din drum. M-a intrebat tacut:

- Al tigari?

I-am intins tabachera si mi-am scos si eu una... Bricheta insa nu lua foc...

- Ai chibrituri? -Nu.

A venit sergentul care ne-a dat sd aprindem, si, dupa ce si-a aprins si el tigara oferita:

- Vad cd sunteti cunostinte?

- Da, ne cunoastem.

- Buna seara... si s-a departat, cdlcind cu tocuri grele...

Ladima a fumat tigara toatd in tacere, intors cu fata cind inainte, cind rasturnat, spre
cer... Cind tragea, 1i vedeam figura palida cu orbitele adinci, cu mustata ridicata.
Lumina lunei pline facea ca formele sd aiba oarecare limpezime, dar totul era scdldat ca
intr-o umbra cro-mo... A zvirlit mucul de tigara.

- Mai stai mult aici?

- Nu stiu...

A urmat apoi iarasi o lunga tdcere. Cum dincolo de sosea erau case mici de mahala,
se auzeau din cind in cind latraturi de ciine. De altfel, e probabil ca si putinele vile care
se cladiserd aci, in plin cimp, dupa un plan de parcelare pe care pentru moment nu-1
puteai ghici, erau pazite de clini. Prea erau departe de oras.

- Cum iti convine... sd plec? sau sd mai stau?

- Dacd vrei, mai stai, pina se stinge lumina de la fereastra aceea mare de colo.

- Astepti vreo femeie?...



- E acolo o femeie... dar n-o astept... E doamna de la Movild pentru care ne-am
batut in duel.

N-am putut sd-i vad fata, dar am simtit cd a tresdrit, dupa cum si-a inclestat mina
in spatarul gros al fotoliului.

- Cum? o cunosti?

Am zimbit si am simtit ca o voluptate grea, cu gust de pelin si doctorie, sa-i spun
omului acesta pe care-1 ghiceam un suflet deosebit de al multimii, intelegdtor ca un
duhovnic lumesc, sa-i afirm raspicat si greu, cu ostentatie.

- O iubesc de patru ani.

De cind vreau sd ajung odata aci, la aceasta spovedanie, de aproape doi ani...

A ramas iardsi indelunga vreme pe ginduri... Atunci incercam sa ghicesc cam ce
gindeste, cum as fi asteptat fara rasuflare o sentintd, dar azi, dupd aceste scrisori, stiu
mai bine.

- De ce i-ai spus vorbe atit de grele la Movila?...

- Pentru cd imi era cu neputintd sa vad alti barbati ciocnind paharele cu ea, cu
inteles...

As fi vrut din tot sufletul ca omul acesta sa ma intrebe mai mult... Era singurul pe
lume cdruia i-as fi incredintat taina, pe care n-o stiu nici parintii mei, faptul cumplit care
e cancerul vietii mele, care md face sa fug de o femeie iubitd. Posibilitatea de a povesti
cuiva cit sufar m-ar fi usurat poate ca filtrarea singelui. As fi vrut sd-i spun cad de un an
si jumadtate viata mea e o viatd de spion si condamnat... As fi vrut sa-1 rog eu sa-mi
ceard sd-i povestesc, caci desi era atit de tdcut si indepadrtat, il ghiceam in stare de o
mare prietenie... Mi-a spus rar, nedumerit:

- Mi s-a pdrut, la Movild, cd nu va cunoasteti.

- Ne cunosteam, dar nu ne vorbeam... Pentru ea venisem acolo... Ca s-o
supraveghez... Imi venea si-i spun: ,Dar ca s& intelegi, ar trebui si-ti povestesc multe...
Ar trebui sd stii cutare si cutare lucru." Azi imi dau seama ca putea oarecum sd ma
inteleagd si fdra sa-i spun nimic...

Acum luna apusese si era racoare... Fereastra, foarte mare, mai mult decit dubla,
era mereu luminata. Vila, modernd de tot, se distingea alba, umbroasa, cu linii
geometrice si balcoane dreptunghiulare. Fereastra era ca un far in noapte, spre cimpul
dinspre Floreasca inspdimintdtor de plin de viatd, la etajul al doilea, ultimul, caci nu
erau decit doua.

- Crezi cd e cineva induntru?

- Nu stiu, dar citd vreme e lumina aprinsa nu-mi vine sa plec. Poate cd e un bdrbat,
poate cd, singurd, citeste...

- Poate sd fi uitat lampa aprinsa?

- Poate si asta...

- De cind esti aici?

- De vreo doua ceasuri.

- Si ai vdzut miscare in camerd? Cred cd s-ar vedea umbre miscindu- i se pe
perdea.

- Nu... n-am vdzut nimic.

- Atunci nu e nici un barbat... Dacé ar fi un barbat induntru ar fi oarecare miscare
in camerad...

- Asa mi-am zis si eu... De dormit, chiar in doi - si mai ales - se doarme mai bine cu
lumina stinsa...



Marturisesc cd si eu, singur, rationasem asa... dar nu-i spusesem lui Ladima, imi
era teama cd, daca totusi ar fi altfel, daca totusi ar fi fost un barbat induntru, as fi fost
ridicol, asa, in fata nimdnui, a golului, dar as fi fost.

- Are obiceiul sd citeascd seara in pat... Asteptind aci imi pare cd sunt cu ea... Nu vorbim
,din cauza cd ea citeste"... Vrei sd mai stai cu mine?...
- Mai ai tigdri?

in clipa aceea, s-a miscat o umbrd la fereastra... S-au ridicat storurile si a apdrut ea...
S-a rezemat in coate pe chenar, si-a aprins o tigard... - Am tremurat de coincidenta
tigarilor, cdci parca ar fi stiut ce vorbim noi, parca ar fi continuat, aparind dintre culise,
scena noastra... Era imbracatd intr-un chimono alb de matase care lucea in lumina si
care-i infdsa bustul oblic. Apusese luna... era inspre zori un intuneric pufos acum,
cetos... Era cu neputintd ca ea sd ne vada in sant... imi venea totusi sd urlu, exasperat, de
acolo de jos: , te iubesc" si sd fug apoi in noapte... Dupa ce a sfirsit tigara a plecat de la
fereastra si, fara sa lase storurile, a stins lampa.

Emilia, care se intorsese, ma intrebd uimita de ce nu beau cafeaua, ca s-a ricit.

- O beau rece, imi place sd fumez aci la tine.

In realitate am asteptat-o, cici doream si citesc scrisorile neaparat impreuna cu ea,
ca s-o fac sd-mi dea mereu amanunte fira si-si dea seama, desi altfel e de o siretenie
frusta.

Am intrebat pe Ladima daca vrea sd mergem pind la Sinaia. Stiam cd a doua zi e
Sfintul Dumitru si cd nu are, probabil, gazeta...

Mi-a spus cé ii e indiferent... merge oriunde... Naddjduiam, gindul meu intim era ca
pe drum vom avea mai mult de vorbit... cd are sd ma intrebe, cd va exista un om cdruia
sd-i spun tot ce adunat, dospit in mine, imi arde sufletul fard legaturd cu nimeni, fara
drept de vorba... Dar nu m-a intrebat nimic. Toamna era bogatd, iar Sinaia I-a
impresionat mult, cdci despre ea devenise vorbaret.

- Ai avut o bund idee. E o melancolie limpede, regala, in aceste vile splendide si
goale, in soarele acesta care lumineaza viu, dar slab, bulevardele. O mai fi vreo pereche
intirziatd pe aci, neindurindu-se sa sfirseasca o poveste frumoasd ? La Bucuresti
melancolia are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne in strada si canale desfundate, cu
ziduri leproase, cu trotuarul spart, care te stropeste, cu strazile sucite.

As fi vrut sd-1 socotesc invitatul meu, cum era, dar mi-a fost cu neputinta sa platesc
pentru amindoi nota la masa... A platit singur, trebuind sa se deduca dupa lista... Avea
ceva de , monsieur". De atunci am mai fost de citeva ori in parcul Filipescu, si pe urma
aiurea, cu masina.

Tresar, caci Emilia stringe pachetul de scrisori.

- Ce faci, de ce iei scrisorile?

- Mai vrei si citesti ?! intreab mirat si multumita. Iti plac chestiile astea ? Parc te
gindeai la altceva.

- Ce vrei sa facem ? afard e prea cald...

Soarele, desi a trecut spre apusul cardinal si deci a ajuns piezis spre ferestrele
dormitorului, cum suntem in vard, e inca sus si patrunde prin storurile de pinza
galbuie.

Aleg o noud scrisoare si intreb, ca sd-mi creez o introducere: -Asta cind ti-a scris-o ?

- Nu stiu, sd vedem ce e. Se apleacd pe mine, cu virful sinului drept uni atinge
umarul... Si ramine nedumerits, cautind.



Scumpa mea, scumpa mea,

Am trecut pe la 11 %2 pe la voi, si Valeria imi spune cd dormi incd... Am rugat-o si nu te
destepte, cici e un somn binemeritat. in stalul meu am fost fericit, Emy, mai ales dupd emotiile
ultimelor zile. De doud ori era sd scoatd piesa... Cind am mai vizut aseard cd din senin, dupd o zi
de toamnd asa de frumoasd, incepe si ningd, eram deznaddjduit... Md intrebam ce vei face... ce
enervatd trebuie sd fii si tu... La tnceput am crezut cd fulgii mari si rari au sase opreasci... Pe
urmd a inceput lapovita, pe la 7 a inghetat si lapovita, iar pe la 8 nu mai umblau nici tramvaiele,
nici automobilele... N-avem noroc, Emy... Md mir cd au venit si cele cincizeci-saizeci de persoane
care au fost in sald. Dacd insd cu astfel de sald iei aplauze la scend deschisd, insemneazd cd esti o
artistd exceptionald... Toti ochii erau inldcramati cind ai strigat cu fata contorsionatd de durere,
cu pumnii stringi... cu pieptul scos afard...

Plind de importantd, dar potolita (si tocmai asta da impresia de plin de sine), Emilia ma
lamureste:

- Cind am debutat la National in Secretul mamei.

-Daa ? si surid,prosteste, cum cauti sa fii la nivelul copiilor, pronuntind peltic cind
vorbesti cu ei ... Ei ... nu zdu ... ai avut succes ? Ma indoiesc, asa, admirativ.

-N-a fost lume multd, dar am avut aplauze la scend deschisa.

Goala cu piciorul sting adus sub cel drept, de-i indoaie plindtatea coapsei, nu cred
cd minte.

...Dupd teatru te-am asteptat, in berdirie la , Elvetia”, sd te vdd iesind, asa cum ne fusese
vorba ... Un ceas am stat - pind pe la 1 %2 - aproape lipit de geam.
Viscolul tncetase si se vedea foarte bine ... Ti-as fi recunoscut imediat mantoul...

-Aveam un mantou de vizon... il stia.
Emilia numeste asa probabil vreo imitatie de ciine, lucrat.

...Pe A.L. am vizut-o cind a plecat, si pe Ciprian, si pe ceilalti. As fi foarte fericit, Emy si
bem tmpreund un pahar de vin ca sd sarbdtorim seara asta atit de asteptatd... Atit de greu
pregatitd... Surideam singur, in gind, la nddejdea asta... Valeria imi spune cd erai obositd si cd
te-ai culcat fard sd maninci chiar, Emy draga, iti las aci un mic dar... E o cruciulitd pe care o am
de la mama. As vrea sd tnsemn cu ceva seara asta de succes din viata ta... Niciodatd nu m-as fi
despdrtit de ea... dar de gitul tiu isi pastreazd toatd frumusetea gindului care mi-a ddruit-o.

Mama ar fi bucuroasd s-o stie la tine.

f,ti sarut de zeci de ori miinile,

G.D. Ladima

Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, ca in cazurile din razboi, cind doi
conationali din misiune se intilnesc, neasteptat, in teritoriu strdin, insa ca sa nu se
tradeze, trebuie sa pastreze tdcere si anonimat, ignorindu-se, caut sa surid indiferent, ca
sd nu trezesc bianuiala Emiliei. Am aitea de aflat... Intreb ciscind:

- Ce cruciulitd ?... O mai ai ?

- O cruciulita de aur, asaa... E la Valeria in scrin. Mi-a parut cam rdu atunci cd nu
ne-am vazut... Dar eram invitatd de cdtre un cunoscut la un supeu ... la ,Iordache”, intr-



o camera separata... Erau vreo trei fete, doua de la alt teatru, cu prietenii lor... Cind am
iesit de la ,Royal” a doua zi, era 9 dimineata, si mi-era o teamd grozava sa nu ma
intilnesc su el, caci pe acolo, pe Sardinar, sunt numai gazete si mereu intilnesti gazetari.
Dar era prea mare zdpada.

O vazusem si eu. Dupd citeva zile, in Secretul mamei. Mi-a facut rau...

Avea un fel de suferintd, fara frunte, aproape fizica, pe care Emilia o crede totul pe
lume, cum boxeurului cu ceafa hipertrofiata de rezistenta crede ca muschii lui sunt
deasupra, sunt idealul civilizatiei intregi.

Trage incet din porttigaretul de baga rosie.

- Am avut si atunci o bataie de cap si o grijd... Nae Gheorghidiu ma anuntase cd o
sd vie la mine intre 6 si 8, dupa ce iese de la Camera...

Ramin uimit, am o tresdrire, cind aud numele &dsta, dar ma opresc numaidecit, cdci
altfel nu mai aflu nimic. Emilia poate fi sincera numai cind e nevoita sa paldvrageasca
pentru ca sd poatd retine, din interes, vreun om care altfel n-o apreciaza...

- De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor si familiaritatea ei cu numele lor
social pdrea si mai penibild) nu venea pe inserate... Asa... uneori dimineata, alteori
imediat dupd masa... De cele mai multe ori venea seara si apoi ieseam la cinematograf
sau stam acasd... Drept sa-ti spun, mie nu-mi prea place cind mi se vird cineva asa, in
suflet. I-o tai scurt. Dar mi-era mild de el. Acum picase si nu era chip sa-1 urnim din
loc... Se facuse 6 si eram disperatd. Pentru cd ne asteptam din clipa in clipa sa vie
Gheorghidiu. Am luat-o inainte si i-am spus cd asteptam pe un domn din Birlad, care e
arendasul mosioarei noastre... si, mai scazut, ca intr-o paranteza smechera: I-am spus ca
avem o mosioard linga Birlad... C4 trebuie sd discutdm contractul... Cind veni
Gheorghidiu , era foarte necdjit cd il gdseste aici... dar l-am trecut numaidecit in
dormitor, iar el a rdmas cu Valeria. Usa, vezi, e de lemn si nu se prea aude prin ea...
Parca aveam si ce vorbi. Ca de obicei cind venea la mine, Gheorghidiu era grabit si nu
se dezbrdca, pentru cd poartd briul lui lov, si-i venea greu sa-1 puie la loc... Rdiminea asa
imbrdcat, in vestd, si punea un servet pe genunchi, ca sd nu-si pateze pantalonii.

La inceput il necdjise cd intilneste pe altcineva, dar i-am explicat eu cd ? oruda a
noastrs, pe urma a inceput chiar si-i placa... Il auzea vorbind incet cu Valeria, nu se
intelegea ce spunea, dar vocile tot se auzeau... Gheorghidiu se oprea citeodatd sa
asculte, cd era nebun si scirbos... La plecare mi-a dat doud mii de lei: , Da-i si omului
care e in sufragerie cinci sute de lei” ... I-am luat... dar cum era sd-i dau lui Ladima ?

De cind povesteste s-a ridicat drept. Capul rotund, cu liniile caligrafiate, e insa tot
absent. Sta asezatd. Piciorul dinspre mine e indoit de la genunchi, proptind pieptul si
sinul, iar celdlalt, dreptul e lungit pe cearsaful alb. Belsugul coapsei indoite a cizut
putin arcuit, spre asezarea de carne care-i sustine trunchiul, acoperind astfel ca un val
cald insdsi feminitatea femeii, din care depdseste usor vreo doi cirlionti aurii. Acolo,
inspre aceastd parte de ,,infruptare” pielea pulpei struguroase, cu ochiuri alburii, se
afuma parcd in partea dinduntru a coapselor, si fiindca explicatia spontand, a
spalaturilor, e absolut absurda, ma gindesc deci la motivele atavice. Naiba mai stie!
Sinul, de o greutate micd, rotundsd, e turtit ca o minge caldad de genunchiul acesta sting
de care se sprijina. Genunchiul insusi, neted si lucios ca sideful deasupra, a capatat intr-
o parte si alta, deasupra subtioarei lui, doua indoituri de carne grasd, ca doud toarte de
vas. Celalalt picior e intins ca si cind ar mdasura asternutul. Picioarele insesi nu le-ar
avea Emilia urite, dar degetele mari la fiecare sunt putin intoarse in sus, ca si cind ar
ridica plictisite capul. Nu stiu cum sa spun, asa anapoda, uite, am impresia ca Emilia
n-a privit niciodatd un rasarit de soare (si poate cd ar trebui sd fac cu ea un zbor in zorii



zilei) si n-a privit cu ochii acestia mari de tot, linistiti, niciodatd, singura fiind, asa fara
motiv, o floare (md intreb insd daca eu insumi fdcusem aceasta inainte de a cunoaste pe
doamna T.).

O privesc si o ascult.

- Tocmai cind mi-era mai mare teama sa nu se intilneasca prea des cu
Gheorghidiu, am avut noroc ca s-a supdrat.

- Pe Nae?

Ma priveste solid.

- Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu banuia nimic. Sd vezi... Venise sa md ia de la
teatru si tocmai atunci trecea pe acolo ajutorul de regizor, dla care ne punea pe lista de
figuratie... Toate fetele sunt dragute cu el... Mimi Stoenescu s-a si culcat cu el...

Am ramas uimit.

- Mimi Stoenescu ?

- Da, draga. Ce vrei sd faca fata? Mie imi promisese... si se tinuse de cuvint. Dar
intelegi, pentru viitor. Trebuia sd fiu draguta cu el... Cind a trecut pe linga noi, l-am
oprit: ,,Ce mai face bdiatul dulce?... Sa-ti dea maica o pupica..." si l-am pupat. Ladima s-
a facut vinat. N-a scos o vorbd tot timpul pe drum, iar la plecare nu mi-a sarutat mina...
Mi-a strins-o... asa... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo doud sdptamini... Vrea sa ma
pedepseascd, sa md facd sd sufdr... Cum imi convenea grozav... de parcad eu
comandasem asta, I-am ldsat bineinteles in pace... Dar cind Gheorghidiu a plecat, nu
stiu unde, la o chestie de-ale lui, i-am trimis un biletel: , Tot mai esti suparat? De ce nu
vrei sd intelegi? Mi-e dor sa te vad." Mi-a raspuns cu biletul dsta... $i cind a venit sa ma
ia la teatru, parca fierbea de bucurie... atit suferise in doud saptamini.

Avea in mind, mina ei grasutd, un bilet cu litere mai culcate ca de obicei, pe care-1
luase din cutie pe cind povestea.

Numai d-tale crezi ci-ti este dor? Noud, crezi cd nu ne e dor de d-ta?... Si ce dor...
George

- De ce i-ai scris?... De ce ai cdutat sa-1 faci sa se intoarca?

- Ne era uneori de folos... Si putin plictisitd, ca pentru un lucru pe care in definitiv
nu-l prea pricepea bine: Valeria spunea ca sa nu rup... Ca e o greseald... Ca e mai bine
sd-1 duc asa, cu zahdrelul... La intoarcerea lui Gheorghidiu... a fost insd un carambolaj
ceva teribil. Intr-o seard, deputatul a spus ca vrea s vie la mine, dupa noua seara. Mi-a
dat si un bilet de cinematograf pentru Valeria, asa cd ea, dupd ce a pregatit citeva sticle
de vin si o gustare cu de toate, pe care le-a pus in dormitor, pe mescioara aia joasa, a
plecat... Din greseald, cind a venit Gheorghidiu, am uitat sd inchid usa de la intrare...
Noroc ca el nu scoate nimic de pe el pind in dormitor. C3g, sd vezi... Tocmai aproape de
zece aud sunind... Vorba aia, m-am mirat... Gheorghidiu a tresdrit, dar i-am facut semn
sd tacd... Am tdcut si eu. A sunat asa... poate zece minute, cd se vedea lumina din
antreu, pe urma mi-am dat seama, pe sub usa... Poate cd a apdsat clanta si a gasit
deschis... A intrat... mirat, se vede, cd e deschisa... ce-o fi vrut nu stiu... cd o datd i-am
auzit pasii in sufragerie. Am sarit ca arsa... goald cum eram si am tras zavorul... A
simtit. A batut furios in usa... a zgiltinat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groaza ii curgeau
balele... Dupa citva timp s-a potolit, dar n-a plecat... Parca s-a culcat dincolo pe divan si
asculta. Drept si-ti spun, m-am speriat si eu. Il stiam nervos, in stare de orice nebunie.
Batrinul imi spunea mereu bilbiind de spaima: , Poate cd vrea parale... ? Asta ma
plictiseste. Ti-am spus... Cine e ? Ce vrea ?" Mereu se scula si se imbraca, punea briul lui



Iov -ca acum, seara, il dezbrdcase - si iar il scotea... Parcd nu stia cum sd se infatiseze
cind celdlalt o sparge usa... Dupd vreun ceas Ladima a plecat... A spart niste cesti care
erau aci... o fi injurat si a trintit usa... Tot mi-a fost frica si am iesit cu bagare de seama sa
vad... Plecase... Slavda Domnului... M-am dus acum séa inchid usa... Ce sa vezi? Scosese
cheia, incuiase usa pe dinafara si luase cheia la el... Uimita: o luase la el! Eram acum
inchisi in casd... Nae spunea ca in orice caz n-ar pleca, pentru cd nu vrea sd se
intilneascd cu derbedeul, care, zicea el, sigur, il pindeste in strada... Da pe urma... zau...
ce sa-ti spun, chestia vedeam ca-l excitd... Md intreba, cind ii venea mai bine... gifiind...
asa in soaptd... aiurit... , Te iubeste?... Spune... te iubeste?..."

Ascult automat... S-a rasucit in mine, ranit, ceva ca o foaie aprinsd, dar Emilia
continud senina:

- ... Mai greu a fost cind s-a intors Valeria... Un ceas ne-am cadznit pina sa stricim
broasca... Azi imi vine sd rid ce caraghiosi eram facind amindoi pe ldcatusii, cu securea
de tdiat lemne, dar atunci i-as fi tocat capul nebunului dla. Si Valeria care inghetase la
usd... Tocmai la prinz mi-a trimis cheia si cu o scrisoare batjocoritoare, care n-o am aci,
cd am facut-o bucdtele... Ma facea ca pe o femeie de strada... Spunea cd niciodatd nu m-a
socotit altceva... cd nu m-a iubit... ca-i e sild de mine... Ca ar vrea sd nu ma mai
intilneascd niciodatd. Vro doud luni de zile, asa... pind la inceputul lui februarie, n-am
vorbit. Ne-am intilnit de citeva ori, dar a intors furios capul... O datd la cinematograf,
din intimplare am fost aldturi... Cind m-a recunoscut in pauzd, s-a sculat si a plecat...
Nu pot sd spun cd asta nu-mi cddea in vremea aia foarte bine... dar oricum, vorba
Valeriei, era bine cind venea, cd tot aveam nevoie de el... Tocmai peste vreo doud luni,
cind ne-am impadcat, i-am explicat asa, pe larg, cd din cauzd ca am fost singura in casd,
m-am speriat, cd eram goald, cd nu am stiut cine e ... cd am crezut cd e vreun hot. M-a
crezut. Si tot el si-a cerut iertare... Mi-a spus atunci cit a suferit... Pe divan a stat un ceas,
hotdrit ca dacd se deschidea usa si apdrea un barbat sa ma stringa de git... Lui, spunea
cd nu i-ar fi facut nimic... I-ar fi strigat numai sd iasd... Si dacd n-ar fi iesit, numai atunci
l-ar fi sugrumat. Zicea cd a suferit ca un ciine singerat, cd i-a fost teama ca o sa
innebuneasca si a pornit asa, cu ochii in foc si cu timplele pocnind... pe strazi, prin
zdpada... fard sd stie unde... Zicea cd nu putea sd respire si mai mult alerga... Pe urma,
dupa ce a obosit, s-a dus la femei in Crucea de Piatrd unde a stat pind aproape de
prinz... cind mi-a scris scrisoarea si mi-a trimis cheia.

... Eu stiam cd el mai bine moare, dar nu face primul pas sa ne impacam si de aceea
ii scrisesem eu: ,, Domnule, desi stiu cd ti-e capul plin de toate aiurelile, gasesc ci de doud luni e
prea de tot. Vino si-ti explic ce a fost in seara aceea ... , Si a venit ... Era, sdracu, asa de
emotionat... Ii striluceau ochii, ba a si plins ... Era cit pe aci si ma dau lui, dar Valeria
mi-a spus sd nu fac greseala asta, cd pe urmd se duce de nu mai vine... dar l-am ldsat sa
ma sdrute toatd seara... cdci Valeria ne-a ldsat singuri in dormitor... Toata noaptea mi-a
vorbit... A plecat tocmai cind se lumina de ziua... Mi-a spus - zdu - cd e una dintre cele
mai frumoase nopti din viata lui... Din oras mi-a trimis un bucjet cu flori si citeva
rinduri... Trebuie s4 fie acolo.

Da. Cu scrisul mai aplecat si mai halucinant ca oricind:

Emy,
... Iti repet si acum: iartd-md | Cind md gindesc ce drigutd esti tu — cind nimeni nu te obligd la
asta, nu-i asa ? - si ce grosolan, ce dezgustitor am fost eu... mi-e sild de mine... As vrea ca florile
acestea sd aducd o lumind si o bucurie care sd acopere totul. Toate uriciunile vietii ... si ale
oamenilor... De altfel, seuferinta mea atroce a fost un cancer in aste doud luni, cind te cautam de
dimineatd pind seara, dar dacd te vedeam, md ascundeam ca sd te las si treci, nebdnuit de tine...



Te pindeam seara cind ieseai de la teatru, numai ca sd te vid ducindu-te cine stie unde... tmy, in
clipa cind am aflat cd totul nu fusese decit un rod bolnav al grabei si imaginatiei mele - cici
trebuia sd-mi treacd prin cap cd te-ai speriat... mi™ s-a parut cd am reinviat. Eu, cind auzisem in
seara aceea de dementa pocnetul zivorului, cind am inteles cd in pustiul mut, in care nu era un
semn de viatd, era totusi cineva, dincolo de usd, cineva fird chip... st mai erai incd si tu, mi-am
pierdut capul. Dacd nu ar fi fost sunetul sec al zdvorului, care m-a speriat, Emilia... dsta e
cuvintul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut impresia unei catastrofe... Am incremenit
citeva clipe tnaintea usii incuiate. M-am purtat atit de trivial cu tine, Lmilia, singura femeie din
orasul acesta care gaseste din cind in cind citeva clipe si pentru un nefericit ca mine - fird nici
un interes... Cu ce nerozii iti raspund? Buna mea, draga mea Emilia, iarti-I pe

George

- O ducea rau, siracu, pentru ca n-avea nici slujba. Imi spunea - c fata de noi n-
avea secrete - cum era aminat mereu la gazete... de azi pe miine. (Ce lipsa de experienta,
ce naivitate, gindesc eu, sa-i iei confidentd a necazurilor materiale o femeie ca Emilia.
Nu era un mijloc mai sigur si piarda totul decit solicitind compitimirea ei. In afard de
cazuri rare, e tristd imprudenta sa inspiri - chiar si fard sa vrei femeii pe care o iubesti.
Cum a putut fi atit de putin inarmat pentru asemenea luptd, un om atit de inteligent ? E
drept cd si credea prea mult in ele.)

Prin februarie gdsise de facut niste traduceri, la o librdrie. Traducea un roman cu
trei lei pagina... Uneori facea pind la patruzeci de pagm pe zi, dar ma rugase sa nu afle
nimeni. De Paste s-a terminat insa si cu romanul. Era foarte trist si-i pldcea sd stea de
vorbd cu noi, sa-si spuie necazurile. Noud ne pdrea rau.

Cred asta, caci rautatea Emiliei nu e agresivd, ci, probabil, crincen defensiva. Daca
nu-i sunt interesele in joc, e desigur miloasa.

Emy dragad,

N-am putut iesi din casd azi... Sunt ricit si ploaia asta rece care nu mai sfirseste md
descompune... Scara casei e udi si murdara... trotuarele sunt sparte... unde lipsesc lespezile sunt
ochiuri de apd... unde e putin ioc, trebuie sd fie rasturnatd o roabd de lemne, butoaie goale sau
caramizi... E cu neputintd sd mergi pe jos in voia ta... ldsindu-le gindurilor... Ghetele iti devin
de doud ori mai grele... Dezgustitor inceput de primdvara... Cit iti sunt de recunoscator, Emy,
cd dai un rost vietii mele, desi eu o merit atit de putin... Cind capitala asta a tuturor vinzdrilor, a
tuturor compromisurilor, a tuturor tranzactiilor oferd atita femeilor frumoase, tu renunti la tot,
ca s stai si asculti la bietele mele prostii. As vrea si fiu bogat, Emy... Md incalzeste ca un vin
fierbinte gindul ci as putea veni sd te iau de la teatru, in automobil, cd as putea sd te chem la
mine intr-un interior uscat, uscat, Emy, infelegi tu, cu covoare groase pe jos, cu baie... cu baie,
Emy, cu fotolii adincisi ldmpi regale, asa cum vid in interioarele luminate cind trec seara pe
bulevard. As vrea sd fiu bogat, Emy, azi cind indur mai multd mizerie ca oricind.

- Valeria banuia, dar mie nu-mi venea sa cred céa erau zile cind nu minca, mai ales
acum cind nu mai avea slujbd la gazetd. Totdeauna oprea cite ceva dulce la masa pentru
el. La inceput nu lua, mai facea nazuri, dar ea stdruia, citeodatd il ameninta si il facea sa
madnince.

... Sd fiu nu chiar bogat, Emy, as vrea numai putinul luminos pe care l-am gdsit la un confrate la
Rimnicul-Sdrat, astd-iarnd, cind m-a invitat pentru doud zile la el. O casd micd, numai cu vreo



patru oddi, luminoase toate, Emy, cu dusumele uscate, cu perdele albe la ferestre, cu un dormitor
cu sofa mare, calduros, cu o camerd de musafiri - ba nu, pe asta as desfiinta-o, dacd esti tu cu
mine nu mai vreau pe nimeni - al cdrei asternut seara era olandd si danteld, cu o mescioard, si pe
ea o lampd portativd, s citesti culcat... Biroul lui simplu de tot, dar asa as vrea unul pentru
toatd viata: o masd mare de stejar... Rafturi negre, pind la jumdtatea peretelui alb, pentru cdrti,
un fotoliu adinc pentru fumat tigara. Ah, si-o nevastd, o nevastdplinutd, albd ca tine, cu ochii
mari, verzi, numai viatd, stralucitoare de curdtenie si sandtate... ca un model de Titian, asa ca
Lavinia, ca Emilia, ca si prepare ceaiul... Si ai papuci calzi... Asta...asta... visez.

Si stiu cd e imposibil, Emy... Numai dacd nu cumova voi fi numit suplinitor intr-un ordsel
de provincie... vream sd nu-ti spun... dar gindul md roade... Trebuie si-1 spun cu un ceas mai
devreme... Am vorbit cu Pillat, nepotul Britienilor, si mi-a promis cd md va recomanda dr.-ului
Angelescu.

Tristul tau, George

P.S. Si o camerd de musafiri, Emy... Acolo va sta Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu md
gindesc s-o las aci...

- Era atit de copildros, incit isi inchipuia cd o sd mad las de teatru ca sa merg la...
Rimnicul-Sarat. S-a aplecat sd examineze o cicatrice ca o aripioara albd pe care o am
deasupra genunchiului: Cind ai cazut cu aeroplanul?

- Nu, automobilul; m-am rasturnat linga Paris.

Emy dragad,

E o copilarie... lata-te acum si geloasd... Dragd, dar n-a fost nimic, absolut nimic... in
antract stiateam de vorbd cu autorul si, cind a trecut Lena Corematipe lingd noi, el a oprit-o si-a
intrebat-o ce impresie are... Pe urmd m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a spus cd md cu-
noagte din cetit... Si chiar mi-a spus titlul unei bucdti a mea, apdrutdacum vreo trei saptamini...
iti spun drept, asta m-a impresionat foarte mult si, om in toatd firea, am inceput sd md bilbii...
Pe urmd, foarte drigutd, ne-a invitat in lojd pentru actul urmdtor, cdci se ridicase cortina... O
gaseam, iti spun drept, incintdtoare dar, cum se zice, nu e genul meu... Genul meu e alcituit
dintr-un singur exemplar in lumea aceasta si acela esti tu, Emy... Dacd vrei tu, renunt si la
ceaiul la care ne-a invitat pe mine si pe Horia Dumbravi.

- Dar ce-a fost asta? Erai geloasd? (Cdci numai asta nu mi-o inchipuiam.)

Emilia a ridicat din umeri ca la o gluma nesdrata... A intors capul spre mine cu exces
de mimicd, pentru cd fizionomia ei caligraficd nu functiona decit in mare, scoborind
gura brusc in jos, cu buzele ca un cioc de ratd, dispretuitor si facea oarecum cu ochiul...
ceea ce iInsemna: ,,Crezi asta?"

- Faceam asa, pe nebuna... Nu, dar ma plictisea pramatia... de cata-oancd, ca-1
invitase in loja. Asa face cu toti. Nu aveam eu chef ca el sd stea in loja cu ea... Si pe
urmad, lui, eu 1i spusesem mai mult in glumad, asa, haloimas... ca sa am ce spune, dar el o
luase in serios. Si sfirsind iar cu mimica, batjocoritor: Saracu... ii era frica sa nu sufar...

- Asculta, Emilia, tu stiai cd sufera din cauza ta?

- Asa sunt barbatii, isi fac idei... Desigur ca suferea... Dar era mindru, nu ardta
totdeauna... Si pe urma ii placea sa vie la noi... De multe ori cind nu eram acasd, venea
si ma astepta. Sta de vorba cu Valeria... ceasuri intregi... discutau... ficeau planuri. Era
pentru el foarte bine... Dar ce puteam face? Aveam atitea pe cap. Uneori ma mai
supdram. Si cu o mindrie groasa: Stii... pe mine sa nu ma plictiseascd cineva prea mult...



Acum o noua scrisoare pe hirtie de caiet.
- Asta e scrisd la noi, cind ma astepta, e hirtie de la rol.

Emy,

Te-am agteptat pind la 12> ... Imi tot ziceam cd vii si asa a trecut de miezul noptii...
Valeria spune cd ai fost si repeti la o camaradd acasd, si banuieste cd, intirziind si prinsd de
ploaie, ai ramas sd dormi acolo... Am jucat amindoi tabinet. [-am luat doud partide, desi am
prins-o trigind... ne-am certat... Era si ne ludm la bitaie... Pe urmd ne-am impdcat... in jurul
unor lingurite de serbet si cafele... Ce bine era sd fii si tu acasd, Emy... Serile in care te vid sunt
singurele in care nu md simt un ocnag al vietii. Md odihneste un calm, o senzatie de impdcare ca
o morfind, in interiorul acesta al tdu. Privesc in dormitor. Usa e deschisd si lasd sd treacd din
sufragerie ofdsie latd de lumind, care cade transversal pe patul atit de alb, larg, curat, neatins; in
fund luna bate prin fereastrd, luminind pe dinafard abajurul galben.

Patul Emiliei intr-adevdr e foarte curat, asternutul extrem de fin si alb, pentru cd asa cer
interesele ei. E poate obiectul cel mai ingrijit si mai luxos din casd, asa cum vinatorii
seriosi dau cea mai mare grija si fac mari sacrificii pentru obiectele de vinat... Stiu de
asemeni cd actorii, cind vorbesc de garderoba lor, nu o considera ca pe un lux, ci ca pe
un utilaj profesional.

.. In orasul acesta putred, in care totul e de vinzare... interiorul acesta e un refugiu de frumusete
si curdtenie... Md ridic sd plec, Emilia, nu fard sd sarut cald miinile Valeriei, duhul ingrijitor,
protector, organizator al acestui locas de vis. Te vid in patul acesta alb ca zdpada, cu bratele
goale, cetind la lampd. Cu imaginea aceasta in minte, cu sufletul plutitor, cobor in strada cu
trotuarul spart, cu ceata ploioasd... ca si strabat Bucuregtii in lat, cu norocul meu.

George

P.S. M duc si-ti aduc miine biletele... cred cd le-a oprit Gdiceanu.

- Nimeni nu putea sa-1 mai inteleaga... Uneori se supdra din nimic, era banuitor, il
vedeam nu stiu cum, pripit, amarit, plecind imbufnat. Si tocmai atunci n-avea dreptate.
Alteori era asa de blind si de cumsecade. Uite, timp de o sdptamina n-am dormit acasd,
eram cu unul... Valeriei ii era urit singura acasd, sta cu el de vorba si-i spunea ca repet
pentru un turneu... Dupd aceea am plecat cu tipul la Brasov, iar Valeria i-a spus cd am
plecat in turneul Teatrului National...

- N-a banuit nimic?

- Pe urmd, dupd ce m-am intors, a mirosit el ceva.

Emy,

Tmi e peste putinti s pricep ceva... Cum poti si faci asemenea copilirii?... Eram ieri seari
la , Giordache", intr-o camerd separatd de sus, cind, iesind pe culoar, la plecare, spre miezul
noptii, te-am vizut prin usa deschisd de chelner, pe tine intr-un grup de cheflii... Am crezut ci-
mi vine rau... Credeam cd sunt beat, era sd viu induntru... Am stat multd vreme in loc,
ascultind... vorbeai, inchinai, ficeai propuneri, ce enormititi n-ai spus. Erai desigur beatd... N-
am stat pind la ziud la usd, de rusine, dar eram in stare sa te astept in stradd... Emy, tu esti un
copil, nu-ti dai seama ce groaznic lucru e sd primesti o invitatie intr-o camerd separatd cu diva-
nuri murdare si oglinzi zgiriate cu pornografii... Dacd se afld ceva, esti compromisi pentru



totdeauna... Dragd, nu te lua dupd colegele tale... pentru cd ele sunt niste dezmitate... Dar tu,
Emy, gindeste-te la Valeria, gindeste-te la toti cei care vdd in tine o artistd mare... Sunt siqur cd

n-ai stiut despre ce e vorba... Mi-e gura coclitd... Md simt bolnav, Emy.
G.

Am rdmas cu hirtia intepenitd in mina... Ea se sprijinise cu umdrul de mine si sinul ei
se instalase ca intr-un culcus, in indoitura bratului meu, il simteam cu coastele. Intorc
apoi capul intr-o lunga mirare.

- La , Giordache"?

- Ah! ce a mai fost si atunci... Ce motiv de ceartd, doua saptamini. De obicei n-
aveam nici o grija seara cind mergeam in vreun local, cd eram aproape sigura ca nu-1
intilnesc... Totdeauna el minca in birturi si prin bodegi. in seara aceea se infiinta un
club, nu stiu ce spunea el, al scriitorilor. Si aveau o masa a lor intr-un salon. Noi eram
un grup de sase-sapte insi, mi se pare cd era si Gina, Lenta si pe urmad seful de cabinet
cu doi prieteni ai lui... Parca trebuia sa vii si tu in seara asta? Da, da... Parca asa spunea
Marginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem si spuneam tot felul de prostii... Ne stropeam
cu sifon, ne pacdleam unii pe altii. $i el era la usd, draga... inchipuie-til...

In chipul acesta am inteles oarecum cauza tragediei lui Ladima... Din pricina siriciei nu
putea sd meargd in aceeasi lume cu femeia pe care (oribil cuvint) o iubea, si atunci era
cu neputintd sd exercite vreun control... Toate datele ii scapau... Ea, care era totul pentru
el, pleca gatitd si venea din oras, cum ar fi mers intr-o cetate nepermisa lui, de unde s-ar
fi intors spunind ce vrea si cit vrea sd spuie... El era nevoit sa creadd si imaginatia lui,
necontrazisa de nici un incident al realitatii, putea sa vada o Emilie ideald, bund, suava.
$i mai ales o Emilie plind de mister. Dacd nu vezi cotidianul unui om, ci numai asa cum
apare pe catedrd, nu poti niciodata sa-1 cunosti. Construiesti numai o figura de
profesor... Cotidianul Emiliei nu era, cum s-ar parea, sufrageria cu Valeria, unde ea
cobora oarecum ca o printesd, ci patul ei plin de atitea mistere, dupd-amiezele si serile
cu supeuri, o lume cu care el nu avea mai mult contact decit are cdldtorul de pe scara
vagonului de clasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor de lumina si tacimuri, in
cuprinsul de lemn ldcuit al cdruia evolueaza (desi doar la al saptelea vagon) o lume
absolut inaccesibild, mai distantata decit toate distantele de parcurs in clasa treia, in
cuprinsul intregii tari.

- A venit sa se plinga Valeriei... I-a batut si ei capul ca sa-i explice ce ,imprudenta"
am fdcut: ,Dacd e posibil copildria asta, Valeria?... in camerd separatd la
«Giordache»?..."

I-am spus cu jurdminte, bineinteles, cd n-am stiut de ce e vorba... cd am crezut ca
mergem in restaurant... cd era ziua de nastere a Ginei... mai stiu eu ce?... Doud
saptamini a suferit ingrozitor... Nu ma mai saruta... ca sd ma pedepseascad, ,,sa ma faca
sd sufdr"... era mereu ginditor, devenise mai banuitor ca oricind. M4 plictisea, nu-i
vorbd, putin, cdci fireste stia tot teatrul ca e amorezat de mine, dar nimeni nu credea ca
trdiesc cu el, cdci toti stiau cd sunt cu Traian...

- Care Traian?... E vreun actor?...

- Esti nebun?... Si a facut o strimbatura de sila, dar la ea nu cred ca era o sila fizica,
ci una morald, insda mimica ei era nediferentiatd. Nu m-am culcat niciodata cu vreunul
din teatru... E o prostie... intii cd se afld si pe urma incep invidiile, de nu te mai descurci:
»~Asa?... te-ai culcat cu dla si cu mine nu?..." Sunt foarte draguta cu ei si atita tot... Ce rost
ar avea sa ma culc cu Baltateanu, sd zic asa?... Colegi...

- Dar Traian cine era?



- Uninginer de la Cdile Ferate... Venea cu masina sa mad ia... Tot teatrul stia ca
suntem impreuna...

- Si Ladima n-a stiut nimic?

- La inceput n-a stiut... pe urma a aflat ceva... Dar am tdgaduit... spunind cd asa
vorbeste lumea... cd Traian nu vine pentru mine... ci pentru Giha... A mers cam greu,
dar pind la urma tot a crezut. Stai ca-ti arat acum, cd sunt citeva scrisori din vremea
aia...

Intervin grabit, speriat:

- Lasd-le la rind... si surid... Dar vad ca tii minte? Bund, indulgenta:

- Cum o sa uit cite incurcaturi imi facea?

Ma uit la ea si ma intreb insa daca nu le-or mai fi citit si altii, asa cum am facut eu
acum... dacd nu cumva ea le-a facut accesorii ale patului ei profesional.

- Ce te uiti asa la mine? ma intreaba senin, surprinsa. O scrisoare pe toate fetele, cu
litere mai lungi parca...

Scumpdi Emy,

Trebuie sd-(i scriu, cdci am impresia cd e singurul mijloc in care mai pot comunica, de o
sdptamind incoace, cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am intilnit ieri prin fata teatrului cu Gina
si n-a fost chip si scot o vorbd de la ea... Ce sunt ascunzigurile astea?... Pind si Valeria a inceput
sd aibd, de cite ori o vdd, un aer incurcat... Repetitii si iar repetitii, desi am impresia cd totusi nu
joci decit prea rar pentru atitea repetitii. Emilia, mai fii putin si a mea... E asa de putin ce-fi cer.
Imaginea ta n-o mai pot dezlipi de viitorul meu... De altfel, eposibil sd intervie o mare schimbare
in viata noastrd. Sunt in preajma unui mare eveniment... S-ar putea, Emy, ca in scurtd vreme si
avem bani... bani... sd ai ce-ti trebuie, oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea,
azi... Nu pot spune pentru moment... Ai si vezi... Ba da... trebuie si-fi spun... iti reprogez cd tu
imi ascunzi lucruri, si chiar in aceeasi scrisoare, eu insumi md fac vinovat de asta... Emy, un
prieten mai tindr, foarte, foarte bogat, mi-a telefonat acum doud seri la gazetd, cici se vede cd nu
stia cd am demisionat... Noroc cid Negrea, secretarul, imi stia adresa si mi-a trimis vorbd... A
doua zi de dimineatd m-am intilnit cu el... in biroul lui am stat de vorbd un ceas intreg. Nu sti
acasd, are locuintd in oras, pe Cometa. Foarte frumoasd, cu mobild modernistd, care mi-a plicut
foarte mult. Uite despre ce e vorba... Un frate mai mic al lor a murit... si vor sd facd o fundatie
culturald... Batrinul vrea sd dea toatd partea eventuald de mogstenire a celui mort -sau o bund
parte, pentru aceastd fiindatie... E vorba de vreo 7- 8 milioane. N-au vorbit pind acum cu nimeni
si prietenul meu a tinut sd md consulte intii pe mine. Din venitul cam de un milion pe an se vor
face 100 de burse pentru scoalele primare, cdci batrinul n-ar vrea sd mai ramind nici un
nestiutor de carte, 10 burse pentru scoalele secundare, 4 burse pentru Universitate... Din restul
venitului, cam 5 - 6000 de lei se vor da anual premii pentru literaturd, muzicd, picturd si teatru.
Astea le-am fixat eu... A vorbit si cu bitrinul si cred cd au cizut de acord cu mine. Va fi si un
fond de ajutorare... Faptul cd mi s-au adresat mie mi-a fiacut o nesfirsitd bucurie... E posibil si fiu
numit secretarul acestei fundatii. Ar parea lumea altfel construitd, Emy.

Ca sa discutdm mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la ,,Modern"... a plitit el.
Miine ne intilnim de-a dreptul la masd, ca sd continudm. M-a invitat tot el, dar acum trebuie sid
gasesc parale undeva, cd n-are nici un Dumnezeu sa-1 las tot pe el si pliteasci.

G.D.L.



Emilia vede cd nu mai dau nici un semn de viatd, ca un bolnav in criza.

- Ce ai rdmas asa?... Ia uite cum a rdmas!... isi incruntad putin privirea, ca sd
inteleagd mai bine, cu ochii aceia mari, care nu vad decit simplu... Ti s-au umezit ochii?
Ce e? Noroc cd pot minti asa, reflex aproape.

- Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit si el.

Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie sd marturisesc, oricit ar fi de
monstruos, cd nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate, frate adevarat, din
acelasi altoi de suferintd, care era grav ca un profesor universitar, de o politetd de
ambasador pensionar, surizind putin indepadrtat, cu ochii calzi in orbitele prea mari... al
carui destin eu as fi putut sa-1 schimb in aceastd luna aprilie, cind i-am vorbit despre
aceastd ,fundatie" si n-am stiut.

- Ai avut un frate mai mic?

-Da...

E induiosata...
Aproape cd a turtit cutia cu strisori, trebuie sa se ridice in cot, ca sa luam alta.

Emy,

Ce-a mai fost ieri? Stiam cd nu ai decit in actul trei si am venit sd te iau... M-am jenat sd
intru in cabina voastrd... imi inchipuiam cd se imbracd fetele si ti-am trimis vorbd... Mi-ai spus
sd te astept si pe urmd n-ai venit... Fetele mi-au spus cd te-a chemat directorul... M-am interesat
insd si am aflat cd nici n-afost directorul in seara aceea la teatru si nici nu vine de obicei la
spectacol. Te-am cdautat apoi pretutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te vdd aproape doud
saptamini si atunci ne pierdem unul de altul?... M-am intilnit cu Gina, care vrea si-ti
vorbeasci... Spune cid nici ea nu te vede...

Intoarce spre mine capul rotund de pisici de lemn, cu orbitele geometrice.

- Ce-a fost si atunci... Traian ma astepta la , Elysee" si nici prin cap nu-mi trecea ca
Ladima vine sd mad ia... A trebuit sd rog fetele sa-1 tie de vorba pina plec, caci daca s-ar
fi luat dupd mine, il stiam, nu mai scapam de el. Pe ele le amuza foarte mult asa... Vivi
l-a luat in cabina cealaltd, si el a marsat... Ele rideau sa se prapddeascd... Nu pricepea
nimic si era mirat de atita prietenie si dragoste din partea lor.

Acum tine ea, in mina grasutd, scrisorile, si eu citesc peste umarul ei rotund. Am
facut-o inadins pentru ca sd mi le comenteze, fard sa-i cer anume asta, cdci, desigur c4,
numai asa din reactiune animald, ar refuza... Sub pretext cd stau mai bine, m-am
rezemat de ea cu un soi de familiaritate complice si tandra... Creste in mine o durere
madrdcinoasa si sunt actor intr-un teatru care, ca teatrul in teatru din Hamlet, corespunde
unei drame adevdrate.

Scumpa mea,

Miine vreau sd te vid neapdrat, Emy, am vesti bune de tot... Nici nu stii ce infrigurat
sunt... leri am luat din nou masa cu prietenul meu, afard din oras... Nici nu mi-am inchipuit ci
s-au deschis gridinile si mai ales cd se poate minca si ziua acolo... La , Flora", la prinz, parci esti
intr-o statie climatericd in straindtate... Gradind mare cit un parc cu parmalic verde, cu mese
afard, asa in plin soare... Galantarul bogat cu mincdruri, chelnerii ingrijiti iti dau impresia de
odihnd, de curat, ca de sanatoriu. M-am simtit asa de bine... Pe urmd, dupd ce am luat cafele si
coniac, un coniac tare i ugsor ca o flacird galbend, am ficut un tur cu masina pind la Otopeni...
Cu toate cd soseaua era stricatd, mi se pdrea cd nici in leagdn, cind eram mic, nu m-am simftit asa



de bine, la ora 2, dupd o masd bund, ca in fotoliul adinc si elastic al masinii (putin ametit de vin,
e drept). Ei bine, Emy, fundatia e pe cale sd se realizeze... S-ar putea si mergem incd din vara
aceasta la Rimnicul-Sdrat... Cdci acolo vreau sid mergem, Emy. Obligatiile mele de secretar nu
mi-ar impune sd stau in Bucuresti... Asa incit in loc sd trdim prost aci, am putea trdi curat i
frumos acolo.

Cind iti spuneam: ,,Emilia, dd-mi un an de asteptare si incredere, si totul se va schimba..."
Fii miine acasd... Trebuie sd stim de vorb.

G.D.L.

- Mi-era imposibil... Traian nu ma ldsa nici un minut libera... Dormeam si mineam
la el, dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Veneam numai sa ma schimb acasa... El
venea insd in fiecare seard si juca tabinet, asteptindu-ma4, cu Valeria.

- Si cum s-a terminat cu Traian?

Trasdturile caligrafice, adica fruntea senina cilindricd, sprincenele aduse din condei,
ochii mari neadinciti in pleoapele grasute, catifelate, se strimba intr-o denuntare:

- Intrigile, draga... Cd in teatru e ca un viespar... I-au scris scrisori... As vrea s-o mai
intreb, dar e in mine o drojdie de oboseald si nemultumire, cind imi amintesc de...

Fundatia s-a facut. Nu are venituri de un milion, dar are, e adevdrat, un secretar. Nici o
clipd, nici ca o banuiald macar, nu mi-ar fi trecut prin cap cd am putea oferi unui domn
atit de bine postul acesta... In imbracamintea lui serioasa, de profesor, in tonul
academic, cum sa-ti spun? cu care vorbea, superioritatea intelectuald si de om de lume
pe care o manifesta nu ti-ar fi permis nici o clipa sa crezi ca unui asemenea om i poti
face ofensa sd-i oferi un post de secretar al unei fundatii particulare pe care noi l-am
incredintat unui tindr student recomandat de un profesor. S-au dat premii, e drept, intre
altele si unul de poezie. Tata a cerut Academiei si unor scriitori cunoscuti sa decearna
,Premiul Sorin Vasilescu" de 30 000 de lei. Trebuie sd spun cu sinceritate cd auzisem cd
e un excelent gazetar, dar n-am stiut, pind la sinuciderea lui, ca Ladima e si poet, si mai
putin, cum au scris unii atunci, ca e un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci
altcuiva.

- Vrei sd trimit sa mai aduca tigdri? La ce te gindesti?

- Da... mai pe urma...

- Chestia cu ce credea el nu s-a fdcut, dar pe urmad a gdsit ceva la o revistd, nu stiu
unde... Lucra... era asa... secretar... dar nu cistiga mai nimic.

Emy scumpid,

Tin foarte mult sd te rog un lucru... Am invitat la masd... mergem intr-un loc unde se
mdnincd admirabil, e o circiumd pe Buzesti, ,La Nepotu " - trei buni prieteni ai mei... Le-am
spus - numai lor, Emy —-pentru cid suntem foarte buni prieteni, cici ne vedem in fiecare zi la
cafenea, cd va veni si logodnica mea... Emy, nu-ti inchipui ce cald mi separe cuvintul
acesta si inflorit, numai cind il pronunt: logodnica mea... As fi fericit sd fiu intr-o seard in
mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica mea... (N-am mai spus la altcineva la nimeni cd
suntem logoditi, nu te supdra...) Dar cuviinta cere sd ti-i prezint dinainte.

... Iatd-i de pe acum, tn scris. Unul, Bulgdran, este un mare savant, Emilia... Fireste, nu e
profesor universitar... pentru cd numai diplomele conteazd in tara asta... Are o teorie
extraordinard asupra atomilor... pe care o va scrie si 0 va traduce in frantuzeste. A ficut
descoperiri literare care au revolutionat istoria literaturii noastre... Cibinoiu a fost cancelar la
Externe... n-a inaintat pentru cd stii ce inseamnd sd inaintezi la Externe; sd fii din lumea lor si



sd perii toatd viata... Acum vreo cincisprezece ani, Cibinoiu a pus semnul mirdrii intr-un ordin
al secretarului general, care credea cd St.-Louis e un oras din Franta si numise un consul acolo...
E un mare teozof Emy, ai si-1 cunogti... Colaboreazd la o multime de reviste teozofice franceze si
germane... Are o bibliotecd imensd... Penciulescu, cel care intregeste trinitatea, e, fird indoiald,
cel mai destept om din tara romineascd... Ripostele lui sunt celebre... Ras, negricios, cu o fatd de
consul roman blazat, e de o culturd care sperie si pe profesorii universitari. N-a primit niciodatd
o catedrd, a socotit nedemn de el asta... A preferat sd fie suplinitor la un liceu particular, decit sa
se preteze la compromisuri.

Un profesor universitar care isi pusese ochii pe el, de cind era student, si-a dat catedra si
fata dupd altul, cind a vizut cd Penciulescu face... mofturi. Ai sd-i cunosti, Emy, si ai sd vezi ce
tipi interesanti sunt. Prin urmare, dragd, trec miine sd te iau pe la 8'1% nu?

G.D.L.

Se intoarce, si acum inca deziluzionatd, schimba picioarele... se intinde, voinicd, a
plictiseala.

- Am fost... Vai ce seard... Erau niste rable, de parca eram in spital... Unu n-avea
dinti si facea spirite... altul fadcea pe curtezanu. Ce prieteni si-a gasit el!... Am stat numai
pind la 11, ca mi s-a pdrut o prostie sd pierd noaptea cu o adundturad ca asta.

Biletul asta (de la mine din mind) l-am gdsit de dimineata, virit pe sub usa, e iscalit de ei
trei.

Pdcat, Emy, cd n-ai stat... Prietenii mei te gdsesc foarte bine... Le-ai placut enorm... Noi acum am
incheiat... dimineata... Ei mi-au spus sd trec sd-fi las pe sub usd biletul acesta pe care iscilesc cu
totii. Cu cele mai dulci sarutdri de miini, G.

Gedem nu stie ce comoard are. Bulgdran... Nici ducele de Sagan n-a prezentat o asa
frumusete la un supeu prietenilor lui... Cibanoiu.
Daci aveai de gind si pleci asa de repede, de ce ai mai venit? Penciulescu.

Cam in vremea asta, plecam pe cite doud-trei zile din Bucuresti cu Traian... cad inca
nu rupsesem cu el. Avea inspectii si mergeam si eu... Stateam la hotel, pind venea el, pe
urmd ieseam impreund la masd la restaurant. La Giurgiu... La Buzdu... O datd am fost si
la Roman... Ladima era foarte enervat si devenise banuitor.' Cautad tigari pe noptiera si
nu gdseste.

! Cam in vremea aceasta Ladima m-a rugat si-1 astept la plecarea de la o sedintd a comitetului S.S.R., ca
sd mergem impreund. Abia dupd ce ne-am despartit de Perpessicius, cu care plecam de obicei, in dreptul
hotelului ,, Athenee Palace" - era fn anul cind se addogau trei etaje hotelului.,,Splendid" si circulam numai
pe partea cealaltd - Ladima, care mad conducea pe nesimtite spre oras, m-a intrebat, intli cu un aer
indiferent, detasat, cum am petrecut la un ,ceai" dat de una dintre tinerele angajate ale Teatrului
National, dacd m-am amuzat bine, ce lume a mai fost si, tirziu apoi si cu ocoluri, dacd s-a flirtat, cum
mergeau simpatiile, pind la ce ord din noapte am stat (cdci am inteles cd, dupa cite stie el, s-a stat pind la 9
seara). Banuiam unde vrea sd ajungs, si-a ajuns foarte tirziu, cu un suris galben si exagerat de vioi.

- E adevarat cd a fost acolo si un tindr inginer... Traian Justiniu? Un bun prieten al meu...

imi dddeam seama cit de mult tine s afle, si fntelegeam, fn aceeasi clipd, cd nu pot sd nu fac parte
din acea cumplitd coalitie care se formeazd de la sine fmpotriva unui barbat fngelat... Lasitate, simpla
dorintd de a-ti simplifica existenta, teama sa nu pari poltron, un sentiment de vulgar orgoliu ca esti in
clipa aceea deasupra, nu stiu ce, m-a fmpiedicat sa-i spun ceea ce stiam, lui Ladima. Poate si gindul c4 I-



as face sd sufere - si toti dispretuim la altii suferinta din dragoste, o credem neserioasa si gasim ca ni se
cere prea mult ca sd ne ,amestecam fn asta" - m-a facut, cred, s nu-i spun cd Justiniu a stat tot timpul cu
Emilia, care i-a facut si scene de gelozie, cd toatd lumea fi considera fmpreund, cd acest ceai s-a sfirsit la
noud, dar a continuat cu o masa la ,Roata lumii", prelungita si ea, cd fn zorii zilei Justiniu ne-a condus pe
toti acasd cu masina, rdiminind cu Emilia, care probabil a dormit la el.

- Nu mai sunt tigari?
Acum o scrisoare fara titlu, dezordonatd, fara scrisul acela culcat si mare, ci aproape
drept si mai mic.

Aseard treceam, pe lingd un grup, in fata teatrului. Unul dintre actorii tineri povestea ceva
si toti rideau... Cind m-am apropiat, toti au ticut si pareau jenati... L-am luat pe Ion Sirbul
deoparte si, dupd citva timp, necdjit, enervat, siciit, mi-a spus, indurerat: ,G'edem, esti un
dobitoc fard pereche... Nitescu povestea ce i-a ficut Traian Emiliei, pentru cd a prins-o in cabind
la un teatru particular cu un coasociat director... A vizut-o mergind cu el la teatru, la o ord cind
nu puteau fi nici mdcar repetitii... A urmdrit-o, a intrat in teatru si de la usa cabinei a ascultat i
a inteles totul. Pe urmd?... Gedem, esti un dobitoc fard pereche... cu tot geniul tdu... La
revedere... Nu te mai apropia de grupurile care rid cu hohote... Nu uita sd depui cdrti de vizitd la
Anul nou si la ziua onomasticd lui Traian Justiniu. La revedere..." si aplecat batind midtdnii.

Nu sunt, Emy, nici fiirios, nici nu sufir. Mi-e numai o imensd, o nesfirsitd mild de mine...
Fiecare suntem ursiti de la facerea lumii sd fim asa cum suntem, asa cum e ursit simburele si dea
bostan, si bobul de griu spic... S-a ficut in mine ca o lumind de moarte si infeleg acum,
neasteptat, toate intimpldrile si toate faptele omenesti ale acestui an de delir, de cind te cunosc...
Cu bine, Emy, fii fericitd, cici existd soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a creat
Dumnezeu.

G.D.Ladima

- Am crezut cd acum s-a sfirsit... A fost in mai asta, intr-o ghind mizerabila... Stiam
cd pe intii iunie sunt concediata de la National. Speram sa intru la alt teatru, particular...
L-am pierdut si pe Traian... Si acum se mai supara si Ladima. O lund n-am mai stiut de
el nimic... Pe urmd am aflat cd e bolnav.

In anul acela, in iunie, am avut si eu un conflict cu el... Era in comitetul unei
expozitii de ciini... Pentru cd se stia ca e unul dintre cei mai buni cunoscatori ai raselor
de ciini din tara noastra. Pe maidanul fostei primarii se facuse o curticica prafuroasa,
marginitd de custi si cotete, cu tot soiul de ciini si cdtei. L-am rugat sa dea, in loc de
premiul doi, premiul intii pentru un pekinois matdsos al unei prietene care nu-mi mai
da pace.

- Nu te supdra, domnule Vasilescu, dar premiul intii a fost dat de vreo zece ori
pind acum. Asta ma plictiseste... Scuza-ma. Plec acasa. M-am sdturat.

Emilia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rind.

- Ce bilet este &dsta? si il cercetez mirat.

- De la un prieten al lui... de la Cibanoiu.



Domnisoard,

lertati-md dacd interventia mea este inoportund si deplasatd. Dar stiu ce inimd bund aveti
si sunt sigur cd dacd sunteti cauza unei atit de mari suferinte, e cd nici nu banuiti riul pe care-1
faceti... De vreo saptimind, domnisoard, prietenul nostru merge spre moarte... Pe caldurile
acestea grozave, e singur, fird nimeni lingd el, si sunt sigur cd prezenta d-voastrd citeva minute
lingad patul lui... ar fi ca un balsam... Doctorul i-a interzis sd coboare si noi facem, cu rindul, pe
paznicii lui, dar avem foarte putin timp liber.
Cibdnoiu

- Eu tocmai plecam intr-o excursie cu automobilul prin Ardeal... Dar s-a dus
Valeria numaidecit... Ce-a gdsit acolo zice cd nu poate spune. El sta tocmai sus, la al
treilea, pe Rahovei... Nu era maturat de zile intregi, o gindacime s te sperii, haine si
ghete murdare, resturi de mincare. Pe cdrti sta praful de un deget. El avea nevoie de
pungi cu gheatd pe frunte si seara comprese calde la ficat... Era slabit, neras, rufaria
patului murdara, céci era o singurd servitoare la toate trei etajele. Venea numai sa
madture si sa aducd apd dimineata. Valeria a venit inapoi acasa... A luat un ciocan, cuie,
cearsafuri de pat si o perna cu fetele ei, a luat un reso, ca eu am vreo doua-trei, cd mereu
se stricd si nu vreau sd ramin fara nici unul.

Casa lui era veche, ca o cazarmd, dar avea electricitate si prizd pentru reso, asa ca
tocmai bine putea sd incdlzeasca apa.

Impreun cu Cibanoiu l-au coborit jos din pat... L-au agezat pe saltele in fundul
culoarului. A deschis ferestrele, a curdtat putin de pdianjeni, a maturat bine, a pus praf
pentru plosnite si piine muiatd in acid boric pentru gindaci. A dres ea singura patul, ca
Cibanoiu nu se pricepea la nimic... A potrivit rafturile de cdrti. Pe urmd a primenit
asternutul, a spalat vasele si paharele... Cibanoiu se minuna, nici nu mai recunostea
odaia... In fiecare zi, ca eu eram plecatd, se ducea la el; de citeva ori, cind avea dureri, a
stat si noaptea linga patul lui. C4 era bolnav de ficat, nu stiu ce avea, cd nu avea voie sa
bea decit lapte. Spune Valeria cd avea niste dureri ingrozitoare, uneori isi musca miinile
ca sd nu strige... Cind i treceau crizele stateau de vorba... Si ei si lui le placea sd stea la
discutie... Spunea Valeria cd despre mine n-a spus o vorba tot timpul... Ea adusese un
borcan de dulceatd de acasa si pregdtea la reso cafele, de trata prietenii cind veneau...
Seara se adunau toate rablele acolo si zice Valeria ca petreceau foarte bine.

De vdzut nu ne-am vazut toatd vara... Eu fusesem la Birlad tot timpul... El mi se
pare cd a fost la un camin de scriitori prin Transilvania... S-a angajat pe urma la o gazeta
de la Chisinau, dar nu stiu de ce n-a stat decit doua luni. Pe la sfirsitul verii mi-a venit
un angajament de la Teatrul National de acolo. Am banuit eu ca trebuie sa fie ceva cu el
acolo... Dar n-am primit... Trebuia sd transportam casa si ne era greu.

Valeria dragad,

Nu inteleg de ce te-aigrabit atit sa-mi trimiti cdrtile imprumutate... imi ficea pldcere sd le
stiu la d-ta... Dacd vrei altele, oricind, toatd mica mea bibliotecd iti std la dispozitie... Stiu cd
niciodatd cdrtile pe care le iubesc atit nu vor fi in miini mai bune, mai ingrijitoare si atit de

iubitoare ca ale d-tale. Mereu indatoratul,

George Demetru Ladima



-In septembrie, cind ne-am intors, Valeria, care imprumutase niste carti de la el -
nu le-a citit, ca nu i-a placut nici una - i le-a trimis tnapoi... Despre mine nu spunea nici
un rind, nici n-o intreba niciodata... Aflase si el, poate, ca in toamna era sa ma marit cu
Arghiropol. Eram ca si logodita...

- Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au scos la pensie? Asa auzisem
parca...

- Da, si a stat la noi in casd vreo doua sdptamini... Decit sd fiu metresd pe degeaba a
unui tenor, mai bine nevasta unui societar, ca amanti gasesc eu citi vreau... (Ea nu
spune limpede cd vrea un bdrbat ,,complezent".) Arghiropol a si stat aci, vreo trei
sdptdmini... Ladima stia... cind ne intilneam pe stradd, mad saluta foarte rece si asa...
foarte demn... Cd nu mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria cd m-am logodit si ca de
Sfintul Dumitru ne mutdm intr-o altd casd, mai mare... La National, insd, tot n-am mai
putut sd intru... Nici Nae Gheorghidiu nu putea face nimic, ca acum fusese scos de la
minister si il atacau mai toate gazetele.

Domnisoard,

Am publicat astd-vard in cea mai de seamd revistd literard, Cugetul, in care public de
obicei versurile mele, trei articole despre decadenta teatrului rominesc, care au avut oarecare
rdasunet, indeosebi in generatia tindrd, dornicd de o spiritualitate noud. S-a hotdrit sd facem o
grupare pentru teatru, i-am spus: Proscenium. Un tindr regizor, Doriadi, care a studiat la Berlin
cu Karl Heintz Martin, va pune in scend. inainte de spectacol vom tine conferinte ardtind ce
vrem. Sunt nddejdi mari cd vom revolutiona in intregime teatrul rominesc invechit, ramas la
formule vulgare, bulevardiere. Cea dintii piesd pe care o vom juca va fi invierea lui Tolstoi, intr-
un singur decor, cu proiectoare si recuzitd modernistd... Te-am propus pe d-ta pentru rolul
Maslovei si, dupd oarecare discutii, deoarece se pare cid Doriadi vrea pe altcineva, s-a cazut de
acord. Pe birbat il va juca un tindr absolvent al Conservatorului, Priboescu, pe care probabil il
cunosti, pentru ci se spun despre el lucruri extraordinare. V. 1. Stefanovici, unul dintre cei mai
reputati esteti de la noi, va vorbi despre Tolstoi si regia lui Gordon Craig. Spectacolele vor avea
loc la Teatrul Popular. Sala va fi decoratd in perdele cenusii, iar scena transformati.

G. D. Ladima

- Desi nu plateau nimic si stiam eu cit timp se pierde cu repetitiile, am primit...
Venea si el, in fiecare zi, la repetitii, sta intr-un stal in intunericul salii, si-mi vorbea
foarte politicos. imi placea mult mai mult asa cum se intorsesera lucrurile. Miroseam eu
citeodatd cd trece anume pentru mine pe la usa regizorului.

- Si s-a jucat spectacolul?

- De vreo trei ori... Am aci si critica...

A coborit si a scotocit intr-altd cutie, unde erau tdieturi din diverse ziare... Afard de
Universul, care nu gdsea satisfacdtoare asemenea incercdri si spunea ca singura care a
inteles rolul a fost domnisoara Rachitaru, si de Dimineata, care lauda mult pe Doriadi,
pe Priboescu si remarca in treacat pe domnisoara Rachitaru, ,care a fost in rol", toate
celelalte critici mai marunte vorbeau, asa, calduros despre spectacol si rind pe rind
ardtau cd mai ales in scenele de betie, Maslova a domnisoarei Rachitaru a cutremurat
sala... ,Are un temperament coplesitor, scria unul dintre critici, si Teatrul National a
facut o greseala de neiertat concediind-o." Mai erau citeva reviste, mici probabil, pe
hirtie velina, care cereau ca neaparat sa se incredinteze un teatru permanent lui Doriadi.

- Eu eram bucuroasa ca asta imi slujea ca sd cer sa fiu reangajata la National, mai
ales cd nu mai puteam conta pe Arghiropol... care, dupa ce stdtuse trei saptamini in casa



la noi, rupsese logodna... Si incruntind, prea putin, centrul de intilnire deasupra
nasului, a atitor linii caligrafice: Iar intrigi si anonime... cd stii cum e acolo!... A aflat si
de falimentul bancii...

- Ce faliment? intreb uimit. Emilia se invineteste, se agita toata.

- Sd nu mai vorbim. Pungasii de la ,Banca Gompos"... Mi-au mincat un milion... Ca
tocmai vream sa iau o casd in parcul Principesa Maria... Ca mereu ziceam sa ne
mutdam... Acuml!... si isi freacd vertical palmele desfacute, cum ar toca banii cu doua
talgere de fanfara, in semn de ,adio".

Alta scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grabit si mult mai oblic, fara titlu.

E peste puterile mele... Trebuie sd-ti scriu... Trebuie si-ti vorbesc... Pind miine seard
trebuie sd se intimple ceva, pentru cd mi se rup zdavoarele mintii... De trei luni indur o suferintd
care intrece puterea de rezistentd a nervilor mei, depdseste tot ce e capacitate de indurare si
rabdare... Orice, Emy... dar vreau sd fiu iar lingd tine... Sa te astept jucind tabinet cu Valeria...
M cuprinde nebunia, mi separe dintr-altd lume posibilitatea pe care o aveam de a-ti auzi pasii
pe scari - oricit de tirziu - de a te vedea intrind pe usd, scotind pdldria cu mina stingd si asezind-
0 peste manusi.

Sd privesc, sprijinit in coate pe fata de masd cu pitrate albe si rosii, obrazul tidu rotund si
rumen, cu ochii mari verzi. Sd ne certdm... sd spui ce vrei... Sunt cel mai nenorocit dintre
oameni, Emy, cind sunt departe de tine. Prezenta ta, alituri de mine pe stradd, de cealaltd parte
a mesei, in sufragerie, in aceeasi incidpere, fie si intr-o sald de spectacol, mi-e mai necesard ca
unui morfinoman doza lui zilnicd.

Cel putin inainte te puteam astepta... Sufeream atita... Azi pind si asteptarea aceea, acum
cind de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis pierdut. Re-dd-mi-l... Pe lumea
aceasta e tot ce mi s-a daruit intr-o viafd de umilintd, mizerie si suferinfd.

George Ladima

Nu pot sa intreb, decit dupa o lunga tacere, in care ma apasa un soi de deznddejde,
cu toate cd surid.

- Ce i-ai raspuns?

- M-am sfatuit cu Valeria si ea a fost de parere sd-1 chemam... Mai ales cd acum ma
certasem cu Arghiropol si eram liberd de tot. Am intrebat-o pe Valeria daca sd mai spun
vreo minciuna ca rindul trecut, sd ma dezvinovatesc... Ea a spus sa tac din gura... Ca e
mai bine pentru mine ca el sa stie adevarul.

I-am scris o scrisoare cd il astept a doua zi seara, cu mare pldacere... Si uite ce
nebuneste mi-a rdspuns.

Era intr-adevar o scrisoare de innebunit. Pe patru pagini nu era scris decit cuvintul
,miine", in coloand, pe fiecare pagina si de cite 10 - 15 ori.

Miine
Miine
Miine
Miine
Miine
Miine



$i asa toate fetele. La urma doar atit: , Va mai fi miine?"

- Dupad aceea, ne-am vazut cam in fiecare seard... Avea bilete la cinematograf si
teatru luate de la ziare si am iesit impreunad. De citeva ori am stat amindoi acasa de
vorba si se ducea Valeria la teatru.

- Ascultd, ai fost din nou a lui?

- Nu... cd nici n-a fost vorba de asta... Stiteam numai asa de vorba, ca altminteri era
idealist.

Ma uit la ea, e tot senind, mare si goald.

Draga mea,

Toamna tirzie e de aur, pdarul tau bilai e de aur, ochii tdi au licdriri de aur... Saptamina
asta e aurul vietii mele... Sunt un nerod... Un nebun, cd trei luni am suferit atit... Trimit doud
locuri din vreme pentru Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibdanoiu imi spunea azi-dimineatd cd
ar merge si el bucuros cu Valeria la cinematograf. Noi, care am vizut si Carnea diabolica si
Lord Satan, vom ramine acasa...

George

Sd ramii cu Emilia, fdrd s-o ai !
Ma intreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, mai ales cind nu e dezbracata ?
- Ce vorbeati, seara ?
- Pind noaptea tirziu... Despre teatru... despre actori, stia o multime de lucruri.
Uneori jucam si noi tabinet... Ii pldcea, asa, sd stea aci.

Emy scumpid,

Ceea ce-ti spuneam aseard epe cale sd se implineascd. Azi m-a chemat prietenul de care-ti
vorbeam si m-a prezentat unui deputat, n-ai de unde si-1 cunosti, Nae Gheorghidiu... A rimas
sd ne intilnim diseard din nou acasd la el... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit incd despre
conditii... Stiu cd va fi un buget foarte scizut si lefuri foarte mici. Sper sd iau cronica
dramaticd... Gindegte-te putin la mine diseard.

George Ladima

- Cind am primit scrisoarea am ramas trasnita... Nici azi, jur, nu mai inteleg cum
de el nu a vazut ca Gheorghidiu este, stii ? arendasul pe care l-a vdzut la noi.
Urmeazad apoi o seama de biletele scurte... fie cd Ladima nu mai avea timp sa scrie, cdci
acum scria aproape singur jumadtate din gazetd, si inca articolele cele mai de seamad, fie
cd nu mai avea nevoie sd scrie, caci pe Emilia o vedea in vremea aceasta, probabil, cind
vrea. Era o activitate infriguratd, politicd, razboinica... Poate o fi fost si o diversiune
sufleteascd- Nu sunt decit mici bilete:

Treci cu Valeria diseard pe la mine pe la redactie... Md luati si mergem sid mincam la ,,Mircea".
Sat altul, pe hirtie cu antetul Veacului:

Nu te pot astepta... Vino direct la teatru... Eu iau un ceai la redactie... Vezi se, nu pierzi actul I,
cdci e o scend foarte importantd... Observd cd locul gazetei s-a schimbat, cici, din cauzd cd am

apdrut tirziu, ni-1 diduse la fund si [-am trimis tnapoi.
G.



Radmin din nou indelung pe ginduri... Toata vremea aceasta de vreo citiva ani
incoace e a vietii mele, si trebuie sd precizez cd orice datd, chiar strdind, trece prin
existenta mea ca un amestec de vis si realitate... Ceasul care a batut orele regulate pina
am implinit 28 de ani e de atunci putin strimb. Traiesc o viatd in care nimic din ceea ce
se iIntimpla nu mai e cu semnificatie simpla... Totul trebuie sd corespundd, ca in vis, la
alta situatie, faptele capata intelesuri noi, unele printr-altele. Cuvintele nu mai sunt
semne pentru ce e dincolo de ele. Mai inainte viata mea avea zilele saptaminii: luni,
marti, miercuri etc, care corespundeau cu zilele cifrate in calendar... cind era ora 12, era
ora 12... Dacd era cald, mi-era cald. Daca aveam guturai, strdnutam... Aveam un
program, sau o lipsd de program, care se suprapuneau exact faptelor... Cind cunosteam
un domn, era un domn, cind cunosteam ,,alt domn", era ,,alt domn", cind méa culcam cu
o femeie insemna cd am avut-o, cind un cunoscut spunea ca-i plac tigdrile Lucky Strike
insemna ca-i placeau Lucky Strike. Dar de citiva ani, printr-o acumulare de imprejurari
deosebite, care ele insele or fi avind vreun tilc, semnele nu mai corespund continutului
lor stabilit, faptele au alte cauze de cum le stiu eu, dacd o femeie, care e zodia mea, ride,
nu mai inseamnad cd e veseld; cind un domn e grav, corect si important, nu inseamna ca
nu depinde in toatd soarta lui de un cuvint al meu, cind fug de un suris, poate insemna
ca il doresc, iar un domn cu mustdti razboinice, pe care-1 prelungeam intr-un raion
universitar, aflu azi ca ducea pantofii Emiliei la cizmar... Stiu ca asemenea devenire e
normald pentru nenumarati alti oameni, dar ceea ce nu e normal e transformarea mea,
automobilistul si atasatul de legatie Fred Vasilescu. Iar acum cind eu nu mai sunt cum
am fost, ochii mei, prin care vad lumea, sunt, mai mult ca oricind, cum n-au fost
niciodatd, numai ai mei, si inapoia lor sunt eu, numai eu... Nu pot sa fiu inapoia altor
ochi... Notiunea de normal eu nu o am decit comparind existenta mea de dinainte de a
intilni pe doamna T. cu existenta mea de acum. Vedeam mai putine colori, doar citeva
nuante, mult mai putine fapte, alte bucurii... nici nu banuiam atitea intelesuri cite imi
sar in ochi de atunci incoace. Erau chiar mult mai putine intimpldri pe lume si semdnau,
groase, oarecum toate. Mi s-au ascutit simturile ? Nu vedeam mai inainte nimic, ca
atunci cind treci pe linga un copac, plimbindu-te fara sa-1 vezi macar, desi nu esti
distrat, numai pentru ca nici nu-ti inchipui ce ai putea vedea la un copac. $i nici nu-ti
pui problema asta. Dar cind tovarasul s-a oprit privind, si te opresti si tu, descoperi
nenumadrate forme si fapte. Coaja copacului e crdpatd intr-un anumit fel, care te sperie
cu diversitatea lui, sunt flori la rddacina lui, de soiuri foarte diferite, e si un musuroi de
furnici, pe care daca-l privesti atent descoperi alte intimplari mici, dar neasemeni una
alteia.

Femeia aceasta e tovarasul care m-a oprit din drum, numai ca sa priveasca el ceva,
si de atunci am inceput sd vad si eu o multime de lucruri. Ma gindesc cd fard doamna T.
n-ar fi existat in nici un fel Ladima in viata mea; iar intimplarea de acum, care ma
ingheatd si mi se pare in amurgul acesta calduros, in camera aceasta, dospita de
suferinte si semnificatii, nu m-ar fi oprit in loc nici cit sa fumez o tigara. Fara sa-mi
descopere ea anumite rasfringeri de orgoliu si anumite gingdsii, fard sa-mi fi ardtat
savoarea umilintei, nu m-as fi intovarasit niciodata cu un om care m-a facut , gujat" in
plind lume; farad ea n-as fi stiut ca a te intilni noaptea cu un astfel de om si a porni cu el
apoi la Sinaia poate insemna o bucurie scdzutd, grea, mai adinca decit o calatorie la
Londra, pe care o asteptam atit cind eram student.

Si dacé toate aceste existd, si mai ales existd asa, e pentru ca in toate, in orice lucru,
in orice intimplare si neintimplare, de cind am cunoscut-o, dainuie ceva din existenta ei,
imaterial, cum vibreaza in orice organ, cit de neinsemnat, energia intregului. Si nimic



nu mai poate sa fie altfel, cum riul nu mai poate curge in sus. Mai ales de cind a venit si
lovitura cumplitd (care m-a facut sd citesc atit si sa caut explicatii), lumea e azi pentru
mine ca privitd printr-o luptd si impregnata de gindul existentei acestei femei, cum e
orice obiect inmuiat vag verzui, cind privesti lumea prin ochelari verzui.

A batut cineva la usa.

- Emilia!... si, mai sec: Emilial... Vino putin afara...
isi arunca una peste alta pulpanele chimonoului rosu, lucitor ca atlazul, si dupa ce a
vorbit ceva dincolo, inchizind usa cu grijd, se intoarce innodind fisiile pe soldul plin, cu
o mutrd mieroasa:

- Asculta, nu te superi... daca te las singur putin... A venit croitoreasa. Se scuza si
nu stie ca asta ma impacd, ma domoleste de parca a sunat de recreatie... fi spun cu un
accent de sinceritate, pe care nu l-am avut niciodatd in casa asta:

- Dar, Emilio, crede-ma... ma simt foarte bine... singur... Sunt obisnuit... imi place.
Mi-a fost destul de greu sa-1 conving pe Nae Gheorghidiu sa-1 ia director la Veacul pe
Ladima... El se gindea mai mult la un fost gazetar pamfletar, care schimbase citeva
partide si trecuse cu dezinvoltura pe la vreo cinci gazete de toate nuantele... I-am spus
insd, pentru ca md consultd foarte adesea, de se mird si tata, mai ales de cind, la Londra,
l-am pus in legaturd, foarte solid, cu fabrica de arme si munitii cu care ne-am asociat, cad
trebuie sd punem in fruntea gazetei un om nou, cu un trecut fara toartd de care sd se
poatd agdta invinuirile, ca sa ddm autoritate campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu
socotea cd fusese ,lucrat" de cdtre colegii de partid si cd numai din pricina aceasta
fusese remaniat... Se dusesera impotriva lui citeva campanii foarte sustinute, pe chestia
fabricii de munitii din Ardeal si mai ales pe chestia receptiei avioanelor... O gazeta
scrisd cu multd verva pamfletard vorbea in fiecare numadr despre ,cosciugele
zburdtoare" si de ,fleoarta de la Comunicatii". Gheorghidiu, desi in oras raspundea
foarte cinic si uneori spiritual, in birou, acasd, era foarte abdtut... De multe ori de la
Camerd, dupd sedintele de noapte, venea la noi impreund cu tata si - imi spunea mama
- discutau in biroul cu foteluri negre, cu abajur verde, pina tirziu, spre ziuad... Aci tata
era cel mai curajos si mai cu pofta de lupta: ,,Coane Nae, ascultd-mad pe mine... n-au nici
o importantd toate atacurile lor. Cine citeste prostiile de la gazeta?... Asculta-ma pe
mine..."

Totusi Nae, nestiind ce crede Ionel Bratianu despre el, parea foarte enervat. De
douad ori a incercat sd raspunda prin Viitorul, dar a fost cu neputintd, desi, personal, era
unul dintre favoritii lui Vintila Bratianu... A banuit aci un ordin al lui Ionel. Cind s-a
dus sa intrebe cum de i-a putut refuza un articol, lui, fost de doud ori ministru, Ionel
Brdtianu l-a primit prietenos si absent, avea aerul cd nu-i vine sa creadd. Pe urmad 1-a
intrebat cum merge fabrica de munitii, daca spera sa inceapd curind productia... Cind
Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus ca nu citeste nici o gazeta, ca toate
sunt proaste si ,fara indoiald Viitorul mai proasta decit toate".

Dupad vreo citva timp, mai ales ca foaia pamfletara il batjocorea ingrozitor, a hotarit
sd scoata si el o gazetad... Ca de obicei, mai toti banii i-a dat tata, caci Gheorghidiu
socotea ca in afacerile comune el aduce destul inteligenta si influenta lui, urmind ca tata
- asociatul fidel de zece ani - sa aducd materialul. George Ladima, om in toatd firea, cu
reala prestantd, ca sd zic asa, a facut o foarte buna impresie... Mustata blondd, intoarsa
in sus, barbatia lui batdioasd, un fel de incredere in sine l-au impresionat pe tata. Eu il
sfatuisem sa aducd si un proiect de buget lunar, pe care sa mi-1 arate mie mai intii... Am
luat masa impreund in garsoniera mea... Bietul om era foarte mirat cind a vazut la masa
pahare de Murano si, timp indelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma



ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre si cristalul peretilor albdstrui, in locul paha-
relor albe, drepte sau cu un picior. Abia in anul acela incepuse moda si primisem cadou
un serviciu pentru doudsprezece persoane, garnitura intreagd, de la o doamna prietend,
care niciodatd nu vrea sd vie in garsoniera mea, dar spunea rizind ca: ,Vegheaza asupra
ei". Bilantul lunar adus arata 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul, 100 de mii de lei
cheltuieli de administratie, 300 de mii de lei lefuri redactia si administratia. in total 700
de mii de lei pe lung, in afard de 200 de mii cheltuieli de inceput (mobilier, instalatie,
reclamad)... Ladima il scrisese pe o coala de hirtie cu foarte multa grija, caligrafic
aproape.

Mi s-a pdrut foarte rezonabil. Tata a intrebat insd cite exemplare vom trage. I-am
spus cd Ladima socoate cd vom putea scoate 10 mii de foi zilnic. Ginditor, si-a aprins
tigara si pe urma m-a intrebat, cu privirea putin obositd, fixd, fard ochelarii negri, cu un
aer somnoros: ,Cite se vor vinde din ele?" [-am spus ca toate, el a fost insa de pdrere ca
nu vor merge mai multe de sapte mii... , Cit face sapte mii inmultit cu doi?" -,!?" - ,,N-o
s-o vinzi cu doi lei bucata?" - ,Cit fac paisprezece mii inmultit cu doudzeci si sase?" -
,1?" -, Pdinu ai doudzeci si sase de numere pe lund?" Am inmultit, am adunat... ,364 de
mii" - , Atita e bugetul. Eu acopdr o eventuald pierdere de 100 de mii de lei pe luna."

Tresar... dincolo a cdzut ceva, un obiect... nu-mi dau seama ce, dar e profund
nepldcut sd te simti, gol cum sunt eu, prizonier intr-o casa necunoscutd. Nu stiu cine e
acolo... Nu stiu ce se vorbeste, ce fac cei din camera vecina... As vrea sa trec dincolo sa
vad ce e, dar ar trebui sda ma imbrac, iar imbracat nu stiu cum as mai citi scrisorile. As
destepta atentia Emiliei asupra interesului pdtimas cu care le descifrez. As pierde si
comentariile si amdnuntele ei. Rdmin asa... Aprind o noua tigard si simt cd a gindi, a
rememora azi, imi face bine, cd e o circulatie in mine ca o descongestionare. A deslusi, a
trdi in trecut e ca o voluptate, fie si dureroasd, pe care nu pot s-o intrerup, cum cresterea
nici unei voluptdti nu poate fi intreruptd prin propria vointa.

A doua zi am mers cu Ladima la noi acasa (ii spusesem sd vie bine pregitit,
aratindu-i ce reducere avea de gind sa faca tata) si a fost o discutie de trei ceasuri.

- Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulind asezat, cu amindoud coatele pe
masd, cu un zimbet binevoitor, e cu neputinta sa scoatem gazeta cu suma asta. Uite aci
oferta tipografiei: 60 mii de lei un numar in patru pagini, pe saptdmindg, socotit un sfert
de pagina reclamd, 10 mii de foi tiraj. Si, ca in paranteza: 5 mii e zatul si tipul, 5 mii
hirtia. Aci nu incape nici o reducere. (Totusi tata a obtinut cu 50 de mii de lei pe
sdptdming, la tipografia unui fost ajutor de primar liberal.) Local, in centru, mai ieftin
de 200 de mii de lei pe an nu se poate gasi... Nu-i asa ?... Deci 16 mii pe lunad. Lumina,
apa, incalzit 3.000 pe lunad, servitorul 3.000... adicad 22 de mii pe luna...
$i a rdmas, ca la un sfirsit de demonstratie, cu umerii adusi in fatd, cu palmele desfacute
in laturi, cu buza de jos rasfrinta. Convins.

- De ce un local de 200 de mii de lei pe an? Ladima, incurcat, dar cu superioritate, a
ridicat bratele:

- Un birou pentru dumneavoastra...

- Nici eu, nici Fred, nimeni nu va célca pe la ziar... Nici nu se va sti cd am vreun
amestec in aceastd chestiune... una directorul, una redactorii, alta administratia... Mai
departe... si, infundat in fotoliu, fara sa priveascd, sprijinind cu mina, de prisos,
ochelarii negri, tata astepta, oarecum agresiv.

Ladima si-a rdsucit mustata, a consultat notele.

- 3 mii cheltuieli de administratie si expeditie, de numadr. Batrinul a ridicat capul,

cu ochii pe jumadtate inchisi a nedumerire.



- Asta?
Ladima a insirat profesoral:

- Timbre, sfoara, transport, telefon, hirtie de impachetat...

- Pune 1.500... de numidr... 26 de numere... Si se ingina dupa obiceiul lui, ca sd aiba
timp de gindit: 4-d-a-... da, 15.000... a-a-a... zi 40.000.
Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustata blonda batdioasa... Si pe urma sec:

- 6.000 Rador... Telegramele din strdindtate...

- N-avem nevoie... aparem la doua dupd masg, le tdiem din gazetele de dimineata.
Spun drept cd mad enerva spiritul de specula al tatei.

- 300 de mii lefurile in administratie si redactie.

- Adica? Si tata si-a ridicat ochelarii care-i cazusera pe nas, cu o mind, ca sa
priveascd mai drept, mai patrunzator. '

- Un administrator, 20 de mii.
Tata a sdrit din fotoliu, a trintit bratul in camasd, cu mangeta burlan pe masa (ca era cald
de tot).

- 20 de mii pe luna?
Ladima a scdzut tonul si a luat o maniera domoald de tratative diplomatice.

- Domnule Vasilescu, administratorul e tot atit de important la o gazeta cit si
directorul. El rdspindeste gazeta.

- Iti dau eu un om priceput cu 12 mii pe lun...
Cred cd tata vrea sd ,,dea omul" ca sd aibd si pe cineva de incredere la administratie.

- O dactilografd, 6.000.

- Ca sd scrie articolele?

- Nu, adresele abonatilor, corespondenta administratiei, intors asa, cum sta, a
intrebat mirat:

- Adresele abonatilor nu se tiparesc?

- La inceput, pina se fixeazd, se scriu numai la masind. Tata a miriit, si-a ciupit
mustata tunsd...

-«Him! Him!

- Cinci mii de lei un expeditor.

- Astace e?

- Expediaza prin posta gazeta, o da in Bucuresti vinzatorilor.

- Asta nu poate s-o facd administratorul ?... sau servitorul ?...

- Nu, aceia au altceva de facut... In redactie: trei redactori a cite 20 de mii pe luna...
60 de mii... doi a cite...

- Md rog, intii pune un director cu 20 de mii pe luna... Doi redactori, unul cu 10 mii
si altul cu 8 mii pe luna.

Lui Ladima nu-i venea sd creada:

! Cind fl cunoscusem personal pe Tanase Vasilescu, ma surprinsese ca poartd ochelarii fumurii si
seara chiar. Mi-a explicat un prieten ca acesti ochelari erau la el o masca, fn afara de faptul ca il ajutau sa
escamoteze drama nestiintei lui de carte, fmpiedicau pe cel cu care discuta sa-i citeascd intentiile in
privire, fn schimb el putea examina fn voie pe cel din fatd. fi punea de aceea, cind trata afaceri, chiar
seara, fn ceea ce priveste socoteala, e de retinut ca de atunci pind acum cifrele au scazut intr-o proportie
de 20-25%.



- Domnule Vasilescu, dar e peste putintd sa gasesti redactori cu 8 mii de lei pe
luna.

- Cum nu? Lasa... Cunosc eu gazetari care pentru 8 mii de lei pe luna iti scriu o
gazetd intreagd... cd mor, sdracii, de foame...
Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou, unde semana cu Marcel Prévost,
luminat de lampa cu abajur verde...

- Domnule Vasilescu, asa nu se poate face gazeta. Si tata a simtit cd a mers prea
departe.

- Domnule, de ce-ti trebuie atitia redactori?

- Imi trebuie in fiecare zi: un articol de fond, un articol in mijloc, un articol coloana
6 - 7 in margine, un foileton... Unul dintre acestea il voi scrie eu, celelalte trei, alti trei
redactori... Vom face rotatie la fiecare dintre categorii. Mai sunt necesari doi redactori,
pentru cursive si pagina literard, ca trebuie s-o punem, citiva cronicari, trei reporteri, un
secretar de redactie, un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal la gazeta...
Cum vezi, in total 166 de mii pe luna...

Tata a zimbit aproape cu duiosie, ca unui bolnav.

- Ta... ta... td... Asta nu se poate, domnule Ladima... nu se poate... Reporterii, n-ai
nevoie de ej, tai din alte gazete.

Ladima a sarit in sus, cu mustata indignatd, si ceea ce ma uluieste azi, cind stiu din
scrisorile Emiliei ce lipsuri ducea, e indirjirea si hotdrirea cu care dicta sutele de mii.

- Dar atunci vom apdrea cu material trezit, cunoscut din ziarele de dimineata.
- 1l mai aranjati dumneavoastra... in afard de dumneata, doi redactori si un
secretar de redactie ajunge... Patru insi pot scrie foarte bine o gazeta.
Amicul meu a facut ochii verzi mari cit prunele, obrajii porosi i s-au contractat:

- Dar secretarul de redactie... nu scrie la nici o gazeta din lume. El numai aduna
materialul, il pune in ordine, pagineaza...

- De ce sa nu scrie? Va scrie...
Rezultatul a fost cd Ladima a plecat acasa... declarind ca in conditiile acestea el nu poate
sa-si ,ia rdspunderea".

L-am cdutat cu masina... am trimis soferul sus si-1 cheme, céci il luasem dinadins
(si pe urma l-am trimis acasd pe jos). Am fost la Sosea si i-am explicat ce greseald ar face
sd refuze. Stiu ca tata e in stare sa discute, cu sanse de succes, orice i se prezintd, chiar
chestiuni pe care nu le cunoaste, cici aplica principii permanente de conducere in
afaceri. La fel a cistigat si acum, cdci Ladima a cedat, si bugetul a fost fixat la 336 de mii
(adicd mai putin chiar decit fixase tata insusi, in cea dintii hotarire a lui) plus o suma de
100 de mii pentru ,lansare". Localul a fost gasit pe strada Matei Millo, la etajul al
doilea... Nu stiu cum era, cad n-am fost niciodata...
Usa se deschide fard nici un avertisment, si apare din nou Emilia, care se indreapta spre
sifonier. Tresar enervat:

- Dragd, inchide, te rog, usa bine...

- Dar nu e nimeni... Daca-ti spun... e o verisoara a noastrd, croitoreasd, care a venit
sd-mi probeze rochia. Trebuie sa-i aduc niste garnitura.

- Si-adineauri, ce a fost zgomotul acela?

- Care zgomot... N-a fost nici un zgomot.

- O bubuiturd, nu stiu ce-a fost. Cu fata mirat caligrafiata:

- Al'a cazut un ghiveci cu flori, cind s-a intors Cleo in jurul meu, s prinda cu ace.
De ce n-ai dormit?...



- Draga n-am nevoie sda dorm, ma simt bine si asa... Mai fumez... Dar inchide
repede usa.

Cautd, intoarsd, in sertarul de jos si cum std asa, cu bucile pline asezate pe calciie,
soldurile si coapsele imperiale, care intind chimonoul lipit ca o piele, desfdcute, i s-au
dilatat enorm. E un maximum de Emilia, e propria ei statuie.

- Vin numaidecit, nu te supdra... Mai avem putin.

E o situatie imposibila. Desi m-am acoperit cu cuvertura pind la git, ma simt gol,
penibil de stinjenit pentru mine, pentru ele, pentru aceea care e afara si nu se poate sa
nu gindeascd, sa nu-si inchipuie ce e induntru... Dar...

Succesul gazetei, trebuie sad recunosc, a intrecut cu totul planurile dintii. George
Ladima, dupa ce s-a ocupat cu pasiune de organizarea ei, o scria - cdci el o scria mai
toata - cu atita infrigurare si cu un soi de curaj aspru, neasteptat, incit izbutise sa
surprindd atentia si interesul publicului. O botezase Veacul, si cind propusese numele
acesta, Ladima avea o voce grava si groasd, cu o drojdie de dispret, cdci il transformase
in simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai cd nu apdrea in nici un mod la gazetd, dar nu lua
parte nici la reuniunile de seard, dupa mas4, la noi in biroul cel mare si intunecat, cu
foteluri de piele neagra rabufnitd, prea mari, cu lampi cu abajur verde, care nu luminau
in jos, auriu, decit mescioarele pe care erau asezate... Tata era cel care discuta cu ad-
ministratorul si cu Ladima. Dar nici tata nu apdrea nicdieri ca proprietar, numai la
tribunal, unde gazeta fusese inscrisa pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese insd in
redactie un fel de prim-redactor, pe care-l impusese anume, cu indicatia cd nu trebuie sa
stie nimic Ladima... Marturisesc ca nici n-am vazut vreodata atit devotament, ca la acest
gazetar, pentru Nae Gheorghidiu. Discretie, spirit de aparare, umili-tate... El trecea
dimineata pe la patronul lui si se ducea la redactie, cu articolele uneori scrise gata. De la
inceput am banuit insd ca va fi greu de colaborat cu Ladima, cdruia nu i se putea spune
clar care va fi directia gazetei. I s-a afirmat numai ca va fi o reactiune impotriva
,conducerii" liberale. El, mi se pare, dupa cele ce au urmat, a inteles cd e vorba de o
reactiune impotriva doctrinei liberale, ceea ce era cu totul gresit, cdci si Nae
Gheorghidiu si tatd-meu intelegeau sd faca cel mult un soi de dezidentd in partid.

Inci din primele numere, Mateevici (asa se numea devotatul lui Nae Gheorghidiu)
a pornit un atac impotriva foii pamfletare, in care patronul lui era tratat de ,fleoarta" si
,negustor de cosciuge". Din greseald, fara sa stie cine a scris articolul, cel atacat a
rdspuns cu o notd veninoasa impotriva lui Ladima, personal. Seara, la noi acasa, acesta
tremura de enervare. Era uluit cd a putut fi atacat personal si se vedea hotarit pe o
polemicd violentd, ceea ce convenea fireste lui Gheorghidiu.

Timp de doud sdptamini Veacul a dezlantuit o campanie aproape salbatica
impotriva celui in care toatd lumea vedea un fel de dictator al polemicii rominesti.
Acesta nu numai cd atacase pe Gheorghidiu, pentru ,afaceri veroase", dar izbutise sa-1
facd sd treacd drept un imbecil ridicol, desi inainte de campaniile acestea, deputatul
avea reputatia unui om de spirit (nu-si mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, in
aparenta violent si dezordonat, nu era lipsit de o judecatd rece, retinutd, ca sd zic asa...
Cred c4 el si-a dat seama ca opinia publicd, la noi, e incapabila de discernamint, dar in
acelasi timp si mult mai sensibild ca orice alta opinie publica.. De asta sunt sigur. Din
pricina acestei lipse, orice scris produce impresie profunda si intotdeauna cel care scrie
are absoluta dreptate. Stiu o anecdotd care mi se pare cd s-ar aplica foarte bine opiniei
publice rominesti. Se zice ca un sultan a vrut sd judece el insusi intr-un proces. I s-au
infatisat deci partile si a inceput sa vorbeasca cel cu plingerea... Uluit, sultanul s-a intors



catre cadiul, care facea un soi de oficiu de grefier, si i-a spus, ca omul care a descoperit
America: , Asta are dreptate... Sa stii c& are dreptate." Dar a vorbit si piritul, vreme
indelungatd, dupa cit se pare, cdci sultanul s-a aplecat cdtre cadiu din nou: ,Si asta are
dreptate!"... Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu temenele, luarea-aminte cd nu e cu
putinta ca amindoi sd aibd dreptate... Si sultanul, uimit de aceastad descoperire, i-a spus
min-giindu-si cu intelepciune barba: ,Si tu ai dreptate!..." Oricine , injurd" pe cineva la
noi, in gazeta, , are dreptate" si tulburd. Se intelege de la sine cd aceastd excesiva
sensibilitate a opiniei publice rominesti fatd de orice afirmatie insemneaza anularea
insdsi a oricdrei opinii adevdrate, capabile de lupta si rezistentd. Pamfletarul acesta
extrem de inteligent a inteles acest lucru si atunci a adoptat ca principiu deliberat:
bestelirea crincena a celui pe care vrea sa-1 combata... Ca urmare a faptului cd nu sunt in
stare de o opinie reald si de discerndmint, rominii sunt poate si neamul din lume cel mai
sensibil la ridicolul exterior. Am inteles asta in timpul cit am fost la legatia din Londra.
Nicdieri nu sunt, cred eu, mai putini maniaci, adica in realitate mai putini oameni cu
viata interioard ca la noi. As vrea sd fiu limpede, dar cind nu stii s scrii poti s-o faci
boacand; nu vreau sd spun cd toti maniacii au viata interioard, dar tin sa afirm ca, dupa
pdrerea mea, dupa cite am inteles de pe unde am fost, orice om cu viata interioara
trebuie sa-si organizeze traiul de toate zilele, sa si-1 simplifice pe baza citorva deprinderi
sistematice, manii, cum le numesc ceilalti, care-1 scutesc de atentie exterioard, de
explicatii si de pierdere de timp... dacd nu e inca limpede, poate cd am sa mai revin, caci
faptul ca englejii, francezii, germanii si nordicii dau cel mai mare numar de maniaci mi-
a dat mult de gindit cind eram in'strdinatate. Si cred cd e si usor de constatat din istorie
cd mai toti oamenii mari au avut manii, adicd au avut curajul sd treaca putin drept
ridicoli. Un om ridicol e insd un om pierdut intr-o tara incapabild de discernamint si
aprofundare. Asta a priceput uluitor de precis pamfletarul acesta care ridicase, ca sa zic
asa, la rangul de principiu, besteleala... Gasea fel de fel de calificative oamenilor politici,
unele de mare succes, cum a fost, de pildd, acel de ,bezofonul" cu care l-a pricopsit pe
un sef de organizatie liberald provincial, gros, cu git indesat si vocea piriiatd. Pe Nae
Gheorghidiu, pe care-1 botezase ,floarta” (ras de mustati, cu obrajii cazuti de
primadonad de 60 de ani, se cam potrivea ca infatisare), ,tirfa”, ,negustorul de
cosciuge”, timp de un an in fiecare zi, il distrusese. Cred ca daca, dupa demisia
cabinetului Stirbey, in care Gheorghidiu, asaturi de alti trei liberali, reprezentase
partidul, Ionel Bratianu nu l-a mai luat in noul minister din august, e poate si rezultatul
acestei besteleli care uluise publicul si facuse din cel atacat in fiecare zi, in articole si
note, o figura populara ridicola. .. Bietul Gheorghidiu astepta la noi acasa, in frac, caci
trecuse sd iscdleascd niste hirtii, sigur ca o sa fie chemat sd depuie , juramintul” si nu-i
venea sd creadd cind a aflat din ziare lista noului cabinet liberal fara el. A fost bolnav o
sdptdmiind... Cum am spus, campania dusad impotriva lui nu numai ca infiltrase
tineretului liberal convingerea ca Gheorghidiu a compromis, prin afaceri veroase prin
contracte scandaloase, partidul, denuntindu-l in fiecare zi, ca miliardar din furturi si
prevaricator, sau ca asasin al aviatorilor, incit toti i cereau capul in partid, ca pe al lui
Motoc; dar il infdtisase pe omul acesta, care inainte de razboi trecea drept un om
,sarmant” si spiritual, drept idiot, pur si simplu, chiar puhav, respingdtor... Am incercat
sd ardt, si uneori am izbutit, celor cu care am discutat, cd nu e adevarata legenda
afacerilor fabuloase a acestui om ... Ceea ce n-am izbutit insa niciodatd a fost sa mai
creada cineva ca Nae Gheorghidiu e inteligent si spiritual.



Si totusi, davada ca e inteligent e faptul cd si-a dat seama de cauza rdului si a gasit
leacul. Trei sdptamiini dupa campania cu accent feroce a Veacului, si numele lui, nici in
vreo aluzie mdcar, nu mai exista in gazeta care-1 terfelise atita. !

Incalzit, clocotitor, cu un soi de riutate, in expresie, Ladima ataca acum intreaga
clasi conducatoare ... In gazetd singur Mateevici publica articole de lauds, si acelea
priveau intotdeauna, fireste, simpatiile si aranjamentele lui Nae. De asemenea,
Mateevici mai ataca, tot fard semnatura, evident, caci gira Ladima, pe toti conducatorii
tineretului. Erau loviti cu ciinosie, urmariti personal, unii cu adevarat desfiintati ...
Veacul seamana teroare, mai ales - ceea ce m-a surprins mult - in partidul liberal ... La
club, la consfatuiri, Nae Gheorghidiu era acum temut si ascultat ... Mai ales ca tat
obtinuse din partea lui Ladima fagdduiala ca nu va ataca personal familia Bratianu
(pretexta o indatorire sentimentald din vremea razboiului ) si nici partidul insusi (care
facuse Unirea etc.). Cdci aceste atacuri, se stia, erau singurele pe care nu le iertau
niciodatd Bratienii.?

Succesul cel mai neasteptat a fost poate cel de ordin material ... Veacul atingea,
dupd noud luni, tirajul exceptional de 14 mii de exemplare. Presupunind cd aveau sa se
incaseze toti banii, era limpede ca foaia, nu numai ca nu era o sarcind, dar aducea
oarecare cistig, mic, ce-i drept. De altfel, era facut si cu o crunta economie. Faptul ca
Ladima era absolut invulnerabil - si se facuse investigatii la tribunalul din orasul lui de
nastere, detectivii 1i urmadrisera tot firul trecutului, 1i scrutasera viata - facea posibila
orice campanie. De el nu se putea agdta nimeni ... Nu i se putea riposta cu violenta
personald, penibild aproape, cu care ataca el.

Nae Gheorghidiu, miercurea seara, cind minca la noi acasd, suridea cu falcile rase
si cizute, de copoi batrin: ,S4 stii ca-1 fac om pe &sta ... Imi place ... Unede naiba l-ai
gasit, Lumindrarule ? Uite, iti dau cuvintul meu ca-1 fac om.” Cind Nae Gheorghidiu
spunea: Il fac om”, punea in asta un fel de religiozitate induiosatd, sincerd, ceva care
venea dintr-un trecut indelungat, cd ma intrebam la urma urmelor, impresionat: ,Oare
Ladima nu e intr-adevar om ?” 3

! Cred c& pot sd confirm, si din proprie experients, in viata noastrd gazetdreascs, aceastd impresie
ca - impotriva asteptarilor - nimeni nu e mai speriat si nu-si pierde capul mai usor, cind e la rindul lui
atacat personal, in viata lui proprie, decit un ,temut pamfletar” Oamenii acestia sunt in situatia acelor
chirurgi care opresc hemoragiile organelor rupte in accident, desfac vintrele oamenilor, dar devin palizi si
se zdpdcesc cind intimplator se inteapd la deget si vad singele propriu aparind in picaturi rosii.

2 E de prisos sd mai atragem luarea-aminte c tot romanul acesta e o fictiune purd. Chiar unele
intimpldri, aci anonime, sunt ndscute prin sugestii dint-altele care s-au intimplat aivea, dimpotrivd, toate
numele autentice, citate negru pe alb, fie ale autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor
momente strict imaginare. Acest ,dosar de existentd”, se intelege de la sine, este inchipuit tot si numai
unele necesitati de conventional pe care le impune tiparul ne-au facut sa-i dam o forma care poate sa
ingele.

3 Tin&rul Fred Vasilescu, fiul unui industrias de mai bine de o suti de ori milionar, nu stie, pare-se, sensul
perfect conturat si fard echivoc al acestui cuvint in roméaneste, el care la 22 de ani era atasat le legatia din
Londra (probabil ca isi inchipuia cd pe baza meritelor proprii), ca sd fie apoi mutat la Geneva, in timp ce
atiti dintre camarazii sdi, cu aceeasi vechime si cu plus de examene, faceau oficiul de copisti in Palatul lui
Sturza. Prin urmare, nu stie cd romanii se impart in doud clase distincte: oameni si ceilalti. Unom e cel
care are existentd civild, adicd isi poate valorifica si supravalorifica orice merit, cici i se face credit prin
simpla prezentd, pe cind ceilalti nici nu sunt incercati. El participa din privilegiul unei foarte restrinse
categorii. (Sunt vreo citeva mii de oameni in Romania, la 18 milioane de locuitori) Dintre oameni se
recruteazd ministri de profesie, deputati din oficiu, personalul legatiilor din strdinatate, membrii tuturor



celor citeva mii de consilii de administratie, platiti cu tantieme care exchivaleazi titlurile de nobletd,
voiajorii speciali in strdindtate, sau, scoborind sd zicem, intre altii, directorul Teatrului National,
directorul Institutului de radio (cum credeti cd se recruteaza altfel?) si, mai jos, tot soiul de directori si
intendenti de muzee si institutii publice, care acorda locuintd, luminat, incalzit etc. Fred Vasilescu, care
fusese pe front, numai pentru ca intimpldtor voise el anume asta, nu s-a intrebat deloc dupa ce criterii s-
au recrutat atit de numerosi ofiteri tineri, ai tuturor cartierelor generale? S-a tinut oare vreun concurs
pentru sefii de popotd? Dar pentru celelalte servicii au fost luati din tren la intimplare? inainte de
Revolutia Franceza, privilegiul era favoarea regala: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum formula e
mai simpld: avere, deci titlu, adica privilegiu, fn razboiul pentru-ntregire, soldatul pur si simplu (adica
provenit din locuitor) avea dreptul si mai ales datoria sa mearga zi de zi in linia intiia de trangee si de foc,
pe cind soldatul-om avea dreptul si datoria (neinscrise, e drept, in Constitutie, dar fixate printr-un ordin
al Ministerului de Rdzboi) sd cumpere un automobil si sd raminad , atasat", pe lingd el, la cartier, la Iasi,
Birlad, Bacdu, Roman, Botosani, sau Onesti etc. E adevdarat ca ordinul publicat in ziare, in mod cinstit, nu
fixa nominal pe cei care aveau acest drept si aceastd datorie, dar de vreme ce numai ,0amenii" aveau bani
sd cumpere un automobil, chiar dacd sumele proveneau prin frauds, e de la sine inteles cd restul
locuitorilor erau exclusi. Un om are dreptul s fie unde e, chiar daca altul aduce meritul si solutia. Recent,
un ministru nu a invitat oare, de pe banca ministeriald, marturisind cd n-are solutii, pe cei care au solutii
pentru remedierea crizei, sd vie sd i le dea, ca sd le aplice el, fiindca el niciodatd n-a facut presupunerea ca
dacd n-are solutii, n-are dreptul sa stea in locul acela, cici el se stia pe sine om? Gheorghidiu avea deci
perfecta dreptate si stia bine ce spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de pildd, membru in
nici un consiliu de administratie, asa cum sunt numiti si incaseaza jetoane oameni care n-ar putea sa scrie
exact titlul mai complicat si mai nuantat al vreunei institutii, in consiliul cireia figureaza. El nu putea fi
numit nici director de biblioteca la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici atasat de presa, ca atitea zeci, in
cine stie ce capitala strdind. Nici Eminescu, de pildd, n-a fost om. N-a putut fi facut mai mult decit revizor
scolar (si desi a fost un excelent revizor, n-a putut ramine nici acolo). Cu toate ca a gindit, a formulat sia
impus doctrina partidului conservator, el n-a fost niciodata deputat, nefiind, cum am spus, om. Toatd
lumea il compatimeste intelegitor pe omul care din pricina vreunei nesanse nu poate ,sa trdiasca dupa
rangul lui", dar Ladima poate sd crape intr-o mansarda oarecare, in luna iulie, cci toti ceilalti oameni vor
gdsi asta aproape firesc. Banuiesc cd, pentru inceput, acceptindu-l in calitate de paj intr-ale ,,omeniei",
Gheorghidiu i-ar fi gdsit lui Ladima doud-trei sinecure, mai tirziu l-ar fi ales poate, cine stie, in vreun
consiliu de administratie si, daca ar fi dovedit insusiri si suficientd domesticitate, poate chiar deputat.

P.S. Atragem luarca-aminte cé tot ce e tiparit cu literd mica in josul paginilor, nu e din cuprinsul
caietelor lui Fred Vasilescu, astfel cd aceste lungi note, si cele care vor mai urma, pot fi eventual sarite la
lectura.

Pot sd spun ca in zilele acestea am vazut incd o trasdturd de caracter a lui Nae
Gheorghidiu, care m-a impresionat... Veacul ducea o campanie de ecouri si guerilla mai
ales impotriva unuia dintre fruntasii liberali, Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul
dintre conducatorii spirituali ai tineretului si care obtinuse remanierea lui
Gheorghidiu... Erau mai mult note de ironie si compromitere politica, fard vreo
accentuare morald, cdci Dimescu pdrea inatacabil mai serios. Se vede cd vreun dusman,
probabil chiar din cercul familiei, in sfirsit cineva care nu avea curajul sa atace pe fatd,
dar il ura atit de mult, incit ar fi vrut sa-1 vada prabusit, chiar fard ca madcar sa tie sd se
stie ca de la el 1i vine, a trimis la redactie un dosar, a cdrui publicare scotea pe acest
fruntas nu numai din viata politicg, ci si din cea publica... Pind in cele din urmd, am
ajuns la convingerea cd a fost trimis de o femeie, care n-a tinut sa pastreze, pentru folos
personal, un asemenea document. Pagina era gata aproape culeasd, cu clisee fotografice
si facsimile care ar fi produs senzatie. Ladima, care se inversuna usor cind nu-si vedea
victimele in fatd, asezase totul cit mai expresiv. Nu stiu dacd Gheorghidiu a aflat intim-
plator, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir polemic, destul cd, dind un telefon acasa
la noi, a cerut ca tata sd se duca neintirziat la redactie si sa scoatd pagina cu fruntasul
liberal. S-o0 aduca la noi, unde avea sd vie si el. A cerut, framintat de ginduri, cu un zor



nervos, si dosarul si corectura foii. Le-a examinat indelung... Pe urma a impachetat-o
frumos si a chemat la telefon, chiar de la noi, din birou, pe cel amenintat. Eram si eu
acasd... ,Alo... domnul Anibal Dimescu?... foarte bine... Aci, Nae Gheorghidiu..." Nu pot
sd stiu ce mutrd a facut celdlalt, dar cel de linga noi avea falcile rase, mari, cazute, dar
ochii verzi, stinsi totdeauna, 1i avea acum ficsi, isi absorbea buzele... M-a uimit ce palid
devenise. I se vedeau, mai putine, dar clare ca o stropeala rosie, pdienjenisurile vaselor
singerii din obrajii cdzuti, din spinarea nasului poros si coroiat. Sedea in fotoliul larg, de
piele neagra burducata, impartit in romburi molii de uzura. Avea emotia unui
debutant... dar, facind o sfortare de bolnav cu vointd, a vorbit cu un aer de familiaritate,
de indiferenta si bundvointa de neasteptat: , Uite ce e, dragd, una din gazetele de dupa-
amiazd pregdtea pentru astdzi o pagina de necuviinte la adresa dumitale, pe baza unor
documente probabil apocrife..." Si se strimba tuguind buzele, ca un dos de gdind, chiar
la telefon. A tusit putin, hm... hm!... ,,Tntimplétor am aflat, din fericire la timp, si sunt
bucuros cd am avut atita trecere ca sd impiedic aparitia... iti trimit foaia, in corecturd, ca
sd vezi despre ce e vorba si eventual sd iei mdsuri... Pretinsele documente eu nu le-am
vdzut." Cred cd omul nevdzut de la capatul firului a lesinat, dupa ce a bilbiit citeva
vorbe amadrite, la care Nae Gheorghidiu a mai adaugat: , Ti-am telefonat ca sa fii acasa si
sd primesti personal corectura, sd nu cadd, cine stie, in miinile cuiva. La revedere, la
revedere." Pe urmad a rdmas o jumadtate de ord in fotoliu, emotionat, in lumina verde-
gdlbuie a abajurului, fumind tigara dupa tigard, fard sa stie cd mama i-a dat buna ziua.
Abia tirziu a vazut-o, i- a spus cald, multumit, cu o voie buna obositd dupa atita emotie:
,Ce mai faci, spdldcito?" si a primit invitatia la mas4, cdci la el acasd erau obisnuiti sa
nu-| astepte. Tata a chemat un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. Gheorghidiu a
luat apoi dosarul, 1-a bagat in servietd la el. La masa a fost drdgut cu toatd lumea, parca
mereu induiosat, linistit, radios. Au devenit de atunci, el si Anibal Dimescu, cei mai
buni prieteni... Nae Gheorghidiu a cdpadtat o sincerd afectiune pentru celalalt... I se parea
acum, nu stiu cum, mai uman prin greseala lui, mai aproape de sufletul lui, si-1 iubea.

A inceput sa-i laude calitdtile politice cu o ostentatie exageratd. Au fost mai tirziu mereu
aldturi, mai pe toate chestiunile.

Usa se deschide larg... si Emilia apare din nou cu o tava pirogravata, si pe ea o
linguritd de dulceata si cafea. Mi-e o sild cleioasa.

- Valeria spune ca ti-o fi sete... cu cdldura asta...

Intreb cu jumitate voce:

- Croitoreasa, vard-ta, a plecat?

- Nu, mai avem putin.
Sunt stinjenit de parca sunt un caz patologic. Alaturi de mine, in casa asta straina, e o
viata de familie cotidiand. Ma simt, gol asa in pat, ridicol.

- Ascultd, dragd, mi-ai adus cafeaua, asa prin camera cu ea? Stie ca sunt aci?
imi rdspunde cu buza de sus in piele scurtd, firesc, ca si cum ar minca:

- Si daci stie?

- Cum: si daca stie?

- I-am spus cd e un coleg de la teatru cu care repet... si cd tu acum citesti pind ma
intorc. Ce vrei sa fie?
E stupid, dar in definitiv poate sa fie si asa.

- Da... dar atunci inchide usa repede.
Intr-o miercuri seara venisem pentru masa de seard, caci luni, miercuri si vineri luam
seara masa la parinti; cind am vazut din birou, pe fereastrd, in lumina felinarului,



oprindu-se la poartd Steyrul, lung si inalt, ca un slep vechi, cu cioc, ultimul in Bucuresti,
cred, al lui Nae Gheorghidiu, si el apoi a urcat cele citeva trepte, greoi si cu obrajii
cazuti sub falcile strinse, cu hainele cu pulpane asa de lungi, cd-1 faceau pitic. Cind era
necdjit, si era cazul, parea mult mai batrin. Era afara zloatad si fulguia. S-a oprit obosit in
vestibul unde i-a iesit inainte tata, si a rdmas pe ginduri, cu paltonul pe el, indelung.
Tirziu, ca din senin: ,, Tu nu stii ce scriu gazetele?..." Si cum tata, in vestd, dupa vechiul
lui obicei, era nedumerit, i-a intins un ziar independent de seard, cu o nota pe care o
gasesti la colectie, cautind numarul gazetei, nu mai stiu care dintre cele trei, dar data da,
cdci era aproape de Sfintul Dumitru, cred 19 sau 20 octombrie. Tin minte data, pentru ca
alte intimplari, mult mai personale, din lunile acestea mi-au ramas limpede in minte si
imi servesc ca puncte de reper. !
Isi sprijinea barbia in ambii pumni, pe marginea fotoliului.

- Nu-ti miroase?

- Pe cine banuiesti?... Vreo incercare a gazetei de a stoarce bani.

- Nota e dinafard... E probabil sa fie datd de cineva din partid... Asculta,
Lumindrarule, daca apar articolele astea o sa transpirdm mult, cu tot frigul de afara...

- 54 intrebam la gazeta?

- De prisos... Nu e pornita din redactie, iar ei nu dau amanunte. Au discutat
indelung, si eu i-am ldsat foarte necdjiti, caci aveam
treabd in camera mea, ca sa caut niste carti de mecanica vechi. El a mincat la noj, iar a
doua zi tata era tare multumit... Nu stiu ce au facut, dar era incintat, caci gazeta de seara
intr-adevdr n-a mai publicat nici unul din articolele promise , pe miine".
Nu stiu insa ce cap au facut amindoi, unde se vor fi gasit, cind au citit, in dupa-amiaza
aceea, gazeta lor proprie.
Eu am trecut pe la 5 dupa-amiazd pe acasd, ca sa aduc mamei niste cumpadraturi, si i-am
gasit pe amindoi plimbindu-se prin birou de parca aveau nevralgie. in pagina ultima a
Veacului, un articol tipdrit cu litere negre si dese denunta , scandalul nemaipomenit al
furniturilor de carbuni pentru Calea Ferata". Un subtitlu pe trei coloane sporea in tarie:
,Statul jefuit cu un miliard anual".
Gheorghidiu avea din cind in cind cite un suris strepezit, de parca ar fi mincat agurida...

- Ce-i de facut?... Si a ridicat receptorul, cdci sunase, cu gindul aiurea. A raspuns ca
in treacat, in locul lui, tata: ,Da... Tdnase Vasiles-cu... da eu..." Tata intreba, cu privirea
nedumeritd, cine e? iar eu il priveam surprins... ,Alo... Alo... Cine-i acolo?..." iar dupa
un minut de ascultare, cu fdlcile cdzute ca la un copoi, de culoarea tiritelor, sec: ,, Du-te-
n (si asa mai departe...), intelegi? du-te-n..." Si intorcindu-se catre noi: Unul care ne
felicitd pentru ,admirabila campanie din Veacul in chestia combustibilului de la Calea
Ferata."

! Tatd dupd colectia ziarului nota:

,D. Perieteanu a fadcut marele act de curaj de a atrage atentia ca adevaratul dezastru de la C.F.R. fsi are
obirsia fn combustibilul cu care sunt aprovizionate C.F.R.

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la Directia Generald a C.F.R. s-a instalat la aceastd directie o
conceptie cu totul diametral opusa. Cdile noastre sunt furnizate de intreprinderile particulare cu o
cantitate de 250 de vagoane de carbuni anual.

Deocamdatd, si din primul moment {inem sa se stie, nu avem nici o obiectie de facut fn privinta
sprijinului, intregului sprijin la care are drept industria miniera. De existenta acestei industrii,
recunoastem fard inconjur cd sunt legate mari interese de viitor national.



Afirmam insd, pe baza datelor pe care le poseddam si care vor fi relevate cu ocazia discutiei la buget,
ca foarte ugor si fard nici o atingere serioasd a intereselor industriei miniere se pot reduce cheltuielile la
C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, prin oarecare sfortari, cu miliarde.

Despre asta pe miine."

Tata a intrebat apoi la telefon, probabil pentru a doua oara, dacd a venit la redactie
Ladima... De data asta l-a nimerit si l-a chemat la noi... A venit intr-un palton maron,
scortos, cu fular de casa cu patrate galbene-rosii. Cind a sunat, Nae Gheorghidiu a
trecut greoi intr-o camera mai micd, vecind cu biroul, si a urmarit, fara indoiald, de
acolo discutia. Tata l-a poftit jos, a insistat, cind Ladima voia sd stea in picioare:

- Nu, ia te rog loc. Si apoi, indulgent: Domnule Ladima, buna dumi-tale credinta a
fost surprinsa, si azi a apdarut in gazetd un articol, despre care, ce sd-ti spun?... sunt
uimit. Ladima, parca suflecat, cu buzele strinse si mustata ridicata:

- Da... care articol?

- Cel cu Cdile Ferate... cu furnitura de carbuni. A precizat de-a dreptul, oarecum
batdios:

- Eu l-am scris.

Tata a inceput sa se bilbiie... Si-a ridicat ochelarii negri, i-a pus iar... Nu gasea
cuvinte... Cred ca dincolo Gheorghidiu fierbea...

- Sa stii cd n-ai dreptate... Lovesti prin asta in 15 000 de muncitori si intr-o industrie
nationala necesard apararii statului.

Ladima fierbea.

- Domnule Vasilescu, e o gluma liberald aceastd industrie necesara statului...
Deocamdata vad cd, pentru moment, ii e mult mai necesar statul ei decit ea statului...
Daca s-ar arde pacurd, daca s-ar importa chiar carbuni, domnule Vasilescu, statul ar
realiza o economie de un miliard anual... Am socotelile in sertar la birou... Acest miliard
e bagat in buzunar de citiva escroci, care constituie un consiliu de administratie si
clientela lor (presedinte al consiliului de administratie al uneia dintre aceste mine era
Nae Gheorghidiu). Nu exista stat in lume mai jefuit decit acest stat rominesc.

- Domnule Ladima... Te-ngeli... te-nseli grozav. Acolo sunt oameni incercati... cu
dragoste de tard...

- O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni care si-ar iubi tara si pentru mai
putin de un miliard... Domnule Vasilescu... eu nu va inteleg... Ceea ce am admirat la
dumneavoastra era despartirea de liberali, cdci va banuiam dezgustat, fara indoiald, de
spiritul lor de jaf in averea statului... Veacul trebuia sd fie - asa am crezut ca doriti - un
transeu de protestare impotriva unor metode vechi... O tribuna pentru promovat tot ce
e dorintd de reinnoire in moravurile noastre politice... Asa a inteles si publicul si de
aceea ne cautd si ne sprijind.

- Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate ca ne-am inteles gresit. Dar noi nu
luam atitudine nici impotriva lui Ionel Brdtianu, nici a lui Vintild, nici chiar a partidului.

-Dar parca e cineva care sa vrea asta? Se indoieste cineva de cinstea lui loiel
Bratianu sau a lui Vintild? La urma urmelor nici cu partidul liberii n-am nimic, ca
flamurd, dar statul lui major e o adundtura de jecmadnitori ai statului. De altfel, dacd nu
ne intelegem... e o solutie foarlt simpla... Va rog sa primiti demisia mea. $i s-a sculat
nervos in picioire, a vrut sd facd un gest, pe urmad, prea schematic: Bund ziua.

Si a plecat pur si simplu. Tata a rdmas in fotoliu, cu miinile moi imprtiinate pe pintec...
Si-a scos ochelarii si a inceput sd-i stearga apoi, nedumerit.



Nie Gheorghidiu a aparut de dincolo, apdsat si asa de ingindurat, incitcapul ii parea si
mai mare.

-E nebun... si dupd un rastimp... pentru el insusi: E nebun!...

-Ai vazut?... pleacd de la gazeta...

- Cum o sa plece? Moare, fara el...

-Pdi atunci?... dupa cum vad nu e nici un mijloc...

Nae Gheorghidiu a fumat pe ginduri, a murmurat apoi, cu mimica si cu sincera pdrerea
de rau:

-Pacat de el... Ce o sa facd? Ramine pe drumuri iar. Si tot mai intrislat: Nu se
renuntd asa usor la o leafd de doudzeci de mii de lei pe lunda. Pe urma s-a intors spre
mine: Asculta, Fred, tu esti prieten cu el, tu ni l-ai adus. Na doud mii de lei si da-i
diseard sa mdnince intr-o camerd separatd la ,Chateubriand", dacd mai e deschis.

Am respins fireste banii.

-Coane Nae... lasd banii acum...

-Nu, ia-i de la mine...

E adevarat cd trebuia sa fie o intimplare absolut exceptionald, ca sa dea de la el...
Surid, caci ma simt ca leganat, de nedumerire.

-Incerc... Numai ci o sa fie de prisos... E foarte incipétinat...

-Fred, ascultd ce-ti spun eu... Fa-i binele acesta, dac4 tii la el. Ca are talent. Gazeta e
bine facuta. Si, ca in paranteza: E ca vaca ndrdvasd, dupad ce a umplut sistarul, da cu
piciorul in el si-l rdstoarnd. Vezi... incepe cu icre negre... Dd-i si homar, fripturi in singe
si nu uita sampania-. E nedus la dame de multd vreme se pare... Si scurt: Acolo da tu de
latine, hai.

N-am avut incotro si i-am telefonat lui Ladima, intrebindu-I daca vrea sa luam
masa impreund... A primit bucuros...

Dar toate incercdrile mele de a-1 inmuia au fost de prisos. Statea pe ginduri,
rezemat de spatar, fuma tigard dupa tigara. Mi-a spus apoi cu o tristete care m-a uimit
si m-a acoperit ca un doliu:

- Dragda domnule Vasilescu... Nu te supdra... Eu sunt un om care scrie... Si dacd nu
scriu ceea ce gindesc, de ce sa mai scriu? Nu pot altfel.

Totusi, in zorii zilei, am obtinut fagaduiala cd in chestia aceasta a carbunilor va amina
campania pentru mai tirziu.

In legatura cu gazda mi s-a intimplat in zilele acelea o neintelegere destul de
penibild pentru nervii si demnitatea mea... Era la vernisajul unei expozitii colective a
unui grup de pictori si sculptori de avangarda... O expozitie foarte frecventata, cel putin
la vernisaj, din pricind cd era moda de a fi ostenativ, de a fi neapdrat indreptat
impotriva cuiva... Ciudat era insa cd aceastd expozifie era indreptatd chiar ,impotriva
artei" (Jos arta!), mai curind insa impotriva tuturor camarazilor care n-aveau talent, nici
unul, pare-se, deloc. Mai venea lume si din pricina cd la vernisaj avea sa vorbeasca un
ziarist foarte cunoscut, combativ si revolutionar permanent... Cum luasem obiceiul de a
vizita expozitiile de picturd, am venit incd de pe la ora 11. Am gésit-o pe doamna T.
acolo, inconjuratd cu graba si oarecare emotie de grupul de expozanti care faceau si
oficiul de gazde, desi ei o socoteau oarecum de-a lor. Numai faptul cd era ea acolo si
pentru mine sala cartonata devenise nucleul Bucurestilor in ziua aceea. impiedecat sa
vorbesc cu ea de atita timp, simplul fapt de a o vedea si de a fi in aceeasi sald imi dddea
un soi de febra interioara. Pentru ca era toamna tirzie, desi vremea era mereu frumoass,
avea un mantou de stofd de culoarea piersicei palide, cu minecile terminate prin mici
mansgoane atasate, de lutru castaniu, . aproape negru. Din acelasi lutruy, gulerul inalt,



croit ca de tunicd, desfdcut la git, ii incadra obrajii ca intr-o catifea neagrd, calda, iar jos,
la poale, din aceeasi, o banda latd ca de doud palme, de jur imprejur, inrudirea de
culoare dintre opalinul stofei si caldura garniturii de lutru era un farmec in plus... O
inconjurau toti, poate si pentru ca stia sa se faca ea singurd inconjuratd, avea un aer de
doamna ca o stapind neoficiald, si erau bucurosi de un musafir care sporea interesul
salii... Suridea mult, dar cu un soi de rezerva de om care nu tinea prea mult sa se
amestece cu ceilalti... Cu un aer binevoitor si absent, ca intotdeauna cind era in lume...
De obicei nu poza, dimpotrivd, acasd, intre prieteni buni, sta pe scaun strimb, dar aci
parca tinea cu orice pret sa evite familiaritatea...

Prin cuprinsul sdlii (ai carei pereti erau imbracati intr-o pinza de ;i sac de culoarea
cartonului si iluminati de sus de niste jgheaburi mici de j zinc care cuprindeau lampi
albe ca rampele de teatru) erau niste fotolii joase de forma celor americane, dar din
lemn gros, in intregime si taiate parca in felii negre, alternate cu galbui. Totul avea un
aer usor improvizat, de decor de teatru...

Nu scosese méanusile mici de piele care ii rdsdreau din minecile-mangoane si parca
sta dinadins cu coatele sprijinite asa ca sd-i sublinieze frumusetea mobila a miinilor
inmdnusate. Picioarele de la genunchii goi si rotunzi in jos (rochiile erau mereu scurte),
in ciorapii de culoarea nisipului, desavirsit intinsi, erau lipite unul de altul, iar din
pricina cd fotoliul in care sta era cam jos, lungite oblic. in toatd figura i apdreau ochii
acum de un safir mai fumuriu, nu albastri intens ca altadatd, si dintii albi, descoperiti,
de cite ori ridea cu fata in sus, cu gitul sprinten catre cei care o inconjurau in picioare...
Cind incepuse sa fie lume tot mai multd, a aparut si Ladima intr-un palton prea larg,
cafeniu, cu fular de lina in patratele galbene si rosii... Cum l-a vazut, doamna T. i-a iesit
inainte bucuroasa si aproape fara sa se scuze fatd de ceilalti i-a luat bratul tirindu-1 intr-
un colt, cu toate cd el se ldsa dus cu oarecare rigiditate orgolioasa...

Am inghetat... si, cu inima stoarsa parca de un pumn nevazut, urmdream
nedumerit si cu o teamad ca de diagnostic figura ei foarte animata... Ochii 1i devenisera
de un albastru mat, oteliu, isi tinea cu mina inma-nusatd, ca o agrafd minunatd, mantoul
descheiat de nasturi si ii vorbea viu, cu o intensitate nervoasa... Ma intrebam uluit daca
nu e ceva intre ei, dacd el n-a jucat un soi de teatru tdcut si intens, ascunzindu-mi abil si
fara gesturi totul, imi ziceam, de pe altd parte, ca e fireasca inflorirea aceasta de veselie
cind isi vede un prieten care a intervenit pentru ea cu atita bravura si loialitate, dar ma
intrebam si dacd nu cumva gestul lui n-o fi impresionat-o atit de mult, incit sa inceapa
sd-1 iubeascd. Cu asemenea femeie, pe care tot ce e frumos ca gest si cinste o stupefiaza,
o tulburd, esti totdeauna nelinistit. Totdeauna , acuza" primirea, inregistra ca un
seismograf fiorul oricdrui gest frumos si eram framintat, caci simteam cd nu se poate ca
ea sd nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat (parca acum nu?) de orice
actor care juca subtil, de un domn care spunea lucruri frumoase intr-un cerc din care
facea parte si ea, de un tip prea bine care era dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de cei
care erau bine, desi nu-i faceau deloc curte, mi-era teamd. Sa nu stimuleze in ea orgoliul
de a-i impresiona. Urmdream acum mimica ei, fard sd inteleg nimic, cu impresia
nedefinitd si totusi siciitoare ca acolo se decide ceva care ma priveste, ca o linie care se
interfereaza cu linia destinului meu... Nu era intiia oard cind o priveam si-i interpretam
mimica, atunci cind vorbea departe de mine. Ca si acum, de multe ori ma intrebam
exasperat ce poate sd spuie altcuiva decit mie.

As fi vrut sd fiu aproape sd ascult, dar tot ce era barbdtesc in mine se cabra...

Pe de alta parte, stiam cd orice banalitate capata din pricina vocii ei timbrate inflexiuni
nuantate, ca un tremur de inserare, un inteles sexual care ma dezola. Citeodatd, cind el



raspundea ceva care o contrazicea vadit, trasaturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia in
jos, obrajii i se destindeau dezamadgiti. Se vedea ca e nemultumitd, enervata. isi privea
mina liberd stringindu-i ginditoare degetele inmanusate in podul palmei, pe rind, ca o
mind ardtdtoare intr-un afis. Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un imperiu
pierdut, care se crea din nou fard mine.

Atunci am simtit in mod stupid, ca si cind gindurile mele barbatesti n-ar fi fost
luate in serios, de un spirit zeflemist strdin, nevazut, ca trebuie sa aflu cu orice pret,
chiar al unei umilinte, ce vorbesc cei doi... M-am hotarit sa ma apropii cu sentimentul
de risc incalificabil cu care un tradator se duce la o legatie strdind. Nu faptul de a o
spiona md demoraliza, pentru ca de mult, printr-un soi de pact rusinos cu constiinta
mea, hotdrisem ca trebuie sa-i citesc scrisorile uitate, cd trebuie sa iau informatii despre
ea, ba de vreo doud ori o urmdrisem si pe strada chiar. Ceea ce sporea mizeria mea era
ca spionajul de acum era riscat si ridicol, de o indrdzneald de sugestionat, care nu mai
poate rationa. Ma strecuram prin asistentd, care acum era foarte numeroasd, calculind
sd ajung in spatele lor, imi alesesem chiar tabloul pe care sd ma prefac ca il admir
absorbit, cind am fost retinut de o mina solida.

- Ce faci, diplomatule?

Era scriitorul cunoscut, voinic si binevoitor, care ma privea cordial si protector...

- Ei, cochetezi cu arta? Si intorcindu-se catre un domn care il intovardsea: Domnul
Fred Vasilescu, diplomat, sportiv, dansator etc, in flagrant delict de frecventa artistica...
Ce femeie te aduce pe aci, spune drept?

Ma intreba, convins cd e cu neputintd ca un tip ca mine sd priceapd ceva din artd, sau, in
sfirsit, sa aiba alte legaturi cu arta decit acelea de braconier al amorului. E adevarat ca
desi venisem dintr-un oarecare snobism, eram totusi acolo pentru o manifestatie de arta
si numai incidental acum arta si tot restul lumii erau trecute intr-o zona de interese
limitate, cum era expresia la mods, si intr-adevar numai o femeie polariza toate
gindurile mele. Chiar de femeia aceasta el ma departa, tirindu-ma cu senindtate spre un
panou maritim, cu jumatati de cordbii, cu faruri intrerupte, de parca totul ar fi fost
pictat pe sticld, si spart fiind, n-a mai stiut nimeni sa potriveasca bucatile la loc,
punindu-le apoi la intimplare.

- Ei, pricepi ceva?

M-a intrebat provocator, cu un zimbet voinic si batjocoritor, de parca ar fi asistat la
cine stie ce experientd caraghioasa. Eu eram acum insa toropit si indiferent la batjocuri
ca un anesteziat cu stovaind, dar cu mintea mai limpede, mai intensd, cu mult mai
activa decit de obicei... Doamna T. ruga cu o staruintd nervoasd si excesiva pe Ladima,
pindind in privirea lui, cu zimbete luminoase intrerupte, sa vada daca ajunge pina la el,
daca atinge in rezistenta lui pedala care sd rdspunda afirmativ. El pdrea foarte incurcat,
iar ea, pornitd, avea aerul cd depinde de raspunsul lui. Mi-era cu neputinta sa surprind
madcar vreun fragment din conturul inteligibil al unei fraze, ca sa pot reconstitui
convorbirea lor, dar cum il stiam pe el foarte inteligent si pe ea atit de emotiva, simteam
cd acolo e o devenire in care eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu, fara sa observe
cit sunt de nervos, pina cind, surprin-zindu-mi directia privirii, m-a interpelat mirat.

- N-oi fi pus gind rdu uritei aceleia care std de vorba cu Ladima? Sefule, te stiam
om de gust.

Parca m-ar fi stropit cineva cu o cand de apd ca sd ma destepte dintr-o reverie
stupefianta.

Am ridicat din umeri ca insultat de aceastd presupunere, dar in mine s-a instalat
un semn de intrebare, ca gravat cu un stilet acid.



Sd fie intr-adevar urita?... E posibil deci ca un scriitor, om presupus de gust, s-o
gdseascd uritd? E adevdrat cd acum, parca scapat de hipnozd, nici mie nu mi se parea
frumoasa. Fata ei, care de obicei era absentad si ginditoare, inregistrind interior si lin cele
mai mici nuante ale clipei, de ii puteai urmari succesiunea gindurilor doar pe crisparea
usoard a buzelor, pe obraji, pe ochii albastriti ca trecerea umbrei unui nor pe ap4, era
acum foarte vie, prea expresivd, cu un fel de mimicd nuantatd, ochii insisi nu mai aveau
vioriul-albastru al clipitei de gindire, ci erau pozitivi stralucitori, dar ca de otel, buzele
se rasfringeau, de o mobilitate excesivd, pindind raspunsul lui Ladima.

Nu era intiia oara cind fata de mine se spunea cd e uritd... Mai ales cind era necdjitd,
legata de nemultumiri practice, pierdea foarte mult... Ochii isi schimbau culoarea si se
adinceau in orbite. Corneea i se injecta cu fire rosii si parca devenea de sticld, toata se
vestejea subit. Atunci isi neglija si tinuta. Frumusetea ei era foarte sensibild la viata
interioard, si cred cd niciodatd n-a fost mai frumoasa ca la vreo citeva luni dupa
inceputul iubirii noastre, cind pdrea exasperata de iubire. Si atunci avea ochii intensi,
dar de o limpezime care fdcea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva din catifeaua
nedefinit verzuie a unei petale de trandafir alb, cdruia i s-a injectat artificial culoarea
verde...) sd dea o impresie de vis. Ardea toatd asa cum nu mi s-a mai intimplat sa simt
fierbinte un corp omenesc, de o sdndtate mladioasa si sprintend de animal tindr, buzele
ii erau intr-o tensiune micd de fiecare clip4, totusi fard rasfringeri tari ca acum... E
adevdrat, insd, pentru cd depdsisem parcd limitele, intr-o vreme toate aceste amanunte
se exageraserd ca intr-o exasperare... Ochii deveniti prea ficsi 1i iesiserd putin in afard,
albul lor se mdrise straniu, buzele ii erau aproape crispate. Capdtase si un tic foarte
nervos, de a duce mina la radacina gitului, in adincimea unde se intilnesc tendoanele.
Era in vremea celei mai mari exasperdri senzuale dintre noi, cind ne inchideam ca niste
dementi in vreo camerd de hotel ardelean, de simbatd seara pind luni dimineata. Nu-i
pldcea nici o perversiune, nici o ,rafinerie" asa-zisa de femeie modernd, dar punea atita
iscusintd, stia sd abuzeze de toate posibilitdtile posesiunii, sd ceard simturilor prelungiri
iscusite, totul pina in pragul nebuniei, cind dezlantuirile brusce, dupa atitea retineri, nu
mai stiam de ne vor lasa in toate mintile. De simbatd seara pind luni dimineata, arzind
mereu, nu era niciodata la fel, cum desigur nu e niciodata la fel capriciul ciocirliei in
zbor. Din pricina acestor ore indelungi, petrecute impreuna, intilnirile cotidiene grabite,
totdeauna automatizate si deziluzio-nante, nu ne mai interesau. Asteptam tacut si
concentrat mica noastrd vacanta saptaminald, cdci buna negustorita nu lipsea niciodata
de la magazin (sau aproape niciodatd). Cind starea ei vizibil anormala s-a agravat, cind
fixitatea privirii a inceput sa devie oarecum ingrijordtoare, dublatd de o stare de
neliniste si teamd permanentd, cu ticul nervos al ducerii miinii la git, cum altii si-o duc
pe inima ca sd-i simtd batdile (ea spunea cd isi simte acolo pulsul intens), a trebuit sa
consulte citiva specialisti. Eu insumi aveam dureri mari in ceafa si-mi simteam parca
ochii de carton. Ruptura, provocatd apoi subit si brutal de mine, chiar in vremea acestei
exasperdri, i-a agravat net patologicul tulburarii, pind cind, nemaiputind umbla pe
strada, din neliniste nedefinita, a intrat intr-un sanatoriu la Viena.

Cu toate acestea era frumoasd, cind se consuma ca o faclda numai flacdre. Astizi, cu
tot dramatismul miscdrilor ei, sau desigur chiar din cauza asta, era urita. Drept sd spun,
vag ma multumea faptul acesta, caci ma magulea gindul de a sti cd e frumoasa numai
cu mine si mai ales numai prin mine.

Cind am scapat de scriitori si cind lumea s-a mai rdrit, Ladima, despartindu-se de
doamna T., a pornit sd cerceteze cu luare-aminte tablourile. Cind a venit in dreptul meu
a inceput sa-mi vorbeasca brusc, nervos, simulind totusi, de parca am mai fi stat de



vorbad in aceeasi zi, convorbirea noastra fiind doar intrerupta... In dreptul nostru erau
trei pinze ale unui pictor rus care infdtisau citeva scene apocaliptic geometrice, insa cu o
geometrie de raze lungi si de cercuri de culoare de aceeasi nuantd, suprapuse, care-i
pldceau mult lui Ladima, céci le examina nervos si staruitor.

- Mare pictor... Asta da... e un progres in arta.

Mad intrebam daca nu cduta sa afecteze o preocupare perifericd, tocmai fiindca
simtea ca intre noi a intervenit ceva care nu permitea lamurire, o situatie falsa. Privea,
putin teatral, apropiindu-se si depar-tindu-se, ca sa refere parca pentru el insusi.

Pe urmd, brusc, fard sa ma priveascd, in clipa cind traiectul lui il
apropia de mine.

- Doamna Manescu staruie de douad zile ca sa primesc la gazetd pe un oarecare D.
Stii ce buget de saracie avem si m-a enervat cd a trebuit
s-o refuz.

Stiam cine e D. si a fost in mine ca o schimbare de cadril in neliniste, cdci limpezit
brusc din partea lui Ladima, devenisem nervos din cauza
acestui D.

- Spune cd e intr-o mizerie care-ti face mild, cd nu are nici un rost... Acum in iarna
l-a dat afard proprietareasa. Sa-i fac macar un loc de corector. A trebuit sa refuz si asta.
Pe urma tipul e absolut insignifiant.

D. acesta era un fel de tinar imbatrinit, care-ti dddea impresie de murdar. Ne
intilneam foarte des la doamna T. Mdrturisesc cd mad irita prezenta lui, pentru cd era de
o insistentd de tintar gonit.

Imi aparea destul de neldmurit, ca situatie in legiturd cu ea, ma intrebam daci nu
cumva e vreun frate de al ei, banuiam cine stie ce drama de familie. Foarte tirziu am
aflat ca nu poate fi vorba despre asta, dar tipul nu era mai putin ridicol cu ochii lui
tulburi de slugd jignita, aducindu-i flori si venind noaptea la ea.

Evident cd era destul sd ma gindesc serios, ca sa md linistesc (desi chiar simpla
apropierea lui si tot jignea). Era peste putintd ca sa fie ceva fjfe ei, oricit de mare ar fi
fost asa de invocata perversitate femeiasca... Intii era un motiv de incompatibilitate.
Femeia aceasta nu putea suporta fizic nici o uritenie. Asta ma facea sa nu mi-o pot
inchipui niciodatd vinzindu-se, de pilda, chiar in clipele ei de greutati materiale,
vreunui batrin flasc, cu carnea invinetitd, roasa de eczeme. Nu putea macar sa
priveascd asemenea lucruri, fard sa i se irite cu adevarat pielea. Pe corpul ei insusi nu
putea suporta nimic. Avea cea mai curatd piele pe care am vazut-o vreodatd. Nu rabda
nici o atingere murdarad, nici o rosdturd, fara sa nu se furnice toatd ... Cred ca aceste
aceste continue plimbari nervoase ale miinilor ei in jurul gitului, spre urechi, erau un fel
de reflexe nervoase provocate de piele. Nu fusese bolnava niciodatd, parcd nici microbii
nu-i putea suporta... Imi spunea ci o dat4, la ei acasj, toti copiii se imbolnaviserd de
scarlatind fara sa se prinda de veste. Ea n-a avut nimic si au si renuntat s-o mai izoleze.
De o rezistenta vie, total imund, ea exagera insa in sensibilitate, organic, toate ... Un
simplu guturai o deprima ca o catastrofd, un cos o impiedica sd lucreze. Orice atingere
din pricina sensibilitatii avea rezonante in tot organismul ei, incit cei care, voinici,
suportau furuncule, fara sd se intrerupa de la activitatea lor, ti se pdreau, prin contrast
de o nepdsare de rinoceri care suportd familiar cuiburi de pdsarele in piele. O datd a fost
intoxicatd nu stiu din ce cauza si ea a suportat sdptamana de boald ca o agonie,
desfiintata de dezgustul vomitdrilor, neadmitind cu exasperare sa fie vdzuta nici macar
de rudele alarmate de suferinta ei si de acest mister, toatd saptdimana. Cum era sa-mi
inchipui ca femeia aceasta curatd ca un catel de rasé, care nu bea de doua ori din



aceeasi apa din farfurie, care intr-adevdr, daca se servea din nou dintr-o mincare de
pui, cu sos, schimba iar farfuria, cdci oasele si sleiala o faceau sa lesine parca (in case
strdine, stiu cd tocmai din pricind cd nu putea cere sa i schimbe farfuria nu mai cerea
niciodatd din acelasi fel), ar fi putut indura aproape parca mirositoare, murdara, a
organelor si secretiunilor lui D.? Asta depdsea tot ce-mi puteam inchipoui.

Astdzi incd, unul dintre, sentimentele mele de orgoliu e ca femeia acesta, care
arunca apoi pieptenul pe care i-1 cerea vreo prietend, a folosit de citeva ori cu mine
aceeasi perie de dinti... Am uneori ameteald, ca si cind as fi trecut pe lingd un pericol, la
gindul cd am avut curajul sa fiu inconstient de natural linga o asemenea femeie ) céci e
probabil ca mai ale la inceput, pind i-am descoperit cu uimire sensibilitatea - eu o
credeam vinzatoare de magazin banald - am fost cu ea aproape inconstient). Nu numai
despre D., nu numai despre Ladima, dar despre Marginoiu insusi, care avea un fel de
iritatie, furunculoza a pielii pe coapse - stiam de la baia de aer cald - eram.linistit cind
gindeam, caci il compatimeam dinainte pentru imprudenta de a apdrea gol, linga o
privire atit de nelinistitd si iscoditoare, cu senzatii repulsive ca ale femeii acesteia. lar
,amor" imbrdcata, In masind, ca atitea femei, sau dusa de intimplarea unui flirt nu facea
cred niciodatd, cdci stiu dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer
compatimeam si dispretuiam pe barbatii care s-ar fi aventurat inconstienti in intimitatea
acestei femei, ca pe acei gafeuri care intr-o casd mare nu si-ar fi dat seama unde sunt si
ar fi fost ca la ei acasd, cu libertdti comode sub privirile imperceptibil consternate ale
celorlalti musafiri.

Era destul, deci, cu toatd iritarea mea spontand, sd ma gindesc serios, ca sa-mi dau
seama cd e peste putintd ca intre doamna T. si D. sd fie mai mult decit o stringere de
mind (si aceea incd, desigur, greu
suportatd).

Daca intervenea pentru el atit de insistent, acum, era desigur din bundtate. Era cu
adevadrat foarte bund, un soi de bundtate spontand, din reactie imediatd, parca tot de
naturd epidermicd, din incapacitatea de a suferi raul sau falsul, caci asta i-ar fi cerut
sfortdri sistematice, de care
nu era in stare.

Acasa am gasit pe tata si pe Gheorghidiu - era o zi cind ne intilneam la masa - si
cum acesta avea o crizd de ficat (din cauza asta purta cred briul lui Iov), n-am putut
vorbi nimic. Se trintise in fotoliu si transpira rece, cu ochii tulburi, stersi, cu valuri de
zdduf in obraz, mereu cdutind, strimb, o pozitie mai comoda. Stiam toti ca suferd si mi
se pdrea, nu stiu, un soi de lipsa de respect sa fac abstractie de durerea lui si sd-i propun
angajarea lui D. Mai tirziu n-am mai avut insa nici un prilej sa
intervin.

De altfel si tata si Nae Gheorghidiu erau din ce in ce mai nelinistiti si mai preocupati de
soarta colaborarii cu Ladima... El scria gazeta ca si cind ar fi fost a lui si nici nu concepea
madcar cd ar putea sa scrie altfel... Negresit, aceasta aducea cititori, dar contrazicea prea
mult intentiile proprietarilor... Din ce in ce mai mult Veacul devenea un organ
dusmanos industriei si comertului, ceea ce in nici un mod nu se potrivea gindurilor
tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... intr-o zi acesta ne-a aratat enervat un anunt ironic in
pagina intiia a Veacului, pe doud coloane, in chenar, cu litere groase: , Fabricile de
gheata cer sprijinul statului. Gerul excesiv face inutild gheata artificiald, naruind astfel o
industrie atit de necesara apadrarii nationale. Se cere ca statul sd ia asupra sa, cel putin
in timpul iernii, cumpadrarea intregii productii de gheatd, altfel fabricile vor fi nevoite sa
inchidg, lasind pe drumuri pe lucratori."



Pe urmg, iesirile impotriva industriei , parazitare" au devenit tot mai numeroase...
La inceput, lui Nae Gheorghidiu ii era teama ca aceasta campanie impotriva industriei
nationale sa nu supere pe seful partidului... lonel Brdtianu era insd atit de preocupat de
problema regentei si a mentinerii ,,actului de la 4 ianuarie" ', incit tolera orice
divergentd, pe orice chestie, era gata sa trateze cu orice partid, subventiona chiar gazett
care atacau pe liberali, cerind numai atitudine convenabild pe aceastd , chestie inchisa"...
Mai cu seamad in zilele acestea, ale procesului Manoilescu’, ingdduia orice, devenise
impaciuitor, parasind cu totul faimosul sectarism, numai in schimbul admiterii
sactului". L-am vazut in ziua proclamarii la Camera; albise, obrajii i se micsorasera si se
adinciserda mult, parul dat peste cap era ca o chica de poet carunt, ciocul era de
asemenea schimbat. Nu l-as mai fi recunoscut pe strada. $i asta numai in citeva luni de
zile.

La inceput ii fusese teama ca, supdrat din pricina remanierii, Gheorghidiu sd nu se
adaoge cumva la numadrul acelora care, politicieni incercati si abili, stiau ce inseamnad ,,0
chestie", si refuzau sd recunoasca , de drept" , actul de la 4 ianuarie", cici de fapt il
recunosteau mai toti. ii era teama cd Veacul ar fi putut sa aiba o atitudine echivoca...
Cum, dimpotriva, gazeta pdrea sd fie anticarlistd, caci se facea, vag de tot, e drept, ecoul
stirilor defavorabile printului exilat, cu doud sau trei zile inainte de serbarea donatiei
Muzeului Simu, cu o sdptdmind deci inainte de moarte, Ionel Bratianu i-a telefonat pe la
2 dupa-amiaza lui Gheorghidiu, care a primit vestea nducit de uimire si de fericire, ca
vrea sa-l viziteze, dacd e acasa... Cind a sosit, a fost primit de la portita de fier de
Gheorghidiu, iar dupad ce a luat loc in biroul cu usile-oglinzi, impartite in careuri, si cu
muchii de aur, linistit ca un stapin acasa la el, a spus ca tine sa-i aduca personal
cordonul Coroanei Rominiei (pe care, dupd traditia liberald a remanierilor, i-1 daduse
drept consolare) si se scuza ca nu avusese timp, din cauza imprejurdrilor (moartea
regelui, aranjarea practicd a regentei etc), sd i-1 inmineze... E de prisos sa spun ce
sperante - impotriva evidentei - a legat Gheorghidiu de acest , gest" al lui Ionel
Bratianu. A crezut cd s-a intors iar roata norocului politic. Venirea peste o sdaptamina
abia la sefie a lui Vintila Bratianu, marele pontif al industriei nationale, 1-a facut sa
inghete de teama vreunei imprudente. E usor de inteles ca a avut aproape o sincopa
cind a citit chiar in ziua aceea, in Veacul, un articol indirjit impotriva industriei si a
bancilor , parazitare". Prabusirea Bancii Elino-Romine de la Galati, urmata de
sinuciderea directorului general, ca si prabusirea in aceeasi saptamind a altor banci,
iesene, se dovediserd un grav simptom de maladie financiard. La rindul lor, bancile
bucurestene incepura sa avizeze la masuri de salvare.

! Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat fndepértarea printului Carol de Hohenzollern
de la succesiune si recunoasterea fiului sau, Mihai, ca principe mostenitor.

2 Mihai Manoilescu (1891 - 1950), economist, om politic, subsecretar de stat (Finante) in guvernul
generalului Averescu (30 mart. 1926 - 3 iunie 1927) si ministru de externe fn guvernul profascist Gigurtu
(1940). La intoarcerea de la Paris, in noaptea de 23 spre 24 octombrie 1927, a fost arestat, autoritatile
descoperind asupra lui 4 scrisori ale printului Carol cétre I. I. C. Bratianu (atunci prim-ministru), Iuliu
Maniu, N. Iorga si Averescu, prin care acesta isi exprima dorinta de a reveni in tard. Guvernul a hotarit ca
Mihai Manoilescu sa fie deferit imediat Curtii Martiale, fn favoarea acuzatului, la proces, s-au pronuntat
Averescu, lorga, Iuliu Maniu si I. Mihalache. Completul de judecatd, dominat de ofiteri procarlisti, la 14
noiembrie 1927, a decis achitarea lui Manoilescu.



Fiecare din ele avea imobilizate, in polite dubioase, sume mari de foarte multe milioane,
imprumutate de altfel prietenilor politici, pe polite de complezentd, bani dati cu intentia
sd nu mai fie achitati vreodatd si care nu erau in realitate decit plata unor servicii pe
care acestia le fdceau, cind erau la putere, bancilor si industriilor lor. Acum acestea
incercau sa treacd statului, rind pe rind, aceste ,, portofolii dubioase".

Nae Gheorghidiu a telefonat indata dupa aparitia ziarului tatalui meu, sa vie neintirziat
la el.

I-a cerut sa-i spuie limpede lui Ladima cd Veacul nu numai ca nu poate lua atitudine
impotriva comertului si industriei rominesti, dar ca intelege sa le sprijine cadlduros in
orice imprejurare... Sd-i spuie cd orice atac in aceastd privintd, cu tot regretul, va
insemna o incetare de colaborare, il ruga insa pe tata sa faca tot posibilul sa-1 convinga
pe Ladima sa accepte punctul acesta de directie, caci n-ar fi vrut deloc ca el sa plece.
Cind s-a spus aceasta, directorul Veacului a scris o scrisoare de demisie fdrd sa spund o
vorbd... Tata a rupt-o si l-a invitat seara dupa masa la noi. N-a venit.

1 Articolul din Veacul e intr-adevar de o violentd surprinzitoare de la titlu: Portofolii putrede ti suflete
descompuse, pind la afirmatia ca: ,ne aflam nu numai in fata unui procedeu de un sadic cinism, care
impune astdzi statului jefuit sd plateascd, tot el, padgubasul, comisioanele prevaricatorilor in suma
probabil de miliarde, dar si a unui act de dementa politicd, sortit sa duca la ruind statul actual, prin
secdtuirea tezaurului si prin distrugerea oricdrui prestigiu de guvernamint".

In felul ei redactia Veacului era foarte interesanta. Cu discutii vecinice... cu vizite de actrite, caci
Emilia venea des cu prietene de-ale ei. Personal n-am facut parte dintre redactori... intr-o zi insd, iesind
impreund de la o sedintd a comitetului S.S.R., am stat mai mult de vorba cu Ladima si i-am aratat absolut
sincer si fard nici o intentie (desi m-as fi simtit bine la o astfel de gazetd, caci am aflat abia mai tirziu cd e a
lui Gheorghidiu) cit de mult pretuiam atitudinea si nervul cu care e scrisd foaia... M-a invitat sa colaborez,
insd numai dupd un timp de reflexie vagd, mai mult asa ca o politete... N-am putut si-mi dau seama daca
succesul n zdpdcise intr-atit, incit credea cd nu mai are nevoie de nimeni, sau dacd nu era poate cumva
faptul cd, desi eram de atitea ori de acord, ma pretuia totusi prea putin. A addugat mai tirziu, e drept
putin cam stinjenit: , Avem un buget penibil... Da-mi din cind in cind cite un foileton... 500 de lei e tot ce
putem plati..."

Am primit si md duceam adesea pe la redactie, unde dupa un timp fncepuserd sa vie - citeva figuri
de ,suprafata politicd", dacd e permis cuvintul... Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua drept prietenie
gestul acestora de a-1 vizita - poate era si destul de méagulit de actul lor, de vasalitate oarecum - iar ei erau
bucurosi ca, pentru doud tigdri fumate acolo, sa-si asigure prietenia unei gazete atit de temute, unde se
puteau face déri de seamd interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se facuse
astfel un fel de redactie onorifica, facuta din fosti si viitori deputati, secretari generali, ba si vreo doi fosti
ministri, care treceau intre 12-1si 6 - 7, ca ,sa mai dea buna ziua campionului."

Birourile ziarului erau tot asa de primitive ca o baraca improvizata... Pe strada Millo, trei camere
mici, de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anunt: ,Administratia"... O masa neagra,
mare, pe care vesnic erau hirtii fn dezordine si registre incalecate... Expeditia o fdcea servitorul Ia o masa
rudimentara. Prin colturi, colectii, pe culoar alte teancuri, fn stinga era o masutd cu masina de scris... Alta
camerd era a secretarului de redactie si a redactorilor... O masa de bucdtdrie, lungd aproape de la un
perete la celdlalt si fn jurul ei citeva scaune... Nu era vopsita fn nici un mod... bradul purta fnca urma
rindelei... Era doar acoperita cu hirtie alba de ziar prinsd cu pioneze.

E adevdrat cd niciodatd nu erau mai mult de doi redactori acolo... Altfel n-ar fi fost de ajuns nici
scaunele, nici cuierul.

$i mai era biroul directorial... Foarte mobilat in contrast cu sardcia improvizatd a restului... Dar era
usor sd vezi cd mobilierul era adunat cu pantahuza, de la proprietari probabil... O canapea si un fotoliu
vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare de tot, de stejar captusit cu foite de nuc, scorojite si cazute
ici-colo, ca la o casé peretii leprosi. Pe jos nici un covor... pe pereti originalele caricaturilor care apdreau fn
gazetd, fnramate englezeste, cu chenar subtire negru... Se aseza fiecare cum putea... Uneori cind musafirul
era, de pildd, o fosta excelentd care urca scara numai ca sa spuie ,una buna", o replica picantd sau o



anecdotd, se antrena povestind, pind se instala de-a binelea fn jumatatea de fotoliu a lui Ladima, care si
asa se plimba mai mult prin odaie, iar cind venea baiatul cu manuscrise sau corecturi, lucra fn picioare pe
coltul biroului. Am impresia cd toatd lumea stia a cui e gazeta si credea cd si Ladima stie, dar cu toti
gdseau cd are atita libertate ca sa poatd fi de folos oricui.

Ciéci oricine era binevenit Ia redactie, fn afard de o singura categorie de oameni: economistii. Orice
articol de finante il scotea din sérite... Veacul publica din cind in cind note de batjocura singeroasa... Corbii
matematici ai mizeriei sau A venturierii si sarlatanii improvizati medici financiari. O ,casetd" grasd cerea pentru
economisti o uniformé deosebita:

»Oameni buni, faceti-Ie o uniforma ca la cioclii... Un soi de frac alb cu sireturi negre, ca sa-i
cunoastem din departare pe stradd, sd ne putem feri de ei."

E drept cd atitudinea lui era privita cu indulgentd, céci chiar in redactia onorifica toatd lumea era
mai mult sau mai putin economistd, ca de altfel noud zecimi din rominii in haine negre, intre anii 1918 -
1928. Desi erau insd de pdrere contrard, raspundeau directorului cu un suris de acceptare, care parea sa
spuie cd, dacd nu admit ideile, oricum admird vehementa lor literara... Ceea ce e sigur e cd in aceastd
epocd economistii erau foarte pretuiti si, in orice caz, singurii oameni care aveau, in vremuri asa de grele,
lefuri princiare. Mai ales cd, asemeni medicilor in timp de epidemie, erau chemati in mai multe locuri o
datd si nu era unul sd nu fie fn cinci, sase consilii de administratie sau comisii deodatd. Conditia ca sa fii
economist era sd nu ai nici o profesie si nici cariera marcatd, cdci atunci erai socotit ,diletant". Faceau
bineinteles exceptie de la aceasta inginerii si avocatii, care erau dimpotriva bineveniti. Medicii erau
admisi numai dacd nu mai practicau. Ceea ce e cert e cd mai ales cei necunoscuti, in nici un fel, si
indeosebi tinerii se puteau instala, publicind articole cu cifre, drept specialisti.

- Domnule Ladima, cum poti sa sustii asta?

Ladima se-nfuria si suferea cu adevarat cd nu poate convinge. Se plimba furios prin odaie si vocifera.
Hainele negre, largi, de pe el, ii dddeau un aer de pledant patetic. Desi gulerul scrobit era foarte larg, avea
ticul de a-1 tot largi, cu doud degete, ca si cind tot l-ar fi jenat.

- Domnule, toti avocatii fara clienteld, toti studentii care nu si-au incheiat studiile acum au devenit,
peste noapte, doctori in stiintele economice. S-au impus ca niste intendenti escroci in familii burgheze si
timorate. Nu e minister fara un oficiu de studii... Ba unele au cite dous, trei, si pentru directiile generale...
Ei bine, asta nu va impiedica statul ca in curind — ascultd-m4, in curind - sa faca disperat apel la experti
strdini.

Un fost deputat, voinic ca un luptdtor de circ, cu cap de copil, suridea plin de el.

- Ha, ha, ha. Experti straini... si-1 privea compatimitor. Crezi serios asta, domnule Ladima?
Dumneata stii cd economistii nostri sunt consultati de cétre strdini? Stii ce impresie extraordinard au facut
fn comisiile de la Geneva?

Ladima arunca tocul enervat:

- Asta-i...! Lasa-ma... lasd-md, domnule!... Ascultd ce-ti spun... Vor fi chemati experti strdini... Nu e
banca fard zece economisti improvizati directori, cu birouri americane, cu zeci de dactilografe, cu portari
fn livrea si cinci caldtorii pe an la Berlin - Londra - Paris... Nu e banca fara , oficiul ei de studii". Ei bine,
asta nu va impiedica jumatate din ele, cel putin, si se prabuseasca... E un domn director general al uneia,
care vrea sd ne invete sdptamina trecutd finante, la Fundatie... Ei bine, prabusirea dstuia va fi ceva mai
tragicomicd...

Si, descoperind ceva in gazetd, ridicind miinile cu mansete burlane, a trintit foaia pe birou ca jignit
personal.

- Uite, domnule, un tartor al economistilor, raportorul general al bugetului, imbecilul de Oromolu.
Uité-te si dumneata. Exprimad in raportul lui nddejdea revalorizarii leului... Ai inteles?... Revalorizarea
leului! Miliarde se vor cheltui cu asta... Cu aberatia revalorizarii monetei. Uite ziarul... citeste.

In timp ce noi ne gramadisem pe foaie, ca sa cetim raportul, el a inceput sa-si ciupeascd mustata, si-
a potrivit gulerul si a redactat o noud casetd, cu rinduri groase de tot, pe doud coloane: Ministrul
,bugetului de agteptare" crede in revalorizarea leului fi bazeazi bugetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea-credinti.
(A doua zi a apdrut ,,Raportorul" in loc de ,Ministrul" - si asta m-a mirat mult, indemnindu-ma spre tot
soiul de presupuneri.)

Altd formulé care-1 scotea din sarite era ,criza", intr-o seard de ninsoare abundenta si domoals,
eram in redactie vreo cinci sau sase insi. Fostul ministru care spunea anecdote picante Emiliei si unei alte
colege de la teatru (veniserd sa-1 ia pe Ladima), un deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care citea
ziarele de seard, si-a aruncat ochii pe caricatura dintr-unul, pe care abia il despaturise... infdtisa pe Vintila
Brdtianu stind de vorba cu doi cetdteni jigdriti. Avea jos urmadtoarea legenda: ,- Lasati, ca dacd facem
stabilizarea, o s treaca si criza...

- Domnule ministru de Finante, sd nu cumva sa se stabilizeze... criza."



Ladima a inceput sa trinteasca tamponul sugatoarei si tot ce a gasit la indemind, ca un copil infuriat, caci
era, cind se aprindea, copildros, in desenul cu caricatura pe care o zvirlise cu furie pe birou.

- Ce crunta prostie... auzi criza!

Deputatul a rdmas Incremenit, fostul ministru s-a intors si el spre noi, dar cu mina tot pe umarul actritei.

- Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer ca nu e criza?... Poetii dstia sunt teribili, domnule...
Céci am auzit cd esti poet... Spunea ieri cineva la ,,Capsa"...

Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani.
S-a oprit din plimbatul in camerd, parcd avea febra, cu ochii albastri ca un smalt sters, in orbitele prea
mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru git, mustata vie.

- Ce-i aia criza?

Si deputatul avocat, indesat si minios:

- Sdrdcie generald, domnule... Sdricie... Ei, drdcia dracului. E tara sdraca...

- Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criz, e o idiotenie economica... Asculta ce-ti spun.
Lumea e bogata... e mai bogatd ca oricind, orice-ar spune economistii dumitale imbecili. Statul, el, trece
insd printr-o criza cumplita. $i asta e cu totul altceva... Nu e o crizd economica... e o criza a statului
rominesc, domnule deputat si domnule , fost si viitor ministru..." intelegeti!

Fosta excelentd a suris indulgent, ca de o enormitate, si a spus fara emfaza:

- Statul e sdrac, pentru cd e lumea sdraca.

Ladima' striga, gesticulind, de erau si-i sard mansetele...

- Nu e adevarat... E sdrac pentru cad nimeni nu-si plateste impozitele. Nimeni, intelegi dumneata?...
Pentru c4 toti il dusmanesc.

- Aci e un cerc vitios... Dacd n-au oamenii, de unde vrei dumneata sd plateasca?

- Nu-i adevarat... Dovada cd unii platesc totusi... Culmea e ca platesc cei mai saraci,
singurii... functionarii.

Sigur de el, tacticos, ca si cind ar fi facut o intrerupere in Parlament, fostul ministru se oferi sd aducd un
argument decisiv cu blindete retorica.

- Domnule Ladima... Nu e chiar asa. Impozitul industrial si comercial in 1926 a dat 1.461 de
milioane. Anul acesta sd zicem cd va da 1 miliard. Pe urma ai avea dreptate... asa ar fi daca veniturile
statului ar fi scazut numai la impozitele directe... Partea grava si care dovedeste criza este ca au scazut
veniturile indirecte. Dumneata esti poet, cum spune dumnealui, dd-mi voie sa-ti explic pe indelete asta...

- Nu-mi explica nimic.

- Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dumneata? A scdzut adica venitul vamilor, al
taxelor pe consumatie. Au scazut din cauza sardciei consumatiile... si deci si veniturile statului... Numai la
alcool de la 1 miliard si jumadtate, au scazut aproape la citeva milioane anual.

Ladima nu se mai putea stdpini, si nu continutul discutiei, cit aceastd lipsa de disciplina in discutie era
pentru cei doi o indicatie despre superioritatea lor.

- Ei, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer cd se consuma azi mai putin alcool decit
inainte?... Cu adevarat, crezi dumneata cd azi se consuméa numai citeva vagoane de alcool in toatd tara
romineasca?... Stii dumneata cite fabrici avem? Poate cd mii si mii... Stii dumneata cite platesc impozit
astdzi? M4 intreb daca vor fi doud-trei care sa nu fraudeze. Stii cd mai toate bancile si industriile lucreaza
cu doud rinduri de registre? (Era in 1927, deci cu citiva ani tnainte de criza mondiald.) Aci e jaful cel mai
sfruntat... intelesi toti cu agentii statului, nimeni nu mai pléteste. Fraudele directe... evaziunile fiscale vor
ndrui statul rominesc... Sa-ti spun eu dumitale, un adevdr, ca fierul inrosit de viu: Nu existd dusmani mai
mari si mai aprigi ai statului rominesc de azi decit ungurii si burghezia romineasca. Statul e sdrac,
falimentar... Marea industrie ii fura anual, sub pretext de furnituri nationale, citeva miliarde. Prin jocul
taxelor vamale protectioniste, mai jefuieste pe consumatori - am cetit un articol foarte interesant in
privinta asta - incd de vreo 8-9 miliarde anual. in schimb, nu stiu dacd doud-trei industrii platesc
impozite.

Iti spun eu c4 niciodats nu au existat un numar mai mare de bogati decit acum... Dac4 s-ar desface
safeurile bancilor ar iesi la iveald miliarde.

Devenise furios si avea in coltul gurii si putin pe buza de jos citeva fire de spuma.

Mustata i se zbirlise.

- De unde stii asta... ai darul Mafaldei?

- Nu e nevoie sd fii prea inteligent ca sd stii asta... Toatd lumea se vaita cd lipsesc banii din
circulatie... Da sau nu? E adevarat cd nu sunt destui... Dar si asa... sunt vreo doudzeci de miliarde. Ghici
ghicitoarea boului: unde se gasesc cel putin 14 miliarde absente din circulatie, azi?... Domnule, daca s-ar
publica listele deponentilor, ai rdimine uimit de ce ai afla... Dacd s-ar deschide safeurile... Baga de seama
cd nu vorbesc macar de depunerile fn strdindtate, nici de valuta strdind pusa la addpost. Acesta e semnul



timpului... Burghezia fsi distruge propriul ei stat. Nici de armatd, care e pavdza si formula ei psihologicd,
nu mai ingrijeste. E fn plina crizd de inconstienta si iresponsabilitate. Suntem la o raspintie istorica.

Era aplaudat, ca sd zic asa, cu surisuri si glume admirative, fn aparentd mai mult, caci fn fond il
gdseau extravagant si-l1 dispretuiau cu indulgentd. Fostul ministru, rotofei si revéarsat, I-a batut pe umar.

- Simpatic esti, domnule... Zi-i poet, si-pace. Dar cum iti explici asta... cd toatd lumea se vaitd?...
Béancile depun bilanturile... concordatele sporesc fn fiecare zi.

- Eisi? Ce inseamnad asta?... Unul dintre aspectele crizei e si aceastd vaicdreald generald, care are
cintecul ei. Domnule, sa-ti spun ceva semnificativ si uimitor: a aparut la noi fn Veacul, acum doua
sdptamini, un articol optimist si asezat, intitulat Sfirsit de crizi?, fn care se arata ca un soi de afaceri cunosc
o revenire in Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost apostrofat tocmai de cel pe care credea ca-1 obliga:
ce vrei, domnule, sd destepti atentia fiscului?

-Sinuciderile se inmultesc si dumneata gasesti cd nu e sardcie? Ai scris ieri un articol care mi-a dat
lacrimi, vorba aia, despre muncitorul de la Petrosani care din cauza mizeriei si-a legat un cartus de
dinamita de pintece si i-a dat foc... (Fusese o sinucidere care a infiorat toatd opinia publicd.) Ai scris
singur alt articol despre avocatul acela care s-a sinucis din mizerie. Adineaori erai fnduiosat de baiatul
care a fost prins furind o piine si arestat... Cum poti sd sustii ca nu-i mizerie?

- Dar cine a sustinut asta?... E mizerie cumplitd, dar numai intr-o parte din populatie, pentru ca
suntem imbecili... Nu e sdrdcie generald... crizd... E altceva: e o proasta distributie... si ca si cind a facut o
descoperire: Uite, mi-am gésit subiect pentu miine... Trecu la birou unde insemnd vreo doud rinduri ca sa
tie minte.

A doua zi, intr-adevar, Veacul avea in mijloc, cu literd micd, dar neagrd, urmatorul articol:

PROASTA CIRCULATIE

Sergentul din mijlocul strazii ridicd si coboard batul, parodiind in fata Operei pe dirijorul in frac
dinduntru. Automobilele cu fotolii adinci ca mormintele, gatite si iluminate pe dinduntru ca niste
budoare, dintr-o lume ireald, se urmeazad, cerindu-si nerdbdator, cu tipat aristocratic de claxoane, drum. E
astd-seard mare manifestare de artd, v-o spunem serios, si fotoliul, scaldat intr-o baie de lumina electrica,
a fost platit cu 1.000 de lei, exact pretul a doud sute de piini.

Iatd acum, aliniate ca un parter de flori si plante, femeile cu umerii rotunzi, gituri marmoreane
mingiiate de coliere, miinile albe incheiate cu catuse de aur si platind. Suntem, domnilor, o tard bogata,
fara indoiala.

Asta a putut constata ieri si bdietasul care, fliminzind de doua zile pe strazile capitalei dupa ce a privit
vreme indelungatd galantarele de la bacaniile impinse pind fn stradé si pina fn ndrile celor flaminzi, s-a
decis sd fure o piine de la o gheretd din marginea orasului.

Nu l-au tentat nici homarii si langustele de la Ciobanu, nici saldul cu spinarea latd de o palma de la
Teisani, nici rodiile, nici perele invelite in vatd ca niste pasari bolnave. El nu vrea decit o piine si e mai
greu pentru unii, in aceastd tard, sa aiba o piine, decit pentru altii sd trimitd acasd un cos cu icre negre,
brinza scump putrezitd si pateuri cultivate incd inainte de gituirea pasarii.

Baiatul acesta n-avea decit 16 ani, dar mintea lui necoaptd a putut gindi stupid cd e mai bine sa
fure, cu peretii stomacului uscati si lipiti de foame, o piine, decit sd astepte si sd incerce a obtine de la stat
o furniturd. Greseald scump platita, céci a fost impuscat de cdtre simbolul ordinii noastre sociale, domnul
sergent din post.

Coliba puturoasd, cu trupuri macinate de mizerie, aldturi de palate cu multe camere, in care pe divanuri,
pe mescioare, fiecare obiect, aruncat parcd la intimplare, reprezinta o valoare care ar schimba destinul
unui om, asta e capitala simbolicd a noastra.

E o proasta distributie in tara asta, ca intr-un corp bolnav, distributia singelui. Unele organe plesnesc de
congestionate ce sunt, pe cind altele, care lincezesc, se atrofiazd, se descompun, pentru cd pind la ele, in
acelasi corp, nu ajunge nici o picdturd din lichidul nutritiv.

E neindoios cd daca un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei capitale si pilotul ar putea privi,
ca in poveste, prin acoperisuri, ar vedea in acelasi timp, aldturi de asternutul cu zdrente in care femeia cu
trupul mincat de tuberculoza isi aldpteaza copilul, si dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade
framintat de voluptate, dupa ce a fost atitat de bunatati, platite din jaful banului public.

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vietii din jurul lor incd de mici. La 16 ani sunt impuscati
adolescenti pentru ca fura o piine, iar la 20 de ani studentii isi string timplele in miini deasupra cartii, nu
numai pentru cd ametiti nu mai pricep nimic, dar ca sa-si potoleascd, printr-o crispare, crampele foamei.

Ce viitor ne pregdteste aceastd hidoasd congestie a organismului social, ce posibilititi sa putem
intrevedea in tara lefurilor de 4 milioane anual, care stau in cintar cu pensiile de 500 lei lunar?



Ce suflete pot creste intr-o astfel de mocirla morala?

Lisita tremurdtoare, scoici flasce si nuferi, frumosi poate, dar paralitici, cind noi avem nevoie de
stejari si brazi, de animale sandtoase, imbatate de aer proaspat.

Trebuie sd ludm aminte. Eprea multd suferintd aci si prea multa juisare nerusinatd. Organe prea
bine nutrite, nicldite de grasime... si inimi prea secatuite si deznaddjduite.

Se pare cd fn asemenea maladii chiar si medicina a revenit acum la anumite
procedee terapeutice, care fn ultimul timp cereau numai citeva lipitori, dar care fntr-o

vreme foloseau si operatii curajoase.
G.D. LADIMA

P.S. Pentru o mai buna intelegere a momentului, pentru a facerea o justificare a violentelor lui
Ladima si pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor intimplari, addugam, acum, cind se tipdreste
cartea, la mai bine de patru ani de la moartea lui, si reproducerea intocmai a unei scrisori aparute de
curind intr-unui din marile cotidiane, sub titlul gros pe doud coloane:

IN JURUL CUMPARARII FABRICII ,, ASTRA" DIN ARAD

Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al Céilor Ferate, primim urmatoarea
scrisoare:

Domnule director,

In ziarul Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octombrie 1932, a aparut o nota in care se exprima
surprinderea cd in timpurile grele de astdzi se cumpadra fabrica ,, Astra" din Arad pentru suma de 360 mii.
lei.

Pentru lamurirea acestei chestiuni, socotim necesar si va ddm urmatoarele lamuriri: Calea Feratd,
printre alte contracte de reparatiuni de material rulant, incheiate cu diverse fabrici particulare, are si
contracte-legi incheiate cu consortiul ,, Astra" si ,Romloc", in valoare totald de 445 milioane lei anual, cota
obligatorie si cu o valabilitate a contractului pina la 1 mai 1936.

Cum in prezent, prin reducerea traficului, s-au redus implicit si necesitatile de repa-ratiuni pe de o
parte, iar pe de alta o clauza din contract impunind Cailor Ferate sa pldteascd ca beneficiu net 20% din
valoarea contractului in cazul cd nu se va da in lucru materialul rulant destinat reparatiunii, desi nu a
lucrat nimic, si cum contractul cu fabricile ,, Astra" si ,,Romloc" se cifreazi la suma de 445 milioane lei
anual, numai prin faptul nepredarii de reparatiuni, Calea Ferata ar trebui sa plateascd anual suma de lei
89 milioane (0,2 x 445 milioane lei), iar pe intreaga durata a contractului ar urma sd plateasca 383 milioane
lei (89.000.000 x 4,3 ani) fard a avea nimic in schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contractului-
lege, care nu se poate modifica sau anula sub nici o forma.

In asemenea conditiuni, consiliul de administratie a hotirit a se incepe tratative pentru cumpararea
fabricilor ,, Astra" din Arad si ,Romloc" din Brasov, pentru lichidarea acestor contracte, in baza ofertei
prezentate in acest sens.

Printr-o comisiune compusa din trei membri ai consiliului de administratie, un subdirector general
si un delegat al contenciosului, s-a ajuns la intelegerea ca aceste fabrici sa fie cumpdrate pentru suma de
360 milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor usor se poate vedea cd e mai avantajos sa platim 360
milioane lei si sd dobindim in proprietate cele doud fabrici cu toate instalatiunile lor decit sd platim 382
milioane lei fard a repara nimic, fiind obligati sa respectdm clauzele contractului.

Mentiondm cd si suma de 360 milioane lei se va pliti tot din cotele anuale ce se inscriu in buget
pentru reparatiunile materialului rulant in fabricile particulare, modalitatea de platd a acestei sume
globale fiind urmaétoarea: 120 milioane lei se va plati fabricilor ,Astra" si ,Romloc" din cota bugetara a
anului 1932; 120 milioane lei din cota anului 1933 platibild in patru rate, iar restul de 120 milioane lei sunt
datorii ale celor doud fabrici cdtre Banca Nationald, sume pe care Calea Feratd le va lichida ulterior cu
aceasta banca.

Consiliul de administratie, prezidat de d-1 ministru al Comunicatiilor, a aprobat tranzactia in forma
propusa de acea comisie speciala -18 august 1932 - (procesul-verbal nr. 35), iar tot dosarul s-a fnaintat
Ministerului de Comunicatii, care urmeazd a supune chestiunea aprobarii Consiliului de Ministri.

In felul acesta, se face o serioasi degrevare a bugetului Cilor Ferate, iar administratia intr4 in stipinirea
a doud importante fabrici, care vor completa nevoile de reparatii ale Cdilor Ferate in cele mai bune
conditiuni.

Primiti, va rog, domnule director, incredintarea distinsei mele stime.



Director general C.F.R.
General de divizie
M. IONESCU

N. B. Publicam aceastd intimpinare primitd prea tirziu, rezervindu-ne dreptul sd revenim in
numadrul de miine cu comentarii, din care se va vedea ca autorul acestei nemernicii este tot faimosul M.,
pe care regimul de azi l-a mai cocotat si delegat la Societatea Natiunilor.

Nici dupd moartea lui Ionel Brdtianu, Gheorghidiu n-a intrat in minister... Dupa ce
s-a crezut citeva momente intr-o remaniere, guvernul s-a reconstituit sub prezidentia lui
Vintild Bratianu cu aceleasi elemente. Cum se simtea insd, datoritd gazetei si mai ales
prieteniei cu liderul tineretului, in bunad situatie, Gheorghidiu a cerut altd satisfactie,
anume sefia unei organizatii din Banat, caci n-avea nici o situatie politica definitd, si-i
era teamd ca dacd partidul trece in opozitie, n-are sa aiba unde candida cap de lista (caci
numai sefii de organizatii deveneau in genere capi de listd). I s-a mai oferit de asemeni
prezidentia unui , Credit national petrolifer" cu un capital de peste 500 de milioane
lei... Dar adevarata satisfactie a fost triumful lui in Camera... De multd vreme pindea o
rdfuiald... II intrebasem adesea pe tata, si eu, de ce Gheorghidiu nu schiteaza nici un
gest de apdrare - el pe vremuri atit de spiritual si abil* - atunci cind il ataca o tara
intreagd? si mi-a rdspuns asa, ginditor, fara convingere, dar si parca ar fi stiut ceva: ,N-
au nici o importantd atacurile si... pe urma nu e momentul".

Acum parcd era momentul... Partidul avea pe cap grija apdrarii actului de la 4
ianuarie, prietenia cu ministrul Dimescu il impacase cu tineretul. Veacul 1i adusese si
concursul celor care aveau nevoie de gazeta lui, deci majoritatea in Camera ii era
asiguratd. Ambele partide mici din stinga nu tineau deloc sa aiba o gazeta atit de
,turbata"impotriva lor. A socotit - si nu s-a ingelat - cd e momentul sd porneasca batalia
cu maximum de sorti de izbinda... Timp de trei ore a vorbit explicind, producind cifre,
invocind madrturii... Din nou spiritual ca in vremurile bune, a fost foarte adesea
intrerupt de aplauze prelungite...

E drept ca ele fusesera aranjate inca din timp.

- Ténase, esti sigur de Covaci?... Sa nu lipseasca nici unul!...

- Ceilalti nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu poate fi in Bucuresti, are un proces
mare la Cluyj... pleacd diseara...

Gura mica i se stringea si mai mult, intre falcile mari cu obrajii cazuti, de baba.

- Ce proces? Ce proces, Tdnase?... Dacd pezevenghiul dsta nu e miine in Bucuresti,
la Camerad... 1l dau afard pe cumnatu-sdau de la Credit!... Vreau sa se stie cine umbla in
douad luntri... intelegi... unul sa nu lipseasca... Am nevoie sa fiu aprobat zgomotos...

- Coane Nae, te mai indoiesti... Toata Camera are sa fie cu dumneata...

- Pentru asta e nevoie de cheag, Tanase... Nu se poate face o gdleata de iaurt fara o
lingurd de cheag... Doudzeci de insi care sa dea semnalul... sd ma sustie... sigur... sigur,
intelegi ce inseamna: sigur?

! Da, spiritual si abil, citd vreme nu intrase in marile afaceri, care nu numai cd il amutisers, dar il si
demascasera. Evolutia aceasta de la spiritual (aparent) la veros e normali la politicienii romini.



De altfel Camera intreagd se simtea supravegheatd, si nu numai interpelatorul,
caruia i s-a publicat in Veacul un cazier penal, lui si unui fiu al lui, inginer, dar si cei ce 1-
au aplaudat sau au intrerupt in sensul interpeldrii au fost amenintati la gazeta: ,, Un fost
erou al navetelor a gasit ieri de cuviintd sa se ilustreze printr-o intrerupere care a stirnit
ilaritatea Camerei". '

Seara, dupad sedinta Camerei, acasa la noi a fost un soi de sdrbatorire. S-a baut
sampanie, s-a comentat in toate modurile sedinta, acuma faimoasd, si s-au facut planuri
de viitor. Veniserd, invitati de tata, vreo citiva deputati si senatori care, acum dupa
succes, isi dddeau un fel de aer de grup, ,,grupul Nae Gheorghidiu". in realitate, el
exista mai demult, dar componentii lui erau atit de demoralizati de atacuri, incit,
solidari prin interese, nu indrdazneau sa se afiseze prin convingeri. Ba unii isi pregateau
asa, pe dibuite, alte orientari in partid.

In biroul cel mare, de o solemnitate veche si neagra-verzuie, cu toate luminile
aprinse, Nae Gheorghidiu era plin de voie bunad, desi cu un aer de primadona obosita si
amabild. Asculta bucuros si cu o falsa absenta amdanunte si intregiri de felul acesta:
»,Coane Nae, cind ai spus cd fabrica de armament si munitii a fost o initiativa si o
dorintd a lui Ionel Bratianu, m-am uitat la Duca. S-a intrerupt din citirea unui dosar si a
facut o mutra acra catre Tatarascu." Sau: , A, stii? Chiar Dinu Bratianu a dat semnalul
aplauzelor cind ai adus vorba de procesul tramvaielor." Sau, dupa o altd cupa de
sampanie:

- Asculta, Sassu a fost in incintd tot timpul?

- L-am urmadrit, a stat o bucatd de vreme in picioare, lingd banca ministeriald, si pe
urmd cind a vdzut cd Vintila Bratianu te ascultd atent, s-a dus spre bancile opozitiei. Era
otrdvit rau.

- Dar doctorul Lupu? Stii cum asculta? N-a lucrat nici o clipd, tot timpul a fost
atent, si cind erai intrerupt de opozitie dddea semne de nervozitate.

Cu fdlcile impadcate si gura de babd, Nae Gheorghidiu confirma:

1 Succesul lui Gheorghidiu a fost intr-adevar remarcabil... Daca fntr-unele gazete, atit interpelarea,
cit si raspunsul n-au luat decit abia citeva rinduri mai mult decit o comunicare despre un pod rupt (,,d-1
Gheorghidiu in chestie personald"), Viitorul si gazetele cu tendinte liberale au publicat coloane fntregi.
Veacul avea fireste titlul pe o intreagd pagind. Spulberarea unui sistem de calomnii... Si in cuprinsul paginii,
numeroase subtitluri, pe cite doud sau trei coloane. Evident ca nu e locul sa-1 reddm aci in intregime, desi
ni se pare caracteristic si pentru personaje, si pentru viata politicd, si pentru modul in care statul rominesc
e servit. latd totusi citeva fraze si momente de la inceput si altele de la sfirsit:

,Domnule pregedinte, domnilor deputati,

Onoratul meu coleg de Galati a pus domnului ministru al Industriei si Comertului citeva intrebari
care denotd la domnia-sa o curiozitate de invidiat aproape, céci psihologia ne invatd, domnilor, cd aceasta
insusire e caracteristica inteligentelor dezvoltate... Pestii, de pilda, s-a dovedit stiintificeste, nu manifesta
in nici o imprejurare nici un soi de curiozitate. (Mare ilaritate.)"

Ilaritatea era provocatd nu atit de calitatea spiritului cit de agresivitatea aluziei... Céci, chiar in ajun,
Veacul publicase niste scrisori din care reiesea cd interpelatonil fusese in tinerete intretinut de o femeie, pe
care azi nici mdcar nu mai vrea s-o recunoascd, desi era, biata, in mizerie.

,Nemultumit cu rdspunsul care i s-a dat, a dezvoltat in fata d-voastra o lunga interpelare,
dovedind, cum s-ar zice, grai excesiv (ilaritate), dar, dupa cum vad vom dovedi, in detrimentul si al sdu
propriu... si al intereselor tarii, si - ingaduiti-mi s-o spun - si al bunului-simt.

Mi-a facut onoarea unui capitol intreg din romanul d-sale, atit de specializat in romane... (Ilaritate.)
Domnilor, nu md supdra ca am devenit erou de roman, dimpotrivé, aceasta ma flateaza - socot insd ca si
prin caracterul meu, prin gesturile mele, prin coloritul si prin pitorescul meu natural, infdtisez destule



note pentru un roman, si cd nu e necesar ca fantezia fara scrupule a unui autor prost si-mi atribuie altele
care dovedesc cel mult un spirit sarac de inventie, bineinteles atunci cind nu e fn beneficiu propriu.
(Haritate.)

Trec, domnilor, peste nota naivé, de soi mahalagesc, cd as fi miliardar. Averea mea e mult mai
modestd, din pacate, si nu eu, de pild4, as fi impotriva unui proiect de lege care ar pretinde justificarea
averilor. (Aplauze.)

Domnilor, am fost acuzat cd am lovit in interesele tdrii, eu, care totusi am putut pune la dispozitia
apdrdrii nationale o fabricd de munitii si pentru reparat materialul de rdzboi, in campaniile pentru
eliberarea Ardealului, pentru care actualul prim-ministru mi-a adus multumirile sale... Sunt acuzat eu,
care in vremea neutralitdtii, cu doud luni inainte de inceperea ostilitdtilor, am izbutit sa smulg Germaniei
douadzeci si cinci de vagoane de aramd, care s-au transformat in obuze intoarse impotriva navalitorului.
(Aplauze puternice.)

O woce ironicd: Dind in schimb o suta de vagoane de griu...

- Nu stiu de unde a venit intreruperea, dar banuiesc cd e a unui om de onoare si de constiinta, fi
intreb deci loial: ,,Crede domnia-sa sincer cd a fost o faptd rea acest schimb care sporea cit de putin
mijloacele de luptd, asa de putine, ale unei armate viteze, impunind in schimb oarecare lipsa - usor de
suportat intr-o tard agricold - celor ramasi acasd? (Aplauze puternice.)

Dupa razboi aceeasi grija pentru stat si neam, inscrisd in traditia partidului nostru, m-a facut sd iau
o serie de initiative, toate menite sd sporeasca mijloacele de apdrare ale tarii... Cd ma lovesc de critici cu
atit mai indirjite cu cit sunt mai nedrepte?... Nu trebuie sa ne sperie aceasta... Nimeni nu aruncd cu pietre
decit in pomii cu rod... De altfel, domnilor, partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... ingaduiti-mi
sd amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul nostru... (E supdrdtoare aceasta repetare a unor
cuvinte, dar e cu totul obicinuitd in oratoria parlamentard, ca un tic, care probabil inlesneste ritmul
gindirii, sau respiratia. De obicei, la corecturd, oratorul o suprimé, dar Gheorghidiu n-a facut-o - N. R.)
Domnilor, s-a dus impotriva partidului nostru si indeosebi impotriva actualului presedinte al Consiliului
una dintre cele mai salbatice campanii, s-au ridicat cele mai desantate acuzatii de necinste impotriva unui
om despre a cdrui onestitate azi nu e nimeni in cuprinsul Rominiei Mari, oricit de adversar, sd se mai
indoiasca.

De ce era denuntat, de ce trebuia infierat cu «fierul rosu» primarul Vintild Bratianu? (Aplauze
puternice.) Pentru cd ddruise acestei capitale tramvaiele electrice... (Aplauze puternice.) Mai e cineva azi
sd nu-si dea seama ce binefacere a fost pentru aceasta capitald minata de rdzboi, ca sa se gaseascd, dupa
incheierea pdcii, mdcar cu o retea de tramvaie, in locul rusinoaselor cotigi cu un cal care ii strabdteau
strazile. Asta a fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)"

Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage in rindul atacatilor cu el pe Vintild Bratianu, pe o chestie care a
produs la timpul ei dezbateri atit de patimase, a fost incontestabil dintre cele mai reale si mai pline de
efect, mai ales cd reportajul indica in fruntea ministrilor prezenti... pe seful guvernului.

Interpelatorul produsese liste intregi de cifre si rapoarte, care dovedeau ca fabrica de munitii al carei
presedinte de consiliu de administratie era Nae Gheorghidiu, si acea de avioane, al cdrei administrator
delegat era, nu produc decit foarte putin, de calitate inferioard si mult mai scump decit am putea obtine
din straindtate.

Timp de 3 ore Gheorghidiu a citit alte cifre si rapoarte din care rezulta ca fabricile produc, ca
produsele sunt de o calitate exceptionald si cd nu sunt deloc mai scumpe decit cele strdine, dimpotriva.

Si ca o concluzie...

,Dar eu va intreb altceva... domnilor... Poate fi prea scumpad o industrie nationald, care ne-ar permite
fn caz de rdzboi sa fabricim avioanele si armamentul de campanie fn tard, fn loc sd mai asteptdm, asa ca
fn 1917, ca ele sd ne soseascd prin Dardanelele fnchise sau prin Arhanghelskul fnghetat - adica sa nu ne
soseascd, asa cum nu ne-au sosit? (Aplauze indelungate pe bancile majoritatii.)

Domnilor, dacd m-au indurerat atacurile primite in ceea ce priveste persoana mea, m-au revoltat
cele aduse impotriva intereselor tarii.

Domnilor, stiu care-c gindul nemadrturisit al celor ce mé atacd, dar nenorociri se pot intimpla
oricdrei familii... Sublocotenentul fn rezerva Stefan Gheorghidiu si-a gésit pedeapsa in fundul ocnei... si
nimeni dintre noi, dintre cei de acelasi singe cu el, n-a facut vreodatd cel mai mic demers ca pedeapsa sa
nu fie executatd pind la ultima ei literd... Gasesc cd este insd o neiertatd lipsa de scrupule sa fie atacat, fie
si numai prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la inarmarea armatei romine, pentru vina nepotului
care a tradat aceastd armata... (Vii aplauze.)



Domnilor, am fost atacat cum putini oameni din tara romineascd au fost. Putin imi pasa cind stiu
cd actiunea mea e spre folosul obstesc. Nici n-am cdutat s raspund vreodatd insultelor, care, recunosc, au
devenit, nestinjenite, avalanse... fn ziua insd in care calomnii de cafenea si de club cu cagnota (aplauze vii)
au ajuns pind la tribuna Parlamentului, aduse de un om fara raspundere, atunci din respect pentru
aceastd adunare m-am simtit obligat sd lamuresc acest caz, chiar cu riscul de a-i rdpi din pretiosu-i timp
(aplauze prelungite), nu fara speranta ca asemenea usuratice acuzatii nu vor mai fi formulate aci
impotriva nimdnui. (Aplauze puternice, repetate.)"

Din pricind cd nici o gazetd nu mai indraznea, nu sa-I atace, dar nici mdcar sa comenteze atacurile
altora, succesul lui Gheorghidiu s-a prelungit si in sdptaminile urmdtoare in cercurile politice. A dat
cileva zile impresia cd e un neinteles, un nedreptatit, un element de sprijin al statului, calomniat. ,Orice-
ai zice, imi spunea un fost ministru, intr-o seard, la teatru, dar statele nu se creeazd si nu dureaza prin
oameni ca Stefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred ca ar fi addugat si pe Fred Vasilescu, daca l-ar fi
cunoscut), ci prin contributii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult preferabil un
constructor, chiar veros, unui individualist oricit de stralucit, dar dizolvant... Nae Gheorghidiu a aparut -
asta e impresia mea - fntr-o altd lumina Camerei, a izbutit sd schimbe punctul de vedere, a convins... si
asta a fost cauza succesului lui, care a fost realmente foarte mare, si impresia unanimd e cd va fi rechemat
pe viitor in orice guvern liberal."

Adevirul e cd s-a vorbit din nou, dupa ce inainte se ceruse atit de staruitor, ,epuratia partidului",
de oamenii de afaceri si de reintroducerea in minister a unor elemente ,,constructive" ca ,,deputatul de
Oravita".

- Cind am coborit de la tribund mi-a intins cel dintii mina, sculindu-se in picioare
si aplecindu-se peste banca ministeriala: , Foarte bine!"
Cineva a intrebat:

- Tancred unde era? Nu l-am vazut deloc.

La care tata a jucat cu inteles de nedumerire, nemultumit, degetele miinii stingi, iar Nae
Gheorghidiu a cldtinat din cap, a privit pe ginduri, in gol.

- Tipul e cam suspect. Trebuie urmarit... Am uitat sa spun. Stiti cine m-a felicitat
cind am iesit pe culoar? Mirto... Mirto, care ma intre-rupsese tot timpul. Spun serios...
Nu s-a oprit in loc, dar mi-a strins mina, asa, grav: ,Mi-ai pldcut... Atit iti spun: Mi-ai
placut." Mare pezevenghi!

Altul a observat, mirat si bucuros:

- Domnule, Dimescu a fost magnific la intreruperea lui Madgearu... Sa stii, coane
Nae, cd a facut o foarte bund impresie cd el de pe banca ministeriald te-a sprijinit asa de
frumos.

Gheorghidiu zimbea, impdcat cu tot universul.

- Dar bietul Dumadroiu?... Ce cumsecade... N-am schimbat in viata mea zece vorbe
cu el, si ce frumos m-a sustinut ieri... S-a repezit cind vociferau national-tardnistii sa se
ia de piept cu ej, si cerea furios lui popa Imbroane ' sa cheme la ordine pe Madgearu...
Pe urmd, timp de vreo saptamind, Nae Gheorghidiu a primit necontenit telegrame si
scrisori de felicitare.

Masa de miercuri de la noi, caci Nae se simtea strdin la el acasd, de cind 1i murise
bdiatul cel mare, a fost mult mai bogata ca de obicei... Tata l-a invitat si pe Ladima, care,
desi se considera demisionat, conducea incd, girind gazeta... Se conta pe o destindere si
socoteala n-a fost gresitd... Ladima a fost cucerit pur si simplu de verva si cordialitatea
lui Nae Gheorghidiu... Desi unele spirite ale acestuia il ficeau aproape sa se inroseasca...
La sfirsitul mesei, era limpede cad povestea cu demisia va ramine moarta.

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos si l-a obligat sa fumeze o tigara de foi.

Ce mai e si asta? Aldturi e un scandal absolut de neinteles... Emilia vocifereaza,
amenintd... bate cu pumnul in masa... Nu inteleg tot ce spune, cdci nici nu spune nimic
in definitiv... Sunt numai apostrofe, care corespund altora mai scazute, dar tot asa de



minios ingramddite unele intr-altele. Asta imi mai trebuia, gol cum sunt acum... incep sa
regret totul... Am impresia cd am intrat intr-o aventura stupida... Nu trebuie sa te
scufunzi in anumite promiscuitati, ispititoare o clipd, dar care te pot tiri fard sa stii
unde. Din cind in cind, tonul invectivelor scade ca sd se ridice iardsi - discutia trebuie sa
aiba loc acum in antreu - cum se ridica si scade rapdiala rafalelor de ploaie, pe acoperis.

E ora aproape opt. Perdeaua gdlbuie nu mai pare luminata dinafard, a devenit
aproape fumurie. incep sa ma imbrac si las totul balta.

Emilia intrd cu chimonoul strins pe ea, ca o mantie de cdpitan, cu mina in sold,
incruntatd. Cind face pasii mari si energici, piciorul dus inainte iese pind la jumadtatea
coapsei de sub pulpana de matase. Are o plindtate de modelari de gutuie molatecad, si te
miri cd babosii de mdtase cu toc subtire pot suporta atita autoritate.

Nici nu ia notd macar ca m-am sculat sa ma imbrac... E in exercitiul demnitatii ei si nu
mai existd nimeni pentru ea.

Ba nu, acum mi se adreseaza de-a dreptul, pasionatd, cu un ton de autoritate... Nu mai
are nimic din Emilia veche... S-a incalzit.

- Ascultd, dragd, sa-ti dau un sfat... Ascultd-ma pe mine... Uite, sd-1 vezi pe om ca
moare in drum si sd nu-i faci un bine... Sa stii de la mine: azi e o prostie sa ai inima
buna.

Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu si primar, de fasole prost fiarta.

- Dar ce e, dragd, ce s-a intimplat?...

Nu poate sa-mi raspundd, clocoteste incd, plind, ca o caldare acoperita.

- Aaa... Aaa... Pe mine sa nu mad scoata cineva din sdrite... C-oi fi eu bund... Cd dau
si bucdtica de la gurd dacd vad cd omu e cumsecade. Da stii, vorba aia, sa nu ma calci pe
picioare mult, ca te plesnesc... Auzi colo? Mie mi-e mila de ea, si ea?...

- Dar ce e, dragd, lamureste-ma si pe mine. S-a oprit din plimbare.

- Pramatia de vard-mea... Auzi colo... Eu iImi lucrez rochiile la ea numai de mil3, ca
o stiu nenorocitd, pardsitd de barbatu-sdu cu doi copii pe cap... de n-are nenorocita ce sa
madnince, cd std tocmai la dracu-n praznic... Pe Raion... Dacd am nevoie de ea, trebuie sa-
i scriu cu o sdptamind inainte ca sd primeasca postala.

- Ei si?

- Ca sd-i platescl... Bine, sa-ti platesc, cit face socoteala? Ca ,atit si atit"... Cum ,, atit
si atit"? Pai, sa vezi, ,doud rochii din nou si doud transformari". Care transformari? Ca,
rochia de casa, una, si ailalta frez. Sa-ti platesc pentru rochia frez, ca i-ai pus o garnitura
acolo? Ei, stii ca-mi place?... A inceput sd biziie, ba pe urma a devenit si obraznica... Ca
ne batem joc de munca ej, cd se trudeste de dimineatd pina seara...

- Dar cit ii pldtesti tu pentru o rochie? intreb cu oarecare banuiala.

- Cit, necit... vorba e c-o pldtesc cit n-ar merita ea... Cd sunt proastd de buna... Uite,
recunosc singurd cd sunt proasta de buna... Ca vezi ca unele se lauda... Eu nu ma laud,
da asa e... Cind am auzit-o, mi-a sarit mustaru... ,Madam... Madam...! Tine-ti morisca,
madam, ca ti-o aduni de pe jos... Ee... Cind mi-oi infige miinile in claia dumitale ti-o fac
ondulatie permanenta..." Am dat-o pe usd afard. Sunt indepadrtat ca un astru.

1 Avram Imbroane (1880 - 1938), cunoscut de Camil Petrescu in perioada cind politicianul era
redactor-gef al ziarului Banatul (1919), transformat in Banatul rominesc si scos la Timisoara. Stabilit la
Bucuresti, a colaborat cu articole politice la Epoca, Universul, Adevdrul Un timp a fost membru al
partidului averescan, dupa care s-a inscris in partidul national-liberal si a fost ales deputat in 1927 si
vicepresedinte al Camerei Deputatilor (1931) (n. ed.).



M-am uitat in curte, dind coltul perdelei putin la o parte... Radiatia luminii se
domolise, spre apus cerul era rosu-gdlbui... Dintr-un soi de culoar au iesit doi tineri,
studenti pare-se, care probabil asteptasera sa treacd dogoreala soarelui. O batrina
incovoiatd lua apd de la cismea, improscind caldarimul strimb al curtii... Nici ei, nici ea,
fara indoiald, nu se stiau priviti in clipa aceea de sus, de dupa perdea, si n-aveau in nici
un mod reprezentarea interiorului ravasit si goliciunea de aci.

- Ce, vrei sd pleci?

Isi sprijind corpul de mine si il simt in toate accidentele lui. Bratul pus pe uméarul meu,
rotunjimea de fruct a sinului elastic si robust, patul cald al pintecului apasat pe soldul
meu, cu greutatea voluptuoasa in plus a micului pintec de grasime si pe urma, lipitd de
piciorul meu, coapsa ei caldd. Simt in mine o vointa incropitd si strding, o initiativa de
ciudatd independenta a salelor, care contrasteaza cu linistea gindurilor si intentiilor
mele. Memoria a tot ce e dezagreabil in intimitatea Emiliei mi-a disparut cu totul. O
clipa mi-am spus cd, din pricind cd a stat mult in cealalta camerd, trupul femeii si-a
dobindit iar personalitatea, pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinitd impresie de
inceput. Nu, poate sd fie si asta, dar trebuie sa fie si altceva. E o constatare pe care o fac
intiia oard, dar o simt verificatad printr-o serie nesfirsitd de experiente anterioare, desi
niciodatd nu le-am gindit ca atare, e mai mult ca o concluzie a unor amintiri, de
imprejurdri diferite, dar in acelasi ordin de senzatii. Corpul Emiliei e altul din cauza
matasii. E de neexplicat ce acuitate dad simturilor mele pipaitul unui trup tindr de femeie
printr-o suprafata mobild de matase. Dubla alunecare a miinii care vrea sa prinda, intii
pe luciul artificial si, in acelasi timp, pe deasupra trupului insusi, ridicd parca senzatia
in mod material la patrat. insusi felul tesutului matasii parca prinde capetele nervilor
din palma si totodatd intdreste conturul si plindtatea formelor feminine. E drept cd nu
orice matase, ci un fel intermediar intre crepe de chine-ul prea moale si atlazul prea paios,
asa cum era chimonoul de acum al Emiliei (si cu adaosul ca pentru mine indeosebi
madtasea neagrd e nesfirsit mai tulburatoare decit celelalte). De altminteri cred cad e mai
usor de controlat afirmatia observind ce relief ferm capata orice picior de femeie, prins
in teaca diafana si mingiietoare, ideal adaptatd, ca o pielitd de lux si lucioasa a unui
ciorap de matase Cind inainte treceam podul palmei peste sfircul sinului pielea era
lipicioasd si senzatia avea ceva ndcldit Cind acum prinzandu-italia cu stinga, 1i trec
podul palmei peste invelisul lui intins de madtase, ii simt lunecind din ce in ce mai viu,
parca frecarea si lunecusul lucios degajeaza cu adevdrat un vag curent electric

$i totusi, dupa citeva ocoluri mina se insinueazd, cu o'fatalitate ancestrald, pe sub
invelisul matasos, cautind oricum pielea adevaratd ca sarpele culcusul. Bratul imi
aluneca, simtind totul, pe santul suav ai sirei spindrii m sus spre grumazul voinic...

- Mai ramin... Jesim mai tirziu la masd, impreuna...

Dar din nou nu ghiceste nimic, trupul ii e fara antene capabile sa capteze realitatea
clipei... Jos, dintr-o intrare sec dreptunghiulara cafenie de tot, apare o femeie pdios de
blonda, cu fata putin cadavericd ne care nici macar fardul nu poate prinde, si devine de
aceea strigator

- Uite, vezi pe asta, sdraca, e bolnava de rinichi, de nu stiu doctorii ce sa-i mai
facd... Nimeni nu poate sd spuna ce are.

Parca ma destept dintr-un somn haotic... Parca se intrerupe circuitul care trecea
prin mine si prin femeia aceasta, si recad amorf. S-a sfirsit Gindului de adineauri i se
asociau necontenit altele, dublate in acelasi timp cu anumite estompari, caderi in
subconstient, pentru ca totul sa ma poarte cdtre rasturnarea femeii pe pat... Acum totul
se asociazd in mine cu sugestii de scursori mirositoare, de membrane vestede negre



vinete Asa cum adineaori Emilia devenea femeia unicd din lume, acum toate femeile,
dupa felul celei de jos, sunt facute din putreziciune in toate organele lor, si scursori.

- Cind mi-aduc aminte, reia ginditoare Emilia, ce-am patit si eu cu rinichii...
M-am dus si m-am trintit pe patul larg, cu cearsaful impartit de tavaleala in mici
arhipelaguri de cute.

- Vino sd mai citim scrisori... Daca s-o mai rdcori, mergem sda mincdm undeva
afara... lau o altd scrisoare. Asta cind ti-a scris-o?...

Emy,

Treci miine pe la Teatrul National... Vezi ci directorul vine pe la 10 dimineata - intelegi? - la
zece si te primeste imediat. De altfel am vorbit Si cu Bulfinsky, directorul Teatrului Mic. Mi-a
spus cd ei vor juca deocamdatd numai comedie si cd viitoarea premierd e sau Antonia sau O
lunad in paradis, o comedie nemteascd... Ar fi admirabil si intri insd la National... Saptamina
asta se pune in repetitie invierea... ar fi s-o dublezi pe Marioara Voiculescu.

Scumpa mea, nu fi supdratd. Bilete pentru conferinta lui Dekobra diseard nu ne-au venit la
ziar. Dacd vreti, aveti locuri la cinematograf la Capitol. E Casanova cu Mosjoukine. Concursul
de fotogenie al gazetei nu e serios. Mai bine ar fi sd trimetem fotografiile direct la Paris. Spune
dacd vd duceti diseard. Mie mi-e cu neputintd sd viu... E o masd colegiald, cu toti redactorii... N-
are nici un sens sd vii si tu, nu vine nevasta nici unuia.

- Era asa pe toamna. incepuse el sd scrie criticd de teatru. Dar stii, ce critica!... ii
speriase pe toti. Toate fetele se luau bine cu mine, din cauza lui.
Incé o scrisoare fara titlu.

Valeria, spune unchiului tau cd am vorbit la Casa Pidurilor... Dacd are actele in reguld, si se
ducd la subdirectorul Stanescu. Spuneai cd vrei tu sd te ocupi putin de camera mea? Dar nu e
nimic de aranjat, Valeria... Cum n-am bagaj decit un geamantan, iar cdrtile le-am si expediat
astazi... Camera e mobilatd: divan rosu, scaune cu spate de catifea rogie, un birou (scaunul inalt
cu catifea rosie parcd e jiltul lui Stefan cel Mare). Totul e cam vechi, dar imi convine mai ales cd
are si baie... imi place cd nu mai am scdri de urcat si, cum iti spun, am si baie. E un fost vestibul,
neacoperit, intre doud camere, ciruia i-au facut acum un acoperis de sticld... si au instalat baie...
Cam scurtd pentru mine, nu e vorba, dar merge...

G.D.L.

Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Teatrului National:
Esti angajati stagiard clasa III pe ziua de 1 decembrie... Vino azi sd md iei la masd si sa-ti
dau amanunte.

- Te-a angajat?
- A, pai acum ii stiau de fricd. Ce-a fost cu cronica de la Faust. Toatd lumea a citit-o
si in foaier si la directie.

Nu te supdra, dar nu pot veni... Vreo citeva zile sunt ocupat so ziua si seara ... Voi
trimite bilete pentru cinematograf. Te-a cautat azila prinz, credea cd vii pe aci, Gina...



Emilia ride cu ochii limpezi ca o cand cu ap4, si incearcd, fard succes un suris cu
gura, mare de sdrancd de pe Volga:

- Imi aduc aminte ... In serile acelea vream sa ma intilnesc cu Stoianovici la el
acasd. C4 de, incepusem si ma feresc... Nu se stie cum aveau s iasa lucrurile... Imi
bateam capul cum sa fiu liberd vreo citeva seri... cd acum de cu zi aranjam ce facem in
fiecare seard, nu mai era chip sd dispar fard sd-i spun unde ma duc... Mi-am adus
aminte ca el, cind se supdrd, nu mai dd pe la noi citeva zile... Nu stiam sd mai inventez.
Si am inceput sd-i spun incet la urechi Ginii, care era la noi, o multime de prostii. La
inceput n-a intrebat nimic, dar cum eu nu mad ldsam, a spus asa in gluma mai mult, intr-
o doara:

,» Ce sosotiti, fetelor, acolo ?”

Eu i-am rdaspuns acru: “Nu te intereseaza...”

A rdmas trdsnit. Pe urmd, continuam, iar jucind teatru. El s-a sculat in picioare, si a spus
intristat: , Atunci plec, dacd sunt de prisos...” Fard sa ma uit la el, i-am spus ca n-are
decit sd plece, daca nu-i place, ca nu-1 tine nimeni... S-a ridicat in picioare, alb ca varul,
si n-a mai spus o vorbd... Trei zile n-a mai dat pe la noi... Pe urmad, cind am vazut ca nu
e nimic serios cu Stoianovici, mi s-a facut mild de el si m-am dus la redactie... Era
prapadit de bucurie, eu insd faceam pe imbufnata, ca la teatru... S-a apropiat de mine si
mi-a spus glumind: ,Buna ziua, domnisoara... Ati terminat secretele ?”Stateam
bosumflatd, pe urma am inceput sa rid cu hohote... Mi-a luat o miina si mi-a sarutat-o.
,Astdzi pot si intreb ce-i spuneai?” ,Du-te si intreab-o. Ii spuneam cd eu cunosc un tip
bine, care scrie la jurnal...” I se facuse ochii cit pumnul si i se ridicase mustata, in sus
toats... , i spuneai asta Ginei?” , Te cred... daca ridea ea cu hohote, cind intrebai ce-i
soptesc, si eu vream sd-ti spun.” Ridea fericit, si-mi mingfia parul: ,Ce copil esti! Ce
copil ndzdravan, care complica totul... ,Ma gindeam, zdu pe vremea aceea sd ma culc
iar cu el... Dar Valeria mi-a spus iar cd e bine sa-1 duc asa cu zdhdrelu, mai ales ca el nu
cerea nimic.

In vremea asta, spre Sf. Niculae, intr-o seard, era si Gina la noi, care imi dddea
replica, a venit vorba despre viitor... asa... cd e bine sa se asigure omul... A doua zi, mi-a
scris o scrisoare, care trebuie sd fie aci... era chiar pe vremea asta.

Emy dragad,

Desi n-am scos o vorbd, si nu crezi cd nu mi-a dat de gindit ce ai spus tu aseard... Emy, iti
spun astdzi limpede, fird sid mi-o ceard nimeni. Nu am pdrdsit nici o clipd nddejdea cd tu ai sd fii
nevasta mea. Dacd nu am ficut nimic care sd-ti arate cit de adincd si nestramutatd e dragostea
mea, dacd nu ti-am cerut decit cite un sarut, a fost pentru ca te iubesc atit de mult, ci nu doresc
sd fii a mea decit ca nevastd... Si dacd gazeta prinde, dacd voi dobindi posibilitatea materiald, iti
voi cere si fii nevasta mea. Pind atunci, cu surisul tdu din fiecare zi, cu sarutdrile furisate, sunt
cel mai fericit logodnic din lume... iti sdrut cu recunostintd ochii a caror lumind tmi limpezeste
turburdrile si amdrdciunile.

George
Emilia e amuzatd, cu dispret, de ideea lui Ladima cd i-ar fi putut fi nevasta.

- Ascultd, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai fi mdritat cu el? A raspuns,
inginind ca o precupeata chibzuita:



- Ei, pentru ce vrea el!... si fara sa termine revenind cu ocol: Nu se putea... Era si
caraghios imbrdcat... Parcd era un tatd... Nu-mi venea sd ies cu e, si ca si cind ar goni un
gind... nu, nu se putea...

Nu mi-e prea greu de intregit schema gindurilor ei asa: El vrea o nevastd numai a
lui... Vrea sda merg cu el la Rimnicul-Sarat, sau mai stiu eu unde... Pentru asta, avea prea
putine mijloace... Poate ca ar fi fost bun ca un barbat ,intelegator", care sa stie sa inchida
ochii cind e nevoie. Dar nici pentru asta nu era bun, cdci era prea putin prezentabil... Se
imbrdca prost, prea-prea pentru ca sd serveascad drept paravan unei asemenea actrite.

Poate cd acesta a fost si norocul lui Ladima, fara ca hii sa-i treaca mdcar prin cap.
fi era rusine s& iasd cu el... E drept ca era ceva ridicol in silueta demodat ca o figura
dintr-un catalog vechi, prafuit, a lui Ladima... Prea avea aerul unui profesor, indcrit, de
geografie, de provincie. Simteam asta si eu, cind ieseam cu el seara la masa la
,Chateaubriand" sau la ,Cina". L-am ldsat sa inteleaga o data ce gindesc, ba chiar i-am
propus sa mearga cu mine la un croitor.

Intr-o seard, ins4, eram la , Elysee", mi-a spus asa in bataie de joc:

- Dumneavoastrd, snobii, care urmati moda...

Desi.tonul era glumet, nu era lipsit de putina acreald. [-am spus atunci, foarte
serios, mai serios decit se astepta el:

- lartd-ma, domnule Ladima, ce gdsesti dumneata exagerat in imbracamintea mea?
A suris siret pe sub mustatd, poznas ca un copil, care insda vedeam ca nu vrea sa ma
supere, ci numai sa ma tachineze.

- Hm... hm... Camasa de matase...

- Nu e de matase... E o simpld dejalena...

- Aaa... deja... cum ai spus, dejalend?...

- Da, acum dejalena. De altfel, de obicei port olanda, fireste. Dar as pune orice, cu
conditia sd fie de calitate bund; pentru ca revine mai ieftin chiar daca pare altfel. Cum
observi, n-am madcar gulere cu colturi exagerate. Minecile cimadsii, e adevdrat, sunt
strinse pe incheietura miinii... Dar, sau largi, sau strinse, ce sens ar avea din punctul
dumitale de vedere?

Ridea, gidilat, convins ca m-a lovit unde. ma doare.

- Dar costumele pe care le schimbi mereu?... parca esti cucoand... La cinci dupa-
amiazd: hai acasd sa ma schimb.

- Vorbesti serios? Mi s-a parut ciudat cd 1-a impresionat asta! Garderoba mea e
compusd in totalul ei, domnule Ladima, din urmatoarele rinduri de haine: un frac, un
smoching, o haind neagra cu pantaloni cu dungi, cenusii. Un costum maron pe care-1
pun de dimineatd... il schimb in fuga spre seard, cu unul bleumarin, pentru cd nu voi sa
atrag luarea-aminte in localurile in care intru printr-o culoare batdtoare la ochi. $i nu-i
drept cd maron-ul se vede de la distanta?

" Zi-i ,,castaniul", sund mai romineste.

- Daca as fi scriitor, poate cd as zice si eu ,,castaniu" in loc de maron, dar cind
vorbesc nu vreau sda ma deosebesc de cei din jurul meu.

Pe urmg, crezind cd m-a prins, sorbea din paharul auriu, masurin-du-ma siret, de jos in
sus.

- De ce nn pui costumul bleumarin si ziua?

- Pentru motivul foarte simplu cd, purtat mult, bleumarinul capata luciu si se
invecheste numaidecit. Decit sa le port 6 luni fiecare, le alternez mai bine pe amindoua
in decurs de un an. Isi tiia friptura in farfurie cu o pedanterie de copil bine crescut.



- Lasd, cd vara pui altele. Crezi cd eu nu te-am vazut, si parca denunta un flagrant
delict, in costumul acela de flanela cenusie... la moda?
Fireste, ironia era neintelegdtoare.

- Recunosti ca trebuie sa pun din cauza caldurii un costum usor?... Flanela aceea
speciald nu tine cald deloc... Dacd as pune unul de dril, ar trebui sa-1 spal in fiecare zi!...
$i ipocrit: Nu-mi dd mina.

- La Tekirghiol purtai pantaloni albi totusi, camasa alba cu mineci scurte, abia de-ti
treceau de umeri.

- E mai greu sa-ti explic... dar dumneata esti un artist si trebuie sa intelegi asta...
Mi-am agezat tacticos cutitul si furculita in farfurie. Am vazut la Movila oameni tineri
care, chiar pe cdldura aceea, purtau haine negre, cimasa cu guler legat, care se inmuia
ca o cirpd, de parcd aveau, in iulie, bandaje fierte in jurul gitului. Nu gdsesti cd era urit
lucrul acesta? Nu mai spun cd, acolo in praf, hainele se stricau foarte repede... Eu
fadceam o economie considerabila, timp de trei luni, de haine, purtind dou? perechi de
pantaloni, foarte ieftini, de flaneld sau tenis, pe cind altfel, in trei luni, asa tavalit, se
poate strica un costum bun de stofd scumpad, mai ales la volan.

- Dar albul acela care se spala in fiecare zi?... si ridea asa ca si cind mi-ar fi spus:
smecherule!

- Vara, totusi trebuie sd porti alb... incd o datd, dumneata esti un artist, intelegi, asa
ca dispozitie: intr-o statie de vard, albul dd o impresie de proaspat, de curat, de
inviorare si vacantd...

- Stii ce mi s-a parut insd caraghios? Am vazut ca prietenii dumitale, snobi si la
modd, purtau in jurul gitului o batista rosie, sau, daca vrei, o basma cu nodul intr-o
parte... de parca ar fi suferit de gilci...

- Da... asta da... Dar, nu-i asa? Eu n-am purtat-o. Nu asa inteleg moda, care are
lucruri bune.

Suride ca un profesor indulgent, care, la cafea, vrea sa faca mici pozne protejatului lui.

- Da... scrobeald englezeascd, tdietura englezeasca, stofd englezeasca... Hm!...

M-a intrerupt comic, pipdindu-mi haina, de am devenit livid, caci ne-am fi tradat
obiectul convorbirii pentru cei din boxele cu canapele, din fata.

- Englezeasca... hm!... hm!... I-am prins mina si i-am dat-o jos.

- Acum, te rog, crede-ma... Pot sa-ti spun ca noi - adicd tata -suntem actionarii
principali la cea mai mare fabrica de postav romineasca... Ei bine, stofa noastrd iese la
soare, iti transforma minecile in covrigi de stofd, iti face genunchi dupa doua zile, iar
dupa alte trei luni se roade. Costa 600 de lei metrul... Cu stofa de pe mine nu se intimpla
nimic din toate astea. (Era un bleumarin-inchis, dar cu tesdtura in dungi impletite fin, ca
brodata.)

- E drept cd e foarte frumoasa!

- Costa 2000 de lei metrul... Te miri, nu? Ti se pare enorm... De cind crezi ca o am?
A spus asa, intr-o doard, jucindu-se cu servetul, glumind:

- N-o fi de anul trecut?

- E de acum patru ani, cdci iti dau cuvintul meu cd de acum trei ani mi-am mai
facut doar un costum, desi dumneata ma faci snob si ma ironizezi cd ma schimb ca o
cucoana.

S-a mirat cu un accent sincer.

- Dumneata, despre care se spune ca esti cel mai elegant om din Bucuresti? Ei, n-

am sa cred asta acum.



- Te rog sd crezi ca nu fac mai mult de un costum pe an. Mai intii ca n-am bani.
Cheltuiesc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o datd fac patru-cinci
costume pentru patru anotimpuri... pe care le schimb intre ele... Trebuie sa stii insa un
lucru... C3 e bine sa lasi stofa sd se odihneasca.

- Ei, asta-i acum? Si ironic... pipdindu-si mustata ca sa vadd daca e bine rasucita.
Dar daca vrei dumneata, o s-o facem si pe asta.

- Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, stofele isi pierd elasticitatea... Ce sa
mai vorbesc de pantofi? Un pantof purtat neintrerupt se arde, si arde si piciorul.
Pantofii trebuie schimbati de cite doua-trei ori pe zi.

- Nu zau, iti spun drept, am numadrat, odatd, uimit, la dumneata, in sifonier jos,
doudsprezece perechi de pantofi.

- Ca si hainele, ca si cravatele schimbate des, unele perechi sunt vechi de ani de
zile... Dureaza indefinit cind nu-i porti in fiecare zi neintrerupt... De ce surizi? Uite, am
citit intr-o gazetd cd la New York se face in fiecare an revizuirea podului de la Brooklyn
cu grija, cdci se stie azi ca si fierul oboseste. Nu ride... pe mine ma amuza foarte mult
almanahurile, si le citesc cu pldcere... Dumneata stii ca si bateriile electrice, care fireste
folosite se descarcd, atunci cind isi intrerup serviciul, daca nu sunt cu totul descarcate,
adicad daca sunt ldsate sd se odihneascd, isi revin binisor?

- Asculta, toate le inteleg, ca vad ca esti doctor in materie, md rog, daca esti doctor,
esti doctor.

- De ce esti ironic?...

- Dar explica-mi un lucru... De ce pldtesti o pereche de ciorapi 350 de lei... iti spun
drept cd am inghetat cind am vazut asta, saptamina trecuta, cind am intrat amindoi la
magazinul de linga teatru.

- Am s3-ti rispund la asta, spunindu-ti ce-am patit odata... Intr-o zi, intirziind la
Roman, intr-o chestie de aviatie, mi-am cumparat de la un magazin de acolo trei perechi
de ciorapi, pe care i-am gasit mai buni de altfel... Era vard, alergam mult, cd era vorba sa
fixdm acolo un aerodrom intermediar. Spre seard, eram extenuat si cu picioarele
umflate, mi-era aproape rdu... Timp de trei zile am crezut cd sunt bolnav... Am venit in
Bucuresti... Aci nu mai aveam nimic... din cind in cind insd mi se umflau picioarele...
Pina cind, asa printr-o asociatie de idei, am descoperit ca de cite ori puneam ciorapii
cumpdrati la Roman, de atitea ori mi se umflau picioarele. [-am aruncat si-am scdpat de
necaz. Mai tirziu un chimist mi-a explicat ca erau vopsiti, economicos, cu vopsea toxicd,
proastd, neprecipitatd, care intra in pielea piciorului, umflindu-I si provocind o
transpiratie toxica.

Ladima se facuse palid, in mod comic, ca un sergent major care are lipsd la magazie.

- Stii cd eu sufdr foarte mult de picioare... Mi se umfla... Am inceput sd rid, eu
acum.

- La dumneata trebuie si fie altceva... Asa sunt scriitorii... N-ai vazut cd in
scrisorile lui, Eminescu se vdita mereu ca-i sunt picioarele umflate?

M-a privit in ochi, mirat, si foarte serios, asa grav, deodata:

- Ascultd, e adevarat, ai citit scrisorile Iui Eminescu?

Am ridicat din umeri afirmind nedumerit, am inteles insa ca si el, ca si cealalta lume,
ma crede si mai prost si mai incult decit sunt.



Nu stiam daca sd ma bucur ca fac o impresie atit de neasteptatd, sau sa ma intristez ca
dacd spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am socotit cd e mai bine sd nu starui.'

E drept ca aceste scrisori le citisem pentru ca imi spusese doamna T. sd le citesc.
Céci ea citea memorii si colectii de scrisori cu pasiune. Abia dupa un timp a reluat, incit
m-am mirat.

- Bine, bine, dar cum se face ca totusi costumele dumitale nu se demodeaza? Dupa
cite stiu, apar in fiecare an modele noi, in jurnalele de moda.

- Da, insa diferentele sunt foarte mici... vorbesc de moda barbdteasca... Reverurile
ceva mai late sau mai inguste, aripioara lui cind in unghi ascutit, cind in unghi drept cu
ele. Variaza iar, putin, lungimea vestonului. Altd schimbare priveste spatele. Acum
cinci ani, chiar dupa razboi, talia era sus, adicd era mai ingustd, ca pe un corset de
muschi, ca la ofiteri... Acum doi ani, era talia jos, iar in dreptul spetelor, spre coastd,
cobora in doud mici falduri. Acum se poartd spatele hainei de sus pina jos egal de lat,
dreptunghiular, peste citiva ani s-ar putea sd se poarte iar cu vreo mica modificare. De
altfel, e foarte important la barbat, cdci asta dd o impresie de ingrijit - I-am privit cu
intentie - sd aiba ghetele frumoase si camasa cu guler care-i vine pe mdsura lui. Aci am
facut o pauza cu inteles, cdci el purta niste gulere largi, scrobite, care-i imbatrineau
gitul, dindu-i ceva rahitic. De asta vream sa-l dezvat mai intii, facindu-1 sa puie gulere
moi, de culoare, care ar fi fost mai ieftine si mai usor de spalat.

- Domnule Vasilescu... Uite pe tindrul acela care dd buna seara cucoanei de vizavi,
cela in haine cafenii... Are vesta incheiatd cu un sir de nasturi pina la nodul cravatei, ca
un abate, de nu i se vede deloc camasa... Haina abia-i trece de solduri, iar pantalonii
sunt jos strinsi pe gleznd, ca niste pantaloni de pielea dracului, din cei care poarta pic-
torii... E sau nu la moda? Sa-ti spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerila decit
aceea de ,a fi la moda". Ce lectie de modestie ar trebui sd li se dea acestor domni!

- Domnule Ladima, dar e o gluma... Asta numesti moda? Dar asa se imbraca pe
strada citiva dansatori care apar seara, la varieteuri, in frac vargat, de ,fantezie", ca sa-si
debiteze numarul si citiva bdieti de liceu, care, dezorientati, ii imitd. Un mare croitor la
Paris mai curind se spinzurd decit sa facd asemenea costum. Nici mdcar la Bucuresti nu
are sd accepte vreunul dintre cei doi-trei mari croitori sd , taie" un asemenea costum.
Acestia, in principiu, nici nu lucreaza pentru bdie-tandrii de doudzeci de ani, oricit de
mult ar plati ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obicei croitorii de mina doua de
pe strada Regald, Academiei, Brezoianu, sau mai stiu eu care...

1 Aceasts reputatie de prost si incult, de care se bucura Fred Vasilescu , Luminararu", era una
dintre cele mai false din cite se pot inchipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea si m-a surprins prin spiritul
lui - domol oarecum, e drept - dar foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui fn motoare,
electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabild, fi ascultam adesea indelung, explicindu-mi
calitati, particularitati... Dar si asa, cum fusese citiva ani atasat de legatie, calatorise mult, vazuse multe,
avea o lecturd de tindr diplomat francez si de amator de cai, englez, in acelasi timp, facutd, in afara de
cunoasterea oarecum anecdoticd a istoriei, cerutd de cariers, si dintr-o lecturd de magazin ilustrat
englezesc, la curent cu noutatile si curiozitatile practice ale culturii, foarte interesantd... Dar cum lumea
arareori admite ca o femeie frumoasi e si inteligentd, hotdra ca un monden pieptanat, lipsit de spirit
(adicd incapabil de ,spirite", glume, jocuri de cuvinte, cici altfel nu era lipsit in convorbire de un umor
abia perceptibil, dar patrunzator), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori prea tdcut, e neaparat
prost.



- Ei, cum, tagaduiesti cd e o modd? L-am privit lung.

- O moda bdrbateascd, de cind lordul Derby a adoptat fracul negru si de cind s-a
fixat costumul acesta , nemtesc", cred cd mrexistd... Mici deosebiri de amanunte, fara
nici o importantd... E drept cd, in genere, bdrbatii care au trecut drept faimosi eleganti,
care au pretuit in mod deosebit accesoriile, le ramin credinciosi... Sunt asa de mici, incit
nu sunt remarcate in genere decit de cei care sunt de obicei atenti la imbracaminte.
Vreau sd spun ca mai toti barbatii ramin la idealul de elegantd pe care l-au avut cind au
imbréacat primele haine ,la moda", nu fara un dezgust de aristocrati conservatori fata de
inovatii. Uite acest superb exemplar, care e Tony Bulandra, a rdmas la culoarea verde de
dinainte de rdzboi,’ care azi nu se mai poartd, la mansetele scrobite, la monoclul cu snur
negru, iar cind vine in salon intra cu manusi albe, purtind mereu tocurile inalte. Acesta
era maximum de elegantd cind a inceput el sd joace pe cuceritori. Uite regizorul
Teatrului National, Soare Z. Soare, care a risipit foarte multe milioane. Nu va renunta
decit simtindu-se nenorocit la cdmasa si gulerul scrobit, la vesta cu tiv de pichet. Cind
Pastorel Teodoreanu a terminat liceul, se purta, provincial, la Iasi, haind neagra,
pantaloni gri si gambetd. E imbracat foarte luxos, poartd caimasa de matase de patru mii
de lei, dar nu a renuntat la nimic din felul primului lui costum.

As fi vrut sd-i spun mai multe atunci, dar, desi stiam ce vream, nu aveam
gindurile limpezi, nu izbuteam sa ma exprim. Cind scriu insd acum e cu totul altceva. E
foarte ciudat cit ma ajutd scrisul sa gindesc. Spun lamurit: sa gindesc. Pind astern o
frazd pe hirtie, alta se formeazad, de la sine, in minte, adincind-o pe cea dintii. Cind sunt
in fata cuiva, nici nu pot sa gindesc ca lumea, intocmai ca in liceu, cind stiam lectia
foarte bine, dar dacd ma scotea la tabld, din cauza ca eram in fata tuturor, din pricina
profesorului, nu méa puteam concentra si deci nu puteam sa gindesc.

Cdci e ingrozitor sa gindesti in fata tuturor... cum nici incd altceva nu poate face cu
martori, ca la examen. Am fost unul dintre cei mai prosti elevi ai liceului Lazdr, si au
trebuit multe interventii ca sa trec. Prin urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce
acum imi apare foarte lamurit. Gasesc, impotriva convingerilor obicinuite, cd tocmai a
nu urma ,moda", adicd a nu fi imbrdacat ca toatd lumea, e o dovada de vanitate puerila...
Cei care vor sd fie individuali in imbracaminte, tocmai ei se fac vinovati de lipsa de
modestie... Trebuie sa ai o astfel de infatisare, ca sd nu te deosebesti niciodata din jurul
tau... Citeodatd, ma gindesc pe mine insumi cu barba si ma simt, asa din senin, umflat
in pene. E impresionant ce idee inaltd trebuie sa aiba un om tindr despre capul lui cu
barba... Eu, de cite ori vad unul, asa, impozant, il si rad in gind, iar rezultatul, imaginea
realizatd astfel, ma amuza enorm. De aceea, cind Ladima a vorbit de vanitatea puerila a
modei, imi venea sd-i spun cd mai curind mi se pdrea puerild vanitatea asta a mustatii
lui imperiale, care atrdgea luarea-aminte, acum cind eram cu el in restaurant. De altfel,
tocmai poetii care dispretuiesc moda sunt cei care cautd sd se deosebeasca prea ades
printr-o infatisare prea personald, pe care unii o afiseaza ca pe o firma prea indiscreta.
Multd vreme am crezut cd redingota neagrd, inchisa la git, cravata latd, tot neagrd,
gulerul scrobit, militaresc, pe care le poarta profesorii nemti, sunt o dovada de modestie
si dispret pentru cele lumesti, de ignoranta simpatica si naiva a ,modei" actuale. Cind
am fost insd in Germania, am inteles, cu o uimire pe care nu poti sa ti-o inchipui, ca,
dimpotrivd, ei sunt foarte mindri de aceastd adevarata tinutd, pe care o cultiva de altfel
cu multa grija, ca pe o uniformd de intelectualitate, menita sa-i deosebeasca de restul
multimii de rind...

11n 1927, fireste. Caci acum, in 1933, a revenit



Daca ma gindesc si ma gindesc, imi vine sa cred ca si o imbracaminte uritd, cu o cravata
innodata neingrijit, intr-o lume corect imbracata, e o dovada de suficienta... intii,
dovedeste cd nu te sinchisesti de parerea celor in mijlocul cdrora traiesti, iar pe de alta
parte, ca nu te stinghereste sd atragi luarea-aminte si sa fii comentat.

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic din toate acestea, iar el a
continuat convorbirea, dupa ce si-a ars romul din ceasca de svart.

- Atunci, dacd nu fac haine la modd, de ce mai sunt mari croitori? De ce snobismul
cutdrei firme? Atunci mai bine sd-ti cumperi haine gata.

- Nu... nu... Vezi, aici te inseli... E o deosebire hotaritoare. N-ai decit sa privesti
atent un rind de haine gata... Au intotdeauna umerii prea ingusti, incit cusatura nu vine
ca o trasatura caligraficd de la umar la subsuoard, ci cazut scurt si nesigur, din pricina
cd sunt tdiate in serie... pentru orice intimplare... De aceea, gulerul nu cade la ceafd, pe
gulerul camadsii, frumos, ci rdmine cdscat ca o gurd de stiucad. Haina, jos, e totdeauna
prea lunga - pentru ca fabricantii presupun ca media cumparatorilor au oarecum
burta... Minecile au jos la pumn deschizatura prea mare, pentru orice minad... De
pantaloni, ce sd mai spun? in fatd, chiar acolo unde, orice ai spune, cade intii privirea,
sunt strimti, scotind in relief oasele, in loc ca toate cusdturile sa cada frumos la vale, ei
au incheietura trasd intr-o parte si alta, ca sireturile la ghete. De altfel, insdsi marginea,
conturul hainei de-a gata, are cusatura vizibild, nu e la vreo doi milimetri mai induntru,
acoperitd... O haind gata e ca si o0 haind de imprumut. E facutd pentru un tip mijlociu,
standard... pentru altul decit tine. Pe cind un croitor mare e un adevdrat artist... El face o
singurd haind, pentru un singur corp... Atunci haina capata galba ei, unica, asa cum ii e
destinatia. De cele mai multe ori, fireste, el aranjeaza natura... Nu mult, cdcinu i se
poate cere imposibilul, dar cit de cit. Haina lui are cusdturile, de la umeri la subsuoars,
asa, cum sd spun, ca niste jumatati oblice de paranteza (nu i-am spus asa, dar asa
trebuia sa-i spun), la ceafd gulerul nu cascd, reverurile se petrec frumos unul peste
altul... Haina cade pe corp, fard sa se agate nicdieri, cum invaluie, cdzind, matasea,
rotunjimea unui manechin. Jos e adunata rotund pe pantalon ca sa nu ramiie loc gol sub
ea ca sub o umbreld. Pantalonii se fac, cu ajutorul citorva cute, foarte largi sus, ca sa nu
sublinieze, ca un tricou de tenor, partea din fatd, si sa nu acopere dosul, strins, ca niste
cioareci.

- Domnule, dar te pricepi... Cind mi-oi face haine te rog sa vii cu
mine ca specialist.

Aproape cd jubilam ca am cistigat partida. Ma si vedeam la croitor
cuel

- Da-mi voie sd-ti spun ca mai toti prietenii mei ma roaga, si nu refuz, sa viu cu ei
la probe. De ce n-as face-o si pentru dumneata?... oricind,
miine!

Eram convins ca mi-am atins scopul si mi-am impacat mica mea manie. Dar parca
necunoscutul i-a apdrut plin de pericole.
A devenit ginditor.

- Lasd, cd ma intimidezi... si-1 speria ideea.

Nu stiu, mi-ar fi facut placere sa-1 transform pe acest demodat prieten, intr-o singura zi,
ca in filmele americane. Sa-1 fac sd-si tunda mustata, sa puie camadsi care sa nu-i mai stea
independente de corp, scrobite, ci cu gulere care sa-i mingiie gitul, cravate frumos
innodate, pantofi englezesti, haine sprintene... Sunt sigur ca ar fi pldcut mult femeilor.



Si fara indoiald ca leafa destul de frumoasa pe care o primea acum i-ar fi permis sa
cheltuiasca doud mii de lei, cel mult, pentru imbrdacaminte.

- Va sa zica modd nu e? Ci numai croitor mare? mi-a spus, dupa ce si-a rasucit o
tigard, dintr-o tabacherd platad de lemn, fapt pe care il intelegeam, cdci dovedea pe
fumatorul de gust, care stie cd e mai bun tutunul din cutie, si dupa ce a pus-o cu grija
intr-un tigaret special, cu vata induntru.

- Nu, nici asa... E moda... insd priveste mai curind stofele. Asta e drept... Tesatura
stofelor si culoarea se schimba destul de des. Nu numai din progresul natural al chimiei
si tesdturii, dar si ca sd depdrteze frauda... in general, stofele bune au pret de productie
foarte ridicat, din cauza materialului scump folosit. Din pricina asta, alti fabricanti fara
scrupule, din cei ce produc si vind in cantitdti considerabile, imita stofele si tesaturile la
modd, bune. Totdeauna insa cu o intirziere de doi-trei ani, ba si mai mult, pina isi
lichideaza imensele lor stocuri... Observa vitrinele scumpe, sa vezi cd au mai totdeauna
alte culori decit vitrinele bazar. Alte cravate, alti ciorapi, alte cimasi, alte stofe... A fost
la moda, imediat dupa razboi, un poplin galbui destul de fin. Imediat, dupd ce au
terminat vechile stocuri de zefir, marii fabricanti au produs depozite intregi de poplin
galben, mult mai vulgar insd, facut cu multa economie, din spirit de specula... Atunci,
poplinul din material bun, produs cu grijd, a capatat linii si vargi. Peste trei ani a fost
imitat si acesta... Acum magazinele de lux fac cimasile de dejalend... Peste citiva ani
vom avea si dejalend pentru strada Carol. Daca esti atent la cravate, observi ca - la un
interval de trei-patru ani - ti se oferd la coltul strdzii o cravatd , la fel" cu aceea pe care ai
cumpdrat-o de la magazinul de lux, insd de zece ori mai ieftind. La adapostul culorii si
desenului cautd sa te insele la calitate... De aceea producdtorii ,,scumpi" schimba
imediat. De aci, moda tesaturilor.

Era trecut de miezul noptii. Grigoras Dinicu trecuse de la bucdti moderne la
cintece sentimentale, languroase... Unele mese se goleau, imediat curatite de chelnerii
~eleganti" ca niste diplomati. Femeile, toate interesante, din pricina imbracamintii si a
coafurii care le ingaduia sa arate si sa sublinieze ce au mai frumos, camuflind restul,
mai formau, in boxe ori pe lavita rosie care era de-a lungul peretelui, sub caderea
bogatd a luminii, centrul de atentii calde pentru cei de la masa, sau fermecau strict
iluzoriu, in parabole largi, pe cei din restul restaurantului, il vedeam limpede pe
Ladima ametit de frumusetea lor, dar fara sa izbutesc sa-1 fac sa simtd, desi era in
realitate o problemad de stil, adicd asa cum inteleg eu, de unitate: cit de grotescd, iar in
fapt imposibila (spre sincera mea parere de rau) ar fi fost aldturarea lui, asa cum era, de
un trup femeiesc, cu grija si gust imbracat, ca o floare studiata. in realitate, el, care era
impotriva atragerii atentiei, izbutea sd izbeasca toate privirile, sa se izoleze intre toti,
prin imbracaminte, in acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut sa-i
subliniez asta cu oarecare brutalitate. La masa din fund, spre galantarul casieritei, era
un grup mare de oameni tineri si altii mai in virsta... intre ei era unul, un fel de cazac
urias, cu barba albd, scurtd, razvratitd, cu plete, suvite cdrunte lipicioase, cu un chimir
lat, care atrdagea toate privirile...

Mi s-a pdrut cd as putea bate saua pentru Ladima.

- Crezi cd domnul acela n-ar fi atras mult mai putin atentia, imbracat asa ca sa nu
difere de cei din jurul lui?... Moda uniformizeaza... e o lectie pentru amorul propriu.

I s-a coborit mustata pe coltul gurii de spaima, m-a privit cu ochii infundati in orbite.

- Taci... taci... E marele poet german Diubler, sdrbatorit de redactorii unei reviste
literare.



Am inghetat, cu sentimentul disperat cd am comis una dintre cele mai crunte gafe din
viata mea, si intimplarea m-a vindecat definitiv de a mai da asemenea lectii.

Si totusi Emilia asta nu are dreptate, caci dacd l-ar fi privit cu cit de putina sincera
simpatie, ar fi trebuit si sigur ca ar fi izbutit ca ea sa-1 faca sa-si schimbe imbracamintea.
Arunc mucul de tigara surizind si examinez, intii eu, biletul pe hirtie cu antetul
Veacului.

Emy,
La regizor nu se giseste rolul. Trebuie scos din nou. Am rugat pe domnisoarele
dactilografe. Treci dupd-masd sd-1 iei.
Am retinut pentru revelion o masd de patru ham la ,,Enescu” Se mai pot pune la nevoie
doud scaune... Vreau ca 1928 sa fie inceput cu frenezie-
Acest 1928 vreau sd fie anul vietii mele.

George

Anul mortii lui... Nici o banuiala...

As vrea sa nu mai recad in mine insumi, dar biletul acesta singur stirneste in mine
o goand de forme si lumini. incerc sa rezist si n-am punct de sprijin.

Revelionul din 1928... Viata omului acesta ma tirdste in vremea care s-a scurs, cu
propria mea viatd, cum trage un fluviu apele riului afluent. Nu vorbisem cu doamna T.
de un an si jumatate... Amintirea imi ingreuiaza tristetea... Las totul si fumez. Gindul ca
venea al doilea revelion pe care nu era sa-1 facem impreund, ma umplea de o disperare
care patrundea ca un frig... Trotuarele inguste erau pline de o lume grabitd, numeroasa
de obicei, dar devenita manifestatie de stradad in zilele acestea de tirguieli... Toti oamenii
aceia aveau un rost, aveau un ideal mdcar de doudzeci si patru de ceasuri, cdutau o
betie... Pe Cale Victo zapada se pulverizase, incit se facuse ca un soi de tarite desi
ramineau, din cauza pavajului neindreptat de la razboi, mici mormane de gheata
stratificate. Parcd din cauza atitor respiratii geru se inmuiasej. Primisem de dimineata
telefoane de la prieteni pentru invitatii si desigur ca peste tot orasul ginduri se cautau
intr-o circulatie ametitoare, ca miscarea in filmele voit accelerate. Am primit cea dintii
dintre acest invitatii, la L.C., pentru cd intelegeam cd e de prisos sa ma rezerv, stiam ca
oricite vor mai veni, una singura va lipsi dintre ele.

Fiindca la bacdnii tirguia atita lume, pentru cd in blanuri si in sosoni scurti de tot,
ca retezati, ldsind sd se vada ciorapul de mdtase intre ei si strinsoarea mantoului,
treceau atitea femei... era in mine un neastimpar altoit cu tristete. Mi-a venit si mie o
pofta nebuna sa tirguiesc si sd fac bucurii la intimplare... As fi vrut sa stiu ce va face ea
seara... cu va ciocni un pahar de sampanie. Bund cum e, cui va ura cu obrajii rumeniti,
cu rombul inflorat al surisului, cu ochii stralucitori si lichizi:”Noroc si an bun..."? Va
avea iIn toatd seara un gind bun si pentru mine ? Cine-i va lamuri, in minte, ametitor,
umerii mobili ca merele in de taiul matasii, si rddacina nervoasa a cefei?

Am inceput sd colind magazinele, ca sd vad cum tirguieste lumea.

Pentru nepotei cumparasem de Craciun un cinematograf , Baby", un aparat de
radio si tot soiul de jucdrii de pom... Am luat pentru cumnatu-meu o garnitura de birou
cu tocuri rezervor, pentru sord-mea am gdsit la un magazin o lampa minunats, facuta
din cuburi, ca s-o determin sa adopte mobila moderna. Micii actrite i-am trimis un
aparat fotografic, promis cindva in gluma.

As fi vrut sd-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet de flori. De sapte-opt ori am
trecut, alunecind peste musuroaiele de gheatd, prin fata magazinului... Am zarit-o de



vreo doud ori induntru, ocupindu-se de clienti, foarte numerosi pentru lampi, mescioare
si obiecte de arta, care isi alegeau singuri si probabil cereau lamuriri, intrebau de cost...
Trei sute de mii de oameni, din acest Bucuresti, de la trecatorul in masing, la
comisionarul trimis sd ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vada pe femeia asta in
pulover rosiatic si rochie de culoarea cafelei cu lapte, sa-i vorbeascd, sa vada figura
putin baieteascd, oricind gata sa se transforme intr-un suris de sord sau ,regind care
vrea sa se facd populard", numai eu nu... As fi putut sarbatori revelionul la ,,Cina", intre
femei pe care altii le gdsesc ,splendide", as fi putut colinda cu masina pe la jumatate din
locuintele luxoase din Bucuresti, in noaptea asta, cind toate femeile erau decoltate si
impodobite... Oriunde as fi fost primit... Dar totul era anulat de faptul acesta, net, cd nu
puteam urca doud etaje, in parcul Bonaparte, ca sd ma trintesc pe un divan, eveniment
care ar fi corespuns pentru mine cu o de neinchipuit intoarcere, permisa numai de
incheierea pdcii, dintr-un rdazboi de patru ani in transee.

As fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine daca as fi avut macar
posibilitatea sa intreb la telefon ce face seara si sd-i spun, fie si cu un suris indurerat:
,Mult noroc... multa sandtate", dupa ce i-as fi trimis un dar.

Nici mdcar o floare anonima nu-i puteam trimite... Ar fi stiut de unde vine si asta
insemna pentru mine prabusirea.

Experienta unui revelion precedent imi ardtase riscurile unei astfel de incercari.

Acum doi ani, cel dintii revelion pe care nu-l fdceam impreuna ne gasea certati,
despartiti de mai mult de patru luni... imi spuneam totusi cad n-o sa poata trece acest
inceput de an fara sd-i fac un dar, care as fi vrut sd fie si o recunostintd, si un cheag de
emotie risipitd intr-alta vreme departe de ea, si o durere noud, arzdtoare. As fi vrut de
asemeni sd aiba si o valoare comerciald... Mi-era teama sd nu aiba dificultati materiale...
Era singura femeie care ma interesa pe lumea asta, si cum niciodata nu primise, in cei
doi ani de dragoste, nimic de la mine, socoteam cd n-ar fi rau s-o scutesc, intr-o masura
oarecare, de cine stie ce intimpldri viitoare...

Cu o lund jumadtate inainte am studiat un catalog de bijuterii si am comandat in
Belgia, prin cel mai bun bijutier din Bucuresti, o brdtard de platina cu briliante. Era
facutd din opt dreptunghiuri de marimea unui mic ceasornic, cu cite un briliant mai
mare la fiecare capat... Costase 800 000 de lei... Md gindeam sd i-o ofer de ziua ei, dar si
mai bine de revelion, caci atunci cadourile au un aer mai putin direct si personal... Sau
dacd nu, eram hotarit sa-mi creez, de la o a la alta, o imprejurare oarecare, anume; sa
aiba aerul unei stricte si firesti intimpldri fard urmare, ca sa nu fiu nevoit sa dau
explicatii.

In cele din urm& m-am hotarit s-o astept la iesirea din magazin Banuiam ca nu are
sd inchida deloc, dar imi ziceam ca tot va merge la masa . Asteptarea asta a fost una din
cele mai grele din viata mea... Mi se Darea cd toatd lumea stie ce astept, rezemat de bara
galbena din vitrina unei drogherii vecine, dar nu chiar din fata magazinului, si credeam
cd toti md compdtimesc si ma gasesc ridicol.. Zeci de prieteni, care au trecut pe acolo,
vazindu-md, m-au tachinat, intrebandu-ma daca astept vreo midinetd... Mereu trebuia
sd gasesc motive si explicatii... Abia pe la doud si jumatate a iesit... Cind a trecut pe
langa mine, in mantoul de taupe rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simteam o pornire
nebuna sa-1 mingii, sa-mi lipesc obraji, de el am inghetat. Surprinsa insa dupa iesirea
din magazinul cu lumina artificiala, de albul ametitor al ndmiezii, era probabil putin
zdpacita si de miscarea curgdtoare de pe

M-am urcat in masina ldsatd pe str. Sf. Ionica si am pornit dupa ea, incet, hotarit sa
provoc in dreptul ei o incurcdturd care sd md opreasca nloc Nu era prea greu in ajunul



acesta de An Nou... Cind am ajuns, am cerut zgomotos loc... A intors capul tresdrind,
cdci uni cunostea claxonul. Am.privit numai cu coada ochiului Ea a rdmas aproape
incremenita pe loc si toatd figura i s-a strimbat usor ca de durere... Albul ochilor s-a
facut mai mare, mai limpede si platina cu reflexe liliachii a pupilelor mai intensa, mai
alarmata Buza de sus, d,n cauza aurii desfdcute intr-un suris de tristete, lasa sa se vada
dintu albi din fatd 1i inflorise toatd fata, marginita de bordura ca de sapca a paldriei
clos de gulerul mare al mantoului care-i inconjura capul si-1 depdsea, de fularul de
madtase, care era ca un plastron de culoarea caisei, infoiat, pe piept. O vedeam in oglinda
de la volan si am intors capul incet... Desi se uita la mine, n-a prins de veste, de parca
plutea in nereal - si m-am mirat de asta - caci pe urma privirile noastre s-au intilnit...
Am ridicat pd aria si mi-a rdspuns linistit si cald, parca ne certasem aseara de parca S-ar
fi trecut patru luni fard sa ne salutdm. Am oprit pe dreapta in dreptul Pasajului Romin,
desi imi veneau masini in fata... Am coborit si i-am iesit inainte.

- Sarut miinile... $i tremurind aproape: La multi ani.

Avea ochii mirat deschisi, mai viorii, cu adevarat ca viorelele, inld-cramati... N-a spus
o vorba si mi-a luat apoi bratul. Mi 1-a strins, pornind alaturi, lipitd de mine ca o
stringere la piept, transformatd din cauza locului. Simteam parca prin stofa paltonului
mingiierea mantoului ei castaniu-verzui.

- Unde mergeai?

Nu mi-a rdspuns nimic... Tdcea, asa, nervos, la bratul meu... fara sa md priveasca...

Mi se pdrea cd am febrd, nu mai am nici un contact direct cu lucrurile. Pe orice as fi
pus mina n-as fi putut prinde bine, vorbele nu veneau singure, iar in jurul meu nu mai
treceau oameni, ci mergeau forme... De nervos ce eram, simteam nevoia sa vorbeasca
neapadrat cautind penibil.

- Pot sd te intovdrdsesc putin?...

Era putin cam caraghios, de vreme ce ea imi luase bratul si mi-1 tinea strins.

Abia acum m-a privit linistit si voit.

- Méa duceam sa mdninc ceva la un mic restaurant aci...

- in pasaj?

- Da... dar acum nu mai pot minca... Hai, pe strada...

- Magazinul e inchis?

- Nu, a rdmas acolo doamna Landrino, care a fost mai devreme la masa.

La Riegler in fatd erau tiganci care se instalasera ocazional cu cosuri mari de visc si
mimoze; alergau usor dupa trecatori.

A suris limpede, cu fata mereu usor crispatd, ca o strimbatura de voluptate si durere
in acelasi timp, iluminata de ochii vii, care parcad descopereau acum lumea. A luat o
ramurd de mimoza ca un mugur de salcie, mi-a desfacut paltonul si mi-a pus-o la
butoniera vestonului... A desfacut apoi poseta neagra, mare. Am vrut sd duc mina in
buzunarul hainei, dar m-a impiedicat, aducindu-mi aminte:

- Diseard e Anul Nou.

- A, da! E Anul Nou... Atunci primesc... Primesc cu o conditie... Sa-mi dai voie sa-
ti fac si eu un dar... $i am scos mimoza ca o amenintare.

I-a inghetat fata si a capitulat frumos.

- Primesc.

Eram chiar in dreptul marelui bijutier... Nici n-a mai avut timp sa protesteze. Pe
galantarul acela, care e ca o vitrind de fluturi si serpi albi in muzeu, si-a asezat coatele
nervos si a inceput sa caute... A descoperit cel mai cuminte inel... ca un fir de sirmg, de
aur, cu un safir... de altfel



foarte frumos...

S-a intors surizdtoare, ardtind incintatd, jumatate din dintii albi de
sus, mai limpezi ca bijuteriile mici de fildes.
- Am gdsit.

Am privit glumet, scotindu-mi minusile groase de piele si dictind cu o prefacuta
energie.

- A nu... Cine ofera aci? Eu sau dumneata?

A devenit palidd, de i-a rdamas numai gura rosie in toatd fata si s-a sprijinit de
galantar... in clipa aceea, eu am avut, intelegind, ca o declansare fluida... Fara sa ma
gindesc, automat, parafrazasem una din glumele noastre cele mai intime, cele mai
senzuale: ,Ma rog, aici cine iubeste!" spunea uneori, cind o tineam imbratisatd,
exasperatd de dorintd si cind, tiranic, sadic, nu-i ingdduiam nici o miscare, de raminea
cu tot corpul intins, incordat, crispat, in asteptare. Am transpirat intreg, ca de un scurt-
circuit in artere si abia dupa citva timp am putut vorbi, dar nu cdtre ea, cdci intre noi
totul era epuizat, ca dupd o posesiune, ci cdtre bijutier, intrebindu-1, asa, stupid, ce
rezultat stie de la Consiliul de coroana din ziua aceea de la Sinaia, unde fusesera
chemati toti sefii de partide si vreo doi jurisconsulti. Pe urma am cautat citeva bratdri,
am rugat-o sd le incerce, ca sd maschez premeditarea, si privindu-i vinele incheieturii,
sub pielea subtire, impletite ca dorintele, i-am prins in jurul miinii intoarse, care era ea
insasi o bijuterie, bratara comandata.

De platit, fireste cd m-am fdcut cd platesc imediat, dar ma intrebasem mereu daca sa-i
spun pretul bijuteriei, sau sa-1 las sd-i fie surpriza... Mi-am spus insa cd e o copilarie... ca
ar fi putut sa cada mai tirziu pe mina vreunui sarlatan, si ca era mai bine sa stie pretul
adevadrat... Am iscalit deci in fata ei un cec, anulat in prealabil, de 800 000 de lei, cit
costase bratara. Era cel dintii dar pe care i-1 ficeam de cind ne cunosteam... Aveam
superstitia stupida cd daca 1i ofer macar o floare, dragostea noastra se termina... Si, de
aceea, luptind cu mine itnsumi, in doi ani nu-i oferisem nimic. Cu sufletul alterat de
sentimentul irevocabilului, cu care, de altfel, eram de acum familiarizat, resemnat dupa
nddejdi contradictorii si infringeri definitive, ii pregatisem acest intii dar.

Cind am iesit, aparuse, de dupa norii 1inosi, iar soarele.

- Mai ai o jumadtate de ord... Nu ti-e frig? Mantoul castaniu-verzui, desi isi ingusta
forma, acoperind cald genunchii, era scurt si nu ciorapii de culoarea nisipului aveau sd-i
tind cald, mai ales cd sosonii erau atit de scazuti si mici. Vrei sa mergem sa mincam
impreuna la o gradina oarecare?

Am oprit o masind de piati... Niciodatd nu primise s meargs in masina mea... In
cei doi ani, iubirea noastra ramasese oarecum secretd... Din cind in cind ne refugiam in
cite un ordsel de munte, de cele mai multe ori plecind cu trenul: Deva, Sighisoara, Bran,
Nehoias sau, cind nu era sezon, pe coasta marii. Chiar la teatru, aveam aerul ca ne-am
intilnit acolo, la masa eram impreund numai la ea, sau numai la mine in garsonierd,
unde ne inchideam uneori de simbatd pina luni dimineata, ca niste condamnati ai
voluptatii.

Am mincat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri in tot salonul, in acest ajun de
An Nou. Era pentru mine o bucurie chiar numai s-o privesc, cercetind-o ca pe un
tablou... Femeia asta, care la inceput nici nu mi s-a parut frumoasd, m-a facut sa
descopar frumusetea. Cadea pe ginduri uneori si, ferindu-si parcd privirea de a mea,
raminea in profil. Paldria parea o gluma, iar marginea ei, ca o mica streasind, de fetru
castaniu, tdia o diagonald sinuoasa ocolind pe deasupra sprincenei stingi, peste ochiul
drept, peste obrazul rumenit de trecerea de la frig la cald, pina la lobul urechii, pe urma,



arcuit spre ceafd, lasind citeva bucle de un ardmiu des, intunecat, afard. Zimbea lumii
gindurilor ei, ardtind trist dintii albi de sus. Sprijinita in cot, isi rezemase barbia de
dosul miinii sucite, cu degetele mingiietor lipite de git. Era intr-o vesta de jerse, cu linii-
dungi paralele, roscate, negre, cafenii, pe care o purta, vazusem pe fereastra, si in
magazin.

In asemenea clipe, ca si atunci cind era imbracata pentru serat sau bal,
frumusetea ei avea in ea ceva absolut nepamintesc, transfigurat, si asta explica de ce
atiti barbati vorbeau despre ea cu un soi de emotie pe care ceilalti, care aveau prilejul s-
o vada doar intimplator, in momentele ei de plictiseald, necazuri sau nedispozitie, nu o
intelegeau.

Am vorbit despre multe, fard sa cerem nici unul, nici altul, explicatii pentru ce a fost.

- Ce faci diseard ? am intrebat, nelinistit ca imi va pleca intr-o lume necunoscuta.

- Nimic... Vino la mine... si fard sa se gindeascd: Vreau sd bem, diseard,
sampanie...

Mi-am simtit obrajii moi si ndclditi de o sudoare rece... Sa fiu cu ea diseard, in
dormitorul fira mobila, fard covoare, ca o camerd in care azi te-ai mutat, numai cu un
pat alb si o mescioard joasa, fard sifonier pentru haine - cdci se dezbrdca intr-o odaie
aldturatd in care erau dulapurile si masa de toaletd, dupa ce iesea din baie. Sa fie din
nou goala si sd bea sampanie... Ca un sinucigas care da totul pe o clipd, imi vine sd zic...
da.

- Ce rdu Imi pare, nu stiam cd te voi intilni si m-am angajat pentru toata seara... M-
am gindit la cei care se duc la operatie, fard anestezie... Dar poimiine, nu la... haide la...
Acum e partea cea mai grea... Fireste oriunde, in afard de: la mine sau la ea acasa... Cind
iubirea noastrd a fost timp de doi ani interioard, va trebui sd fie acum numai pe
drumuri. E o schimbare ca o rasturnare in existenta.

- E la Cartea romineasca expozitia lui Teodorescu-Sion... Vrei sd
vii s-o vedem?

A rdmas contrariatd, cu surisul trist care ii ridica putin coltul gurii, arcuindu-i
buza de jos, facind-o paraleld oarecum cu conturul barbiei; cdci atunci cind zimbea,
gura i se incadra ca intr-un romb instabil, fara cele patru unghiuri, fiindca unul era
inlocuit de nas, altul topit intr-o gropita in barbie, iar doua schitate, aproape
imperceptibil, in obrajii arcuiti usor.

Si, ridicind din umeri, jucindu-se cu manusile de piele neagra:

- La 11 dimineata?...

Ca si cind ne-am fi descoperit o vocatie noud, am vizitat, in cele doua saptamini care
au urmat, toate expozitiile si muzeele din Bucuresti... Eu eram intr-o aiureald de fericire
continud...

Stiam insd ca totul va avea un sfirsit, deci dupd doud saptamini am inceput sa
lipsesc de la rendez-vous-uri... M-a gdsit o datd, chemindu-ma la telefon, si am rugat-o sa
mad ierte, pentru ca sunt putin bolnav... Sunt nevoit sa stau in casa.

Speriata:

- Ce-iasta?... Ce ai?

- Nu stiu... putina febra...

- Dd-mi voie sd viu s te vad.

- Esti prea bund, daca... nu te retine nimic...

M-am dezbracat numaidecit, am intredeschis buzele ca sa mi le arda putin
respiratia, am facut un adevarat exercitiu de paloare...



A venit, si-a aruncat mantoul si paldria in fotoliu si s-a asezat doar jumadtate linga
mine, pe divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cu divanul, cu genunchii lipiti goi
si strinsi in mdtasea ciorapului, cdci rochia de serj bleumarin era prea scurta.

Mi-a luat mina, dind o clipd in ldturi buclele ardmii care-i cddeau pe fatd din cauza
cd aproape isi smulsese, preocupatd de mine, paldria.

- Dar, pentru Dumnezeu, ce ai?

- Nu stiu, nimic, putina febra...

Mi-a mingiiat matern parul, m-a privit in ochi, cu zimbetul acela care-i incadra gura
intredeschisd in acel romb inefabil, indurerat, cu acea strilucire a ochilor viorii de tot,
care fdcea sd fie vazuta de departe... Si pe urmad, hotarit, si-a lipit buzele de ale mele. Am
facut o grimasa.

- Nu... nu... Cine stie ce am...

A inceput sa ma stringa in brate...

- Mi-e totuna, orice ai avea... M-am desprins, moale de deznddejde:

- Te rog, astimpadra-te... nu... nu...

Si ca sd nu creada cd ar fi altceva, cd n-o iubesc, dupa ce m-am desprins, i-am
sdrutat miinile ca pe unele frumos asezate dintr-o icoana.

N-avea totusi mind mica si cu degetele molatece de madond, ci lunga si subtire.
Articulatiile apdreau la orice indoiturad pe dosul miinii, altfel delicate ca niste vii accente
circumflexe, subliniind vilcelusele dintre ele, bune de umezit cu virful limbii. Degetele
albe, prelungi, nu se terminau in unghii ascutite, ci mai curind late, ca niste petale mici
lacuite rosu, miini fard grasime, nervoase, de printesa, pe care, resfirate, le ducea
necontenit, cind ca sd aranjeze o bucld, pe dupa ureche, imaginar cizutd, cind ca sa
stringa mica esarfa in jurul gitului, ca un domn care si-ar potrivi cravata.

- De ce-mi privesti miinile? Surideam, fara sa stiu ce sd spun.

Am prelungit o sdaptamind boala aceasta inchipuitd, care mi-o ddruia pe ea in fiecare
dupd-amiaza la ora 7 jumatate precis... Mineam seara impreund, la mine, lingd divanul
larg, pe o mescioara joasd, si o priveam fericit cum isi plimba miinile pe olanda fetei de
masd, printre cupele joase de cristal albastru de murano, pe tacimurile de argint, caci
totul capata viata cind era ea acolo.

Eram din nou ca in liceu, cind visam sa fiu bolnav, numai ca sa vie ingrijoratd, sa
ma vadd, o doamnad frumoasd, sotia unui prieten al tatei... N-am mai ldsat-o sd ma
sarute, spunindu-i cd doctorului ii e teama de un tifos... Isi apdsa gura pe a mea cu o
dorintd de impartdsanie a rdului care ma cutremura.

Peste o sdaptamina, ridicolul situatiei nu mai putea fi prelungit si am anuntat ca
plec in Franta sa-mi receptionez un avion comandat.

Intr-adevér, am lipsit o lund de zile... Eliberat de groaza apropierii, i-am scris de
acolo, in fiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla in fiecare rind
cd o iubesc, de a ma umili in declaratii de robire absoluta.

M-am intors in zbor pe la inceputul lui aprilie si am inceput probele de
antrenament si incarcare de benzind... Vream sa bat recordul in linie dreapta fard sa ma
decid in ce directie... Banuiam ca pina in cele din urma voi porni spre Capetown.

Veneam pe la ora 3 acasa foarte obosit, mineam, fumam o tigard, si pe urmd, imi
luasem obiceiul sd ma duc s-o vad la magazin: Era intotdeauna de la 9 - 1 acolo si de la 3
- 7... Se ocupa foarte serios, isi sfatuia clientii in alegere, ldsind fetele sa se ocupe numai
de mdruntisuri... Studia modelele noi in revistele strdine de artd, discuta cu maestrul pe
care-l aduseserd de la Berlin despre modificdri si materiale... Ajunsese foarte priceputa...
De altfel, citea toatd ziua, si nu numai romane, ci tot soiul de carti: tratate de drept si



medicind, colectii de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Pind si din cartile mele, si nu
numai din cele adunate in carierd, ci si de aviatie, a citit. Reviste de arta si literaturd (de
la ea am luat obiceiul sa citesc si eu Nouwvelles litteraires si Candide). Dar ceea ce m-a mirat
mai mult era cd nu ldsa sd treacd, nici o zi, ziarele... O datd i-a spus cineva cd asta e o
apucdtura barbateasca.

- larta-mad, eu nu ma duc la ceaiuri sa aflu ,noutdti" de la cucoanele, care stiu
atitea; si nici nu ma intereseaza cam ce spun ele.

Cind se mira cineva cd o femeie atit de frumoasa ca ea se ocupa atit de mult de
magazin, riminea totdeauna pe ginduri.

- Munca aceasta inseamna pentru mine independenta, banii cistigati imi dau
dreptul sa fiu eu insdami, sa cumpar carti si lucruri frumoase, sa nu fiu jignita de
proprietar si sa fiu scutita de oferte necuviincioase.

Avusese norocul ca intreprinderea sa realizeze cistiguri foarte frumoase, incit,
dupa doi ani, mai imprumutind bani, izbutise sa clddeasca in Parcul Filipescu, inspre
Calea Dorobantilor, o casd micd, dar foarte modernd, cu doud apartamente de inchiriat,
in afard de cel mic oprit pentru ea.

Nu a lipsit, in decurs de citiva ani, decit de citeva ori de la magazin, si numai din
cauza mea... dar si atunci ruga pe asociatd sd fie prezentd... Nici simbdtd macar, nu facea
weekend. Magazinul avea un fel de retragere ca o strand, mare cit o camera... acolo era o
masa groasd modernd, cu citeva fotolii joase in jur, o etajerd cu carti si reviste. Citea,
desena si astepta sd fie intrebatd de fete. Mi se pare cd si dumitale ti-a raspuns o data:
,Dar asta e viata mea... Ce vrei sd fac?"

- Te impaci cu gindul ca ai sa traiesti 30 de ani asa?...

- Uneori n-as vrea sa trdiesc deloc... Dar dacd ma gindesc bine... nu e chiar asa de
rdu... Stau acolo intre lucruri frumoase, alese, uneori gindite, mingiiate de mine... Daca
n-am nimic de ficut, citesc toata ziua si tot e un cistig. In fiecare seard merg la
cinematograf... O lund pe an caldtoresc, dar e cinstit sa adaog cd nu uit interesul
magazinului, vreau sa vad ce mai aduce nou modernismul in mobilier.

- Dar iubesti?... Nu esti geloasa?... Nu esti nelinistita?...

- Nu cred in iubire.

- Nu crezi dumneata in iubire? Nu te atrage iubirea?...

- Ba da, ma atrage... Poate ca e singurul rost al unei vieti marginite, comune, cum e
viata noastrd. Si-mi place... dar stiu ca nu dureaza... cd nu corespunde unei realitati...
imi place mult sa privesc o noapte cu luna... si uneori stau vreme indelungata la
fereastra mea, privind, dar stiu bine ca luna e altceva decit ceea ce pare... Nu intind
mina s-o prind... E mult si ceea ce dd, fard intentie si sfortare.

Aproape toatd luna lui aprilie am fost in fiecare dupa-amiaza in magazin. Era o
bucurie linistitd, intre mobile noi, frumoase... Retras in firida aceea (incdperea fiind prea
mare, de cind cu criza de magazine, se construise in interior, ca sa zic asa, sau mai bine
se impdrtise incdperea in doud, dar unul dintre magazine, o tutungerie, nu mergea pina
in fund, lasind astfel o buna portiune celuilalt) parca ma afundam intr-un vis.

Am invatat o multime de lucruri in aceste trei saptamini. Ce nu-mi explica femeia
aceasta! As fi ascultat orice... Ne consumam intr-o iubire rarefiatd, prelungita dupa-
amieze intregi. §i totusi simteam, nefericit, cad nu e cu putinta ca femeia asta sd nu se
intrebe de ce n-o chem la mine, de ce, logic, nu transform in fapt pornirea mea.

In ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa atit de temuta luni de zile n-a mai putut fi ocolita...



Dupd-amiazd mi-a trimis un buchet de liliac si 0 mica valiza cu pijamaua ei, peria
de dinti, un alt obiect de toaletd mai intima si papucii, izmeniti ca doi porumbei...
,Astdzi este aniversarea iubirii noastre... Voi dormi la tine... E cu neputinta altfel."

Mi-am dat seama cit de mult ma ldsasem tirit de aceastd paralizantd cedare din
fiecare zi... Numai un gest disperat putea restabili situatia... I-am inapoiat totul cu doua
cuvinte: ,Cu neputinta".

Probabil ca a sosit intr-un automobil, cdci peste o jumatate de ceas a fost la mine,
fortind aproape usa.

- Fred, ce inseamna asta?

Cred cd eram palid ca dr. Tokkeramo din Taifun.

- Nimic... Rdspunsul meu. M-a certat cald... gutural.

- Dar Fred... Fred, esti nebun... Tu ma iubesti.

Am luat, cu o vointa de ghilotinat, o atitudine aproape necuviincioasa:

- Doamng, cred ca faceti o confuzie... Va pretuiesc nesfirsit ca inteligenta... si-mi
place prezenta dumneavoastra... dar nu ma interesati ca femeie.

A rdmas ca paralizatd... i-au dat lacrimile... Nu putea sa spuie nimic, scincea.

- Dar Fred... Fred... ma iubesti, nu e gest al tau sa nu-mi spund ca mad iubesti.

Am luat o atitudine de diplomat insultat:

- Doamnd, gdsesc cd e de un gust indoielnic si aceastd presupunere, si aceasta
insistentd... De altminteri, tin sd va previn cd astept din moment in moment o femeie...
S-a frint toatd, parea mult mai mica... i@i musca buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a
intors spre fereastrd, s-a sprijinit cu cotul de o etajerd de carti, cu capul rezemat in
palma. Parul scurt si fluturat, din cauzad ca isi scosese paldria repede, era tot inapoi,
lasind descoperita fruntea si urechea. Ochii priveau pe jumatate inchisi, indurerati;
distanta dintre pleoape si sprincenele chinuitor indltate se marise mult. Buzele erau trist
intredeschise, putin de tot, nu se vedeau dintii. Linia maxilarului de jos se vedea
accentuatd nervos. in gulerul de batist al bluzei, gitul ii palpita in gropita de la clavicula.

S-a intors ca sub o povard, si-a luat rar, ca un somnambul, méanusile, si-a pus peste
tailleur blana de vulpe in jurul gitului si a plecat. Asa au luat sfirsit trei luni de traita
nerealitate.

In mai, a avut o legitura de doud siptimini, pe care a rupt-o brusc, pare-se, dupi
ce acumulase destul dezgust... Am fost fericit cind s-a imprietenit cu Eleonora
Demetriade... Sufdr mai putin cind vad cd se intereseazad de o femeie... Cind a plecat la
Movild in august, cdci la Berlin nu avea sd plece decit in septembrie, m-am dus,
bineinteles, dupa ea... ca sa ajung la conflictul cu Ladima, din gradina , Popovici". Cind
nu pot sa-mi inchipui in amdnunte, in cadrul ei, viata pe care o duce... mi se aprinde
ceva in minte, ia foc totul in mine...

Ar putea fi altfel? De doi ani viata mea e un sir de contraziceri stupide, de hotariri
mari si gesturi curajoase, alternate cu actiuni gratuite si greseli mici, infame, de o
inconstientd care ma ingheata pe mine insumi si anuleaza totul.

Emilia imi flutura mina in dreptul ochilor, ca si cind ar vrea sa ma trezeasca.

- La ce te gindesti atita?

- Nu stiu, e atit de bine la tine aci. Afara trebuie sa fie oribil, pind s-o mai racori
putin.

- A fost azi o zdpuseald! Md mir cd nu ploua.

Plictisitd, mai ales cd suporta greu cdldura, s-a sculat si s-a asezat pe marginea
patului, cu trunchiul putin cam strimb. Picioarele cu coapsele mari, ldtite de marginea
drotului, ii atirna de la genunchi in jos... Pernita micd a muntelui lui Venus ii acopera cu



totul, cind st3 asa, floarea de mitase. Pintecul, desi ferm, mai face inca o cutd ceva mai
sus, paraleld cu pernita... Sinii par si mai mult doud gutui pline de seva. Fesa din stinga
ii e mai turtitd decit cea din dreapta, asa cum stda cam aplecatd intr-o parte... sprijinita
intr-o mind. S-a gindit parcad la ceva. S-a dat jos si a cdutat o fotografie a lui Stoianovici.
- Numai sd vezi...
O cercetez lung, desi nu ma intereseazd, dar ca sa nu imi tradez interesul exclusiv
pentru scrisori. Pe urma:
- Hai sd mai citim:

Valeria dragd,

Imi pare riu, dar nu pot si te ascult... Nu mai riamin nici un ceas la gazetd... Am primit
doud scrisori, de la cine stii, dare de prisos. N-am alt raspuns. E pentru a treia oard cind sunt
pus in situatia asta.

Crede-md, si mie mi-e greu si renunt la o leafd, care, asa cum e, imi e atit de necesard. Mi-e
greu sd renunt la celelalte avantaje - pe care le enumeri - ale gazetei, dar mi-arfi sild de mine
dacd as continua.

Nu, Valeria, este peste putintd... imi pare riu de camarazii mei... si mie mi-era agreabil sd
lucrez cu ei. Toatd viata mi-e plind de uriciune. Cind altii au vild si casd si onoruri, pentru cd au
renuntat la mindria de a fi ei ingisi, mie nu mi-a ramas decit dreptul de a scrie si mai ales de a
scrie ce gindesc. Dacd nu scrii ceea ce gindesti, de ce sd mai scrii? Sunt alte mijloace de ficut
bani, mai practice, mai rodnice decit acela de mercenar al condeiului... La urnia urmelor, pentru
ceea ce mi se propune e prea putin leafa de gazetar... Domnii acestia nu ma cunosc. Dacd e vorba
sd accept asemenea indeletniciri, atunci vreau sd fiu si eu ministru ca ei, vreau mosie gi castel in
Transilvania. intr-o camerd mobilatd nu se poate locui bine decit cu o biatd constiintd limpede.

G.D.L.

Emilia isi turteste cu regret buzele una de alta, clatind din cap si se lungeste iar,
plictisitd, linga mine.

- Ce nerozie a mai fost si asta! S-a supdrat, ca proasta, pe gazeta si si-a dat demisia.
Ce-am stdruit pe lingd el... Valeria s-a tinut de capul lui o dupd-amiaza intreagd. ,Nu si
nu, ca el pleaca." Abia trecusem revelionul.

Din pricina unui articol in care Ladima denunta vehement un cartel industrial,
Gheorghidiu, care se vedea in scurtd vreme din nou pe banca ministeriald, si de altfel in
intelegere cu tata, au hotarit sa se creeze la gazetd o , directie politicd" pe care au
incredintat-o redactorului-sef, devotat lor. Toate articolele cu caracter politic trebuiau
deci revizute de Mateevici. In realitate nu era prea limpede rostul acestei directii, si mai
ales nu era limpede ce rol mai avea in redactie Ladima. Dupa o zi de incercare, cind a
vazut ce incurcate sunt atributiile respective, el si-a dat demisia... Cele doud scrisori i le-
a scris tata, rugindu-l sa nu se grabeascd, sa fie intelegdtor si sd ia situatia asa cum e.
L-am rugat si eu sa ramind... Mi-a spus cu un gest dezolat: ,Domnule Vasilescu, iti spun
cinstit, chiar dacd as vrea sa ramin, n-as putea... Nu sunt in stare sa scriu doud rinduri
care sa nu vie dintr-o convingere adinca. Stau inaintea paginii albe cite o jumatate de
ord si nu gasesc nimic, idiotizat. Ce vrei sd scriu, dacd nu scriu ce gindesc?...

Nu sunt Mafalda sa stiu ce ar dori altii."
Emilia clatind din cap cu pdrere de rau.

- Necazul cel mare a fost altul... Peste doua sdptamini era premiera mea... Tocmai

atunci nu mai era el critic. Eu stiam ce are sd fie... Toti dusmanii lui au tabarit pe mine...



Nu mai spun de alea din teatru, care atita asteptau. Nu-i vorba, stiu eu cine mi-a
facut-o.

Ma uit la ea, cum std culcatd pe o coastd, intoarsd spre mine. Sinul de jos e sprijinit
de bratul de sub el, cel de sus intinde putin pielea la baza lui, ca un fruct greu si se
sprijind pe tovardsul lui de jos. Soldul imbelsugat sta arcuit mult si genunchiul plin
dedesubt e adus in fata. Din pricina ca ii e cald a dezbracat iar chimonoul.

Nu stiu daca ,i-a facut-o cineva', nu stiu dacd , dusmanii lui au tdbadrit pe ea".
Ceea ce stiu e cd intr-o piesd modernd, omeneasca si simpld, intr-o atmosfera de
intimitate, ea s-a apucat sa urle ca o disperatd. Ceea ce ar fi mers intr-o melodrama sau
intr-o drama bulevardierd era aci penibil. Emilia era cu totul aldturi de rol, din care nu
pricepuse nimic, si nemaistiind ce sa facd, deoarece nici regizorul nu stiuse ce sa-i arate,
a incercat sd plaseze eternul si teribilul ei cuplet din Modelul, desi pe alte cuvinte,
procedeu justificat doar de faptul cd si aci era vorba de o femeie parasitd. Cum asa
fdceau pe vremuri, mi se spune, tenorii de operetd, care rugau pe seful de orchestra sa
intercaleze undeva un cuplet cu care, cine stie cind si unde, avuseserd ei succes.

Nenorocirea a fost cd s-a ris in sald, tocmai cind Emilia se credea mai dramatica. Si
n-a fost o colegd de vind... Am asistat la premierd si pot sa spun ca risul ,era in
atmosfera". A fost destul un mic accident... De la galerie, cind ea a terminat, pateticd,
inclinind capul pe umadr, o fraza pe care o credea zguduitoare: ,Sd te gindesti din cind
in cind la mine", un student, probabil, a confirmat apdsat si grav: , Bine!" si sala a
izbucnit in hohote. De altfel, intregul spectacol a fost foarte ,injurat" de presa.

Emy dragad,

Ce vrei? Ce sunt eu de vind... De ce imi trimiti teancul de cronici?... Pe mine nu md injurd
toti cei pe care i-a mustruluit pagina literard? Uite Avintul vorbeste de un poet ridicol si
agramat: imi citeazd o strofd... Am refuzat revuistilor o cronicd ficutd de ei ingsisi, acum
Gindacul, uite, scrie despre mine, citeste tdietura asta, ca sd vezi cit de spirituali sunt. ,Autorul
cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul Ladima, il stiti) a intrat ieri sd se tundd, intr-o
frizerie din centru. A fost o adeviratd panicd in personal si mai ales printre musterii. Atunci
patronul, care-1 stia dupd caricaturd, din revista noastrd, a avut o inspirafie geniald...
«Domnule, eu cumpdr Spanacul d-tale? Nu. Atunci d-ta de ce vrei sd fii clientul meu?...»
Mindru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o caprd riioasd, trei volume de versuri: Spanac.
«Le ofer gratis... dacd si d-ta md tunzi gratis...» Stefan, patronul, a cazut lat, in mijlocul
pravdliei, si a fost stropit cu toate flacoa-nele de frictiuni din galantare, dar pind la ora la care
inchidem gazeta nu si-a revenit."

G.

- E adevdrat ca si pe el l-au tabdcit rdu. Ce si-au batut joc de el! Mereu gaseam in
cabind ziare insemnate cu creionul. Mi le puneau acolo ,inimile bune" din teatru. Ca nu
s-au lasat pind nu m-au dat afara.

Si, dezgustatd, intoarce capul in partea cealaltd. Se incruntd si nu se mai intereseaza de
mine. Citesc singur citeva bilete.

Emy dragad,

E absurd sa-mi reprosezi mie plecarea ta din teatru... Ce inseamnd asta: ,Sunt absolut
sigurd cd dacd nu-ti dddeai demisia de la gazetd nu as fi ajuns unde sunt". De ce sd crezi cd eu



am atras toate dusmaniile prin ,,polemicile" mele? Si de ce sid nu admiti cd a fost o gresitd
distribuire a ta si cd piesa e proastid? Crede-md, Emy, sufir si eu cind vid cd esti batjocoritd prin
gazete si reviste. Ai dreptate, in chestia cu scaunul, banuiesc si eu cd e mina vreunei colege
invidioase... Md duc miine la teatru sid vorbesc cu directorul.

G.
Emy... era foarte multd lume si n-am putut intra... voi trece miine. Diseard esti acasi?
G.

Am vorbit cu directorul... Spune cd el n-are nici o vind... Hotdrirea a fost luatd de comitet,
130 de angajati sunt prea mult pentru Teatrul National... in fiecare zi sunt articole in gazetd pe
chestia asta... Si din 130 de angajati 92 sunt femei... E o proportie exageratd... Spune cd a
concediat pe cele mai noi dintre angajate. Mi-a adaugat, ridicind din umeri:,,Am concediat sase
fete, angajate acum doi ani, carora nici nu li s-au dat mdcar roluri de Tncercare, ca sd se vadi
dacd au bietele fete talent... D-ra Rdchitaru cel putin a jucat si, in unanimitate, critica cere s-o
dam afard... Ce vrei sd fac? Sa indur campanii pe chestia asta? Si daundam teatrului, ca s-o
tinem?..."

Emilia, nu-ti inchipui cit sufdr... nu e decit o singurd solutie... trebuie sd montdm cit mai
curind un spectacol de avangardd... Am sd aleg o piesd care si-ti convie. Gend dsta ma
exaspereazd si el. Pe Sdrindar au desficut strada ca sd repare canalul sau nu mai stiu ce... Mi-e
sild... Scirbos oras. N-am primit nici o stire de la Gina... Dacd as putea sd plec. Daci as putea si
md odihnesc.

George

Emy dragad,

Nu stiu de ce tii atit sd mergi la balul acesta... Am auzit cd nici nu mai este ce a fost
odatd!... Tnainte de riazboi ,, Balul sindicatului ziaristilor" era un bal la care venea toatd lumea
bund... Dar acum... E foarte greu de obtinut invitatii... Am cutreierat ieri toate redactiile, degi
imi venea foarte greu, cd am alunecat pe zdpada inghetatd si mi-am scrantit piciond. Nu am
intilnit din comitet decit pe Necsulescu... imi spune cd s-au desfiintat biletele de favoare... Ca si
viu la intrare, cid e unul dintre colegi, si md lasd tnduntru... I-am explicat cd e vorba de
altcineva... Mi-a spus cd am dreptul sd viu cu o doamnd. E tot ce am obtinut... imi pare foarte
rau cd nu pot sa-ti fac serviciul dsta... Sunt si altfel nespus de trist, Emy... in viata mea n-am
fost atit de trist... Radmii acasd... Sd raminem simbdtd seara acasd... Vreau si stam mult de
vorbd... Ah... dezgustitoare iarnd... Mi-e sild de tot... si sunt obosit... E ceva sfirsit in mine,
Emy... Vreau si stau putin lingd tine... Citeva cuvinte... ale tale ar fi ca un balsam. Dacd ti-as
tine o seard intreagd mina in mina mea, poate s-ar mai imprastia gindurile acestea care rotesc
deasupra mea ca niste corbi... S-a sfirsit, Emy.

Cu sarutari de miini,

George



- Dar ce bal era asta?

- Balul ziaristilor, tineam neapdrat sa merg. Alea din teatru se pregdteau toate. Nici
madcar un bilet nu mai era in stare sd gdseasca.

Imi aprind obosit o tigard. M4 inviluie o tristete ca o presimtire. imi scapa
scrisoarea din ming, ca o frunz3 uscata.

Emy, este imposibil... Desi spui ci ai vazut invitatia la Gina, mie mi s-a spus cd s-au
desfiintat... e posibil s fie altceva, dragd... Comitetul sindicatului colindd ministerele si bancile,
plasind bilete... Fiecare dintre ministere ia cite-o loja-doud, si doudzeci, treizeci de intrdri, pe care
ministrul si secretarul general le impart apoi la prieteni... Probabil ci Gina are un astfel de
bilet... Daci as avea smoching as merge eu cu tine, si ai intra cu mine... insd l-am vindut de
acum 5 ani... Dar mai bine ascultd-md, incd o datd, Emy... nu face sid mergi... Vine acum acolo o
lume imposibild: cocotele si servitoarele, se spune, fac majoritatea femeilor. Dd-mi mie mai bine
seara aceea, Emy.

Niciodatd n-am fost atit de trist si pardsit ca acum. Am tncercat si raspund infamiilor din
Semnul, dar mi-au refuzat in toate partile articolul... Necsulescu, pe care il credeam cel mai bun
prieten, uite ce scrie:

E aldturat un petec de gazetd, cu un articol pe doud coloane. Un pasaj insemnat cu
rosu, sub titlul: Nu e nevoie de o lege a presei.

, O lege de cenzurd a presei e o aberatie... Chiar cind intre gazetari se strecoard aventurieri
si santagisti, ei sunt repede eliminati si exemplul nenorocitului acela de Ladima, care a disparut
din presd in mai putin de trei luni, e destul de elocvent." Prietenii, Emy...

George

Cam la o sdptamind dupa plecare, el a venit la Veacul, cu un articol foarte violent,
un fel de raspuns uneia dintre gazete, care-l ataca in fiecare zi. Mateevici i l-a adus seara
lui Gheorghidiu, care a ridicat din umeri si i-a spus sa nu-1 publice: , Ce sd ne mai
bdgam in chestiile astea?"

Emy, e o copildrie... Frac si nici smoching inchiriat nu pun pe mine... in nici un caz... orice
s-ar intimpla...

- Ma mir, atitia ingi imprumuta frac si smoching. Dar n-ai idee ce incapatinat era.
O privesc lung, ca pe o haina, si iau alta scrisoare.

Dragid Emy, nu inteleg de ce atita insistentd... Dar, in sfirsit, pentru cd tii tu atit... Vin asa
in haind neagrd si cu un domino... pe care zici cd l-ai gdsit... Dar trebuie sd trec mai intii pe la
Vasiliu... Pe urmd am treabd la S.S.R. Cred ci de acolo scap pe la 8 2. Mi-e foarte greu sd merg
prin ger, md usturd respiratia. Voi veni la tine imediat dupd masd...

- Tineam sd merg cu orice pret pentru cd stiam de la Gina ca o sd vie acolo
Cobilcea, un basarabean, prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam in rochie de seara



nemascatd... Gasisem si pentru el un domino... In bal, vorba aia, aveam sa ne pierdem
unul de altul... de la usa chiar.

Emy draga,

Imi pare bine ci te-ai convins si tu ci a fost o greseald si mergem la acel bal... Mai intii
faptul cd n-am avut nici mdcar domino si a trebuit sd imbrac o jerpeiiturd de costum de
conspirator de la operd mi-a stricat de la inceput cheful... Pe urmd, inghesuiala aceea stupida de
la intrare. Sd astepti o ord pind se miscd gloata dinaintea ta... Nu mai spun cd eu n-am inteles
nimic din tot balul, pentru ci toatd seara te-am ciutat pe tine... Degeaba spuneai cd sd nu ne
pierdem unul de altul, cdci era zadarnic... N-am ficut decit sd urc si si cobor scirile Eforiei,
inghesuindu-md intr-un bilci de costume de tot soiul, cautindu-te de la balcon pind pe scend. Era
intr-adevir o striveald si o caldurd indbusitoare... Abia se gisea cite un colt retras... As vrea sd-ti
spun un lucru... De ce te-ai supdrat aseard cind ti-am spus cd nu e frumos sd vorbesti cu tinerii
aceia, de la altd masa? Tu erai nemascatd, Emy, eu de asemeni din cauza caldurii mi-o
scosesem... in asemenea cazuri nu mai esti in necunoscut. O femeie bine, nemascatd, chiar la un
bal mascat, nu trebuie si ingaduie familiaritdti... Barbatii acestia sunt de o necuviintd
nerusinatd... aseard am avut tot timpul impresia cd ne-a urmdrit un automobil cu farurile
stinse... Cind am coborit, ne-a luminat insd de doud ori cu farurile bnisc aprinse... Cred cd au
vrut sd-ti fixeze casa...

- Vai, ce am mai patit la balul acela. Dacd 1-ai fi vazut in costum. Ce mutrd
nenorocitd avea... Sa rizi sd te prapadesti... Nu puteam sda ma misc din cauza lui...
Aproape cd ma tinea de mina... Si vorba aia, nu pentru el venisem la bal... Cum
ajungeam la inghesuiala, si dispaream... Multa vreme nu i-a trasnit prin cap sd ma caute
pe culoare, sus la balcon... Acolo am stat de vorba cu un tip foarte bine, cdruia i-am spus
sd ne despdrtim si sa ne urmadreasca pind acasa la plecare... ca vom pleca la 3 fix... Sa
astepte sd plece cumnatul meu... (i-am spus cd Ladima mi-e cumnat) si pe urma am sa
apar la fereastrd... Am vrut sa nu creadd ca sunt singurd, cd unor barbati le face proasta
impresie asta... Pe urma am mai cdutat sa mai fac alte cunostinte... Dar nu puteam scdpa
de el... Nemascat, ca spunea cd-1 indbusa masca, era si mai oribil... Cind i-am spus lui
Miti sa-1 tie putin de vorba... nici n-a vrut sd auda... Fugi, dragd, de aici... Ce vrei, sa
ramin de pomind!... Nu vezi, parca-i Donchisote. Naiba sa-i ia pe barbatii de la Opera...
Au adus mai multe costume pentru noi, fetele, si pentru barbati... Dar eu m-am dus
prea tirziu si n-am gdsit decit costumul ala de cavaler, pentru el.

O privesc atit de mirat si de strdin, ca o clipa am impresia cd a inteles totul.
Lumina ldmpii de pe noptiera vine insa din spatele meu, incit fata imi e intr-o umbra
usoard, pe cind ea e luminata in plind fatd, iar umerii i-au cdpatat luciri de sidef.

Emy dragd, am venit prea tirziu, am fost dupd-masd cu un prieten aviator, la aerodrom la
Pipera. imi pare rau cd nu te gasesc. Diseard esti acasi? Vreau sd-ti vorbesc.

G.

Treceam cu masina de la restaurant spre aerodrom si lI-am intilnit pe Academiei.
L-am intrebat dacd vrea sd meargd cu mine si am fost bucuros ca a primit. Zoream acum



antrenamentul, caci vream sa plec, cit timpul era favorabil, spre Capetown. Toate
incercdrile din vara esuaserd si a trebuit sda aduc noi transformadri Breguet-ului,
schimbind rezervorul, care nu putea lua decit 4 000 de kilograme de benzina - cind eu
aveam nevoie, ca sd incerc si un record mondial de distantd, de peste 8 000 de kilograme
- si aducind unele modificari terenului de aterizare, zborurile de antrenament erau
foarte obositoare mai ales din cauza discutiilor si a intrigilor de la aerodromul militar,
unde imi aveam addpostit avionul... Sunt o seama de aviatori tineri, foarte curajosi si
foarte dornici sa se distinga cu orice risc - prin biruinte rasundtoare... Din pacate, nu
sunt incercati decit arareori, caci, si pentru ca sa concurezi la moarte, trebuie, pare-se,
protectie. in concursuri internationale, in raiduri de mare importantd, sunt folosite mai
totdeauna cam aceleasi elemente, asa cum rolurile se dau la teatru oficial acelorasi actori
favoriti ai directiei. Din pricina asta mocnesc mari nemultumiri, iar printre cei mai uriti,
in lumea aviatorilor, simt cd sunt si eu. Faptul ca dispun de un avion al meu, faptul ca
am utilajul aerodromului la dispozitie, faptul ca am libertatea oricdrei initiative
indurereazd, ca un memento social, pe cei oropsiti, care nu-si pot oferi, la pret bun de
glorie, nici mdcar viata.

Plecarea mea spre Capetown a fost anuntata in toate ziarele, fara dezvoltare prea
mare gazetdreascd, dar repetatd cu destuld staruinta... Fixasem intiia data aceasta
plecare la 20 februarie, la 1 noaptea, ndadajduind sa ajung in zorii zilei deasupra
Mediteranei, sa petrec a doua noapte peste Africa si sa pot zbura cea de a treia noapte,
peste tinuturile necunoscute ale Transvaalului... Cum se obisnuieste, din snobism mai
ales, foarte multd lume mondenad si sportiva a tinut sd asiste la plecare... O telegrama de
la Constantinopol, anuntind vremea rea, m-a facut sa amin raidul cu doua zile. Desi
anuntatd la aceeasi ord, lumea n-a mai venit in numadr mare, avind aerul cd ,s-a pacilit o
data". Exasperat insd, a trebuit sa amin din nou, din cauza unui incident stupid.
Indicatorul de turaj, desi din vreme controlat, acum era gripat. Am crezut cd am sa
lesin, asa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se amesteca parcd un geniu al
raului.

Fireste ca am inceput sd fiu ironizat de catre toti cei care, desi nu platiserad intrarea,
pretindeau spectacolul dupa program. Furios, am decis cd a doua zi voi pleca fara sa
anunt pe nimeni, la 4 dimineata, ca sd nu ma mai plictiseasca nepoftitii pretentiosi.

Am dormit toatd ziua in ajun (provocindu-mi o insomnie cu o noapte inainte) si am
venit cu doud ore mai devreme sa vad daca mecanicul si inginerul fabricii mi-au pus
aparatul la punct. Era un sfirsit de noapte cetos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi
negre-fumurii... Stele putine, dar reci si stralucitoare. Desi eram inca in iarnd, bdtea un
vint cdldut, dinspre miazazi. Terenul verde era fara zapadd, dar ici-colo cam moale, si
gindul ca-1 voi strabate cu 8 000 de kilograme de benzina ma irita ca o contrazicere
ciinoasa. Prin jurul hangarului, pe linga gheretele sentinelelor, erau musuroaie de
gheata inzapezita.

N-as putea spune cd nu eram emotionat, dar putea sa fie si din cauza acestor
preparative de sfirsit de noapte rdcoroasa de tot in februarie, care aveau un mister de
pornire la atac in zorii zilei. Sau poate cd era si neobisnuinta de a fi sculat la o ord atit de
micd, asa ca un condamnat desteptat pentru executie. (Ar fi fost altceva daca,
nedormind, as fi prelungit o noapte pina in zori.)

In afard de inginer si vreo trei mecanici, de fratele meu, de un cdpitan care
reprezenta Aero-Clubul pentru omologare, mai erau sora mea si vreo trei ofiteri piloti.
Aeroplanul fusese scos din hangar si adus pind in lumina lampii foto-electrice.
Globurile electrice din fata hangarelor, din cauza aerului putin cetos, rece, dideau o



luming difuzata, reverberata, de parca iluminau cavouri aliniate. Imbricasem salopeta
ca pe niste nddragi pind la piept, pusesem casca cu ochelarii deasupra si, invatat de
incidentul din ajun, cdci altfel aveam incredere in mecanic si in inginerul fabricii
noastre, am inceput, dind tircoale pdsdrii mele cu forma de torpild inaripatd net, o
verificare personald si amanuntita: jocul elicei, cablurile comenzilor, conductele de
benzind si ulei. La ampenaj, profundorul imi pare intepenit si tresar, dar respir
numaidecit: mecanicul il incearca in acelasi timp cu mine, insd in sens invers. Benzina
era pusd, dupd indictia mea, in trei rezervoare. Unul intre mine si motor, iar doud
laterale. Printr-o apdsare de pirghie, in caz de pericol puteau fi desprinse de aparat, ca
sd evit incedniul sau prabusirea.

De la o vreme, am bagat de seama o masina de piata inchisa, izolatd de celelalte
masini cu care venisera cei prezenti, si m-a patruns deodatd fiorul unei banuieli... Am
ghicit, am vdzut cu o putere de dincolo de mine, nu stiu, dar am deslusit pe perna din
fund ca o ardtare, un chip de femeie. Mi-am simtit tot corpul, miscarea singelui in
capilare si mi s-a tulburat respiratia... Era linia stiutd a hainei de blana si mai ales gestul
miinii intinse, adus pe rever, in manusa muschetar, ca sd acopere pieptul. Asa cum
numai unii au vazut pe apostol in noaptea fugii, eu singur vedeam si intelegeam.
Venise, fard indoiald, ca sa participe cu privirea la preparativele plecarii, ca sa aiba
ultimele clipe... N-am indraznit sd ma apropii, dar acum era in mine o povara duioasd,
care-mi umezea ochii si, desi era mai apasat, miscarile imi erau mai vii.

Nu md imbrdtisez cu nimeni dinadins, de altfel mi se pare si prea teatral. Cind urc
in carlingd, cu salopeta la git, piciorul imi luneca pe treapta de aluminiu. Tresar
superstitios si ma indirjesc in mine insumi. Aparatele de bord au fost examinate ieri
toatd ziua, acum mi-arunc ochii doar asupra compasului. Rotesc mansa, apds cu
piciorul palonierul: comenzile raspund. In oglinda rotunds, asezata in dreapta, putin
intoarsa ca la automobile, pot privi cu atentie limuzina de culoare pare-se, neagra. E
nucleul viu al cimpului acesta in sfirsit de noapte.

- Contact!...

- Contact.

Motorul porneste, pocneste, ies scintei. Tresar... Turajul e ciudat... intreb cu
privirea pe mecanic. Dar si el asculta incremenit. inteleg. Am tras prea repede maneta.
Reiau progresiv. Motorul prindre si vrambajul lui infioara zdrile, ca si vijelia stirnita de
helice. Delegatul Aero-Clubului imi inmineaza carnetul de rutd, cu viza plecarii.

Mi-arunc din nou o privire in oglinda si fac gestul de inotdtor, dind bratele inapoi
ca sd se ridice calele. Flutur miina cdtre sora mea, care e cu fata crispata de emotie.
Aparatul a pornit si iau directia in plin vuiet. Tremur tot. Din pricina incdrcaturii nu ma
pot desprinde. Merg interminabil pe iarbd. Trag furios mansa. Nici un raspuns. Ma
cuprinde deznidejdea c& nu voi putea decola. Intorc inversunat, reiau terenul de la
capat si astept ca avionul sa-mi ceard singur sa-1 decolez. Gata, hagarele cad jos,
orizontul se desface... Noroc... Am si pornit spre sud.

Peste cimp aleargad dupd mine, ca un cdtel dupa automobil, o masinad deschisa. O
recunosc si am un fior care se adauga la cel al aerului rece. Fac un viraj intins, intorc cu
totul cobor in dreptul masinii putin si descriu un cerc larg. Reiau apoi directia... trag
usor si sigur de mansd, aparatul cabreaza intins spre ultima stea.

De acum voi fi singur intre cer, pamint si ape, ca porumbelul care a zburat peste
pamint dupa potop. Zi si noapte. Solidaritatea femeii cu mine e ca zborul a doud suflete
in nesfirsitul lumii. Sunt multumit si de o cincindenta... Nu-mi inchipuisem ca are sa
vie, dar dacd a venit e de o sutd de ori mai frumoas. Unui tindr avocat, fost coleg de



scoald, ii ldasasem sigilat, incad din ajun, testamentul meu facut in dublu (o copie in caseta
de la banca).

,Las tot ce am, to ce mi se cuvine, doamnei Maria T. Manescu. Rog pe pdrintii mei
s-0 socoteascd drept-fiicd a lor”...

Vrambajul motorului cutremura toate straturile golului si ma asez ca o sentild in
post, fara sfortdri mari de atentie la inceput, ca sa-mi crut puterile, cu ceafa pe spatarul
de piele.

Cind , m-am intors peste o luna, de la izvoarele Nilului, in cinci-sesa etape fara
glorie, cu un aparat reparat de mine insumi, intre atitea articolase, scrisori si depese, din
inima unele, atitea ipocrite, era o telegrama care mi-a transformat tot sufletul intr-un
suris neintrerupt, citeva zile intregi:

»Nu e nimic, bdiat prost, ai sd mai incerci o data.”

Repetam cu voce tare, copildreste, textul telegramei si mereu md induiosa ca intiia
data.

Era in cuvintele acestea o familiaritate , 0arecare”, daca vrei, dar o prindeau, cum o
prindea orice gest. Avea o elegantd fireascd, vie, animalicd, dacd pot spune asta, care
dddea un alt inteles, sau un surplus de inteles, cuvintelor si o facea sa-si poatd permite
orice gest, cit de riscat, orice greseald impotriva presupunerilor elementare de elegantd,
cdci in loc sd piardd, dimpotrivd, aceste abateri indrdznete deveneau la ea noi motive de
frumusete. Putea sd ridice si sa fluture miina intr-un cinematograf ca sa cheme o
prietenad cd a gdsit loc, insd avea miina atit de frumoasd, incit acesta era un gest
adevdrat de ducesd familiara.

Minca uneori castane pe stradd, cu o lipsa de cochetarie mondena desavirsita. Ei bine, si
asta o prindea. Totusi cred cd acest cuvint nu e poate cel mai indreptatit. Cici se poate
spune ca il prinde” pe cineva un gest, cind il face intentionat si dacd ,,il prinde”
implicd si judecata ca ,a reusit”. Dar doamna T. numai la examen si la reusita nu se
gindea. Era atit de proportionald, atit de subtire si plind femeieste in acelasi timp, timp,
incit isi putea ingddui orice atitudine sezind pe scaun si nu avea nevoie sa stea distinsa
ca o nevasta de oficiant. Mai ales intre prieteni - cdci evita din sensibilitate familiaritatea
cu cei strdini - sedea la masa sau in fotoliu, sucitd, incovoiatd, sau, de multe ori, cu capul
pe un brat al lui, cu picioarele trecute peste celdlalt, de parca ar fi fost dusd pe brate. Asa
cum o pisicd, oricum ar sta, e totdeauna elegantd (fara de poza caracteristica din
abecedar care e singura uritd). Cred ca o femeie, daca are ochi inteligenti, dinti albi,
miini subtiri si picioare nervoase, isi poate ingadui orice. E un anume soi de bunavoie
elegantd, care e chiar opusul elegantei intentionate si care decurge din principiul
superioritatii sufletesti, asa cum as fi vrut sa lamuresc cind vorbeam de Miti
Marculeanu si de comediana de la Paris. Acea atentie launtricd, acea permanenta
tensiune intelectuald a doamnei T. nu numai cd o scuteau de poze exterioare, dar i
valorificau orice miscare, dindu-i semnificatie, cum un luminat interior pune in valoare
frumusetea unui vas Gallé.

Cdci pe cind Emilia, de pildd, are ceva dintr-o unealta prost conducdtoare de
electricitate, sau iti da totdeauna impresia unei baterii descarcate, din pricina proastei
fabricatii, doamna T. pare strabdtutd necontenit de un fluid, care o face excesiv sexuald,
chiar in gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pildd, sa astearnd un servet pe o
mescioard, sd scrie atent o scrisoare, sd priveascd miratd un tramvai). Cred cd acest
curent continuu era de fapt gindire. O gindire adevarata o simti cum simti pulsul cuiva,
sau mai exact, cum ar trebui sa constati, atingind, ca un corp e viu, numai din senzatia
de circulatie. Mai cd imi vine sd spun lamurit cd inteligenta se poate descoperi si prin



pipdit. Si cum calitdtile la nevoie se cunosc, cred cd inteligenta doamnei T. se vede mai
ales in acea grea incercare pentru femei, care e boala. Nimic nu e mai dezgustator decit
o femeie proastd, bolnava... iti aminteste, fard induplecare, ca omul e facut din mate.
Sunt unele din acestea care vorbesc despre metehnele lor, fara necesitatea unei
confidente macar... In tren, in tramvai, in vizitd... , A, eu sufir de multd vreme de
rinichi." ,Nu mai spune? $i cum vine? cd eu am piatrd la ficat"... ,Nu, la mine e numai
bdsica... si la ovare, de la o sarcina..." Si dau lamuriri despre aceste betesuguri, cu o
multumire de sine, ca de niste performante. Mi s-a intimplat sa vorbesc uneori cu
doamna T. chiar despre purgativ, fireste. Ei bine, nu era nici senzatia de ,rusine",
stupida si mahala-geascd, dar nici vreun fel de publicitate sau aplicatie, ca si cind ar fi
fost vorba de cine stie ce isprava, asa cum am vazut de atitea ori. Era ca un fel de
intentie-paranteza - ca sd zic asa - cu un suris putin dezolat.

- Te doare capul? Va trebui sa iei un purgativ...

- (Plictisitd, cu o strimbatura comic jalnica): Vai! (Tocmai cind era bolnavd,
inteligenta ei era deasupra, delicata, melancolica, de printesa
devenita sclava.)

Sd ne intoarcem de la acel Capetown, neatins, fara noroc pentru mine, la aceasta
Emilie cu carnea de gutuie moale, la povestea aceasta pe care puteam sa n-o cunosc si
totusi o stiu eu singur, in toata dupa-amiaza asta, in tot orasul. Sting tigara si iau un
scurt bilet.

Emy, nu pot accepta invitatia... E o copildrie propunerea ta.
George

- Valeria spunea cd de vreme ce Cobilcea il invitase si pe el la masd, dindu-I drept
cumnat... putea sd vie... avea sd manince si el o masa buna la , Giordache". [i cerusem
doar un lucru, sa-si pund un guler curat, cd de cind plecase de la gazetd era intr-o
mizerie...

Emy, nu te supdrarea ieri am plecat si v-am ldsat pe voi la expozitie... Mi-am adus aminte
cd trebuia sd intreb ceva la fotograf.
incd o datd, nu te supdra.
George

Ride gros, plin, sanatos.
- Era altceva... El nu stiuse cd se plateste intrarea... Si, cind s-a cerut taxa, s-a facut
ca varul de alb... Cred ca desi ne invitase, crezind cd e gratuit, n-avea bani nici pentru el,
necum pentru noi doud. A inceput sa bilbiie, de-ti era mila de el...

Emy, scumpa mea,

Intotdeauna nevoia de a-ti scrie creste in mine ca o voluptate, dar poate ci niciodati ca
acum. Ddinuie in mine incd frumusetea orelor de aseard, asa cum ddinuie in ghiocul proaspat
vuietul haotic al marii. Asemenea seri justificd si scuzd toate amdrdciunile iubirii. Ce impdcare
profundd imi dd surisul tiu asa de cald, cind mad privesti!

Si trebuie sd fie asemenea seri lungi, petrecute impreund, ca sa-mi dau seama cit de putin
te cunosc, ca sd-fi descopdr noi insusiri.



Niciodatd nu ti-am admirat frumusetea mai mult ca aseard, Emy... Nu vorbesc de capul
tdu, care, ti-am mai spus-o, imi aminteste desdvirsit de Lavinia, fiica lui Titian, purtind, in
tabloul pe care l-am vizut in singura mea cildtorie in strdindtate, o tavd cu fructe. O impresie de
sdandtate trupeasci si sufleteascd, de bucurie- luminoasd, bund si sincerd. E totul numai armonie
in tine, Emy. Te ascultam aseard si te-as fi ascultat incid ore intregi. Regdseam in tine, ca la
inceputul de neuitat al iubirii noastre, inteligenta aceea egald, subtild si linistit patrunzdtoare ca
o mireasmd. Niciodatd n-am intilnit un mai firesc bun-simt, o judecatd mai adincd si asa de
frumos domoald. Linistea ta, cind povestesti, iluminatd de surisul plin, cinstit, cu care sublimezi
unele momente, md face si infeleg cit de fird pereche esti in aceastd lume cotidiand si meschind
in care traim. Emy, iubirea ta imi sporeste orgoliul de biarbat. Cu cel mai cald si mai

recunoscdtor sarut,
G.D.L.

O intreb surprins, uimit, despre ce e vorba.

Suride larg amuzata.

- Am stat cu el de vorbd, sdracu, o seard intreaga. Ca stii... uneori... cind nu era
nimeni de fatd (ca sd nu se compromita?) eram draguta cu el. M-a pus sd-i povestesc fel
de fel de lucruri. De la Birlad. Din teatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea sa
plece.

Mi-e cu neputintd sd cred cd scrisoarea lui Ladima e sincerd, cd toate acele insusiri
erau cu adevdrat descoperite. E prea mare deosebirea dintre ele si ceea ce aratd Emilia,
ca sa fie posibil ca un indragostit, fie el si Ladima, s le si creadd, scriindu-le. Socot ca el
se amdgea, cu oarecare luciditate. Seamana, intr-un anume fel cu Nd., batrinul care sta
de vreo citiva ani la noi la tard. E fiul unui fost ministru de prin preajma razboiului
pentru Independenta. A mostenit o avere frumoasa pe care a pierdut-o la carti, toata.
Chinuit pind la dementa de acest vitiu, dupa ce a stors de unde a putut si cit a putut,
facind datorii rusinoase, a raimas muritor de foame, prin cafenele, la batrinete. Acum
vreo zece ani, tata, facindu-i-se mila de el, i-a spus sd vie la una din mosiile noastre si sa
ramiie acolo. Are cel putin casa si masa, fara grija. Ca intotdeauna si acum simte nevoia
sd joace, dar vechilul si alti citiva mai rasariti de pe acolo nu vor sd joace carti cu el
fiindca n-are parale. Cum face insa rost de bani, de la mine sau de la prieteni,
intimplator, aleargd sa-si caute parteneri. Acestia, stiindu-i patima, se lasa greu,
spunindu-i acum cd ei nu au parale. Pind in cele din urma tot el le imprumuta banii de
joc, numai si numai sd poatd juca. Dar la sfirsit ramine fara nimic, cdci ei daca pierd ii
imprumutd din nou intruna, dacad dimpotriva cistigd, nu-i dau inapoi decit datoria, dar
lui nu-i imprumuta niciodata nimic. Multa vreme am crezut ca experienta asta, macar in
zilele cind o incearcs, trebuie sa-1 dezguste definitiv de asemenea tovarasi de joc. Totusi
nu... Mi-a spus-o singur. E multumit cd a jucat chiar si asa.

Ceva din aceastd multumire e si in scrisoarea asta a Iui Ladima, care, patimas,
imprumutd insusi Emiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poata iubi si o iubeste anume,
pentru ceea ce i-a imprumutat chiar el.

Emy, sunt nelinigtit... Lenuta imi spune cd ea treia zi cind n-ai coborit din pat... Trebuie sa
faci sd te vadd neapdrat un doctor. E ingrozitor... Trei zile am lipsit si eu, si trebuia la intoarcere
sd mi se intimple ceva...

Vin miine cu un doctor prieten si te vid.

George



Intorc intrebitor capul spre ea, cici tristetea din mine e tot o apa cu durerea
omului acesta.

- Era un raclaj si, din cauza lui, o infectie care m-a tinut in pat aproape o luna... de
doud ori am crezut cd mor... M-am opus, cred si eu, sd vie doctorul lui, sa afle ce am...
Cobilcea, care la inceput imi daduse bani pentru operatie, cind a vazut cd s-au cam
incurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn de viata... Gheorghidiu nici el, desi i-am
trimis o scrisoare. in fiecare zi se ducea Valeria cu cite o scrisoare, ca sd aduca bani, dar
mai totdeauna era degeaba... Barbatii sunt scirbosi... Cind esti bolnava, nu existi pentru
el

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat povestirii insesi, de aceea imi da
toate explicatiile firesc si ca o confidentd simpla.

Emy,

Am infeles aseard, dintr-un gest al Valeriei, cd o duceti putin cam greu, cd boala asta cade
prost. Sunt sdarac, Emy, si sufdr ingrozitor cd la virsta mea nu sunt in stare s fiu de nici un
folos femeii iubite, care suferd atit cit suferi... leri, dupd ce aplecat doctorul, a cdrui privire am
pindit-o, ca un ciine ochii stapinului, incercind sd ghicesc in ei, am ramas multd vreme sfirsit de
oboseald si pustiu sufleteste, in sufragerie... Mi-e sild de mine, Emy... Si vad cit de greu
izbuteste Valeria si facd fatd pentru medicamente, pentru hrana zilnicd si sd nu pot nimic! Mai
ales cid am si eu necazuri... Am fost recunoscitor ieri proprietarului care n-a mai insistat... Ce si

fac?
George

P.S. iti trimit, ca sd-ti mai treacd timpul, cum stai asa in pat, vreo doud carti de citit. iti
trimit si Cugetul unde am o poezie.'

L E in numirul de pe martie al Cugetului
SAMARCANDA

Muntele sticlos din fund e la trei nopti
Depadrtare cu privirea. Sahi rascopti
Pling ce-a fost cu ochii scosi. Oigurii mei
Cresc in vaduri, vaile vuiesc de ei.

Merg spre turnul nalt, cit norii albi de grindeni,
Margini nu se stiu, privelistea n-are,
Térile vecine-1 vad de pretutindeni,

Caravanseraiuri fumega-n hotare.

Sus pe munti spinzurétori cit cerul gol
Cheama trecatorii suierind domol.
Muste cit gdinile rotesc. Leprosii
Vamuiesc chervanele, aprind chiparosii.

Curcubeul peste Asia intreaga
Cheama-ntelepciunea voastra sa aleaga.



Tat3 flacari, stele, lumineaz3 albastre,
Nasterea pe scurt a semintiei noastre.

Bajazet fnchis cu amintirea-n cusca
Geratiile ca z&balele fsi musca.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot.
Prapur cu minciung, cepeleag despot.

P.S. Am avut foarte adesea, lungi si nervoase discutii cu Ladima, la redactie, la S.S.R. sau la cafenea
despre poezie. Dispretului meu, de altfel numai verbal, pentru aceastd falacioasi preocupare, el fi opunea
un dispret de mag pentru orice alta forma literard decit poezia, fn acest sens, dupa cite am inteles, folosea
el expresia ,poezia purd", voind adicd sa frisemne cu ea anume opera acelor poeti care n-au scris si nu
vor scrie niciodatd nici teatru, nici romane, nici criticd, genuri, dupa Ladima, vulgare. El concepea
structura sufleteascd a poetului ca o deosebire de spetd, nu ca o simpla polaritate. Creatorul de poezie e
un profet, un iluminat, e construit altfel decit ceilalti oameni, are simturi fn plus si darul de a transforma
orice atinge. Pentru el frumusetea, tradusa prin muzicalitate, era un rit, indeplinea un oficiu esoteric.
Ironiilor mele pe care le gédsea ,lipsite de intelegere", le opunea esenta imaterialitatii lui.

Il indignau poeziile cu inteles curent, cu , morald" sau chiar cele cu un tilc oarecare.

- Atunci esti partizanul ,, poeziei pure", asa cum o intelege abatele Bremond, ca o purd incantatie
muzicald, indiferentd fata de continutul material al vorbelor, pretuind numai unicitatea lor formald,
fncercam eu sa-1 determin sa-si formuleze sentimentul interior al ordinii lui poetice.

Spre surprinderea mea, protesta cu indirjire:

- Nici vorba, nici vorba! Abatele e un rétacit, un impostor. Nu existd o poezie pur formala. E o
aberatie. Poezia trebuie sa aibd un continut, trebuie sd exprime ceva.

- Dar atunci nu e poezie normald, ,impurd", ca sd zic asa? Ridica bratele nervos si indignat de cursa
pe care i-o intindeam:

- Nu, nu, nu...intelege!... Ceea ce e normal nu poate fi poezie.

- Atunci esti intocmai de parerea suprarealistului André Breton, care socoate cd poezia are ca obiect
subconstientul, exprimat mai bine in incoherenta paraliticilor generali, frenetici, a cdror modalitate
suprarealistii cautd s-o realizeze cu oarecare pietate.

Ladima se imbufna si declara cd nu mai discutd cu mine, cd sunt iremediabil neintelegator.
Ma prefaceam uimit.

- N-ai spus singur cd poezia trebuie sa exprime anormalul?

- Da... Nu insd orice anormal... Nu mai sunt si alte stdri, supranormale?

- In sensul acesta, un fizician de geniu e si el supranormal... fi inglobezi activitatea in poezia pura?
Hotdrit, indignat, misca bratele ca niste visle.

- Nu...

- Atunci?

Dupad o lungd pauzd, cu emotie, aproape:

-Dar visul?

Conveneam numaidecit, nu fara ipocrizie:

- Acum te inteleg. Esti un adept al onirismului... E un punct de vedere care se poate sustine.
Oniricul si orficui au fost delimitate de multa vreme ca perimetre ale poeziei... Dar atunci revii la lipsa de
continut. Visul si muzicalul sunt pura incoherenta

Ma privea cu o adevdaratd oroare, si explica domol:

- Nu... Nu... Nici chiar aga... si cdutind mereu: Existd indivizi care au anumite vise, un fel de
realitate transfiguratd. Ca viziunea unei supralumi... Nu stiu dacd e construitd numai cu elemente din
realitatea normald, sau e viziunea unui alt plan de existentd. E un peisaj deformat, dar nu intr-un mod
vulgar, ca intr-un vis de pensionar care a mincat mult, ci dupd un potential superior, care este de esenta
poetului.

- Dd-mi un nume de astfel de poet, pe care-1 socoti apropiat de dumneata

- De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, Huysmans, in proza lui.

- Da... pare-se cd ne apropiem...

- Am sa-ti citez o strofd din Gérard de Nerval, care e, daca vrei, semnul sub care std destinul
versurilor mele :



Je suis le ténébreux, le veuf, I'inconsolé,
Le prince d"Aquitaine a la tour abolie.
Ma seule étoile est morte. Et mon luh constélé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

-Da ... in sfirsit, ne apropiem... E intrebarea daca e realizat in operd. Asteptam volumul promis de
vreo zece ani... Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste.
-Nu stiu daca-1 voi publica nici zece ani de aci incolo.

- Cum iti spun, am suferit foarte mult, ca din toti barbatii care-i vedeam mereu, cit
am fost bolnavd, unul n-a mai dat pe la mine... Ladima sta toatd ziua pe linga casa,
mereu speriat de orice paloare a mea... Uneori ma plictisea cu tot felul de intrebari
prostesti... Emy, cum te mai simti?... Emy, ia cutare... e foarte bun pentru apendicita...
Cé-i spusesem ca am apendicitad... si fetele care stiau ce am - ele veneau, sdracele -
rideau sa se prapadeasca atunci cind el da zor cu apendicita. Esti de vind, Emy, cind ai
fost la masa la unchiul tdu, cu siguranta ca ai mincat ceva cu simburi. Nebunele alea
rideau cu lacrimi, tinindu-se de burta.

M-am dus ieri la cine ti-am spus, sd vind cinci foiletoane, pe care le-am scris... N-a vrut sa-
mi plateascd inainte decit pe unul. A spus cd dupd aparitie... Mai incerc si la Adevarul... Am
vorbit cu dr. Nicolaevici-El crede ci se poate.

- Zdu, sdracu, avea jnimd bund si noi rideam ca proastele. Tot Valeria a avut
dreptate. Intr-o seard, mai de mult, cind avea si el bani, Gina ar fi vrut sa mergem
undeva sa supam si astepta ca el sa ne invite, cd fusesem impreuna la cinematograf. El
insa nu ne-a invitat si atunci Gina ne-a spus noud ca zgircit trebuie sa mai fie. Dar
Valeria ne-a certat rdu: ,Ia mai taceti din gura cu asta. Fiecare isi stie mai bine socotelile
lui decit i le stiu ceilalti... Nu e bine sd judeci pe nimeni".

Si ai sa vezi cd, sdracu, tot a gasit bani.

Emy, uite aci aldturat 5 000 de lei... ti-i trimit mai devreme, cdci eu md duc sd fac corectura
la foileton si nu mai e timp — Tin sd stii de ei cu un sfert de ora mai devreme- Nici nu-ti trece
prin cap de unde-i am. incercasem in zece locuri si obtin un gir pe o politd — A fost imposibil...
Sub pretexte caraghioase: ci ,, din principiu nu girez"- sau cd ,am avut odatd un conflict" si
altele, n-a fost unul dintre amicii cu semndaturd sa nu md refuze. Cind, ieri, l-am intilnit
mergind pe jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheorghidiu: de zece ori m-am luat dupd el si de zece
ori am renuntat, convins cd md refuzd... La un moment dat, s-a intilnit cu o doamnd cu care a
stat in loc, mai sus de Biserica Albd, poate un sfert de ord... Dacd nu as fi venit pind acolo, as fi
renuntat.-. Parcd aveam tetanos, asa eram de incordat si nehotdrit totusi... in fata portii lui, dupd
ce am traversat, ca si am aerul cd vin din fatd si cd ne intilnim intimplitor, l-am salutat. Am
spus cd vreau si-1 rog sd-mi facd un serviciu si i-am ardtat ce vreau... N-a spus nici da, nici ba,
la inceput... Pe urmd m-a intrebat ce mai lucrez si dacd I-am mai vizut pe I. Pillat... Mi-a ardtat
ci el se teme de o noud prabusire a leului. Dezolat aproape, i-am amintit sfios: , Domnule Gheor-
ghidiu, dacd tni-ati da girul d-voastrd... mi-ati face un enorm serviciu..." A rdspuns distrat, cu
doud degete in buzunarul vestei ca de obicei, cd ar fi o adevdratd nenorocire dacd tulburarile
antisemite continud. Nu mai stiam ce sd cred. Peste vreo zece minute, i-am amintit iar... Si am
ramas wimit cind in modul cel mai firesc, ca o parantezd, mi-a spus: , Sigur, dragd, cada... Se
poate... Ai politd? Bun. Ai completat-o ? Ei, bun." Eram tot dezorientat. ,Sd merg induntru s-o



semnati ?" , De ce ?E de prisos. Du-te colo, reazem-o de fereastrd si trage-i o semnditurd pe dos
cu numele meu... La ce bancd o scontezi? 5000 ? Ce te miri asa- N-ai de gind s-o scoti ? Atunci
ce-ti pasd ?... Semneazd acolo cum o fi... Gheorghidiu si pace... La revedere- Du-te, cred, mai bine
la Banca Industriald cu care lucrez eu..."

L-am semnat... M-am dus, am dat polita si in zece minute am luat banii. Emy... in zece
minute... mi-a venit rdu... Duceam un petec de hirtie si, pentru cd era semnatd N. Gheorghidiu-
luam in buzunar cinci hirtii mari de cite o mie... Asteptind, am vazut cum carau acolo, in custile
salii mari, cosulete si cosuri chiar, cu teancuri de mii de lei.

Ceea ce aratd, pind la uimire si dezolare, cit de complicat este sistemul acesta al
relativitatilor in iubire e cd in acest timp eu il invidiam cu emotie si admiratie pe
Ladima, care in vremea aceea se ducea foarte des dupa-amiazad sa ia o cafea si sa
citeascd reviste la ,, Arta decorativd”. Cind il intilneam venind de acolo, eu, ciruia acest
lucru 1i era imposibil ca unui condamnat, aveam impresia ca el mai pastreaza pe haine
un soi de polen sufletesc. De citit, citeam si eu, acum mai mult ca oricind si cu un
neintilnit soi de inversunare, ciutind mereu asemanari, cum cautd unii bolnavi care nu
stiu dinguri ce au in cdrtile de medicind, simptome asemandtoare cu ale lor. Si ceea ce
mad impresiona cu deosebire nu erau analogiile de situatie si potrivirile de caracter,
oarecum prea tari, prea reliefate care nu-mi spuneau mare lucruy, cit un anumit soi de
corespondente in sensibilitate, care ma infiorau cind le descopeream. Este uimitor cit de
mult seamdnd, in reactiile simtirii lor, doi oameni care se iubesc, oricit ar pdrea cd au
caracter diferite. (Dar poate ca au acelasi caracter si de aceea iubesc adevdrat ?)
Determinismul psihologic e atit de mare, incit cu toatd iluzia deosebirilor de structura,
sunt incidente de asemédnare, amanunte care te ingheata. Ca pe drumuri diferite sa
ajungi in acelasi punct, iti dd emotia pe care o incearcad cel care, in padure, vede ca ori
in ce directie ar merge drept inainte ajunge mereu de unde a plecat. Si cu cit e mai mare
finetea si caracterul de nuanta al intilnirilor, cu atit nedumerirea din noi rdsuna mai
interior. C4 lucrind fard sd stie unul de altul. Bovle si Mariotte descoperd in acelasi timp
aceeasi lege, a gazelor, sau ca Newton si Leibniz, mereu fara sa stie unul de altul, au
descoperit fiecare calcululu diferential, e mai putin impresionant decit sa sfli faptul ca
doi oamei incearcd aceleasi simptome psihologice din pricina aceleasi boli fizice, in
senzatii pe care le cred de neexperimentat, indicibil personale. De aci vine prestigiul
imens al doctorului care stie sa intrebe pe un bolnav nu despre simptomele puternice, ci
despre impresii crezute pur subiective. Nu despre durerea ,in dreapta”, despre crampe
sau despre junghiul din piept si tuse, ci despre cele care trebuie, traduc senzatii, crezute
cu neputinta de intilnit la altcineva. Nu-i asa cd uneori ai impresia unui miros de cirpa
arsd ?... Nu ai adesea senzatii ca pleaoapele sunt de carton ? Simti nevoia sa te intinzi ?
Iti face riu carnea cu fibre mari si dimpotriva plicere cea cu fibre scurte, dese ?

Adica dintre cele care-ti par, implicd la medic sagacitate si deci cunoastere
profunda.

La fel te cistiga prin patrunderea lui nu autorul care prezinta in carte cazuri si
caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuante considerate aproape
secrete, care sunt insd cu atit mai revelatoare, caci garanteaza ele singure si pentru
adevadrurile generale de suprafata.

Uimirea cea mare, inspaimintatoare uneori, e sa descoperi cit de total seamana
intre ei oamenii prin ce au mai subtil si mai secret, cind se cred asa de diferiti ca aspect.

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care l-am intilnit venind intr-o dupa-
amiazd de la , Arta decorativd”, de oarecare dificultdti cu care lupta doamna T. si care se
putea sfirsi intr-un mod aproape dezastruos pentru ea. Dar mai intii ar trebui poate sa



spun cum a devenit proprietard, asociatd, a acestui magazin, cdci e in legdtura cu citeba
intimplari.

Dupa divort, din pricina prabusirilor valutare, care reduceau toatd averea
pdrinteasca la casa din Cimpulung si la citeva petece de livada, doamna T. a trecut prin
clipe foarte grele. Cind mai tirziu i se spunea, in gluma fireste, ca este o excelenta
negustoritd, rdspundea ades pe ginduri: , De cite josnicii md scuteste asta”.

Mie mi-a povestit cit de sild i-a fost de ea insdsi, cind la vreun an dupa divort,
locuia la o prietend si nu se hranea decit cu cite doud oud la pahar pe zi: , Mi se
scilcisera pantofii si-mi ardeau ciorapii de atita purtat, nu puteam sa ma spal in fiecare
zi ca lumea ca sa nu deranjez prea mult pe prietena care ma gazduise. Devenisem acrd,
de dezgust trezit, de umilinte inghitite si neajunsuri. ,Pe vremea aceea a incercat ca
intre dactilografa la birourile din capitala ale fabricii noastre (am aflat mai tirziu), dar
dupa trei luni Gheorghidiu a dat-o afard... probabil ingelat in asteptari. Mi-a spus
cineva cd era uritd pe vremea aceea si prost imbracata. Dupa ce a incercat vreo doua
bénci, ca dactilografd, i-a venir ideea care a salvat-o. Pe Calea Victoriei, 0 doamna
batring, dar de familie bund, tinea un magazin de mobilier si obiecte nationale... Fireste,
pirogravura si tesdturile satesti erau principalele marfuri ale pravaliei care mergea
acum prost. Doamna T., care trdise doi ani aproape la Berlin, unde arta moderna facuse
inceputuri puternice, si care pastra legaturi frumoase cu casele de acolo, caci fostul ei
barbat, fiind inginer al unei fabrici de tractoare, frecventa mult industria, s-a gindit sa
foloseascad aceastd imprejurare.

S-a adresat batrinei doamne, propunindu-i sd faca amindoua tovardsie. Una
aducea magazinul cu chiria platitd, alta un transport de marfa moderna si serviciul de
»directoare”. Cu putinii bani pe care i-a obtinut de acasd, cu bundvointa prietenilor de
la Berlin, i s-au dat o seama de obiecte de artd in comision. La inceput o garniturd de
birou, de nuc placat cu lac modern cafeniu, alt birou cu placi groase de stejar sprijinite
pe alte doua placi ca un paralelipiped culcat. Etajere mici, asimetrice, scdzind ca
treptele, capricios... biblioteci cubice, de artar placat si lacuit, tot cu rafturi asimetrice...
pe urma lampi ca zarurile mari, mate, si nu mai stiu ce statuete, subtiate, stilizate.

Succesul a fost neintirziat si-au primit comenzi mai ale spentru banci. Cum
doamna T. cunostea o multime de reviste de artd, peste putin timp au renuntat complet
la pirogravura si tesaturi nationale, introducind noul stil cubist. Au botezat magazinul:
,La Arta decorativa”. (E drept ca au inceput cam in acelasi timp cu un pictor
modernist).

Mai tirziu, din pricind cd transportul costa foarte scump si mai ales se sporise
vama, doamna T. a adus un specialist din Germania, pentru preparatul placajului de
lemn; i-a dat ca ajutoare citva lucrdtori de la Tirgu-Mures si au instalat pe Soseaua
Iancului un atelier de mobila si obiecte moderne.

Ore intregi ea studia retrasd in nisa care semdna cu un birou al magazinului, si pe
urmd, fie cd indica direct modelul, fie ca facea schite proprii, cdci invatase admirabil
desenul, dddea in fiecare zi, timp de o ord sau doud, indicatii sefului de atelier. De altfel,
nimic nu se intimpla in magazin si atelier fara stirea ei... Cind era invitata se scuza, si la
mirarea celorlalti adduga, surizind cu amardaciune: , E mai bine totusi decit
dactilografa...”

Acum avea cele mai diverse modele si realizdri, pe principalul disparitiei oricarui
ornament inflorat, si al geometriei chiar in asimetrie, cdci luxul sta numai in prepararea
si calitatea lemnului.



Paturi-divane joase, cu o singura tablie la capatii, plecatd, fard nici un fel de
zorzoane, alte paturi-divane, cu niste lazi geometrice la un capadt, pe care se putea pune
vase moderne si statuete stilizate, iar induntru asternutul. Fotolii ca niste cuburi scobite
liniar, sau scaune simple ca acelea tdrdnesti, dar din lemn placat, dddeau o impresie de
lux nou. Un paralelipiped, pe el o placa mare patratd, era o masa de sufragerie. Laimpi-
sfesnice de birou, facute din arcuri negre simplu, sau lampi de tavan, in loc de lustre, cu
niste cutii de sticld mari, mate. Covoare colorate impartite geometric si asimetric,
impreuna cu draperii de culoare intregeau totul.

Cam in vremea asta am cunoscut-o eu. Hotdrisem sa-mi montez o garsonierd si, cum nu
stiam ce imi trebuie, am intrat asa, la intimplare, la ,, Arat decorativa”, atras de vitrina.
Am fost intimpinat de o vinzdtoare simpatica. Purta usor o rochie neagrd, serj, cu o
floare de piele, neagra, de asemeni, la piept, in stinga. Figura era prea pronuntatd in
trasdturi, ca de bdiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiati... Mai tirziu numai am
vazut ca sunt viu colorati. I-am explicat ce vreau si mi-a dat sfaturi cu un aer atit de
detasat, atit de indiferent fatd de vinzare sau cumpadrare, cd m-a convins... Se intelege ca
si asta e o tehnicd negustoreasca mult mai find si mai abild decit lauda desantata si
puerild a marfii, in principiu. M-a intrebat cite camere sunt, ce forma are garsoniera, ce
culoare au tapetele, cite ferestre etc. Si cred cd am spus o multime de prostii, caci nu
prea stiam ce vreau. $i nu intelegea nimic.

Nedumerit si simtind nevoia sd fac o gluma...

- Nu rdmine decit sa veniti s-o vedeti.

Se asezase cu coatele pe o vitrind, aducind umerii cam prea rotunzi, ca merele, legati
in arc la spate, incovoiati in fatd, caci rochia deschisa sus, in elipsd, descoperea cind pe
unul, cind pe celalalt.

- Nu vad de ce n-as trimite un maestru in locul meu, dar nu vad iarasi, daca tineti
sd vin, de ce n-as veni... Si zimbea cu o amabilitate de vecind, parcd, atit de indepartat si
indiferent, cd nu stiam ce sa cred.

fi priveam miinile subtiri, nervoase, care nici un moment nu stau in loc, si
contrastau astfel cu imobilitatea limpede si cu absenta ochilor.

- Domnisoara, imi este imposibil sd stiu ce vreau. Spun sincer... Dar uite, daca esti
bunad, spune-mi, suma de 200 de mii de lei, cit vreau eu sd cheltuiesc, ajunge pentru ca
sd-mi mobilezi trei camere? Uite, asta e cheia apartamentului... care e intr-o casd noud si
e gol. 1l poti vizita, poti hotdri mobila cum crezi dumneata ca e mai bine... Dupa vitring,
vdd cd in orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie vreau cheia si
apartamentul... Te previn, domnisoard, cd la nota dumitale voi face o reducere de 20 la
sutd.

M-a privit foarte miratd, masurindu-ma cu capul intors, lung, spre mine.

- Da, desigur cd da...

- Atunci...

Si nedumerita...

- In sfirsit... dacd dumneata vrei asa...

- De ce nu? Tot acolo ajung... A mai sovait putin.

- Da... vreau sa spun... stii... se obicinuieste un asa-numit acont ?... Cred cd l-a cerut
pentru cd in prima clipa i-am pdrut neserios.

- A, da... N-am insa bani la mine...

- Nu face nimic. Veti trimite suma de 50 000 de lei, in cazul acesta, dupa-masa sau
miine. , Bund negustoritd", mi-am spus.

- Aveti vreo preferinta?
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- Spuneti-mi cel putin ocupatia? imi ingaduiti sd intreb, nu?

- Sunt secretar de legatie in Ministerul de Externe. in prag i-am repetat:

- In seara de 22 aprilie dorm la mine acasa. Nu?

Cum as putea sa-ti descriu bucuria pe care am simtit-o intrind in noua mea
locuintd... Era si ceva din pldcerea cu care pui intiia oard un rind de haine, dar era de
vina si frumusetea locuintei.

Dupd-amiaza era cu soare proaspat de april, cald, cu razele foarte lungi, parca
umede si, nu stiu cum sd-ti spun, mai grele decit de obicei, cind am trecut pe acolo. Dar
servitoarea, angajatd de harnica mea furnizoare, nu m-a ldsat sd intru, ,ca asa a spus
domnisoara". Este caraghios, insd de-abia asteptam sa vad cum e, asa cum iti dai seama
cd e caraghios sd astepti sd vezi dacd ti-au reusit niste fotografii, dar tot astepti cu
nerdbdare.

Trebuia sd ma duc la club, la o partida de bridge si nu m-am dus. Azi ma gindesc
de ce putin depind intimpldrile esentiale din viata noastra. Am pornit-o cu ,rabla" spre
Sosea... As fi vrut sa fac o plimbare de o ora pinad la Ploiesti, lunecind usor, numai ca sa
simt pe ochi, in jurul gitului, pe miini, prospetimea care adia a primaverii. Dar de la
aerodrom gropile iti tdiau orice poftd de viteza si de ingindurare la volan.

M-am intors pe la 8 jumadtate... Se inserase... Vestiarul nu era gata, n-avea nici
madcar cuier si am trintit paldria pe parchet, asa copilareste, ca sd fac tot ritualul... Din
vestiar o usd, in fatd, da in birou, iar alta, mascatd, in stinga, da intr-un hol mic... Mi-a
deschis ea insdsi cind am sunat si, emotionat, am intrat in birou... Dddea o impresie de
intunecare geometrica intima. il tapetase cu un fel de sac fumuriu. in loc de birou
propriu-zis, o masa foarte lunga, fard sertare, ca o bland groasd, de stejar lacuit afumat...
in spate, trona un fel de casd de bani, de stejar lacuit, cu o usa groasd, nu cu sertare...
Peretele opus era ocupat de un divan-coltar, lung si ingust, deasupra cu raft de carti, in
ldturi cu etajere subtiri, tot pentru cdrti sau vase de flori. Un alt cufdras lacuit pentru
licheururi, o masa din trei blani, doud intretdiate si acoperite cu alta patrata in mijloc.
Fotolii mici, cubice. Pe jos un covor de o singura culoare, cafe-nie-verzuie, ca si stofa
divanului, ca si draperiile.

- Aci ai sd-ti primesti prietenii. Aci, nu in dormitor, si suridea... Un birou mare,
fara sertare, cd nu esti profesor. Dosarele diplomatice, te intorci si le pui in dulapul
acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea sa stea comod... de aceea divanul lung... N-am
pus jilturi adinci, ci jumatdti numai, in jurul acestei mese de licheururi, si aratindu-mi
duldpiorul: acolo pastrezi sticlele de bauturi. Raftul acesta, jos, e mai putin pentru carti,
mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta e lampa de birou... Linga divan sunt alte doua
mai mici cu abajur de hirtie pergamentata.

Ceea ce ma incinta era simplitatea geometricd, fumuriul acela lacuit pe care luneca
privirea... impresia de confort si strict necesar, in cel mai real lux.

Trecind usa subtire:

- Cu holul dsta mic era mai greu, cd are prea multe usi... Noroc cd trei din ele sunt
mai spre capatul acesta. Am pus si aci un divan larg de tot de forma locului si taburete,
cuburile astea, cu aceeasi pinza ripsatd, cdaci am impresia cd nu vei primi vizite solemne
si oficiale, ci vor fi prieteni care vor sd stea toldniti. Cind iti vine in birou cineva cu care
ai de vorbit mai important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasd e pentru lampa, ceasca
de ceai, cafea, dar poate sluji si ca etajerd de carfi si bibelouri. Dar stii cd iti trebuiesc
tablouri? O mescioara pdtratd, uite, dacd ei fumeazd, sau beau cafele. Am pus
dormitorul acolo, ca sa fie mai ferit. Intri si de aci din hol, dar mai are daca vrei o iesire,



sau o intrare, cdci prin baie comunica foarte comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara
de serviciu. A intregit surizind: Dar e pdcat ca si iesirea din fund e tot prin gangul de la
intrare. Holul era albastru ca sineala.

Dormitorul, dominat de fumuriu ldcuit si de auriu, cdci si tapetul era cu patrate de
culoarea paiului degradat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe picioare mici,
ca un scaun, scurte si drepte. Pe el o mare cuvertura de catifea pdaroasd, aurie, jos un
puf, cit o roatd, de rips albastru. Un dulap care abia imi venea pind la piept, dar gros, cu
usi laterale, era intre capatiiul patului si peretele din fund.

- Sa-ti incapa hainele barbatesti, lateral. La noi, cu rochiile inguste e mai usor. Desi
pare bloc cu patul, se detaseaza insa ca sa se poatd curdta usor. Deasupra e suprafata
lacuita, cit o masa de mare, poti pune lampa, carti, bibelouri, orice vrei.

Opus dulapului era o oglindd mare dreptunghiulara, cu o monograma de metal negru
in stinga, asezatd deasupra unei lazi de artar lacuit, lungd si joasa.

- Mobila asta nedefinitd e un fel de cuier daca vrei, de atirnat seara hainele, céci nu
mai sunt scaune cu spdtar pentru haine, ori de pus obiectele pe el.

Mai erau doua fotolii joase, largi, cu spate de divan si cu rdzamatoare laterale de
nuc ldcuit, arcuite pina in podea, comode, cu duble perne de matase infloratd, albastre
de tot.

In coltul liber dinspre fereastrs, imi cumpdrase, cu 0 amuzanti competinta,
aparate de gimnastica de camerd, visle si minge de box.

Am trecut apoi in sufragerie prin baie, pe care o ldsase montatd cum a fost,
addugase numai o etajera de sticld si nichel, in fata unei oglinzi mari de cristal.
Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scdzut si lung cit peretele, iar in fata lui o
masa lungd...

- Daca ai prieteni, ori o asezi in mijloc, ori o transformi in galantar cu gustari...
Cind maninci singur acasd, ai masa asta pdtratd, din mijloc. Ti-am pus scaune inalte
taranesti, ca formd, dar modernizate. Usa astdlalta da in hol, adicd e aproape lipita cu
usa biroului, deci cind le deschizi pe amindoud, musafirii dumitale pot avea biroul,
holul si sufrageria la dispozitie, lasindu-ti odaia de dormit in pace. De aceea i-am pus si
o perdea groasa de stofd... Stii, uneori e bine sa nu stie camera din stinga ce face camera
din dreapta. Mai lipsesc, fireste, multe lucruri... Tablouri... bibelouri... Poate un aparat
de radio, patefon, telefonul, pentru ca locurile sa devina confortabile pentru dumneata.

Treceam ametit dintr-o camera intr-alta... Azi, mobila cubistd s-a generalizat si nu
mai face impresie, dar acum patru ani nu erau in Bucuresti decit extrem de putine
locuinte mobilate astfel. Abia dacd incepusera unele banci. Mie imi place nespus de
mult si cred cd e indreptatitd aceastd preferintd a mea... La o masa oficioasd, cind eram
la legatia de la Paris, numaidecit dupd razboi, se discuta despre epoca noastra... Pe
drept cuvint, un invitat francez spunea cd e o epoca mare, cdci are in ea razboiul
mondial cu intimplarile si fortele manifestate in el. Un scriitor tindr, de la sectia de
propagandd a Ministerului de Externe francez, sustinea insd, dimpotriva, cd e o epoca
de imitatie si crasa vulgaritate.

,O epoca fdra stil - spunea el atunci, in 1919 - o epoca fdrd spirit de inventie in artad.
Nu vezi, casele noastre mari practicd stilul vechiturilor ? Resturi: Louis XIV, Louis XV,
Louis XVI, Empire etc, cumparate scump la licitatie, ceea ce e o rusine. Obiectele uzuale
n-au nici o formd, sunt degenerate din modelele vechi, casele imita tot arhitectura
Renasterii, a barocului, a rococoului." , in schimb - a intregit cineva ironic - avem
revolutia in artd: cubismul", si toti au inceput sd ridd. Mi se pare insd, dacd mi-e permis
si mie, un profan, sd am pareri in aceasta privinta, ca daca acest cubism e poate



caraghios cind deseneaza capete din triunghiuri diferit colorate sau alte nazbitii, nu se
poate insd tdgadui ca in arta decorativa (cdci e singura artd care se schimba de la epoca
la epocd, pentru ca Shakespeare si Racine ramin permanent valabili), adica in
arhitectura si mobilier, cubismul a creat , stilul epocii", cum se va zice probabil mai
tirziu, dindu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, si deci chiar titlul de noblete pe care
il cerea tindrul scriitor inca din 1919.

Dacd o fi asa, daca n-o fi asa, eu tot eram plin de bucurie.

- Domnisoard, trebuie sa bem neaparat un pahar de vin pentru inaugurarea
locuintei mele. Si pe urmad, zdpacit: Dar mai intii s-o platesc.

A zimbit.

- Da, dacd vrei si asta,... nota... este pe birou... Pastreaz-o astd-seard, verific-o...
Miine e Sf. Gheorghe. Treci vineri pe la magazin.

- Da, vineri... Te rog mult insd, domnisoara, sa bei cu mine un pahar de vin.

A aprobat, cu un suris nedecis, cu o ridicare nedumerita a bratelor. Scriam un bilet ca
sd trimit servitoarea la club, sd-mi aduca un menu si citeva sticle de sampanie.
Citea peste umadr si m-a intrerupt.

- Dar bine, asta e un banchet intreg...

- Un simplu dineu, menu-ul clubului. A privit surizind, rasfdtat.

- Stii ce? E obisnuitd sampania pentru inaugurdri... Eu insd prefer un vin
frantuzesc, cu conditia sd nu fie ,Bordeaux"... Eventual un ,Her-mitage" rosu, sau un
,Chateau-neuf-du-Pape", Nu?

Am privit-o, mirat de preferintele atit de precise si oarecum savante. Mi-a cerut
apoi lista si a tdiat tot ce cerusem, scriind: sunca slabd sau pui rece, brinza alba sau
svaiter cel mult...

- Un Rocquefort?...

- E dezgustator...

O priveam mirat, céci femeile prefera mincarurile si mirosurile complicate.
A scris singurd abia descifrabil.

- O cutie de compot de caise... ,Stirbey", céci prdjiturile nu merg cu ,Bourgogne",
si a subliniat marca. Toate acestea se mai pot lua de la bacania de sub , Athe'nee Palace",
inclusiv vinul.

Acum venea, fireste, bucuria de a minca in garsoniera mea, despre care in oras se
vorbea cu anticipatie, caci anuntasem cd ma mut de acasd. Nu avusesem pind atunci
decit o camerd mobilata, buna cind intirziam prea mult in oras.

Parca eram un copil care se juca de-a menajul...

Si uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred cd daca mi-a pldcut s-o retin la
masad, a fost, nu ca femeie, cit ca parte integranta a acestui moment nou pentru mine...
Era asa de potrivitd acestui interior aranjat de ea, incit mi se pdrea cd daca o sa plece, are
sd plece sufletul casei. Ma gindeam, mai tirziu, indurerat, daca nu cumva, mobilind
atitea case, ea nu va mai fi fdcut cumva parte integranta si pentru alti beneficiari... Stim
vreodata?

Culmea era insa altceva... De. obicei nu era nici o femeie care sa nu-mi dea
senzatia cd pierd timpul cu ea; in sensul cd mi se pdrea cd puteam sa fiu, cind eram cu
ea, mai bine cu alta mai interesantd, intr-alt loc, la Sosea, acasi la ea, sau aiurea... Ma
plictiseam in mod stupid, rivnind mereu, fara sens, ca sd zic asa, la vrabia de pe gard...
Mai ales dupd posesiune, era ca un fel de graba plictisita, fard jend, sa plec numaidecit
de acasd... Acum, dimpotrivd, nu vedeam ce ar fi putut sa fie intr-alta parte mai



interesant decit ceea ce aveam; mi se pdrea cd la ora asta aci trebuie sa fiu, cd nicdieri nu
ar putea fi mai bine... dar mi-am explicat atunci ca e din pricina locuintei.

Gustarea a fost delicioasd, de-ti venea sa aduni si firimiturile de pe masa... Are
dreptate... Mincarurile acestea simple sunt mult mai bune.

- Nu-i asa? mi-a spus ea... Dau o impresie de curat si sandtos... Nu de putred si
amestecat.

- Nu va plac... preferintele complicate?...

Sedea cu amindouad coatele pe masd, cu bratele tinere si rotunde, imbracate in albul
atit de delicat al bluzei, cu miinile subtiri si lungi, crescute parcd din mansetele moi de
batist si mereu plimbate in jurul obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul ardtator
drept, avea un inel cu piatra neagra de onix, banal, dar care o prindea, sporindu-i
albeata.

- Nu, domnisoard, serios, spune-mi ce preferi?

- Imi place lumina... apoi pamintul... cartea... rochia... fructele... zipada... tot ce e
neprefacut... net.

Si-si ducea mereu mina gracila si nervoasa ca sd-si aranjeze cind buclele, care nu-i
cadeau de altfel, cind rochia care nu i se pdrea niciodatad decenta.

Mai tirziu m-am mirat mai putin, cind am vazut ce ingrozitor de complicate sunt insa
aceste gusturi simple, desi, de altfel, tocmai pentru acestea si pentru alte, neasteptat de
simple, o botezasem ciobdnitd, cdci avea oroarea oricarui pretins rafinament si
dezgustul oricdrei perversiuni (ceea ce nu excludea, dimpotrivd, epuizarea pina la
dementad).

Vinul i incdlzise obrajii.

- Luam cafeaua in birou?

- Ny, in micul hol...

Am rugat-o mai tirziu sa ramiie la mine.

A zimbit, privindu-ma cu ochii albastri, putin galvanizati, cum sta asa trintita pe
perine in colt, cu mijlocul putin frint, cu un picior intins si cel deasupra indoit de la
genunchi, aparind mulat prin rochie, parcd era la ea acasa - si gindul acesta ma amuza.
Suridea, mereu, cu ochii vioi stralucitori, in albul uneori verzui si mat al corneei.

- Vrei sa inaugurezi casa?...

- Nu... dar tot esti aici. Esti asa de bine aci... Parcd e un cadru pentru dumneata.

A zimbit iar, isi rezemase un cot de o perna de catifea albastra de tot, patratd, care
infatisa astfel bratul nervos ca pe o decoratie rara. Din cind in cind isi tragea rochia
taiorului dedesubt, cdci i se descoperea genunchiul indoit.

- Motivul e serios... si lungita acum de-a latul divanului fuma, cu amindoua
coatele inapoi, sprijinite nervos si delicat de spatarul albastru si molatec, facut parca
numai din perine scumpe de puf. Dar stii cd la mine acasa am cu totul alt cadru?

Pe urma a stat mult pe ginduri; incurajat am revenit.

- Ai putea sd pleci de aci?

- Vrei sd spui de linga dumneata? si-i sclipeau ochii viorii de ironie.

- Nu, de pe divanul acesta...

Am venit lingd ea si am rugat-o - jur - frumos cum n-am rugat nici o altd femeie in
viata mea.

- Ramii aci.

Gura foarte mobild in rombul ei inefabil accentua ironia.

- Nu ai impresia cd amorul acesta ia 0 nuantd conjugala?



- Daca pleci de aci... plec si eu... md duc la club... oriunde... nu stiu. A tras din
tigard, s-a gindit indelung, mi-a intilnit privirea, care ruga
cu emotie, a examinat parcd abajurul de hirtie pergamentata, albastrie, sprijinit pe vasul
sferic siniliu care purta lampa. Pe urma s-a intors spre mine, s-a ridicat in picioare.

- Bine, ramin... dar cit e ceasul ? 11 ? Md duc pentru o jumadtate de. ord si mad intorc.

- Ce mai e si asta?

- Nu stiu; daca vrei.

- Pe cuvintul dumitale cd te reintorci?

Isi pusese peste bluza-cimasuta taiorul care-i stringea talia, iar la git vulpea.

- Ma reintorc.

- Da-ti cuvintul.

S-a oprit din incheiatul manusilor negre care-i veneau peste mineci, si-a ridicat privirea
viorie, umedd, spre mine.

- Nu mi-1 dau, pentru ca e posibil ca jos in stradad sa am chef sa nu ma mai intorc,
dar... cred c4... totusi voi reveni.
ingrozitoare asteptare... nesiguranta asta... emotia cd o voi vedea dezbracatd, desi parea
sd aiba corpul mult prea slab... curiozitatea sa stiu cum e in felul ei... cind va fi goala
prin casd... cum are sinii... Am fumat tigara dupa tigard. S-a intors peste vreo patruzeci
de minute. Cind am auzit-o jos, m-am speriat ca de o halucinatie. Aducea un pachet, ca
de carton, in hirtie albd. Am crezut c3 e ceva de la vreo cofetirie.

- Ce mai e si asta?...

Si-a aruncat vulpea de la git, a pus pe un taburet pdldria si manusile negre deasupra.

- Lasa-ma sd-1 duc in baie... si I-a desfacut pe jumatate surizind
comic, ca sa-mi arate...

Erau o perie de dinti, sapun si inca un anume obiect de toaleta.

- Dd-mi inca un pahar de vin, ca prospetimea de afara m-a trezit... Am cutreierat
pe stradd cu masina, sd gdsesc o farmacie deschisa, servitd de vreo femeie... E stupid,
dar ma jenez sa cer unui barbat, fie el si farmacist, asemenea cumparaturi.

- Ti-e fricd sd nu ai copii?...

- Nu asta in primul rind, pentru ca un copil mi-ar placea sa am... Dar daca
ameteala dintii ma face sd accept un barbat... o clipd dupa aceea mi-e sild de el... As
muri, de nu ar fi o camera de baie aldturi. Nici chiar barbatul meu...

- Care barbat?

- Nu are nici o importantd cd dumneata imi spui mereu domnisoara, ca
incasatoarelor de la tramvai, dar am fost maritata... Sunt divortata
acum.

Am rdmas mult pe ginduri... Era ceva foarte jignitor in indiferenta
asta cu care vorbea.

- Dar stii ca e cam dezagreabil pentru un barbat ceea ce spui?

- Te simti jignit dumneata?

- Da...

- Nu stiu, poate cd as putea fi altfel, cind as iubi un barbat, dar nu l-am iubit nici
madcar pe fostul meu sot, care m-a dezgustat cel dintii... De ce esti posomorit? Pot sa-ti
spun ca-mi placi. Dar nu atit de mult - si a scazut vocea - ca sd te iubesc.

Si-a aprins o tigard si am imitat-o... Ma linistisem cu totul si o simteam acum putin
cam strdind. Asa a inceput aceastd intimplare atit de plind de durere, care a urmat. Nu
ma iubea si n-o iubeam, nici macar n-as putea spune ca o doream, caci fusese mai mult
enervarea ca pleacd, si despre ea cred cd, de asemenea, nu ma dorea. Ostentatia cu care



se ametea cu vin md lamurea cu totul in privinta asta. Hotarisem amindoi, simplu, un
fel de posesiune lucidd, rece. Eram asa de stins, cd o clipd am avut fiorul cd nu voi putea
fi barbat, mai ales cd acum toatd curiozitatea de a o vedea goald disparuse, cdci imi
intarisem asa, fard motiv, din simplul fapt cd se intorsese, banuiala, provocatd de faptul
cd avea clavicula mladioasd, dar, oricum, vizibilg, cd e prea slaba.

- Mai e vin?

I-am turnat din nou. Era pe coltul divanului, cu mina sprijinitd pe mescioard, cu
genunchii mai sus decit mijlocul corpului si, unul peste altul, picioarele intindeau
desavirsit ciorapii, ca si cind ar fi fost cu intentia de a-i prezenta.

Fuma foarte inginduratd, si eu ma intrebam cum sd fac s-o sdrut.

S-a ridicat hotarit.

- Nu rdmin.

Am tresdrit incremenind, cdci vedeam cd se gindise prea mult la ceva si banuiam ca
regreta cd a rdmas. -De ce?

Gindul cd pleacd imi dddea din nou senzatia ca pierd ceva de pret $i enumerind comic:

- N-am nici pijama, nici camasa... Si probabil, n-ai nici dumneata Eu ti-am
cumpdrat numai putind rufdrie de pat si de baie... Md gindeam ca ai sa trimiti
servitoarea sd-ti aduca lucrurile personale de acasa.

Mi s-a pdrut asa de copildroasa si comicd, incit era sa izbucnesc in ris.

- Atunci, te duci inainte, te dezbraci si te culci... Ce nevoie ai sub cuvertura de
camasa?

S-a gindit, a tras din tigard, iar mina, iesind din manseta de batist alba, mi-a dat
repetat impresia unui pistil palid, de crin alb, urias.

- Bine, méa duc, dar sd nu vii decit cind te voi chema eu.

Am fumat incd o tigara cu linistea unui barbat care stie cd aldturi o femeie se pregateste
pentru el. Faptul cd era o femeie pe care nici nu o sarutasem inca facea totusi stinjenitor
de neobisnuitd imprejurarea si aproape cd ma intrebam nedumerit ce are sa mai urmeze
si mai ales prin ce treceri.

Am fost chemat pe nume si am intrat in odaia de dormit... Cu capul pe perina
stringea, cu pumnii viriti dedesubt, cearsaful, pind sub barbie, sus. Am ramas
incremenit... in locul femeii atit de sigurd de ea, de pind adineaori, atit de constienta de
tot, era acum in pat un cap de fetitd putin speriatd, cu ochii mari umezi, in care tremura
nelinistea, gura ii era crispata intr-un suris, care putea fi si indurerat si pedepsit de
emotie...

M-a induiosat adinc. Mi s-au impurpurat obrajii de uimire. Am ingenuncheat pe
puful mare cit o roatd, de linga patul scund. Mi-am apropiat capul, privind tulbure
ochii limpeziti si totusi plini de neliniste, care cereau o inutild si copildroasa indurare.
Gura sfioasa ar fi vrut mereu sa zimbeasca, dar nu izbutea sd arate decit putin de tot din
albul dintilor de sus. Am apadsat-o si am simtit-o putin umeda si calda sub buzele mele.
I-am petrecut mina stingd sub ceafd, cu mina dreaptd i-am prins barbia - si dupa ce i-am
desfacut si zdrobit usor buzele ca sd le potrivesc in toatd suprafata lor gurii mele, am
sorbit toatd nelinistea si toatda duiosia lor, ca un destin inceput.

Dar cotul miinii mele drepte, ale cdrei degete imi apropiau de buze barbia si gura
ei, a zdrobit, prin pinza cearsafului, un fruct mic si elastic al pieptului, care m-a infiorat.
Am smuls cearsaful, cu toatd opunerea speriatd, si l-am aruncat in mijlocul camerei, ca
sd nu se mai poatd acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie despre care pot
spune ca la fel n-am mai intilnit niciodata. Cum statea asa, culcata pe spate, sinii mici,
priviti de deasupra, abia se desluseau, se inchega totusi o zona molatica, deasupra



cdreia, simburele mic, inconjurat de un banut de culoarea vinului, odihnea ca pe o
pernitd discreta. Cind corpul era privit lateral, insd, forma nedefinitd a sinului se unduia
cald spre subsuoara intr-o suava intorsaturd, pentru ca sd revie intr-o noua rotunjime,
dedesubt, a omoplatului, care invita sub el palma... Toate aceste lunecari calde de linii
anulau impresia pe care o facea cind era imbracata ca ar fi slaba. Cosul pieptului,
lamurit, ldsa sa apara ocolul ultimelor coaste, atunci cind porneau lateral, iar pintecele
se stringea ca un trup de sarpe. Muschii subtiri, infasind strins talia, creau unduiri sub
piele si dau o impresie de sustinut si robust. O linie pornea de la git, se adincea usor
intre sini, se mentinea mai larga intre indoiturile spre afara ale ultimelor coaste,
cuprindea in ea ochiul micut si gingas din mijloc, asezat ca pe o pernitd, usor
contractatd, si pe urma se pierdea in linistea triunghiului ca matasea porumbului.
incheieturile coapselor se ghiceau si ele, razbdtind putin in marginea molatecd a
pintecului, laudind feminitatea caldad a bazinului, dar la spate soldurile aveau o
rotunzime desavirsitd, tare ca de madr, in asa fel, incit iti puteai petrece mina pe sub
salele inguste de copilandra fdard sa salti prea mult mijlocul care-ti mingiia el palma cu
degetele resfirate de sub el. Ce m-a uimit indeosebi erau insd picioarele, care incepeau
nu din dreptul sezutului ca la atitea femei, ci de sus, din sold, lungi, rotunde, robuste,
abia ingustate spre genunchi. Induntru, liniile gingase, cu impletiri de vine usor
transparente, care ardatau drumul incheieturilor dintre coapsele rotunyjite, tari, si
pintecul, mic si moale, erau limpezi, tocmai prin aceasta deosebire

de densitate, si lung oblice.

$i sub apdsarea buzelor simteai unduirile de floare tare ale acestui corp, sprinten
chiar cind era nemiscat. Era ceva cu totul de necrezut in toate acestea, o nedumerire
sporitd probabil prin intorsdtura nesperatd, fatd de ceea ce banuiam si asteptam, fiindca
o credeam prea subtire si
slaba.

Ca si cind as fi vrut sd vad din nou ce ochi sunt inzestrati cu un
asemenea trup, mi-am apropiat fata de fata ei. A intors capul cu un zimbet ranit, cu
ochii de un albastru umed, intens, pe care pupilele, marite mult, ii fadceau aproape negri
acum, cautind parca un sprijin in gol. Ardea toatd, cum nu mi se imtimplase sa intilnesc
un trup arzind... Cu silnicie am vrut sa-i stapinesc ochii, dar i-a intors tot mai mult. I s-a
rdsucit putin si trupul, iar in clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa lunga s-a
indoit, lasind sa se vadd, pe sub ea, rotunzimea moale, dinduntru, cu ocoluri de culcus,
a celeilalte coapse. Si a fost o intunecare a gindului si a vederii... Ca o rdsturnare de
oglinda... O arsurad a gindurilor. Am adus dintr-un gest cearsaful de olandd, cu
suprafata ca de zdpada intaritd, si l-am aruncat peste ea, peste cap, ca un giulgiu, ca sa
nu md vadd dezbrdacindu-ma. Apoi, torturat de imaginea acelei unduiri, launtrice, de
coapsd, i-am rdstignit in pumni umerii si, scos din minti, m-am incapatinat sa-i privesc
silnic ochii si fringerea buzelor, pindind in intredeschiderea si framintarea lor vestea
urmadrii de uimiri in fringerea trupului, chinuit.

A stat in camera de baie atit de mult, ca am avut timp sa fumez trei si patru tigari,
cu o senzatie de impadcare, de plinatate, cum n-am avut niciodatd in viata mea pina
atunci... Era ca o bucurie egald, linistitd, peste tot ce a fost si peste tot ce am stiut, in fata
a tot ce avea sd vie, in toata existenta lumii... Dacd miscam un brat, daca indoiam putin
un picior, dacd trageam din tigara numai, aceastd senzatie de bunavoie adinca se facea
si mai simtita, cum se face mai simtitd o voluptate continua cind intervin atingeri mini
noi.



Cind a deschis, revenind, usa mascatd, trupul ei ardta o noud frumusete. Talia si
era lungad, incit sinii sdltati de tot acum, ca niste nuferi culcati, pareau sustinuti sus de
cosul pieptului, dacd nu ai fi avut impresia cd ii trag spre umeri muschii lungi ascunsi
sub piele. Linia plind a coapsei pornea din mijloc, continuind, din salele inguste si
spatele prelungit arcuit, intinsa pind la genunchi, iar de acolo ocolita nervos pe pulpad,
spre calciiul mic, cu tendoane clare.

Pdrea putin zdpacitd de lumind, dar, dupa ce s-a intors sd caute comutatorul ca sa
stingd, dindu-si seama cd e mai aproape patul, a fugit fricoasa spre mine. Cind si-a sucit
incd putin talia ca sd caute butonul, am vazut intro- clipd ca, privita din profil, linia
intreagd a corpului ei, de la crestet la calcii, vie, putin oblicd, facea in dreptul salelor un
zigzag dulce si rotund.

N-am vorbit incd multa vreme, iar inceputul, dupé o indelungatd framintare
interioard, a fost o intrebare a mea, cu un zimbet nedumerit de tot, emotionat.

- Ascultd, si iar am privit-o uimit in ochii albastri, sfiosi, de ce mi te-ai dat ?

M-a fixat si ea lung si nu mi-a rdspuns, avea o liniste induiosatd in privire, care ma
tulbura.

Am venit peste cuta de cearsaf ccare se formase intre noi si ne despartea corpurile.
O simteam si prin olandd, caldd ca un trup de pasare.

Am zimbit nedumerit.

- Mi se pare atit de ciudat cd mi te-ai dat. Spune-mi, md iubesti ?

- Nu...

- Atunci ?

Din nou m-a invaluit cu privirea, ridicind pupila spre mine, spre pleoapa ei de sus.
Gura i se mdrise intr-un zimbet intristat si trebuie sa spun, desi am vorbit despre el
adesea, cd atunci intiia datd mi-am dat seama de acel romb vag care-i incadreaza
neasemdnat de frumos gura indurerata cind suride.

- Nu stiu... n-as putea sa-ti explic. M-a impresionat gestul de a-mi da cheia... A
dizolvat totul in mine...

-1?

- Traiesc intr-o lume atit de rea... neintelegdtoare. Vocea ii parea inldcramata. Si-a
muscat usor buza de jos.

-1?

- O lume cupids, framintatd de banuieli meschine... Gestul cam traznit... asa cu
voie bund... m-a cutremurat... Simteam cd trebuie sd-ti rdspund cu ce e mai bun in
mine...

I-am luat mina caldd, i-am mingiiat parul. Mi-a zimbit copildros.

- Ceea ce fdcusesi era drdgut, iar lucrurile frumoase sunt putine... daca le lasi fara
rdspuns e pacat... Si arcuind usor umerii, intorcind iar capul, ca o lamurire mica a
gestului ei: Mi-ai cerut asta. Si-a culcat apoi incet obrazul cu o bucurie trista pe bratul
dus sub capatii.

De la o vreme, simt cd Emilia ma priveste cu o liniste penibild. Ma examineaza cu
o curiozitate de musca plictisita. Dar trebuie sa merg spre destinul gindurilor mele,
pentru cd ma duce intr-acolo o memorie care scapa oricdrui itinerar al ratiunii, cum
viata vegetativa scapd controlului vointei. De altfel, aceasta trdire in trecut, aprig si
voluptuos dureroasa, tine, fara indoiald, de ordinul vegetativ. N-as putea sa o provoc
oricind vreau si nu ma pot sustrage ei orice sfortare as face.



intrebarea Emiliei mi-e penibild ca o intrerupere dintr-o imbratisare prelungita.

- Ai dormit?

- Nu.

- Erai cu ochii inchisi...

- Ma gindeam... Md gindeam la bietul Ladima acesta... Ceea ce calculasem cu grija
sd nu madrturisesc mi se pare ingaduit sa afirm acum cind mint. Pentru intiia data,
incurajatd, Emilia are o vorbd afectuoasa pentru el.

- Era baiat bun, saracu... Mad mai necdjea el citeodata... Dar ii parea grozav de rdu...
Venea pe urma sa-si ceara iertare... Ce puteam sa fac?... Mi-era mila de el... Dar...
intelegea si el ca nu se poate altfel.

O privesc uimit...

- Crezi cd intelegea ?

- Daa ... mai ales la urma ... sigur cd intelegea ... Uite ... asa, cam o sdptamina dupa
ce m-am facut bine ... a fost, aci la noi, o scend grozava ... Iar il apucasera aiurelile.
Ascultd, nu stiu daca tu iti aduci aminte ... Ai venit tu odata la mine. Asa cam pe la
Bunavestire sau pe la Florii... Nu... nu te-ai urcat sus. A venit singurd Gina sa-mi spuie
sd md imbrac si sd viu jos la masind ca sa mergem la masa...

- E adevdrat ... dar nu pricep absolut deloc... in ce mod sunt amestecat eu in aceasta
intimplare...

- 53 vezi... El era la noi... Abia ma facusem bine, si saracul, era foarte bucuros...
Adusese prdjitura si hotarisem sa staim impreund cu Valeria, toatd seara, toti trei.
Vorbea vesel, ridea, povestea...

Cind a venit, Gina a vazut situatia incurcata si nu stia ce sa faca. Mi-a facut semn si
mi se pare cd el a vazut cd are sd-mi spund ceva... Am trecut amindoud in dormitor si
mi-a spus cd tu esti cu masina jos, cd mergeti la masd si cd ea a venit sd ma ia si pe mine,
cd tot n-am mai iesit de atita vreme... Drept sa-ti spun, mi-a facut mare pldcere asta... De
o lund si mai bine nu mai mincasem in oras... si am inceput sa ma imbrac numaidecit...
Ea a coborit jos, zicea cd ai zis ca ti-e urit sd astepti singur in masina. I-am spus cd vin
numaidecit, dar sa astepti dupa colt, cdci mi-era fricd sa nu vie Ladima... Cind m-a
vdzut imbrdcata... el, care amutise, m-a privit galben.

- Unde te duci ?

- Vorba aia, desi ma plictisea... i-am spus:

- Fac doi pasi cu Gina pe jos si ma intorc.

- Ce mai e si asta ?... Ziceai cd ramii acasa ?... Spune-i Ginei sd rdmiie si ea.

- Daca-ti spun cd facem doi pasi si ne intoarcem...

Era foarte abatut si-si fringea miinile... Nu stia ce sd spund. Parcd nu mai putea respira.

- Ascultd, Emilia, te rog nu pleca... Ramdi aci, ramii cu noi astd-seara.

Avea si el hazul lui, ce sd-i faci ? Imi aranjasem lucrurile in posetd, imi cdutam
manusile... Atunci a venit el spre mine fierbind:

- Te rog sda-mi spui cine te asteapta jos in masind ? Cind am vazut obraznicia asta,
m-am enervat... Ti-am spus eu: sunt bund, buna cit vrei, dar cind vad ca cineva se
obrazniceste...

- Astanu te priveste pe dumneata...

- A ramas asa ca naucit.

- Cum nu mad priveste ?

- Da de unde pind unde, asta ?



S-a apropiat de mine, c4 ziu, drept si-ti spun, am crezut ci o s& ma loveasca. {i
ardeau ochii.

- Ascults, Emilia nu ti-e rusine sa-mi spui asta ? Imi venea si-i trintesc poseta in
cap, dar mi-era mila de el. L-am repezit scurt.

- Te rog sa ma sldbesti si sa nu te amesteci unde nu-ti fierbe oala.

Am crezut cd face spuma la gurd ... a inceput sa urle la mine, trintind lucrurile pe masa.

- Esti o mizerabild ... Acum inteleg mai bine ca oricind. Esti cu adevarat ... Dar ce
nu m-a facut: tiritura, tirfa... Eeee ! Eeee ! Cind am vdzut asta, am crezut cd-mi vine
damblaua... Cind m-am uitat o datd la el si cind l-am repezit.

- Ia ascultd, domnule Ladima... domnule Ladima... si Emilia pune pe silaba dom un
accent greu, ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu o ironie suierdtoare. Unde te
trezesti, domnule ? Dar ce, ai contract cu mine sd ma pisezi atita ?... Auzi, asta-i buna...
Da ce, dumneata ai platit chiria aci ? Ai numdrat dumneata 30 de mii la Bunavestire ? ...
Si pe urmad i-am arata tusa, scurt... Te rog iesi afard... A inceput sa urle iar ... baldbanind
miinile.

- De plecat am si plec... Atita nerusinare m-a siturat. Intelegi, m-am siturat... M-
am saturat... Mi-? sila... Ma sufocd dezgustul... Si incd din prag, urla furios... ,Mi-a
sildl...” Am coborit repede, fara sa mad sinchisesc daca ma asteaptd si ma urmareste... dar
nu s-a luat dupd mine... A luat-o mergind furios spre dreapta...

A doua zi, pe cine crezi cd a vazut Valeria venind, palid, domolit si pocdit, ca un
cline cu coada intre picioare ? Pe Ladima !... Ea bung, l-a primit, i-a facut cafea, siel a
stat pe divan, fumind pind pe la cinci, cind am venit eu. Ei, ce era sd fac ?... Am stat
imbufnata in dormitor vreo jumadtate de ora... pe urmd mi s-a facut mild si ne-am
impadcat.

Povestea atsa pune intre mine si existentd ca un soi de catifea care impiedicd orice
contact si control. Imi aminteste organic de toate indigestiile pe care le-am avut. Atit de
multe fapte care sunt totusi in clipa noastrd nu le putem banui in viatd, la doi pasi de
noi... Din cauza mea, Ladima s-a rasucit in el. $i nici o fibrad n-a tresdrit singurd in mine.

Emy dragad,

Imi ceri si rispund eu pentru tine la intrebirile puse de tindrul gazetar... Lasd atunci pe miine,
Emy, Emy, sunt ingrozitor de obosit. Imt ci se macind ceva in mine. Steaua vindtorilor asta nu
ar fi o greutate, desi eu o scriu aproape toatd, cici si articolele pe care le primesc de afard trebuie
sd le refac in intregime... tot eu o corectez, eu o paginez... Trebuie sd raspund si la corespondenta
pe care o trimit cititorii... Si pe ce drumuri de viatd si de moarte e gindul meu cind tai un di ca si
pun un de... Sunt obosit... Am si acasd plictiseli... Nu stiu dacd am sd ramin, pentru ci atit cit
imi dau ei nu scot nici chiria si o cafea cu lapte pe zi... As vrea sd introduc o cronicd dramaticd,
desi e o revistd de specialitate, Emy, dar nu stiu dacd o sd-mi dea teatrele bilete. in orice caz, la
nevoie, cumpadr si tot ma duc... Vreau sd continui neapdrat ceea ce am inceput la Veacul... imi
spui cd ai primit cu posta tdieturi din gazeta cu ecouri, in care sunt injurat... nu e nimic... nimic,
Emy... Nu stiu dacd tu cunosti un vers din Rimbaud, care nu-mi mai iese din cap de vreo doud
luni incoace:

Des serpentes gtants divoris par depunaises.

Cu astfel de ,,oameni" lupta e zadarnicd...



Anecdota din gazeta lor despre rdutatea mea e o stupiditate... Nu cred cd sunt asa cum mid
vid ei... Dimpotrivd, simt uneori cd e in mine o imensd dozd de bunditate inutild... O bundtate cu
care nimeni nu are ce face... O bundtate care se trece ca un fruct necules. O bundtate care se
resoarbe, descompusd, ca o otravi.

Cu bine, Emy, draga mea.

P.S. -Am trecut ieri pe la cizmar sd vad dacd pantofii sunt gata... Trec miine sd ti-i aduc.

Tnjceleg, intens, ca un surub rasucit in gindul meu, ca va trebui, cu orice pret, sd iau
aceste scrisori, care nu trebuie sa mai slujeascd, pentru nimeni in viitor, drept afrodiziac.

Ma intreb insa dacd nu va fi nevoie, pentru ca sa cistig increderea Emiliei si sad-i
pot cere scrisorile, sa ma culc (ca sd intrebuintez barbarismul si eufemismul acesta) cu
ea din nou. Dar numai gindul acesta si ma , descurajeaza... Niciodata n-am avut-o de
doud ori pe Emilia... O data da, cdci vin ametit de pe drum de imaginea care ma
obsedeaza si, oricit de mediocrd, intiia ei imbratisare nu ma dezmeticeste decit aproape
de urma. Dar a doua oara nu, caci incep sa mi se nazare toate lipsurile ei, si nimic nu
vine sd-mi contrabalanseze sugestiile de dezgust care urmeaza.

Ceea ce ma surprinde insd e constatarea cd nu corpul Emiliei mad impiedicd s-o am
incd o data, ci capul. in anume sens, corpul ei nu e lipsit de frumusete. Asa cum std pe
spate acum, cu miinile sub cap, cu un picior indoit, iar cu celdlalt, dinspre mine, intins,
nu pot spune cd e uritd. Nici un moment carnea nu atirnd pe ea, céci e tindra. Sinii s-au
inmuiat, dar fara sa-si piarda conturul. $Si-au largit numai putin baza... Pintecele nu
coboara brusc, cind se termind coastele, cdci are cosul pieptului lat, ci rdmine asa intre
coaste si incheieturile scurte abia aparente, ale coapselor, ca un vas plin cu citeva
ocoluri de gutuie, insé si care se suge putin in dreapta si in stinga. Ochiul mic, inchis al
buricului e subliniat de o cutd usoard, dintr-o parte intra-alta, ca un arc de paranteza
culcata ce se topeste usor spre solduri. Ceea ce are indeosebi plastic e pernita de carne
triunghiulara, care precede cei citva carlionti de matase blonda ai feminitatii ei. Acolo,
incd, are o frumusete proaspata de blonda grasa... E sigur cd acolo e, in felul ei, mai
frumoasd decit doamna T., care este acoperitd cu un puf ardmiu excesiv.

Toate ar fi cum ar fi, dacd n-ar avea capul pe care-l are. Rotund, cu frunte limpede
de orice cutd, cu nasul frumos, indreptat in jos, cu arcadele geometrice arcuite spre
timple. Orbitele ei sunt fara adincime. Ochii mari, sus, sunt despartiti, cu o indoire, de
sprincenele trase, iar jos obrajii pornesc imediat de sub gene, reducind la minimum
pleoapa. O frumuste ideald desenatd de un profesor de caligrafie, fara nici un mister,
care tine in acelasi timp si de acadea si de parfum prost. Ma gindesc iar: cap de pisica de
lemn cu coc la spate.

Se spune adesea: femeile nu trebuie sd arate prea mult din corpul lor, cdci atunci
dispare ,misterul atractiei”... Ca si cind misterul unei femei iar sta in sexul ei, iar nu in
sufletul ei. Unii merg mai departe si se intreaba cu ingrijorare, auzind despre progresele
nudismului. Cum ? sd dispara ceea ce facea misterul femeii, imbracamintea ? Atunci
dispare si feminitatea.

Dar sunt femei goale ca un madr, care au mai mult mister decit zeci de femei
imbrdacate pind sub barbie. Numai cine n-a avut numeroase femei in viata lui poate
judeca astfel, si mai ales numai ce care au avut femei care din primele trei cuvinte s-au
ispravit ca farmec. Astfel ar sti ca sunt femei care fac, dupd-amiazd, din picioarele lor un



colan in jurul gitului barbatului, iar seara sunt aceleasi doamne cdrora el le sdatura mina
cu emotie.

Daca ar fi adevdrat ca pe mdasurd ce o femeie se dezbracd pierde din personalitatea ei, ar
insemna ca la plajd, de pildd, femeile sa fie mai putin considerate decit pe strada, ceea ce
e cu totul fals. Chiar cind e aproape goala si lenes lungita in nisipul cald, i se vorbeste
unei femei frumoase cu trup de sarpe si ochii limpezi, fard indoiald mai frumoasa decit
imbrdcatd cau i s-ar vorbi intr-un salon. De altfel, pe plaja se flirteaza intocmai ca intr-
un salon. Intr-o convorbire cu o femeie interesantd, deci deopotrivad de interesanta si in
costum de baie, ca si in costum de strada, dupa intiiele clipe de examen, ceea ce trece in
parantezd, nu e cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. Dupd citeva zile mai ales, cind
caldura animald, a pielii virgine ca sd zic asa a dispdrut in plin aer si in bataia soarelui,
cind aceastd epiderma proaspata si linceda (cdreia protectia rufdriei fine i da sugestii de
culcus, pastrind in ea acea cdldurd animald, care e ca o respiratie vie a feminitatii) se
ingroasa si se indspreste putin, trupul se apropie de ineficacitatea statuara. Si pe urma
raporturile sunt cu o abstractie mai mult sau mai putin totald de el; cdci ramine admirat
de cunoscdtori ca o noud imbracdminte parca. De altfel, Tekirghiolul-Movila ofera si o
altd experientd, pe care am facut-o cu destuld uimire.

Asa-zisele bai reci in lac au despartaminte pentru dezbracat, deosebite pentru
barbati si femei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece pasi in apd, deosebeste cele
doua imperii ale goliciunii totale. In lac ins4, mai ales datorita sotilor care cauta si-si
regdseasca sotiile, despartirea inceteaza, desi nu sunt nici macar maiouri. Privirile
aruncate spre mal iti oferd viziuni de paradis. Nici un amdnunt nu-ti scapad, si
identificarile nu sunt grele. Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le vazusem ,fara
mister", cu aceleasi sentimente ca la orice bal. Transpusa la alta scard, viata dintr-o statie
de mare e absolut la fel cu viata corespunzatoare de la oras: gelozie, prietenie, bucurie,
preocupdri de interese, admiratie, emotie, pudoare psihologicd, daca mi-e permis sa zic
asa.

Nudismul nemtesc e camaraderie, cum camaraderie sunt in genere raporturile lor.
Flirt ar fi pentru francezi si tigdnie pentru tigani, cum e si cind sunt imbrdcati (dar nu
mai mult, cdci dispare atunci o parte din obsesia sexuald).

Se spune ca unii bolsevici, socotind iubirea cu veleitdti de alegere si exclusivitate,
drept o prejudecatd infiltrata de spiritul burghez, au incercat s-o desfiinteze printr-o
educatie contrara, tratind amorul ca pe un instinct, asemeni celorlalte, fals impodobit
pind acum cu o aureold pasionald. A fost redus la stricta lui importantd prin educatia
neipocritd a sexelor laolaltd, prin nuduri integrale, pe strada chiar, si prin incurajarea
imperecherilor libere. Eroarea cea mare a fost cd au crezut cd amorul in acestea rezida...
Dar doi insi pe o plajd, in care e o invdlmaseala de picioare si miini, se gindesc si se simt
ei pe ei insisi cu totul deosebiti de ceilalti, care ramin tot atit de numerosi si de
asemdnatori intre ei ca pinguinii pe mal. Numai cd s-au gindit si au si creat o noud
realitate.

Iubirea este preferintd si, posedatd - dupa regulament - de opt ateliere intregi, o
femeie nu poate fi impiedicatd de planton sd prefere in gind si sd surida cu privirea,
cum nimeni nu poate impiedica orgoliul de a te sti preferat si recunostinta induiosata
pentru asta. Cdci dacd preferinta insdsi poate fi interzisd, gindul preferintei scapa
oricdrei oprelisti. Mai mult decit atit nu e necesar pentru iubire. In timpul retragerii, am
sosit intr-o seard, uniformizati de noroi, nerasi de o sdptaming, sleiti, la un conac de pe
Ialomita. O doamna a improvizat o masa... Nemincati, o parte din camarazii mei s-au
ndpustit haiduceste asupra farfuriilor... Asistam, privind, sa termine ei, ca sd ma



servesc si eu, dar nu mai ramadsese nimic. Atunci am simtit indreptatad spre mine
privirea femeii tinere si frumoase. Mi-a suris intelegator si i-am raspuns zimbind. Mi-
am aprins o tigard si am renuntat aproape. Dupd masd, cum se mai schimbau citeva
vorbe, m-a intrebat: ,N-ai mincat nimic? Vino, pentru ca am spus servitoarei sa-ti
prepare ceva..." Si am mincat in camera ei, unde am ramas pind dimineata. E un
rationalism excesiv, programatic, in proiectul egalizarii tuturor oamenilor in
materialitatea lor, cdci deasupra unor mlastini chiar se ridica adeseori jocul flacarilor
albastrui, care poate cd pentru animalitatea noastra e actul gindirii.

De altfel, femeile ,,cu mister" adevdrat nu sunt cele care fac ,lampa mica", sau pun
abajur de hirtie rozd (ca acei negustori de stofd care inadins astupa ferestrele, pentru ca,
in semiintunericul pravaliei luminate scazut, sa-ti vinda marfd proastd). Caci femeile
frumoase sunt iubite si dupd ce s-au dat, desfdcind picioarele ca niste bacante, si dupa
ce au ingelat, si dupad ce au revenit.

Si oricum, femeile care inseamna destinul unui om, cele adevarate,! care sunt
foarte putine (cdci restul sunt femele), isi incep misterul dupd ce s-au rasturnat in patul
barbatului.

~Mister" e acel inefabil care face ca o pereche de ciorapi descaltati, aruncati pe un
scaun de o femeie oarecare, sd fie o pereche de ciorapi, dar aceiasi ciorapi s fie cu totul
altceva cind ti se spune cd apartin unei femei adevarate... sd fie ciorapii tulburatori ai
doamnei N. sau T.

Mai mult decit o vdzusem eu pe aceasta doamna T. nu poate fi vazuta goald o
femeie. Doi ani. Si totusi astdzi e ca si cind n-as fi vazut-o niciodata astfel. Rasfrinta in
trecut, inchipuirea mi-e inca arsa de goliciunea acestei femei. O vad limpede, caci am
privit-o cu nerusinare, si nu mi-e un colt al trupului ei necunoscut, as putea sa-i descriu
cu amanunte orice clin. Si totusi inchipuirea nu-mi satisface curiozitatea, am impresia ca
e ceva care scapa celei mai indraznete investigatii. Atit de chinuit sunt, incit uneori,
obsedat de sexualitatea ei, regret cd nu o am fotografiatd, rasturnatd, intr-una din acele
poze obscene, si as vrea-o exasperat de obscend, asa cum se oferd pe sub mind, cu
fereala de politie. Dar simt cd si atunci, cu acel document dinainte, nu as gdsi ceea ce
doresc, cum nu-si poate domoli setea cel cu gura uscatd, in vis, oricit ar bea.

O privesc din nou pe femeia de lingd mine, asa culcatd pe spate, oferitd neantului,
goala si plictisita. incolteste in mine banuiala derizorie ca din pricina ei, probabil, s-a
sinucis Ladima. Din pricina acestei femei lipsite de orice mister launtric, pe care el
proiectase toatd imaginatia lui ca pe o pinza alba. Mai sunt doud-trei scrisori si nu din
ele, fara indoiald, voi afla taina mortii lui.

O privesc lung, dezarmat.

- Ascultd, Emilia, cind s-a sinucis Ladima?

Pare-se cd se gindeste, duce un deget la comisura din dreapta a buzelor, cum altii il duc
la frunte.

- Pdi sd vezi... Era asa cam dupa Sfintul Gheorghe... Asa... in... aprilie... Ba nu... in
mai... acum stiu... la 2 sau 3 mai.

Asadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui si vorbeste despre el ca despre un
mort de pe aceeasi stradd, sau, asa, din acelasi sindicat. Cit de sincer si total indiferent
trebuie sd-i fi fost el, dacd ea, nici mdcar dupd moartea lui, nu afecteaza acea prietenie,
superflud, usor de acordat mortilor, si nu joaca mdcar de formd acel teatru ancestral al
doliului.



Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-afost bataie... e incd o mdgdrie gratuitd...
Nu mai aduna stupidititile lor... Dacd ti le trimit, aruncd-le... Spune-i si fetei cd am fost ieri la
,Banca Industriald" si cer aminarea politei si mi s-a spus cd a platit-o Gheorghidiu... M-am dus
la el sd-i multumesc... nici nu stiam ce trebuie jd fac... mi-a spus cd nu-i nimic cd o sa-i pldtesc
cind oi avea... cd sd nu md mai gindesc la ea. Evam asa de emotionat, cd nici nu stiam cum sd-i
multumesc. in mizeria aceasta... in uriciunea acestor zile, cind dezgustul de tot si de toate md
patrunde ca o umezeald, omul acesta mi-a adus un suris si o lumind. in ceasul cel mai greu al
vietii lui, Dumnezeu sd-i tind socoteald de acest ajutor, dat unui pdrdsit si inselat de toatid
lumea... 5-a sfirsit... simt cd s-a sfirsit... Sunt tncoltit din toate pdrtile si in curind nici o miscare
nu va mai fi posibild. Vin dupd-masd la voi, Valeria. Chiar dacd nu-i Emilia... voi mai sta asa...
fumind in sufragerie...

- Era foarte necdjit. I se promisese un post la o gazetd si se ducea in fiecare zi. Pe urma
nu l-au mai angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. Uite, intr-o revistd erau doud
odata.!

Cred ca i se crease bietului meu prieten o atmosferd aproape irespirabild, incit intr-
adevdr era evitat de toatd lumea. incepuse in jurul lui, probabil, acel pdienjenis de
intrigi vagi si insinudri abile, tesut de acei pe care-i maltratase in scris, cu un aer quasi
obiectiv, cu o ipocritd indulgentd, dar tocnvai prin aceastd absenta de interes vadit era
de mare putere de sugestie si se intindea ca o igrasie. Spre uimirea mea, Nae
Gheorghidiu, intrebat o datd fatd de mai multa lume, de catre un deputat care vrea sa
scoatd o gazetd si cduta sd-si facd redactia, din ce motive a plecat Ladima de la Veacul,
l-a recomandat pe acesta cu o falsd caldura si cu o falsa ironie in acelasi timp.

- A... e bun, e foarte bun... Si intorcindu-se spre tata... Nu-i asa, Tanase? Numai
vezi sd ai maruntisuri in buzunar mereu, cd-i cam place sa tapeze... Si in orice caz sa
nu-i dai mandat sa iscaleasca chitantele de publicitate. Altfel e baiat bun...

Tata a dezmintit cu un aer indelungat si familiar, care a convins mai rau.

- Glumeste dumnealui asa ... Da, e baiat bun.

Nae Gheorghidiu a suris grav, larg, neconvins.

- Ei, dacd Tanase zice ca glumesc, asa o fi. Ca el stie. Cd el era cu fondurile.

Eu, care stiam cd de nimic nu are mai multd oroare lumea asta ca de , tapeuri” si
care stiam cd Ladima nu numai ca nu cerea niciodata nimic, cici era normal sd-mi ceara
mie Inaintea tuturor, dar nu ma ldsa sa-i platesc nici mdcar cind mincam impreund,
fierbeam si am intervenit hotdrit, aratind ca nici vorba nu poate fi despre asta.

Dar Nae, extrem de amuzat, m-a aprobat cu o perfidie groasa.

- $i asta are dreptate... Fred trebuie sa stie mai bine ca oricine ca erau asociati la ...
masa.

Toti au ris zgomotos, gdsind, de altfel, cd obiectul nu meritd prea multd bdtaie de
cap si cd nu va comite nimeni nici un pacat daca il socoteste pe Ladima santajist si
tapeur. De la o anumitd inaltime poti sa calci rizind pe omizi si gindaci. De angajarea
unui tip atit de ridicol evident ca nu mai putea fi vorba.

! Sunt doud poezii apdrute in Logos, numaérul pe martie.

CER FINAL
Dar iezerele unul linga altul sute,
Cind rid arhipelagurile lumii mute ?
Geyserii lungi lumina descompun,
Cu muntii de cristal si alun.



Iradiaza sorii albi, cirid doi, cind patru,
Terasele de ape vii fn amfiteatru...
Gradinile Semiramidei, lateral,
Din rasdrit pin' la apus, in sus de val.

Azvirle orgile planetei jerbe grele
De imnuri spre spiralele de stele...
Cind evantalii latescente trec domol,
Ca reci comete dincolo de gol.

Fasii de lumina cautd gindind
Sfirsitul lumii. Rar se sting si se aprind...
Asa era... asa era intiiul ceas.

De nu m-ar fi chemat pe cruce as fi ramas.

PARAFA...

Marea crincend de plumb viseaza salbe
Si resoarbe inveninata spume albe.
Pe deasupra-i sirma-ntinsa intre munti,
Pentru pasii mei aldturi, si marunti.

Doamne, din ce gropi, din ce canal,
Ma azvirli ca pe un cadavru, sideral,
Ce descrie cu picioarele lipite
Traiectorii in ocol, de monolite?

Timpul se dilata-n gol si vin prin spatii
Citre mine, fliminzite constelatii...
Sorii noi au nimburi tari de sfinti. Eu trec
Ca o pasare salvatd de inec.

Semnul e de aur, stiu, blestem de soi...
Negresit, Steaua Polard. Dar apoi?

- Ce-afost asta, ce s-a intimplat ... ? O ceartd ?

Se gindeste fard o singura incretitura a fruntii.

- Era, nu stiu, cam a atreia zi de Pasti... Banu... nu... ci in toate trei zile de Paste
fusesem in excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micropolu, un tip de la « Banca
Generala ». Ladima venise in fiecare zi, de sarbatori, si statuse de vorba cu Valeria...
Mai jucau tabinet, mai mincau cozonaci asa ... ca de Paste... El stia ca sunt la tard la
Birlad si cd viu miercuri dimineata. $i cum m-am intors, s-a si infiintat la noi... de nu
mai puteam scdpa deel. La 1 trebuia sd vie grecul sa md ia la masa... $i Ladima nici
nu se gindea sd plece... Atunci am facut pe gentila cu el, ca sa nu banuiasca... $tii, nu
mai vream sd mai facd iar scandal... I-am spus cd cd mi-a fost tare dor de el... l-am
sdrutat ... [-am spus cd tare as vrea sd mergem impreund la cinematograf ... Ca acum sa
mad lase, cd sunt obosita ! Uite ... adorm de-a-n picioarele... Vino la 4 si jumatate la
« Lux »... asteaptd-ma in hol. El a primit fericit... Mi-a sarutat miinile... Era foarte
vesel ! Dar ca naiba eu am uitat de el si nu m-am dus la « Lux »... Ba a fost si mai



boacdna ... Pe la 5 m-am dus sd-1 iau pe Micropolu de la banca, pe Smirdan, ca lucra si
dupa-masa... Am iesit de-acolo amindoi abia pe la 6... si tocmai cdutam o trasurd prin
dreptul « Lux »-ului, n-aveam nici o grijd de Ladima, cd il credeam plecat de mult. De
unde sa-mi treaca prin cap cd el o sa astepte un ceas si jumatate. Ei bine, era acolo... se
plimba prin fata cinematografului... Cind m-a vazut la brat cu grecul i-a venit rau... a
venit de-a dreptul acasa. Nici nu putea vorbi de atita suferinta... A stat vreo doua
ceasuri, la masad in sufragerie, cu fruntea sprijinita in palma... Valeria a incercat sa-i
vorbeacd, dar n-a rdspuns nimic... Ei i s-a parut la inceput ca plinge, dar zice cd nu
plingea... Sta asa, cu fruntea in palma, trist si gindea ... Pe la 8 a plecat si abia atunci i-
a spus Valeriei : « Am vdzut-o pe Emy cu un domn la brat ». Zice ca a plecat, surizind
singur, ca un nebun. Atunci eu i-am scris a doua zi un bilet, rugindu-I sa ma scuze ca

1 -am facut s& astepte si sd sufere ... Asta e rdspunsul lui.

Dar nu face nimic, Emy... gdsesc ci asa trebuie si se intimple... Esti prea bund ci te
interesezi dacd sufir... Fii linistitd... De altfel, ca si sufir, ar trebui sd mai am orgoliu... sd mai
fiu in stare de iluzii... Sd te mai iubesc... Dar asta nu mai e cu putintd, desi iti pindesc poarta si
gesturile, desi te astept si imi aranjez viata asa cum imi e, dupd tine... Emy, ceea ce simt pentru
tine nu e nici dragoste, nici urd... E ceea ce simte somnanbulul pentru lund...

Incolo nimic...
G.

Dar peste o saptdmind iar a fost scandal... Era la noi cind a venit Micropolu, care,
timpit, se jena de el... Atunci, Valeria i-a facut semn sa plece, cd nu vrem sa-1 pierdem pe
grec. El a plecat, dar a asteptat un ceas la poarta...

A doua zi, mi—a trimis scrisoarea asta, ultima.

Daci dupi cele intimplate ieri te astepti de la mine, la o scrisoare furioasd, insingeratd, ai
sd ramii, fard tndoiald, din cale-afard de surprinsd... Loviturile din urmd gdsesc locul amortit.
Chiar dacd sunt mai tari sunt simtite ca prin pisld... ca intimplate altora... Fireste, imi era greu
sd-mi tnchipui odinioard cd as putea astepta la poarta unei femei pind i se icheie amantul -
probabil intimplitor - la pantaloni, dar acum vid cd nu moare nimeni din asta...

Te rog mult, un singur lucru... fnapoiazd-mi astdzi chiar, toate scrisorile si, dacd le mai
pdstrezi, versurile pe care ti le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Trimite-mi-o inapoi chiar pe
aceasta care o primegti acum.

George Demetru Ladima

O privesc uimit ...

- Ei bine, vdd cd nu le-ai inapoiat ?

- Valeria a spus ca sd-i raspund cd le-am pierdut ... A spus ca ce e asta sd ceard
inapoi scrisorile ?... Cum poate sd ceard asta un om binecrescut ?... Dar pind la urmd nu
i-am rdspuns nimic... El a venit singur sé le ceara si i-a spus Valeria cd nu mai pastrez
nici una.

- $i pe urma n-ati mai vorbit ? Nu v-ati mai vazut ?

Isi striveste a nedumerire buzele caligrafice.

-Nu...cd .. asa ... cam la doua saptdmini s-a omorit. Deci intre 1si 3 mai.

Se inchide in mine un iris urias, ca peste o vedere pe ecran. Tac ingindurat si pe
urma intreb, privind lung, dupa ce am tras din tigara:



- De ce s-o fi sinucis ?
Nu sovdie nici o clipa, ridicind spre mine ochii ei mari, inutil deschisi.

- Mai intrebi ? Din mizerie ... Vai de capul lui ... Intr-o vreme nu mai minca poate
nici o datd pe zi.

Ca scrisorile acestea nu trebuie sa mai ramiie in miina Emiliei, pentru mine e o
porunca inexorabild... Dacd m-as gasi intr-o expeditie periculoasa si un camarad al meu
ar cadea sufocat de nisip, uscat de sete, as cduta cel putin sa-1 ingrop ca sa nu-l sfisie
sacalii... Mi se pare de prisos orice negociere cu ea. Cred cd ar deveni cu atit mai
calculatd, cu atit mai prudentd, cu cit as oferi mai mult. As vrea sd-i cer scrisorile sub
pretext cd doresc sa le copiez si eu. Si pe urmd sa nu i le mai inapoiez. Dar chiar faptul
cd as manifesta intentia de a le avea in copie i-ar sugera ei banuiala cd e cine stie ce
valoare la mijloc... Mai mult, as face-o foarte circumspectd si n-as mai izbuti sd le fur.
Cdci astd-seard le voi fura.

Incep prin a m4 arita plictisit... si arunc scrisorile, pe care nu le voi mai pierde din
privire, in laturi.

- Cit e ceasul ? 10 si jumatatea... Vai, dar mult timp am pierdut... $Si mi-e o foame...

- Se mir4, cici n-am dat nici un semn, in privinta asta, pind acum.

- Ti-e foame ?

- Si ce foame ... $tii ce, Emilia ?... Hiai sd ludm si pe sora ta... si sd mergem sd luam
masa undeva la o circiuma afara din oras. Am poftd de mititei si momite... Mergem la
»~Zahana” (acolo, gindesc eu, nu vom intilni pe nimei).

- Pdi ce ? Ai masind jos ?... Si e bucuroasa.

- Nu, ludm un taxi. Imprastii putin scrisorile, ca s-o fac s4 le puie la loc imediat...
hai, stringe astea, cd vreau sa md imbrac.

A ingenunchiat si, stind pe cilciie, aduna scrisorile din pat. Coapsele, largite de
sprijinirea pe pulpe, aproape s-au lipit in fatd si fiecare din ele a facut parca un satelit de
pulpd, lipit de-a lungul ei. Cirliontii din mijloc, aurii, au disparut, cici pernita de
grasime de deasupra lor s-a ldsat putin in jos. La fel si sinii care devin gutui atirnate, iar
spatele i s-a ldmurit in desfacerea soldurilor, ca un spate de cal tindr. Stringe foile dintre
cutele cearsafului. Sub zodia acestor dungi, adincituri si plenitudini a stat intimplarea
acestei dupd-amieze de august, in intregime. Va veni o vreme cind amorul va disparea,
cind cei care sufera din cauza iubirii vor pdrea ridicoli ? Cine stie ? Dar ce poate face
starea de lucruri care va fi cindva, pentru cei de acum... pentru cei care si-au incheiat
ciclul revolutiei pe planetd, sub aceasta zodie de azi ?

Dupa ce a strins scrisorile, fard grabd, Emilia le-a legat din nou cu panglica roza in
cruce, le-a asezat deasupra fotografia, ca eticheta pachetelor de pesmeti, le-a asezat in
cutie, iar cutia a dus-o in sifonier, in sertarul de jos. De acolo iau pachetul, cind se duce,
rugatd de mine, si-i spuie Valeriei s se imbrace. 1l vir apoi in buzunarul de la spate al
pantalonilor, singurul care poate fi mascat.



EPILOG
I

Am cdutat a doua zi toate ziarele si revistele din saptdamina mortii lui Ladima.. Nu
mi-era greu, cdci faptul intra chiar in colectiile din anul acesta Gindul acesta singur si
imi da o tristete grea ca un doliu. Peste sinucidere insdsi se trecea cu oarecare discretie.
Ziarele de tiraj pastrau un adevarat echivoc in privinta aceasta, cdci nu aminteau decit
,moartea unui poet. Era ca un soi de ciudatd pudoare, sau ca o intimplare nenorocita
in familie, care nu trebuie comentatda. Altfel, aceste articolase-necroloage erau
surprinzator de elogioase, contrastind cu ostentatia cu care era trecut sub tacere in viata.
Dar era un fel de lauda gratuita ca si cind cuvintele ar fi fost tocite de sens si trebuiau
umflate: ,G.D. Ladima, un strdlucit talent”, sau: , a fost unul dintre cei mai laudati (?)
poeti de azi". Una vorbea chiar de , 0 mare pierdere pentru literatura romineasca". Era
in toate acestea un soi de publicitate indiferentd in ceea ce priveste insusi obiectul, dar
binevoitoare si amabild, fiind vorba despre un confrate. Revistele mai mici aveau mai
mult accent. Una din ele m-a oprit indelung si mi-a umezit ochii: ,Unul dintre cei mai
mari poeti ai tipului ... hranit cu otet, fiere si dezgust de contemporani, a dus tacut teava
rece pe inima caldad si stupidd si a domolit-o sfarimind-o. Noapte bund, poet smintit si
cumsecade."

Ceea ce unora li s-ar putea pdrea de o grotescd absurditate, anume, un om ca
Ladima sd se sinucidad din pricina unei femei atit de vulgare ca Emilia, mie mi se pdrea
destul de explicabil. N-as putea spune cum... Din capete de experientd proprie, din
cercetarea cu oarecare atentie a reportajelor de gazeta, din ceea ce stiu din jurul meu,
am ajuns la convingerea ca numai femeile vulgare provoaca , drame din amor",
sinucideri sau crime. Neindoios ca din pricina femeilor superioare se suferd mult mai
mult, mult mai adinc si sub forme care tin de un desfiintator sadism psihologic. Dar
cind auzi despre vreo sinucidere sau crimd, aproape totdeauna constati uimirea celor ce
au cunoscut pe eroind: Cum, pentru asta? Dar nu e nici mdcar frumoasa, e vulgard, are o
inteligentd de vinzatoare de maruntisuri, aprigd la cistig. Tocmai de aceea, din cite
femei despre care se spune cd sunt bine in Bucuresti -cel putin asa stiu - nici una nu a
dus la sinucidere vreun barbat. Toate dramele din toti anii, de cind sunt atent la lume,
sunt din mahalaua sufleteasca... Cel mai adesea femeile sunt foste prostituate,
aventuriere de birja cu un cal. Adevarul e cd suferinta din pricina unei femei, de
inteligentd superioard, delicatd, sensibild, oricit de capricioasd, e ca o boald lunga, cu
remiteri trecdtoare, cu anumite voluptati in suferintd, cu o adincire in sine si cu o
iluminare a lumii exterioare nebanuite pina atunci. Acele boale despre care un scriitor
(pe care l-am citit undeva) spunea cd dezvolta inteligenta. Dar daca suferinta din
pricina unei femei , bine" seamdna cu tuberculoza, suferinta din pricina unei femei
vulgare are ceva din usturimea si exasperarea unei furunculoze, a unei boale rusinoase.
E insuportabild... Unii barbati aflati in conditii neprielnice, , pierzind inceputul" si
nevoiti sa ,marseze" apoi, din lipsa de puncte de control, altii, lipsiti de atentie critica
(nu sunt prea multi si nici dramele prea numeroase), cad victime unor asemenea iubite
de roman mahalagesc.

(Trebuie sda punem in paranteza cazul foarte numeros al sinuciderilor femeiesti din
dragoste, in cele mai numeroase imprejurdri e vorba de complicatii, ca sarcina,
,nenorocirea" sau pardsirea dupa fugd, fard nici un addpost material, care desi sunt
consecinte ale iubirii, nu inseamna totusi cd moartea a fost aleasa numai fiindca



sinucigasa nu putea trai fard o anumita persoand, cum e in genere cazul barbatilor, sau
al tinerilor care se sinucid impreuna.)

O femeie superioard ,intelege" suferinta pe care o provoaca, e inflexibild in
cruzimea ei de refuz cind crede cd asa trebuie, dar nu o vulgarizeazd, nu o trivializeaza
prin scene de teatru barbieresc... Bineinteles ca de multe ori, vrind s aline fara sa se
angajeze, ea complicd totul, adinceste rana, dar pune in toate acestea o stranie noblete
pentru care victima ii e incd mai recunoscdtoare, cdci cunoaste otravuri noi... Cine
rezistd mult unui asemenea regim tot se vindecd insd. O asemenea femeie nu trimite un
béarbat care cerseste un suris, o clipa: , opt si cu-a brinzei noud". Obicinuitd sd fie iubitd,
nu se laudad in tramvaie si nu-1 face pe eroul (?) cazut, sa joace public, exasperindu-i
suferinta, nu impinge, prin anularea oricdrui ragaz de reparatie, pe un om nducit, la
gesturi dezndddjduite, exasperate. Focul de revolver de la urma nu e decit, in genere, un
moment din seria ocarurilor dintre doi amanti vulgari, a laturilor zvirlite-n fatd, a
feselor batute-n public, a lui ,ma-ta si ta-tu, pricopsitule".

Anumite matroane, care au o singurd servitoare, o maltrateaza in fata musafirilor,
ca sd arate tuturor ca sunt stapine... Cine are multi servitori in casa nu are nevoie sd faca
asta... Cine e mult iubita nu trivializeaza iubirea, nu ii da publicitate cu orice pret.

Nu mi-a fost greu sa aflu, chiar de a doua zi, cine a fost procurorul de serviciu care
a facut sumara anchetd asupra sinuciderii lui Ladima. Dupa citeva cuvinte schimbate,
am aflat, de altminteri, cd e si el tot un poet, care insd, mai prudent decit Ladima, a
studiat si dreptul. L-am rugat sa-mi povesteasca amdnunte si mai ales ce crede despre
cauza acestei sinucideri.

- Iti spun drept... Am ridmas trasnit cind mi s-a telefonat stirea... Eu il socoteam
drept unul dintre cei mai de seama poeti ai nostri, de la Eminescu incoace, desi era
aproape necunoscut marelui public. Asta a fost insd totdeauna soarta geniilor. Pe la
prinz, servitoarea - locuia intr-o curte lunga de pe 13 Septembrie - vazind cd e usa
inchisd, impotriva obiceiului, cdci, spunea ea, nu inchidea niciodatd, a batut in geam, a
strigat si cum asta era a doua zi, a chemat pe proprietireass... In sfirsit, cind m-am dus
eu, zicea intr-un pat ingust de tabld, cu capul cizut de pe perini pe umar. Isi trisese un
glonte in inim4, lipind teava . Piept si indbusind cu patura zgomotul... Nu s-a putut afla
de unde si-a procurat revolverul...

De-abia mai puteam respira... Pe peretii biroului (il cdutasem pe procuror acasa)
erau tot felul de fotografii si obiecte delicte. Cadavre fotografiate, in cosuri sau pe
podea, asa cum fuseserd descoperite, asasin pociti rebegiti parca unii, falcosi, altii
priveau cu pasivitate, dintre jandarmi si politisti. In cadrul acesta, comentariul mortii
lui Ladima devenea insuportabil de adevarat si real.

- Credeti cd s-a sinucis din cauza mizeriei?

- Fie cd se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna cauza adevdrata a mortii
poetilor romani, domnule Vasilescu. Cam toti evolueazad intre spital si ospiciu.

M4 apdsa ca o mind grea ceva pe inimad.

- Domnule procuror, credeti ca Ladima s-a sinucis intr-adevdr pentru ca nu
mincase de citeva zile ?

Cu capul aplecat intr-o parte, ca sa gindeasca parcd, probabil un tic, si-a largit
gura, putin amard, cu un accent cricomflex de mustata tunsa, intr-un zimbet greu.

- De foame ? Asta nu ... in buzunarul hainei, in ziua sinuciderii, avea o mie de lei,
in douad hirtii de cite cinci sute. Nu e insd nevoie ca un om de patruzeci si ceva de ani sa
indure chiar foamea pentru ca sa se spund ca totusi a murit din pricina mizeriei.
Domnule Vasilescu, poetul Ladima s-a sinucis insa din cauza unei femei.



Am incremenit, intr-o privire intrebdtoare. El, fard sa se uite la mine, a mai aranjat
putin tocurile si tamponul de pe masad si pe urmad, limpede:

- A lasat pe masa lui cu carti o scrisoare adresata unei doamne.
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- O femeie tindra si elegantd, daca vrei frumoasd, desi mie nu mi se pare.

Astept mereu.

- Pare-se cd o iubea de ani de zile, cu un soi de deznadejde indbusita.

- Se poate spune cine e aceastd doamna ?

- Desigur cd pentru istoria literard nu va fi un secret. Am insd impresia cd, din
motive pe care nu le inteleg, doamna aceasta n-a vrut sa se dea publicitatii aceasta
intimplare. Cel putina sa am inteles din exagerat de prefacuta ei nedumerire. Avea
aerul cd nu stie ... cd nu pricepe absolut nimic.

- Nu e o actritd ?

- Nu... nu... E cu totul altcineva... E proprietara unui magazin de mobile. Daca
imi dati cuvintul dumneavoastra cd veti pdstra oarecare discretie, desi in definitiv
doamna nu e miritats, vd pot spune si numele. Intr-un aviator secret si secretar de
legatie cred ca se poate avea incredere.

- Avetie cuvintul meu ...

- Doamna se numeste Maria Mdnescu si e o proprietara unui magazin de mobile
din Calea Victoriei...

In craniul meu se misci spetezele unei mori de vint.

- Aveti motive sd credeti cd era o scrisoare de dragoste ?
Cauta intr-un sertar, scoate o cheie si descuie cu ea alt sertar.

- Cind vd spun ce admiratie am pentru geniul lui Ladima, va inhipuiti cd am avut
si dorinta de a pdstra mécar o copie fotografiata dupa scrisoarea in care-si lamurea
pricina hotaririi de a se sinucide.

Mi-am copiat-o si eu, nducit, cu o absenta de histeric.

Mii gindeam, doamnd, cd aceastd parafi a iubirii mele va mai putea fi aminatd. Socoteam
chiar cd asa cum dragostea mea s-a miscat in apropierea dv. ani de zile, nestiutd, ca o felind
domesticd, va continua sd se miste ca o umbrd vie, indefinit, de aci incolo. Sd viu un ceas, doud,
pe zi in refugiul din fundul magazinului, si vd privesc, sd vd ascult, retinut, neinteles, era
pentru mine strict necesar, ca o gravd dietd sufleteascd. Pentru versurile mele, de ce nu v-as
spune azi ? aceastd prezentd a fost ratiunea si insusi procesul nasterii lor. Ce demon m-a
indemnat atunci spre razoratire, cine mi-a spus ca am dreptul sd pretind si eu bucuria de a
mingiia o miind subtire, iubitd, cd as avea dreptul si cuprind niste umeri care-mi sunt dragi, sia
solicit un zimbet induiogat numai pentru mine. Dacd din toamna aceasta am ficut atitea
incerciri de a rupe lanturile nevizute care md tin in mizeria mea sufleteascd mai riu decit cele de
fier, e cd nu mai puteam, crestea in mine, strdind de mine, o dorintd mai de neinvins decit orice
tarie. Nu m-ati inteles cu adevirat? Toate aceste strigdte mute, disperate, sid nu fi fost
intr-adevdr auzite, intelese de d-voastrd, care aveti mai multe simfuri decit celelalte femei, decit
ceilalti oameni din lume?

Doamnd, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru cd ele nu vorbesc niciodatd de
dragoste, dar substanta lor era, toatd, iubirea aceasta eteratd si otrdvitoare, care astizi,
neinduplecat, imi apasd teava ucigasape piept.

Cici in ultimul timp cind am vizut cu ce indiferentd dulce, din alt material, rdspundeti
nebuniei mele, am inteles cd in aceastd tard, in aceastd lume, eu sunt un paria blestemat, a ciarui
simpld atingere obliga la ablutiuni, ci am datoria sd vd evit.



Doamnd, in clipa mortii, gindesc halucinat ce-arfifost iubirea aceasta, despre care nu
indraznesc sd spun ,,a noastrd", si strig in mine insumi bucuria cumplitd cd gestul acesta
descreierat va scoate in privirea d-voastrd alt gind decit afectioasa indiferentd de printesd
indepdrtatd, pe care ati avut-o pentru mine pind acum.

George Demetru Ladima

Am cdutat sa schimb imediat subiectul convorbirii. Tot continutul sufletesc mi se
clatina in simturi ca apa intr-un vas purtat. Nu-mi raminea decit o capitulare
neputincioasd, totald ca un lesin. Parca se despicase o catapeteasmd; parca se anulase in
deridere o intreagd existentd. Am iesit impreuna si l-am condus cu masina la ,Capsa",
unde mi-a spus cd-si ia de ani de zile svartul la ora 1 si un sfert. Acum cistigase citeva
minute.

Daca la inceput am sovait mult, gindindu-ma ca trebuie sa-i vorbesc doamnei T. -
pe urma m-am razgindit cu disperare. Unde as fi putut ajunge?... Unde am fi ajuns?
Dar adevadrul, sau o parte din el, trebuia sa-1 cunosc. Eram prins ca intr-un remou
circular, din care cu toata rezistenta comandelor nu ma puteam desprinde. Am cdutat sa
cunosc pe cei trei prieteni ai lui Ladima. Citeva zile de-a rindul am luat cite un svart, la
»,Capsa" in cafenea, unde nu intrasem pina atunci, cred, niciodatd, desi luam in fiecare
zi, intr-o vreme, aperitivele cu bdietii si fetele, la ora 1, dincolo in cofetdrie.

Intrebam la inceput discret, dup ce asteptam singur, si mai ales incet, pe chelner
dacd nu e in cafenea domnul Cibdanoiu, de pilda, sau intr-altd zi, un altul. Pe urma, cind
am intrebat anume, cu oarecare hotdrire, chelnerul m-a lamurit prietenos cd acestia nu
vin decit intre 8 si 10 seara.

- Asa sunt clientii nostri, ai localului... cei adevarati... Fiecare are ora lui. Unii vin
dimineata, sd ia cafeaua cu lapte, altii la 10 pentru rendez-vous-urile de afaceri, altii, cei
mai multi, intre 12 5i 1 la aperitive. Pe urma, cei care intre 2 si 4 isi iau cafeaua si asa mai
departe... Aproape cd unii nu s-au vazut niciodatd, intre ei, desi vin de ani de zile, chiar
la aceeasi masa... Domnul Cibanoiu venea la masa de colo, de sub calon-fer, seara intre
8 51 10, cu domnul Penciulescu, cu domnul Bulgdran si cu domnul Ladima... dl de s-a
sinucis.

- Si acum?

- Acum, unul e mort, domnul Cibdnoiu nu mai vine deloc. Iar domnul Penciulescu
s-a certat cu Bulgdran.

- Si nu mai vine nici unul aci?

- Vine, tot intre 8 si 10 seara, domnul Penciulescu.

L-am cunoscut, cdci aci se fac usor cunostinte, chiar a doua zi. Avea un cap negricios
de actor batrin, care a jucat numai roluri de senatori romani... El a intrat in vorba cu
mine, fard nici o prezentare, dupa ce s-a asezat la aceeasi masa.

- Ai tigari?

Am scos tabachera si i-am oferit.

- ,Bucuresti" cu carton? Are si chelnerul. Nu fumez din astea-Trimite sd-mi ia de
la debit ,Tomis" fara carton.

Putin cam surprins, am chemat pe picolo si l-am trimis. Nu stiam de unde sa
incep, cum sd aduc vorba... M-a intrebat pe urma el, cu o severitate de judecdtor de
instructie, cu gura latita.

- Dumneata cine esti? Cum te cheama?

I-am spus, dar fireste numele nu i-a spus nimic. Cu falcile strinse, cu privirea autoritara:



- Vasilescu, Vasilescu... Dar cu ce te ocupi? Ce faci?... Din ce traiesti?... Din joc de
carti?...

in sfirsit, dupa ce am lamurit si asta, am cdutat mai tirziu sa aflu ceea ce doream.

- Domnule Penciulescu... L-ati cunoscut mi se pare pe poetul Ladima?...

- N-am cunoscut nici un poet Ladima.

- Cum? Nu l-ati cunoscut pe Ladima?

- Pe Ladima? Pe dobitocul dla? L-am cunoscut daca vrei... si vag, neglijent, aratind
parca lamurit ca n-avea altceva comun cu el nimic-intorcind capul in partea cealalta:
Venea pe aici, pe la ,Capsa".

- S-a sinucis, nu?...

- Ce vreai sd faca altceva?

Ramin uimit, cu ceasca de svart la buze, pe urma nedumerit.

- Se zice ca era un poet foarte mare.

E indignat, ridicd bratele indoite de la cot a uimire, ca sd se apere de un blasfem.

- Poet mare!... auzi, Ladima, imbecilul dla, poet mare! Ca si cind as cdlca in calciie,
de nesigur ce sunt:

- In sfirsit... unul dintre cei mai de seama poeti de azi. Acru, cu gura arcuit ca o
scoica:

- Ce-i aia ,poetii de azi"? Sunt niste cretini toti... n-au nici unul talent...

Nu pot decit sa ingin:

- Poate cd... exagerati... in sfirsit... despre unii... Aprig, sec, s-a intors trintit spre
mine.

- Dumneata stii ce e poezia ?
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- Atunci ce tot spui prostii cu poetii de azi ?

Sunt atit de surprins cd nici nu fac gestul sd-i dau cu tava-n cap. Pe urma iau
lucrurile asa cum sunt. Asa s-o fi vorbind pe aci. Mormaie mereu cu capul intr-o parte...
,Auzi, poetii de azi ?... au ajuns toti prostii sa aiba pdreri despre poezie..."

Se intoarce apoi brusc spre mine:
- Sa-ti ardt eu poezie! Si a inceput sa declame, frumos, marturisesc sincer:

Tiicere este totul si nemiscare plind,
Un cintec, sau descintec pe lume s-a ldsat.
Nici frunza nu se miscd, nici vintul nu suspind.
Si apele dorm duse si morile au stat.

Ai auzit? ,nemiscare plind" si explicd, ridicind ldmuritor un deget, ,Un cintec sau
descintec pe lume s-a ldsat"... Ej, iti plac ? Convin sincer:

- Sunt intr-adevar foarte frumoase...

- Ei, stii de cine sunt ?

Evident, nu mi se pare greu sa ghicesc cd sunt de el, dar intreb cu admiratie voit
nesigura:

- De dumneavoastra ? Ridicd miinile uluit in tavan...

- De mine ? si parca nu-si poate reveni. Auzi, de mine! Mama ei de scoald, cd trec
prin ea toti prostii... Sunt de lon Heliade Radulescu, domnule, de Ion Heliade
Radulescu... Si decit astea nu s-a scris nimic mai bun in romineste.

A urmat o tacere, cdci eu eram literalmente coplesit de aceasta izbucnire a lui, iar
Penciulescu asculta, se vede, ce se vorbea la masa lunga din fund, cici cafeneaua



dreptunghiulard, cu canapele rosii lavitele lungi, de jur-imprejur, cu ferestre mari in
ziduri groase de inchisoare, e destul de micd, incit sd se poata vorbi de la orice masa.
S-a intors cdtre mine, ardtindu-mi cu o privire de mild si de ironie pe cei de la masa din
fund si a vorbit ca sd auda toata cafeneaua:

- Auzi! dumnealui, fost deputat si economist! si, rastit, catre Englejii, domnule, au
nascocit numai cuvintul warrant. Dar procedeul e vechi si stravechi, poate de la
fenicieni... In urma, l-au reintrodus titarii in veacul al XIII-lea, cind au cucerit lumea,
cind au infiintat tehnica postei si au facut si depozitele warrant de-a lungul drumului,
Adriatica-Peking. Si indesat, incruntat, cu barba nerasd, aspra: Sa nu te lasi, auzi, sd nu
te lasi pinad cind nu te faci profesor de economie politica... Asa-i trebuie tdrii... mama lui,
lui Apolodor din Damasc, cd facut podul peste Dundre sa ne vie toti gusatii din
Balcani...

A venit picolul cu tigdrile si mi-a adus si restul la 500. Penciulescu si-a asezat
dinainte cutia cu tigdri, ca proprietate.

- Eh, cum asta ? Bagi hirtiile, asa, in buzunar fara sa te jenezi? Da-mi o sutd de lei,
cd nu mai gasesc curind tin imbecil ca dumneata... Nici macar n-am zimbit, caci nici cei
de la masa din fund nu raspuseserd nimic si pe urmd aveam atita nevoie de el. I-am
impins hirti spre pachetul verzui de tigari.

- Domnule Penciulescu, vream sa te rog ceva... Aveai un prieten, n domnul
Cibanoiu.
S-a incruntat usor si grav, ca un pretorian pe ginduri:

- Cibédnoiu! ?

- Cibdnoiu, fost la Externe... pensionar. Si net, convins:

- Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cionoiu.

- Cib&noiu, am rectificat.

- Cionoiu, Cibadnoiu... nu cunosc.

- Dar Bulgédran ?

- Asta da... I-am cunoscut.

- Mai vine pe aci, pe la ,Capsa"? Mi-a raspuns convins:

- Nu l-am mai vazut de mult... Trebuie sd fie inchis pentru escrocherie.

A fost intiia si ultima mea convorbire cu Penciulescu. Adresa lui Cibanoiu am
aflat-o de la Niculae, chelnerul cu infdtisare de director de minister, al cafenelei. Citeva
nopti nici n-am putut dormi de enervare, dorind sa stiu ce-a fost intre Ladima si
doamna T. Fostul cancelar de legatie nu e un om cu infatisarea de batrin, desi are
mustata cdruntitd. Sta pe strada General Angelescu, intr-o curte mare cu niste case
vechi, care sunt proprietatea lui. Convinsul teozof traieste, dupa cum am aflat, din
pensie si din ceea ce-i vine de la cei citiva chiriasi nevoiasi. Cele doud camere-vagon si
antreul in care locuieste el personal au peretii literalmente captusiti cu carti, pe mai
multe rinduri chiar, cum se asaza lemnele in pivnita. Pe jos, prin colturi, sunt alte carti...
Are de asemeni velinte si scoarte rupte, o multime de obiecte vechi, unele de arta... Mi-a
servit, pe o tava de alamad, turceasca, o cafea intr-adevar foarte aromata.

- L-ati cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, dacd-mi dati voie sd va spun
asa? il vedeati ades?

- Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte buni... Ce groaznicd nenorocire,
sinuciderea lui.

Adaog cu tristete:
- Sigur, un poet atit de mare...



- Poet, poate ca nu era el... desigur... n-avea talent... Scria si el asa... Dar ce om!...
Ce inteligenta!... Parca mi-a murit un frate... Numai cd moartea lui mi s-a parut o
nelegiuire...

-1?

- Religia condamnad sinuciderea, domnule Vasilescu... Nu ne e ingaduit noud sa
corijam hotdririle Domnului... Un foarte mare pacat... Din cauza asta eu nici n-am luat
parte la inmormintarea lui. Sunt uimit. imi asez incet ceasca filigeana pe tava si-1 privesc
serios.

- Dar eu nu stiam cd sunteti crestin, domnule Cibanoiu, mi se spunea cd sunteti
unul dintre sefii miscarii teozofice.

Suride blind, isi minglie mustata ca a lui Briand.

- Nu, nu, nu... E drept cd mai demult m-am interesat de teozofie... Am studiat de
asemeni toate religiile. Uite, am aci carti si dictionare de tot soiul, dar am ajuns la
convingerea ca tot crestinismul ortodox e suprema impadcare a sufletului.

Ceea ce mi-a ardtat Cibanoiu m-a ingrozit de admiratie, ca sa zic asa. Niciodatd n-
am vdazut, in felul ei, o biblioteca atit de completa. Carti groase cit ceasloavele, sau
colectii mari, legate, ca enciclopediile frantuzesti si nemtesti despre catolicism, despre
sfintii filozofi, istorici de-ale conciliilor (lexicon iudaic, am descifrat pe o serie de tomuri
la fel, in limba germanad).

- Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are necgalat de frumos ortodoxismul
e faptul cd e singura dintre confesiunile crestine intemeiate pe credinta adevarata...
Catolicismul e rationalism curat... Dogmele crestin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, si
intentionat ilogic, mentinut asa dupa lupte de sute de ani in sinoade ecumenice,
inldturind orice intelegere, aratd ca ortodoxismul nu e o religie de discutie logicd, ci de
credintd totald in creatorul lumii...

- Dar acest creator cum il intelegeti, cum vi-l inchipuiti? A zimbit blind.

- Daca l-am intelege, dacd l1-am inchipui, ar mai fi deasupra noastra? Cind esti pe o
movild, o vezi toatd, o inchipui... dar cind esti pe un munte urias, care trece de nori, nu
vezi nimic. Rdspica noastrd va fi in viata viitoare, cind vom vedea si vom intelege
nesfirsit mai mult decit cei care au avut vanitatea stiintei pe lumea aceasta...

- Domnule Cibdanoiu, dar dupa cite stiu Ladimz] credea in Dumnezeu...

- Si, daca ar fi crezut mai departe, dacd ar fi ramas un bun crestin, ar fi trait si azi.
Dar a avut nenorocirea sa intilneasca in cale pe diavolul insusi, sub infatisarea unui
prieten.

Arunc chibritul, fard sd mai aprind tigara.

- Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei.

- Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina unei femei, dar s-a sinucis din
pricina unui mizerabil, Bulgaran.

N-am nici o tresdrire, pentru ca mi se pare de necrezut.

- Ing&duiti-mi s& va intreb: Nu s-a sinucis din pricina unei femei, a unei doamne,
Maria T. Méanescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun ?
isi rdsuceste, din cutia de ,Macedonia" de dinainte, in care sunt puse citeva felii de
cartof ca sd pastreze tutunul umed, o pgara groasd, pe care o pune intr-un tigaret de
visin.

- Ladima a iubit de altfel, domnule, o altad femeie, nu pe aceasta doamna Maria
Mainescu.

- 1? Totusi i-a adresat o scrisoare, in clipa sinuciderii, ardtind fara echivoc ca din
pricina ei se omoara...



Face un semn blajin, de negatie, ca derivat dintr-o binecuvintare.

- Nu, nu, nu... $i s-a ridicat, s-a dus la birou, din al carui dulap a scos o sticluta,
burtoasa ca o eprubetd, de licheur cafeniu, si s-a scuzat, turnindu-mi: ingaduie sa te rog
sa gusti acest preparat. Eu ies foarte rareori in oras si asemenea pldcuta ndscocire
sporeste mea farmecul cartilor.

Era, intr-adevar, savuros, cu vreo trei soiuri de gust de drojdie si
arome deodata.

- Domnule Cibanoiu, am vorbit cu procurorul de serviciu... Am vazut fotografia
scrisorii lui Ladima.

Nu raspunde nimic, ramine mult pe ginduri, ca si cind, desi stie multe, nu ar vrea
sd spuie... Dupa ce termina tigara, scotind mucul din tigaret, se decide:

- Domnul Vasilescu, acea doamnad, despre care, de alt tel, ara auzit mult bine, nu e
pricina sinuciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e numai acel nerusinat de
Bulgaran.

- De ce a scris, atunci, Ladima aceasta scrisoare ?

S-a sculat, s-a plimbat putin prin fata cartilor lui, si pe urma s-a asezat intr-altul din
jumatdtile de fotoliu cu catifea rosie, cu ciucuri si broderii joase.

- Domnule Vasilescu, incepu iardsi cu invocarea numelui meu, ca si celelalte fraze,
ma bucura ca va interesati atit de mult de un om ale carui merite, a carui inteligenta si
mai ales cuviintd crestineascd il indrituiau spre stima tuturor. Prin urmare, am sa va
spun ce stiu si - datorita prieteniei noastre pind in ceasul sinuciderii - veti vedea cd stiu
oarecare amanunte. A dus mina la barbie ca o babd, mi-a turnat din nou din sticla
burtoasa ca o eprubetd. Trebuie sa stiti cd nefericitul de Ladima a iubit, cu o patima
nepermisd, de om descreierat, pe o femeie fdrd suflet, o actritd, fire netrebnica, in carnea
cdreia inflorea numai ochiul diavolului.

Am rasuflat si totul s-a asezat din nou in mine.

- Am acasd, domnule Cibanoiu, scrisorile lui Ladima, pe care le-am furat, ca sd nu
mai ramina in miinile ei.

Erau sd-i dea lacrimile, isi agita degetele de la miini, amutit de uimire.

- Ah! domnule Vasilescu, daca Ladima ar fi avut acele scrisori...

- Vi le voi aduce data viitoare...

- Le-a cerut in scris, a fost sd le ia... Am fost si eu de douad ori, dar cum sa poti sta
de vorba cu doud femei in care nimic nu aminteste de Dumnezeu ?

- Daca ai sti de cind alerg dupad lamuriri... Te rog, nu te supdra de intrebarile mele
directe, de ce a scris atunci acea scrisoare ?

Nu rdspunde numaidecit, pe urma reia, cu o nesfirsita tristeta:

- Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina acelei iubiri injositoare, era un
om pierdut. Si-a dat seama de asta singur. Mai ales in ultimele saptamini din viatd, ti-
era mila sd-1 privesti. Parca se rupsesera in el resorturi, parca organele nu-i mai
functionau. Era cu mult mai rau decit bolnav. Se jurase ca dupa o ultima intimplare
umilitoare, pentru nimic in lume nu se va mai duce la ea. Era el insusi uimit ca a putut
sd iubeascd o asemenea femeie, imi spunea chiar ca i-ar fi rusine dacd ar afla si
altcineva, afara de noi, prietenii. Isi dddea seama si de aceea i-a si cerut scrisorile
inapoi... ,Mi-e sild de mine insumi, Nicolae, mi-e sild, de parcd am paduchi in suflet." I-
am ardtat cd numai credinta in Dumnezeu il poate indrepta din asa cadere... Si asa era
sd fie, cdci era un bun crestin, gdsea cuvinte frumoase despre bunatatea Celui-preainalt
si cred cd in scurtd vreme s-ar fi impadrtasit din harul impacarii. Negresit ca uneori
sovdia: ,Niculae, nu mai pot. Sufdr ca un ciine greu bolnav. Gindul mortii ma tine ca



intr-un cleste zi si noapte." Il mingliam cum puteam: ,George, dacd moartea e trimisa
de Domnul in intelepciunea lui nemarginitd, e o impdcare si o binefacere, dar omul nu
trebuie sd se gindeasca sa-si ia singur viata". ,Dumnezeu ma va ierta, Niculae, ca stie ce
mult am suferit si cit I-a ldudat gindul meu, dar acest rau, iubirea asta, ma doare ca o
buba scirboasa si nu o mai pot indura. Daca nu-mi fac seama singur e cd m-as rasuci de
dezgust in sicriu, dacd as banui ca lumea crede ca m-am sinucis din pricina acelei
femei... sau poate cd din cauza foamei... O asemenea moarte singurd ar intrece in rusine
uriciunea suferintelor mele... Orice, dar sa nu se stie ca am suferit din pricina acelei
nerusinate... sau cd, om in toatd firea, am suferit de foame..." Mi-a strins bratul, ca era de
felul lui zbuciumat, si mi-a ardtat, spre uimirea mea, o hirtie de 500 de lei: ,, Vezi tu asta,
Niculae? Vezi banii acestia? Sunt pretul mortii mele. Cind am rupt cu femeia aceea, am
suferit atit de mult, cd din prima seard mi-am spus ca trebuie sa mor. Dar nu trebuie sd
se stie ca am iubit asemenea femeie si cd in viatd am suferit de foame, nu trebuie sa fie
cadavrul meu fara un ban linga el, ca sa creadad cineva cd m-am sinucis din pricina
foamei. Asa nu ma puteam sinucide. $i atunci am inceput sa adun bani. Am adunat
cinci sute de lei, cum se aduna o zestre. Mi-au furat viata, m-au injosit, dar mila lor nu-
mi trebuie. Iti pot spune acum, pentru ci de ieri ma simt mai bine, gindul mortii m-a
pdrasit." Pe urma s-a mai potolit, era ca o apa care scadea. Am crezut, domnule
Vasilescu, in zilele acelea, cd indemnul mortii I-a pdrasit si asa era. Seara vorbeam
indelunga vreme aci... Regasise calea catre Domnul si - de ce n-as spune-o ? - il ajutase
sd se insenineze si convingerea lui cd e un mare poet: ,Mi-am dat aceasta viata
mizerabild, pentru una infinitd, Niculae... Sufletul meu va trdi o noud viatd, iar poezia
mea, pe care ei n-au inteles-o, o vor intelege copiii lor, care se vor rusina de
neintelegerea parintilor lor." Negresit cd eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce
poate insdsi aceasta credintd era inspirata de Domnul. Din nenorocire, prietenii care tre-
buiau sa-1 ajute cu vorba si cu gestul lor i-au fost dusmani... Tocmai cind, din cauza
suferintei lui neinchipuite, avea nevoie de credintd, ei i-au zdruncinat orice convingere.
in saptamina mortii ne gaseam toti patru la cafea la Bulgdran, cind au inceput sa-si bata
joc de el. Pen-ciulescu, plin de venin, ii spunea tot felul de rautati: ,, De ce ai tu nevoie de
nemurirea sufletului, Gedeme? Religia impune o ordine prestabilita. Ai fost dobitoc in
aceastd viatd scurtd, iubind o femeie de strada... Daca vei trdi inca o suta de vieti, nu e
nici un motiv ca, fiind tot atit de dobitoc, sd nu iubesti tot femei de strada... Atunci, la
ce-ti trebuie nemurirea?" Nu poti sd-ti inchipui cit punea bietul Ladima la suflet
asemenea glume grosolane. Bulgdran, a carui bibliotecd de ateu e un adevarat laborator
al diavolului, i-a facut lungi teorii ca sa-i dovedeascd inexistenta lui Dumnezeu.

Sunt nedumerit si-1 intrerup cu o intrebare:

- lartd-ma, domnule Cibdnoiu, il cunoasteti intr-adevar pe domnul Penciulescu,
pentru ca...

- Desigur cd il cunosc, de vreme ce de vreo cinci-sase ani e chiriasul meu gratuit,
intr-o camera din fundul curtii, aci.

- ?

- Cu cifre, cu pareri de autori, cu poze chiar i-a explicat universul, ardtindu-i
zdddrnicia oricdrei credinte intr-o fiinta suprema.

Ai sd ma intrebi ce-am facut eu in aceastd imprejurare, ce am raspuns atacurilor si
argumentelor opuse? Nimic... Existenta lui Dumnezeu nu se poate dovedi si e un pacat
sd cauti s-o explici cuiva. Crezi numai... si afirmi. Credo in quia absurdum. Ladima insd a
prins sa discute si sa apere, asta i-a fost pierderea.



Peste vreo doud zile l-am intilnit foarte schimbat... Nesfirsit mai trist, ros parca de
un vierme crunt din el. ,Niculae, dacd Bulgdran are dreptate?" Era palid si i sticleau
ochii. ,Ascultd, Niculae, dacd sunt tarina din tarind, dacad am iesit din haos intimplator
si niciodata nu vom cunoaste o noud viatd, daca aceasta, pe care am trdit-o, a fost
singura posibila pentru mine dintr-un miliard de posibilitati, si eu mi-am
sacrificat-o indurind lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Rachitaru? Arde pielea pe mine
ca o camasa de foc cind ma gindesc ca asta ar fi posibil."

I-am spus nedumerit:

- Dar Emilia nu existd decit de doi ani in viata ta ?

- Dar in acesti doi ani a istovit toate posibilitdtile mele sufletesti. Totul e stors sau
sfarimat in mine. Daca n-ar fi credinta in arta...

In seara urmétoare au fost noi discutii. Ladima a spus c&, dacd nu exista
Dumnezeu, el crede in supravietuirea prin artd, a strigat - desi Penciulescu ridea de el -
cd totusi a folosit cit putea mai bine aceastd viatd, in orice caz mai bine decit oricare
dintre ei, creind o opera care va supravietui la nesfirsit. ,La nesfirsit ? Ce inhseamnd la
nesfirgit? urla Bulgaran... intr-un numar oarecare de ani pamintul tot va pieri... Ce
inseamnd cd opera ta va supravietui o sutd de ani, un milion, cind tot se va imprastia in
haos, impreuna cu praful pamintului si al tuturor operelor, distruse intr-un cataclism
cosmic... Ascultd-ma pe mine, asta-i singura posibilitate de trdire. Asta... Sa te plimbi pe
bulevard, sa vezi soarele, sd iubesti, sa citesti... Asta-i tot, intre doud nopti infinite de
neant - zece, doudzeci, treizeci de ani de viatd ireversibild. Arta e o vanitate ca toate
celelalte. Zddarnicia zddarniciilor, toate sunt zadédrnicii. Nu facem decit s& amindm o
scadenta." Ladima era alb ca varul: ,Crezi asta, Bulgiran, cu adevarat ?... Am trdit
patruzeci de ani." $i si-a cuprins fruntea in miini cu ochii in lacrimi: ,, Am trdit patruzeci
de ani, inutili".

Bulgaran i-a dat sd citeascd si niste articole de revistd, de un ateism blestemat.
Singur, de altfel, i le-a cerut... Pe drum imi spunea: ,Niculae, cel putin daca m-ar fi iubit
Emy, viata asta n-ar fi fost zadarnicd..." Eram ingrozit, cdci vedeam c4d iardsi se
destramad... A doua zi I-am intilnit din nou... Acum era insd tacut... N-am putut scoate o
singurd vorbd de la el. Mergeam amindoi pe stradd. O singura datd, la incercarile mele
de a redestepta in el credinta, mi-a soptit ingindurat: ,Totul e zadarnicie... Nu mai cred
nici mdcar in arta. Bulgdran si Penciulescu au dreptate." I-am cerut sa-mi dea si mie
cartile care, picatura de apa ultimd, au clatinat si rasturnat un spirit atit de slab, si l-am
intovdrdsit pind acasa sa le iau. A doua zi, era foarte abdtut, ne-am dus sd ne plimbam
cd era in mai, la Sosea. Cind ne-am intors, prin dreptul Teatrului National a trecut
Emilia la bratul unui barbat... El mi-a pus mina pe umar... I s-au indlbit buzele si s-a
rasucit ca o frunza... N-a mai fost chip sa vorbeasc cu el... A fugit de linga mine ca un
nebun... pe scdrile dinspre strada Matei Millo, si a doua zi am aflat cd s-a sinucis... Am
rupt si cu Bulgdran si cu Penciulescu... Desigur ca au gasit o materie moale ca o pastd,
neinstare de rezistentd... Nu e mai putin adevarat ca trdieste in ei un mirsav spirit de
distrugere.

Am mai stat aproape doua ceasuri de vorba cu Cibanoiu. Felul intelepciunii lui
mi-a placut foarte mult. I-am spus cd eu socot pe Ladima un poet foarte mare si cd voi
aduna tot ceea ce-1 priveste. Mi-a dat fotografia, vreo doua carti. Ti le aldtur la aceste
caiete. As vrea sda mad ajuti sd-i publicim volumul. Am luat si niste reviste cu articolele
care pare ca l-au tulburat atit. in zilele urmatoare le-am citit si eu. Marturisesc ca mi-au
dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat tot ce-a fost, toate intimplarile cumplite si



zbuciumate in lumina acestui Memento . Dupa cum am vorbit aseard la telefon, iti
trimit totul. Eventual voi mai intregi cele povestite, prin amanunte verbale.

P.S. George Demetru Ladima intrd cumva si el in vreuna dintre aceste categorii de
fiinte, aparent desdvirsite, notate insa prin vreun minus, sau prin vreun adaos, care face
viata grea, imposibila ?

Vreau sd spun, talentul sau intransigenta morald au ceva din surplusurile ridicole
si periculoase ale unui Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau ale unui
Sophonyophore ? Sa fie intr-adevar poetul un exemplar sortit sa fie fatal si , greu

cenzurat de moarte'?
E.V.

1Ge pot da aci in notd, ca sd poati fi sdrite, doud articole, din doud reviste dintre cele imprumutate
de la Bulgdran si insemnate cu sublinieri de catre Ladima, si care, de altfel, se pare cd I-au impresionat
foarte mult. Cel dintii e o conferintd a savantului sir James Jeans, tinutd la Universitatea din Cambridge,
sub titlul Soarele care moare.

,Cunoastem stele care abia de sunt mai mari ca pamintul, cele mai multe sunt atit de mari, ca sute
de paminturi ar incdpea in fiecare din ele si tot ar mai ramine loc destul; ba ici-colo intilnim cite o stea
uriasd care ar putea cuprinde milioane de paminturi. $i numarul total al stelelor este, fara indoiala,
invecinat cu numadrul total al firelor de nisip de pe toate tarmurile tuturor marilor din lume. Atit e de
micd locuinta noastrd in spatiu in comparatie cu substanta totald a universului.

Multimea aceasta imensa de stele ratdceste prin spatiu; unele se grupeaza pentru a caldtori
fmpreund, dar cele mai multe sunt cdldtoare solitare. Si ele pribegesc prin universul atit de spatios ca
apropierea unei stele de alta e un eveniment de o raritate aproape neimaginabild. Majoritatea lor
caldtoresc intr-o izolare splendidd, ca un vapor pe un ocean pustiu, fntr-un model in care stelele ar fi ca
niste vapoare, fiecare vapor s-ar afla in medie la mai mult de un milion de mile de vecinul sdu cel mai
apropiat, astfel cd se intelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori poate ajunge sd se intilneasca cu
altd corabie.

Noi credeam, totusi, cd acum vreo doud miliarde de ani acest rar eveniment s-a Implinit si cd o stea,
in goana sa oarbd prin spatiu, s-a nimerit sa se intilneasca cu soarele nostru. Precum soarele si luna
provoacd mare pe pamint, lot asa steaua aceasta trebuie sé fi stirnit maree pe suprafata solara. Dar cit de
deosebite, fireste, de mareele plapinde pe care le ridicd masa modestd a lunii pe oceanele noastre! Un val
gigantic trebuie sa fi strabdtut suprafata soarelui, spre a alcdtui in cele din urmd un munte de o inaltime
prodigioasd, marindu-se necontenit pe mdsurd ce se apropia cauza acestei tulburari. Apoi, mai inainte ca
steaua strdina s fi inceput a se depérta din nou, atractiunea ei devenise atit de puternicd, incit muntele
acesta a fost sfarimat si s-a impréstiat in fragmente mici pina la mari departari, intocmai cum coama unui
val isi arunca departe spumele. Si de atunci acele mici fragmente graviteaza neincetat imprejurul soarelui,
parintele lor. Sunt planetele, cele mari si cele mici, dintre care una e pamintul nostru.

Soarele si celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate de o cdldurd imensa -mult prea mare ca
viata sd se poatd stabili pe ele. La fel erau, fara indoiald, si fragmente expulzate din soare in clipa
sfarimadrii lor. incetul cu incetul, ins4, ele s-au racit atit de mult, cd azi nu le-a mai ramas caldura proprie,
temperatura lor actuald fiind datoritd in intregime radiatiei pe care le-o ddruieste soarele. Pe urmd, nu
stim nici cum, nici cind, nici de ce, unul din aceste fragmente in curs de ricire a dat nastere vietii. A
inceput cu organisme simple, care nu erau capabile a face altceva decit sa se reproducad si sd moard. Din
aceste umile inceputuri insa a izvorit un curent vital care, progresind prin complexitdti tot mai mari, a
sfirsit prin a produce fiinte ce isi fac un temei al vietii din emotiile si ambitiile lor, din judecatile lor
estetice si religiile lor, in care sunt conservate cu evlavie sperantele lor cele mai inalte si aspiratiile lor cele
mai nobile.

Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil cd omenirea in acest chip si-a dobindit existenta.
Instalati pe microscopicul nostru fragment de fir de nisip, am ajuns a ne sili s patrundem natura si
scopul universului care ne inconjoard locuinta noastra in spatiu si timp. Prima noastrd impresie e ceva ce
seamdna cu groaza. Universul ne ingrozeste prin imensitatea nesocotitd a distantelor sale, prin lungimea
de neconceput a perspectivelor sale de timp, care reduce toatd istoria omenirii la durata unei clipiri din
ochi, prin extrema noastra singuréatate, prin neinsemnatatea materiald a locuintei noastre in spatiu — a



milioana pdrticicd a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip de pe toate tdarmurile lumii. Dar mai
presus de toate ni se pare ingrozitor universul, fiindca pare a fi indiferent fatd de orice fel de viata
asemédndtoare cu a noastrd; emotia, ambitia si succesul, arta si religia, toate acestea par strdine de
planurile sale. Ar trebui poate chiar sd se spuna cd universul pare ostil oricarei vieti asemdnatoare cu a
noastrd. Spatiul gol, in cea mai mare parte, e atit de rece, ca distruge prin inghet orice vietate; partea cea
mai mare a materiei raspinditd in spatiu e, tocmai dimpotrivd, atit de arzatoare, ca face

imposibild orice viatd; spatiul e brazdat si corpurile astronomice sunt bombardate neincetat de felurite
radiatii dintre care multe sunt probabil defavorabile vietii, ba chiar sunt capabile s-o nimiceasca.

Intr-un astfel de univers am picat noi oamenii, fard sa prea stim cum, dacd nu cumva din greseald,
in orice caz prin efectul a ceea ce se poate numi cu multd dreptate un accident. intrebuintarea acestui
cuvint nu inseamnd cd ar fi surprinzator cd pamintul nostru existd, cdci accidente vor fi totdeauna, si daca
universul va mai dura destul timp, e probabil ca toate accidentele ce se pot concepe se vor realiza la
timpul lor. Huxley, mi se pare, a spus cd dacd am pune sase maimute sa batd, fird nici o noimg, la niste
masini de scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar ajunge in mod fatal, cu timpul, sa scrie toate
cartile ce se pastreaza la British Museum. Dacd, examinind ultima pagind compusa de o astfel de
maimutd, am constata cd, intimplator, tdcdneala ei orbeascd a produs un sonet de Shakespeare, am avea
dreptul sa socotim acest accident remarcabil, dar dacd am trece in revistd milioanele de pagini, produse
intr-un numadr imens de milioane de ani, noi putem fi siguri dinainte cd undeva seva gdasi un sonet de
Shakespeare, produs al jocului orb al intimplarii. La fel e si cu milioanele de milioane de stele ce ratdcesc
orbeste timp de milioane de milioane de ani prin spatiu; prin firea lucrurilor ele trebuie sa intimpine tot
felul de accidente posibile; asa incit vor trebui in mod necesar sa dea nastere, cu timpul, unui numar
determinat de sisteme planetare. Totusi, numaérul acestora va fi infim in comparatie cu numaérul total al
stelelor de pe cer.

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct important, fiindca, dupad cite vedem, viata, asa
cum o cunoastem noi, nu poate lua fiintd decit pe planete ca pamintul nostru. Ca ea sa poatd apdrea,
trebuiesc conditii fizice convenabile, intre care cea mai importantd e tot temperatura care sd permita
corpurilor si existe in stare lichida.

Stelele insele trebuiesc date la o parte, fiindca sunt prea calde. Le putem socoti ca o imensa
multitudine de focuri imprastiate prin spatiu, rdspindind caldura intr-un climat care nu trece de circa
patru grade peste zero absolut, cam - 269 C, si care e chiar mai rece in vastele spatii ce se intind dincolo de
Calea Laptelui. Departe de focurile stelare stapineste acest frig inimaginabil de sute de grade; in
apropierea lor e insd o cdldurd de mii de grade, care face sa se topeascd toate corpurile solide si sd se
evaporeze toate lichidele.

Viata nu poate exista decit inlduntrul unei zone temperate ce inconjoara pe fiecare dintre focurile
acestea ceresti la o distantd anume. in afard de zonele acestea, viata ar fi ucisa de frig, mai inlduntru ea ar
fi arsd de caldura. Un calcul sumar aratd ca zonele inlduntrul cdrora viata este posibild, adunate toate
laolaltd, formeazad mai putin de o miliardime de milionime a spatiului intreg. Apoi chiar inlduntrul
acestor zone viata trebuie sa fie extrem de rard, cici faptul de-a proiecta departe planete, cum a fost
soarele nostru, e un accident atit de putin frecvent pentru un soare, incit probabil de abia una la 100.000
de stele posedd o planeta care se invirteste in jurul ei in zona aceasta redusa unde viata e posibila.

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul si fi fost conceput la origine cu scopul de a produce
viata; daca ar fi fost asa, ne-am fi putut astepta sd gdsim o proportie mai echitabild intre enormitatea
mecanismului si rezultatul obtinut. La prima vedere cel putin, viata pare a fi numai un subprodus fara
nici o importantd; noi, fiintele vii, suntem intr-un fel aldturi de linia principala.

Nu stim dacé niste conditii fizice convenabile sunt suficiente in sine pentru a produce viata. O
anume scoald pretinde cd pe masurd ce pamintul s-a rdcit, a fost natural si aproape inevitabil sa se nasca
viata. Alta sustine cd un prim accident dind fiintd pamintului, un al doilea a fost necesar pentru a
produce viata. Constituantii elementari ai unei fiinte vii sunt atomi chimici cu totul ordinari: carbon, asa
cum il gdsim in seu ori in funingine, hidrogen si oxigen, asa cum se gdsesc in apd; azot, asa cum
alcdtuieste cea mai mare parte a atmosferei; si asa mai departe. Toate felurile de atomi necesari vietii au
trebuit sa existe pe pamintul nou-nascut. Din cind fn cind fntimplarea a putut face ca un grup de atomi sa
se grupeze fntocmai in felul cum sunt grupati in celula vie. De fapt, fntr-un rastimp suficient de lung,
trebuia cu certitudine sa se grupeze astfel, cu aceeasi certitudine cu care cele sase maimute trebuiau intr-
un rastimp suficient s sfirseascd prin a tapa pe maginile lor un sonet de Shakespeare. Dar atunci atomii
acestia astfel grupati alcdtui-vor oare ei o celuld vie?

Cu alte cuvinte, o celuld vie este ca o simpld grupare de atomi ordinari potriviti intr-un fel insolit
oarecare, sau este ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus
viata? Sau iardsi, cu alte cuvinte, un chimist suficient de abil ar putea oare crea viata plecind de la atomii



necesari, cum un copil creeazd o masind cu piesele din cutia de jucdrii, si pe urma sa o faca sa
functioneze? Ignordam raspunsul. Cind va veni, el ne va indica daca alte lumi nu sunt locuite ca a noastra
si, prin urmare, va influenta considerabil interpretarea noastra asupra sensului vietii; s-ar putea chiar ca
acest rdspuns sd producd mai mare revolutie in gindirea umand decit sistemul astronomic al Iui Galilei
sau doctrina biologica a lui Darwin.

Ceea ce stim perfect totusi este ca dacd materia vie se compune din atomi cu totul ordinari, aceia
din care se compune in mare parte au o aptitudine speciald de a se coagula in grupari, in , molecule"
deosebit de voluminoase.

Cei mai multi atomi nu posedd proprietatea aceasta. Atomii de hidrogen si de oxigen, de pild4, se
pot combina pentru a forma moleculele de hidrogen (H2 sau H3), de oxigen sau de ozon (O2 sau O3), de
apd (H20), sau de apa oxigenata (H20?), dar nici unul din acesti compoziti nu cuprinde mai mult de
patru atomi. Addogirea azotului nu schimba mare lucru: compusii hidrogenului, oxigenului si azotului
cuprind toti relativ putini atomi. Dar o addogire ulterioard de carbon transforma complet tabloul; atomii
de hidrogen, de oxigen, de azot si de carbon se combind pentru a forma niste molecule cuprinzind sute,
mii si chiar zeci de mii de atomi. Corpurile vii sunt alcétuite in esentd din asemenea molecule. Cu vreun
secol in urmd se admitea incd, obicinuit, cd ar fi necesard un fel de fortd , vitald" pentru a produce aceste
molecule, uriase, precum si celelalte substante care intrd in compozitia corpurilor vii. Dar iatd ca Wohler,
in laboratorul sdu si prin proce-deurile firesti ale sintezei chimice, a produs ureea (CO2) (NH2), care este
un produs tipic animal; pe urma s-a realizat sinteza si altor elemente ale corpurilor vii. Azi fenomenele ce
se atribuiau odinioard , fortei vitale" se interpreteaza unele dupa altele prin mijlocirea procedeelor
ordinare ale fizicii si ale chimiei. Desi problema e incd departe de solutia ei, devine din ce in ce mai
probabil ca ceea ce deosebeste special materia corpurilor vii este prezenta, nu a unei ,forte vitale", dar a
acestui element cu totul banal, carbonul, totdeauna in combinatie cu alti atomi, cu care impreund
formeaza molecule exceptional de voluminoase.

Daca este asa, atunci viata nu existd in univers decit pentru ca atomul carbonului posedd anume
proprietati exceptionale. Interesul pe care-1 prezinta carbonul din punct de vedere chimic rezida, fara
indoiald, in faptul cd acest element formeaza un fel de tranzitie intre metale si metaloide, dar pind acum
nu se cunoaste in constitutia fizicd a atomului de carbon nimic ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul
speciald de a lega impreund alti atomi. Atomul de carbon se compune din sase electroni care se invirtesc
in jurul unui simbure central ca sase planete gravitind in jurul unui soare; el pare a nu se deosebi de cei
doi vecini ai sdi mai apropiati in tabloul de elemente chimice, atomii de bor si de azot, decit cd poseda cu
un electron mai mult decit primul si cu un electron mai putin decit al doilea. Totusi aceastd ugoara
diferenta trebuie sa explice in ultimad instanta toata diferenta dintre viata si absenta de viata. Fara
indoiald, ratiunea pentru care atomul cu sase electroni posedd aceste proprietdti remarcabile isi are
originea in vreo lege primordiald a naturii, pe care fizica matematicd Inca n-a ajuns s-o patrunda.

Chimia mai cunoaste si alte cazuri similare. Fenomenul magnetismului permanent apare intr-un
grad exagerat in fier si intr-un grad mult mai redus la vecinii sai, nichelul si cobaltul. Atomii acestor
elemente poseda cite 26, 27 si 28 de electroni. Proprietatile
magnetice ale celorlalti atomi sunt, in comparatie, aproape neglijabile. S-ar parea deci
cd, desi nici aici fizica matematica n-a lamurit inca chestiunea, magnetismul ar depinde de proprietatile
particulare ale atomilor cu 26, 27 si 28 de electroni, si mai cu seamd de .le celui dintii. Un al treilea
exemplu ni-1 oferd radioactivitatea care se limiteazd, in afard de exceptii aproape neinsemnate, la grupul
de atomi posedind de la 83 la 92 electroni; ,ici aici nu stim pentru ce. Astfel singurul lucru ce ni-1 poate
spune chimia este cd viata trebuie pusé in aceeasi categorie ca magnetismul si radioactivitatea. Universul
e construit fn asa fel, incit sa functioneze dupa anumite legi. Dupa aceste legi, atomii care poseda .nurne
numdr definit de electroni, adicd 6, de la 26 la 28 si de la 83 la 92, au anume proprietati speciale care se
manifestd in fenomenele vietii, ale magnetismului si ale radioactivitatii. Un creator atotputernic, pe care
nu l-ar fi impiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus la legile care guverneazad universul actual; el ar fi
putut alege sa construiasca un univers conform cu oricare din infinita multiplicitate de grupuri de legi
posibile. Dacd 4 fi adoptat un alt ansamblu de legi, alti atomi particulari ar fi putut poseda alte proprietati
speciale legate de constitutia lor. Nu putem spune care anume, dar cd viata, £a sj magnetismul si
radioactivitatea, poate sd nu fie decit o consecintd accidentala a gj-upului particular de legi care
cirmuieste universul actual.

Este adevarat cd cuvintul ,accidental" se preteaza la discutii. Caci pentru ce creatorul universului
n-ar fi ales un grup special de legi, tocmai pentru ca aceste legi aveau sa traga jupa ele aparitia vietii? De
ce n-ar fi fost acesta felul sdu de a crea viata? Atita timp cit consideram pe creator o fiintd antropomorfics,
animatd de sentimente si de interese aseméandtoare cu ale noastre, nu se poate raspunde la obiectia
aceasta decit cel mult prin observatia cd, o datda admis postulatul unui astfel de creator, nici o discutie nu



poate adduga mare lucru la ceea ce s-a acceptat dintru inceput. Dar dacad alungam din spiritul rostru orice
urmd de antropomorfism, nu mai avem nici un motiv sd presupunem cd legile ctuale ar fi fost alese
inadins pentru a produce viata. Ar fi fost tot atit de rational, de jldd, sa gindim cé ele au fost alese pentru
a produce magnetismul sau radioactivitatea ba chiar mult mai rational, fiindca, dupd toate aparentele,
fizica joacd in naturd, ncomparabil, un rol mai mare decit biologia. Dacd o consideram dintr-un punct de
edere strict material, extrema neinsemndtate a vietii ar putea contribui mult la distrugerea opiniei ca viata
aceasta ar fi putut interesa cindva deosebit pe marele arhitect al universului.

O comparatie familiard va limpezi poate mai bine situatia. Un marinar fard imaginatie, obicinuit a
face noduri, nu ar putea crede in posibilitatea trecerii oceanului daca n-ar exista posibilitatea de a face
noduri. O funie insd nu se poate innoda decit intr-un spatiu cu trei dimensiuni: nici un nod nu e
susceptibil de a se realiza intr-un spatiu de 1,2, 3, 4, 5, sau orice alt numaér de dimensiuni. De aci
marinarul nostru fard imaginatie ar putea deduce cd un creator binefdcator trebuie si fi luat pe marinari
sub protectia sa deosebitd; ca acest creator a voit ca spatiul sa aiba trei dimensiuni, anume pentru ca in
universul creat de dinsul sa se poatd face noduri si sa se treacd oceanul - cu un cuvint, cd spatiul are trei
dimensiuni pentru ca sa poata exista marinari. Acest rationament pare a avea aceeasi valoare la
argumentul de mai sus; intr-adevar viata, considerata in ansamblul ei, si facultatea de a face noduri au
cam aceeasi importantd; si una si cealaltd nu alcatuiesc decit o fractiune cu totul fard insemnatate a
activitatii totale a universului material.

Deci, dupad actualele date ale stiintei, in acest fel surprinzdtor»am ajuns sa existdm. Iar mirarea
noastrd nu poate decit sd sporeascd, indatd ce cdutam sa trecem de la foblema originilor la aceea a
scopului existentei noastre, adicd daca incercam sd prevedem ce rezerva rasei noastre destinul.

Viata, asa cum o cunoastem, nu poate exista decit fn conditii convenabile de lumina si caldura; noi
insine nu existam decit pentru ca pamintul primeste de la soare exact cantitatea necesarad de radiatie; daca
s-ar rupe echilibrul intr-un sens sau altul, exces sau lipsd, viata ar dispdrea inevitabil de pe globul nostru.
Si trdsdtura esentiald a situatiei este cd echilibrul se poate rupe foarte lesne.

Omul primitiv trdind in zona temperatd a pamintului a trebuit sd vaza cu un fel de groaza epoca de
gheatd coborind peste asezarile lui; in fiece an ghetarii ajungeau mai jos in véi; in fiecare an soarele pdrea
mai putin capabil de-a furniza cildura pe care o reclama viata. Pentru el, ca si pentru noi, universul parea
a fi ostil vietii.

Noi, care trdim acum in zona ingustd temperata din jurul soarelui si care cdutdm sa strabatem
depadrtdrile viitorului, vedem cd suntem amenintati de o epoca de gheata cu totul diferita. intocmai
precum Tantal, stind in picioare intr-o apa destul de adincé incit aproape sa-1 inece, era totusi condamnat
sd moard de sete, la fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi condamnata sa moard de frig in timp ce
cea mai mare parte a substantei universului va ramine atit de arzdtoare ca in ea viata nu se va putea
addposti. Soarele, neavind nici o sursd exterioara de cadldurd, va emite fatal din ce in ce mai putine radiatii
generatoare de viatd si prin aceasta chiar zona temperata a spatiului in care viata poate exista va trebui s
se reducd incetul cu incetul si sd alunece spre frig si spre intunecimile exterioare.

Pe cit putem prevedea ele vor continua sa activeze pina cind frigul va fi ucis viata pe pamint afara
dacd vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor interveni si nu vor distruge viata mai curind printr-o
moarte mult mai rapidd. Acest destin in perspectivd nu e rezervat numai pamintului nostru; alti sori vor
muri ca si al nostru si viata care ar putea exista pe alte planete va avea si acolo acelasi sfirsit fard glorie.

Fizica ne tine acelasi limbaj ca si astronomia. Céci independent de orice consideratie astronomicd,
principiul general al fizicii, cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicii, prezice cd universul
nu poate avea decit un singur sfirsit, o ,moarte termicd", atunci cind energia totald a universului va fi
distribuitd uniform si cind toatd substanta sa va avea aceeasi temperaturd. Temperatura aceasta va fi insa
atit de joasd, cd va face imposibild orice viatd. N-are importantd pe ce cale se va ajunge la aceastd stare
finald; toate drumurile duc la Roma si sfirsitul calatoriei nu poate fi altul decit moartea universala.

Dar atunci la atita se reduce viata? A cddea aproape din greseald intr-un univers care n-a fost facut
pentru viatd si care, dupa toate aparentele, ii e complet indiferent sau chiar hotérit ostil. A ramine
cramponati pe un fragment de fir de nisip pind ce frigul mortii ne va fi nimicit; a ne pavana un rastimp de
o ord pe teatrul nostru minuscul, stiind foarte bine cd aspiratiile noastre sunt toate condamnate la un esec
final si cd tot ce vom fi facut va trebui sa piard impreuna cu rasa noastra, lasind universul ca si cind noi n-
am fi existat?

Astronomia pune intrebarea, dar cred ca rdspunsul trebuie sa-1 cerem fizicii. Cdci astronomia
poate sa ne demonstreze aranjamentul actual al universului, vidul si imensitatea spatiului si
neinsemnatatea locului ce-1 ocupam noi intr-insul; ea poate chiar sd ne spuie cite ceva si despre natura
schimbdérilor produsa de trecerea timpului. Dar trebuie sd patrundem adinc in natura fundamentald a



lucrurilor inainte de a putea spera un raspuns la intrebarea noastra. lIar aceasta nu mai tine de domeniul
astronomiei; dimpotrivéd, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul in inima fizicii moderne."

Fragmentul de mai jos e scos din celdlalt articol imprumutat de Bulgédran, publicat intr-o mare
revista franceza, si intitulat Evolutia e oare revoluti?

,Fiintele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste d'Eresos, sunt in
naturd multe lucruri rdu facute, sunt multe note false in pretinsa «simfonie a adaptarilor», care ar fi lumea
animata.

Se cunosc animale care se impiedica in ghearele lor prea lungi, altele care pot abia sa se miste, abia
sd manince, sau abia sd se reproducs; in sfirsit, animale atit de defectuoase si de gresit facute, cit pot sa
fie, asa cum sunt ele. Nedintatele si cetaceele sunt, spune Guye'not, «colectii de monstruozitati»;
furnicarul merge greu pe cioatele lui cu gheare. Mezoplodonul are dinti mediani si indoiti induntru, care
ii inchid aproape cu totul gura; Lenesul are gheare asa de mari, cd nu poate sd mearga si e silit sd rdmiie
agatat de ramurile arborilor.

Tata pdsari ddruite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyncops, a carui mandibula inferioard intrece
cu mult pe cea superioard; Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu ciocul prea masiv, Avocetta, cu
ciocul prea subtire. Iatd tritonii Molge, Walltilii si Tylotriton, ale cdror coaste sunt asa de ascutite, cd le
gduresc pielea. Iata Cetoniile crematosilide si clavigeride, pe care o gurd prea astupatd le face incapabile
sd traiascd fard ajutorul furnicilor. latd fluturi, frigani si efemere care n-au trompa. Iatd larve de
monstrilide lipsite de tub digestiv. Aldturi de aceste fiinte, care abia trdiesc, iatd incd fiinte baroce
prevéazute cu structuri fanteziste inutile si jenante: Rhynchophores, cu gitul peste masurd de mare,
Macrophtalmes, cu ridicole peduncule oculare, Sophonyophore, cu uimitoare excrescente frontale,
Acanthocines, cu antene nedefinite.

In prezenta acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, cum sa nu convii cu ipoteza
mutationista care face sd iasa lumea vie dintr-o serie de imtimplari greu cenzurate de moarte ?"




EPILOG
I1

Povestit de autor

De la intilnirea din dreptul Cercului Militar, cind, ardtindu-mi o trecdtoare banala
si gindind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simtise un gol in propria lui existentd, nu
ne mai intilnisem. Ades ii telefonam ca sa vad daca isi tine fagaduiala data.

Pina la inceputul lui octombrie, nu se decisese sa-mi scrie intimplarea aceasta, din
august, care-l tulburase atit.

- Poimiine e 1 octombrie... incep la 1 octombrie.

I-am ardtat cd acesta e pretext de scolar lenes... Numai scolarii lasatori, lenesi, se decid
sd invete bine ,incepind in ziua intiia a trimestrului", sau isi fac frumos temele numai
cind inaugureaza caiete ,noi".

- Poate ca e adevadrat... Dar mai e si altceva... E un reprezentant al unei fabrici
engleze de avioane in Bucuresti si trebuie sa ma ocup de el. La sfirsitul lunii pleaca...
intr-adevdr s-a apucat sd scrie. Mi-a ardtat, tot la telefon, cad ,merge greu". Ca frazele se
fac mai mari decit ar vrea el, si-si incurca pro-pozitiunile. [-am recomandat procedeul
excelent al parantezelor si, la nevoie, al frazelor fara sfirsit. A ris si mi-a promis cd asa o
sd faca.

Pe la jumadtatea lunii ne-am intilnit la curse. Cistigase un premiu insemnat cu un
cal in care pusese mari sperante si era aproape fericit... Venind de la cintar, dupa cursa,
distrat de bucurie, m-a luat de brat si mi-a spus ca , trebuie" sa ne intilnim, cd vrea sa-mi
vorbeasca... Era oarecare incoherentd in tonul lui, din pricind cd era asteptat de un grup
de tinere doamne, si eu il tineam in loc. Dar pentru ca mi se parea totusi ca intr-adevar
vrea sa-mi vorbeascd, am staruit.

- Cum merge subiectul?

Fluid, plutind deasupra momentului...

- Nu stiu... dacd e bine sau rdu... Nu-mi dau seama daca-ti va fi de folos, dar de-
abia astept in fiecare zi sa ma vad in odaia mea de lucru,la masa de scris... E o adevarata
voluptate... Dimineata nu scriu, numai zbor... Cum sfirsesc masa, de la restaurant ma
duc de-a dreptul acasa... intre 3 si 9 seara, caci numai atita scriu pe zi... nu sunt acasa
pentru nimeni... De multa vreme n-am mai fost atit de multumit... Ascultd, ,trebuie" sa-
ti vorbesc... Dd-mi miine un telefon... $i facind un gest putin pripit: Nu cunosti pe
doamna Demetriade?... Hai sd te prezint... Am in | eles ca banuia ca il tiu in loc anume ca
sd md prezinte, cum fac unii vizite riscate in timpul mesei, si am refuzat, multumindu-i.
M-a bédtut cineva pe umar si ra-am intors. E un fost colaborator al ziarului Le Progris, de
citeva ori deputat, care m-a apostrofat, amical si mirat:

- Esti prieten cu Fred Vasilescu?...

Destul de surprins am fost eu de aceastd mirare.

- Da... e un prieten foarte agreabil...

- Ei, ce spunea?... Era radios ca a luat doua sute de mii de lei?

M-a luat de brat, protector si cordial, si am pornit spre ghereta alba si spinzurata a
potoului... Desi era o zi de toamna frumoasd, cu albastrul inalt, era lume putind... Mai
mult obisnuitii, ca sd zic asa...

M-a surprins acreala cu care fostul deputat si secretar general m-a intrebat despre
prietenul meu.



- Cred ca daca Fred Vasilescu ar urmadri sa cistige., bani... in primul rind n-ar tine
grajd de cai de curse, nu?

Mi-a rdspuns cu un ton indiferent si ironic:

- Crezi?

- Cum sa nu cred... Un grajd de curse costd si nu aduce nimic. Mi-a repetat
automat si poros:

- Crezi?

- Fard indoiald cd da...

A inceput sa-si insemneze cu creionul in program.

- De unde stii ca Fred Vasilescu nu urmareste ceva... cu grajdul lui?

- Ambitia puerild de a figura printre proprietari?

E adevdrat cd oarecare diferentd de virstd putea ingadui convorbitorului meu un ton de
superioritate, exagera insad in maniera lui condescendent cordiala.

- Draga prietene, Fred Vasilescu tine cu orice pret ca la patruzeci-cincizeci de ani
sd devind membru al Jockey-Clubului.

Mi s-a pdrut o glumad dintre cele mai ndzdrdvane din cite puteam
auzi.

- Cum? incepe cu cai de curse, la doudzeci si cinci de ani ca sd pregateasca o
alegere peste un sfert de veac?

- Da, si nici atunci nu va reusi.

Mi se pdrea cu adevdrat poznasd afirmatia, iar nedumerirea mea era atit de
evidentd, atit de profund sincerad, cd fostul deputat s-a tulburat.

-Ascultd, dumneata nu tii de pe acum sa fii membru al Academiei?Tot asa Fred
Vasilescu isi pregdteste de pe acum alegerea la Jockey-Club.

fmi venea s rid.

- Trebuie sd-ti spun mai intii ca nici prin cap nu-mi trece sd ajung la Academie.
Dar in sfirsit, Academia e Academie... fie ea si romaneasca... Dar Jockey-Clubul...
rominesc? iartd-mi expresia! Si incd sa-ti faci un ideal din el? E, orice ai spune, putin
comic. Mai virstnicul meu prieten era foarte iritat acum.

- Dumneata stii cd membri ai Academiei au cazut la alegerea de la Jackey-Club?

- N-am stiut... si, ingdduie-mi sd ti-o spun, nu cred nici acum Mi-a citat atunci
nume care m-au nedumerit si a trebuit sa convin...

- Bine, inteleg, ati refuzat un scriitor, sunteti oarecum consecvent cu
dumneavoastra. Dar Fred Vasilescu e un monden, ca sa zic asa in sfirsit, unul din ai
dumneavoastra?...

Fara sa ma priveascd, in timp ce ocoleam tribuna spre paddoc, mi-a spus cu o
profunda convingere, cu un accent neasteptat si inexplicabil de grav si de hotarit:

- Dragul meu, baiatul Lumindrarului, orice ar face, nu va fi niciodata membru al
Jockey-Clubului..- De altminteri, ce mai vrea? E imens de bogat, adica tatd-sdu... E tinar,
frumos, are femeile cele mai bine din Bucuresti... Ce e prea mult strica...

Marturisesc cd asa inteleg lucrurile, si oricit de comicd mi se parea ambitia de a fi
membru al Jockey-Clubului, conveneam cd fostul colaborator al lui Marghiloman are
dreptate.

T@i nota acum caldretii, desi nu juca, fiindca era ruinat.

- Si pe urmd, noi nu intelegem staruinta lui, acum cind la Aero-Club a devenit un
factor important...

De altfel, cred cd niciodata Fred Vasilescu nu s-a gindit mai putin la Jockey-Club
decit in aceasta luna. Din citeva convorbiri la telefon am inteles ce uimitoare



descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare prin scris. Refulind ani de zile un
mister ca pe un germen distructiv, in adincul organic, inchis cu taina lui in el insusi, ca
si cind ar fi fost incarcerat cu un dement, expresia devenitd posibila cdpata pentru el
sensul unei evadari.

- Scriu, ma plimb prin casd, gindesc, mad trintesc pe divan, fumez iar scriu... E o
bucurie pe care nu ti-o pot povesti... Mad lamuresc pentru mine insumi... si, asa vazute,
chiar suferintele trecutului capdta un soi de indulcire care le face suportabile... O durere
povestitd e o durere nu diminuatd, dar armonioasd, asa ca un soi de operatie pentru
care esti pregdtit cu cocaind. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina insdsi. $i chiar la
telefon, i-am simtit prin voce fringerea de injunghiat: Ah, daca s-ar putea povesti
totul...

Caietele, pagini mari de coald, mi le-a trimis tocmai o zi sau doua dupa
cincisprezece noiembrie ... Mi-a dat un telefon la gazeta...

- Diseard la noud vine soferul meu sa-ti aduca o mapa cu toate prostiie pe care le-
am scris.

I-am rdspuns cu promptitudine:

- Astd-seard, pind miine dimineatd la nevoie, citesc tot ce mi-ai trimis.

- Da ? vrei sa ne vedem miine ? ... sa-mi spui daca notele iti pot fi de folos ? Hai sa
ludm masa impreuna miine seara...

-Negresit.

-Unde ? ai vreo preferinta ?...

Si am fixat un restaurant in oras.

-Vii la timp ?

- Miine de dimineata zbor, dupa-masa dorm, iar la 9 seara vin sd stdm de vorba
pind dimineatd, daca vrei... Voi fi absolut punctual.

La 9 seara n-a venit si nu va veni niciodata. La Camerad se anuntase un discurs la
mesaj de mare rasunet, dar un pisdlog lungise oratoria lui provinciald, amenintind sa
ocupe toatd sedinta de dupa-masa. Celalalt a trebuit sa fie aminat deci pentru a doua zi.

Culoarele circulare, cu fotolii si draperii verzi de-a lungul peretilor, erau
somnolente, iar la bufet plictiseala incolora. Mi-am cumpadrat tigari si am coborit de pe
dealul Mitropoliei prin santul in fundul cdruia era aleea. Toamna tirzie era frumoasa,
insa in ziua aceea era o lumina gdlbuie, cetoasd, un cer scamos si scazut, care nu lasa
fumul si mirosul de benzind al masinilor sd se ridice. Nu era frig... Abia putina
umezeala. Ici-colo; prin magazine, desi era numai ora patru, se aprindeau lumini...

In dreptul bulevardului Regina Maria, plin de larm4 in vehicule de tot soiul,
vinzdtorii de ziare strigau editie speciald ... Oricint au abuzat citeva ziare mici de aceste
editii, cind unul dintre cele doud cotidiane mari de informatii scoate o editie speciald,
nu poti sd-ti stdpinesti un fior, ca pentru o intimplare, uneori imens dinamica, in care
ddinuirea sau vointa sunt atinse ca de aripi mari nevazute.

Erau patru rinduri, cu litere cit nucile negre, cu o cerneald groasa care se lua pe
degete.

GROAZNIC ACCIDENT DE AVION
Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind sa aterizeze, din motive necunoscute

incd, linga Ciulnita. Autoritdtile au plecat la fata locului. Cadavrul zvirlit din nacela
si decapitat e pazit de jandarmi. S-a deschis o ancheta pentru cercetarea cauzelor.



Si cu litere mult mai mici urma, jos, o telegrama externa fara importanta.

Se intimplase in devenirea lumii ceva care nicicind nu se va mai intimpla. Gindul
brutal, aprig, ca nu-1 voi mai vedea niciodatd pe Fred Vasilescu, orice as face, de s-ar
fringe tot fierul din lume, de s-ar prdbusi sorii, md coplesea si md inspdiminta ca
infinitul sensibilizat. Fred Vasilescu nu banuia ca el insusi, chiar prin ce avea mai bun in
el, era un exemplar menit ,sa fie cenzurat prin moarte".

Ziarele de a doua zi au adus coloane intregi de amanunte si numeroase fotografii
care, de altfel, erau ele insele un fel de moarte, cdci, asa cenusii, poroase si cu liniile
simplificate, nu mai infatisau nimic din tinarul blond, cu obrazul limpede, cu trasdturi
regulate si evidente ca un cap de statuie greceascd, doar cu fruntea putin cam boltita
deasupra ochilor verzi adinci. Cu atit mai putin aminteau de acel corp vinjos din
sportivitate diversd, complementard, cu miscdri mlddioase de haiduc tindr, afemeiat si
ginditor. incercase, profitind de toamna prelungita, sa bata recordul lumii de viteza pe
500 kilometri, pe un avion rominesc din propria lor productie. Desi vremea era putin
schimbatd, nu renuntase la zbor. Avea de facut trei cireuituri deasupra Bardganului, ca
sd totalizeze kilometrii necesari. Dupa intiiul, s-a rasturnat incercind sa aterizeze din
motive nebdnuite, pe care avea poate sd le lamureasca ancheta. Impresia produsa de
moartea lui a fost adincita si de faptul cd, abia cu doud saptamini inainte, se prabusise
un tindr locotenent, alt as stralucit al aviatiei rominesti.

Toate ziarele subliniau cu o dureroasa uimire ca aviatia romineasca intrase intr-o
adevadrata serie indoliata.

Cortegiul mortuar, intr-o dupa-amiazd fara soare, dar nu rece, nici umedd, a scos
lumea din casd, ca o inmormintare de tenor. A luat parte si unul dintre membrii
regentei, prieten al familiei.

Eu nu citisem, asa cum ii fagaduisem, caietele trimise, chiar in noaptea aceea. Le-
am descifrat cuprinsul numai in zilele urmatoare, intr-o fierbere sufleteasca de batalie.
Nu stiu daca vreodatd as fi putut sd aflu ceea ce constituia dubla lui existentd,
denuntatd aci din capete de madrturisiri, din intorsaturi de fraza, involuntare ca
lapsusurile, sau, cine stie, voite de el cu tensiunea de neinlaturat a unei fatalitati.

Abia in primadvard, dupd lungi dezbateri sufletesti, m-am hotdrit sa aduc la
cunostinta doamnei T. manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul -acesta care inchidea in
el, calde inca de zbucium, doua existente, imi dddea un vag fior si prin aceasta
coincidentd, care facea ca a doua zi dupa ce l-a incheiat, Fred sa se prabuseasca... A fost,
parcd, o moarte aminatd pind la realizarea unui mod de perpetuare... Frenezia cu care el
transpunea, in aceste pagini, ceea ce era transmisibil din existenta lui ma infiora... De ce
n-as spune cd gindul unei sinucideri aminate indelung nu mi se pare incompatibil cu
intimpldrile din urma. (Si mai e si faptul ca e foarte greu sa stii daca un aviator, dintre
acestia, care incearca totul, definitiv, la inceput de tot nu e indemnat cumva si de isonul
unui gind de sinucidere. Céci Fred Vasilescu incepuse pilotajul din 1926.) Dar in sfirsit,
nu e decit - si e mult mai logic sa fie asa - o simpla ipotezd dintre atitea cite se pot face in
asemenea imprejurdri... Si ar trebui sa-i atribui un soi de duplicitate - fie si dezinteresata
- dar duplicitate, prea brutald... presupunind cd, desi hotdrise sinuciderea, tot mi-a dat
intilnirea, cu atita voie bund, la masa de sear4.

Totusi pe doamna T. n-am pulut-o intilni decit peste o jumadtate de an, la inceputul
lui iunie. A doua zi dupa incinerarea lui Fred Vasilescu (asa ceruse inca de pe cind era
in viatd), plecase la Viena. Cind i se comunicase ca e legatara lui - si numaidecit a fost pe
soptite sfatuitd sd se intereseze de averea si mai ales de obiectele raimase, ceea ce a
refuzat - fard sa spund o vorbd, cu ochii dusi, s-a multumit sa dea procura unui avocat.



In citeva ceasuri a aranjat totul pentru plecare, ldsind pe asociata ci, si mai ales pe
ajutoare, la conducerea magazinului si atelierelor.

Trecusem pe la ea pe acasa de citeva ori si nu primisem decit lamuririle vagi ale
servitoarei, o femeie aproape batrind, cu un aer de guvernanta. imi lasasem adresa, cu
rugdmintea de a fi ingliinlat indata ce se inloarce. intr-adevar, am fost vestit printr-o
scrisoare a doamnei T. chiar, care-mi da si ora la care pot veni.

De doud saptamini ploua intruna si pavajul orasului era necontenit spalat de
rapdieli relativ linistite. Spre seard ploaia inceta, iar crepusculul tirziu avea inutile
luminisuri de sidef; ochiurile de apa prin baltoace mdsurau golurile pavajului, iar
noaptea se anunta umedd, cdci si vegetatia, imbelsugatd dupd atitea zile de ploaie,
rdminea apoasd.

Revederile acestea sunt penibile prin inceputurile convorbirii... in masind aveam
un trac de actor. Ti-e necontenit teama ca n-ai sa gasesti tonul just, gestul potrivit. intiia
privire e ca un joc de loterie. Te intrebi daca ai sa aduci vorba despre cel mort, dacd e
locul sd ici 0 mutrd indureratd, sau esti obsedat de ideca de a nu juca, dimpotriva,
teatru.

Am urcat sovdind treptele inguste de beton pina la etajul al doilea al casei din
Parcul Filipcscu... Mi-a deschis singurd, fard sa-mi spuna o vorbd, dar zimbindu-mi cu
prietenie, cu o miscare nervoasd de identificare. Dupa ce mi-am ldsat trcncicotul in
vestiarul ingust ca o celuld, am trecut in camera mare cit un hol, aranjata nepotrivit
gusturilor comercializate ale proprietarei de magazin de mobild moderna... Un divan
larg, in colt, asternut cu un covor caramanliu, o masd joasd, facutd dintr-o tipsie cit o
roatd de car - de arama batuta. Deasupra, etajere negre, nclacuite, ocolind peretii,
intesate de cdrti... Alte etajere tot negru-mat umpleau si ceilalti pereti. Pe ele, fel de fel
de obiecte, amintind probabil cite ceva. Camera ar fi avut infatisarea unui birou daca in
mijloc n-ar fi fost o masa de sufragerie patratd, acoperita cu un sal mare de toi, din cele
cu care se acopera pianele. In schimb, biroul era un soi de miniaturd, abia mai inalta de
o jumadtate de metru... La care se sta pe un taburet ca de pian. Un bufet mare de tot
reprezenta sufrageria propriu-zis. Un ,ucenic fierar" de Ressu, un portret de Marius
Bunescu si un , pod in munte" de Sion erau printre alte tablouri. Dupa ce ra-am instalat
intr-un mic fotoliu de lemn negru, funinginos parca, m-a intrebat nedumerita de ce imi
rotesc privirea atit de mirat.

- Mi se pare atit de ciudat si atit de conform unui proverb, ca dumneata, care esti
socotitd printre cei care au introdus mobila cubista la noi, sa pastrezi mai departe
mobilierul vechi... imi inchipuiam ca voi gasi aci totul schimbat intr-un adevarat studio,
acel gen de camerd moderna care foloseste de sufragerie, odaie de lucru, odaie de
primire, in sfirsit de toate, in afard de odaie de dormit.

Zimbea cu fluiditate si cu o participare totald, vag indurerata, ca de obicei.

- Daca vrei, e un studio, in intentie, cdci corespunde definitiei dumi-lale prin
arhitecturd... Dar mobila n-as putea s-o schimb niciodata.
Am privit-o mirat, luind din cutia cu tigari oferita.

- Niciodata ? Si de ce ?

- Nu stiu, mi-ar pdrea cd am murit.

- Dar nu inteleg deloc.

- Nu pot sa ma explic... Dar din interiorul acesta, care c viata mea, nu as putea
schimba niciodatad nimic.

- N-ai fost ispitita sa-1 inlocuicsli cu acea minunatd decorativa moderna ?



- Si mie imi pace nesfirsit mobila moderna - si s-a completat ca in paranteza -
bineinteles cind nu e de prisos strimbata si impovaratd, in loc de ornamentatia veche de
flori, cu muchii inutile si cu temelii greoaie, care nu inseamna nici un cistig pentru
frumusete. Dar poti sa-ti schimbi familia, chiar daca o gasesti putin demodata ? Poate ca
e si o sldbiciune a mea... Nu stiu daca e un fel de oroare de necunoscut si nou, sau mai
mult o inrdddcinare in ceea ce a fost... Sufar cind se strica un obicei vechi, sovai nesfirsit
cind trebuie sa inlocuiesc o slujnicd obraznicd sau lenesd, numai la groaza cd nu voi mai
vedea un obraz care mi-e familiar, fie si in rau.

Credeam la inceput cd va trebui sd ma explic asupra vizitei mele -si era ceea ce ma
preocupa pe drum, dar i s-a parut foarte fireascd, si n-a fost nevoie de nici o justificare.
Am intrebat-o pe unde a calatorit.

- V-a fost dor de Bucuresti ?

Pdrea foarte incurcatd si putin iritata.

- Uite, trebuie sd ma contrazic numaidecit... Nu-mi place tot ce e al meu... chiar si
orasul acesta, de pildd... Nu... In strdinatate e lotul larg... potirespira in voie... Nu-li
impiedicd prea mult privirea, sa zicem, case iesite in mijlocul stradzii. Nu te apasa
nimic... Totul e curat... inalt... spatios... $i pe urma noutatea strdind e totald, nu e ca o
spdrturd sau cirpiturd in ceea ce a fost. Nici o clipa nu m-am gindit la Bucuresti... Dar de
oddile acestea ale mele, si de lucrurile de aci, imi era un dor stupid.

O privesc si sunt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. Sta de-a curmezisul
divanului... Parul, desfacut in plete scurte, de un castaniu strict, ii acopera urechile si i
subliniazd fruntea putin prea dreaptd, perpendiculard pe timple. Cu adevadrat linia de
jos a maxilarului, de la barbia rotunda la ureche, este de o desavirsire usoard de arc
destins. Orbitele putin neregulate, cam adinci si intunecate, sunt inviorate de albul
catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e acoperit uneori de genele lungi. Gura
putin severd, regulatd, dar fara puritatea conventionald a desenului, e usor contractata
si mobila.

Poartd o rochie neagra incheiatd cu nasturi mari intr-o parte, care-i lasa gitul gol,
bine inrdddcinat in bust, vinjos ca un trup de sarpe cind il privesti din fatd. Din profil,
gitul acesta e si mai Inimos, cdci pare scurt la ceafa si prelung sinuos dinainte. Jocul
vizibil al tendoanelor incheiate limpede la capatul pieptului il fac sa arate foarte tinar.
Umerii rotunzi 1i sunt adusi in fatd, acum cind a incrucisat miinile peste genunchii fara
nodozitdti, de la suprapunerea cdrora picioarele cad unul linga altul drept in jos, cu
pulpele suav inaltate, in ciorapii intinsi, fumurii, care ingdduie sa se stravada pielea.
Rochia cade dedesubt, la marginea divanului, drept in jos, ldsind putin descoperit din
coapse, cit ajung ciorapii, fard insd ca de la mine sd le pot vedea pielea. Si aceasta
libertate ghicita a coapselor dinspre podea e ca o inraddcinare a feminitatii ei in materie
si in viata care curge cu legile si instinctele ci.

- Aide gind sa pleci din nou ?... Mi se pare mai buna formula asta. Simt ca un
plural ar pdrea scrobit in fata acestei femei adevarate.

- Cred cd da... Nu mai e atit nevoie de mine, aci... Magazinul si atelierele au
inceput sd se resimta de concurentd, cdci toate fabricile de mobile si-au modernizat
productia - si pe urma totul se resimte de stagnarea aceasta.

Trebuie sd ajung, chiar lard tranzitie, de vreme ce testamentul e de domeniul public
acum.

- Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificultati ?

Protesteaza jignitd, fard nici un gest, numai privirea albastra i s-a intunecat, mistuita.
- Nu... nici urma de dificultate... Chiar in seara inmormintarii... O intrerup nervos:



- Ai fost la inmormintare?

Genele au capdtat un soi de miscare de deschidere... sprincenele s-au indltat in accent
circomflex... $i pe urma ma priveste cu recunostinta oricdaruia dintre cei care au iubit,
pentru cei ce se intereseaza cu simpatie de dragostea lor. in schimb vocea ii e acum ceva
mai tdiatd de respiratia retinuta parca.

- Am fost.
$i, dupd ce ramine un timp indelung rasfrintd in ea insdsi, reia cu un ton de marturisire:

- Am suferit mult ca n-am putut fi lingd sicriu tot timpul, nici urmari de aproape
convoiul... Eram intr-o masina inchisa cu ferestre mici, alergind si asteptind dricul la
fiecare raspintie... Gindul ca el e intins acolo, acoperit, ma fringea... ma exaspera... Cred
ca dacd ar fi fost inmormintat si nu incinerat, n-as fi putut pleca acasd, lasindu-l singur,
parca fard apdrare, paralizai, in cavou...

Vorbeste rar de tot, prin fereastra larg deschisa patrunde inserarea umeda de
afard. Rochia se lamureste vag in umbra, dar fata apare palidad in penumbre. Se ghicesc
de asemeni miinile si micile reflexe matdsoase ale ciorapilor.

- E mai bine asa... S-a ridicat in fum... Tot i-a placut atit de mult sa zboare.

- Cind au aflat ai lui de testament?

Nu raspunde numaidecit, simt material cd gindeste insa.

- Se vede ca dupad intoarcerea de la cimitir, cdci seara au venit, in doliu mare la mine,
mama si sora lui. Servitoarea nu vrea sd lase pe nimeni induntru... Spunea cd sunt
bolnava... Stateam cu fata in jos pe divan, plingind tot ce nu putusem plinge pe strada.
Ele au stdruit sd intre si cind m-au vdzut nducitd de durere, au incepui si ele sd plinga
din nou. Si cu o nesfirsita parere de rau: Daca m-ar iubit putin !...

- Crezi cd nu te-a iubit?

- Nu m-a iubit... Ma parasise de doi ani... Md evita... Mad umilea...

- Totusi testamentul?... Desigur cd nu avea o avere personala prea mare. Oricum...
sd desprinzi din lumea intreaga pe cineva... sa alegi din fot, o fiintd anume.

- Averea pe care a [dsat-o e destul de marc: un avion, automobilul, caii de curse,
un teren mare in apropierea orasului, pe care-1 cumpdrase nu stiu de ce... Dar asta nu
dovedeste nimic... Era prea bun... avea remuscari, stia cit il iubesc. Uneori imi pdrea si
mie cd in ceea ce simtea el pentru mine e si altceva decit bundtate si recunostinta de
barbat iubit fara limitd... incercam sa ma conving si ma loveam ca de o bara de fier...
insultatd, uneori bruscata de el... Mai tirziu renuntasem.

Tac indelung, intelegind cit de putin banuic cuprinsul caietelor pe care le-am adus
infasurate sul... si sunt ispitit sa-mi inchipui, printr-o anticipare, frimintarea si uimirea
ei cind le va citi. Ii voi lisa, desigur, originalul. Dup& un timp, intoarce comutatorul si o
luming tare readuce la suprafatd din noapte acest studio demodat si pe femia de pe
potecile neexistentei.

S-a intors de la usa si s-a asezat acum intr-un fotoliu jos. Std cu picioarele unul
peste altul, cu talia putin sucitd, cdci se reazema in cotul drept si isi sprijina capul in
palma. Sub rochia neagra de la sold la genunchi i se ldmureste coapsa tare intinsa. Desi
rochia e ceva mai lungda decit cele scurte impuse de modsd, totusi abia trece de genunchi,
acum cind sta jos.

Picioarele in ciorapii de matase fumurii sunt lungi si de o forma cu totul deosebita.
Nu sunt nici groase, nici subtiri si nici gradat rotunjite ca niste popice. Sunt vinjoase si
parca din planuri diferite, cu muchiile topite si nici un moment fixate intr-o forma
anume. Jos, la glezna micd si nesigurd, conturul ar putea fi vag si delicat trapezat, pe
care sd-1 prinzi intre aratator si degetul mare, cit ai urca in sus trapezul s-ar largi treptat



rotunjiindu-si formele. Parcd in forma lui dintii, de la jumatate in jos, sculptorul a tdiat
cu lopdtica un plan mai lat in afard, unul mai scurt induntrul pulpei, un al treilea si scurt
si ingust inapoi. Numai in fatd o linie alearga lung de la genunchi la virful pantofului,
ca un picior de T dictando. Apropiat, as spune ca pulpa inaltd, caldd, e oferitd intr-un
cornet de muschi, vag dreptunghiular, usor sucit, vag paralelipedic, largit sus cu finete.
Dd o impresie de robust si mlddios ca un picior de salbaticiune. Jos, unde, cambrat, e
gata sd intre in addpostul pantofului, doua vine mari si incerte, pe care le vezi cum au
pornit din gleznd, tradeaza prin ciorap un animal de rasa.

Imi oferd o noud tigard, pe care o iau ingindurat. Imi amintesc apasitor toate
descrierile amantului ei si stiruitoarea mentiune ci e mereu fierbinte. Imi zimbeste, cu
acel romb, pe care l-a identificat el, incadrindu-i gura indurerata.

Nu numai indiferenta si trupul dar si duioasa ei de sord, privirea si atentia ei,
modul in care intinde tigdrile, pind si melancolia si bundtatea acestei femei sunt sexuale.
,Femeie iubita de toti barbatii.”

Nu stiu de ce acum simt nevoia sa folosesc pluralul de politete ca sa-i incerc
sufletul, cum ai incerca apa adincd aruncind in ea o pietricica.

- Doamnyg, stiti cd in ultimul timp am fost prieten cu Fred Vasilescu. Din cite am
inteles - cred cd vd iubea mult ... foarte mult.

A ridicat neincrezator din umeri.

- Stii ... vreodata ? Ai dumneata impresia asta ?

- E pentru mine o certitudine ...

- Nu poate sé fie adevarat... Uneori si mie mi se parea cd ma iubeste... Erau gesturi
care tradau parca - acesta e cuvintul adevarat -o iubire patimas ascunsa.

- Si cum va explicati atunci faptul ca va ocolea?

- Dar ce ipoteze n-am facut? Cit nu mi-am ars mintea in indoieli de tot soiul. Nu
stiu ce ar» fi putut sd fie...

-1?

- M-a chinuit uneori pind si banuiala stupidd, rascolitoare, ca intr-un accident de
automobil sau avion, vreo rand i-a interzis pentru totdeauna sa mai poata fi barbat.

Imi vine greu sa-i spun: , Te rog, spune-mi sincer, ce-ai fi facut atunci", dar imi dau
scama, ca, lipsitd si de solemnitate si de familiaritate, femeia aceasta e totusi mladioasa
psihologicesle ca o pantera ginditoare.

- L-ai mai fi iubit atunci?-si surid, imi raspunde fara pic de sovaiala:

- Da, iti marturisesc cd m-am gindit de multe ori... Ei bine, l-as fi iubit si atunci...
Oricum... Dacd ar fi privii cu admiratie alta femeie, as fi suferit si atunci. Iubirea mea era
asia si mai era si altceva, cu neputintd de inteles.

Sufletul omenesc este alcdtuit in afara de instincte si dintr-o functie creatoare de
iluzii, despre care nu poti sa stii cind devin autosugestii, si orice sinceritate trebuie
suspectatd numai cu masura.

Imi aduc aminte si imi filfiie in gind, ca un refren amintitor, pasaje din conferinta
citatd a lui sir Jeans:

,Universul ne inspdiminta prin imensitatea nesocotita a departarilor lui, prin
lungimea de neconceput a perspectivelor de timp, care reduc toald istoria omenirii la
durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastra singuratate, prin neinsemnalatca
materiald a locuintei noastre in spatiu - a milioana particica dintr-un bob de nisip,
printre loate boabele de nisip ale tuturor tarmurilor din lume. Dar mai presus de loate
ni se pare universul ingrozitor, pentru ca pare indiferent fata de orice fel de viata, la fel



cu a noastrd. Emotie, ambitie si succes, artd si religie, toate par deopotriva de strdine
planului lui.

...Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca universul sa fi putut fi conceput la
origine cu intentia de a produce viata..."

Femeia aceasta tindrd, din care radiaza patrunzatoare unde nervoase, de parca ¢
invaluita intr-o aurd a sexualitdtii, va mai fi rdsturnata pe pal, picioarele acestea, cine
slie, desfacute, se vor mai fringe de voluptate, iar miini barbatesti vor mai tresari de
caldura acestor coapse care dau fiori fluizi, poate tocmai pentru ca simti ca firul viu al
gindirii acestei femei trece si prin rdddcina lor gingasa. Negresit, toale acestea sunt
posibile numai pentru ca , atomul de carbon are sase electroni, unul mai mult decit cel
de bor, si unul mai putin decit cel de azot". Ceea ce e poate mai greu de explicat e cum
electronul acela, al saselea, se poate gindi pe el insusi si iubirea lui. Céci aceasta e
voluptatea, constiinta voluptatii insesi.

Ma ridic si méa duc pe scaunul din colt, pe care am pus sulul caietelor.
Alaturi e un aparat de radio ca o colivie ermetica.
Tmi spune cu vocea scazutd, banuind cad vreau sa umblu la el:

- Nu merge... l-am sfarimat.

- ?

- Eram in timpul mesei si din cutia aceasta am aflat vestea mortii lui. O fraza
spusd raspicat si indiferent culeasd parca din vazduh. De atunci niciodatd nu l-as mai
putea asculta.

fi aduc caietele si ma priveste nedumerita.

- Doamnd, pentru un roman al meu, Fred Vasileseu mi-a scris citeva amintiri din
viata lui... Cred ca va vor interesa.

A devenit alba ca varul. Nu mai poate respira.

- Toale caietele astea... intregi ?

- Da.

Le-am pus pe coltul mesei si m-am asezat pe scaun. Le-a luat cu miinile crispate si
intrebdrile mele nu o mai gdseau.

Pind cind mai ramineti in Bucuresti ?

Nu stiu, foarte putin...

Dintre prieteni ati mai intilnit pe cineva ?

- Nu...

- Acum vreo douad saptamini m-a intilnit doamna Demetriade si m-a intrebat daca
v-am vazut... Spunea cd vrea...

S-a ridicat frematind in interior, cu miinile chinuite, cu privirea mistuita de nerabdare.

- Te rog, fii bun... lasd-ma cu caietele acestea. Si-i tremura mina pe ele. De trei ani
n-am vorbit cu el...

M-am ridicat, si in prag mi-a strins recunoscdtoare mina in mina ei fierbinte. Cred
cd nici n-a inchis bine usa si s-a ndpustit asupra textului. Pe potecile lunecoase ale
amdnuntelor si ale interpretdrilor va gdsi reazem si o mai adinca dezlegare? Va afla ceva
mai multd impdcare decit acea sete, care nu se poate potoli in vis? De altfel, cind e un
acord aproape unanim asupra relativitatii spatiale, de ce n-am crede ca sistemul de
repercutare al cauzelor nu poate afla nicaieri un punct absolut. Taina lui Fred Vasileseu
merge poate in cea universald, fard nici un moment de sprijin adevarat, asa cum, singur
a spus-o parcd, un afluent urmeaza legea fluviului.



