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Mustrările d-tale sunt fără utilitate, ca mînia cuiva care bate la uşa vecină închisă, 

în loc de aceea pe care o caută, dar şi în scrisoarea trecută, ca şi acum aproape, mi-a 
slăbit voinŃa de a face efortul unei explicaŃii gîndul că şi lămuririle sunt de obicei 
zadarnice. ¹ 

Veneam în ziua aceea cu braŃul plin cu flori ... Nu mă aşteptase ... Nu dorisem 
decît să retrăiesc o clipă ... ceva din trecut şi mă supuneam acestui demers cum primeşti 
un singur pahar de vin, ştiind că mai multe nu ai putea suporta. Dar servitorul mi-a 
remis un bilet cînd am sunat.  Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parcă un 
gînd otrăvit mi s-a împrăştiat în sînge şi mi-a uscat pielea. Nu ştiam ce să răspund, nici 
n-am citit biletul, pentru că acum conŃinutul lui mi-era indiferent. Altă-dată mă 
adînceam în cercetarea motivelor, cum ai căuta izvorul apei neregulat subterane într-o 
grotă. Mi-era acum numai o milă imensă de bucuria mea şi de florile pe care le aveam în 
braŃe. Am regretat pe urmă brusc că am dat drumul trăsăturii – din superstiŃie – căci 
eram atît de obosită, că nu mai puteam merge pe jos, şi parcă din senin am început să 
sufăr în tot corpul cum revin durerile dacă a trecut prea repede anastezicul. Mă 
strîngeau pantofii, mi se lipeau năduşite, de-a  lungul picioarelor, jartierele. Nu ştiu de 
ce mi-a fost ruşine să mă vadă servitoarea că aduce flori neprimite acsă şi asta era fără 
temei, pentru că de obicei îmi cumpăr singură flori, pe care le aduc şi le risipesc în 
vasele smălŃuite. Dar gîndirea mi-era atît de dezorientată şi mă puteam folosi de o 
logică jignită tot atît de puŃin cît te poŃi sprijini pe un picior bandajat. Încruntasem 
sprîncenele ca să nu-mi dea lacrimile şi regretam stupid pe un singur ton, cum, îŃi aduci 
aminte cînd ai fost la noi la vie, cînta neîntrerupt din fluier, aceeaşi măsură nebunul 
care se întorcea cu vacile. De ce a făcut asta ? Singur m-a chemat şi eu am venit să fac un 
lucru drăguŃ, nerefuzînd să retrăim o oră dintr-un trecut atît de plin de bucurii 
neclasate încă. 

Acasă l-am găsit pe D. stînd pe divan şi citind. Socot însă că a luat cartea în mînă 
numai cînd mi-a auzit paşii în vestibul. M-a scos din sărite şi cred că în privire îmi 
apăruse, ca un cîine la poarta ogrăzii, toată indignarea de care eram capabilă. Mi-a fost 
însă milă de el ... Era palid, mai urît ca de obicei, cu ochii tulburi şi gura informă, uscată 
ca o smochină. Aş fi vrut să-i pun din nou în vedere că nu trebuie să intre şi să rămînă la 
mine cînd nu sunt acasă, dar mi s-a părut că mînia mea i-ar sfărîma nervii, că l-ar 
deprima ca o insultă nemeritată. De aceea am zîmbit oportun şi i-am dat mîna ... Mi-a 
sărutat-o intimidat şi a căutat să-mi definească parfumul. Întîia oară mă parfumasem 
din nou – tot din superstiŃie – cu parfumul care făcea parte din vechea mea dragoste, ca 
mirosul dintr-o grădină. 

Pe urmă a întrebat stîngaci şi penibil: „Te superi că te-am aşteptat ?” Întrebarea lui, 
care nu avea decît un răspuns, m-a crispat din nou, m-a enervat mai mult decît 
aşteptarea însăşi şi n-am răspuns. Fireşte că oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el  
 

¹ Aceste  „mustrări”, făcute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit şi erau mai mult 
efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmează e drept că au împrăştiat-o; dar e şi mai drept că au 



înlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul neaaşteptate, care au dus la alcătuirea acestui „dosar de 
existenŃe” pe care-l înfăŃişăm cititorilor. 
De altfel, pentru înŃelegerea unor referinŃe din aceste scrisori, sunt negreşit necesare cîteva lămuriri, fie şi 
cu preŃul unui ocol de la început. Am sugerat, ba chiar am propus doamnei T. Mai întîi să apară pe scenă. 
Am avut întotdeauna convingerea – şi azi mai înrădăcinată ca oricînd – că „meseria”, „,meşteşugului” 
sunt potrivnice artei. În cronicile mele de teatru, de pildă, am cerut adesea, gîndind că numai astfel se va 
regenera arta actoricească la noi, ca directorii de teatru să încerce să-şi recruteze interpreŃii principali nu 
dintre ucenicii care au făcut conservatoarele, cît mai ales atrăgînd în lumina rampei dintre personalităŃile 
care şi în alte regiuni şi-au dovedit capacitatea de creaŃie. Să aducă pe scenă complexe de experienŃă din 
viaŃa reală, aşa cum au procedat cîŃva  mari regizori streini. Cum se gîndeşte, cum iubeşte, cum se suferă 
nu se poate învăŃa în orele  de curs şi nici atesta prin certificate de absolvire. Elementele modeste, educate 
cu îngrijire şi discernămînt, îşi pot valorifica prin lecŃii însuşirile de rînd, obŃinînd acea capacitate standart 
care face ca majoritatea elevilor intraŃi într-o şsoală,  fie ea militară, liceu, de bele-arte sau sivicultură, să 
termine aproape toŃi, promovînd an cu an, automat şi cu răbdare. Dar teatrul nu poate fi decît, intens, al 
personalităŃilor puternice şi al dislocărilor de conştiinŃă ( restul  e distracŃie şi „instituŃie culturală” ). Nu 
are deci nici o valabilitate objecŃia care mi s-a dus: că în artă e de la sine înŃeles că firile excepŃionale n-au 
nevoie de Conservator, însă această şcoală este absolut necesară pentru temperamentele modeste. Acest 
răspuns înseamnă, cred, o contradicŃie în esenŃă. Căci nu are ce face cu aceste temperaturi modeste ( care 
sunt bune cel mult pentru rolurile secundare şi ca să furnizeze scenelor periferice copii după actorii  
zilei ). Arta teatrului are nevoie tocmai de firi de structură excepŃională. Din păcate, e ştiut că tocmai 
acestea sunt excluse iniŃial prin însuşi caracterul Conservatorului. În definitiv, după ce criterii îşi aleg 
profesorii acestor şcoli elevii ? Mai  întîi „după fizic”. Există aberaŃia „fizicului în teatru”, înŃeles ca fizic 
frumos. Cînd arta cere un fizic apropiat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern, diform pentru 
Richard III, Smerdiacoff şi bufonii din toate piesele, tînăr şi frumos pentru Romeo, potrivit şi nervos 
pentru amantul „modern”, burtos pentru comic, cînd, în sfîrşit, arta cere în fizicul actorului tot atîta 
variaŃie  cîtă a creat viaŃa, comisia profesorilor admite  cu preferinŃă un fel de tip care „are fizicul”, adică 
nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici slab, nici frumos, nici urît, nici alb, nici negru, în afîrşit, ceva 
desăvîrşit mediocru, incolor şi neexpresiv, un fel de domn cumsecade de 20 de ani, care nu sugerează 
nimic şi pe care oricînd l-ai lua mai curînd drept funcŃionar comercial decît slujitor al artei. 

Altă aberaŃie este aceea a „vocii”. AtîŃi tineri fără ocupaŃie devin actori pentru că au voce, cînd ar 
trebui tocmai pentru acest motiv să fie eliminaŃi de la clasele de dramă şi comedie. O „voce muzicală”, cu 
o sonoritate independentă de conŃinutul frazei, e totdeauna, patognomonic, o dovadă de lipsă de 
inteligenŃă, de absenŃă a temperamentului şi a virilităŃii. Tenorii au o reputaŃie bine stabilită de sărăcie cu 
duhul, iar pînă la începutul veacului trecut, cîntăreŃii aleşi pentru anumite mari cariere muzicale erau 
castraŃi, pentru ca vocile să le devină şi mai frumoase. Autentica frumuseŃe a glasului e însă cu totul de 
ordin interior. Ea implică o corespondenŃă ( şide aci neregularitatea ei ) cu înseşi străfundurile 
emotivităŃii. O femeie – observaŃi în jurul dumneavoastră – are voce frumoasă cîn vorbeşte cu cel care-l 
iubeşte şi voce urîtă, cînd porunceşte servitoarei să aducă apă sau să spele vesele. 

AdăugaŃi la aceste criterii de  ordin fizic vechea prejudecată a talentului. Talentul se descoperă, 
conform celor ştiute, în modul următor: în faŃa comisiei aşezate la o masă lungă, un băietan sau o fetiŃă 
sufocată de trac spune fie  Latina gintă  fie  Duşmancele,  şi după asta domnii examinatori descoperă 
talentul, cum medicii de pe vremea lui  Molière aflau de ce suferă un bolnav, pipăind piciorul patului. 

În modul acesta clasele se populează cu numeroşi elevi, dintre care unii încă ar mai avea şansa, 
datorită neprevăzutului dezvoltării ulterioarea, să poată crea în artă dacă n-ar fi obligaŃi de maeştrii lor 
să-i imite, după geniala metodă didactică: „fă ca mine”. 

Eu credeam însă că doamna T. ar fi putut arăta posibilităŃi de mare artistă şi aş fi fost bucuros să 
apară în  Act veneŃian , de pildă. Dificultatea era că pe oricare dintre scene s-ar fi găsit vreo „maestră” care 
s-o oblige să joace „cum îi arată ea”. Dacă omeneşte e de înŃeles sinceritatea acestei severe cenzuri – căci e 
de presupus că maestra nu concepe nimic superior mijloacelor ei – riscam pe de altă parte să ajungem 
tocmai la o anulare a intenŃiilor dintîi, pentru că, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam nevoie s-o 
dublăm cu concursul doamnei T. Nu mai vorbim că un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi găsit de 
prisos chiar pe maestră, originalul însuşi. Găsisem şi aici soluŃia unui teatru particular, condus de un 
strălucit tînăr comic foarte înŃelegător, care admitea spectacolul ca  „ lever  de  rideau „  al unei comedii 
jucate de el, fără nici un alt amestec. Cred că acest spectacol ar fi un început frumos în teatrul românesc. 

Nu înaltă şi înşelătoare slabă, palidă şi cu un păr bogat de culoare castanie ( cînd cădea lumina pe 
el părea ruginiu ) şi mai ales extrem de emotivă, alternînd o sprinteală nervoasă, cu lungi tăceri 
melancolice ( avînd, pe deasupra, un comerŃ, la propriu şi la figurat, intens cu arta şi cetitul ), doamna T. 
Ar fi dat o viaŃă neobicinuită rolurilor de femeie adevărată. Ca fizic, era poate prea personală ca să fie 



frumoasă în sensul obicinuit al cuvîntului. Avea orbitele puŃin neregulate, uşor apropiate, pronunŃate, cu 
ochii albaştri ca platina, lucind, fremătînd de viaŃă, care cînd se fixau asupra unui obiect, îl creau parcă. 
Bărbia feminină, delicată, dar prelungirea ei, întinsă frumos pînă sub ureche, cam  aparentă, căci era 
lipsită de orice grăsime.  Gura, foarte mabilă vie ca o floare, plină. Gîtul lung, robust cu tendoane 
lămurite la orice întoarcere a capului.  E ştiut, de altfel, că marile actriŃe au fost totdeauna de un soi de 
frumuseŃe incertă, am  spune „pe muchie de cuŃit” (cum sunt, de altfel, şi astăzi vreo cîteva dintre cele 
mai reputate interprete ale ecranului, ca Elisabeta Bergner sau Joan Crawford, de pildă). De o 
tulburătoare feminitate uneori, avea ades o voce scăzută, seacă, dar alteori cu mîngîieri de violoncel, care 
veneau nu – sonor – din cutia de rezonanŃă a maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, şi mai de jos încă, 
din tot corpul, din adîncurile fiziologice, o voce cu inflexiuni sexuale, care dau unui bărbat ameŃeli calde 
şi reci. 

Firul care mă dusese la gîndul spectacolului era că realiza două dintre indicaŃiile pe care, în 
paranteză, le impunem eroinei din  Act veneŃian  şi pe care eu le socot, în afară de inteligenŃă şi cultură, ca 
adevărate criterii care ar trebui să înlocuiască examenul de admitere în şcolile teatrale. Vorbea adică 
„repede, cu pauze inteligente între propoziŃiunile frazei”, nu cu acele penibile pauze între silabe care 
constituie ceea ce se cheamă în lumea teatrală „dicŃiunea” şi care au aerul unor pronunŃări răspicate 
pentru cretinii din sală. Doamna T. vorbea foarte repede, păstrînd rostirea rărită, ca o subliniere numai 
pentru esenŃial, cînd vocea scădea brusc, lungind, adînc tulburător, vocale. Atunci  privirea ei vie ca a 
unui hipnotizator liniştit, spunea mai întîi singură fraza în aşa mod că vorbele „nu făceau parcă decît să 
repete ce au spus ochii”, chiar cum ceream eu în cealaltă indicaŃie care păruse, mi-am dat seama mai 
tîrziu, în timpul repetiŃiilor, cu altă interpretă, de neînŃeles. 

Pînă la capăt, însă doamna T. n-a primit. Poate nu atît dintr-un sentiment de neîncredere în ea, cît 
dintr-un fel de oroare de exhibiŃia pe care o complică scena cu rampa ei şi care o făcea, după amînări, să-
mi spuie cu o răsfrîngere cald interioară: 

- Lasă-mă te rog, în magazinul meu de mobile... N-am nimic în mine de arătat, de pe scenă, lumii. 
Mai tîrziu, după lungi convorbiri, după-amiază între trei şi cinci, în refugiul acela cu mobilier 

geometric şi lăcuit de la „Arta decorativă”, am avut de multe ori sentimentul că prin refuzul de expresie 
al acestei femei, care, preferă în orele pe care le avea libere numai să citească, sau „să trăiască”, de altfel 
liniştit, pentru ea însăşi, se pierde un complex de experienŃă şi frumuseŃe, inutilă în inefabilul ei voit. Am 
îndemnat-o atunci să scrie, şi cum, întîmplător, avem posibilitatea, m-amoferit, gata să înlesnesc apariŃia 
oricărei încercări pe care ar fi făcut-o. 

Mă privea uimită şi cu un văl de neîncredere în ochii cu albastru cald. 
- Dar e cu putinŃă ceea ce-mi spui ... glumeşti. 
- De ce ? 
Şi izbucnind într-un surîs, căci nu rîdea aproape niciodată, şi încă, întotdeauna, oricît de vesel, 

surîsul ei avea în el un reziduu de tristeŃe. 
- Dar eu nu şitu să scriu ... Mă întreb dacă n-aş face greşeli de ortografie ? 
- Arta n-are de-a face cu ortografia ... Scrisul corect e pîinea profesorilor de limba română. Nu e 

obligaŃia decît pentru cei care nu sunt scriitori. Marii scriitori sunt mai abundenŃi în greşeli de ortografie 
decît bancherii. Eminescu a scris mai puŃin ortografic decît oricare dintre poeŃi care l-au urmat şi l-au  
imitat ... E îndreptat, cînd e tipărit, de editorii lui critic. Ortografia o poate cunoaşte orice elev premial în 
clasa a cincea de liceu. 

Se gîndi o clipă şi, ca şi cînd nu putea asimila ideea, a respins-o: 
- Nu pot ... Cum o să scriu ? ... N-am talent. 
- Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină, aş răspunde: tocmai de aceea ... Dar îŃi spun serios: nici unul 

dintre marii scriitori n-au avut talent. 
- !? ... 
- E purul adevăr ... Să zicem că a fost o excepŃie. Flaubert. Poate şi Maupassant. Să adăogăm fără 

îndoială pe Anatole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari. 
Parcă i-am tulburat puŃin limpezimea convingerii ... Acum şovăie îngîndurată. 
- Un scriitor fără stil frumos ... fără nimic ? 
- Stilul frumos, doamnă, e opus artei ... E ca dicŃiunea în teatru, ca scrisul caligrafic în ştiinŃă. 
Acum e revoltată. 
Albastrul cald al primăverii a devenit de platină, fixîndu-mă. 
- Atunci ce e un scriitor ? 
- Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a simŃit, ceea ce a gîndit, 

ceea ce i s-a întîmplat în viaŃa, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neînsufleŃite. Fără 
ortografie, ără compoziŃie, fără stil şi chiar fără caligrafie.  



Surîde, aşezîndu-şi puloverul bleumarin, cu porŃiuni geometrice albăstrii. 
- Atunci, dacă înŃeleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor ? 
- Da, la vreo cîteva ... 
-Foarte garv: 
- Nu, dar dumneavoastră da. 
Îi străluceau ochii ironic şi puŃin cochet. 
- Asta ai mai spus-o probabil şi altor femei ? 
- Da, la vreo cîteva . 
- Al căror nas sau pantof Ńia-u plăcut ? 
- Nas şi pantof ca al lor, şi chiar mai frumos, mai întîlnisem ... Nasul şi pantofii lor, de altfel 

acceptabili, îmi plăceau, însă consecutiv faptului că gîndeam că aceste femei ar avea de exprimat o 
bogăŃie lăuntrică, o înflorire a sensibilităŃii lor. Doamnă, trebuie să scrie numai acei care au ceva de spus. 

I s-a îngreunat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile şi pe urmă mi-a spus cu acea voce adîncă şi 
tulburătoare, cu un soi de închidere de iris peste tot ce e în interior. 

Răspicat şi trist: 
- Eu n-am nimic de spus. 
- Nici chiar brutalitatea cu care mai tîrziiu am publicat – cu mici modificări – fără  ştirea şi învoirea 

ei, într-o revistă puŃin răspîndită,  scrisorile acestea, care altfel aveau o destinaŃie strict personală şi le 
primisem cu cîteva luni înainte, nici buna înŃelegere pe care le-au arătat-o cîŃva critici n-au înduplecat-o. 
Oroarea ei de exhibiŃionism, fie şi psihologic, fusese mai tare. 
 

  
 

însă a rămas umilit şi cu sufletul ghemuit. Într-o clipă mi-a părut rău de brutalitatea 
mea şi am căutat acum, după ce mi se părea că pusesem lucrurile la punct şi stabilisem 
o înŃelegere tăcută între noi, că nu trebuie să mai vie altă dată – să repar puŃin din răul 
pe care-l făcusem acestui trup cu nervi roşi de suferinŃă ca un lemn de cari – şi am 
chemat servitoarea, spunînd să prepare ceai. Din nou tot corpul i s-a ridicat în privire o 
strălucire, ca untdelemnul care se înalŃă din fundul apei. Şi-am fost mulŃumită de mine. 

Mă iubea de cincisprezece ani. Ştiam că sunt pasiunea lui rămasă din adolescenŃă, 
cum rămîne îuŃin ilogică şi copilăroasă mintea bolnavilor după meningită. Acum 
cincisprezece ani eram, mi se spune şi astăzi, cea mai frumoasă fată din orăşelul nostru. 
E foarte important acest  „cea mai” în orăşelele mici. Mi-e greu să-Ńi explic de ce. Dar 
pentru că te-am văzut iubitor de curse de cai, ca şi mine, dă-mi voie să fac o comparaŃie 
care are să-Ńi dovedească definitiv, dacă mai era nevoie, că nu aş putea deveni niciodată 
scriitoare şi te va face, sper, să renunŃi la insistenŃele dumitale. Simt însă că numai aşa 
aş putea spune exact ceea ce gîndesc. Ştii că sunt, în general, luate, două categorii de cai. 
Cei pretendenŃi la marile premii clasice şi cei care se mulŃumesc să-şi încerce norocul 
numai în handicapuri modeste. Se întîmplă însă în unii ani că se găseşte pe hipodrom 
cîte un cal cu sînge foarte aristocratic şi cu toŃi muşchii necontenit gata de întrecere, care 
cîştigă toate premiile mari, nelăsînd celor care sunt abia cu puŃin inferiori lui  nici unul. 
Fiecare dintre aceşti cai nenorocoşi ar putea cîştiga orice handicap, rareori însă, sau din 
pricina regulamentelor, sau a mîndriei proprietarilor, aleargă în aceste curse. Aşa că ei 
nu se aleg în unii ani cu nici un premiu. Ei bine, într-un orăşel de provincie, toate fetele 
frumoase sunt faŃă de cea mai frumoasă – chiar cînd deosebirea e  tot aşa de mică – în 
situaŃia acestor nenorocoşi candidaŃi. Cea mai frumoasă recolteză toate visurile, toate 
ambiŃiile adolescenŃilor din oraş. Aş vrea să-Ńi spun că şi mai tîrziu, şi într-altă parte, am 
văzut că lucrurile se întîmplă tot aşa, dar ar fi nevoie de oarecare precizări şi simt că nu 
mi-ar mai ajunge respiraŃia, că aş ocoli prea mult. Eram deci, în strîmtul şi proaspătul 
nostru orăşel de munte, cea mai frumoasă fată iubită de elevii liceului, curtată de tinerii 
magistraŃi şi obiectul cavalerismului ofiŃerilor din garnizoană. 



Fără să fim vecini, casa judecătorului D. tatăl era în apropierea noastră, pe o stradă 
bolovănoasă, care urca spre coastă, în pădure la stînga. Grădinile noastre comunicau 
una cu alta, şi un pîrleaz scurta drumul noaptea vecinilor noştri, cînd se întorceau de la 
noi, de la cărŃi, acasă. Oarecare dificultate era, pentru că doamna D. era  destul de 
durdulie şi cu greutate, de aceea, ziua prefera înconjurul pe cele două străzi. 

E de prisos să-Ńi mai spun că D. era mai toată ziua la noi. Ştiam de la o soră a lui – 
erau două – cît mă iubeşte, şi poate că iubirea lor pentru mine venea din faptul că era 
alimentată de pasiunea importană a fratelui pentru mine. Ceea ce am ştiut mai tîrziu – 
după ce m-am măritat am aflat de la un coleg al lui – e că D. era  invidiat de tot liceul, că 
avea un fel de nevăzută şi emoŃională aureolă, pentru că toŃi colegii lui îl vedeau pe 
stradă, la tenis, la conferinŃele Cercului militaro-civil, în apropierea şi tovărăşia mea şi a 
lor. Ele erau însă urîte. E adevărat că plătea destul de scump această distincŃie. Îl 
puneam să-mi scrie lecŃiile, să-mi reŃină bilete la teatru, să ducă scrisorile direct la gură 
şi să ia răspunderea tuturor lucrurilor prin casă, căci mama era cu mine foarte severă. 

Mai tîrziu, a venit în orăşelul nostru, întors din Germania, un tînăr inginer, cu care 
după cîteva luni m-am măritat. Aveam optsprezece ani şi D. nouăsprezece. Cînd a auzit 
că s-a hotărît logodna mea, a venit şi mi-a spus întîia oară ceea ce ştiam de la sora lui, că 
mă iubeşte şi că are şă se omoare. Am fost mirată cînd am aflat cîtă poezie făcuse pînă 
atunci fără să ştiu, m-a mişcat durerea lui, am plîns amîndoi, dar m-am măritat cu 
celălat, care, după cum îmi explica mama, avea o frumoasă carieră. D. însă nu s-a 
omorît şi, deşi mi-a trimis în ajunul zilei de nuntă o poezie tradusă din nemŃeşte de Iosif 
– ah nu mai stau acum să-mi amintesc autorul, Heine, nu ? – n-a venit la nuntă în 
giulgiu de strigoi, ci într-un smoching nou, din garderoba pe care ai lui i-o dăduseră şi 
cadou, şi pentru că îi era necesară la terminarea liceului. N-aş fi vrut să se omoare, o, 
deloc, dar m-am gîndit uneori ce impresie ar fi făcut în orăşelul nostru sinuciderea lui 
din cauza mea. 

Eu am plecat cu soŃul meu în Germania. D. s-a dus să-şi facă Dreptul la Bucureşti. 
Din cînd în cînd mama îmi transmitea în post-scriptumuri de scrisori ecouri din 
necazurile familiei D. Fetele s-au măritat prost, şi vechiul meu tovarăş, din vremea 
cozilor pe spate, nu-şi dădea examenele la Universitate, îşi petrecea timpul prin cafenele 
şi lucra noaptea la o gazetă. Acasă, în timpul acesta, bătrînul D. îşi părăsise nevasta şi 
avea o amantă mai tînără, cu care îşi cheltuia în escapade amoroase la Bucureşti tot ce 
cîştiga, ba chiar rupea şi din mica avere pe care o agonisise pînă atunci, din care însă 
apucase să dea zestre fetelor. A urmat o afacere nelămurită, bătrînul a murit, dar să 
trecem peste asta. 

 
Multe s-au întîmplat de la divorŃ şi de la întoarcerea mea din Germania. Într-o zi 

de primăvară  ieşeam pe strada uscată de vîntul nou şi inundată alb de lumina 
proaspătă. Era plînă lume bucuroasă că a părăsit paltoanele şi blănile, ca nişte şopîrle cu 
pielea nouă. Se purtau buchete de violete şi toate privirile erau vii. Coboram pe 
bulevard spre Cişmigiu, uşoară cercetînd interesată rochiile deschise ale femeilor, în 
tonuri îndrăzneŃe, aşa cum nu eram obicinuită să văd în Germania. Moda cerea mult un 
galben de culoarea lămîii, care la început mă jignea, dar, cînd îl vedeam purtat de mai 
toate femeile frumoase, lăudam croitoreasa care-mi impusese culoarea. În dreptul 
hotelului „Palace”, văd că la doi paşi înaintea mea se opreşte cineva împietrit şi atît de 
brusc, că m-am oprit şi eu în loc, ca un răspuns reflex. Aveam dinainte un tînăr într-un 
palton prea mare, cu buzunarele roase şi lăbărăŃate, cu gulerul soios şi decolorat. 
Aveam maxilarele aproape dreptunghiulare, neras de multe zile, gura ştearsă şi uscată 



dispărea în figura palidă şi brăzdată, cum dispar desenurile pe o batistă murdară. Dar 
cînd i-am întîlnit ochii, i-am recunoscut nu pe ei, ci privirea. 

Era D., devenit bărbat şi precoce îmbătrînit. Îşi frămînta figura, îşi trecea limba 
peste buze ca să şi le umezească, dar nu putea articula nici o vorbă. M-am apropiat şi i-
am luat mîna, atunci l-am auzit pronunŃînd, mai mult gîfîit: „Tu!" Dar mîna nu mi-a 
strîns-o, şi a lui rămăsese inertă într-a mea, ca şi cînd toate puterea din ea se consuma în 
respiraŃia sacadată şi în privire. Îşi trecea mereu limba peste buzele uscate ca să poată 
spune „Tu!" 

La doi paşi de noi se opriseră doi domni cărora primăvara le oferea prilejul să 
apară în sacouri tăiate după noua modă, cu talie strînsă. O doamnă, care aştepta lîngă 
trotuar o trăsură, întorsese şi ea capul. Nu ştiu dacă ai să mă înŃelegi, şi poate că ai să 
mă cerŃi şi pentru asta, explicîndu-mi-o cu severitate; însă nu-mi place să fiu văzută în 
tovărăşia unor bărbaŃi mizeri ca înfăŃişare, cu ghetele scîlciate şi cu mîinile neîngrijite. 
Dar îmi părea bine că îl văd şi, poate şi ca să mă pedepsesc puŃin, aşa cum nu ştiu care 
general îşi pedepsea corpul fricos, i-am luat braŃul, am traversat bulevardul şi ne-am 
trezit pe cheiul DîmboviŃei, şi el cu pavajul uscat de vînt, cu iarba malurilor 
convalescentă. 

Am aflat atunci, şi mai tîrziu după asta, că m-a iubit necontenit. Căci i-am 
zădărnicit viaŃa. 

Într-o zi am fost pînă la el. Locuia pe Calea Moşilor, într-o curte lungă, mărginită 
de o parte şi de alta de căsuŃe mici şi dărăpănate, ca o stradelă. Intrarea mea acolo a fost 
un prilej de uimire: ovreici diformate de maternitate ieşiseră în prag, fetele mă priveau 
de după perdele, iar copiii îşi întrerupseseră jocul şi se luaseră după mine. D. mă 
aştepta în faŃa uşii. Asta mi-a displăcut violent. Era ceva grotesc, prin exces. 

Am petrecut aproape două ceasuri într-o cămăruŃă mirosind a umezeală, cu o 
masă cu picior în mijloc, cu oglindă de perete pistruiată de rugină, cu un pat cu 
aşternutul lăsat la mijloc şi înspre margine, din pricină că slujea şi de scaun, cu cearşaful 
atîrnat mai jos decît un soi de cuvertură. Mi-a fost imposibil să refuz ceaiul pe care mi  
l-a dat, dar n-am putut să mănînc nişte bomboane săpunoase, cumpărate de la o fostă 
cofetărie de mare lux, de la care totuşi cei care cumpără des bomboane ştiu că nu 
trebuie să mai tîrguieşti. Mi-a arătat însă lucruri care m-au făcut să retrăiesc clipe din 
trecut şi m-au impresionat. Caiete de ale mele din şcoală cu marginea albă de două 
degete, cu scrisul ascuŃit şi neglijent, pentru care eram necontenit pedepsită, o fotografie 
luată de primul fotograf ambulant venit în orăşelul nostru. Eram un grup care ne 
întorceam de la tenis, şi în dreptul pavilionului „ne-am pozat", făcînd năzbîtii. Şi mai 
erau într-un sertar de şifonier, jos, singurul sertar din casă, o mulŃime de alte lucruri de 
ale mele: batiste, bileŃele trimise prin care îi ordonam să-mi reŃie locuri la conferinŃe, un 
volum de Lamartine cu versuri subliniate şi comentate de mine, o altă carte, de 
germană, pe care eu scrisesem, Dumnezeu ştie ce ce acolo, din Suily Prudhomme: 
 

 
Ici bas tous Ies hommes pleurent 
Leurs amitiés ou leurs amours. 

Je réve aux couples qui demeurent 
                                               Toujours. 

 
 
 
 



Mi-a vorbit mult, neîntrerupt, cu febră. Şi pentru a doua oară descopeream la omul 
acesta ceva neobişnuit şi eram înspăimîntată mai mult decît măgulită, ca de o rană ce Ńi 
se descopere treptat de sub bandaj. 

Nu m-am mai dus niciodată în cămăruŃa din Calea Moşilor, dar a fost nelipsit de la 
mine el. Necontenit intimidat, gata să se facă oricînd de folos. Am fost într-un rînd rău 
bolnavă şi el era disperat. Mă plictisea pentru că niciodată nu înŃelegea ce-i spun, 
încurca totul din exces de zel. îmi făcea din cînd în cînd cadouri care depăşeau evident 
resursele lui obicinuite, de corector de gazetă. Nu puteam să mai vorbesc despre nevoile 
mele faŃă de el, că mă surprindea cu servicii. Intimidat ca de obicei, într-o zi mi-a rupt 
umbreluŃa şi pînă seara disperat mi-a adus alta şi cu un mîner mai scump decît cel 
vechi. Îi interziceam cu înverşunare aceste apucături, dar era zadarnic. De la o vreme 
mi-era teamă să nu fure de undeva şi, nenorocindu-se, să nu mă compromită şi pe mine. 
Aş fi preferat nesfîrşit mai mult ca tot ce cheltuia aşa să cheltuiască mai bine 
schimbîndu-şi înfăŃişarea şi hainele, dar, nu ştiu de ce, niciodată nu m-a ascultat şi 
continua să mă facă să privesc în jurul meu de cîte ori mă oprea pe stradă. 

Acasă de asemeni nu-mi convenea totdeauna cînd venea. Eu îl primeam bucuroasă 
cînd eram singură, dar cînd se întîmpla să am lume la ceai, era atît de deplasat între cei 
cîŃiva bărbaŃi eleganŃi, femeile îl evitau atît, că mi-era milă de el. De multe ori mă 
gîndeam să nu-l primesc sau să-i spun să mă aştepte într-o odăiŃă pe care o am sus la 
etaj. Dar imediat mi-era ruşine de mine însămi că am avut acest gînd. 

Am încercat să-l fac să-şi schimbe viaŃa, să-l transform aşa cum spălăcita Thea 
transformase pe Löwborg, dar n-am izbutit. E iremediabil ratat şi, cred, într-adevăr 
mediocru. Multă vreme am socotit că numai din cauză că eu îl intimidez e aşa, dar pe 
urmă am citit cîteva poezii dedicate iniŃialelor mele, într-o revistă de mîna a şaptea, 
curente şi patetice ca nişte sorcove. 

łi-aduci aminte că m-ai privit surprins cînd te-am întrebat despre el chiar din ziua 
cînd te-am cunoscut şi cînd, de altfel, te-am întrebat atît de multe„. Dar cîndva am să-Ńi 
povestesc mai multe întîmplări din vremea asta. în timpul pasiunii mele pentru *** a 
trebuit, şi ce greu mi-a venit, să-i interzic să mai vină la mine. *** îmi spunea „că-l 
plictiseşte". Mi-a trimis scrisori disperate şi fără înŃeles, flori puŃine în fiecare zi, căci era 
singurul lucru pe care îi mai îngăduisem să mi-l trimită, îl ghiceam la colŃul străzii şi mă 
pîndea noaptea cînd veneam acasă. De la o vreme i-am permis din nou să vină, dar 
atrăgîndu-i luarea-aminte să evite să întîlnească pe ***. 

N-am văzut însă niciodată pe cineva mai „malencontreux" decît el. E adevărat că şi 
eu uitam uneori că trebuie să vie, dar de cele mai adeseori, tocmai cînd veneam cu 
prietenul meu acasă, îl găseam aştep-tîndu-mă. Evident că ar fi putut spune că mi-a 
adus o carte sau că a venit să-mi facă un comision, dar nu spunea nimic. Avea un aer 
speriat, bîlbîia lucruri neînŃelese, se ascundea cînd era inutil, compromiŃător şi ridicol. 
Şi el făcea asta ca să-mi evite mie nemulŃumirile, căci gîndul că e incomod, mai tîrziu 
am ştiut, îl durea. 

Ca şi acum, cînd mă întreba dacă mă supără că a aşteptat în salonaş. 
Cînd am cerut de ceai, toată figura lui îmbătrînită s-a iluminat de bucurie, ca o 

movilă veche pe care cade soarele. Se învîrtea în jurul meu împiedicîndu-mă, îmi ajuta 
să prepar ceaiul, zăpăcit. Ne aşezasem pe treptele divanului, care face colŃ, dinainte cu 
ceştile tăiate-n felii alb şi albastru - nu scosesem pentru el ceşti japoneze - pe tava mare 
de aramă veche bătută, care e transformată în măsuŃă. 

Îi rîdeau ochii. 
 



- Ce bine-mi pare că nu l-ai găsit acasă. Am încremenit cu ceaşca în mînă. 
- De unde ştii că am fost la el? 
- Deşi n-aŃi vorbit de aproape o jumătate de an, ştiu că azi ai fost la el... 

Îl întrebam cu ochii mari şi buzele oprite. 
S-a dus la biroul mic, la miniatura de birou de domn care Ńi-a plăcut atît de mult, şi 
dintr-un sertar mi-a scos o scrisoare a mea neterminată. Toată dimineaŃa mă întrebasem 
dacă să mă duc sau nu la ***. În mine lupta dorinŃa de a-mi da, numai, întîrziind o oră 
în garsoniera care m-a văzut de atîtea ori înflorită de bucurie, prilej de amintiri mai 
precise, aşa cum unii iau opium, ştiind că îşi procură doar iluzie trecătoare, dar căutînd 
ca măcar în vis să se simtă aproape de cineva dorit - şi teama că are să fie o greşeală, că 
el, lipsind cum de atîtea ori a făcut-o, ar putea transforma acest proiect într-o întîmplare 
dezagreabilă.  Îi scrisesem deci: „Prietene, iartă-mă dacă nu voi veni. După-amiază va 
trebui să mă duc neapărat..." Şi aci ezitasem: să-i pui un motiv serios ca să fie o 
adevărată justificare, sau să pun dinadins unul fără însemnătate, ca să-i dau impresia că 
acum, pentru mine, a mă duce să-l văd are mai puŃină importanŃă decît o probă la 
croitoreasă, un ceai la o prietenă „care nu poate fi refuzată", sau altceva în felul acesta? 

Nehotărîtă, m-am întrerupt şi am lăsat scrisoarea pe masă. Am ocolit-o toată ziua, 
iar pe la patru, cînd m-am hotărît s-o completez, mi-am spus că acum e prea tîrziu ca  
s-o mai trimet. N-am putut măcar să respect nici o altă hotărîre pe care o luasem, aceea 
de a mă duce cu întîrziere, ca să-1 fac să mă aştepte, dovedindu-i că-i fac o concesie 
acceptînd invitaŃia. 

În mine totul se accelera însă, mai întîi domol, dar o dată coborîtă în stradă, atît de 
violent, că mi se părea că trăsura merge prea încet, numai la gîndul că voi fi acolo. 

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii mei, aşteptînd pentru întîia dată 
de la mine vorba tăioasă de mînie. 

- Ai umblat în hîrtiile mele? 
Mi se părea că nu mi se poate aduce o jignire mai gravă... că omul acesta abuza de 

delicateŃea mea. E adevărat că era atît de alarmat, că nu mai îndrăznea nici să respire, că 
îşi trecea limba numai peste buzele uscate ca să şi le umezească. 

M-am sculat de jos înfuriată şi m-am dus la sertar, în care am recunoscut, cu un 
capăt de dovadă în mîini, că umblase la toate scrisorile. 

- Să plec? 
Atît a putut articula, scos din tiparele lui. 
Nu m-am mai putut stăpîni, căci gîndul că libertatea mea, la care am Ńinut atît, e în 

joc, mă scotea din sărite. 
- Da, şi imediat! 

Din ochii care nu puteau fixa nici un gînd s-a lăsat pe pleoapele înroşite o rouă de 
lacrimi, pe urmă două şiroaie s-au scurs de-a lungul nasului osos, pe gura fără sînge şi 
fără contur, ca o floare veche de cîrpă decolorată. 

Am simŃit un val de căldură, în piept, în obraji, n-am mai putut respira nici eu şi 
mi s-au mărit şi îngreuiat ochii. Pe urmă. am simŃit că gura mi se strîmbă într-un surîs 
involuntar şi trist. M-am apropiat de el şi i-am luat mîna, spunîndu-i pe nume. Din tot 
corpul acela îmbătrînit înainte de vreme, sucit în el însuşi ca o foaie veştedă, s-a pornit 
un plîns zguduitor, de parcă toată viaŃa din el s-ar fi revărsat lichidă, în lacrimi. Ochii 
inundaŃi nu i se mai vedeau, doar sprîncenele, îmbinate acum într-un unghi uşor, 
accentuau că acolo s-a concentrat totul. 
 



L-am luat în braŃe şi, plîngînd mereu, s-a lipit de mine ca un înecat de cel care vrea 
să-l salveze. Pe braŃul gol simŃeam acum şi gura lui, şi lacrimile fierbinŃi. L-am sărutat 
pe ochi, i-am spus vorbe de mîngîiere, mă înlănŃuia tot mai strîns şi, cum eram acum 
amîndoi pe divan, el mi-a răspuns lipindu-şi gura de gîtul meu, de obrajii mei. 

Atîta suferinŃă, prin simpatie, ca acele forŃe recent descoperite, a înmuiat în mine 
tot scheletul mîndriei. Şi mai ales era un gînd care acum mi se întindea în sînge, drept, 
cum se întinde culoarea vărsată în apă. Cînd eu am suferit atît, cînd eu am fost 
îndurerată că *** n-a putut face un gest de prietenie şi loialitate, cum pot eu lăsa lîngă 
mine atîta deznădăjduită durere din cauza mea? 

M-am dezmeticit tîrziu. Eram pe jumătate goală, dar puŃin îmi păsa de asta. El 
aştepta alături de mine şi am simŃit, deschizînd ochii, că nu m-a acoperit pentru ca, o 
dată revenită, să nu trec peste un fapt evident împlinit, să se creeze între noi o realitate 
care să-şi caute continuarea. In orice caz îi era teamă să nu regret, considerînd totul ca o 
uitare de o clipă, care niciodată nu va reveni. I-am zîmbit însă fără să fac un gest măcar 
şi atunci, în lumina slabă pe care o trimitea prin fereastră un bec din stradă, l-am simŃit 
mai mult decît l-am văzut cutremurat de bucurie. Mi-a vorbit mult, tot mai încălzit, de 
această realizare a visului lui, de zigzagul cumplit al zilei acesteia după cincisprezece 
ani. S-a întrerupt din povestire, adică din această descărcare de gînduri, ca să-şi muşte 
pumnul încremenit: „Dacă n-aş fi venit astăzi?..." Şi numai gîndul ăsta l-a împietrit de 
groază, de părea în lumina slabă o coloană de lavă stinsă. 

SimŃeam o mulŃumire potolită că am făcut o faptă bună. Mi-a fost milă de el şi i-am 
luat obrajii în palme: „O să rămînem împreună toată noaptea". S-a lipit de mine, 
înlănŃuitor, recunoscător. 

Am trecut apoi în camera de baie şi apropierea unei deprinderi igienice m-a 
străbătut toată cu un fior, ca un pumnal înfipt în cel mai ascuns colŃ al trupului meu: 
„Dacă aş rămîne mamă?" Eu, mama unui copil al acestui.om? Şi am simŃit că mă doare 
capul, că mi-e rău ca după dezmeticirea dureroasă din visul dat de cocaină. Am întîrziat 
mult, căutînd să înlătur orice posibilitate. 

Cînd am revenit, am reaprins lumina, pentru că în întunerec omul acesta căruia mă 
dădusem lua contururi de moluscă uriaşă. A venit şi m-a luat lîngă el, sărutîndu-mi 
braŃele, în timp ce eu, regretînd cumplit  uşurinŃa cu care-i promisesem noaptea, mă 
gîndeam cum să-mi reiau făgăduinŃa. 

„Ştiam cît eşti de bună. întotdeauna am gîndit că eşti bună şi cred că este ceea ce 
am iubit în tine... nesfîrşita ta bunătate." 

N-am mai căutat să născocesc nimic, căci simŃeam că n-aş fi avut curajul să i-o 
spun. 

Dar toată noaptea n-am avut decît un singur gînd. Să-mi feresc gura de a lui. La 
început n-a observat, pentru că făceam aceasta cu oarecare abilitate. Dar mai tîrziu n-am 
mai putut ascunde nimic. Îi simŃeam buzele şi calde, şi cleioase, ca un corp de melc 
tîrîndu-se de-a lungul corpului meu... pe gît în sus. Nu ştiu dacă mă lăsasem cu totul 
dezbrăcată, dintr-o inconştientă cochetărie - cei doi bărbaŃi îmi spuseseră că am un corp 
„neasemănat", de „fausse maigre", ca şi prietenele mele care mă vedeau uneori goală - 
sau pentru că el mă rugase asta, lipindu-şi obrajii de pulpele mele: „Ah, dacă ai şti cum 
mi-am ars timp de cincisprezece ani închipuirea, ca să mi te văd în minte, în toată 
intimitatea ta de femeie! Cum nimic, nimic, pe lume nu mi se părea mai neajuns!" Dar 
poate că era şi nădejdea că se va mulŃumi cu atît. într-un tîrziu, săruturile lui au devenit 
mai stăruitoare şi gura lui lipicioasă şi moale îmi căuta buzele. Am avut o crispare a 
întregului corp. I-am respins toată faŃa, punîndu-i mîinile parapet în dreptul gîtului. 



Din nou am crezut că se rupe ceva în el, o arteră, un organ vital. S-a oprit uimit: „De ce? 
De ce asta?" 

Şi iar n-am avut tăria să i-o spun. Am minŃit: „Am o respiraŃie îmbibată de acid 
fenic. Am fost azi la dentist." Şi încă o dată, la o încercare, mi-a simŃit braŃul oprindu-i 
gîtul. Atunci s-a mulŃumit cu corpul. Dar eu simŃeam că tot ce eram „eu" mi se refugiase 
în ochi, în obraji; în linia strînsă a gurii, cum se refugiază cineva dintr-o cameră 
inundată, într-un colŃ oarecare, pe o mobilă mai ridicată. Îl priveam, simŃeam zgîriindu-
mi pieptul hainele lui care încă mă dezgustau, şi atunci, nădăjduind prin absurd că 
poate gol îmi va stîrni prin deviere un interes oarecare, i-am spus să se dezbrace. Dar 
am făcut mai rău. Avea toată pielea palidă şi neagră de-am îngheŃat. 

Tot corpul mi-a înŃepenit, refuzîndu-se. DificultăŃile pe care le spoream cu atît 
dezgust îl făceau penibil de stîngaci şi, fără să vrea, brutal. Un cot rău plasat îmi tăia 
respiraŃia, un genunchi îmi zgîria pielea. Extenuat, s-a ridicat tîrziu şi şi-a apropiat 
figura de a mea. 

- Nu mă iubeşti? 
Atunci, ca unui frate, cu vocea îndurerată, cu o sinceritate de început de viaŃă, i-am 

răspuns: 
-Nu. 
Abia cînd l-am văzut devenit livid şi cu gura întredeschisă am înŃeles că el mă 

întrebase cu nădejdea unei protestări de negaŃie din partea mea. Dar simŃeam că n-aş 
putea reveni, şi el s-a ridicat ameŃit. S-a aranjat în grabă şi a plecat, după ce cu privirea 
mi-a cerut, din uşă, un vag da. I-am răspuns cu un surîs dezolat, rigid, ca de lemn. 

A revenit după trei zile într-un hal de nedescris. Era dimineaŃă, eram în pat încă şi 
a îngenuncheat lîngă căpătîiul meu. M-aşteptam să se plîngă, să ameninŃe, deşi mă 
rugase să-1 primesc, spunînd că va fi cuminte. Mi-a spus cu vocea potolită, ca o lumină 
egală, cu o privire frumoasă cum n-a avut el niciodată, că înŃelege că nu pot să-1 iubesc, 
că niciodată n-are să uite cît am fost de bună cu el. SimŃeam în mine un suflet de soră. I-
am luat mîinile şi i le-am mîngîiat. Rîdea mai pe urmă frumos, dar am simŃit cum mîna 
lui mă căuta, sub cuvertura de lînă moale şi fină, ca un şarpe care-şi joacă limbile. 
SimŃeam că sunt limite peste care n-aş putea trece. Nu mi-am putut feri decît capul, căci 
am înŃeles că toată liniştea lui este liniştea care precede un eveniment neobicinuit, 
moartea sau nebunia. 

Şi el a frămîntat, exasperat, în braŃe un trup a cărui inerŃie îi înnebunea simŃurile, 
voluptate cumplită pe care şi eu de atîtea ori am cunoscut-o. 

Peste cîteva zile, înfrînt, umilit, mi-a ieşit înainte jos, în stradă, căci spusesem 
servitoarei să-i spună că nu sunt acasă. 

- Ştiam că eşti acasă şi că trebuie să ieşi. Aseară am văzut lumină în cameră la tine 
şi nu m-am mişcat de la poartă! Nu m-aş fi mişcat niciodată înainte de a te vedea, căci 
mă asigurasem că eşti sus şi că trebuie odată şi odată să cobori. De ce nu mă primeşti ca 
mai înainte sus?... numai să stau acolo să te privesc. 

M-a înfiorat o tresărire de indignare, ca şi cînd mi-ar fi trecut de-a lungul şirei 
spinării un postav aspru. Cererea asta în rate şi perfidă m-a revoltat. 

- Pentru că sus n-ai să te mulŃumeşti cu atît... M-a privit cu ochii albi. 
- Te dezgust atît de mult? 

Am simŃit din nou că mă întreabă cu nădejdea absurdă că-i voi răspunde tăgăduind. 
Dar nici n-am putut să-i confirm brutal primul răspuns. Alături de noi locuia o vecină 
greu bolnavă de tuberculoză, care întreba pe toată lumea cum o găseşte, dar toŃi 
primiseră cuvînt de la doctor să nu-i spuie adevărul, căci asta ar fi omorît-o.  



Dar am obosit azi, altă dată am să-Ńi scriu mai mult.  
T.¹ 
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Să-Ńi mai scriu despre D. mi-ar fi greu, căci îŃi mărturisesc că el nu formează nici pe 
departe centrul preocupărilor mele de acum, iar efortul la care mă supui este asemeni 
acelui care e impus unui convoi, obligat să se abată ca să ia un trecător izolat. De 
altminteri, nici n-a mai venit la mine decît de puŃine ori. Ne-am întîlnit multă vreme 
numai pe stradă şi am făcut totdeauna aşa ca, deşi i-am răspuns cu amabilitate la salut, 
să nu mă poată opri să stăm de vorbă. Cînd mi s-a părut că sentimentele şi mai ales 
dorinŃele lui şi-au pierdut din acuitate, i-am făcut din nou posibilă venirea în salonaşul 
cu divan care face colŃ, cu birou în miniatură şi mese din tipsii de aramă bătută. 

E adevărat că de cînd intra, chiar de la uşă, căuta să-mi surprindă privirea, ca să 
vadă ce intenŃii am. Şi pe urmă, punîndu-mi întrebări obicinuite, mă supraveghea 
continuu, ca un judecător de instrucŃie care, fumînd amabil cu cel bănuit, îl examinează 
atent. Vream să plec îndată, dar gestul mi se părea brutal şi atunci exageram în întrebări 
binevoitoare, al căror răspuns nu-1 aşteptam niciodată. Pînă cînd, în cele din urmă, el 
mă întreba, vrînd să pară degajat: „Vrei să pleci?" Şi aşteptînd răspunsul meu pe care îl 
ştia inevitabil şi penibil prietenos: „Trebuie să mă duc să încerc o rochie, însă n-are decît 
să mai aştepte croitoreasa". Dar abia acum plecarea era hotărîtă, căci peste cîteva 
momente, după ce îl mai întrebam ceva fără rost, îmi puneam pălăria: „Mă conduci pînă 
la o trăsură?" ConştiinŃa mea era acum împăcată, căci aveam chiar aerul - şi asta era 
important - că am făcut un sacrificiu pentru el, întîrziind. 

Într-o zi, într-o dimineaŃă luminoasă, cum citeam leneşă încă în pat, a venit şi a 
intrat, profitînd că era deschis. Am încremenit şi, ca într-un film american din Far-West, 
privirile a doi duşmani care se examinează brusc din prima clipă ca să-şi cunoască 
intenŃiile, iar pe urmă îşi dau familiar mîna, ochii noştri s-au întîlnit. M-am liniştit însă 
imediat. D. era trist şi transfigurat. Ochii mici aveau o lumină vagă, iar gura veştedă, 
un surîs care cobora colŃul stîng al buzelor. Nu era liniştea imobilă despre care Ńi-am 
scris. A aşteptat să mă liniştesc şi eu, iar cînd a văzut că sunt dispusă să stau de vorbă 
cu el, şi-a adus un taburet lîngă căpătîiul meu şi mi-a spus că afară e o vreme de 
primăvară frumoasă, că toată lumea e pe stradă şi că sunt o leneşă dacă sunt în pat la o 
asemenea oră, chiar dacă e sărbătoare. 

Era simpatic şi-i vorbeam cu plăcere. învîrtea în mînă gînditor o foaie de hîrtie, în 
timp ce-mi răspundea. I-am cerut să văd ce e şi mi-a arătat-o bucuros. Era o romanŃă 
din cele pe care le vînd colportorii prin cafenele, prost tipărită, cu notele greşite şi 
versurile anapoda. Dar era vorba acolo de un bărbat, care spunea unei femei - chipurile 
în versuri - „o, te-am iubit întotdeauna şi tu n-ai preŃuit cum se cuvine dragostea mea, 
dar vei îmbătrîni, toate farmecele se vor duce şi atunci vei regăsi, părăsită de toŃi, pe cel 
care te-a iubit de cînd era copil şi te va iubi pînă la moarte". 
 
 
 ¹  Acest T. nu este o iniŃială cum s-ar părea, căci a devenit un adevărat nume, şi nu ştiu dacă n-ar fi 
trebuit să fie scris Te. Mi-a lămurit surîzînd, cînd am fntrebat-o, că în aceeaşi clasă a liceului de fete erau 
două colege cu numele de Măria Mănescu, de altfel verişoare amîndouă, şi atunci fetele le deosebeau 
numai după iniŃialele părinteşti. Dar Ve şi Te au răms domnişoarele Măria Mănescu şi după ce au sfîrşit 
liceul, ba pentru intimi chiar după ce s-au măritat 



- Am auzit-o aseară cîntată într-o familie (cred că într-o familie de funcŃionari de la 
poştă, cu fete, unde el se ducea de obicei) şi azi am cumpărat-o. 

Era plin de cîntecul acesta şi simŃeam bine că venise să mi-l aducă, nu ca o 
pledoarie pentru cauza lui, cît ca să încheie firesc o stare sufletească, stăruitoare în el, ca 
o lumină într-un interior confortabil. Venise la mine mai mult pentru el însuşi, ca să bea 
tot paharul de vin al coincidenŃei plăcute. 

Din cauză că am înŃeles asta nu i-am spus: „dar eu nu sunt o femeie iubită de toată 
lumea", ci aşa vag: „Vor fi femei iubite de toată lumea?" 

El s-a uitat, surîzînd mirat, în ochii mei: „Tu". 
Am primit însă răspunsul acesta măgulitor cu conştiinŃa tulbure cu care desfaci un 

plic care nu Ńi-e adresat decît din greşeală. M-am întrebat dacă e exact ce spune, sau 
dacă nu i se pare lui asta, cum ni se pare tuturor că obiectul pe care-l dorim, şi ne e 
refuzat, e dorit de toată lumea. I-am spus îngîndurată: „łi se pare". M-a privit surprins, 
cu colŃul gurii fixat într-un surîs, stabilind parcă o concluzie unei lungi discuŃii care n-a 
avut loc: „E îngrozitor cîŃi bărbaŃi sunt îndrăgostiŃi de tine"... 
N-am răspuns nimic, pentru că argumentele lui nu m-ar fi convins. De unde să ştie d că 
acei bărbaŃi, şi încă aŃîŃi, mă iubesc cu adevărat, cînd eu nu pot să ştiu măcar despre 
unul singur, despre *** dacă mă iubeşte sau nu. Am devenit tristă, căci din tot corpul mi 
s-a adunat un nod, ca un nucleu, în inimă. Am auzit de multe ori spunîndu-mi-se că 
sunt iubită în taină de bărbaŃi şi am fost invidiată de asta, ca şi cînd ar fi fost o realitate 
pentru mine această iubire de a cărei existenŃă nu ştiu, cum nu ştiu să desluşesc 
realitatea unui singur personaj în toată populaŃia Guatemalei, unde n-am fost niciodată, 
însă ştiu că există. Dar ştiu un lucru, că *** nu mă iubeşte, că am suferit din cauza lui 
aproape mortal. Dacă sunt într-adevăr excepŃională, cum de îmi poate prefera pe alta? E 
numai joc al întîmplării toată iubirea? Şi dacă într-adevăr el mă preŃuieşte ca pe singura 
femeie al cărei suflet a stat faŃă-n faŃă cu al lui, atunci pentru ce acum e în braŃele alteia, 
pentru ce mie mi se întîmplă ceea ce mi se întîmplă, pentru ce el şi eu trăim în medii 
străine, jucînd acolo o viaŃă definitivă, cînd avem intens şi nevăzut acelaşi suflet ca doi 
fraŃi siamezi acelaşi pîntec? El are metresă, trăieşte o viaŃă completă fără mine, apare cu 
femei care joacă rolul de soŃie, de la masa luată în restaurant pînă la camera de dormit; 
asta poate pînă la moarte, în orice caz acum cînd tinereŃea trece. Ochii mi s-au îngreuiat 
din nou de tristeŃe, dinŃii au prins buza de jos şi pe urmă am unit sprîncenele în unghi 
ridicat ca să nu-mi dea lacrimile. O, imposibilă dragoste, suflet fermentat de îndoială, 
descurajare de „femeie iubită de toŃi bărbaŃii". 

Aş fi vrut ca D. să plece, ca să pot sări din pat şi să mă plimb agitată prin casă... 
Dar dacă toŃi se înşală? Oare nu i se spune oricărei femei acelaşi lucru? Sau dacă mi se 
spune numai mie nu-i poate un malenlendu general? S-ar putea să nu fie vorba decît 
despre o simpatie anume, nu neapărat erotică, şi în privinŃa asta mi-am adus aminte cît 
de mult m-a neliniştit faptul că, atunci chiar cînd toŃi bărbaŃii musafiri, în aceeaşi casă 
cu mine, îmi arătau stăruitoarea şi indiscreta lor preferinŃă, pînă la complimentul 
definitiv şi brutal, nevestele lor nu erau geloase. Pe urmă, mi se atribuie anumite 
„succese" pe care eu ştiu că nu le-am avut. Nu cumva tot ce mi se atribuie e de aceeaşi 
natură? Aş vrea să fiu însă iubită, dorită definitiv şi numai eu, în toate privinŃele, de toŃi 
bărbaŃii, numai ca să fiu şi mai preŃuită de *** şi ca să fiu sigură că nu e nimic din tot ce 
oferă celelalte pe care să nu-l pot oferi şi eu. 
Timp îndelungat am rămas pe gînduri, abătută, uitînd de el, cu sufletul ciugulit din 
cînd în cînd de cîte o întrebare, ca de ciocul unei păsări cenuşii. Pe urmă, ochii 
împăienjeniŃi, pe care îi întorsesem cum întorci o scrisoare ca să nu-Ńi citească vecinul în 



ea, au rămas ca fixaŃi de roşul viu al unor maci de Luchian. E tabloul despre care Ńi-am 
spus că l-am primit dar de ziua mea şi pe care n-am vrut să Ńi-l arăt ca să fac un act de 
voinŃă. Cu chenar de lemn negru, l-am fixat pe peretele din faŃa patului pentru că roşul 
fraged şi catifelat al petalelor îmi limpezeşte privirea somnoroasă dimineaŃa cînd mă 
scol, de pot ceti ora la ceasornicul de alături de el. łi-am spus, de altfel, că în odaia de 
dormit, văruită alb şi cu vreo două dungi aurii, nu e decît divanul alb, scăzut şi vast, 
tabloul de Luchian, ceasornicul şi, la căpătîi, o măsuŃă albă pentru becul cu abajur de 
faianŃă ca să pot ceti seara. încolo nimic. Nici covoare pe parchetul lucios ca o oglindă 
de stejar, nici o mobilă de-a lungul pereŃilor goi, de se vede şipca de stejar care măsoară 
lungimea podelei jos, nici draperii la fereastră - nu e nici un pericol de vecini - de poate 
năvăli lumina prin amîndouă ferestrele, aşa că, dimineaŃa înainte de a trece în camera 
de baie, iau mai întîi, respirînd puternic, o adevărată baie de lumină. 

Cînd mi-a întîlnit privirea, pe care o spiona probabil, D. mi-a surîs scuzîndu-mă cu 
indulgenŃă. I-am cerut voie să mă îmbrac şi s-a grăbit să-mi dea dreptate, tresărind. Şi-a 
luat apoi notele şi s-a îndreptat spre uşă. 

- Trec în salonaş pe divan şi te aştept pînă te îmbraci.  
Aştepta cu privirea întrebătoare. 
- Dar îmi iau întîi baia!? 

I s-au strîns trăsăturile feŃei, iar ochii şi-au pierdut lumina egală pe care o aveau. 
- Te aştept oricît vrei, citesc ceva - şi brusc, ca şi cînd ar fi călcat strîmb - sau poate 

trebuie să vie cineva... 
Întrebarea era stupidă şi-mi dovedea că D. iar s-a tulburat, că e un aparat care 
funcŃionează anormal. 

- Nu, n-aştept pe nimeni, dar dimineaŃa îmi place să fiu singură în toată casa, să 
trec în voie dintr-o cameră într-alta, să am astfel impresia că m-am închis ca să nu fiu 
tulburată. Exact aş fi vrut să-i spun că vreau să am impresia că e o zonă în care sunt 
inaccesibilă celorlalŃi... oricui. 

-  Uite, plec imediat, nu te speria, că nu rămîn să te văd goală, şi, spunînd asta, era 
din nou vulgar şi în intenŃie şi în glas. 

Dar în cadrul uşii albe s-a oprit, şi-a frămîntat buzele ca şi cînd ar fi luat o hotărîre 
definitivă şi pe urmă a revenit lîngă căpătîiul meu. Mi-a pronunŃat numele cu o voce 
muzicală şi înmuiată în lacrimi: 

- Nu e nimic pe lume, nu pot face nimic ca să mă poŃi iubi puŃin? E cu adevărat 
imposibil? 

Întrebarea lui mi s-a părut frumoasă ca un zbor de pasăre şi i-am zîmbit. A zîmbit 
şi el ca un pacient care zîmbeşte unui doctor. Am întors faŃa spre perete însă, ca să evit 
un răspuns. Cînd mi-a luat mîna să mi-o sărute, a lui era leşinată şi călduŃă, ca a unui 
bolnav de anemie. 

 
T. 
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Luni de zile n-am mai ştiut nimic despre el. Mă întrebam uneori ce s-a făcut - mi se 

pare că te-am întrebat şi pe dumneata despre el - cred că pe jumătate bucuroasă că nu 
mă mai sîcîie cu stăruinŃele sale, pe jumătate oarecum neliniştită că s-ar putea să fiu 
uitată de cineva pentru care ani de zile am fost sensul vieŃii lui, devenită acum 
indiferentă ca un astru care s-a răcit. Mi se părea că asta ar fi pentru mine însămi o 
dovadă că într-adevăr poate înceta cineva să mă iubească şi că deci ar putea veni o zi 
cînd pentru *** aş fi o femeie ca oricare alta, pe care o laşi pe stradă să treacă fără s-o 
opreşti, adică fără să socoti întîlnirea cu ea un mic eveniment. 
Într-o seară, la Teatrul NaŃional, venisem înadins s-o văd pe Lucile jucînd şi-mi era 
ciudă pe d-ta că ai refuzat să vii s-o asculŃi, pretextînd că te indispun actriŃele care 
debutează în piesele în versuri. Ea, săraca, stăruise să te fac să asişti la spectacol şi cred 
că a considerat ca un eşec al meu faptul că nu te-am putut convinge să vii, dar refuzul 
d-tale n-a fost fără un soi de epilog. Alături de mine, cîteva fotolii mai la dreapta, era D., 
întovărăşit de o fată drăguŃă, dacă vrei, dar amîndoi deplasaŃi parcă la fotoliul de 
orchestră, ca doi eroi din teatru care trebuie să ia din sală parte la acŃiune. Nu părea 
deloc surprins cînd m-a văzut, şi asta m-a enervat puŃin, pe urmă am observat că 
vorbea cu insistenŃă şi cu o falsă căldură cu prietena lui. După un timp, ca şi cînd s-ar fi 
topit în mine o pojghiŃă sufletească, m-am simŃit uşor înduioşată şi m-am hotărît să fac 
un foarte ciudat soi de serviciu amicului meu. L-am chemat - şi a încremenit cînd a 
văzut semnul mic pe care i l-am făcut - iar pentru că a trebuit să aştept puŃin pînă să mă 
poată asculta, căci după privire simŃeam că îi vîjîie urechile, l-am certat, cu intenŃie, tare, 
ca să audă fata care îl întovărăşea că m-a uitat cu desăvîrşire şi că nu a venit să mă vadă. 
Cu coada ochiului am căutat să ştiu dacă ea ascultă şi am văzut-o  urmărindu-ne uimită. 
Aş fi vrut cu stăruinŃă ca această atenŃie a mea să-i ridice lui acŃiunile de cuceritor 
asupra ei, căci cu sinceritate aş fi fost mulŃumită ca o femeie să-l iubească, să-i dea ceea 
ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodată în lumea posibilităŃilor, să planeze, 
superioară ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine. D. era atît de fericit că toate 
zbîrciturile feŃei îi dispăruseră, întinse de un val de sînge, gura i se umezise şi ochii îi 
rîdeau mai învioraŃi. In antractul următor am primit însă prin omul de serviciu un 
bileŃel al Lucilei prin care remarca mirată lipsa d-tale, îmi închipuisem eu că ai ei erau 
ochii care cercetau neliniştiŃi prin gaura practicată în cortină şi, declarîndu-se mulŃumită 
că D. e în sală, mă ruga stăruitor să-i cer lui să scrie cîteva rînduri despre debutul ei, la 
gazetă, căci se vede că ea îl crede gazetar influent. Mi s-a oprit o clipă sîngele sub piele; 
am avut pentru mine însămi un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind în gînd ca un 
desen pe aceeaşi culoare, că pentru nimic în lume nu aş putea să cer lui D. un serviciu, 
acum după ce fusesem prietenoasă cu el. Un surîs dăruit e un lucru prea frumos ca să 
fie măsurat cu vreun echivalent şi eu îngheŃ uneori, chiar cînd constatarea e ulterioară, 
la gîndul că ar fi bănuit cineva că un zîmbet al meu e interesat, deşi, e timpul să-Ńi spun, 
mi se pare că din diferite motive lumea mă crede altfel. Cu mîndria sufocată ca într-o 
agonie l-am chemat din nou, la sfîrşit, pe D., cerîndu-i, cu glasul dezarticulat, să scrie 
cîteva rînduri. Într-o gazetă fără tiraj a apărut un articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am 
vorbit luni de zile. 

IndispoziŃia acestei întîmplări, insensibilitatea mea faŃă de D., chiar acum, cînd era 
întovărăşit de o femeie, au fost apoi, după ce şi-a pierdut din acuitate, pentru gîndurile 
care m-au frămîntat pe drum spre casă, ca o injecŃie care prepară un corp pentru 



operaŃie. Era în mine o durere amorŃită la constatarea pe care o făceam acum că nici 
gelozia, că nimic nu poate stimula o dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta 
recomandat de atîŃia autori de maxime şi de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un 
folos dacă aş încerca vreodată să-mi recîştig preŃul în ochii lui***. 
Într-o zi, D. s-a achitat însă de serviciul pe care am încercat să i-l fac, şi încă în mod 
princiar, deşi fără să ştie. înainte de Paşte plecam cu acceleratul la mătuşa mea. Ştiu că 
Ńine mult să mă aibă de sărbători, pentru că venirea mea e un adevărat eveniment în 
orăşelul lor. Casa mătuşi-mi capătă o deosebită importanŃă, devine centrul vizitelor pas-
cale şi mai toate familiile îşi dau întîlnire în casa în care mergem noi. Cum mătuşa mea 
este o nevinovată cochetă a primirilor gospodăreşti, e fericită cînd mă duc la ei. Mă 
aşezasem deci confortabil pe locul meu, lîngă fereastră, cu pardesiul încheiat şi o tocă 
uşoară de drum trasă aproape pe ochi. Examinam curioasă pe tovarăşii de 
compartiment,  cînd a apărut în uşă, chemînd că a găsit loc, recenta metresă a lui ***. 
Am încremenit cu buzele întredeschise şi inima îmi palpita ca o pasăre ce se zbate ca să 
zboare, în mîna cuiva, şi nu izbuteşte. Crisparea gîtului îmi împiedica respiraŃia. M-am 
ghemuit mai mult, ca să nu fiu recunoscută, şi mi-am întors cu totul privirea pe 
fereastră. El a apărut primăvăratec - l-am simŃit fără să-l văd pe cînd aşeza geamantanul 
în plasă, pe urmă s-au aşezat alături şi atunci am întors şi eu capul. M-a salutat surprins 
şi amabil, dar era o amabilitate evident voită. Am înŃeles mai tîrziu că mergeau să facă 
Pastele la Sinaia, am înŃeles din întrebările ei nerăbdătoare, dar şi din geamantanul care 
dusese cîndva şi sărmanele mele cămăşuŃe la Sighişoara, tot de Paşte. Era o durere pe 
care nu o mai puteam stăpîni, care îmi măcina corpul ca un voltaj prea mare, un aparat. 
La fel mergea acum cu o altă femeie, reedita funcŃional ca un conductor un drum care în 
amintirea mea era un refugiu unic de bucurie trecută, căci socoteam cele trei zile 
petrecute în vremea dragostei noastre, în orăşelul săsesc cu aspect medieval şi cu cetate, 
incomparabile în viaŃa lui şi a mea. După o examinare amănunŃită în care desprinsesem 
acest episod de tot ceea ce în Bucureşti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, 
alesesem din trecut această călătorie, cum ai alege o mobilă care a mai rămas bună 
printre ruinele lăsate de un incendiu. Am simŃit zădărnicia oricărei iluzii, dar abia tîrziu 
am putut să surîd pentru mine însămi, şi surîsul acesta m-a liniştit cum trebuie să-l 
liniştească pe oratorul care şi-a pierdut penibil şirul, o întorsătură de frază fericită, bună 
de final. Liniştea mi-a fost însă de scurtă durată, căci peste cîteva clipe s-a mai urcat în 
compartimentul nostru un domn care Ńi-e prieten şi d-tale, şi lui ***, şi mie, dar care are 
un oribil aer de mizantrop, cu ochelarii care îi cad atît de des pe nas în jos, că a ajuns să 
aibă un adevărat tic al gurii. Ei bine, cînd l-am văzut, cînd am înŃeles că studiază 
penibila întîlnire ca o vulgară dramă şi că face în gînd ipoteze asupra sentimentelor 
mele, m-am simŃit într-adevăr părăsită şi mizerabilă. Cu puŃin înainte de plecarea 
trenului a intrat însă în compartiment un comisioner, cărunt, înalt şi cu mustaŃa tunsă 
pe gura cocoloşită, pe care-l cunoşteam de cînd îmi aducea flori de la D. Avea acum în 
braŃe un vas, un fel de strachină înŃesată de viorele, ca o floarea-soarelui albastră, 
închisă în smalŃ verde. Pe un carton alb D. îmi scria că socoate că-mi va fi călătoria mai 
plăcută dacă voi avea dinainte grămada de flori. Un domn de vizavi a şi fixat orizontala 
mescioară a compartimentului, de am pus pe ea vasul cu minunea de fraged albastru 
care îŃi împrospăta respiraŃia, ca şi privirea, ca şi gîndurile. Pe urmă darul venea, 
aparent, din lumea tuturor posibilităŃilor şi făcea impresie. Cel puŃin ştiam acum că nu 
mai sunt compătimită. 
 

T. 



ÎNTR-O  DUPĂ – AMIAZĂ  DE  AUGUST 
 
 

Luasem masa la restaurantul de pe strada Regală, în-grădină, cu doi scriitori.¹ Am 
mîncat tot timpul, enervat, feluri de mîncare sălcie, am băut apă călduŃă şi leşioasă, vin 
cu gust de limonada. Toate acestea, pentru că n-am avut curajul să declar celor doi 
scriitori, cu care sunt prieten de altfel, că eu nu pot sta la altă masă decît la aceea la care 
sunt obişnuit, că nu mă pot înŃelege cu alt chelner decît cu cel care mă slujeşte de obicei. 
Unii cred că asta e un început de manie (cum mi se spune), oricum, mi-a fost frică să le 
spun celor doi că nu-mi place să schimb masa la restaurant, căci ar fi zîmbit indulgent şi 
zîmbetul acesta indulgent mi-ar fi tăiat toată pofta de mîncare. Ei sunt doi scriitori 
cunoscuŃi tuturor acelor care călătoresc cu trenul şi profesorilor de limba romînă, au un 
fel de certitudine în calmul şi în politeŃea lor indiferentă şi comodă, care contrastează cu 
graba şi excesul de zel pe care-l vădesc eu în fiecare gest cînd vorbesc cu ei. îmi spun cu 
un ton îndepărtat şi deferent: „Diplomatule", „Aviatorule". Ştiu că şi ei sunt măguliŃi să 
stea la masă cu mine, din cauza numelui şi a situaŃiei mele în Ministerul de Externe, dar 
e în asta ceva gratuit, aşa cum cei care îmbracă un frac de închiriat îl dispreŃuiesc şi îl 
afişează totuşi. La rîndul meu, am pentru ei stima pe care o ai pentru lucrurile pe care 
n-ai să le poŃi face. Admiram pe cei care joacă tenis şi cu destulă trudă am devenit 
campion regional de tenis, am Ńinut să se vorbească, să se amestece în convorbire fraze 
despre modul în care dansez, iar fetele mă anunŃă la telefon să viu negreşit la bal „şi să 
dansez numai cu ele". Fac box, am trei cai de curse, dintre care unul a luat premiul 
„Solon", premiu fără însemnătate bănească prea mare, desigur, dar pe care îl 
ambiŃionează toŃi proprietarii, din cauză că a fost cucerit de cai iluştri în trecut. Cu atît 
mai mare e meritul meu că l-am putut cuceri cu un grajd de trei cai numai. Am avut 
două accidente de automobil despre care a vorbit toată presa şi îndeosebi Le Progrès  

(organ al partidului conservator, fondat în 1918 de A.Marghiloman) la cronica 
mondenă. Am încercat trei recorduri cu avionul, numai după doi ani de pilotaj, căci 
abia de atunci încoace m-am decis, cu toate că aş fi avut prilejul încă din timpul 
războiului, cînd am fost cerut la un centru de aviaŃie, dar era tocmai în timpul unor 
lupte grele de cavalerie la Sticlărie, şi cînd colonelul mi-a arătat, zîmbind cu dispreŃ 
perfect ascuns, ordinul Marelui Cartier, parcă ar fi plouat cenuşă pe mine, aşa mă 
simŃeam de prost. 

- Du-te, te mai odihneşte la poarta Cartierului, că de zburat nu prea se zboară 
acolo. Aci e greu... mîine divizionul dumitale trebuie să atace Coşna. 
 
 
 
       ¹ Dacă m-am convins că într-adevăr D. „nu forma nici pe departe centrul preocupărilor" 
corespondentei mele, n-aş putea tăgădui că acel enigmatic *** nu îmi aŃîŃa curiozitatea într-un mod 
aproape de neîngăduit. Cu scuza vagă a unui interes scriitoricesc, nu m-am lăsat pînă cînd, nu numai că  
l-am identificat, dar l-am cunoscut chiar personal, ba încă, după cum se va vedea, curînd am devenit şi 
prieteni. Era fiul acelui mare industriaş pe care l-am numit convenŃional în romanul meu Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război Tănase Vasilescu. Avea acel timbru deosebit, acea vibraŃie melodioasă, 
calmă, pe care o au toŃi oamenii, fruntaşi adevăraŃi în activitatea lor, oricare ar fi ea: artă, politică, 
militărie, acrobaŃie, dans modern, destin de Don Juan sau box. 

De multe ori am stăruit pe lîngă el să scrie, fiindcă nu numai că da în convorbire acea impresie 
unică de trăire adevărată, dar, din ceea ce ştiam despre viaŃa lui, despre legăturile lui, despre ceea ce 
făcea din el un adevărat exponent al societăŃii romîneşti de azi, mi se părea că ar da la iveală lucruri de un 
interes documentar puŃin obicinuit... I s-a părut atît de absurdă propunerea mea, făcută cu aceleaşi 



argumente ca şi cea adresată doamnei T., că nici n-a vrut să stea măcar de vorbă. „Eu şi scriitor? De ce 
glumeşti în modul acesta?" 

Într-o zi însă, pe cînd eram amîndoi prin faŃa Cercului Militar, a trecut pe lîngă noi o fostă artistă a 
Teatrului NaŃional, o stagiară angajată aproape în fiecare an, căci exaspera pe directori prin tot soiul de 
intervenŃii, şi tot în fiecare an, sistematic eliminată, căci într-adevăr n-avea aproape nimic comun cu arta 
şi nu îndeplinea măcar nici acel minimum social care îngăduie menŃinerea în cadrele acestei instituŃii 
chiar fără talent. 
A devenit livid. 

- O vezi pe asta, pe femeia aceasta cu rochia roşcată? Şi s-a întors, făcîndu-mă şi pe mine să mă 
întorc. 
Am ridicat din umeri a nedumerire, dar n-am spus că o cunosc, ca să aflu vreo taină, care altfel nu mi-ar fi 
fost poate mărturisită. 

- Nu, dar ce e cu ea? 
A rămas îngîndurat, tulburat şi nu mi-a răspuns nici cînd am repetat întrebarea, mereu frămîntat de 
amintirea lui... 
A reluat abia cînd trecusem de Teatrul NaŃional, ca să ocolească orice lămurire. 

- E prea lung şi prea complicat. 
Am crezut că mi se oferă prilejul căutat de multă vreme. 

- E ceva aşa de extraordinar, într-adevăr? 
- Poate că nu, poate că da, nu ştiu... Sunt ca şi bolnav, din asta, de o lună de zile. Un adevărat 

subiect de roman... S-a întors brusc spre mine: Ai iubit vreodată? Şi fără să mai aştepte răspunsul, 
frîngînd ceva din el: Patru generaŃii dintr-ai mei n-au gîndit cît mă frămînt eu de o lună. 
Am căutat să exercit asupra lui presiunea care mai niciodată nu dă greş în lumea profană. 

- Poate că m-ar ispiti să-l scriu eu - romanul ăsta - dacă-1 socoti atît de interesant. 
- Haide atunci la Şosea (era prin septembrie), să luăm masa şi să-Ńi povestec toată întîmplarea. 

Am refuzat molatec. 
- Nu, dacă mi-o povesteşti nu mi-e de nici un folos. Subiecte mi se oferă toată ziua. Nu e scriitor 

căruia să nu i se ofere aproape cotidian subiecte. „Extraordinar. Am să-Ńi povestesc cazul meu!... Să 
vezi!... Ai putea să scoŃi un roman!..." Dacă vrei să-mi fii cu adevărat de folos, povesteşte-mi totul în scris. 
Mai mult decît întîmplarea însăşi, care nu poate fi mai extraordinară, orice ai spune, decît un război, m-ar 
interesa amănunte, mai ales cadrul, atmosfera şi materialul întîmplării... Fireşte că nu-Ńi cer decît o redare, 
însă e nevoie să fie cît mai amănunŃită... Pe urmă eu voi preface totul într-un roman. (Şi spunînd asta 
minŃeam, căci nu mă gîndeam chiar să scriu un roman.) 
Era mereu frămîntat de vederea lui dinăuntru. 

- Ai să fii foarte surprins... 
-  Nu ştiu; să vedem... Vrei să-mi faci acest mare serviciu? Povesteşte net, la întîmplare, totul ca într-

un proces-verbal. (Căci, cu adevărat, bănuiam mai interesante decît întîmplarea însăşi alunecuşurile din 
condei, digresiile.) 
A surîs pe gînduri, descurajat, dar era atît de prins de împrejurare, că pe urmă m-a luat de braŃ. 

- Ascultă, am să fac şi asta... Deşi mă întreb dacă nu ai să arunci ce scriu eu la gunoi. 
-  Îmi vei fi de folos numai dacă îmi vei da material, cît mai mult, chiar cînd Ńi-ar părea încărcat ori 

de prisos, fii prolix, cît mai prolix. Foloseşte cînd vrei să te explici comparaŃia. încolo nimic. 
- Bine, într-o săptămînă am să-Ńi aduc un caiet întreg. 

Nu mi l-a adus peste o săptămînă, nici peste două, ci abia peste o lună... Ceea ce nădăjduiam s-a realizat. 
Fred Vasilescu s-a „ambalat" şi întîmplarea a luat proporŃii. Mărturisesc că n-am avut nevoie de prea 
multe modificări, abia ici-colo de am simŃit obligaŃia unor desluşiri, a cîtorva întăriri de imagini, de corijat 
unele lipsuri (căci multe altele or mai fi rămas) şi mai ales am schimbat cîteva nume şi date, complicînd 
puŃin lucrurile nude, pe care bănuiesc că el însuşi le mai complicase de asemeni, ca să evit indiscreŃiile. 

Abia cînd l-am cunoscut mai de aproape am înŃeles de ce doamna T. l-a iubit atît, de ce a suferit aşa 
de mult din cauza lui. Nu numai datorită frumuseŃii lui bărbăteşti, sportive, cît mai ales pentru un soi de 
loialitate şi delicateŃe, un mod de sinceritate a vieŃii, care nu seducea numai femeile, ci cîştiga şi prietenia 
bărbaŃilor lor, căci puteau să sufere din pricina lui, ca şi ele, dar nu-l urau. Nu jignea niciodată, nici măcar 
pe cel căruia îi lua nevasta. Cam prea echilibrat, vorbind rar, dar nu fără o privire stăpînă pe sine şi ades 
ironică. 
 
 
 
 



Am rămas la escadron, spre marele necaz al ordonanŃei care se vedea restabilit la 
oraş, dar şi spre bucuria roşiorilor mei, care mă iubeau ca pe un frate. Toate le-am făcut 
în viaŃă, şi tot ce mi-a stîrnit amorul-propriu e trecut în activitatea mea ca într-un 
memoriu de carieră. Numai scriitor ştiu că oricît aş vrea, orice aş face şi oricît m-aş 
stoarce, n-aş putea deveni niciodată, şi de aceea stau cu sfială alături de cei doi prieteni, 
căci zîmbetele lor mă umilesc puŃin, nu mult, aşa cît s-ar apleca o trestie sub apăsarea 
vîntului. 

Au bunăvoinŃa să se întrerupă din cînd în cînd, într-o convorbire ale cărei date 
elementare nu le cunosc şi care tocmai de aceea îmi pare nesfîrşit de interesantă, cum 
erau convorbirile din biroul tatălui meu, cînd se rosteau familiar şi ca în continuare 
nume care mi se păreau tot aşa de frumoase ca Trebizonda, sau Valdemar, sau 
Casablanca, numele misterioase ale copilăriei mele. Tovarăşii mei de masă pronunŃau 
cînd cu indignare, cînd cu „nu e rău" sau „îmi pare că are culoare", nume de scriitori şi 
reviste, toate împrumutate de la flori şi în genere de la Ńară, care mă fascinau ca toate 
lucrurile inabordabile. Aş fi vrut detalii dar nu îndrăzneam să le cer, căci nu mi le-ar fi 
dat, zîmbind cu indulgenŃă, şi mă mulŃumeam cu sonorităŃi muzicale care mă limitau şi 
mă sileau să-mi recunosc o reală, netăgăduibilă inferioritate. 

Eram strîmtorat, eu atît de sigur de mine de obicei, eram nelalocul meu, nu 
izbuteam să fiu eu, cum nu izbuteşti să ai mersul şi silueta ta dacă Ńi-a intrat o pietricică 
în pantof. Am mîncat în silă o farfurie de salată de vinete cu gust de dovleci tocaŃi şi cu 
untdelemn unsuros, pentru că tovarăşii mei de masă mîncau cu prea multă poftă şi mi 
s-ar fi părut inconvenabil ca eu să declar că un fel atît de apreciat de ei nu e comestibil. 
Au cerut apoi varză cu carne, dar prudent am aşteptat să le-o aducă întîi lor, ca să văd 
despre ce e vorba. N- am regretat această prudenŃă, cînd am văzut farfuria cu marginile 
pătate de sos gălbui (poate din pricină că, grăbit, chelnerul aduce mai multe farfurii o 
dată, puindu-le unele într-altele ca la pension, şi de aceea uneori fundul farfuriei intră 
în sosul celei dedesubt, cînd nu şi degetele celui grăbit). De altfel, am făcut rău că am 
acceptat să mănînc în grădină. întîi că umbra era călduŃă şi iradia, dar, mai ales, fiindcă 
la amiază e totdeauna mai cald afară, chelnerul străbate astfel o porŃiune de grădină 
prin soarele dogoritor - iar din pricina asta năduşeşte de-i curg mici şiroaie pe tîmple şi 
la rădăcina nasului. îndeosebi sosurile, sub proiectorul arzător al nămiezii, devin vii şi 
calde, capătă un fel de materialitate fiartă care te dezgustă. Caut un refugiu de proaspăt 
şi răcoritor în ape minerale. Dar mai ales varza cu carne de acum mi se pare o 
monstruozitate culinară; de obicei se face cu carne de purcel mai grasă, ca să fie fragedă, 
sau cu piept de văcuŃă, în cazul cel mai rău. Oricum, sosul trebuie să fie scăzut, nu ca în 
cazul de acum, apos şi revărsat, de mai curînd o ciorbă leşioasă de varză, în care au 
căzut la întîmplare bucăŃi de muşchi cu fibre lungi, ca nişte sfori roşcate, roşii numai 
într-o parte şi vinete spre negru, cu o pojghiŃă albă, pe cealaltă parte. Prietenii mei 
mîncau însă cu poftă, îmi adresau întrebări binevoitoare, cu surîsuri protectoare şi mă 
îndemnau să beau din vinul cald, pe care chelnerul, neobişnuit cu preferinŃele mele, nu-l 
adusese în baterie cu gheaŃă, iar eu acum nu mai aveam curajul să poruncesc 
îndreptarea lucrurilor. Eram sincer necăjit că nu pot să beau, cînd eram îndemnat cu 
atîta cordialitate, mai ales că aveam pentru unul dintre comeseni nu numai o admiraŃie 
extraordinară, dar şi amintiri frumoase din vremea războiului. După ce luptasem călare 
în tot timpul retragerii, regimentul nostru, în a doua parte a campaniei, a fost băgat în 
foc descălecat la Sticlărie, pe valea Oituzului, unde am luptat o bucată de vreme. Rănit, 
am fost evacuat într-un spital dinapoia frontului, într-un tîrg moldovenesc. OfiŃer 
intendent al spitalului era tocmai cel care acum era în dreapta mea la masă. Băiat de 



petrecere, harnic la treabă, după cîte se spunea, luptînd voiniceşte cu damigeana cu vin, 
dar şi izbutind să obŃie totul de la centrele de aprovizionare, aşa încît spitalul nostru nu 
ducea lipsă de nimic. Toată lumea era încîntată de el, şi mai ales noi, ofiŃerii răniŃi, care 
puteam părăsi patul. într-un pavilion din fund, unde ocupa două încăperi ofiŃerul 
intendent, se încingeau nişte grandioase partide de pocher, care Ńineau uneori de la trei 
după-amiază pînă a doua zi dimineaŃa. Era un bun camarad, cu un limbaj anume al lui, 
poetic, care de atunci mă umplea de admiraŃie şi pe care, umilit de mărginirea mea,  
l-am regăsit pe urmă în volumele lui de proză. Dar iată că acum începe o adevărată 
dramă pentru mine. în sosul, sau mai bine zis zeama din farfuria celuilalt scriitor, puŃin 
ascunsă de tăiŃeii de varză, doarme cu aripile strînse, înecată în grăsime, o muscă. 
Niciodată, nici chiar în război, cînd am comandat patrule tari de cavalerie, nici cînd am 
fost însărcinat, ca de atîtea ori, cu misiunea de a conduce prin Ńară diferiŃi oaspeŃi de 
marcă, nu mi s-a pus o problemă atît de alarmant imediată şi atît de insolubilă parcă. Să 
atrag luarea-aminte a domnului, tot atît de reputat scriitor, dar pe care eu îl cunoşteam 
mai de puŃin timp, şi care tocmai explica un manifest literar, era oarecum prea tîrziu, 
căci şi mîncase jumătate din farfurie. Şi pe urmă, din acelaşi fel de mîncare îmbuca 
(acesta e cuvîntul) şi vechiul meu prieten. Ar fi trebuit deci să renunŃe amîndoi la 
resturile din farfurie şi să caute să-şi împace în stomac cum vor putea: mîncarea 
consumată cu structura şi imaginea muştei. De altfel, aveam impresia că, deşi mi-ar 
mulŃumi, ar fi totuşi enervaŃi şi, aşa ca în nu ştiu care filozofie unde realitatea se creează 
prin însuşi faptul cunoaşterii, m-ar fi făcut pe mine - care prea văd toate – răspunzător 
de existenŃa micii vietăŃi decedate în grăsimea din farfurie. Mă simŃeam intimidat ca un 
elev de şcoală, care n-ar îndrăzni să atragă luarea-aminte profesorului că i se vede rupt 
ciorapul, deasupra pantofului, la călcîi. M-am hotărît să aştept cu nădejdea că ei vor 
mînca totul din farfurii şi că o întîmplare fericită va face să rămîie în restul din zeamă 
picolului tocmai porŃiunea cu cadavrul muştei. Aşa aşteptam să se apropie ziua de 
examen cînd eram mic, sau inspecŃia însărcinatului de afaceri cînd eram detaşat. 
Nervos, nehotărît, obsedat de imagine. Iar cînd am înŃeles că voi asista la clipa 
inevitabilă, cînd tovarăşul meu va înghiŃi musca, am devenit palid – cred că mi s-au 
albit buzele. Între-rupîndu-se atunci din pasionata lor discuŃie despre programul 
grupării lor, scriitorul bălai, voinic şi plin de voie bună, m-a întrebat dacă nu cumva  
mi-e rău. Abia am putut să şoptesc, arătînd extenuat cu un vîrf de cuŃit spre muscă.  
A surîs, şi cu un gest secundar, de paranteză, a scos cu furculiŃa musca, a aruncat-o jos 
şi i-a spus prietenului meu, aşa în treacăt, cu binevoitoare ironie: „E gingaş domnul", pe 
urmă a propus ca manifestul să fie tipărit pe hîrtie mai luxoasă, cu desene moderne. 
Mai tîrziu a trebuit să ne retragem, cu masă cu tot, mai înspre salonul cel mare, căci 
cortul întins deasupra se încinsese de tot. Mărturisesc că am recurs la un procedeu 
destul de inelegant, dar am toate scuzele. Cînd am propus, prevăzător, schimbarea 
mesei, eram sigur că prietenii scriitori vor accepta bucuros propunerea mea. Şi iată de 
ce: cam pe la sfîrşit, cînd se goliseră cea mai mare parte din mese, veneau să dejuneze 
preşedintele Camerei cu fata lui, una dintre cele mai frumoase fete din societatea 
bucureşteană. Dar cînd m-au văzut salutînd, cei doi scriitori m-au şi întrebat în grabă şi 
cu o mimică extrem de indiscretă, ca şi cînd ar fi fost vorba de o pensionară a localului, 
cine e domnişoara. Nu puteam nici să nu răspund şi nici să răspund, pentru că fata 
observase întrebarea simultană a celor doi şi ar fi ghicit după mişcarea buzelor 
răspunsul meu. De-abia am aşteptat plecarea. 
Ne-am despărŃit foarte cordial în faŃa restaurantului, rugîndu-i să-mi trimită şi mie 
revista pe care voiau s-o scoată. Cred că am făcut şi o supremă impoliteŃă întrebînd cum 



pot plăti abonamentul, ba încă ducînd şi mîna la portvizit. A fost numai o precipitare 
mintală. Eu, care sunt dat în cercurile noastre drept model de atitudine degajată şi 
linişte de spirit (pentru că totdeauna mă consider cel puŃin egalul celor cu care vorbesc, 
dar nu în orice caz din aceeaşi lume cu ei), sunt timid şi îmbrăcat în haine prea strîmte 
în faŃa celor pe care-i admir. Acum, de pildă, dacă aş fi început aşa: „Vă rog să mă 
consideraŃi şi pe mine abonat la revistă", nu m-aş mai fi simŃit obligat să schiŃez un gest 
precis, ducînd vag mîna la portvizit. Dar pentru că începusem numai aşa: „Vă rog să-mi 
trimiteŃi şi mie revista", mi-era teamă ca ei să nu înŃeleagă cumva  că doresc să mi se 
trimită revista gratuit, mai ales că, deşi mai puŃin prieten cu unul dintre ei, îmi 
permisesem totuşi să achit eu toată socoteala. A trebuit să fac un gest care să arate cum 
vreau şi am Ńinut să mă explic, repede. Dar e ceva atît de încurcat, că toate virtualitătile 
astea mă enervau tot mai mult, tocmai pentru că nu puteam exprima nimic, erau fără 
coadă şi cap, înghesuite în cîteva clipe, cum ai vîrî cu sila şi ai înghemui pe cineva, care 
s-ar zbate, într-un sac. Nu ştii dacă nu-i apeşi genunchiul pe gît, nu ştii unde-i e capul, 
nu ştii să dai formă unitară sacului, în sfîrşit. Şi eu, cînd sunt nelalocul meu, stau în 
clipă (aruncat în grabă) ca vîrît în sac. Nu găsesc nici explicaŃia pe care o caut disperat şi 
nici echilibrul după care mă chinuiesc cu îndîrjire. Am fost aproape recunoscător 
scriitorului voinic şi bălan, care m-a bătut pe umăr şi mi-a explicat că voi plăti mai 
tîrziu. Mi-a însemnat apoi adresa în carnet. 

Am luat-o în jos, spre dreapta, cu toată căldura, să văd cum se dărîmă casele 
pentru deschiderea bulevardului Brătianu. Eram nerăbdător, căci nu fusesem pe acolo 
din ajun. Casei din dreptul străzii Regale îi ridicaseră acoperişul şi rămăsese acum aşa, 
cu pereŃi tapetaŃi între care fusese viaŃa de familie, de s-ar fi putut uita cineva de la 
etajul casei Visante să vadă înăuntru, ca într-un corp omenesc, deschis pe masa de 
operaŃie. Negreşit, mobilier nu mai era, dar albastrul tapetului închisese scene de viaŃă: 
iubire, necazuri, naşteri, vizite; era întreagă soba la gura căreia stătuse desigur vreo 
femeie gînditoare, alăturea era soneria mică în perete. Şi acum era un gol de nămiză 
pînă în adîncurile luminoase, arzătoare ale cerului. 

O casă fără acoperiş, vara, nu e o casă din care chiriaşii se mută ca să vie alŃi 
chiriaşi. E ca o violare. Nu ar trebui să se permită oricui să vadă o casă căreia i se ridică 
acoperişul, cum metresa care iubeşte nu lasă slugile să facă patul în care au fost 
îmbrăŃişările ei, ci îl strînge şi-l aranjează singură, în clipa plecării. 
Făcuseră un scoc şi coborau pe el cărămizile roase şi uruitoare, ca buştenii pe jgheabul 
de munte. Din cauza prafului şi a molozului, toŃi trecătorii se alipeau cît mai mult de 
gardul de fier al caselor de vizavi (strada veche nu avea mai mult de şapte metri lăŃime) 
şi îşi Ńineau cît puteau respiraŃia. Dărîmăturile acestea de case au fost calamitatea 
bucureştenilor după război, ca şi construcŃiile neîngrădite de scînduri protectoare 
măcar. în dreptul unei clădiri, descompusă în zidărie veche, bîrne şi fier, trotuarul era 
desfăcut, trăsurile şi automobilele intrau unele într-altele, de nu mai conteneau 
claxoanele şi înjurăturile şoferilor. Eu veneam însă în fiecare zi. Mă duc oriunde se 
deschide o stradă nouă. Aştept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care jucătorul filează 
cartea. întîi nu se vede nimic şi de aceea în fiecare zi nu întîrzii prea mult. E mai mult o 
enervare că lucrurile merg prea încet. Dacă urmează  o duminică sau o zi de sărbătoare, 
mi se pare că un proces de naştere s-a suspendat. Mă opresc şi fac tot soiul de ipoteze 
asupra aspectului pe care îl va avea noua stradă după reconstituirea pavajului. Ştiu bine 
că un moment nou se va crea. Dar va dispărea unul vechi, iar această tranziŃie n-am 
putut s-o prind niciodată, cum, cînd eram mic, nu pricepeam cum din hîrtie şi boabe 
negre pe ea ieşea cînd un cîntec sprinten, cînd un oftat lung, cînd o grindină de sunete. 



Mă ascundeam după uşă şi ascultam cum cînta mama la pian. Toată casa era plină de 
sunete ca un clopot şi eu ştiam că ea cîntă privind, dar cum din boabe negre ca piperul 
poate să iasă sunet n-am priceput niciodată. În viaŃa mea am rămas cu pasiunea şi 
neliniştea schimbărilor, a trecerilor. Ştiam deci că acum va fi o stradă nouă, desigur ca 
orice altă stradă nouă, dar atunci nu va mai fi şi cea veche, ca să le poŃi compara, pentru 
că ar trebui să fie chiar în locul acesteia; iar imaginile, ca obiectele, sunt impenetrabile. 
Şi noutatea, momentul inedit ar fi tocmai în examinarea comparativă a celor două 
imagini simultane. Mai bate un vag vînt de mijloc de august, liniştit şi fiert parcă, 
asemeni „porumbelului fierbinte" pe care o Ńigancă îl oferă oamenilor care dărîmă casa, 
într-o copaie, în care desigur au fost culcaŃi copiii (după ce a fost fiert, neîndoios, în 
cazanul cu rufe). Mă acoperă praful cînd mă îndrept spre strada Batiste. încet, trebuie să 
ocolesc, căci într-o curte e un depozit improvizat de benzină. „For-duri" vechi de 
tinichea, jerpelite ca nişte haine de salahori, modele aproape comice, revîndute şoferilor, 
vin să se aprovizioneze, căci parcă ele singure (cele de lux fac siestă) mai lucrează în 
nămiaza asta de august, împreună cu acei paria care asfaltează, între dogoarea 
cazanului cu smoală şi a cerului arzător albastru. Strada e pustie şi înaintea mea e, 
singur drumeŃ, o foaie de hîrtie, care, luată de vînt, se tîrăşte cu paşi mărunŃi de şoarece, 
încercînd întîi parcă să traverseze, dar se loveşte de muchia trotuarului, cu care aleargă 
apoi paralel departe, pe urmă spre capăt, unde strada ocoleşte puŃin, saltă ca o gîscă, 
încercînd să zboare. Dintr-acolo vine cu grabă întinsă un automobil cu geamantane 
aşezate ca nişte turnuri oblice alături de şofer, altele turtind genunchii domnului şi 
doamnei, care mai vor, cine ştie, să prindă trenul de Sinaia sau de ConstanŃa, unde e 
prospeŃime şi răcoare. 

Şi nici prietenii mei nu sunt acasă. Ferestrele au hîrtie albastră, pe uşă este scris cu 
creionul un bilet. Urc trei trepte ca să-l descifrez: „Omul care vine din partea domnului 
Vasiliu să întrebe la uşa din dos, la bucătărie, că are un pachet şi o scrisoare". Nu Ńineam 
prea mult să-i văd, deşi femeia e agreabilă cînd e familiară, după-masă veneam numai 
aşa, ca să am ce face, dar faptul că găsesc acum uşa închisă mă scade sufleteşte ca o 
părăsire, ca o neşansă disproporŃionată. PrezenŃa lor  de-abia îmi devine necesară. La 
întoarcere, puŃin amărît, descopăr şi reŃin toate casele care au geamurile astupate cu 
hîrtie albastră. Casa din colŃ are obloane moderne cu lame paralele, care se ridică şi se 
lasă ca la birourile americane. Ca să apuc pe strada Enei, căci viu spre „Capsa", ocolesc 
un hotel, în etajele căruia sexualitatea e condensată şi toropită în după-amiaza asta de 
vară, ca gazele care se tîrăsc în fundul unei mine. Iată, după un croitor sărac, o legătorie 
de cărŃi. Vitrina e prea sus, ca pe un podium, dar tot disting neverosimilele adunături 
de poze. Un portret al arhiducelui Rudolf, rupt din vreo revistă ilustrată, veche, din 
vremea cînd se încerca la ilustrate desenul imitînd fotografia, trei caricaturi colorate de 
Jiquidi: un cap mare de general cu mustăŃi enorme pe un trup cît un deget, alta cu un 
cap cît un măr pe un trup. tot cît arătătorul: Eugen Stătescu şi nu mai ştiu cine. CărŃi 
poştale gălbejite, înşirate pe sfoară ca mînătărcile, cu muzicieni celebri: Chopin, 
Schumann, Bizet, Wagner. Cîteva femei goale. Una - din ce  vreme? - cu fusta ridicată în 
faŃă, dansează cancanul, îndoind picioarele cu pulpele excitante între jartiere, azvîrlite 
din maldărul de dantelărie albă a„dessous"-urilor. E blondă, grăsuŃă, cu sînii prezentaŃi 
pe dantelă, ca perele mari de lux în cutii cu vată. Trebuie să fie faimoasa „La Goulue" 
sau vreuna din şcoala ei. E cald, şi după-amiaza asta de august ! e calmă şi îmbîcsită, ca 
în orele de siestă un harem adormit. încep să-mi simt corpul, aş mînca piersici şi aş vrea 
să văd o coapsă de femeie frumos arcuită, cu pieliŃa albă, ca să Ńi se lipească de podul 
palmei. Opresc o trăsură cu cai deşiraŃi şi osoşi. 



Pe lîngă strada Plevnei şi bulevard e o curte lungă cît o stradelă şi acoperită, cu 
etaje adăogate, cîrpit fiecare cu scăriŃe de lemn strîmbe. Sunt locuinŃe studenŃeşti şi 
menajuri boeme. La cişmeaua din curte e noroi, pentru că toată ziua trebuie să vie 
lumea să ia apă. Cutia cu gunoaie, enormă, e în faŃă, şi alături de ea cîteva căruŃe de 
lemne, aşa că toată casa pare un tren de marfă cu tenderul înainte. 

Mă gîndeam cu enervare că s-ar putea ca uşa de lemn, toată, a Emiliei, către care 
mă duceam, să fie închisă cu cheia, iar la repetatele mele bătăi, întărite, uşa aceasta să 
rămîie definitiv calmă, egală, ca o barieră între mine, cel de afară, şi interiorul baricadat. 

Totul în trupul meu era pregătit încă de pe drum şi se accentua intens pentru ce 
avea să vie. Mîna desfăcută ca să-şi mărească suprafaŃa de pipăit se încolăcise de pe 
acum în jurul braŃului alb, plinuŃ al fetei, ochiul juca încă de pe drum comedia enervată 
a sînilor, care, pe  jumătate văzuŃi, nu rămîn aşa etern, ca într-un tablou, căci cămaşa, 
prinsă încă la mijlocul trupului, cade de pe ei, dezvelindu-l pe unul complet, iar pe altul 
pe jumătate, sîni a căror vagă moliciune e parcă provocată de greutatea, senzualităŃii 
dizolvante, leneşe şi lenevitoare ca aerul cald. Cutele pe care le face cămăşuŃa, ocolindu-
le rotunjimile de fructe, sunt tot atît de molatice şi încolăcite ca şi linia lor sinuoasă. 
Genunchiul încă de pe drum se simte potrivit prin rochie deasupra genunchiului ei, în 
primitoarea adîncitură cu care începe coapsa. Mîinile-mi coboară apoi, îmbrăŃişînd 
femeia cu coatele îndoite şi sprijinite în şoldurile ei, cu faŃa de dinăuntru a braŃelor şi 
avanbraŃelor cuprin-zîndu-i şi simŃîndu-i talia, ca nişte sepale vii. 

Am bătut în uşă, şi sunt surprins de sunetul bătăii auzit înăuntru, de parcă am 
trimis un sol. Nu va răspunde nimeni; sunetul acesta trimis de mine va fi singurul semn 
de viaŃă. Se aud paşi înăbuşiŃi, însă cineva, topindu-se cu restul lumii, a mişcat nevăzut 
clanŃa, în faŃa mea la un pas. Sora Emiliei, fără să aştepte să-i dau bună ziua, s-a întors 
cîŃiva paşi şi, din pragul micului vestibul întunecat ca o magazie, de unde o scară duce 
sus, a strigat-o, fără să-mi spună numele, cum se anunŃă fetele la bordel: „Emilia". 

Jucau se pare cărŃi, căci văd pe masă un pachet mic, unsuros, care ar putea să fie şi 
pentru ghicit însă, şi acum totul e întrerupt, iar tînărul care e cu ele e nedumerit. E ca o 
catastrofă liniştit convenită, care în loc să mă măgulească, mă stînjeneşte, căci deschide 
ca un hiatus între ceea ce se întîmpla pînă acum în această sufragerie cu mobile vechi şi 
între cele ce se vor întîmpla în şi în prezenŃa mea... Trebuie să găsesc o introducere, 
oricum. Dar tînărul, după ce a ezitat cîteva clipe, neşti-ind ce să facă, sau poate la un 
semn, neobservat de mine, al vreuneia dintre femei, se decide şi, după ce bălăbăneşte 
puŃin mîinile, se strecoară prin uşa deschisă în vestibul, fără să salute, ca o vietate 
domestică. Era ca de douăzeci şi cinci de ani, cu o figură de lăutar, oacheş de tot, ras, 
îmbrăcat în haine negre. 

Toată mişcarea asta produsă de venirea mea mă stinghereşte şi mă întristează, căci 
ştiu bine că prestigiul meu de om n-a cîştigat nimic, dar mi-a descoperit, jignind ceva în 
mine, că există straturi de viaŃă normală mult mai jos decît mine. De ce a plecat tînărul 
acesta? 
Ce inferioritate îşi simte şi acceptă faŃă de mine chiar, care sunt aşa cum sunt, care de 
atîtea ori mă simt mărunt, inferior, îmbrăcat ca în haine străine, de căpătat, cu toată 
aparenŃa mea de monden? El e poate cel care o conduce pe Emilia în oraş, îi sărută 
respectuos mîna în stradă, aşteaptă îngrijorat să fie invitat, consideră că a fi primit de ea 
e un semn de importanŃă în viaŃă, ori ca o duminică. Fac desigur revelionul împreună, 
iar cînd îşi lasă genunchiul prea descoperit, ea se acoperă, sau îl pofteşte afară cînd îşi 
îmbracă rochia. Emilia aceasta, pe care am avut-o din noaptea cînd m-a dus un prjeten 
cu ea la „Luzana", pe care am chemat-o la mine cînd am vrut şi pe care totuşi, în trei ani, 



am venit cel mult de trei ori s-o am, care de cîte ori a fost singură cu mine n-a întîrziat, 
ca să rămîie în cămaşă cu coapsele goale, un sfert de oră, fata asta blondă sau mai mult 
spălăcită, grăsuŃă şi vulgară, pe care au avut-o toŃi prietenii mei, ca şi mine (căpitanul 
Ştefănescu, în tren, fără ca ea să-şi scoată chiloŃii). 

Căci e într-adevăr gravă, impozantă în atitudine, nu ştiu cum să spun, are ceva de 
profesoară, un fel de aer sărac cu duhul şi sigur de el. Priveşte serios, aprobator sau 
dezaprobator, se plictiseşte, are veleităŃi să conducă discuŃia, crede în sfîrşit că discută. 
De aci e poate toată drama ei, căci de la înălŃimea asta trebuie să treacă la atitudinea 
femeii pe care o aşezi pe pat, dar, fără resurse sufleteşti, ea nu poate găsi tranziŃia 
necesară... Poate că acei din jurul ei nu pot s-o aibă numai din cauza asta (dar nici nu e 
obligată faŃă de ei), cînd însă e nevoită de interes, sau din dorinŃă pur şi simplu, să se 
dea, atunci între femeia îmbrăcată şi cea goală e o succesiune de momente neangrenate, 
precipitate, indiscrete pentru deficienŃa raportului sufletesc dintre cei care vor fi 
împreună în pat. Totul apare ca un şir de concesii şi abandonări al căror mobil adevărat 
se iveşte indiscret, jignitor şi urît. De aci şi dispreŃul cu care vorbesc cele ca ea de act. 

- N-aŃi mai fost de mult pe la noi? întrebă sora Emiliei, o femeie ca de patruzeci de 
ani, căci poate nici nu ştie numele celui pentru care s-a revoluŃionat toată casa. 

-  Valeria, fă nişte cafele, domnului îi place cafeaua dulce şi bine fiartă. 
łine minte din seara restaurantului în grădină. Dacă o femeie care m-ar iubi ar Ńine 
minte un amănunt ca acesta, aş fi cald măgulit, dar la Emilia n-are "nici o semnificaŃie, 
ca un accident de memorie, sau ca o bună organizaŃie practică. îi explic că am impresia 
că „am deranjat-o", că am provocat prin venirea mea neaşteptată o reală perturbare. 

- O, nu, deloc. Îmi face plăcere. 
Spune asta rece şi plat din lipsă de vocabular analitic. Eu ştiu bine că e încîntată (aş 
spune, dar Emilia nu poate fi chiar „încîntată", căci asta presupune o anumită fluiditate 
interioară). E satisfăcută întîi pentru că ştie că mîine mă va conduce abil, atît cît poate ea 
să fie abilă,  să-i achit o pereche de pantofi sau, cine ştie, se va găsi o formulă să-i las, ca 
rîndul trecut, două mii de lei pe mescioară. De altfel, şi în afară de asta, Emilia caută 
contactul - e un cuvînt din vocabularul ei - cu băieŃi din lumea bună. Căci ei „lansează" 
femeile, adică le duc la petreceri unde au şansa să dea peste bancherul bătrîn şi decrepit 
care le va subvenŃiona apoi lunar. Am un coleg care face, oarecum cu metodă, astfel de 
aranjamente şi e plătit în natură de fetele recunoscătoare. 

- Nu ştiu, mi s-a părut că tînărul fusese cam stingherit puŃin. 
Emilia mă lămuri cu oarecare grabă, atît cît poate ea să se grăbească, dar mai ales cu 

importanŃă, ca să înlăture un moment mai degrabă posibilitatea de a fi bănuită că ar 
putea fi a celui plecat... 

- A, nu, e un coleg... 
... şi spunea aşa, ca şi cum coleg ar fi însemnat un eunuc sau un servitor, la care o 

femeie ca ea nu se poate coborî. 
- Mi-a adus o piesă de cetit. L-am rugat pe el să-mi caute ceva, că anul acesta nu 

mai merge. Dacă nu mi-o da un rol, îi las şi plec. Cu şase mii de lei ai lor pe lună de-abia 
îmi plătesc pantofii pe care-i stric ducîndu-mă Ia repetiŃie. Băiatul ăsta citeşte cărŃi, că e 
şi pe la o gazetă, nu ştiu care... 

Nu cunosc, nu pricep prea mult teatrul, deşi e una din pasiunile mele, prin culisele 
lui, dar Emilia spunea firesc şi detaşat de obiect „l-am rugat pe el să-mi caute ceva" cum 
ne spunea odată un suplinitor rătăcit la liceu: „Napoleon este foarte important fiindcă a 
avut mai multe războaie", sau plutonierul-major, cînd era escadronul în marş: „CîntaŃi 
cîntecul ăla, cum îi spune, cu soldatul, sau ăla, cum îi zice, cu doamna învăŃătoare. Hai 



cîntaŃi!" Teatrul e pentru ea ceva necunoscut întîmplător, de unde îŃi vine aplauze, flori 
şi automobil, în care, „dacă ai noroc", ai şi succes, că piesele Ńi le aduc, aşa, prietenii, 
cum Ńi-aduc ciorapi de la Paris. „N-ai auzit de-o piesă... aşa, pentru mine?" Ea spunea că 
„aşa nu mai merge", pentru că se socotea mereu nedreptăŃită, că directorii teatrului şi 
regizorii o persecutau, nerecunoscîndu-i meritele. Aştepta să i se dea un rol, în realitate 
prin rol ea înŃelegea un succes, căci roluri i se dăduseră cîteva, dar fusese dezastruoasă, 
ca o bucătăreasă patetică. Nimic în lume n-ar fi făcut-o să convie că ea n-a priceput 
cumva rolul, că era vulgară în el, ci dimpotrivă că „ce, ăla era rol?" Acum aşteaptă 
întîmplarea de la „băiatul" de adineaori. Cred că în realitate Emilia nu citea nici gazeta 
cu anunŃuri. 

- Toate rolurile mele le dă Mărioarei S... 
Marioara S... era o actriŃă destul de tînără, care trecea drept foarte frumoasă cînd privea 
languros, căci îşi „făcea" bine capul. N-avea nici un fel de feminitate, oricum însă era şi 
mai vioaie şi mai subŃire decît Emilia. Nu era lipsită iarăşi (cînd nu vorbea) de o graŃie 
reală. Numai  faptul că femeia din faŃa mea nu-şi dădea seama ce deosebire e între ea şi 
Marioara S... şi tot devenea concludent pentru lipsa ei de bun-simŃ, pentru incapacitatea 
ei de a avea impresii cît de puŃin întemeiate, de a descoperi nuanŃe. 

-  Crezi că Ńi-ar fi convenit rolurile Marioarei S...? am întrebat-o înmuiat şi din 
cauza căldurii, deşi ferestrele erau în umbră, căci soarele trecuse înspre dreapta, dar 
moleşit mai ales din cauza descurajării de a găsi vreodată vreun punct de înŃelegere cu 
femeia asta. 

Sora Emiliei tocmai intrase cu o tavă pirogravată pe care erau două ceşti de cafea, 
una verde şi alta albă, cu dungi aurite, iar alături de ele două dulceŃuri, pe farfurioare în 
formă de frunză de vie. 

- Cum, n-aŃi auzit-o pe Emilia niciodată?... Aaa! Te face să plîngi. N-aŃi fost la 
teatru? Ia spune, Emilio, scena din Modelul.¹ 
Era totuşi cald, iar sufrageria asta săracă, veche, cu faŃa de masă cu pătrate alb-roşii, cu 
un bufet de stejar cu florile sculptate, dezghiocate, cu uşile fixate, ca să nu se deschidă 
singure, prin bucăŃi de hîrtie vîrîte sub ele, cu pomiere cu mere noduroase, oricum nu te 
predispune să asculŃi scene declamate. în colŃ, un patefon de lemn, model vechi, lîngă 
un divan deşelat, acoperit cu velinŃe romîneşti, mă îndemna să mă trîntesc pe el, deşi 
perinele, una pictată avea culoarea cojită acum, iar alta deformată şi cu conŃinutul 
grămădit într-un colŃ, arătau nu numai că gazdele sunt relativ neatente cu nimicurile 
materiale ale existenŃei, dar şi că destulă lume se mai trîntise pe acest divan. Am rămas 
deci pe scaun, şi-am îngînat vag în contrast cu preciziunea invitaŃiei... 

- A, nu! Nu am auzit-o niciodată în Modelul. Era să adaog „deşi mă duc des la 
teatru", numai aşa dintr-o nevoie de reacŃiune ironică la întrebarea Valeriei, care bănuia 
că nu merg la teatru dacă n-am văzut-o pe soră-sa în Modelul. 

- A ieşit acum cinci ani, la producŃie cu ea... Emilia, haide, fă scena cu prinŃesa. 
După ezitări şi surplus de invitaŃii, de altfel destul de reci, Emilia s-a ridicat în picioare, 
a dat scaunul la o parte, a lipit coatele de corp, strîngînd pumnii, a făcut o grimasă de 
durere şi dispreŃ şi, aruncînd energic capul în profil, pe cînd corpul era cu faŃa la noi, a 
început: 
 
 

¹ La femme nue, tradusă Modelul, melodrama în patru acte de Henry Bataille (1872 - 1922), poet, 
dramaturg mult reprezentat, cu opere originale sau dramatizări, pe diverse scene romîneşti, în perioada 
interbelică. 



- „Nu, doamnă, este amantul meu... amantul meu - o, cît am suferit pentru el... Aa! Ce 
ştii dumneata? în timp ce dumneavoastră, femeile de lume, trăiaŃi în vîrtej (Emilia 
ezită), vîrtejul luxului ameŃitor, eu petreceam nopŃi întregi deasupra maşinii de cusut, 
ca să poată cumpăra a doua zi pînză şi vopsele pentru tablouri... (Şi din gît, sec:) Ce ştii 
dumneata, doamnă, ce e amorul?" 

S-a oprit subit şi s-a aşezat scurt şi liniştit la masă. 
- Nu sunt în nervi azi. 

Am început să mint gratuit şi neconvins. 
- Dar nu, dar nu, era foarte bine... 

Valeria, corpolentă şi cu sînii aproape turtiŃi unul de altul în strîn-soarea brasierei, s-a 
grăbit, luînd notă de aprobarea mea oarecum. 

- A, păcat că n-ai auzit-o... a fost aplaudată mai mult decît celelalte şi i-au aruncat 
flori pe scenă. 

Acest „i-au" care ar corespunde anonimului „on" etc. nu era totuşi chiar atît de 
anonim, căci am fost şi eu o dată la o producŃie cu prietenul R., şef de cabinet al 
teatrului, şi ştiu că fetele şi prietenele lor îşi aruncau flori din sală una alteia, dar nu e 
mai puŃin adevărat că şi aci era un soi de ierarhie: cantitatea era în raport oarecum şi cu 
meritul celei omagiate, căci chiar manifestările acestea au limite. Cinematografiştii, de 
pildă, ştiu că nu pot face reclamă mare oricărui film. De altfel, cred că multă lume 
socoate că Emilia are talent. Ba mulŃi o cred şi frumoasă. Are capul rotund de tot, ceea 
ce e încă mai subliniat fiincă poartă părul pieptănat lipit şi despărŃit în două printr-o 
cărare din creştet pînă în mijlocul frunŃii. La spate e răsucit puternic într-un coc mare, 
ceea ce înseamnă că e deci o coafură grecească. Fruntea ei, fragment de sferă, e aşa de 
limpede, de parcă nici unul dintre milioanele ei de strămoşi n-a încretit-o vreodată din 
cauza vreunui gînd. 

Jos e mărginită de arcade inginereşti de geometrie, mai ales că sprîncenele smulse 
cu trudă sunt trase ca de un penel sigur. Orbitele nete, desăvîrşite şi ele, ca nişte scheme 
de peştişori cărora li s-au retezat capetele şi sunt puse frumos faŃă-n faŃă, nu s-au adîncit 
niciodată de suferinŃă. Ochiul verzui, mare, le umple perfect. Pleoapa de jos, cu genele 
făcute cu rimei, se pierde aproape imediat în obrazul plin, iar cea de sus e foarte 
apropiată de sprîncene, ceea ce dă impresia că Emilia e mereu încruntată (fără nici o 
dungă totuşi). Nasul e oarecare, dar buza de sus subŃire, cu tot şănŃuleŃul ei, pare că e 
într-o piele prea scurtă; din pricina asta, se vede, Emilia nu poate surîde. De altfel, toată 
faŃa îi e parcă îmbrăcată într-o pjele albă, frumoasă, dar mult prea scurtă şi numai de 
aceea stă întinsă. Îmi aduc aminte că se spunea despre o fostă „demimondenă" că şi-a 
injectat în obraji parafină ca să-i dispară cutele. Aşa parcă a făcut şi Emilia. În orice caz, 
seamănă mult în privinŃa aceasta cu acele capete cu pielea întinsă, cu roşu în obraji, din 
cărŃile poştale ilustrate pe care scrie într-un colŃ „Souvenir". 

- Dar cum se face că n-aŃi plecat nicăieri? mă întrebă, „ca să întreŃie conversaŃia", 
Valeria. 

Îi explic că n-am avut concediu (deşi de la minister, de cînd cu zborurile, sunt într-
un soi de disponibilitate) încî şi nu-1 voi avea decît aşa cum l-am cerut, între 1 şi 30 
septembrie. 

- N-ati fost nici la moşie? Cu căldurile astea... 
Valeria asta simte nevoia să mă scuze cu orice preŃ faŃă de concepŃia ei de eleganŃă şi 
„lume bună" că n-am plecat. în sufletul ei e, probabil, o luptă între noŃiunea de om 
elegant pe care o are ea şi aceea pe care i-o ofer eu. Toată „lumea bună", aşa cum o 
concepe ea, îşi face un punct de demnitate din a părăsi Bucureştii vara; dar, pe de altă 



parte, ştie, oricît de vag, că „eu sunt primit în cele mai bune familii". Ştie că „am şi 
parale". E aci una din acele tranziŃii care mă pasionează. Pe viitor, Valeria, care are 
acum 40 de ani, sau va renunŃa să mai judece eleganŃa lumii după criteriul de pînă 
acum - unul dintre atîtea multele cîte o fi avut - sau nu mă va socoti pe mine elegant. 
Pentru moment e într-un soi de expectativă îndelungată. 

Dar Emilia, care se aşezase la masă şi părea că ia parte la convorbirea începută, se 
ridică precis, dînd din nou scaunul la o parte, şi, tot cu capul în profil, cu coatele lipite 
de corp şi cu pumnii strînşi, începe dintr-o dată ca şi cînd i-ar fi venit din senin, din nou 
zguduitor: 

- ... Doamnă, sunteŃi o mizerabilă... O... cît l-am iubit. E viaŃa... viaŃa mea, doamnă. 
Din ochii mari, verzui, prinşi molatec cu pleoapele lor grăsuŃe în orbitele geometrice, 

tot timpul îi curgeau două mici fire de lacrimi, nu atît de puternice ca să ajungă la 
rădăcina nasului, dar destul de adevărate ca să trezească acelaşi fenomen şi în ochii 
Valeriei. 

Prietenii mei cred sincer că n-am inimă... Şi citează cazuri de autentică 
insensibilitate pe care aş fi dovedit-o adeseori, refuzînd de a crede celor în nenorocire. 
Partea de adevăr e însă că plînsul provoacă în minte o reacŃiune de mînie şi dezgust... 
De atîtea ori am fost în pragul morŃii (de două ori rănit, două accidente de automobil, 
unul de avion), am fost îngrozitor nedreptăŃit, totuşi ştiu bine că nimic nu justifică 
plînsul demonstrativ. Nu corespunde - şi m-am gîndit mult la asta - nici unui sentiment, 
nu dovedeşte nimic. Nu e nici o legătură între el şi sinceritatea emoŃiei, sau, mai bine, 
între el şi valoarea simŃirii. EmoŃiile mortale sunt intense, palide şi egale. Cei cu 
adevărat în stare să sufere sufleteşte au şi orgoliul de a refula totul, au şi durerea 
inferiorităŃii lor de o clipă - şi poate că tocmai această comprimare mistuie şi doare mai 
mult, deci e de presupus că tocmai cei mîndri, care îşi ascund simŃirea, sunt cei care, şi 
mai ales prin asta, suferă cu adevărat. 

Plînsul demonstrativ mie îmi reaminteşte de o femeie care şi-ar schimba bandajul 
igienic în public. 

Şi, în genere, plînsul după „fericire", orice s-ar spune, nu mă impresionează, 
pentru că cei care-şi clamează aprig şi humos „dreptul lor la fericire" şi-1 doresc mai 
totdeauna lovind necruŃător în alŃii. 

Emilia pretinde însă de la mine un cuvînt, un semn de admiraŃie. S-a aşezat din 
nou la masă, se sprijină în coate şi priveşte aiurea, aşteptînd. Valeria e de asemeni 
surprinsă de tăcerea mea prelungită, dar cînd observă că gîndesc, deduce, pare-se, că 
sunt tulburat. Eu simt una dintre acele impulsii irezistibile de a face ceva inconvenabil 
şi absurd, ca, de pildă, de a mîngîia barba mare şi mătăsoasă a unui domn grav; sau de 
a turti cu o palmă scurtă şi apăsată cilindrul mătăsos al unui personaj mărginit şi 
important, în sfîrşit ceva analog acelui procedeu de cinematograf de a trînti un castron 
de cremă în obrazul unei profesoare urîte şi solemne. Acum, cînd am văzut sentimentul 
Emiliei, cînd, potolită şi pătrunsă de importanŃa talentului ei, aşteaptă un cuvînt de la 
mine, eu să-i spun, de pildă, calm şi firesc, că ar fi bine să se lase de teatru şi să se apuce 
de croitorie, însă nu de croitorie fină, sau, şi mai bine, să se facă vînzătoare de cămăşi 
gata şi gulere de cauciuc. Dar e prea cald şi, la urma urmelor, nici nu merită sforŃarea 
unei articulări. Fără voia mea, cu aceeaşi gratuitate cu care mă pregăteam de Ńîşnire, mă 
trezesc zîmbind admirativ: „Foarte emoŃionant!" 

Valeria are ochii cei mai dulci din lume. 
- N-ai cumva pe cineva la Teatrul NaŃional? 

Dar soră-sa protestează, dezamăgită desigur de nenumăratele încercări înfructuoase. 



- Valeria, domnul... nu se ocupă cu teatru. 
Mă conving tot mai mult că Valeria, datorită şi corpolenŃei şi vîrstei, s-a confirmat în 
funcŃiunea de manager artistic al surorii ei. 

- Taci din gură, că ştiu ce spun... şi, întorcîndu-se spre mine, mai direct: PoŃi să ai 
talent cu carul, că dacă n-ai un pic de protecŃie e tot degeaba. Cînd te uiŃi la alea de la 
NaŃional... că toate au ajuns. Vezi, una trăieşte cu directorul, alta cu regizorul... 
Valeria se întrerupe, căci surprinde strecurarea unui gînd pe figura mea... Rechemat, 
îmi opresc privirea pe rochia ei albastră cu boabe negre, sub care apar bretelele subŃiri, 
ca nişte şireturi, ale brasierei. Cum stă puŃin aplecată deasupra mea, îi văd sînii. în loc 
să fie între ei o vîlceluşă de carne albă şi fragedă, nu e decît o cută întunecată, care e 
singurul hotar între burdufioarele lor molatece, lăptoşi cum sunt şi lipiŃi unul de altul ca 
două emisfere cerebrale. Totuşi îmi vine să întreb: Dar, în definitiv, Emilia de ce nu se 
culf ă şi ea cu directorul sau cu regizorul, dacă n-o fi făcut-o încă? îmi dau seama că, 
chiar în după-amiaza asta îmbîcsită de august, întrebarea e oarecum nepotrivită într-o 
casă care îŃi oferă cafea şi dulceaŃă şi spun deci, senin şi degajat, privind umărul 
Valeriei: 

- Frumoasă rochie...  
Mint serios şi indiferent, căci am pierdut toate punctele de contact logic cu aceste 

două femei... într-o convorbire, replicile se angrenează, au corespondenŃe îndepărtate şi, 
desigur, un convenŃionalism care presupune că anumite adevăruri şi preciziuni sunt 
cîştigate pentru discuŃie din însuşi faptul că trăim în aceleaşi oraşe, în aceleaşi zile, că ne 
îmbrăcăm nemŃeşte. Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevăr, frumos e însă atît 
de departe de ceea ce corespunde la ele acestor noŃiuni, încît niciodată nu vom izbuti să 
ne înŃelegem. O convorbire e aşa, ca jocul acela al figurii.de pe dosul oglinjoarei: cînd nu 
izbuteşti să potriveşti cele cinci mărgeluşe albe în gura turcului, dacă eşti înŃelept începi 
să-i admiri mustăŃile... sau faci din oglinjoară sfîrlează. Deci, ca să accentuez admiraŃia, 
pipăi puŃin rochia Valeriei. 

- Este eponj, nu? 
Femeia o clipă nu ştie ce să creadă, pe urmă are aerul să gîndească: „eu totdeauna 

am ştiut că mă îmbrac bine, dar iată numai el, că e băiat subŃire, îşi dă seama de asta". 
Desigur, o gîndeşte. Toate femeile cred totdeauna chiar cel mai absurd şi mai gratuit 
dintre gesturile de admiraŃie, dacă vine serios, de la cineva care nu e din cercul lor 
obicinuit. Vai, dacă eu însumi, atunci cînd nu văd intenŃia de glumă, sunt înclinat să 
cred tot binele care se spune despre mine. E ca un omagiu, o recunoaştere 
necunoscutului. Nimic nu garantează valorile curente, deci noi toŃi, chiar atunci cînd 
gustul şi educaŃia noastră ne spun altfel, ne putem permite să credem complimentul 
care ni se face serios (ceea ce desigur nu exclude minciuna totuşi) ca hotărîrea unei 
improvizate CasaŃii, pe care profităm de ocazie ca s-o admitem infailibilă. 

Cu toate că e măgulită că-i admir rochia, Valeria nu uită însă că n-am fost în stare 
să-i ascult tirada începută despre stelele care trăiesc cu directorul... în aerul închis al 
sufrageriei se mai adaogă şi golul unei tăceri. Aş vrea să spun ceva, dar gîndurile s-au 
depărtat de mine că trebuie să le trag înapoi ca pe nişte balonaşe captive, cărora, dîndu-
le liberă sfoară, s-au ridicat şi s-au lipit de tavan. Sunt aici, lipite de tavan, politeŃa şi 
gîndurile mele, dar ca să le pun în frază trebuie să le scurtez sfoara şi să le mînuiesc cu 
interes. Şi n-am nici un mobil să fac asta. E acum o tăcere nemişcată, de care Valeria 
profită ca să aducă întreaga atmosferă la punctul iniŃial, la ceea ce mă adusese aci, ca 
revenirea la dezbaterile unei comisii după o frivolă digresie... Prin urmare se scoală 
ridicînd tot trunchiul în brasieră şi centură, lat, întărit ca un sac plin: 



- Mă duc la bucătărie să-mi văd de dulceaŃă... că am luat nişte caise, o frumuseŃe... 
Tot ce am găsit mai bun în piaŃă... 

Nu mă costă nimic să întreb: 
- Dar vă pricepeŃi să faceŃi dulceaŃă? Naivitatea întrebării mele amuză sincer pe 

Valeria. 
- Vai de mine... dulceaŃă? Păi asta, pe care aŃi luat-o, nu-i făcută de mine?... Şi, 

ducîndu-se la bufet, scoase foaia de hîrtie îndoită de sub micile uşi care, amîndouă, se 
desfac brusc ca nişte aripi de lemn, lăsînd să se vadă înăuntru, aliniate ca la cofetărie, o 
serie de borcane, roşii, galbene, roze, toate etichetate. Să-Ńi fac eu dulceaŃă... Ia uite ici... 
şi Valeria le prezintă ca un căpitan al dulceŃurilor, pe fiecare muşchetar în parte, după 
ce mai întîi le citeşte etichetele. Desigur că ea le cunoaşte şi pe dinafară, dar mai mult ca 
să-mi arate mie că e vorba de ceva sistematic şi destul de preŃios. Uite aici dulceaŃă de 
cireşi amare... şi iar citeşte, asta-i de vişini... borcanele astea sunt de caise crude. 

- Dar astea care le faceŃi acum? 
Valeria e şi mai amuzată de naivitatea mea, iar Emilia intervine doctoral: 

- Or fi de caise coapte... Astea-s de caise crude... E foarte pricepută Valeria la 
gospodărie... şi fără să ia notă de aprecierea mea elogioasă: A, să fi văzut la Bîrlad ce 
cămară, ce casă aveam. 
Acum sunt sincer surprins, şi cum Emilia a trecut alăturea, unde ştiu că e camera de 
dormit: 

- SunteŃi din Bîrlad? 
Valeria îmi explică aşezat şi cu oarecare dichis în frază: 

- De la Bîrlad chiar nu... De pe lîngă Tecuci... dar bărbatul meu era la prefectură la 
Bîrlad. 
Sunt bucuros, căci de la Bîrlad e prietenul meu, scriitorul. 

- Atunci îl cunoaşteŃi pe G...? 
- Cum să nu?... Cum să nu? Doar eram prieteni, buni vecini... Şi cu conu NicolăiŃă, 

şi cu coana Verona... A, parcă-l aud pe conu NicolăiŃă: „Duducă Valeria, mă rog matali, 
să ne trimiŃi şi nouă din cozonacii matali... că madam G..., aşa-i zicea el nevesti-si, 
madam G... niciodată nu mi-i rumeneşte aşa." Că aşa cum îi potriveam eu din făină şi 
aluat, cum presarăm stafidele grase şi aurii... nu orice stafide... Pe urmă, cozonacii, 
trebuie să ştii... 

Şi uitînd că se întorsese la punctul iniŃial al vizitei, răpită, de timp şi de amintiri, 
duduca Valeria, tot în picioare, a devenit foarte mobilă. 

- A, o dată la Sfîntul Grigore... ziua lui bărbatu-meu... Ce-a fost la noi... Dascăli, 
ofiŃeri... judecătorul... că toată lumea venea bucuroasă... că ni se dusese vestea. Mă rog 
matale... să mănînci ghiveci făcut de mine... că îl făceam scăzut în oală de pămînt. 
Numai aşa merge ghiveciul. Şi trebuie să pui de toate. Unele fac ghiveciul numai cu 
piept de vacă, dar nu iese bun. Nu-nu-nu. Trebuie să adăogi şi o jumătate de  
carne de berbec, vreun kilogram de momite, daa!... altfel iese fără grăsime... Nu mai 
spun că nu trebuie să lipsească nici un fel de legumă şi zarzavat!... fireşte... Şi dacă crezi 
matale că ajunge! Aş... Trebuie să ştii să-l potriveşti din foc... Dacă-l pui pe un foc prea 
iute, s-a isprăvit, iese fiertură... Trebuie un foc domol, ca să pătrundă bine, şi laşi patru-
cinci ceasuri ca să scadă de tot, că ghiveciul care are zeamă nu mai e ghiveci. 

CompetenŃa cu care Valeria vorbeşte de arta culinară nu e de dispreŃuit, şi dacă nu 
izbuteşte să mă convingă de personalitatea ei (mai e şi divanul acesta deşelat), bănuiesc 
aci în ecuaŃie o necunoscută pe care nu o găsesc şi las totul nerezolvat, cum facem 
desigur de atîtea ori în viaŃă. 



Cînd Emilia s-a întors, Valeria care (numai mi se păruse mie) nu uitase să plece, nu 
iese totuşi pînă nu mă invită din prag să vin la ea la masă odată. 

Am rămas singur cu Emilia şi simt că, în trei capete, în casa asta, e, neprecisă, cam 
aceeaşi preocupare. Afară trebuie să fie mereu tare cald, căci soarele e încă foarte sus, 
trotuarele sunt încinse de dogoare, iar zidurile fierte încă în aer toropitor... Ar trebui să 
deschidă puŃin ferestrele, căci mobila şi aerul au ceva de apă încropită... Dar Emilia se 
gîndeşte la altceva... 

E un fel de impresie evidentă că toată conversaŃia de pînă acum a fost doar un 
epifenomen, iar acum venim la obiect. Gravă, actriŃa mai încercă un capăt de 
convorbire. Acum înŃeleg cît de lipsită de resurse e... Nimic n-ar fi mai uşor decît o 
introducere... O glumă, o ameninŃare şăgalnică, un surîs ar fi ca un fir, după care 
luîndu-ne, am ajunge pînă la pat. Nimic nu mi-ar fi mai uşor decît să fac eu această 
tranziŃie, dar nu vreau... ca un examinator rău, care nu vrea să ajute pe candidatul 
încurcat... Emilia nu ştie să glumească sau, ceea ce e şi mai deplorabil, trebuie să aibă 
gluma atît de vulgară, încît, intimidată de aşa-zisa mea situaŃie mondenă, nici nu 
îndrăzneşte să fie ea însăşi... De surîs Emilia nu surîde, căci e prea gravă. FrumuseŃea ei 
caligrafică e, hotărît, injectată să rămînă tare. Într-un anumit sens, e dezarmată, căci nu 
are nici una din acele arme ale feminităŃii menite să mascheze intenŃii materiale şi să 
coloreze situaŃii delicate. Sau, nu, desigur că le are, însă brutalitatea cu care eu îi 
îngreuiez situaŃia, cruzimea cu care m-am agăŃat în gînd de masca ei gravă şi de 
sentimentul ei de adineaori mă fac să rămîn amorf, silind-o pe ea să fie ea, adevărata ea, 
aceea care se dă fără nici o justificare sufletească... din mobile cu totul străine iubirii. 

Mai încearcă vreo două întrebări care nu duc la nimic. 
- L-ai mai văzut pe Vasiliu? 

Mă joc cu cărŃile de joc (şi ea ar putea porni de aci), răspunzînd calm: 
-Nu. 
- Nici eu... şi acum mă fixează. 

Nu numai capul, ci toată e alcătuită din rotunjimi ca o pisică mare, plină şi bălană, 
dar fără gratia pisicii, căci e prea gravă. Umerii îi sunt şi ei frumos arcuiŃi în jos. Poartă o 
rochie cafenie, decoltată la gît în formă de elipsă, mare, croială chimono. însă pe 
spinarea umerilor şi a braŃelor lipseşte din mîneci o fîşie longitudinală, iar marginile 
sunt prinse numai prin cîteva şuviŃe transversale. Aşa că rotunjimi şi piele albă, umăr şi 
braŃ încadrate lung sunt oferite ca mostre din trupul ei îmbelşugat. Hai s-o ajut. 

- Cînd începeŃi repetiŃiile? 
Ar putea răspunde cu o frază răsturnată şi provocatoare, cum răstorni o femeie cu 

poalele în sus, dar Emilia e normală ca un scris de dictando. 
- La 15... 

Mai tace puŃin... eu mai privesc capacul de la sobă, „covorul" de pe divan... S-a 
sculat de pe scaun, a rînjit puŃin, căci, vrînd să zîmbească, pielea scurtă de deasupra 
buzei nu i-a permis, nu mai găseşte nimic, şi mi s-a trîntit pe genunchi, îndesat ca să-i 
simt toată greutatea feselor, în cupa coapselor... Vrea să fie şăgalnică, se pare, şi, 
simŃindu-mă excitat, după ce se convinge, cuprinzînd cu mîna, se întoarce, atin-gîndu-
mi cu bărbia obrazul, şi îmi dă o palmă de profesor care glumeşte cu elevul lui, prins în 
flagrant delict. Mereu cu schema ei de surîs. 

Asta e Emilia. 
E în mine o lămurire mare şi egală ca într-o sală vastă de muzeu. îmi arată spre 

camera de dormit de alături, îi răspund cu un gest din aceeaşi gamă, arătînd cam înspre 



bucătărie... (oricum e acolo soră-sa, probabil atentă), ridică din umeri şi mi se scoală de 
pe genunchi, întîi cu un picior şi, întîrziat, apoi cu celălalt. 

SituaŃia e atît de brutală, atît de dezbrăcată de orice convenŃie, că mă jigneşte. Sunt 
mai întîi stingherit ca om, căci nu vreau să mi se ştie momentul exact cînd sunt cu o 
femeie, cînd sunt în exerciŃiul virilităŃii mele. Şi nu se poate ca femeia de la bucătăria 
vecină să nu ştie, să nu bănuiască ce se petrece în acelaşi interior cu ea. E penibil să fii 
închipuit în exerciŃiul funcŃiilor fiziologice, oricare ar fi. Totuşi trecem în dormitor. 
Emilia se dezbracă tăcută. A ridicat deasupra capului cu braŃele întinse rochia cafenie, 
apoi combinezonul şi a rămas goală, cu mijlocul plin, cu o carne molatecă şi puŃin mai 
fumurie, care nu aşteaptă decît o înclinare a corpului ca să se îndoaie în dungi groase. 
Sînii îi sunt prinşi, ca la dansatoare în carapace, în cupele de plasă negre ale brasierei 
(plase care amintesc de acelea pe care bărbaŃii le pun ca să-şi fixeze părul). O centură 
albastră îi presează puŃin pîntecele, şi de ea spînzură lateral jartierele care întind 
ciorapii. încadrată între centură şi cele două jartiere care coboară în interiorul coapselor, 
o floare mică bălaie, pe o perniŃă de carne, echilateral triunghiulară din cauza lăŃimii 
pîntecului tînăr, e centrul magiei ei de femeie. Dezbrăcarea asta mi se pare neverosimil 
de precisă, e pentru mine un fel de prag trecut, căci ştiu cît de lung e uneori drumul 
pînă aici, cît de incert. N-am fost însurat, n-am fost nici măcar „colat" şi orice femeie 
care s-a dezbrăcat simplu, pentru mine, mi-a fixat, uimit, tot ui în mine, cum Ńi se 
fixează respiraŃia în pragul unei aşteptări. Femeia aceasta voinică, albă, care a simŃit că-
mi place să văd o femeie goală, îşi desface de la spate centura, care se desprinde cu tot 
aparatul de panglici late şi elastice, lăsînd trupul gol, ca spatele unui cal tînăr, după ce i 
se ridică hamurile. S-au desprins acum şi scufele de plasă de pe sîni. Vede că mă uit la 
ea şi mă întreabă mirată, aşa cum ai întreba pe cineva dacă nu stă pe scaun, cu ochi mari 
şi fără strălucire, ca nişte ape verzi stătute: „Nu te dezbraci?" Aşteaptă trîntită pe patul 
larg, conjugal, de pe care a dat un colŃ al cuverturii verzi la o parte, şi după ce a pus 
prevăzătoare sub perină un prosop mic. În îmbrăŃişare o simt străină, corp aparte, poate 
pentru că sunt puŃin obsedat de gîndul ca sora ei din bucătărie să nu descopere evoluŃia 
acestei vizite (deşi e cert că tocmai de aceea nu va veni, că e o înŃelegere între ele), dar şi 
pentru că Emilia dă ceva programatic acestui fapt care în această împrejurare îşi merită 
termenul de dicŃionar, act. 
Rămîn uscat şi simte această neparticipare a mea. Ca să mă antreneze face, rece, exces 
de zel. Se mişcă sacadat, zvîrcolit, îşi dilată nările, îşi îngreunează respiraŃia pînă la 
gîfîială. E inutil dramatică, de-mi aminteşte de întîia dată cînd am văzut-o. Dădea 
concurs la o reprezentaŃie în beneficiu, a unor colegi, la un teatru popular, într-un sfîrşit 
călduros de primăvară... I se dăduse rolul principal dintr-o dramă şi cred că numai din 
această cauză primise să joace. Şi atunci, ca şi acum, era pasionată, excesivă, inutil 
zbuciurnată. Ea m-a făcut să înŃeleg mai bine expresia „lyrisme à froid", pe care mi-o 
reamintesc şi acum, cînd simt ca o pernă grea, amorfă, pîntecele acestei femei agitate 
lipit de al meu. E o voluptate „à froid", cum sunt acele fripturi de cauciuc pe care le 
cumperi ca să faci farse musafirilor. ÎmbrăŃişarea cu Emilia nu mai înseamnă un dialog 
senzual, în care fiecare gest şi mişcare sunt ca nişte replici ale corpurilor, răspunzîndu-şi 
într-o piesă bine scrisă şi în care  zbuciumarea c uneori o îndoială, o apropiere, un surîs 
al voluptăŃii, un moment de încordare, o descurajare care primeşte o dojana surîzătoare, 
o luptă unde fiecare mişcare are precizia unui schimb de lovituri de floretă, o senzaŃie 
de înfrîngere căreia imediat îi răspunde un va! de duioşie. O îmbrăŃişare adevărată a 
corpurilor e frumoasă ca o convorbire între două inteligenŃe, în care nici un moment 
una nu pierde înŃelegerea cu cealaltă, sau ca o carte citită cu pasiune, în care fiecare 



amănunt e priceput şi justificat. ÎmbrăŃişarea Emiliei e însă aproximativă, în contratimp, 
pierzînd contactul, ca în gestul cînd, punînd agitat mănuşile, le-ar pune greşit, pe cea 
din dreapta în stînga, şi invers, apoi ar reveni, ar insista şi, fără să-şi dea seama, le-ar 
schimba din nou tocmai cînd era să le pună bine, din pricină că nu mai are nici un 
mijloc de control; în sfîrşit, i s-ar părea că tot mai bine erau întîi şi ar pierde totul, şi mai 
agitată încă. În acest „teatru", Emilia e tot atît de bine intenŃionată, tot atît de excesivă şi 
de falsă ca şi pe scenă, cînd joacă furios şi prea drastic, cu nădejdea că totuşi „talentul" 
ei e apreciat. Aceeaşi lipsă de gradaŃie, aceeaşi extenuare inutilă şi aceeaşi impresie de 
platitudine. Cred că e preferabilă pasivitatea absolută a unei prostituate clasate acestui 
joc dezordonat care trădează nu numai sărăcia sufletească, dar şi intenŃia ei de a fi altfel 
decît ceea ce este în realitate (iubirea Emiliei jigneşte cum jigneşte conversaŃia ei atunci 
cînd vorbeşte cu importanŃă şi cu „radicale"). Mă cuprinde o silă imensă de mine, o 
deprimare (care, drept să spun, mă cam îngrijorează, căci mi-e teamă că e şi un semn de 
bătrîneŃe), mă copleşeşte un fel de seacă tristeŃe pentru virilitatea zadarnic şi josnic 
risipită. Nu vorbesc. Neştiind ce să mai facă după ce şi-a sfîrşit rolul, Emilia caută să 
introducă acum un soi de familiaritate apropiată împrejurării. Are aerul să-mi spună cu 
un surîs scurt şi cu o şăgălnicie rigidă, rezumată: „Ştrengarule, ce-ai făcut?" şi asta mă 
dezmeticeşte. Scăderea care m-a doborît e socotită, după cît îmi pare, de Emilia ca o 
nivelare, şi ea, care nu îndrăznise să mă sărute, mă sărută acum neconvins, puŃin 
profesoral... Dar a ales rău momentul, căci dacă înainte de îmbrăŃişare evit să o sărut - 
cum aş evita să beau dintr-un pahar strein - acum mi-e şi mai simŃită impresia lipi-coasă 
că sunt într-un local josnic, din viŃiu. Nu e acea tristeŃă „post coitum", e mai mult un 
moment, e o constatare de coborîre, ca o piatră kilometrică pe un drum. 

Emilia, după cîteva încercări inutile de a obŃine comunicaŃie cu gîndurile mele, se 
scoală de lîngă mine, ca să revie peste cîteva clipe, după ce a întîrziat după un paravan. 

- La ce te gîndeşti ? ... 
Şi parcă dîndu-mi cu mîina în dreptul ochilor, ca după o albină, ar vrea să-mi sfîşie 

material pînza gînduriloe. Îi zîmbes gratuit şi glacial. Se apropie de mine înşelată de 
surîs şi o simt caldă ca o mîncare, respiraŃia îi e prea încărcată, faŃa din pricina 
transpiraŃiei îi e prea lucioasă, iar cînd se apasă pe mine, pielea i se lipeşte de a mea, 
încît mişcarea devine parcă jupuire. Mă sustrag cu silă încercării ei de a mă săruta. 

Emilia simte că nu o apreciez, iar gravitatea ei caligrafică e jignită, pasionată cum e 
în vanitate ( căci asta-i e, socot, caracteristica, pentru că numai asta explică şi aerul ei 
important, şi faptul că preŃuieşte prea mult lumea bună, ba, mai ales, dovedeşte asta 
chiar faptul anume că s-a făcut actriŃă ). Caută deci să mă intereseze cu orice preŃ. Mă 
apostrofează, ca un picior dat mingii, la fotbal, greoi, şăgalnic: 

- Te-am văzut la „Chateaubriand” cu MiŃi Mărculeanu. ÎŃi place ? 
Întorc puŃin capul spre ea, mirat, căci MiŃi Mărculeanu nu-mi place deloc, iar dacă 

eram cu ea la restaurant ² pentru că, din motive pe care am să le spun altă dată, simt de 
vreo doi ani nevoia să fiu văzut totdeauna cu cîte o femeie. 

Emilia nu vrea să mă creadă însă şi-mi spune rece: 
- Escrocule, nu te-am văzut eu cum făceai pe cocoşul în jurul ei ?! 
Emilia a spus asta cu un glas fals, dezacordat ... Nu e deloc adevărat că „făceam pe 

cocoşul în jurul ei” acelei femei. Abia dacă aveam atenŃiile impuse de o elementară 
politeŃe faŃă de ea. Iar interpelarea „escrocule”, ca să poată fi spusă unui bărbat, trebuie 
să presupuie oarecare familiaritate, un fel de numitor comun al conversaŃiei. Sună însă 
în gura Emiliei ca o insultă între doi străini, şi mai ales adresată mie acum dovedeşte o 
lipsă de angrenare a convorbirii, stupefiantă. 



Emilia  a pronunŃat, de altfel, întreaga frază: „Escrocule, nu te-am văzut eu făcînd pe 
cocoşul în jurul ei”, cu o nesiguranŃă  care nu numai că-i da materialitate ( şi-i agrava 
astfel înŃelesul; aceeaşi nesiguranŃă care face ca unii actori să sporească fără să vrea 
trivialitatea unor expresii pe scenă ), dar dovedea şi că ea, acum, doar o „experimenta” 
în lipsă de altceva. Era o asociaŃie nouă de idei la ea, vrea să imite pe MiŃi Mărculeanu, 
al cărei stil bănuia că-mi place. MiŃi Mărculeanu, o mahalagioaică frumoasă şi voinică, 
gen florăreasă, care se specializase în roluri de cocotă şi nu izbutea decît în ele, afecta 
trivialitatea, convinsă că asta îi dă un frmec irezistibil în ochii bărbaŃilor. Înjura ca 
soldaŃii, spunea anecdote pornografice şi scatologice şi tranşa multe situaŃii, la cel mai 
animat supeu, cu o apostrofă pe care un ministru o lansase cu succes vieŃii politice de pe 
însăşi banca ministerială. Nu pot să-mi dau seama ce efect are asupra altor bărbaŃi 
vulgaritatea voită (dar voită şi din cauza uşurării pe care i-o aduce femeii ce o 
speculează, permiŃîndu-i să fie ea însăşi, cum un suflet de spion se simte bine agent de 
siguranŃă), pe care, de altfel, o sublinia şi printr-o eleganŃă a rochiilor exagerată, dar mie 
îmi înfăŃişa şi mai mult prostia de acasă a acestei actriŃe. De altfel nu făcea decît să imite 
şi ea searbăd (cum imita în toate) pe o mare şi frumoasă comediană, după cum aceasta 
însăşi adoptase o modă -dîndu-i strălucire şi savoare, ca şi toaletelor pe care le adopta - 
modă recentă, adusă în teatru, după cîte ştiu, de un celebru actor român, de la Comedia 
Franceză. În aceşti trei ani, în care am căutat consolare şi pretexte, înverşunîndu-mă să 
pătrund în viaŃa actriŃelor şi deci să cunosc şi teatrul, am înŃeles însă că libertatea de a 
folosi un limbaj verde era proporŃională oarecum cu importanŃa fiecăruia. În plină 
scenă, de pildă, aveau dreptul acesta - ştiu de la repetiŃie - numai regizorii şi vedetele. 
Aşa cum elevii din şcoala militară îşi fac un ideal din locotenentul instructor şi-1 imită 
în oraş cu orice prilej, cu convingerea că în modul acesta dovedesc o reală superioritate, 
toate actriŃele şi mai toŃi actorii necunoscuŃi căutau să-şi dovedească în cercul 
cunoscuŃilor lor „cachet-ul profesional" printr-un limbaj degajat. E adevărat, trebuie să 
spun, că libertatea cuvîntului şi a gestului nu erau mai niciodată jignitoare la marea 
comediană. Dar asta are nevoie de o explicaŃie. Un cuvînt sau un gest pot să jignească 
sau nu, după felul sufletesc al celui care-l face. 
Gest trivial, propriu-zis, nu există, numai feluri de a fi triviale. O întîmplare mi-a 
limpezit cu totul această presupunere... Pe la sfîrşitul lui april, într-o seară călduroasă ca 
de vară, m-ara dus cu prietenul R. (şeful de cabinet al NaŃionalului) în cabină să luăm la 
masă, căci vream să mergem cu maşina la o grădină afară, Ia Şosea, pe MiŃi Mărculeanu 
şi pe o camaradă a ei. Jucau amîndouă în ultimele zile ale stagiunii la un teatru 
particular. N-aveam subiect de vorbă, sosisem prea devreme şi, în timp ce se îmbrăcau 
pentru primul act, cele două actriŃe, care aveau aceeaşi cabină, „ne dădeau o şuetă de 
bîrfeală", după cum declarau ele însele. în timp ce colega făcea glume cu o invidie 
vulgară (glume care întîlnind acelaşi fond de invidie vulgară la auditor aveau 
totdeauna succes) pe socoteala unei colege, MiŃi Mărculeanu a scos de sub masă  un soi 
de cutie de tinichea (ca aceea din care se dă de băut la raŃe) şi ne-a invitat net: „IeşiŃi 
afară, că vreau să mă..." Şi spune cuvîntul pe nume, aşa cum eu nici între prieteni la 
vespasiană nu-l pot spune. E adevărat că şi marea comediană, într-altă împrejurare, tot 
la acest teatru, ba cînd afară de noi mai era în cabina ei directorială şi MiŃi Mărculeanu - 
venită aici, de la ea, ca în salonul de musafiri al cabinelor - ne invitase afară pe toŃi, îmi 
amintesc că aproape cu aceeaşi frază. Dar gestul ei se integra unui alt fel decît aceluia al 
unei actriŃe imitatoare... Pe ea o ştiam, e drept, familiară, şi amatoare de expresii 
neocolite, dar mai ştiam şi cît de mult suferise din cauza unei iubiri dezinteresate, în 
care jucase totul, carieră şi mijloace materiale; ştiam că de multe ori punea în situaŃii 



disperate pe directorul teatrului, anunŃînd că nu joacă din motive ridicole (ca să facă o 
escapadă sentimentală, într-un rînd invocase o indispoziŃie strict femeiască), dar mai 
ştiam că, fără urmă de rivalitate, îşi sprijinea camaradele, le obŃinea roluri, că un mic roi 
de fete se foloseau de garderoba ei, de la ciorapii de mătase pînă la mantoul de blană, că 
într-un rînd, ca acei comandanŃi de vas care se salvează în urmă, deşi nu era obligată, 
nici măcar moralmente, acceptase să nu fie plătită ea, ca să-şi primească salariul actorii 
din-trupă - deşi circula pe seama ei anecdota că în ziua cînd un extrem de înalt personaj 
nu i-a trimis cadoul, bizuindu-se pe extrem de înalta lui situaŃie, care ar fi trebuit s-o 
măgulească pe strălucita comediană, ea îl silise cu ajutorul unei fotografii dedicate să se 
execute numaidecît. Ceea ce n-a împiedicat-o odată să-şi vîndă casa aproape pe nimic, 
dacă nu chiar pe nimic, unei rude sărace. Pe cînd felul MiŃii Mărculeanu era altul; ştiam 
că acasă îşi controlează servitoarea, acru, pînă la centimă, că în vremea de la începutul 
crizei monetare îşi alegea amanŃii după capacitatea lor de a-i da indicaŃii la Bursă. 
(Drept e că după ce făcuse vreo două milioane din joc, dar mai ales din afaceri, 
soluŃionate în dormitorul ei, pierduse tot, absolut tot, ca şi Emilia - am aflat mai tîrziu - 
în falimentul unei bănci mici, ale cărei dobînzi mari le tentaseră lăcomia, că luase 
amantul unei prietene prin intrigi şi lămuriri de amănunte fizice, care îl despărŃiseră de 
iubita lui.) Cît despre condiŃiile de plată, atît de incerte la micile trupe neconsolidate, se 
spunea despre ea că e plătită întotdeauna înaintea servitorilor şi a maşiniştilor chiar, că 
e singura pe care „n-o păcăleşte nimeni" din cauza îndîrjirii plate cu care obŃine tot ce i 
se cuvine. 

Toate astea n-o împiedicau să fie pentru Emilia un fel de ideal, căci şi idealurile 
sunt ierarhizate pe o adevărată scară a valorilor. Fără îndoială  însă că Emilia ar fi putut 
să nu aleagă indicele abia superior ei, ci un altul mai înalt - sărind în modul acesta 
cîteva trepte; dar inteligenŃa ei era prea mărginită, nu vedea nimic mai departe decît 
vecinătatea şi 
pe MiŃi. 

Dar lunga mea absenŃă, deşi sub pretextul fumatului, o nelinişteşte. Nu mai are 
curajul, după insuccesul frazei de adineaori, să mai spuie ceva şi simt, aşa cum stau cu 
faŃa în sus, cu mîinile sub cap, că mă spionează... Că urmăreşte în fixitatea privirii mele, 
în jocul imperceptibil al mimicii, să ghicească la ce gîndesc. întorc privirea şi-i surîd 
binevoitor, dezolat parcă de caracterul definitiv şi aproape involuntar al dispreŃului 
meu, cum medicul zîmbeşte în treacăt unui bolnav incurabil. Apoi revin la marea 
comediană şi prin asociaŃie de idei la alte întîmplări în apa gîndurilor mele... 

Emilia încearcă din nou seducŃia fizică. Se lipseşte de mine, dar, fără să vreau, fac o 
bruscă mişcare într-o parte; nu s-a şters bine după paravan şi cămaşa pe care a pus-o îi e 
udă de apă, la mijlocul corpului... Se apropie de urechea mea, e caldă şi hotărîtă, dar tot 
fără simŃul realităŃii, fără ocol, ca în teatru cînd joacă. 

 - Nu mai vrei? 
Nu pot spune: nu; ar fi o brutalitate, nu prea dureroasă pentru ea, dar pentru felul 

meu de a fi obicinuit... A început să se dea unui calcul vulgar de excitare metodică, îmi 
gîdilă sfîrcul cît o boabă de linte al pieptului, şi nu simte că ori de la cine ar veni - şi mai 
ales de la ea -mi-e dezagreabilă această mîngîiere. Nu i-o spun însă, ea de asemeni nu 
simte, nu pricepe, şi repetarea acestei neplăceri mă face să-mi simt toată pielea corpului, 
din picioare pînă la rădăcina părului, străină de  această femeie greoaie de lîngă mine. 
Ca să creeze un fel de alibi, sau mai curînd ca să devieze într-o justificare cel puŃin 
tăcerea mea, Emilia ia de pe mescioara de lîngă căpătîi două Ńigări, din care una mi-o 



potriveşte mie între buze, deşi abia aruncai Ńigarea, iar alta o aprinde pentru ea... Acum 
cel puŃin tac pentru că fumez, deci demnitatea Emiliei e relativ împăcată. 
łigarea e plăcută, în căldura după-amiezii mă simt încă bine, gol şi lungit în patul foarte 
comod, care se bucură de atenŃia deosebită a stăpînei casei, ca o sculă profesională, deşi 
cearşafurile străine mă enervează. E larg, conjugal, cu tăblii gălbui, imitaŃie de 
palisandru. Trebuie să-i spun ceva plăcut femeii de lîngă mine... Examinez puŃin 
odaia... În dreptul patului e un şifonier mare, tot gălbui, cu oglindă. De-a lungul 
marginii din stînga, între cadru şi oglindă, cîteva fotografii: o actriŃă prietenă, deasupra 
un actor de cinematograf, a treia e un domn cu mustăŃi gen sergent-major, scrie pe ea 
cîteva rînduri, de dedicaŃie, greu de descifrat de aci. Ultima, sepia, e o femeie, pe care 
nu o pot  recunoaşte din cauză că nu-i văd decît jumătatea de sus a capului, restul e 
acoperit ca şi jumătatea oglinzii de tăblia gălbuie a patului... Îmi ridic ochii spre 
abajurul din colŃ, suspendat pe un picior mare aproape cît o umbrelă de soare. E de 
mătase galbenă, pictată, şi seara, cînd e aprinsă, lumina trebuie să cadă într-o difuziune 
conică, pe o parte din cameră şi pe covor, dînd musafirilor culcaŃi ai Emiliei impresia 
unui interior poetic. Mint dintr-o inexplicabilă perversitate (nu- cumva e acea ieşire din 
personalitate pusă în contul viŃiului meu care zăpăceşte totul, şi nu cumva sunt şi eu tot 
atît de incapabil ca şi Emilia, în felul ei, de a găsi unitatea de simŃire salvatoare?). 

- Foarte elegant abajur... Trebuie să fie o frumuseŃe, seara, cînd se aprinde becul şi 
se văd picturile de pe el. 

Deşi era un paravan în genul unei mode perimate, Emilia fu foarte mulŃumită că 
am găsit ceva care să-mi placă în casa ei. 

O privesc cu indiferenŃa degajată cu care priveşti de sus o omidă mişcîndu-se pe 
potecă. Un reflex, numai din simpla constatare a situaŃiei, mă îndeamnă să-i mai spun 
ceva agreabil şi gratuit de stupid:  

- Ia uite cîte cărŃi ai... Le-ai citit pe toate? 
Şi mă întind peste largul patului pînă la noptiera gălbuie de la căpătîi, care formează 

garnitură cu patul: Jertfa de Rădulescu-Niger în ediŃia „Biblioteca pentru toŃi". Emilia e 
mereu satisfăcută că mă interesează lucruri din dormitorul ei şi mă lămureşte cu o 
importanŃă neglijentă: „Jertfa o citeşte Valeria, eu am citit-o..." Cobor pînă la etajera cu 
cărŃi şi, uitînd că sunt gol, din pricină că femeia de lîngă mine mi se pare atît de puŃin 
femeie, caut să descifrez broşurile care stau strîmb, într-o rînă, din cauză că nu sunt 
destule ca să umple rafturile. 

Două feerii, desigur, de la clasă: Trandafirii roşii ¹ şi însir-te mărgărite ², două volume 
din Anna Karenina, în traducere de domnul Brateş... Un roman moldovenesc, din 
biblioteca „Minerva", Farmecul iubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este 
monismul? de dr. Leon, ProducŃia petroliferă în anii 1922 - 1923, Romînii la Mărăseşti de Gh. 
Ştefănescu... şi încă altele la fel. 

Anna Karenina ajunsă pînă în dormitorul Emiliei... Privesc din nou din pat, acum 
cu o melancolie uscată, neangajată cu nimic, volumul fără copertă, numai cu pagina de 
faŃă, îndoită la colŃuri, de parcă ar fi uscată de singurătate. 

- Ti-a plăcut? 
 
 

¹  Poemul dramatic a lui Zaharia Bîesan  (1878 – 1948 ) 
 
²  Feeria lui Victor Eftimiu ( 1889  - 1972 ) 

 



 
 
Emilia stă rezemază într-un cot, cu sînii întinzîndu-i cămaşa, ca nişte punguŃe albe în 

care ai turnat apă; are, grav, o grimasă: 
- Are sfîrşitul trist, nu-mi plac cărŃile care se sfîrşesc rău...  

Cînd luasem cărŃile, smulsesem şi fotografia tipului brun cu mustăŃi războinice din 
marginea oglinzii, ca să citesc dedicaŃia... Cu cerneală violetă, pe partea mai albă, 
dedicaŃia are patru rînduri cursive, aproape caligrafice, dar repede scris, şi relativ mare: 
„Drăgălaşei domnişoare Emilia Răchitaru, în semn de simpatie din partea mea, V. 
Constantinescu". Toate majusculele dunt bogate în curbe şi ochiuri ca la dictando, iar 
parafa e atît de abil întortocheată, încît îŃi face impresia că autorului i-a fost frică să nu i 
se imite iscălitura pe o fotografie dedicată.  

Privesc fotografia, o fixez şi pe ea. 
Stă alături într-o rînă, voinică şi cu piciorul dedesubt îndoit în aşa fel, încît nu-l mai 

încape cămaşa care s-a ridicat întinsă deasupra lui, cam pînă în dreptul unde vine de 
obicei prins ciorapul de jartiere, împins spre mine, genunchiul apare gol, formînd cu 
piciorul de deasupra lui, lungit, descoperit şi el de sub cămaşă, dar mai puŃin, un culcuş 
triunghiular de carne bogată, albă şi molatecă. Solicitată de privirea mea, Emilia îmi dă 
lămuriri cu grija cu care ar face o prezentare: „E logodnicul meu". 

Sunt într-o clipă năpădit de un sentiment uitat, care mă pătrunde tot, ca o erupŃie 
pe întreaga piele... îmi amintesc de cînd cu confraŃii mei liceeni frecventam bordelurile 
cele mai mizere, aşa cum numai înfr-o capitală orientală pot fi murdare şi mizere nişte 
bordeie. 

CăsuŃe mici cu porŃi de lemn întredeschise, prin faŃa cărora treceam de cîte cinci 
şase ori, pînă cînd mă decideam să intru, ca să nu fiu văzut, nu de vreun cunoscut, dar 
nici măcar de trecătorii necunoscuŃi şi indiferenŃi... În casele astea nu atingeam nici un 
obiect căci toate îmi dădeau aceeaşi impresie pe care de copil o aveam, cînd mi se 
spunea despre carnea de cal că e spurcată... Îmbrăcat, şi femeia de asemenea îmbrăcată 
în capot, ritualul amorului venal se reducea la gesturile şi vorbele strict necesare. Ei 
bine, adeseori întîlneam în aceste odăi cărŃi poştale ilustrate şi fotografii, pe care multă 
vreme le-am crezut aşa, adunate de pe stradă, răpite destinatarilor, numai ca să 
împodobească odaia femeii, dîndu-i iluzia vieŃii de familie. Dar într-o zi am descoperit 
că aceste ilustrate erau adresate chiar femeilor la care veneam, cuprinzînd date 
autentice de familie: „Să trăieşti şi să-Ńi dea Dumnezeu sănătate şi Ńie, şi lui Costică", sau 
agramat şi insistent: „Salutări de la GalaŃi, ceai făcut cu ceam vorbit...; despre haine nu 
spune nimic... eu cum iau concediu viu acolo, vezi trimiteŃi vorbă Marii". Era o lume 
care nu numai că nu intra stînjenită pe poartă, ci şi scria, avea legături de viaŃă normală 
cu aceste femei şi aceste camere; atîŃia, nu numai că nu căutau să distrugă orice urmă că 
au trecut pe acolo, dar se recunoşteau prieteni sau rude în scris. Aveam impresia că 
descopăr un tărîm nou al simŃirii. Fotografia cu dedicaŃie a logodnicului îmi amintea de 
toată această lume, cu femei care, dacă, extrem de rar ziua, treceau în trăsuri şi le 
cunoşteai, nu numai că nu le salutai, fireşte, dar le priveai străin, de parcă ar fi fost 
deŃinute plimbate sub escortă la tribunal. 

- Şi unde e acum logodnicul tău? AŃi rupt cumva?... 
Emilia e extrem de sigură de ea, încît uitînd că e în cămaşă udă, are o privire orgolioasă. 

- E acum detaşat în Ardeal, la o administraŃie financiară... dar ne scriem foarte des. 
Tresar, căci aud că a intrat cineva alături în sufragerie, însă numai mi s-a părut. O 

privesc pe femeia de lîngă mine şi mă întreb ce fel de cap şi simŃire ar putea avea un om 



care o iubeşte... cum ar putea fi construit... dacă atunci cînd scrie pe o carte poştală, stă 
la masă, palid, dacă zîmbeşte, ce sens are la el „bună ziua", sau „la revedere"? Gîndirea 
îmi relaxează trăsăturile, şi femeia mă crede mai abordabil. Începe să-mi sărute 
adîncitura molatecă dintre umăr şi muşchii pieptului. 

Întreb cu o nuanŃă de uimire, căci îmi e peste putinŃă să cred că Emilia poate fi 
iubită, convins, de altfel, că are să-mi dea, chiar ea, un răspuns abil, ocolit. 

- Logodnicul tău te iubeşte? 
- Te cred... îmi scrie mereu de acolo... Şi e de o gelozie teribilă. Cînd ies cu el pe 

stradă, se uită bănuitor la toată lumea... e mereu pornit pe ceartă. 
Ascult cu interes de poveste americană, şi Emilia e foarte sigură că mă interesează în 
ipoteza de femeie iubită... Se încălzeşte puŃin, descoperă că mă impresionează mai mult 
succesele ei de femeie cu alŃii decît săruturile de bumbac pe umeri. 

- Şi te iubeşte cu adevărat? 
- Parcă e singurul... Pe mine m-a iubit foarte mulŃi. 

Spune asta fără nici o emfază. Şi cred că e sinceră, din cauza greşelii de gramatică... 
Observă cineva că evreii au accent numai cînd se înfurie... Emilia,   ' care de obicei 
vorbeşte corect, greşeşte, se vede, cînd e mai cu plenitudine ea însăşi. 

- Şi cum te-au iubit? 
Nu înŃelege şi mă priveşte mirată, fără să încrunte sprîncenele desenate, cu ochii mari, 
verzi... Dar e bucuroasă că mă interesează ceva. 

- Aşa cum se iubeşte, cum să mă iubească?... 
încearcă acum, cînd vede că a găsit ceva care să mă intereseze, să mă sărute din nou... 
Sunt mai răbdător, căci vreau să ştiu cu adevărat  cum poate fi iubită Emilia... Îi mîngîi 
culcuşul frămîntat ca o gutuie, de carne, pe care-l face genunchiul mare al piciorului ei 
stîng îndoit sub ea. 

Are ca o lucire bucuroasă de explorator... A găsit ce poate trezi în mine dorinŃa. 
Căci e ceva care depăşeşte bunăvoinŃa mea. Oricît de mult aş fi aŃîŃat şi tulburat cînd viu 
pe drum, a doua oară, parcă trezit, dezmeticit, simt că n-aş putea-o avea. Fără îndoială 
că ea speră însă că un fel de gelozie bărbătească m-ar putea face s-o doresc din nou... Cu 
destul dispreŃ, de altfel, căci socot că Emilia nu preŃuieşte pe nimeni, însă, cînd are 
nevoie, se pretează la ce e necesar, îmi spune că logodnicul ei „nici n-a atins-o", fără să-
şi dea seama că expresia asta circulă înzestrată cu anume sens, căci ea îi dă înŃelesul 
nefigurat: că o adoră ca pe o icoană. Asta mă uimeşte şi mai mult... 

-  I-am spus într-o seară cînd mă conducea acasă... de la cinematograf, lămurit: 
„Mai întîi pe la biserică... O sărutare, două, acolo, treacă meargă..." 
Parcă aş descoperi o lume nouă... Această delimitare... această măsurare în pasiune... 
mă uimeşte... Cum o acceptă el? Ce crede? O socoate pe Emilia fată?... Mi-e cu neputinŃă 
să cred... Toată sensibilitatea mea se cabrează. 

Pînă la capăt o asemenea presupunere mi se pare de necrezut... Trebuie s-o întreb... 
- Ascultă, Emilia, el crede, şi aici şovăi în glas puŃin, că eşti fată? 
-  Treaba lui... PuŃin îmi pasă... I-a lăsat Valeria să înŃeleagă că directorul teatrului 

m-a necinstit... Dacă-i place... Dacă nu... 
Ea păstrează gravă, academică, un desăvîrşit echilibru şi nu-l Ńine, inutil, la curent cu 
întîmplările ei sentimentale. 

- Nu e bine să spui tot bărbaŃilor... Treaba lor dacă află... Eu tăgăduiesc totdeauna... 
Nu mă costă nimic... Dacă se supără, pleacă... şi cu o metodică filozofie: Ce vrei să le 
fac?... 



Încep să am un fel de sensibilizare a propriei mele puteri... Femeia aceasta care minte pe 
toŃi bărbaŃii... e sinceră cu mine, vreau să zic indiscretă, palavrageşte numai din cauză 
că nepăsarea mea a scos-o din făgaşul ei... Altfel, dispreŃul ei pentru ceilalŃi oameni 
trebuie să fie nemărginit, căci e aşa de convenabil voinică şi grea, că pare nutrită cu 
dispreŃ pentru lume... Pe mescioara-toaletă din faŃa oglinzii mari (tot gălbuie, garnitură 
cu patul), alături de periuŃa de rimei, de pensă, de maşina de ras, de cutioara cu roş de 
obraz, o sticlă de „Origan Coty", şi apa de colonia, toate aliniate, e şi purgativul „Grain 
de Vals" Ńinut acolo, căci Emilia nu concepe că poate fi ceva de dispreŃuit la ea... De 
altfel, e convinsă că numai „intrigile" o împiedică să fie cea mai mare artistă a Romîniei. 

E adevărat că instinctul ei nu se înşală... E în mine un început de dorinŃă, o vagă 
sensibilizare. 

Din cauza căldurii suntem năduşiŃi amîndoi... Cînd a vrut să mă îmbrăŃişeze, grea 
şi udă, s-a frecat de piciorul meu, de am crezut că-mi juleşte pielea... Asta m-a potolit 
iară... căci senzaŃiile nu erau de acelaşi fel. 

Dar acum ştie care e coarda sensibilă. 
- E unul care m-a iubit îngrozitor, săracul... 

Am zîmbit mirat şi ea a crezut că zîmbesc numai neîncrezător... Pe urmă s-a ridicat în 
genunchii plini şi cărnoşi cînd erau îndoiŃi şi care, împreună cu pîntecele plat, elastic, cu 
încă un pîntec turtit de grăsime tînără, suprapus în mijlocul celuilalt, de parcă ar avea 
un mic început de sarcină, erau tot ce-mi plăcea la Emilia. Stînd pe brînci, fără să se dea 
jos din pat, s-a întins cît mai mult şi a tras sertarul de sus al toaletei, arătîndu-şi 
şoldurile pline şi sănătoase, pe care nu le mai ajungea cămă-şuta moale, care spînzura 
de ele, la întîmplare. Cutia pe care a scos-o era plină de scrisori şi amintiri de tot soiul... 
tăieturi din ziare şi alte mărunŃişuri. 

- Valeria are grijă să le strîngă toate... Spune că trebuie păstrate... 
Emilia are insensibilitatea leneşă, puŃin lălîie, pe cînd Valeria e foarte pedantă şi atentă 
la anumite, dar numai la anumite detalii. 

Cronicile, mi-am aruncat ochii peste ele, erau din diferite ziare. Unele cu litere şi 
hîrtia cunoscută a marilor cotidiane... altele cu hîrtie mai scorŃoasă şi litere mai mari... 
foile mici, probabil necunoscute... În cele mari, totdeauna numele Emiliei era subliniat 
cu roşu, într-o listă de alte nume, din interpretarea pomenită îrt treacăt... În celelalte, 
care păreau în întregime dedicate Emiliei, se vorbea de o mare artistă care în Legea 
iertărei ¹ a zguduit sala şi a emoŃionat-o, impresionînd-o profund. 

„E una din nădejdile teatrului romînesc prin vocea ei clară şi puternică, prin 
gesturile ei elegante..." 

Îmi amintesc că am fost şi eu la teatru o dată, cînd Emilia dubla un rol într-o piesă 
originală, căci interpreta se îmbolnăvise... Ea voia să dea „celor de la NaŃional" pesemne 
„o lecŃie de ce înseamnă teatru adevărat"... Articula fiecare silabă, făcînd-o să vibreze ca 
un bob de fier într-o nucă de tablă... łinea umerii drept... şi nu ridica braŃul decît pînă 
la înălŃimea lor... Se mişca foarte încet şi majestos... Rolul era însă al unei sărmane 
croitorese, care, părăsită de iubitul ei, cu un copil, căuta sfioasă de lucru... Din tot rolul 
Emiliei nu se mai pricepea astfel nici un cuvînt, şi aproape nimic din tot actul acela... 
căci nimeni nu înŃelegea de ce doamna solicitată nu dădea afară pe scară o solicitatoare 
atît de băŃoasă şi arŃăgoasă... şi cu o durere atît de cruntă. 
 
 
 

¹ Melodramă de M.Landray 



Mai era un program de la spectacolele Emma Gramatica şi, în regulă, diploma de 
absolvire a Conservatorului, împreună cu certificatul claselor primare... o pipă... într-un 
loc erau cărŃi de vizită, trimise probabil cu flori... 

După ce m-a lăsat cîtva timp să admir cutia... Emilia a scos ea singură un pachet de 
scrisori, cam gros, legat în cruce cu o panglică roză... Deasupra avea pusă sistematic o 
fotografie ca un indiciu despre conŃinut, cum se pune la pachetele de pesmeŃi pe 
deasupra imprimatul reclamă... 

- Sunt tot de la logodnicul tău? (Şi de-abia mă reŃineam să nu pun logodnicul între 
ghilimele.) 

- Dar nu e logodnicul meu... 
Am privit mai cu luare-aminte şi am îngheŃat, căci deşi semăna în mod surprinzător cu 
logodnicul ei, chipul din fotografie îmi părea acum cunoscut... Dar cum nu-mi venea a 
crede, întrebai cu jumătate de glas: 

- Cine e? 
Şi-a aşezat puŃin o perină sub ea... Întoarsă spre mine, cu mijlocul sucit, accentua o 
dungă de carne plină, oblică peste coaste, în dreptul coatelor, căci şiretul cămăşuŃei îi 
lunecase de pe umăr pînă jos, pe braŃ. 

-  Un tip pe care nu-l cunoşti... Era puŃin cam haloimăs, dar era simpatic. 
Surîde strîmt. 

- Ce e haloimăs? 
- Nu ştii... serios? 
- Spune-mi! 
-  Nu ştiu cum să-Ńi spun... Dar se zice de cineva care e aşa... Şi gîndindu-se, cu 

buza scurtă: Cum să-Ńi spun? Şi hotărît: Haloimăs!... aşa, cu figuri. 
- Parcă l-am văzut undeva, am spus înmuiat, cu nădejdea contractată că totuşi mă 

înşel.  Ridicînd sprîncenele subŃiate, prea puŃin arcuite, pe orbita desăvîrşit geometrică: 
- E unul Ladima... a murit. 

Priveam fotografia cu uimirea şi groaza cu care se examinează foaia venită de la un 
examen - pozitiv - al sîngelui. 

- Semăna cu logodnicul meu, dar era blond şi foarte înalt... Pe urmă nu avea 
mustăŃile aşa în sus decît rareori... Săracul, era mereu necăjit, şi atunci mustaŃa îi cădea 
pe gură... Nu cred că l-ai văzut vreodată... 

Cînd s-a întors, şiretul cămăşii, întins de braŃ, s-a rupt, şi cămaşa i-a căzut toată 
într-o parte pe coapse, de a rămas goală. 

Are pîntecul prins sus într-un corset de grăsime robustă, ca Venus a lui Rubens, şi 
care numai cînd e culcată se lărgeşte puŃin. 

Ladima să o fi iubit pe femeia cu respiraŃia groasă de lîngă mine, de care mă 
încălzesc acum ca de o pernă prea îndesată? Era el în fotografie, aşa cum îl întîlnisem la 
Movilă... înalt, slab, cu ochi rotunzi şi orbite mari, adîncite... cu o mustaŃă de sergent-
major şi cărare de frizer, cu haina lui neagră, de alpaca, iar cămaşa albă, şi cu gulerul 
totdeauna prea larg, scrobită, cu manşetele mari, rotunde, ca nişte burlane, prinse cu 
butoni roz de cămaşă, pe cînd ceilalŃi butoni erau mici beŃigaşe, desigur de aur - cine 
ştie ce amintire... Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi fost atît de demodat... Nu cred ca 
avea mai mult de 35 - 40 de ani... dar la vîrsta asta cîŃiva negustori mari ştiu să fie 
aproape la modă, cu faŃa complet rasă, cu cămaşă de mătase, cu manşetele moi strînse 
pe încheietură, cu cravate tinereşti, strict înnodate, sus sub guşă, iar părul pieptănat lipit 
pe spate şi totdeauna tuns cu grijă, ca să le dea un aer sprinten. 



Acum îl vedeam în fotografia veche, deşi murise numai acum trei luni, ca pe o 
cruce de marmoră, încadrată în ramă de sîrmă galbenă. Dar tot nu-mi vine să cred că 
dedesubt în pachet e cu adevărat îngropat misterul lui, căci a fi iubit pe femeia de lîngă 
mine e a fi îngropat sufleteşte. Poate că Emilia exagerează, cine ştie. Ea desface funda 
roză cu oarecare grijă. 

- Valeriei nu-i place neregula... Le-a aranjat cu grijă, în ordine, după date... Spune 
că o femeie trebuie să păstreze totul... 
E cu adevărat scrisul ştiut... Mare, aplecat spre dreapta, cu literele subŃiate puŃin ca să 
încapă mai multe. Literele mari sunt făcute din linii trase lung, dar fără colaci. Cozile 
termină mereu spre dreapta, apăsat, de parcă fiecare rînd ar sfîrşi într-o parafă. Îmi dă o 
impresie de halucinant acest scris subŃire, aplecat mult spre dreapta, aproape foarte 
mare şi în acelaşi timp cu literele foarte înghesuite... E, cel mai adesea, un scris cu 
cerneală violetă. 

Mă uit peste tot teancul mare, gînditor. Emilia vrea acum să le dea la o parte. 
- Pierdem timpul ... Lasă-le ... 
A întins mîna şi, cînd s-a aplecat, sînul mic atîrnă sub braŃ ca o gutuie molatecă. 
Îmi aprind, pe gînduri, căutînd să nu răsară deasupra cît sunt de abătut, o Ńigară, şi 

zîmbesc fals, de teamă să nu trădez un prea mare interes. 
Întreb nemişcat, ironic, punînd între ghilimele: 

- Sunt „pasionante"? 
- Te cred, numai citeşte una dintre ele. Da spuneai că eşti grăbit? Sunt gol, lungit 

pe spate. Ea e lîngă mine, aproape de tot, întreagă, 
mai sus, ca să-şi poată petrece mîna în jurul gîtului meu... Sînii i se apropie acum 
voinici, fără să se diformeze prea mult... Banul cel mare, cafeniu, uşor bulbucat din jurul 
sfîrcului drept, e pe din două tăiat de marginea de sus a cămăşii pe care a ridicat-o, din 
nou, doar într-o parte. E în jurul cafeniului, ca o aureolă alburie, vizibilă numai cînd 
priveşti atent, irizată mai în alb încă decît restul pielii. 

Scot teancul de scrisori surîzînd. 
Le măsor cu privirea, le resfir ca pe un pachet de cărŃi de joc, jucînd teatru. 

- Multe sunt, dragă... n-ai pierdut din ele? Emilia e flatată. 
- Era cam aiurea, scria mereu... 

Am desfăcut panglica, gînditor, cu teama că voi face o greşeală, dar cu dorinŃa abia 
stăpînită de a citi. 

- Dă-mi să-Ńi dau eu dacă vrei să citeşti una... de pe la mijloc. Tresar în mine şi îi fac 
semn gînditor: 

- Lasă, că citesc vreo două... de la început. 
Una... două?... Le voi citi absolut pe toate, cu pasiunea cu care surprinzi prin 

fereastra de vizavi o discuŃie mută, fireşte, între vecina aproape goală şi amantul ei. Nu 
vrei să pierzi nimic. Dar acum, cînd o lume nebănuită mi se va dezvălui?... 

 
Domnişoară, 
 
Ştiam că primăvara asta o să-mi aducă numai bucurii... M-aŃi căutat -ieri si alaltăieri la 
redacŃie... înşelat acum o săptămînă de soarele prea timpuriu al acestui început de martie, 
ieşisem din casă fără palton (nu pot să-l sufăr mai ales că e cam vechi). M-a surprins însă zăpada 
moale de alaltăieri şi am răcit, a trebuit să stau în casă... Am fost destul de pedepsit, pentru că 
nu v-am putut admira la noi în redacŃie... şi nu m-am putut ameŃi de parfumul... 
 



Fumează, dintr-un portŃigaret lung de două palme de baga, roşiatic, şi mă lămureşte 
grav: 

- Era un „Coty” ... îl primisem cadou de la Zăgănescu. 
 
...atît de rar al mîinilor d-voastră... Tot zîmbetul de azi nu mă poate consola de surîsul 
dumneavoastră pierdut... 

Îmi scrieŃi că v-arfi de folos, la clasă, piesa între amor şi prietenie... Că aŃi vrea să daŃi 
producŃia cu ea... Nu-mi spuneŃi însă autorul... Si, cum probabil e tradusă... titlul exact în 
franŃuzeşte... 

Dacă s-apublicat... eposibil s-o găsim sau la FundaŃie, deşi acum, cu greva studenŃilor, mi-e 
teamă că FundaŃia e închisă, sau la Academie... Mîine voi fi pe la 10 la redacŃie... Nu îndrăznesc 
să vă deranjez acasă. Dacă veŃi trece pe la ora 1 să mă luaŃi... am putea lua aperitivul împreună 
la vreuna din bodegi. 

Să sper? Cu respectuoase sărutări de mîini, 
G. D. Ladima 

 
- Cînd era asta? 

A întors spre mine ochii mari, verzoşi, care nu spun, din pricina gurii de manechin, 
nimic. 

- Acum doi ani, cînd am dat producŃia. 
Aşez scrisoarea pe noptieră şi parcă-mi rămîne pe degete o pulbere ca de la un cadavru 
de fluture. Sunt nerăbdător să iau alta, căci vreau să ştiu ce-i putea scrie Emiliei, dar nu 
trebuie să mă trădez, deci, ocolind, mai fac gesturi gratuite. Apoi: 
 
Domnişoară, 
 

A plouat întreaga săptămînă şi n-am ieşit din casă... Cînd plouă zile întregi, e ceva 
întunecat şi humos în mine, de parcă îmi umblă rîme pe tot corpul... Fireşte că v-am tradus actul 
pe care mi l-aŃi cerut... tmile Fabre nu e un autor care să-mi placă, dar gîndul că textul acesta va 
fi interpretat de d-voastră a mai luminat pentru mine pustiul ceasurilor de ploaie. (Din păcate 
stau cu camera şi prea sus, sub streaşină, de văd cum se scurge apa.) La redacŃie n-am fost decît 
o jumătate de oră pe zi să-mi scriu articolul, deşi mi-e silă să scriu cu picioarele în ghetele pline 
de noroi, ca în bandage ude. 

V-am văzut ieri trecînd cu o maşină mare, albastră, pe Calea Victoriei. AŃi ocolit-o pe 
strada Regală... Era o maşină de casă, albastră, şi v-am făcut semne disperate ca să vă atrag 
luarea-aminte, dar nu m-aŃi văzut. 

 
Cu oarecare dispreŃ domestic: 

- Îl văzusem, dar am întors capul, că eram grăbită... Era maşina lui Berdiceanu, 
trimisese să mă ia, şi el mă aştepta. 

 
...Mi-a părut grozav de rău că nu m-aŃi văzut. Era o bucurie care a trecut pe lîngă mine, 

cît să întind mîna, dar fără s-o pot opri în loc. 
Mîine viu să vă aduc piesa... în Calea Plevnei, nu ? Sunt atît de curios să vă văd locuinŃa... 

Am emoŃie... Vreau să mergem pe urmă la cinematograf. Un coleg entuziast îmi spune de o 
actriŃă tînără în Gösta Berling, la Lipscani. Zice că tot filmul e admirabil. Am oprit biletele. 

 
G. D. Ladima 

 



Întorc capul spre ea, care e rezemată în cot, într-o rînă, aproape cu faŃa-n jos. Acum 
burta cea mică i se lasă uşor spre cearşeaf. Nu trage din Ńigare. Pun şi foaia asta pe 
noptieră... frunzăresc scrisorile din cutia pitită între trupurile noastre, aşa, de formă, 
căci le iau tot la rînd. 

E un bilet scurt, cu creionul. 
 

Mi-a părut rău că nu v-am găsit acasă. Mi-a spus doamna Valeria, sora d-voastră, că aŃi 
fost chemată de profesor acasă, în vederea producŃiei... Am făcut însă o cunoştinŃă preŃioasă, în 
persoana doamnei Valeria, care e o admirabilă gazdă şi o încîntătoare moldoveancă. Am gustat 
cel mai bun şerbet din viaŃa mea... Am rîs... am glumit... Ce bine ar fi fost să fiŃi şi d-voastră... 

 
„Şerbet făcut de Valeria..." gîndesc eu. 
Scrisoarea care vine pe hîrtie gălbuie are rîndurile mai neregulate, pe patru pagini. 
 

Scumpă domnişoară şi prietenă, 
 

Cît de greşită eşti... Dar n-am fost deloc supărat... Sau în sfîrşit... dacă vrei... am fost puŃin 
îndurerat... A fost atît de minunată masa noastră în doi la grădina aceea de pe Ştefan cel Mare, 
pe care numai gustul dumitale ales a putut-o descoperi... Toată seara am avut impresia că sunt 
ameŃit de atîta frumos. După filmul cu Jannings, care mie mi-a plăcut foarte mult, şi el şi Lya de 
Putti... boschetele acelea de trandafiri mici sunt o invenŃie de poet. Să trăiască. Ura... 
Năşicu... De vreme ce aşa îl cheamă... 

 
- Mergeam cîteodată acolo, cu un avocat... E foarte frumoasă... E aşa cu boschete şi 

cu lăutari... Nu e lume multă niciodată. 
 
...Nu mai văd de aseară, în toată viaŃa mea, decît seara asta de mai, cu boschet de trandafiri de 
primăvară, cu pui fripŃi, cu brînză nouă, cu vin şi lăutari. 

Poate că ar fi fost mai bine să rămînem acolo... Cu toate că plimbarea la Sosea, singuri, pe 
sub teii înfloriŃi, a fost încă una din puŃinele bucurii ale vieŃii mele îngrozitoare... De altfel, totul 
a pornit de la mine... 

Eu am avut ideea nefericită să propun să luăm îngheŃată la „Flora". Acesta mi-a fost 
totdeauna norocul. Excesul de fericire mă face nerod... 
 
Ridică de umerii arcuiŃi în jos, care după ceafă sunt legaŃi ocolit, în , grumazul lucios. 

- Recunoştea singur că spunea prostii cîteodată... 
 

D-ta ai refuzat, recunosc... şi politeŃea d-tale m-a impresionat si m-a îndîrjit... Dar, de ce n-
aş spune? Mi s-a părut penibil caprin lumea aceea de snobi ai cunoştinŃe de care te fereşti... Un 
copil ca d-ta... în localul acela! 
 

Ciudat era că totuşi el stăruise să meargă acolo... crezînd probabil că o inifiază... 
Bietul Ladima. 
 

Am   văzut  că asta  te-a  indispus... Dar n-am fost supărat... Sau, Doamne, poate că mai 
bine a fost aşa... PreŃul împăcării a fost un dar dumnezeiesc care răscumpără totul, chiar şi 
necazurile unui biet scrib urgisit. 

Devotatul  
G.D.L. 



- L-am sărutat, ce era să fac, nu-i aşa? Cînd veneam pe jos, pe alee, la întoarcere... 
Mi s-a părut că e supărat din cauza tipilor de la masă... Căci nici nu-i cunoşteam 
măcar... Dar mi s-a părut unul foarte bine şi mă uitam la el... Ladima era cam ameŃit, 
însă a simŃit ceva... A cerut să plătească şi am plecat repede. 
Totuşi parcă Emilia exagerează... Chiar aşa de pasionat, nu... Scrisorile sunt, aşa, cu 
întorsături de scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune la inimă. M-aş fi 
mirat. Sunt probabil scrisori obicinuite pe care ea şi Valeria, din politică, le-au 
transformat în amor mare... Pe o hîrtie de un mov aproape alb, tot cu cerneală violetă: 
 

Prietenă scumpă, 
 

Te-am aşteptat să vii pînă la 1 ½. ÎînŃeleg cît de preocupată eşti şi cît de agitată din cauza 
producŃiei... Doamna Valeria spunea că de două zile nu mai mănînci de îngrijorare... Ne-am 
închipuit că din cauza ploii ăşteia, care n-a încetat o clipă de azi-dimineaŃă, n-ai mai venit... Noi 
numai despre producŃie am vorbit. Dacă Ńi-aş spune că numai cînd am dat bacalaureatul am mai 
fost atît de emoŃionat, n-ai crede... Sîmbătă la ora 6 ½ se joacă nu numai cariera d-tale, ci şi 
norocul meu... Am dat ieri în gazetă o notă despre d-ta... M-a tulburat dragostea cu care a tăiat-
o d-na Valeria ca s-o păstreze. Sunt atît de fericit să-Ńi văd numele tipărit... Tot atît, crede-mă, 
ca atunci cînd mi-a apărut întîia poezie semnată... Aş vrea să fac totul pentru d-ta. Am o 
încredere nemărginită în talentul d-tale şi o teamă vagă că nu vei fi înŃeleasă... E aşa de greu să 
faci artă adevărată la noi în Ńară... Stai mîine liniştită în casă pînă după-amiază... Voi veni şi eu, 
dar te vom lăsa să te odihneşti singură în dormitor... Voi juca tabinet cu d-na Valeria... Si vom 
străjui lîngă d-ta... Aş vrea să fii aclamată, să fii acoperită de flori... 

G.D.L. 
 

P.S. Domnul acela mărunt şi bătrîior cu care Ńi-am făcut cunoştinŃă ieri la Salonul Oficial... 
 

- Începuse să mă poarte pe la expoziŃii... Spunea că „e neapărată nevoie pentru un 
artist". 

Şi Emilia are pentru pictură, ea care seamănă cu modelele voinice ale 
moderniştilor fără să ştie, dispreŃul unui bucătar pentru prăjituri. Cred chiar că am 
venit la ea şi mai viu, nu ştiu cum, şi dintr-un soi de curiozitate provocată de faptul 
excitant că seamănă cu nudurile pline, făloase, ale unor pictori pe care un coleg de la 
Quai d'Orsay mi le arăta la expoziŃiile de scandal ale pictorilor noi. Mă gîndesc la 
Picasso, mai ales la Favorv. 

 
...m-a întîlnit ieri la cafenea şi mi-a spus surîzînd cu prietenie afectuoasă: Foarte drăguŃă 
prietena d-tale... Mi-au dat lacrimile de bucurie, Emy. (Uite, e stupid să spun, dar sunt fericit, 
Emy). Prietena mea... Prietena mea... L-am rugat să dea o notă şi la ei în gazetă... Mi-a spus s-o 
scriu singur că o dă el... închipuie-Ńi cu ce grabă am scris-o. 

Diseară (ah, dacă ai şti cum aştept să se facă 9 seara, ca să viu la d-ta!). 
G.D.L. 

 
Emilia mă lămureşte cu oarecare pedanterie, căci a observat că o ascult cu interes. 

- Începusem pe vremea aceea cu „unchiul". Nu venea decît între 5 şi 7, aşa că 
aveam serile libere şi stăteam cu Ladima, care venea în fiecare seară după masă... Lua 
de multe ori bilete de cinematograf de la gazetă. Sau ieşeam să ne plimbăm în trei cu 
Valeria pe bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta îi făcea mare plăcere... 
 



Vineri, ora 6 
 
Azi … (mai sunt din “azi” şase ore grele, ăsta seară …) Pe urmă, de la 2 la 8, alte şase mai 

uşoare (căci vor fi de somn, dacă voi putea dormi) şi pe urmă toată ziua de mîine, paralizată de 
emoŃie … 

Pe diseară … G.D.L 
 

P.S. – Cu I.N. am vorbit ieri la “Capşa” … A surîs cu mutra lui de tătar cumsecade şi mi-
a promis că va fi foarte atent … Ce admirabil prieten este acest N. Pe Ştefănescu nu-l cunosc … 
dar va vorbi cu el un coleg de redacŃie … Îmi spui că eşti îngrijorată de cronica  Scenei ? Voi 
căuta chiar mîine să reiau cunoştinŃa cu criticul ei. De altfel, voi vorbi şi cu directorul ei, care 
mi-a cerut colaborarea … Am făcut toate acestea pentru că mi le-ai cerut tu … Dar crede mai 
bine în steaua şi talentul tău … 

G. 
 

Întind mîna obosit, îmi trag piciorul de sub genunchiul greu al Emiliei aşezat pe 
coapsa mea şi spun aşa, în glumă : 

- Dar ăsta a luat-o în tragic ! căci într-adevăr  Ladima se autosugestionează într-un 
mod întristător. 

Ea are aerul să-mi spună : « Nu-Ńi spuneam ?! 
-Stai să-Ńi arăt eu una … şi încearcă să caute în cutie. 

Tot indiferent, întinzîndu-mă. 
-Lasă că o citesc … că am timp ... tot e cald afară  …  E plăcut aci la tine … Îmi 

place şifonierul mult, de unde ai luat mobile ? 
E mulŃumită de asta şi mă lămureşte cu importanŃă. 

Din scrisori lipseşte ceva … Nu a clar … I-a fost sau nu amantă ? Îmi vine s-o 
întreb, dar ştiu că întrebările acestea n-au sens, pentru că adevăril nu se spune, iar dacă 
provoci o minciună, se falsifică una dintr-alta, tot ce urmează, ca un calcul în care s-a 
greşit la început o cifră. Poate să aflu mai jos, poate să surprind lenea Emiliei cu vreo 
mărturisire. 

 
Dragă, scumpă Emilia, 
 
Bine că s-a terminat … Eram intoxicat … eram paralizat ieri în întunericul sălii … Cînd a 

bătut gongul pentru Casa de lut, cînd s-a făcut întuneric în sală de a rămas numai cortina 
tivită pe jos cu lumină… să nu ia foc teatrul … Nu ştiu de ce ai întîrziat intrarea în scenă … În 
clipa aceea mi s-a dilatat tot sufletul de emoŃie … 

ToŃi recunosc că ai fost admirabilă … Pe mine m-ai emoŃionat pînă la lacrimi … Păcat că 
n-ai avut parteneri demni de tine … Tînărul acela … Demetriu … cum D-zeu îl cheamă ? … 
parcă are bragă în vine … Ai fost tot atît de aplaudată ca şi băieŃaşul acela Rosen, care a jucat pe 
Smerdiacoff din  FraŃii Karamazov. 

E aşa de frumos azi, s-a înseninat după atîtea zile de ploaie, că te implor să mergem diseară 
la o grădină să mîncăm … Am impresia că toată lumea te va privi, biruitoare. Şi dacă vrei şi eu 
… Să săruŃi seara, pe aleea întunecată a unui parc, o gură care a înfiorat o sală de spectatori … 

Abia aştept cronicile, care însă nu vor apărea decît mîine, luni, fiindcă se publică numai a 
treia zi … Azi a apărut numai a noastră, căci m-am dus în cursul nopŃii la tipografie şi am scos 
un articol economic, ca să-i dau drumul… 

Trec azi pe la voi. 
G.D.L. 



Trecerea asta de la dumneavoastră, dumneata, la tu, înseamnă că au devenit 
amanŃi ? Emilia se dă atît de uşor, că mi se pare ciudat atîta literatură, ca să stea cineva 
cu ea în pat. 

E aproape insuportabil ca un om atît de serios, un profesor ca înfăŃişare, care făcea 
oricui, chiar aşa demodat, o impresie de reală distincŃie, cu care nu se putea glumi 
niciodată, să se ducă la tipografie, ca un funcŃionar mărunt amorezat, numai ca să facă 
un serviciu unei eleve de Conservator. 

De-abia mă reŃin să întreb pe Emilia dacă i s-a dat … 
Ştiu că e de prisos. 
 
Scumpă, neasemănătă prietenă, 
 
E o copilărie … să plîngi  pentru  asta … Căci aproape era să plîngi … Dacă îŃi spun că 

aici o cronică n-are cea mai mică importanŃă … Ascultă-mă, e o copilărie … De altfel, nici eu nu 
pricep nimic … ToŃi mi-au promis … În sfîrşit, n-are nici o importanŃă. Totul e însă 
angajamentul. Am aproape certitudinea că vei fi amgajată … Directorul s-a uitat în program, 
cînd ai terminat tirada … Sunt sigur că a vrut să-Ńi reŃie numele … Dacă te-aş fi găsit acasă. 
Mi-e  dor … trebuie neapărat să te văd … Azi … pînă mîine e o imensitate. 

Dezolat, 
G.D.L. 

 
Omul acesta aşa de grav, pedant de binecrescut şi atît de lipsit de orice 

familiaritate, că se ridica în picioare la masă, de teamă ca musafirul, venit să-i 
vorbească, să nu ceară loc să stea jos, a putut să fie atît de copilăros? Parcă nu mai e el. 

Iau din teancul dintre noi doi. 
 
Scumpa mea, 
 
Cum s-au schimbat toate... Trebuie să te văd... Îmi lipseşti ca lumina unui neurastenic... 

De o săptămînă nu putem sta ca lumea de vorbă... În fiecare zi te-am aşteptat... Noroc că sora ta 
e atît de bună... Îi sunt nesfîrşit recunoscător... Lămureşte-mă ce e cu plecarea asta la Bîrlad... 
Simt că înnebunesc... Nu, nu... Vom face tot posibilul să mergem la Tekirghiol... Eu am nevoie 
de băi calde pentru reumatismele mele... Sper că voi aranja ceva. Si în sat e bine... Am auzit că la 
Movila sunt curenŃi... Pe urmă poŃi merge cu bacul de la sat la mare oricînd vrei... Gîndul 
despărŃirii mi-e absolut imposibil de realizat, cum nu pot gîndi un cerc pătrat... Vom avea atîtea 
de lămurit... Nu ca femeie, nu de corpul tău duc lipsă, Emilia. PrezenŃa ta sufletească îmi e 
necesară... Trebuie să fim împreună... E foarte frumos acolo... Un prieten care a fost la sat mi-a 
spus că vine acolo foarte multă lume bună... Trebuie să vii, Emy. De la 1 la 30 iulie... e cel mai 
frumos sezon. 

Ieri m-am întîlnit cu amicul, ştii care, cel cu cronica din DimineaŃa si aştepta să-l salut... 
M-am făcut că nu-l văd... La gazetă am o mulŃime de plictiseli... Aş vrea să plec... Totul mă 
dezgustă... Aş vrea să fim amîndoi într-un oraş străin, mare, curat... Ieri, cînd am fost la voi, te 
căuta şi Cina... Nu ştiu ce vrea să-Ńi spună. E foarte drăguŃă şi cred că te iubeşte mult. Ea Ńi-a 
aruncat flori pe scenă... E drept că şi tu i-aizvîrlit un braŃ de garoafe... Prietenia asta mă 
înduioşează... E aşa de rar lucru... 

 
Scrie-mi două rînduri,  

G.D.L. 
 



Trebuie s-o iau prin surprindere pe Emilia, mai ales că mi se pare că afirmaŃia din 
scrisoare mă ajută. Spun deci o enormitate: 

- În definitiv, tot i te-ai dat, de ce nu te-ai fi măritat cu el? 
îmi răspunde cu mimică, apăsînd în jos buza de sus, depărtînd-o de nas, ca un cioc de 
rată, a mirare şi dispreŃ. 

- Aşa o dată... treacă-meargă... S-a înfruptat el... Pe urmă mă plictisea... Nu era om 
de înŃeles, cum era să mi-l iau pe cap? 

ÎngheŃ de nedumerire. Parcă pipăi stofe proaste. „S-a înfruptat el o dată". Mă uit 
lung la ea. Emilia are conştiinŃa, deci, că reprezintă un ospăŃ de carne? Are conştiinŃa 
valorii animalităŃii ei... exploatează totul rece, cu rînduială şi socoteală; gîndeşte vulgar 
şi grijuliu despre sexul ei, ca un Ńăran despre marfă şi hambar. 
Chiar dacă n-a iubit-o, ceea ce e penibil e că un om ca Ladima poate să scrie unei astfel 
de femei, fără să gîndească nici o clipă că faptul acesta, dacă s-ar afla, l-ar compromite... 
Aci vii, dar după ce termini pui o monedă sub scrumieră, pe noptieră, şi pleci cu grija să 
nu laşi nimic compromiŃător la faŃa locului. 

- Nu mai citeşti? 
- M-am plictisit, mint şi mă întind... Mai sunt Ńigări? 

Fumez mult, îngîndurat. Se deşteaptă în mine, chemată de asta, cum se cheamă 
stafiile, viaŃa mea proprie, pe care o comprim greu, îndurerat. Cînd Emilia încearcă să 
mă sărute pe gură, deşi nu i-am îngăduit asta niciodată, reiau lectura. 

 
Scumpo, 
 
Sunt mulŃumit că te simŃi atît de bine acolo, la Bîrlad... Trebuie să luăm bucuriile aşa cum 

sunt... Mi-e totuşi atît de greu să-mi închipui că te poŃi simŃi bine într-un oraş în care nu sunt 
eu. Pentru că mi-e totidfără nici un Dumnezeu, cînd ştiu că nu eşti în acelaşi oraş cu mine... Nu 
ştiu... ai să zîmbeşti poate... dar mi separe îngrozitoare fraza ta... „Aici petrecem admirabil... 
Ziua, într-o familie unde e mult tineret... Dansăm, jucăm tot felul de gajuri. Seara ne plimbăm 
prin grădina publică şi mergem des la cinematograf..." Dar eu... eu, Emy... unde sunt în toate 
astea? 

Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut să plec la întîi... am avut neplăceri la ziar... Nu s-
aii plătit chenzinele, dar pînă acum eu nu eram lăsat printre întîrziaŃii care pot să aştepte pentru 
că eventuala lor plecare nu ar însemna o pagubă... Directorul, sau mai bine zis proprietarul 
politic al gazetei, s-a supărat zilele trecute de un articol al meu prin care ceream să se mute 
capitala în Ardeal... însă articolul a avut ecou, şi un inginer mi-a trimis o broşură a lui, prin 
care arată posibilităŃile tehnice ale strămutării. A fost un succes personal mare. łi-l trimit, 
articolul pe care l-au reprodus vreo două gazete, să-l citeşti... łin foarte mult la părerea ta... 
Arată-l şi Valeriei... Am fost încă de joi la adresa dată de tine, dar n-am găsit pe nimeni... Am 
fost ain nou după ce am primit cartea poştală... Pachetul era pe numele meu (?), mi l-a dat un 
fecior... L-am dus şi-am avut plictiseli la poştă ... Mi-a spus că nu ² bine împachetat, că trebuie 
desfăcut ... 

În carton nu e admis împachetatul decît dacă e flexibil şi bine legat în sfori, ca într-o plasă 
... Că e preferabil în pînză ... mi l-a făcut însă, pentru un bacşiş, fără să-l mai desfacă, un om de 
serviciu de acolo. Am rămas surprins de acest exces de precauŃii . 

G.D.L. 
 

-Zău, a fost o adevărată nebunie din partea mea ... În pachet erau jartierele şi 
combinezonul. Îi venise la Zăgănescu dama de la cinema. N-am avut timp decît  să pun 



ciorapii, pantofii şi rochia; combinezonul şi jartierele le-am lăsat acolo, în grabă, că nu le 
găseam ... Dacă desfăcea ! Mai ales că era şi o scrisoare, şi ce scrisoare, a lui Zăgănescu ¹. 

Acum umrează  patru pagini fără titlu. 
 
Aici ² cald şi urît, Emy ... Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt destrămat sufleteşte ... 

Dement din caza lor ... De cîte ori vin spre casă am obsesia lor ... Mă întreb: „Mi-o fi pus-o 
coana MariŃa pe masă ? Sau poate o găsesc pe noptieră ?” Săptămîna trecută a fost ceva 
nemaipomenit ... Deschisesem uşa gîfîind ... Nu –mam uitat direct la masă, de frică să n-o văd 
goală ... Am întors capul încet şi totuşi pe jurnalul care acoperea faŃa de masă nimic ... Mai 
aveam o şansă .. pe mescioara de la căpătîi ... Mi se strîngea pieptul de parcă nu mai făcea parte 
din mine... Era un animal viu deosebit ... Nimic ... A fost pe urmă o stare de prostaŃie. Totul era 
pustiu şi cu miros de leşie ... Am încercat să o citesc şi tocmai cînd îmi trecuse durerea şi-mi 
erau gîndurile într-o amorŃeală împăcată, am văzut jos pe duşmea ... la două palme de uşă, 
aşezat pieziş acolo pe linoleum, plicul dreptunghiular, alb, atît de aşteptat ... Am sărit nebun de 
bucurie ... Întîmplarea m-a amuzat enorm ... Parcă era o glumă ... Un joc de-a surpriza ... Era 
aşa de plăcută această farsă de nesfîrşită graŃie. Întîmplarea n-o poate realiza singură ... E o mînă 
mai înaltă care angrenează toate ... Ştiu, poştaşul negăsind pe nimeni, a vîrît scrisoarea pe sub 
uşă ... Totuşi scrie-mi mai des ... Scrie-mi mult, Emy ... Scrie-mi ce-Ńi trece prin cap ... 

 
E trist fără tine, 

G.D.L. 
P.S. Am citit scrisoarea pe care i-ai trimis-o Ginei ... Mi se pare atît de straniu că o întreb 

dacă se mai află în Bucureşti şi ce fac, dacă-i vede, atîŃia domni pe care nu i-am cunoscut ... Cum 
să-Ńi explic ? Am avut Impresia dureroasă pe care o ai cînd cineva vorbeşte prin semne din 
spatele tău ... 

 
Iar trebuie să mă întrerup. Mă trag gîndurile ca o apă. E ceva care răspunde din 

mine. Propria mea viaŃă, şi toate întîmplările pe care le ştiu trecute se desfac din nou ca 
un strigoi care ar ridica o lespede pusă deasupra lui. O lacrimă adevărată provoacă 
totdeauna alta, în alŃi ochi, pe deasupra raŃiunii instinctele se cheamă şi înŃeleg acum că 
şi amintirile altora şi ale tale îŃi răspund din inconştient, cum îşi răspund paznicii sau 
cîinii din noapte. În camera asta ca o insulă în căldura zilei, gol, aş vrea să fumez mereu 
şi să gîndesc, cu o voluptate de neîntrerupt. În 1926 ... în 1926 ... Dar, trebuie să citesc 
mai departe. 

 
ÎŃi scriu, dragă, scumpă Emy, de la Tekirghiol ... N-am putut pleca decît la 5 iulie ... Aveam 

neapărat nevoie ... Mi-au dat chenzinele amîndouă şi pe cea trecută ... dar am plecat ... Timp de 
trei zile mi-au amînat un articol ... am crezut că e  o întîmplare ... Am cerut lămuriri 
secretarului de redacŃie ... care mi-a spus că are ordinul direcŃiei să nu-l puie deloc ... Mi-am dat 
în aceeaşi clipă demisia de la gazetă ... am pus o singură condiŃie... Să mi se dea şi pe trecut tot ce 
am de luat ... Am încasat deci trei chenzine ... Una am dat-o la chirie ... Cu alte două fac băi de 
putină la Tekirghiol ... N-aş spune că spectacolul bolnavilor în putini sau pe lacul abia adînc la 
mal ca o mocirlă e încîntător. łine de scalda bivolilor şi de baia morŃilor. 
 
 

 
¹  Pentru cititori care au mai mult timp liber urmează aci în nota şi articolul lui Ladima, care i-a 

produs neplăceri cu direcŃia. Are ceva de om înăcrit şi priveşte capitala de atunci, evident. Poate fi citit 
după lectura întregii cărŃi. 



„La suflet noi ne trebuie casă nouă ... E neapărat nevoie să mutăm capitala ... Trebuie să nu mai fie 
nimic tot cum a fost. Cine vrea să înŃeleagă, să înŃeleagă. 

Argumentele faptice sunt şi ele nenumărate. 
Din motive de igienă: Bucureştii sunt un oraş cu ierni cumplite şi veri care descompun de căldură. 

Canalizarea e primitivă şi complicată, pentru că urmează străzi sucite. Vecinic reparaŃii vor împiedica 
prin tranşee circulaŃia. Împrejurimile sunt mocirle şi praf. Nu e loc de recreaŃie şi înviorare.  În afară de 
frumuseŃea cerului, înalt, totul terfeleşte imaginaŃia ... DîmboviŃa e meschină, ca un şanŃ cu lături ... Din 
iunie pînă în septembrie oraşul acesta miroase ca o ladă de gunoi. Apa de băut îi vine de departe, iar 
uzinele electrice vor trebui să întindă cabluri de sute de kilometri peste munŃi şi dealuri. În treizeci de ani, 
circulaŃia va deveni atît de complicată, încît străzile actuale vor mai putea sluji numai pietonilor.. 
Cincizeci de ani de aci încolo, cetîŃenii vor fi robi exproprierilor comercializate şi scandaloase ... Panamele 
acestor acestor îndelitniciri vor dezonora oraşul neîntrerupt, vreme  de o jumătate de veac. Calea 
Victoriei, ale cărei case sunt în interior ruine mucegăite, igrasioase, întunescoase, puturoase şi pline de 
şobolani cît căŃeii ( i-am văzut de atîtea ori eu cu ochii mei ), va costa bugetul unui stat întreg. Fiecare 
metru se va plăti cu sute de mii lei. 

Visez o capitală ca o inimă nouă ... Pe undeva pe Olt în Ardeal, să zicem la o poştă de Braşov, la 
Feldioara ... Adăpostită de viscole, cu verile plăcute ca într-o staŃie climaterică ... Totul  se poate  începe 
din nou acolo. Restaurantele nu vor avea  bucătăriile în grajduri  cu rîndaşi bolnavi de rîile, ci laboratorii 
de faianŃă şi nichel  ... Iar sălile de mîncare  de mîncare, aerisite, căci nu vor fi cu ferestre spre canal ... Se 
vor lăsa locuri pentru grădini, parcuri şi pieŃe mari. Împrejurimile vor fi dealuri cu vile, sau înspre 
Braşov, cîmpii cu arene şi stadioane, un hipodrom al frumuseŃii... Toată zona apropiată la 30-40 de 
kilometri, brîul verde şi cărunt sus, al Beucegilor... Se va lucra tot anul în cîntec şi bucurie în această 
cetate a sănătăŃii ... 

Şi poate că ... nu poate ... sigur ... arhitecŃii şi edilii de acolo vor găsi posibilitatea să facă 
bulevardele, străzile şi pieŃile aşa de frumoase, ca oamenii săraci să  aibă şi ei momente cînd să uite de 
urîŃenia vieŃii. (Aici, în Bucureşti, este prea mare deosebirea între plăcerea pe care Ńi-o pot procura cei 
bogaŃi şi înăbuşitoarea atmosferă în care trăiesc săracii, fără nimic oferit ochilor lor.) 

În zece ani, pînă în 1936, e de presupus că se vor tripla, prin construcŃii moderne şi mari, numărul 
şi volumul caselor din Bucureşti ... Să le construim aceste vile şi palate, de-a dreptul acolo, şi în zece ani 
vom avea un oraş de trei sute de mii de locuitori, asemănători oricărui oraş din ElveŃia şi Germania, care 
ar îmbogăŃi frumuseŃea acestui mare regat ... Mussolini vrea să facă nu numai un suflet nou ci şi alt fizic 
italienilor lui ... Nu mai îngăduie nici să se vorbească de măreŃia Romei vechi ... Vrea o Italie şi italieni noi 
... Ce avem noi de păstrat din acest Bucureşti, cerut de turci la îndemîna lor ? Mormintele noastre sunt la 
Argeş, la Tîrgovişte, la Suceava ... De ce să ne învinuiască mereu cei dezrobiŃi că sunt robii balcanicilor de 
la Bucureşti ? 

Şi din puct de vedere ostăşesc această mutare se impune ... Acolo, la Feldioara, ar sta între capitală 
şi oricare eventual duşman, zidul înalt al munŃilor ... Administrativ ? Nu mai încape îndoială că da ... 
capitala s-ar găsi chiar  în mijlocul Ńării ... Tunelul început la vama Buzăului ar pune Brăila şi GalaŃii mai 
aproape decît sunt azi de capitală cu cîteva poşte. 

Dar nimic nu se va face cu oameni care nu văd dincolo de botul ghetei lor. „ 
 
 

 
Este ciudat că m-am obişnuit şi cu mirosul de ou clocit, care creşte în timpul căldurii, scăzînd 
spre seară, puŃin ... E un miros nefăŃarnic, ca un miros de grajd ... Perfect acceptabil în felul lui 
... Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de closet, pe care le degajă străzile capitalei. 

Mi-am găsit aci prieteni: un profesor, invalid din război, care face băi calde, ca să-şi  
întindă piciorul, şi un inginer bătrîn, care a căpătat reumatism pe şantier. Şi el, şi nevastă-sa fac 
băi calde ... După ce facem cîte două ore sudaŃie, ne întîlnim la plimbare pe cheiul lacului, ca să 
zic aşa, care e promenada locală. Are galantare instalate în dughene, cu toate mărfurile 
sezonului, fotograf, frizer etc. Mîncăm într-o bucătărie baracă mare verde, asortată ca orice 
restaurant mare din Bucureşti. Unlăutar şi un Ńambalagiu ne cîntă şi la prînz, şi seara. 

Pe la 6, cei care n-au plecat la mare cu bacul, jucăm table în faŃa cafenelei puŃin, sau şah ... 
 
 
 



De ce nu eşti aicea, Emilia ? Singura mîngîiere a absebnŃei tale e că lucrez puŃin ... Am 
scris o poezie la care aş vrea să mai cizelez încă.  łi-o trimit totuşi. Aş fi bucuros să ştiu părerea 
ta ... Dacă ar fi aci, îŃu jur că aş lucra de două ori mai mult ¹. Cu oboseala mistuitoare de a nu te 
ave aci, 

 
Am rămas iar pe gînduri, cu ochii ficşi, cu braŃul încordat, uitînd în mînă 

scrisoarea ... Emilia îmi flutură mîna grăsuŃă în faŃa frunŃii, ca să-mi readucă privirea 
acasă... În după-amiaza asta caldă se adună în mine durerea ca un cheag străin în inimă 
... Zîmbesc Emiliei ca să-mi dea voie să gîndesc ... Am intrat acum în propria mea viaŃă. 

-La ce te gîndeşti ? 
Aprind o Ńigară ca să pot spune cînd mă întreabă iarăşi: 
-La nimic; fumez. E plăcut la tine aici. 
 
 
 
 

 
¹  O trecem jos, în notă pentru cititorii care vor  s-o cunoască. 
 

PATUL  LUI  PROCUST 
 

Felie de noroi e ciclul meu, 
Spre capătul carent arătat cu greu, 
Fuiorul tors al cretei mi- e povară 

Şi de mă apăra, mă şi măsoară. 
Triunghiul Tău înscrie albatroşii, 
Şi doare mlaştina cu viermii roşii, 

Mirajul frumuseŃii nevalente, 
Cînd ochiul meu spre cruguri, sus, atent e. 

 
HrăniŃi cu putrezime, de asemeni, 
Se-ngraşe nuferii suavi şi gemeni. 

Eu, plin de bale şi vîscos, greu lupt. 
Alăturea, din soare să mă-nfrupt. 

 
Cu burtă flaşcă, la urechi rubin, 
Cu clopoŃei de slavă şi venin, 

Vecin cu mine se tîrăşte. Totuşi, 
ÎmpărăŃesc pe baltă albii lotuşi. 

 
Dar ochii mei în mine se întorc, 

Să mă cuprind, alt fir încep să torc. 
Mai mare sunt decît cei mari, şi mai 
Frumos decît un crin în miez de mai. 

 
Spre tine, Doamne, gîndul îmi înalŃ ... 

Nici flori, nici aur nu mi-ai pus în smalŃ. 
Nici gheare. Tu mi-ai dat în loc de ele 

Doar cunoştiinŃa mişeliei mele... 
 
 
 
 
 
 



Nu mint cînd spun că e plăcut. Sunt bătăi care aduc cu masajele şi sunt dezgusturi 
care atrag irezistibil, ca vederea unui şarpe mare, te apasă tristeŃi la care n-ai renunŃa. 
Nu mă mai oboseşte nici Emilia, care e încîntată cînd îi spun că-mi place la ea... 

- Vrei să mai luăm cîte o cafea cu apă rece? 
Ideea cade la timp ca un minutar, mă voi putea părăsi în voia gîndurilor, dar nu văd 
cum o să avem cafeaua.. 

- Ai tu aici... maşină şi spirt? îmi spune firesc şi masiv: 
- Nu... o face Valeria... 
- Atunci trebuie să ne îmbrăcăm? 
- De ce? Nu e prea cald? E mai bine aşa... Mă duc eu să-i spun. 

Mărturisesc, bănuiam că Valeria nu e într-adevăr plecată... dar cel puŃin se convenea că 
ignorează că suntem goi în dormitor... E un minimum pe care-l puteam închipui pentru 
a salva pudoarea ei de soră. Deci... Spun aşa, fără rost, nu ştiu de unde, rărit, ca un actor 
abătut: „Bietul Ladima". 

Ea s-a dat jos, a îmbrăcat peste şoldurile doldora, care se prelungesc cu coapsele, 
voiniceşte, într-un spate rotund ca o pîine dublă, care tremură în întregime, cînd calcă 
apăsat, pătrunzător, un chimono de satin lucios roşu, imprimat cu flori galbene; şi chiar 
înainte de a-şi petrece în faŃă o pulpană peste alta, ca să-1 înnoade în şold, a ieşit în 
sufragerie. 

În anul acesta, 1926, în luna aceasta, l-am cunoscut, ca să zic aşa, pe Ladima, într-o 
seară, către miezul nopŃii, la hotelul „Popovici" de la Movilă... Aci se aduna seara tot 
tineretul, care se prăjea ziua pe plaja îngustă şi sinuoasă. Femeile, aproape anonime în 
lumină, cînd dormitau lungite lînced pe cearşafuri albe, în costume de baie, oarecum 
toate la fel, ca nişte oi într-un obor sau, dacă vreŃi, unele ca nişte flăcăi la recrutare, 
altele ca nişte „girls" de operetă, deveneau seara „doamne", îmbrăcate, căpătau siluete 
proprii, o biografie şi un nume de obicei foarte cunoscut, căci pe vremea aceea veneau 
la Movilă mai toŃi cei care alcătuiau bunăstarea şi mondenitatea bucureşteană... Ograda 
selectă, mărginită spre maidanul şoselei de un gard viu, cam sălbatecii, avea, la 
marginea bătăturii de la intrarea hotelului cu aspect de-han de munte, alt gard de soci 
rari şi şezlonguri de nuia, dincolo de care era spre stînga grădina oarecum Ńărănesc de 
neîngrijită, cu mesele restaurantului. 

Un fel de umbrar-pavilion, şi, mai spre stînga încă, adăpostind într-un colŃ jazul, 
slujea seara pentru dans. Situat ceva mai sus decît mesele din grădină, era ca o scenă de 
vară, iar în vreme de ploaie, era,  la rîndul său, transformat în restaurant... Ierarhia 
socială, după anarhia şi devălmăşia senzuală de pe nisip, se restabilea aci... 

Numele cu patină aristocratică, şi uneori princiară, se adunau la o parte. Domnii şi 
doamnele care după siestă jucaseră întreaga după-amiază bridge, în costume albe sau 
pulovere colorate, după ce terminau masa începută devreme, se retrăgeau, unii în 
şezlonguri, alŃii plecau să facă plimbări cu maşina, iar cîteva cucoane apăreau la 
ferestrele deschise ale hanului-vilă, căci toŃi erau pensionarii lui, cu camerele reŃinute cu 
un an înainte, şi priveau ca la teatru. Consideram toŃi cu aceeaşi curiozitate în fiecare 
seară pe cei care veneau după masă să ia desert, cafele sau vin; să danseze sau să 
privească, şi ei, pe dansatori... Între nouă şi jumătate şi zece şi jumătate, toate celelalte 
restaurante se goleau, dar grădina „Popovici" era ticsită, căci se adăogau mese 
pretutindeni, iar cînd nu se mai putea nici aşa, cunoscuŃii îşi cereau îngăduinŃa să se 
aşeze de nevoie la mesele celor sosiŃi mai din vreme. Ba unii priveau şi de afară, peste 
gardul viu. Mai ales că în vara asta venea uneori seara, de la ConstanŃa, să ia masa aci şi 
uneori dansa principele Nicolae. 



Sîmbăta, ca şi duminica de altfel, se mai făcea o nouă schimbare... ToŃi cei care aveau 
maşini plecau în diverse excursii pentru o zi, două şi apăreau democratic cei de la sat, 
încît o actriŃă - căci erau aci vreo cinci-şase - vorbea cu dispreŃ de „publicul de sîmbătă 
şi duminică", asemănător, pare-se, celui de la teatru... Noi plecasem în sîmbăta asta, un 
grup întreg, încărcat în Austro-Daimler-ul meu... rabla, cum era poreclită de băieŃi şi 
fete din spirit de antiteză, căci altminteri, cu cei opt cilindri ai lui, era o torpilă mare, 
botoasă, de nichel alb-albastru şi piele cafenie la fotolii. Aveam în faŃă, alături de mine, 
o fetiŃă a unui petrolist american, foarte dulce, foarte descreierată, care bea mai mult 
cointreau şi whisky într-o seară decît toŃi membrii unui echipaj la un loc. (Noi am crezut 
multă vreme că e o femeiuşcă neastîmpărată de 21 - 22 de ani, înotătoare şi „nudistă" 
pasionată, căci atît ne spunea ea că are, dar tîrziu am aflat de la un servitor că nu a 
împlinit decît 15 ani). Tot în faŃă, lîngă Mouthy, era actriŃa şatenă - grecoaica - pe care 
nu putea s-o sufere Emilia în ruptul capului... în spate erau înghesuiŃi trei inşi din cei 
cinci, care alcătuiau „banda noastră", „băieŃii teribili" ai Movilei... Un fel de gasconi, 
dansatorii cei mai buni, cu corpuri elastice de atleŃi uşori, băutori strajnici şi destul de 
scandalagii. (Dar văd că iau lucrurile în serios... Ştii că a început să-mi placă să scriu?... 
Voi fi păcătuind cumva împotriva gramaticii, probabil că folosesc mereu unele cuvinte, 
cum mi se spune că fac şi cana vorbesc, dar altfel nu e greu. Vreau acum să ştii totul. 
Povestind în scris, retrăieşti din nou aceleaşi întîmplări  bucurii, întocmai, dar parcă le 
simŃi altfel, apar acum luminate de alt înŃeles, care le face şi mai vii, pentru că ştii şi ce s-
a întîmplat în urmă.) Plecaserăm pe la şase după-amiază, după ce făcusem de dimineaŃă 
plajă, iar după-masă flirt, toŃi şase grămadă. Mouthy vrea să vadă cămile, pentru că 
auzise că într-un sat, în jos, Ńăranii ară în loc de cai şi vite cu cămile... Luasem şi două 
sticle de whisky, căci sifoane găseam pe drum la cîrciumi, cîteva pachete de Ńigări 
„Caporal", fiindcă nu fumam toŃi decît din astea, şi o pornisem razna, nebuneşte, dînd 
drumul eşapamentului de înfioram văile moi şi largi, şi mai ales, asta vrea Mouthy, 
stricam siesta burghezilor... N-am găsit satul cu cămile, de altminteri de la o vreme nici 
nu mai ştiam pe unde mergeam. Luam pînă la 100 pe oră, treceam vîjîind, urlînd, 
înjuraŃi de cei cu căruŃe care abia aveau timp să tragă în şanŃ... Opream numai la 
umbrare de cîrciumi de ceream sifoane... înghesuiala ne încălzea plăcut, căci eram toŃi 
în haine uşoare. As fi preferat să am lîngă mine pe actriŃa şatenă, care era foarte fru-
moasă, deşi nici Mouthy nu era mai urîtă, dar prea o cunoşteam bine, chiar dormisem 
de cîteva ori împreună... Gîndesc că aş fi iubit-o poate dacă nu era atît de nebună, dacă 
n-ar fi plictisit-o, cred, să fie iubită, şi dacă nu ar fi fost în viaŃa mea întîmplarea care a 
fost. Poate din politeŃă faŃă de Mouthy, poate din timiditate, poate fiindcă vrea să evite 
familiaritatea înghesuielii, căci ne cunoşteam abia de cîteva zile, Lena Core-mati 
întîrziase să se suie în maşină, iar americana, pentru că Ńinea să fie lîngă volan, se 
grăbise să se urce lîngă mine, făcînd loc, lîngă ea, pentru actriŃă. 

Pe drum, mai ales după ce mai băuserăm puŃin, Mouthy se deda unui fel de aŃîŃare 
nebunesc. Avea un trup durduliu de mică bacantă, cu picioarele puŃin cam groscioare 
sus, căci glezna jos era foarte fină, dar tocmai din cauza asta parcă mai pline de poftă, cu 
talia lungă şi sînul mic... Şedea sprijinită de cotul meu şi potrivită aşa, ca, de cîte ori 
întorceam volanul, să-i izbesc de sus în jos sînul, care elastic scăpa totuşi zvîcnind 
deasupra şi păstra un fel de mişcare vibratorie... Cînd întoarcem la loc volanul, izbeam 
iar sînul viu şi gol sub cămăşuŃa şi rochiŃa de pînză liliachie, acum de jos în sus, şi iar 
vibra... Corpul şi-l Ńinea puŃin arcuit şi îndepărtat cu socoteală pentru ca toată senzaŃia 
să aibă un punct de centrare... Mergeam nebuneşte şi aşteptam cu un fel de panică 
prilejurile să întorc volanul... Cînd a simŃit că mă tulbură nebuneasca 



ei ispravă, mi-a aruncat după gît braŃul gol şi ars de soare, pînă devenise din înnegreală, 
auriu, de părea de bronz, ca o cariatidă de lampă aurie, aşa cum era toată din cap pînă 
în picioare. Încercam diferenŃe de căldură, căci braŃul ei îmi acoperea ceafa şi simŃeam 
de unde, sfîrşind rochia, începe pieliŃa fierbinte. Eram parcă îmbătat de viteză, de trepi-
daŃiile ritmice, nervoase, ale maşinii şi mai ales de fluidul acela care se strîngea în sînul 
stîng al femeii după ce parcurgea ca într-un circuit amîndouă corpurile... Deşi ameŃiŃi, 
băieŃii, alarmaŃi, au început să protesteze... Didi Ghenovicescu, foarte îndrăzneŃ la 
vorbă, dar uluitor de prudent la fapt, a început să strige în ton mîrîit şi să întindă de 
jacheŃica dejerse pe care o luase cu ea şi o purta pe umăr, Ńinînd-o cu un deget de 
agăŃătoare: 

- A nu se vorbi cu conducătorul... Strict interzis pipăitul în timpul mersului, în 
persoana şoferului... 

Pe urmă era un adevărat hai: 
- Mouthy, ai înnebunit?... Lasă băiatul în pace... 

Şi o trăgea de moŃul băştii albe, care la trupul ei de bacantă mică îi dădea un cap de 
gheişă de 6 ani. L.C. era palidă şi surîdea nervos, ca să arate că nu-i e teamă, dar buzele 
îi deveniseră subŃiri... Părea un căŃeluş sprinten, într-o rochie de olandă albă, tunsă 
absolut băieŃeşte, cu ochii castanii, obrajii albi, tari. Avea jumătatea feŃei îngustă, ieşită 
puŃin în afară, o dată cu nasul acvilin, ca un botişor aristocratic. Era o frumuseŃe 
proaspătă şi sfioasă, care contrasta cu tunsul ei de licean, mai ales cînd surîdea dulce şi 
făcea gropiŃe în obrajii frumos arcuiŃi, căci avea gura mare. Acum nu privea decît 
înainte. Aprinsă, învăpăiată, Mouthy se agăŃa mai puternic de gîtul meu... deşi 
Ghenovicescu căuta să-i desprindă braŃul. 

Din cînd în cînd şoseaua şerpuia ca să urce vreo coastă, dulce de altfel, dar oricît, 
mai ales din cauza grămezilor de pietriş, menite reparatului, era cu adevărat pericol să 
ne răsturnăm sau să derapăm... La întoarcere, pe dreapta şi pe stînga mea, nu mai 
vedeam de la o vreme decît linii de întuneric. Deschisesem iar eşapamentul, pentru ca 
bubuiturile lui de mitralieră să ne facă drumul liber. Farurile foarte puternice, de 
maşină cu pretenŃii, luminau trei sute de metri înaintea noastră... Dar dacă în stînga şi în 
dreapta, dacă înaintea mea chiar, la zece metri, nu mai vedeam nimic, îndelungata 
obicinuinŃă cu maşina Ńinea treze reflexele şi deprinderile strict necesare... Putea 
Mouthy să se atîrne greuşoară de gîtul meu, să-şi apese sînii de mine, privirea îmi era 
fixată la două sute de metri înainte... piciorul pe frînă, chiar dacă era strîns între 
genunchii rotunzi, plinuŃi ai ei... Mîna urmărea strîns volanul, chiar dacă ea îl izbea din 
cînd în cînd. 

Eram parcă o rachetă lansată trepidînd în noapte. 
Ghenovicescu se trezise de groază... se ridicase spre spătarul fotoliului nostru şi 

căuta să Ńie pe Mouthy care întărîtată şi îndrăcită se întindea ca un şarpe încolăcitor să-
mi ajungă la gură... 

Pietrele de pe şosea trosneau în jerbe de sub roŃi, de parcă ar fi fost simplu noroi. 
Mărginoiu, care era mult mai curajos decît Ghenovicescu, îl consola: 

- Lasă, dragă, că-Ńi plăteşte petroliferul picioarele, dacă Ńi le rupi, în dolari. 
Malatu, care moŃăia în fundul maşinii, cu pardesiul pus şi gulerul ridicat pînă la 

urechi, Dumnezeu ştie de ce, a întărit părerea: 
-  Dacă-Ńi rupi picioarele, dai lovitura... te ia Mouthy de bărbat. Unsprezece 

milioane şi un fotoliu, cu motor, ca să te plimbi singur prin grădină. 



Dar Mouthy, cu capul rotund şi obrajii bucălaŃi sub ochii oblici puŃin, cu breton pînă 
la sprîncene, ceea ce o făcea să semene uimitor a păpuşă, a întors capul, placidă şi cu 
accent: 

- Dragă, din partea mea nu căuta să faci pe interesantul... că nu te iau, nici cu 
picioare, nici fără picioare... 
Ghenovicescu, exasperat şi înfuriat, căutînd să-şi păstreze rolul de conducător şi 
umorist, cu tot caraghioslîcul fricii lui, schiŃă gestul s-o strîngă de gît: 

- Lighioană erotică, şi întorcîndu-se revoltat: Jur că în viaŃa mea nu mai merg cu 
proştii la drum... fi luase basca şi o trăgea de păr: De gîtul unuia inteligent nu te-ai agăŃa 
aşa. 

Ştiu că lumea şi prietenii chiar mă cred prost... BineînŃeles că nimeni nu mi-o spune 
în faŃă... Singur Gnenovicescu, «are, pentru că e spiritual, îşi permite orice, mă 
apostrofează aşa, uneori, dar fireşte că nimeni nu-1 ia în serios şi nu am de ce să mă 
supăr. 
Acum e furios: 

- Dacă n-ai fi atît de prost, aş suferi grozav cînd văd femeile murind după tine... 
Dar aşa nu contează... E ca şi cînd m-ar înşela nevastă-mea cu lacheul dansator. 

Iar Mouthy îmi şuiera cald, atingîndu-mi lobul urechii: 
- Săraca dama ta... Să poată sta aşa, ce fericită ar fi... 

M-am supărat şi i-am spus că e o glumă de prost gust să mi se vorbească de femeia 
aceea care mă plictiseşte îngrozitor. 

Ghenovicescu făcea de obicei pe socoteala acelei doamne, dimineaŃa pe plajă, 
glume răutăcioase: 

- Mă, Fred, ca să scapi de asta, trebuia să-Ńi aduci aeroplanul. Nu-i chip să te 
slăbească aşa cu una, cu două... Uite-o că vine iar. 

Crispat însă, încearcă acum s-o reŃie din cînd în cînd pe Mouthy, dar, prudent, îşi 
dă seama că orice mişcare a lui ar putea tulbura reflexele mele. 

Descreierata mi se atîrnase, de la un timp, de gît insinuantă, cu ceafa uşor sprijinită 
pe dosul mîinii cu care Ńineam volanul şi, cu faŃa în sus, îmi sorbea buzele... Trebuia să 
Ńiu gîtul înŃepenit, ca să-i susŃin greutatea şi ca să-mi păstrez privirea în conul de lumină 
la două sute de metri, pe şosea. 

- Ascultă, Fred, sar jos... să ştii, m-arunc jos... 
În sfîrşit, Mouthy s-a potolit puŃin... Ghenovicescu o supraveghea însă, iar cînd a 

văzut că are de gînd să reia, a apucat-o de gît, şi, paralizîndu-i astfel mişcările, a tras-o, 
cu genunchii ei goi şi rotunzi, cu şoldurile plinuŃe, peste grămada din dos... Nu i-au mai 
dat drumul, deşi se zbătea, dar cred că ea exagera mişcările tocmai pentru că-i plăcea 
lupta asta. Eu am fost şi mai mulŃumit, deoarece L.C. a venit aproape de mine... Vorbea 
foarte aşezat, fără gesturi, privea mereu înainte şi-mi arăta astfel profilul ei cu botişor 
aristocratic. Am domolit mersul şi am discutat tot timpul despre teatru. 

Din cînd în cînd, întorcîndu-se, surîdea pe gînduri: obrajii înalŃi se arcuiau frumos, 
schiŃînd doi vagi S de o parte şi de alta a gurii, făceau gropiŃe şi i se vedeau dinŃii albi 
din faŃă. Mi-a spus că m-a văzut uneori chiar la repetiŃii şi i-am explicat că sunt prieten 
cu şeful de cabinet al Teatrului NaŃional. RochiŃa de olandă albă, cu Ńesutul ei de 
minuscule pătrăŃele, îi închidea, cum era moda, într-o elipsă mică, tăiată de roşul 
şiragului de coral, gîtul lung şi vînjos de fată. Aş fi vrut s-o sărut acolo unde ceafa se 
topeşte în umăr, aşa era de cuminte şi de serioasă... 



Cu toate astea, cînd am început să intrăm în jocul prăfuit al luminilor, din faŃa 
prăvăliilor de fructe şi mărunŃişuri balneare, în hărmălaia de lîngă „Hotelul Băilor", mi-
a spus: 

- Ştiu că toată lumea o găseşte ridicolă pe doamna aceea care caută mereu să fie 
lîngă dumneata, mie mi se pare însă foarte interesantă şi aş vrea s-o cunosc. 

- Dacă aş vorbi cu ea, aş fi bucuros, domnişoară, să vă fac această plăcere... Şi 
întunecat: Dar mă agasează... 

- E aşa de singură şi tăcută... E numai între cucoane bătrîne. Ghenovicescu, suit 
deasupra ca să facă loc pentru Mouthy acum 
potolită, a devenit rău: 

- E logodnica lui fără speranŃă... A visat la cinci ani, de Bobotează, un cap de viŃel 
distins, iar acum are impresia că şi-a descoperii: destinul. 
Era atît praf şi larmă pe şosea, mai ales că maşini treceau necontenit, încît nu auzeam şi 
nu vedeam nimic, ca într-o ceaŃă deasă străbătută de fîşii de lumină opace... Aproape să 
dau din pricina asta într-o  căruŃă cu pepeni, pe care n-o văzusem... Am virat brusc şi 
am intrat în şan(... Noroc că mergeam la pas... Maşina nu s-a răsturnat, dar oprin-du-se 
prea brusc înclinată, dintre cei care erau îngrămădiŃi la spate, Ghenovicescu şi Mouthy 
s-au rostogolit în şanŃ, aproape unul în braŃele altuia. Mouthy a început să-l pălmuiască 
orbeşte pe amicul nostru care, revenit din spaimă, a spus rar, ca un doctor care ştie ce 
spune: 

- Te-am supraevaluat, Mouthy. Tu răsturnată pe volan n-ai putut să-l zăpăceşti atît 
cît a făcut-o domnişoara Coremati, stînd ca o fetiŃă cu mîinile pe genunchi. Şi cu un 
dispreŃ nemărginit: N-am să-mi iert niciodată că te-am crezut periculoasă... 

Am intrat în staŃiune pe la primărie, ocolind după „Hotel Movilă", la stînga, făcînd 
nebunii. Luminam brusc, cu farurile, aleile în sus şi în ;    jos, ca să denunŃăm pe 
îndrăgostiŃii care profitau de economia de lumină a, primăriei, sau perechile ascunse în 
automobile. 

La „Popovici" plecase lumea străină şi rămăseseră, umplînd pentru a treia oară 
grădina, mai mult obicinuiŃii... încît veneam acum ca în familie şi toŃi ne priveau ca pe 
întîrziaŃi. Era la o masă o frumoasă doamnă, soŃia unui avocat bătrîn §i tare cumsecade 
din Bucureşti... La început fusese mereu singură, dar cum aci singurătatea era socotită 
ca un semn de lipsă de aptitudini de seducŃie (încît o femeie singură era totdeauna 
socotită ca bolnavă sau ca ocolită de ceilalŃi), sfîrşise prin a-şi face un menaj de băi, cu 
trei engleji de la o societate petroliferă de pe la Moreni, bărbaŃi tineri, colŃuroşi şi plini 
de manii, dintre care cea mai surprinzătoare pentru cei care umblau toată ziua în halate, 
iar seara dansau în cămăşi albe, cu mînecile îndoite la jumătatea braŃului, era că, oricît 
ar fi fost căldura de mare, cei trei apăreau seara în smochinguri negre cu rever lucios, 
ceea ce făcea ca doamna R. să apară şi ea în toaletă de seară... 
La o altă masă mare erau vreo două familii cu fete frumoase, îmbrăcate înadins fără 
pretenŃii, numai în jerseuri sau fulare colorate, una din ele aproape băieŃeşte, şi care 
totuşi din cauza tinereŃii lor nu erau anonime nici pe plajă, nici aci... Chiar printre 
celelalte erau cîteva care găseau mijlocul să fie deopotrivă de cochete şi pe plajă şi la 
restaurant... Aceste cîteva erau probabil singurele care ştiau că un costum de baie nu se 
ia la întîmplare din întîiul magazin, ci se studiază din vreme, ca o rochie, după revistele 
de modă... Halatul de asemeni nu-l luau „de-a gata" aproape bărbătesc, ci îşi alegeau cu 
o lună-două înainte şi culoarea, şi croiala... De altfel, le cunoşteai pe cele cîteva femei 
care făceau un fel de francmasonerie a eleganŃei, pentru că în anul acela erau singurele 
care aveau în loc de halat Îin fel de pelerine de culori vii (de pildă, Mouthy, L.C., chiar 



doamna cîrd mă urmărea), cu gulere mari ca în picturile flamande şi care le Ńineau 
capetele ca în vaze smălŃuite,  pelerine pe care le lăsau să fîlfîie libere de tot în jurul 
corpului, pentru ca astfel să iasă în mai mult relief plinul subŃire şi robust al trupurilor 
tinere. Şi acum chiar, de îndată ce am sosit, fetele noastre s-au dus sus în camerele lor 
să-şi schimbe rochiile... Eu, de asemeni, cu toate protestările băieŃilor, m-am dus şi am 
pus un sacou de flanelă cenuşie, la care purtam cravata roşie sau neagră, pieptănîndu-
mă cu grijă, pentru că mai ales aveam oroare să-mi fie părul în dezordine... 

Cînd am coborît, băieŃii aleseseră o masă de nuiele spre colŃul de la intrare, 
instalaseră pe ea o sticlă mare de whisky şi cîteva sifoane... Pe urmă porniseră la dans, 
căci intrarea lor fusese salutată cu priviri strălucitoare de toate fetele şi urmată de 
invitaŃii prin semne... Intr-o gheretă-fotoliu de nuiele, cam cît o cabină telefonică, căci 
erau vreo cinci-şase pe de margine, Mouthy, care se scoborîse cea dintîi, fuma ascunsă 
de nu i se vedeau decît picioarele grăsuŃe, foarte tulburătoare, fără ciorapi, şi mai ales 
genunchii goi şi molateci ca o îndoitură de trup de şarpe gros, auriu, şi, ca şi şarpele, 
erau mai negri pe spinare, deasupra, şi mai aurii, mai moi dedesubt. 

Mă făcuse să-i promit că nu voi dansa decît cu ea toată seara şi acum mă aştepta... 
E adevărat că ne şi potriveam foarte bine... Se spunea de altfel şi aci că dansez deosebit 
de frumos... Dansam foarte liniştit, puŃin absent, dar aplecat uşor deasupra femeii, fără 
nici o mişcare inutilă şi fără nici o strîmbătură de gigolo. Ea privea atentă de tot, înălŃată 
în vîrful picioarelor, spre faŃa mea; îi împingeam puŃin braŃul drept, ca să-i vie cotul 
mult înapoi şi în felul acesta umărul gol venea, căutîndu-mă, spre mine, plin de o viaŃă 
nemişcată... Femeilor le stă bine să aibă un aer puŃin afectat în timpul dansului, căci asta 
face parcă să circule în ele un fluid de sensibilitate dirijat. Alunecam aşa amîndoi, fără 
mişcări, dar ritmic, pentru că Mouthy, deşi delicios izmenită, cu capul ei de gheişă, era 
de o pasiune concentrată şi plină de linişte. 

Nu vorbeam niciodată, bineînŃeles, în timpul dansului, şi nici chiar Mouthy, oricît 
de vorbăreaŃă, uneori numai, căci alteori sta tăcută ca un şarpe ore întregi pe plajă, fără 
să privească pe nimeni, dospindu-se în soarele fierbinte de amiază, nu vorbea. De data 
asta însă mi-a şoptit, glumind cu un ton fals, teatral diabolic: 

- Platonica „dumitale" te înşală... Uite-o, dansează cu un tip. 
Doamna aceasta T., despre care toŃi spuneau că a venit după mine la Tekirghiol, fusese 
pînă acum foarte retrasă. Pînă la amiază sta de obicei jos în nisip s-o ardă soarele ca pe o 
plantă, singură aproape, dindos de „Popovici", unde plaja e mai mare, dar mai puŃin 
căutată, căci e cam pustie. Seara, cu o eşarfă triunghiulară de batic asortat pe umeri, în 
rochie de casa verzuie, jad degradat în pătrate întretăiate, spre alb (sau dimpotrivă de 
culoarea fragilor degradată), lua masa împreună cu  o doamnă bătrînă, vecină de 
cameră, prietenă de aci de la „Popovici", şi pe urmă stau amîndouă în şezlonguri ca să 
privească dansul şi lumea care venea. Astă-seară dansa însă, iar americanca mi-a strîns 
mîna cu unghiile tari. 

- Ce e? łi-a venit rău...? Te vaifi că se (ine după tine şi acum cazi din aeroplan 
pentru că o vezi dansînd cu altul? şi Mouthy făcea un cap de copil cu breton, mirat. 

N-am spus nimic... Cînd a încetat muzica, iar perechile s-au desfăcut brusc, aşa ca 
nişte jucării demontate, Mouthy, întorcîndu-se de la jumătatea drumului spre gheretele 
noastre de plajă şi văzînd că nu sunt în spatele ei, a început să mă strige... Credea că am 
greşit drumul... SimŃeam însă nevoia să ştiu la ce masă se duce doamna T. O pierdusem 
din privire în înghesuiala în care coborau perechile şi acum o căutam cu ochii la toate 
mesele, mereu recunoscînd cunoscuŃi, pe care fără să vreau trebuia să-i salut... Nu ştiu 
de ce, parcă mi se înfipsese o gheară în inimă şi îmi simŃeam gura strîmbată de un surîs. 



N-am putut-o descoperi, iar pentru că Mouthy mă striga prea tare, m-am întors. E 
iritant de indiscret şi inelegant să-fi auzi numele strigat într-un restaurant. 
Triumfînd în mod comic, izmenită, s-a instalat în ghereta ca un tron de nuia, şi-a vestit 
pe ceilalŃi: 

- A văzut-o pe damă dansînd... şi şi-a pierdut globulele roşii din obraz. 
Au început să facă toŃi glume de prost gust, care îmi erau penibile, dar nu erau nici atît 
de precise sau triviale ca să justifice o izbucnire de sportiv, prea violentă. SimŃeam însă 
acum că dacă nu mă stăpînesc cu totul, provoc un scandal, care mă îngrozea înainte, 
căci nu sunt în stare de un simplu duel de spirite şi înŃepături ca Ghenovicescu, de 
pildă. 

Puseseră mese în toate părŃile grădinii, adică pînă în fundul ei, spre căsuŃele cu 
pridvor, printre duzi şi lilieci... Unele din ele nu le puteam vedea şi m-am sculat, dînd o 
raită să văd dacă nu cumva doamna T. este la vreo masă după colŃ, în spatele orchestrei. 

Totul era răsturnat şi voia bună din maşină era acum ca o intoxicare a sufletului. 
Abia cînd m-am întors am văzut-o. Era la o masă aproape vecină cu noi, tot în marginea 
dinspre faŃada de chălet a hotelului. 

Era, în afară de doamna bătrînă, cu care lua masa de obicei, împreună cu trei domni 
pe care îi cunoşteam, de altfel. Unul, un deputat oltean, cu o mutră rotundă de amorez 
de mahala, blond, cu o mustăcioară mică tunsă şi cu ochi puŃin cam copilăroşi, altul, un 
economist şi dansator monden, cam în vîrstă, cu cioc mic şi mustaŃă arcuită, mătăsoasă, 
de dandy demodat, iar cel de al treilea, un avocat voluminos şi amabil din Bucureşti, 
care poate era soŃul doamnei bătrîne. 

Stătea cu spatele la noi şi nu avea scaunul cel mai bun, împotriva obiceiului deci, 
căci politeŃea bărbaŃilor la masă nu se arată faŃă de doamna în vîrstă, ci faŃă de cea 
frumoasă, care, dacă ar pleca, reuniunea n-ar mai avea rost pentru ei... E de mirat că 
femeile în vîrstă acceptă această capitulare... sau, cine ştie, le e teamă că, altfel, nu ar mai 
fi scoase în lume. Dacă doamna T. era cu spatele la noi, aşa încît era cu profilul spre 
grădină şi nu putea să privească în toate părŃile şi, mai ales, ceea ce voiau frumoasele, să 
fie privite din toate părŃile, însemna că ori refuzase cu delicateŃe locul, ori vrusese 
anume să stea cu spatele la noi... 

M-am întors la masă şi mi-am turnat din sticla de whisky cît să fac două pahare... 
Lipsea sifonul şi asta m-a înfuriat arzător. SimŃeam că dacă nu fac gestul de a turna 
sifon, orice alt gest aş face, m-aş trăda... - Dragă, e ridicol să fii atît de enervat din 
pricina unei femei pe care nu o cunoşti măcar... şi despre care recunoşti că te plictiseşte 
cu insistenŃele ei. 

Tînăra actriŃă, care se gătise cu multă grijă - şi asta mi-a făcut o mare plăcere - 
îmbrăcase o rochie de mătase albă înflorată verde-pal, cu mînecuŃe, care-i măsurau 
rotunjimea fragedă a braŃului ceva mai jos de umăr. S-a interesat atentă, dar pudrîndu-
se, despre ce e vorba. 

Mouthy a lămurit-o, lăsînd palul din gură, încovoiată însă asupra mesei... 
- „Suferă" din pricină că l-a trădat Platonica. L.C. m-a întrebat uimită: 
- PoŃi fi atît de vanitos încît să suferi fiindcă o femeie care te adoră şi se Ńine după 

dumneata ca o umbră îşi permite să danseze şi să stea la masă cu altul?... Şi sincer, 
profund uimită: Sunt îngrozitori bărbaŃii. 

Mouthy era dezgustată, însă şi din alte motive. 
- Mîine îŃi fac cunoştinŃă cu ea... Să se termine o dată comedia asta. Am protestat 

aproape speriat: 
- Nu... nu... Nici nu mă gîndesc... Mă plictiseşte cu insistenŃele ei... înŃelegi? 



L.C., frămîntîndu-şi buzele puŃin, mă priveşte ironic şi drăguŃ ca un băieŃaş, dar 
făcînd numai pentru atîta gropiŃe în obrajii înalŃi: 

- ÎnŃeleg deocamdată că te plictiseşte că... nu mai insistă...  
Mărginoiu, lungan cu faŃa rasă, brăzdată de cute ca un actor, venise de la o altă 

masă, aducînd paharul, ca să-şi toarne din sticla de whisky. De obicei, băieŃii îşi stabileau 
un soi de domiciliu teoretic la masa noastră şi pe urmă colindau mesele burgheze, 
familiale, venind numai să-şi umple paharul, dar unii veneau pentru asta chiar cînd 
erau ei înşişi cu familia, ştiind că pe masa noastră e totdeauna o sticlă de whisky, sau 
cruşoane. Asculta, şi în timp ce-şi turna, lung, negricios, îngîmfat: 

- Mă duc s-o invit la dans. 
După război, pînă anul acesta, „moda" permitea să inviŃi la dans o femeie fără s-o 

cunoşti, chiar atunci cînd era cu bărbatul ei, pe care, nici pe el, nu-1 cunoşteai. 
Mouthy, mirată şi sincer binevoitoare, cu gura cît un bănuŃ: 

- Ştii că a mai refuzat pe alŃii în alte seri? Să nu te întorci cu steagul ,   plecat... 
- Se păstrează pentru viŃelul de aur... a întrerupt acru Ghenovicescu, care nu uita 

spaima şi enervarea de pe drum. 
Am devenit mai palid, dar nu pentru că insulta lui m-ar fi atins... Ăsta era genul lui şi 
nimeni nu-l lua în serios. Uneori era în insultele lui chiar un ton de admiraŃie, ca în 
împrejurările dintre prieteni. „ViŃelul de aur" era fireşte aluzie la bogăŃia mea şi, dacă 
vrei, şi la pretinsa mea frumuseŃe; în realitate mi-a fulgerat prin minte o bănuială, 
răspîndită apoi în sînge ca un lichid de injecŃie. Am închis ochii, căci mi s-au crispat 
mîinile. 

Mărginoiu se aplecase ceremonios în faŃa doamnei T., încît Mouthy a încremenit, 
sorbind din pahar, aşa cu coatele pe masă, acum, şi cu pumnii grăsuŃi, sprijinind 
căpşorul cu faŃa încadrată de breton pînă la sprîncene, şi buclele negre care-i cădeau în 
jos, arcuite peste urechi, acoperindu-le. 

- Tîmpit mai e... Vrea să-1 turtească mai în plin refuzul. Putea să încerce mai 
discret... 

Dar doamna T. a răspuns surîzînd cu toată figura, puŃin grăbită şi absentă, încît toŃi 
am rămas miraŃi... E o femeie frumoasă, deşi poate fără stilul modei, dar cînd e serioasă 
are trăsăturile cam tari puŃin, încît uneori pare urîtă... Cînd surîde însă - vag îndurerat 
totdeauna - trece parcă la o altă extremitate şi devine de o feminitate fără pereche. Ochii 
albaştri, aproape violeŃi, cînd e veselă, de culoarea prunei brumate alteori, şi apropiaŃi 
puŃin, strălucesc dintr-o dată, împreună cu albul dinŃilor de sus, căci gura îi e mult mai 
mare. Toată faŃa i se colorează brusc, încît pînă şi părul puŃin cam uscat şi des, ca de 
negresă, devine dintr-o dată parcă mătăsos şi viu. Are un surîs care se vede departe în 
mulŃime şi individualizează. 

Cînd dansa cu deputatul blond şi cu mustăcioară, făceau o pereche puŃin cam 
provincială... Mărginoiu e însă un dansator desăvîrşit, înalt, se apleacă uşor deasupra 
femeii, parcă s-o protejeze în timpul dansului. Doamna T. nu avea aerul acela afectat, şi 
nu era îmbrăcată şi nici pieptănată ca femeile mondene - părul lins, cîrlionŃi mici 
răsuciŃi ascuŃit pe obraz în dreptul urechii, ca dansatoarele spaniole, aşa cum cerea 
moda, sau „bubikopf" ca Mouthy, sau băieŃeşte ca L.C. Nu avea aerul acela nervos că e 
strînsă prea de aproape şi vrea să se depărteze dînd umerii înapoi, creînd o linie oblică 
de la umăr la strîmtura taliei, atunci  cînd dansa cu deputatul. Mărginoiu, Ńinînd însă 
braŃul stîng îndoit de la cot, şi de acolo perfect paralel cu pămîntul, împins şi puŃin în 
faŃă ca 



tulpanul alb cu care îşi făcuse un fel de turban în loc de pălărie. îi îndulcea mult faŃa, i-o 
împlinea, feminizîndu-i-o. Toată lumea îi căuta cu privirea. 

Orchestra cînta un tango argentinian, la modă, de o pasiune molatecă, de tenorino 
vag sentimental, al cărui farmec era tocmai în această destindere voită, care dădea 
legănării muzicale ceva din gratia aeriană a mişcărilor de pisică şi un mister, cam ieftin, 
de lampă scăzută. 

Gîlgojanu, altul din bandă, care urmărea perechea împreună cu toŃi cei de la masa 
noastră, şi-a aprins Ńigara şi a privit-o lung ca un cunoscător. 

- Eşti un dobitoc dacă eviŃi să cunoşti o femeie ca asta... şi observînd că-mi caut o 
Ńigară nervos, s-a grăbit să-mi dea tabachera din dreptul lui. 
Mouthy şi-a Ńuguiat buzele, privind spre ea, şi pe urmă s-a întors concludent şi 
dispreŃuitor: 

- Are un surîs absent şi binevoitor, de regină care vrea să se facă populară... 
Şi-a turnat whisky şi mi-a turnat şi mie din nou... 
Am dansat pe urmă cu ea, numai pentru ca la întoarcere să-mi schimb locul şi să iau 

un scaun de unde să văd mai bine pe doamna T. ... Americanca a înŃeles şi m-a privit 
mirat şi compătimitor cu mimică, făcînd ochii frumoşi şi oblici, mici, lipind buzele 
intenŃionat şi ermetic... aducînd umerii arcuiŃi în faŃă. întorsesem scaunul şi încălecasem 
pe el, cu coatele pe spătar şi obrazul culcat pe braŃe. Doamna T. era mereu cu spatele la 
mine. 

De multă vreme curioşii de pe la gard plecaseră să se culce, unele mese erau acum 
goale. Mouthy m-a întrebat, izmenindu-şi căpşorul, sprijinit în mîna de madonă 
grăsuŃă, peste buclele căzătoare în pătrat: 

- De ce nu te duci, dragă, s-o inviŃi la dans? 
L.C, care se instalase mai demult în ghereta-jilŃ, însă, m-a sfătuit să nu fac asta, dacă n-o 
cunosc, căci pentru mine ar fi mai grav să fiu refuzat. 
Mouthy, uimită: 

- Să-l refuze, scumpo? Dar ea moare după el... De asta a venit să-l caute la Movilă... 
Ar fi o fericire pentru ea s-o danseze. 

Peste cîteva timp, bănuiesc că deputatul a propus o plimbare pe malul mării, căci 
au plecat escortaŃi şi de economistul brun ... 

Gălgojanu, grav, a făcut propunerea să mergem şi noi pe malul mării. 
-Pe cuvîntul meu, ai neapărat nevoie de o baie rece ... 
Mouthy a sărit în sus, bătînd din palme: 
-Hai cu barca ! Hai la turc. 
Spre indignarea lui Ghenovicescu: 
-AŃi înnebunit ? În halul ăsta ? Nu vedeŃi că sunteŃi toŃi beŃi ca nişte cizmari 

sîmbătă seara ? Nu merg nici dacă ştiu că stai goală la proră, sub lumică. 
Mouthy, tot mai excitată, s-a arătat încîntată s-o facă şi pe asta ... Cîteva clipe 

Ghenovicescu m-a examinat cu intenŃie şi milă şi m-a ameninŃat apoi că, dacă mă mai 
frămîntă atît, mă domoleşte stropindu-mă cu sifon. 

Lumea de la mesele vecine ne privea amuzată şi indulgentă,  bucuroasă probabil 
că mâine poate povesti pe plajă „alta” cu banda beată a lui Fred Vasilescu (sau dacă 
vreŃi „Lumînăraru”), convinsă desigur că asemenea petreceri nu sunt lipsite de 
eleganŃă. Dar eu sufeream. 

Peste cîtva timp eu reintrat pe poarta de lemn cu zăbrele vechi a grădinii cei trei. 
Cînd s-au aşezat din nou la masă, foarte mulŃumiŃi şi bine dispuşi, doamna T. s-a aşezat 
cu faŃa la mine ... Am privit-o furios în ochi şi atunci a băut ostentativ, ciocnind paharul 



cu toŃi... Nu- mi scăpa nici o mişcare. Ei, în orice caz, erau mai beŃi decît noi... Cum 
muzica era în pauză, deputatul, după obiceiul cărciumilor, a cerut să vie un lăutar să 
cînte la masa lor... A fost refuzat politicos de către  maître d’hotel. 

Toată lumea observase acum modul sfidător în care, călare pe scaun, cu coatele pe 
spătar, priveam pe cei de la masă. Aş fi vrut să fie cît de puŃin obraznic vreunul dintre 
bărbaŃi ca să-l pălmuiesc ... De la un timp, deputatul aproape se lipise de doamna T. şi 
cînd luau obiecte de pe masă braŃele lor se împleteau parcă în treacăt. Surîdea mereu, cu 
buzele umede, cu ochii vioi, mari, strălucitori, cu toată faŃa înmuiată viu, minunat 
încadrată de acel turban alb. 

M-am uitat furios la el, m-a privit dispreŃuitoarare, în timp ce el îi aşeza eşarfa de 
batic pe umeri, pretext ca să-i cuprindă uşor în podul palmelor. Am băut iar, pînă cînd 
n-a mai fost nimic în sticle, şi am cerut altele. Urmăream aşa de hotărît ce se petrecea la 
masa aceea, că toŃi de la noi văzuseră că nu mai e glumă şi mă priveau tăcuŃi, cu destulă 
nedumerire şi aşteptare.   

Doamna T. era viu ameŃită; cînd însă deputatul a voit să-i dea să bea din paharul 
lui, nu m-am mai putut stăpîni, şi cam împleticindu-mă, m-am dus acolo, am bătut cu 
pumnul în masă, strigînd indignat: 

- Doamnă, eşti o neruşinată. 
S-a ridicat în picioare cu faŃa puŃin lungită de uimire, cu ochii mari... de-abia mai 
respira... îşi frămînta degetele lungi, parcă puŃin uscate, vii. 

- Cine eşti dumneata? Ce vrei? Parcă m-ar fi pălmuit. 
-  Cine sunt? Ce vreau?... Ai uitat cînd frămîntam cu dumneata droturile divanului 

meu? (Şi stăm gata să lovesc în oricine.) 
Toată grădina încremenise... Multă lume se sculase în picioare... Cei trei însă nu 

mişcau nici unul, reputaŃia mea de boxeur şi bun scrimeur îi îngheŃase pe scaune... 
Doamna T. a închis ochii şi toate trăsăturile feŃei i s-au frînt, doar dunga uşoară dintre 
sprîncene s-a înălŃat... Avea gura îndurerată, întredeschisă... de i se vedeau puŃin dinŃii 
frumoşi de deasupra. Pe urmă a deschis ochii, plini de lumină, lichizi, înlăcrimaŃi. 
Atunci s-a sculat de la o masă un tip de lăutar sau doctor, aşa ceva, cu mustaŃa de 
plotonier, cu manşete scrobite ca două burlane, pe, care nu-1 mai văzusem niciodată, s-
a oprit în faŃa mea, m-a privit în ochi, aprig, şi mi-a spus şuierat, tare, ameninŃîndu-mă 
cu arătătorul: 

- Domnule, eşti un gujat... Şi, dacă n-ai fi beat, te-aş pălmui. 
Am vrut să ridic mîna... Mi-era moale... am vrut să înjur, dar i-am întîlnit ochii, am 
început să-mi plimb limba uscată peste buzele arse, nu puteam articula o vorbă... 
Se aşezase iar jos, cînd m-am dezmeticit puŃin şi am făcut doi paşi pînă la masa lui, 
bîlbîindu-mă: 

- Te rog... să-mi dai adresa dumitale. M-a privit cu acelaşi aer de matador: 
- Vila Victoria... Tekirghiol - sat. 

Doamna T. s-a sculat de la masă şi fără să privească pe nimeni, cu ochii duşi, a dat 
bună seara şi, împreună cu doamna bătrînă, s-a urcat în hotel. 

A doua zi, duminică, Mărginoiu şi Costescu s-au dus cu maşina mea şi i-au cerut 
să constituie cartelul... Au luat apoi contact cu un căpitan de infanterie şi un profesor de 
liceu. Au căzut de acord asupra pistolului şi toată după-amiaza Mărginoiu a cutreierat 
ConstanŃa ca să găsească arme. S-au întîlnit din nou şi au convenit să se amîne o zi 
ieşirea pe teren, iar Mărginoiu s-a dus seara la Bucureşti de unde a adus pistoale. 
Miercuri, după ce am încercat vreo două terenuri, fiindcă întîlneam mereu oameni, la 
muncă, pe ogoare, urmîndu-ne în două maşini, am luat-o pe după „Hotelul Băilor", în 



sus, ocolind în faŃa bisericii la dreapta, apoi pe un drum de care, în marginea unei 
tarlale de porumb... am ieşit într-o cîmpie de la capătul lacului. Am schimbat trei focuri, 
eu trăgînd în sus şi cred că la fel a făcut şi Ladima. 

Mărginoiu mi-a mărturisit mai tîrziu că a doua zi doamna T. i-a cerut stăruitor o 
întrevedere şi i-a spus că acest duel nu trebuie să aibă loc... Pe urmă, cînd el i-a explicat 
că e inevitabil, l-a implorat să facă aşa ca să nu existe victime... A stăruit atît, a plîns 
aproape - mi-a spus el uimit - încît şi-a dat cuvîntul de onoare că armele vor avea 
încărcătură insuficientă... N-a fost greu, mi-a spus, să-i convingă şi pe ceilalŃi trei, nici 
unul dintre ei nedorind să-şi provoace complicaŃii în caz cînd unul dintre noi ar fi fost 
ucis. 

Aşa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima, despre care am aflat tot atunci că e 
ziarist în Bucureşti, şi acum, sub fotografia asta legată cu panglică deasupra unui teanc 
de scrisori, îl descopăr parcă într-un mormînt. Să gîndesc că a iubit-o pe Emilia, să-i 
gîndesc alături mi-e aş;a de greu, cît îmi venea în şcoală să adun caii cu gîştele. 

Cînd am venit în Bucureşti, îl vedeam adesea pe stradă... într-o zi, îmi aduc aminte 
că, în fata cafenelei „Capsa", ne-am salutat, am vrut să-1 opresc. 

Emilia s-a întors, îşi scoate chimonoul, căci e cald. O aşteptam, căci îmi dam seama 
că scrisorile îşi capătă înŃelesul, numai cînd ea le comentează şi opune şi punctul ei de 
vedere... 

-  Vine Valeria cu cafelele numaidecît... Ai dormit?... De ce nu te odihneşti puŃin? 
-  Nu... mă simt bine şi aşa... Mai bine mai citim scrisori. 

Se suie lîngă mine, de trosneşte patul cînd pune pe el întîi genunchiul voinic... Pe 
urmă se ridică mult spre căpătîi. 

Iau o nouă scrisoare, cu cerneală violetă (probabil o luase cu el la Tekirghiol, scriitor 
cu tot felul de manii). 
 
Nu mai înŃeleg nimic, pentru D-zeu... Aştept de două săptămîni o scrisoare de la tine... Eu plec 
de aci la sfîrşitul lunii... Trebuie să vii si tu neapărat la 15 august. Căci atunci încep repetiŃiile la 
National... A fost pe aci un poet cunoscut al meu şi bun prieten cu directorul... Am vorbit în 
treacăt cu el... Are o piesă în versuri frumoasă, şi l-am rugat, în cazul cînd vei fi angajată, ceea 
ce crede şi el că vom obŃine de la V. care e foarte simpatic, să-Ńi dea un rol în piesa lui. Eu poate 
să plec şi mai devreme, căci am cheltuit mai repede decît credeam banii... Tot H. crede că va 
obŃine pentru mine o traducere în versuri de la teatru. Aştept toamna asta... îŃi spun drept, cape 
o primăvară a vieŃii mele... Vino, Emy dragă, în str. Plevnei mai curînd, să învingem amîndoi. 
îŃi trimit şi vreo două poezii pe care le-am scris aci... M-ar bucura mult să le găseşti pe gustul 
tău... 

G.D.L. 
 

Foarte tîrziu am aflat că Demetru Ladima a fost poet... Pot spune că abia cînd s-a 
sinucis, citind vreo două necroloage pe care le-am înregistrat cu o adevărată uimire 
(mai ales că vorbeau despre el ca despre un geniu neînŃeles). 

E pu{in probabil însă că poeziile au fost pe gustul Emiliei, căci văd că nu le-a păstrat. 
Acum fumează privind fix, dar nu-mi vine să cred că gîndeşte, nici că se plictiseşte, 

pentru că ştiu că planurile ei sunt satisfăcute de vreme ce găsesc măcar aceste scrisori 
interesante în casa ei. Stă aşa, cum ar sta un peşte în borcanul cu apă, fără nici o nevoie 
de gîndire sau mişcare, cu fata în sus... Sînii i s-au revărsat uşor înspre coaste cu banii 
arămii, moi, lăŃiŃi. 
 
 



Dragă Emy, 
 
Speram să te mai găsesc acasă... Vin direct de la teatru. Am stat pînă la 2 ½, Valeria îmi spune 
că eşti invitată la masă la „Enescu " de către un unchi al tău şi că ea n-a vrut să meargă. N-am 
putut face nimic, căci aştepta o lume imensă, iar directorul a venit de la minister abia pe la 12 ½ 
Şi biroul şefului de cabinet şi biroul de aşteptare erau înŃesate... Cei mai mulŃi erau nervoşi, 
parcă erau la un doctor de boli nervoase... Am întîlnit vreo doi scriitori, multe actriŃe tinere, care 
povesteau fel de fel de lucruri, cum au petrecut la băi... Era şi directorul unui teatru particular, 
căruia vream chiar să-i vorbesc despre tine, darm-am răzgîndit, căci cred că e mai bine pentru 
tine la NaŃional... Emy, am cunoscut un bătrîn admirabil, cu care am petrecut o oră aproape, 
plină de farmec... După ce ne-am cunoscut, în mod foarte simplu de altminteri, căci m-a văzut că 
privesc atent, în biroul şefului de cabinet, un tablou alcătuit de el din fotografii de ale actriŃelor 
celor mai mari, care au ilustrat Teatrul NaŃional, Eufrosina Popescu, Aristizza Romanescu, 
Măria Ciucurescu, Tina Barbu, Lucia Sturza şi altele. Un tablou foarte interesant, pentru că e 
neaşteptat de variat şi bogat, dar puŃin cam comic pentru că unele din actualele stele sunt acolo 
îmbrăcate după moda de la 1906, cu mîneci cu bufanŃi, cu părul claie, peste care e pusă, cam spre 
creştet, pieziş, o pălărie de fetru bărbătească prinsă cu un ac, încît cred că - vorbesc de cele care 
trăiesc -bucuroase ar renunŃa la cinstea unui astfel de tablou istoric. M-a invitat, cînd a văzut că 
mă interesează, sus la bibliotecă să-mi arate alte lucruri colecŃionate de dînsul... Afişul de la 
premiera Fîntîna Blanduziei, fotografii de-ale lui Pascaly, Grigore Manolescu în Hamlet, 
Matei Millo în Lipitorile satului... Un adevărat muzeu adunat de acest domn mărunt, cocoşat 
puŃin si cu faŃa zbîrcită ca a lui Voltaire... La plecare, după ce mi-a povestit o mulŃime de 
întîmplări, domnul Basarabeanii - aşa se numeşte - mi-a cerut si fotografia ta, căci, încîntat de 
cordialitatea lui, i-am mărturisit ce caut la teatru, ca s-opuie în tabloul istoric. Emy... Emy, sunt 
sigur că va fi bine... 

G.D.L. 
 
 

Emilia ridică din umeri cu o nedumerire dispreŃuitoare. 
- Acum înŃelegi? Se dusese la National, şi în loc să caute să vorbească cu directorul 

si-a găsit tocmai pe Basarabeanu ca să discute... Seara i-am spus-o... şi mi-a promis că a 
doua zi vorbeşte neapărat cu directorul. Eram necăjită, căci tocmai atunci venise în 
Bucureşti un fost deputat de la Bîrlad, care nu-mi lăsa un minut liber. Vreo trei zile a 
trebuit să iau masa şi la prînz şi seara cu el. 

Haide, încă una, pe hîrtie luată de la tutungerie. 
 

 
Scumpa mea, 
 
Scumpa mea... scumpa mea... Veste bună... vei fi angajată sigur... Cînd (i-am spus că mă 

duc... Am fost... Azi era lume tot atît de multă ca ieri. Directorul a venit tocmai pe la 1 şi un 
sfert... A primit întîi pe directorul teatrului particular, în urmă a intrat regizorul la el şi a stat 
pînă pe la 2. După asta a primit pe doamna M.R., pe care şeful de cabinet a chemat-o la telefon de 
acasă... începusem să devin nervos... Toată lumea se înăcrise de aşteptare... Unele doamne rugau 
stăruitor pe şeful de cabinet, un tînăr blond şi foarte amabil. Cu toate că se făcuse ora două şi 
ceva... a renunŃat şi la masă şi la tot, a dat ordin să fie introdusă toată lumea... Ne-am aliniat în 
cabinetul lui, ca soldaŃii la raport. Chiar ca la raport a început cu cel din dreapta. Mărturisesc că 
aş fi vrut să-i vorbesc între patru ochi. Aşteptam destul de stînjenit să-mi vie rîndul... Era cît pe 



aci să-i vorbesc despre altceva, mai ales că vreo două fete înaintea mea, absolvente, ceruseră să fie 
şi ele angajate şi abia după multă răzgîndire le spuse să vie mîine. ¹ 

... M-a recunoscut, mi-a zîmbit foarte amabil, cu figura lui de mandarin chinez, dar cînd i-
am spus ce vreau, s-a cam întunecat. I-am explicat că e vorba desigur de unul dintre cele mai 
mari talente ale teatrului^ nostru. S-a întors zîmbind către Horia Dumbravă, care era şi el de 
fată, dar se vede intrase pe altă uşă, că eu nu l-am văzut cînd a venit... A trecut pe urmă la cei 
din stînga mea. Horia mi-a făcut semn să aştept... 

Tot timpul directorul era gînditor şi parcă mă uitase cu totul... Si-a luat pălăria, şi-a pus-o 
pe vîrful capului, iar fără să scoată nici o vorba... Dumbravă mi-a făcut semn să viu după el... 
Cînd m-au văzut plecînd cu^ directorul, servitorii m-au salutat respectuos şi parcă miraŃi. In 
strada aştepta automobilul şi înainte de a se urca, V., care stătuse mereu pe gînduri, de era să 
plec fără să dau bună ziua, ca să nu-l mai trezesc din reveria lui, m-a întrebat, dintr-o dată: 
„Domnule Ladima, nu vrei sa faci o traducere pentru Teatrul NaŃional?" Am rămas uimit... 
I-am explicat ca aş face-o bucuros, că aş avea chiar nevoie... Atunci mi-a întins mîna şi mi-a spus 
să trec mîine pe la teatru... L-am întrebat însă ce face cu tine... M-a privit mirat, pe urmă a 
clătinat din cap şi mi-a spus: „Spune-i domnişoarei să vie la teatru la mine". 
 
O întreb surîzînd: 

- Te-a angajat? 
- Pînă la angajament a mai trecut o lună... Mergeam in tiecare zi amîndoi ca la 

şcoală, la director acasă - unde aştepta şi mai multă lume, că era şi avocat. Era însă un 
tip foarte bine şi pînă la capăt tot m-a angajat. 

Cît de neaşteptată e toată străduinŃa omului acesta, cu manşete rotunde ca nişte 
burlane şi mustaŃa de notar - dacă n-aş şti că s-a sinucis, toate necazurile acestea ale lui 
mi s-ar părea comice. 

- Tot mai citeşti? mă întreabă Emilia. 
- Cît e ceasul?                                                                       

Întinde mîna să ia brăŃara. Cum s-a întors cu faŃa în jos talia î s-a 
sucit pe şolduri. Sînul mic c ca un fruct mare, molatec între subsuoara braŃului întins şi 
pîntec... 

- E patru şi jumătate. 
Iau un aer plictisit, ca şi cînd m-aş întreba pe mine însumi, pe urma 

aşa, fără interes: 
- Mai am timp, mai staiu... Pînă la opt n-am ce face. 
- De ce nu dormi puŃin? 
Insistă atît să dorm şi nu ştiu de ce... Ar Fi o acceptare din partea mea, o găzduire 

care ar crea o situaŃie de egalitate, sau are ceva de făcut? 
Pe un petec de hîrtie cu creionul: 
 

Dacă vii înainte de cinci acasă, treci pe la teatru... Am vorbit cu regizorul sa-Ńi dea să dublezi pe 
PorŃia din Shylock. E, pe la şase, la teatru. 
 
 
 

¹ V. ca director al Teatrului NaŃional practica anume sistemul audientelor colective pentru ca 
solicitatorii să se jeneze unii de alŃii şi să poată el scăpa astfel mai uşor. 
 
 

 



- M-am dus în fugă şi am căutat pretutindeni pînă l-am găsit pe Soare. Mi-a spus 
că habar n-are... că şi-a bătut cineva joc de mine. Ce-am păŃit pînă să mi se dea un 
debut. îmi venea să-mi dau demisia... ' M-am dus la director şi am vrut să-i arăt gazetele 
de producŃie... Nu le-a citit şi mi-a spus că are în cap o piesă de mare succes cu un rol 
pentru mine... Haloimăsuri! Venise Sfîntul Dumitru, şi eu nici nu apărusem pe scenă, la 
repetiŃie măcar. 

„Sfîntul Dumitru"... Din nou se adună ca o figură de nori în mintea mea. Dacă aş 
gîndi m-aş simŃi poate bine, ca după o lăsare de sînge. 

 Dar nu... alt bilet. 
 

Dragă Emy, ieri am întîlnit la teatru pe autorul Sufletelor tari, care mi-a spus că nu te 
cunoaşte, dar că în principiu nu are nimic de obiectat dacă vrei să dublezi pe doamna Filotti... l-
am cerut să-mi scrie două rînduri către regizor, să spună că el crede că eşti indicată pentru rol. 
Ştiu că autorii au dreptul să-şi aleagă interpreŃii... Prin urmare, de Sf. Dumitru vei juca sigur.¹ 

 
- A trecut şi Sfîntul Dumitru şi tot nu mi s-a dat rol, îmi explică Emilia, care, 

sprijinită într-o rînă, citeşte cu mine. 
Se aud bătăi în uşă şi rămîn încremenit, cînd aud glas îndreptat spre noi: 

- Emilia! 
Mă lămureşte în mod firesc... făcîndu-mi semn să stau liniştit. 

- E Valeria care ne aduce cafeaua. 
Aş vrea să mă acopăr. Mi se pare nemaipomenit... Ce gîndeşte, exact, femeia aceea, 
despre ce e înăuntru? I se pare firească această situaŃie? Ce crede ea despre gîndurile 
mele? S-o fi întrebînd asta? 
Emilia şi-a pus baboşii, a strîns în jurul şoldurilor doldora chimo-noul roşu şi a 
întredeschis uşa. Mă acoperisem pînă la gît. A primit tava cu ceştile frunză şi pahare cu 
apă, pe urmă a ieşit din nou. Am   aprins Ńigara şi m-am gîndit aşa, în mod stupid, 
întrebîndu-mă dacă Ladima o fi bănuit vreodată scenele acestea. 

„Sfîntul Dumitru"... L-am întîlnit iar, dar fără să ştiu nimic din ceea ce ştiu azi. Ce 
ciudat mi se pare să leg, deodată, de viaŃa mea trecută o altă viaŃă, la întretăiere, la o 
dată anumită. Ştii ce făceai acum un an la data cutare, pentru că viaŃa ta trece, aşa ca un 
fir, şi prin data asta. Dar să descoperi că prin aceeaşi dată, altă viaŃă trece cu firul ei Ńi se 
pare ceva din altă lume... Ai impresia asta, cînd citeşti în ziar despre o dramă recentă... 
„Se cunoscuseră anul trecut la curse... la Derby"... Şi numaidecît... „Dar la curse la Derby 
anul trecut eram şi eu... Stai, ce făceam în ziua aceea?"... „Au venit şi au luat masa la un 
restaurant de pe 11 Iunie"... Nu, eu am fost la masă într-o familie... Iată ce făcea deci 
Ladima, care-mi apărea din neant, parcă, la 26 octombrie, cînd firele noastre s-au 
întretăiat iar. Alerga după regizorii Teatrului NaŃional. 

Eram cu „rabla" într-un şanŃ, în dreptul unui loc viran dinspre capătul parcului 
Filipescu, spre Calea DorobanŃilor, tîrziu de tot, după miezul nopŃii... Fusese o zi 
călduroasă de toamnă, ca de vară... Pe la unele cafenele mai erau mese afară^.. 
Mîncasem la un restaurant de la Şosea, unde stătusem pînă pe la patru, cu prietenii. 
Plîngeam - cu cotul pe volan - cu capul întors pe spătarul fotoliului. Cineva s-a apropiat 
de mine şi atunci m-am oprit din plîns, fără să ridic însă capul. 
 
 

 ¹ În realitate nici nu ne fntîlnisem la teatru, ci la „Capsa", şi mă rugase foarte stăruitor, aproape 
umilitor, să accept dublura... De altfel, nu mă interesează decît creatorii rolurilor, căci ei fixează 
momentul piesei... Restul interesează numai teatrul... Ştiu că direcŃia n-a aprobat fnsă această dublură. 



-  Domnule, ce naiba Ńi s-a întîmplat?... Eşti rănit?... Sergent, ei sergent ! ... Vino 
încoace. 

Sergentul i-a strigat de departe: 
- Lasă-l, domnule, că e beat... 

Străinul, a cărui voce îmi era totuşi cunoscută, dar n-o puteam identifica, a stăruit: 
- Beat, beat... dar s-o fi rănit. Sergentul a răspuns din nou: 
- Lasă-l, domnule... Ăsta e obiceiul lui... Nu e întîia oară... Lasă-l în pace... 

Abia cînd mi-am dat seama cine e, în lumina lunei tîrzii, la ora aceea, m-am înfiorat. 
Era domnul de la Movilă cu care mă bătusem în duel... Parcă era un strigoi, desprins de 
cele pămînteşti. 
Am ridicat încet privirea. 

- Bună seara, domnule... şi deschizînd portiŃa maşinii... nu vrei să stai puŃin lîngă 
mine? 

S-a urcat cu oarecare dificultate, căci maşina, băgată în şanŃ, era destul de 
înclinată... N-aş putea să spun ce bucurie m-a cuprins, ca o înseninare stelară, o dată cu 
venirea omului acesta, care încă de la Movilă îmi dăduse o impresie de loialitate şi 
bravură... ÎI simŃeam ca pe un frate bun. 

L-am întrebat însă abia după un timp: 
- De unde vii?... 
- Umblu aşa năuc... uneori noaptea... cutreier mahalalele, ca o stafie, cînd toŃi 

dorm... Stau tocmai pe Rahovei... Dumneata? 
- Am umblat si eu cu maşina înspre Ploieşti... Veneam spre casă... Mi-era teamă să 

nu mă întrebe de ce plîngeam... dar mi se păru straniu, din punctul lui de vedere, că nu 
mă întreabă totuşi... Calea DorobanŃilor la ora aceea era de obicei neumblată... însă de 
cînd se stricase şoseaua Jianu... multe maşini treceau pe acolo, spre oraş, claxonînd din 
pricina căruŃelor care veneau cu alimente spre piaŃă şi luminînd cu farurile. Noi eram 
însă cam la cincizeci de paşi din drum. M-a întrebat tăcut: 

- Ai Ńigări? 
I-am întins tabachera şi mi-am scos şi eu una... Bricheta însă nu lua foc... 

- Ai chibrituri? -Nu. 
A venit sergentul care ne-a dat să aprindem, şi, după ce şi-a aprins şi el Ńigara oferită: 

- Văd că sunteŃi cunoştinŃe? 
- Da, ne cunoaştem. 
- Bună seara... şi s-a depărtat, călcînd cu tocuri grele... 

Ladima a fumat Ńigara toată în tăcere, întors cu faŃa cînd înainte, cînd răsturnat, spre 
cer... Cînd trăgea, îi vedeam figura palidă cu orbitele adînci, cu mustaŃa ridicată. 
Lumina lunei pline făcea ca formele să aibă oarecare limpezime, dar totul era scăldat ca 
într-o umbră cro-mo... A zvîrlit mucul de Ńigară. 

- Mai stai mult aici? 
- Nu ştiu... 

A urmat apoi iarăşi o lungă tăcere. Cum dincolo de şosea erau case mici de mahala, 
se auzeau din cînd în cînd lătrături de cîine. De altfel, e probabil că şi puŃinele vile care 
se clădiseră aci, în plin cîmp, după un plan de parcelare pe care pentru moment nu-l 
puteai ghici, erau păzite de cîini. Prea erau departe de oraş. 

- Cum îŃi convine... să plec? sau să mai stau? 
-  Dacă vrei, mai stai, pînă se stinge lumina de la fereastra aceea mare de colo. 
- AştepŃi vreo femeie?... 



- E acolo o femeie... dar n-o aştept... E doamna de la Movilă pentru care ne-am 
bătut în duel. 

N-am putut să-i văd faŃa, dar am simŃit că a tresărit, după cum şi-a încleştat mîna 
în spătarul gros al fotoliului. 

- Cum? o cunoşti? 
Am zîmbit şi am simŃit ca o voluptate grea, cu gust de pelin şi doctorie, să-i spun 

omului acesta pe care-l ghiceam un suflet deosebit de al mulŃimii, înŃelegător ca un 
duhovnic lumesc, să-i afirm răspicat şi greu, cu ostentaŃie. 

- O iubesc de patru ani. 
De cînd vreau să ajung odată aci, la această spovedanie, de aproape doi ani... 

A rămas iarăşi îndelungă vreme pe gînduri... Atunci încercam să ghicesc cam ce 
gîndeşte, cum aş fi aşteptat fără răsuflare o sentinŃă, dar azi, după aceste scrisori, ştiu 
mai bine. 

- De ce i-ai spus vorbe atît de grele la Movilă?... 
- Pentru că îmi era cu neputinŃă să văd alŃi bărbaŃi ciocnind paharele cu ea, cu 

înŃeles... 
Aş fi vrut din tot sufletul ca omul acesta să mă întrebe mai mult... Era singurul pe 

lume căruia i-aş fi încredinŃat taina, pe care n-o ştiu nici părinŃii mei, faptul cumplit care 
e cancerul vieŃii mele, care mă face să fug de o femeie iubită. Posibilitatea de a povesti 
cuiva cît sufăr m-ar fi uşurat poate ca filtrarea sîngelui. Aş fi vrut să-i spun că de un an 
şi jumătate viaŃa mea e o viaŃă de spion şi condamnat... Aş fi vrut să-1 rog eu să-mi 
ceară să-i povestesc, căci deşi era atît de tăcut şi îndepărtat, îl ghiceam în stare de o 
mare prietenie... Mi-a spus rar, nedumerit: 

- Mi s-a părut, la Movilă, că nu vă cunoaşteŃi. 
- Ne cunoşteam, dar nu ne vorbeam... Pentru ea venisem acolo... Ca s-o 

supraveghez... Îmi venea să-i spun: „Dar ca să înŃelegi, ar trebui să-Ńi povestesc multe... 
Ar trebui să ştii cutare şi cutare lucru." Azi îmi dau seama că putea oarecum să mă 
înŃeleagă şi fără să-i spun nimic... 

Acum luna apusese şi era răcoare... Fereastra, foarte mare, mai mult decît dublă, 
era mereu luminată. Vila, modernă de tot, se distingea albă, umbroasă, cu linii 
geometrice şi balcoane dreptunghiulare. Fereastra era ca un far în noapte, spre cîmpul 
dinspre Floreasca înspăimîntător de plin de viaŃă, la etajul al doilea, ultimul, căci nu 
erau decît două. 

- Crezi că e cineva înăuntru? 
- Nu ştiu, dar cîtă vreme e lumina aprinsă nu-mi vine să plec. Poate că e un bărbat, 

poate că, singură, citeşte... 
- Poate să fi uitat lampa aprinsă? 
- Poate şi asta... 
- De cînd eşti aici? 
- De vreo două ceasuri. 
- Şi ai văzut mişcare în cameră? Cred că s-ar vedea umbre mişcîndu-    i se pe 

perdea. 
- Nu... n-am văzut nimic. 
- Atunci nu e nici un bărbat... Dacă ar fi un bărbat înăuntru ar fi oarecare mişcare 

în cameră... 
- Aşa mi-am zis şi eu... De dormit, chiar în doi - şi mai ales - se doarme mai bine cu 

lumina stinsă... 



Mărturisesc că şi eu, singur, raŃionasem aşa... dar nu-i spusesem lui Ladima, îmi 
era teamă că, dacă totuşi ar fi altfel, dacă totuşi ar fi fost un bărbat înăuntru, aş fi fost 
ridicol, aşa, în faŃa nimănui, a golului, dar aş fi fost. 
- Are obiceiul să citească seara în pat... Aşteptînd aci îmi pare că sunt cu ea... Nu vorbim 
„din cauză că ea citeşte"... Vrei să mai stai cu mine?... 

- Mai ai Ńigări? 
În clipa aceea, s-a mişcat o umbră la fereastră... S-au ridicat storurile şi a apărut ea... 

S-a rezemat în coate pe chenar, şi-a aprins o Ńigară... -   Am tremurat de coincidenŃa 
Ńigărilor, căci parcă ar fi ştiut ce vorbim noi, parcă ar fi continuat, apărînd dintre culise, 
scena noastră... Era îmbrăcată într-un chimono alb de mătase care lucea în lumină şi 
care-i înfăşa bustul oblic. Apusese luna... era înspre zori un întuneric pufos acum, 
ceŃos... Era cu neputinŃă ca ea să ne vadă în şanŃ... îmi venea totuşi să urlu, exasperat, de 
acolo de jos: „te iubesc" şi să fug apoi în noapte... După ce a sfîrşit Ńigara a plecat de la 
fereastră şi, fără să lase storurile, a stins lampa. 
 

 
Emilia, care se întorsese, mă întrebă uimită de ce nu beau cafeaua, că s-a răcit. 
- O beau rece, îmi place să fumez aci la tine. 

În realitate am aşteptat-o, căci doream să citesc scrisorile neapărat împreună cu ea, 
ca s-o fac să-mi dea mereu amănunte fără să-şi dea seama, deşi altfel e de o şiretenie 
frustă. 

Am întrebat pe Ladima dacă vrea să mergem pînă la Sinaia. Ştiam că a doua zi e 
Sfîntul Dumitru şi că nu are, probabil, gazetă... 

Mi-a spus că îi e indiferent... merge oriunde... Nădăjduiam, gîndul meu intim era că 
pe drum vom avea mai mult de vorbit... că are să mă întrebe, că va exista un om căruia 
să-i spun tot ce adunat, dospit în mine, îmi arde sufletul fără legătură cu nimeni, fără 
drept de vorbă... Dar nu m-a întrebat nimic. Toamna era bogată, iar Sinaia l-a 
impresionat mult, căci despre ea devenise vorbăreŃ. 

- Ai avut o bună idee. E o melancolie limpede, regală, în aceste vile splendide şi 
goale, în soarele acesta care luminează viu, dar slab, bulevardele. O mai fi vreo pereche 
întîrziată pe aci, neîndurîndu-se să sfîrşească o poveste frumoasă ? La Bucureşti 
melancolia are ceva mizer. E cu ploaie, cu lemne în stradă şi canale desfundate, cu 
ziduri leproase, cu trotuarul spart, care te stropeşte, cu străzile sucite. 

Aş fi vrut să-l socotesc invitatul meu, cum era, dar mi-a fost cu neputinŃă să plătesc 
pentru amîndoi nota la masă... A plătit singur, trebuind să se deducă după listă... Avea 
ceva de „monsieur". De atunci am mai fost de cîteva ori în parcul Filipescu, şi pe urmă 
aiurea, cu maşina. 

Tresar, căci Emilia strînge pachetul de scrisori. 
- Ce faci, de ce iei scrisorile? 
- Mai vrei să citeşti ?! întreabă mirată şi mulŃumită. ÎŃi plac chestiile astea ? Parcă te 

gîndeai la altceva. 
- Ce vrei să facem ? afară e prea cald... 

Soarele, deşi a trecut spre apusul cardinal şi deci a ajuns pieziş spre ferestrele 
dormitorului, cum suntem în vară, e încă sus şi pătrunde prin storurile de pînză 
gălbuie. 

Aleg o nouă scrisoare şi întreb, ca să-mi creez o introducere: -Asta cînd Ńi-a scris-o ? 
- Nu ştiu, să vedem ce e. Se apleacă pe mine, cu vîrful sînului drept uni atinge 

umărul... Şi rămîne nedumerită, căutînd. 



Scumpa mea, scumpa mea, 
 
Am trecut pe la 11 ½  pe la voi, şi Valeria îmi spune că dormi încă... Am rugat-o să nu te 

deştepte, căci e un somn binemeritat. în stalul meu am fost fericit, Emy, mai ales după emoŃiile 
ultimelor zile. De două ori era să scoată piesa... Cînd am mai văzut aseară că din senin, după o zi 
de toamnă aşa de frumoasă, începe să ningă, eram deznădăjduit... Mă întrebam ce vei face... ce 
enervată trebuie să fii şi tu... La început am crezut că fulgii mari şi rari au sase oprească... Pe 
urmă a început lapoviŃa, pe la 7 a îngheŃat şi lapoviŃa, iar pe la 8 nu mai umblau nici tramvaiele, 
nici automobilele... N-avem noroc, Emy... Mă mir că au venit şi cele cincizeci-şaizeci de persoane 
care au fost în sală. Dacă însă cu astfel de sală iei aplauze la scenă deschisă, însemnează că eşti o 
artistă excepŃională... ToŃi ochii erau înlăcrămaŃi cînd ai strigat cu faŃa contorsionată de durere, 
cu pumnii strînşi... cu pieptul scos afară... 
 
Plină de importanŃă, dar potolită (şi tocmai asta dă impresia de plin de sine), Emilia mă 
lămureşte: 

- Cînd am debutat la NaŃional în Secretul mamei. 
-Daa ? şi surîd,prosteşte, cum cauŃi să fii la nivelul copiilor, pronunŃînd peltic cînd 

vorbeşti cu ei ... Ei ... nu zău ... ai avut succes ? Mă îndoiesc, aşa, admirativ. 
-N-a fost lume multă, dar am avut aplauze la scenă deschisă. 
Goală cu piciorul stîng adus sub cel drept, de-i îndoaie plinătatea coapsei, nu cred 

că minte. 
 
...După teatru te-am aşteptat, în berărie la „ElveŃia”, să te văd ieşind, aşa cum ne fusese 

vorba ... Un ceas am stat – pînă pe la 1 ½ - aproape lipit de geam. 
Viscolul încetase şi se vedea foarte bine ... łi-aş fi recunoscut imediat mantoul... 
 
-Aveam un mantou de vizon... îl ştia. 
Emilia numeşte aşa probabil vreo imitaŃie de cîine, lucrat. 
 
 
...Pe A.L. am văzut-o cînd a plecat, şi pe Ciprian, şi pe ceilalŃi. Aş fi foarte fericit, Emy să 

bem împreună un pahar de vin ca să sărbătorim seara asta atît de aşteptată... Atît de greu 
pregătită... Surîdeam singur, în gînd, la nădejdea asta... Valeria îmi spune că erai obosită şi că 
te-ai culcat fără să mănînci chiar, Emy dragă, îŃi las aci un mic dar... E o cruciuliŃă pe care o am 
de la mama. Aş vrea să însemn cu ceva seara asta de succes din viaŃa ta... Niciodată nu m-aş fi 
despărŃit de ea... dar de gîtul tău îşi păstrează toată frumuseŃea gîndului care mi-a dăruit-o. 

Mama ar fi bucuroasă s-o ştie la tine. 
ÎŃi sărut de zeci de ori mîinile, 

G.D. Ladima 
 
 

 
Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, ca în cazurile din război, cînd doi 
conaŃionali din misiune se întîlnesc, neaşteptat, în teritoriu străin, însă ca să nu se 
trădeze, trebuie să păstreze tăcere şi anonimat, ignorîndu-se, caut să surîd indiferent, ca 
să nu trezesc bănuiala Emiliei. Am aîtea de aflat... Întreb căscînd: 

- Ce cruciuliŃă ?... O mai ai ? 
- O cruciuliŃă de aur, aşaa... E la Valeria în scrin. Mi-a părut cam rău atunci că nu 

ne-am văzut... Dar eram invitată de către un cunoscut la un supeu ... la „Iordache”, într-



o cameră separată... Erau vreo trei fete, două de la alt teatru, cu prietenii lor... Cînd am 
ieşit de la „Royal” a doua zi, era 9 dimineaŃa, şi mi-era o teamă grozavă să nu mă 
întîlnesc su el, căci pe acolo, pe Sărdinar, sunt numai gazete şi mereu întîlneşti gazetari. 
Dar era prea mare zăpada. 

O văzusem şi eu. După cîteva zile, în Secretul mamei. Mi-a făcut rău... 
Avea un fel de suferinŃă, fără frunte, aproape fizică, pe care Emilia o crede totul pe 

lume, cum boxeurului cu ceafa hipertrofiată de rezistenŃă crede că muşchii lui sunt 
deasupra, sunt idealul civilizaŃiei întregi. 

Trage încet din portŃigaretul de baga roşie. 
- Am avut şi atunci o bătaie de cap şi o grijă... Nae Gheorghidiu mă anunŃase că o 

să vie la mine între 6 şi 8, după ce iese de la Cameră... 
Rămîn uimit, am o tresărire, cînd aud numele ăsta, dar mă opresc numaidecît, căci 

altfel nu mai aflu nimic. Emilia poate fi sinceră numai cînd e nevoită să pălăvrăgească 
pentru ca să poată reŃine, din interes, vreun om care altfel n-o apreciază... 

- De obicei Ladima (ea spunea pe nume tuturor şi familiaritatea ei cu numele lor 
social părea şi mai penibilă) nu venea pe înserate... Aşa... uneori dimineaŃa, alteori 
imediat după masă... De cele mai multe ori venea seara şi apoi ieşeam la cinematograf 
sau stam acasă... Drept să-Ńi spun, mie nu-mi prea place cînd mi se vîră cineva aşa, în 
suflet. I-o tai scurt. Dar mi-era milă de el. Acum picase şi nu era chip să-l urnim din 
loc... Se făcuse 6 şi eram disperată. Pentru că ne aşteptam din clipă în clipă să vie 
Gheorghidiu. Am luat-o înainte şi i-am spus că aşteptăm pe un domn din Bîrlad, care e  
arendaşul moşioarei noastre... şi, mai scăzut, ca într-o paranteză şmecheră: I-am spus că 
avem o moşioară lîngă Bîrlad... Că trebuie să discutăm contractul... Cînd veni 
Gheorghidiu , era foarte necăjit că îl găseşte aici... dar l-am trecut numaidecît în  
dormitor, iar el a rămas cu Valeria. Uşa, vezi,  e de lemn şi nu se prea aude prin ea... 
Parcă aveam şi ce vorbi. Că de obicei cînd venea la mine, Gheorghidiu era grăbit şi nu 
se dezbrăca, pentru că poartă brîul lui Iov, şi-i venea greu să-l puie la loc... Rămînea aşa 
îmbrăcat, în vestă, şi punea un şervet pe genunchi, ca să nu-şi păteze pantalonii. 

 La început îl necăjise că întîlneşte pe altcineva, dar i-am explicat eu că ² orudă a 
noastră, pe urmă a început chiar să-i placă... Îl auzea vorbind încet cu Valeria, nu se 
înŃelegea ce spunea, dar vocile tot se auzeau... Gheorghidiu se oprea cîteodată să 
asculte, că era nebun şi scîrbos... La plecare mi-a dat două mii de lei: „Dă-i şi omului 
care e în sufragerie cinci sute de lei” ... I-am luat... dar cum era să-i dau lui Ladima ? 

De cînd povesteşte s-a ridicat drept. Capul rotund, cu liniile caligrafiate, e însă tot 
absent. Stă aşezată. Piciorul  dinspre mine e îndoit de la genunchi, proptind pieptul şi 
sînul, iar celălalt, dreptul  e lungit pe cearşaful alb. Belşugul coapsei îndoite a cizut 
puŃin arcuit, spre aşezarea de carne care-i susŃine trunchiul, acoperind astfel ca un val 
cald însăşi feminitatea femeii, din care depăşeşte uşor vreo doi cîrlionŃi aurii. Acolo, 
înspre această parte de „înfruptare” pielea pulpei struguroase, cu ochiuri alburii, se 
afumă parcă în partea dinăuntru a coapselor, şi fiindcă explicaŃia spontană, a 
spălaturilor, e absolut absurdă, mă gîndesc deci la motivele atavice. Naiba mai ştie! 
Sînul, de o greutate mică, rotundă, e turtit ca o minge caldă de genunchiul acesta stîng 
de care se sprijină. Genunchiul însuşi, neted şi lucios ca sideful deasupra, a căpătat într-
o parte şi alta, deasupra subŃioarei lui, două îndoituri de carne grasă, ca două toarte de 
vas. Celălalt picior e întins ca şi cînd ar măsura aşternutul. Picioarele înseşi nu le-ar 
avea Emilia urîte, dar degetele mari la fiecare sunt puŃin întoarse în sus, ca şi cînd ar 
ridica plictisite capul. Nu ştiu cum să spun, aşa anapoda, uite, am impresia că Emilia   
n-a privit niciodată un răsărit de soare (şi poate că ar trebui să fac cu ea un zbor în zorii 



zilei) şi n-a privit cu ochii aceştia mari de tot, liniştiŃi, niciodată, singură fiind, aşa fără 
motiv, o floare (mă întreb însă dacă eu însumi făcusem aceasta înainte de a cunoaşte pe 
doamna T.).  

O privesc şi o ascult. 
- Tocmai cînd mi-era mai mare teamă să nu se întîlnească prea des cu 

Gheorghidiu, am avut noroc că s-a supărat. 
- Pe Nae? 

Mă priveşte solid. 
- Nu... nici prin cap nu-i trecea. Nu bănuia nimic. Să vezi... Venise să mă ia de la 

teatru şi tocmai atunci trecea pe acolo ajutorul de regizor, ăla care ne punea pe lista de 
figuraŃie... Toate fetele sunt drăguŃe cu el... Mimi Stoenescu s-a şi culcat cu el... 

Am rămas uimit. 
- Mimi Stoenescu ? 
- Da, dragă. Ce vrei să facă fata? Mie îmi promisese... şi se Ńinuse de cuvînt. Dar 

înŃelegi, pentru viitor. Trebuia să fiu drăguŃă cu el... Cînd a trecut pe lîngă noi, l-am 
oprit: „Ce mai face băiatul dulce?... Să-Ńi dea maica o pupică..." şi l-am pupat. Ladima s-
a făcut vînăt. N-a scos o vorbă tot timpul pe drum, iar la plecare nu mi-a sărutat mîna... 
Mi-a strîns-o... aşa... plictisit... N-a mai dat pe la noi vreo două săptămîni... Vrea să mă 
pedepsească, să mă facă să sufăr... Cum îmi convenea grozav... de parcă eu 
comandasem asta, l-am lăsat bineînŃeles în pace... Dar cînd Gheorghidiu a plecat, nu 
ştiu unde, la o chestie de-ale lui, i-am trimis un bileŃel: „Tot mai eşti supărat? De ce nu 
vrei să înŃelegi? Mi-e dor să te văd." Mi-a răspuns cu biletul ăsta... Şi cînd a venit să mă 
ia la teatru, parcă fierbea de bucurie... atît suferise în două săptămîni. 

Avea în mînă, mîna ei grăsuŃă, un bilet cu litere mai culcate ca de obicei, pe care-l 
luase din cutie pe cînd povestea. 
 
Numai d-tale crezi că-Ńi este dor? Nouă, crezi că nu ne e dor de d-ta?... Si ce dor... 

George 
 
- De ce i-ai scris?... De ce ai căutat să-1 faci să se întoarcă? 
- Ne era uneori de folos... Şi puŃin plictisită, ca pentru un lucru pe care în definitiv 

nu-l prea pricepea bine: Valeria spunea că să nu rup... Că e o greşeală... Că e mai bine 
să-l duc aşa, cu zăhărelul... La întoarcerea lui Gheorghidiu... a fost însă un carambolaj 
ceva teribil.  Într-o seară, deputatul a spus că vrea să vie la mine, după nouă seara. Mi-a 
dat şi un bilet de cinematograf pentru Valeria, aşa că ea, după ce a pregătit cîteva sticle 
de vin şi o gustare cu de toate, pe care le-a pus în dormitor, pe mescioara aia joasă, a 
plecat... Din greşeală, cînd a venit Gheorghidiu, am uitat să închid uşa de la intrare... 
Noroc că el nu scoate nimic de pe el pînă în dormitor. Că, să vezi... Tocmai aproape de 
zece aud sunînd... Vorba aia, m-am mirat... Gheorghidiu a tresărit, dar i-am făcut semn 
să tacă... Am tăcut şi eu. A sunat aşa... poate zece minute, că se vedea lumina din 
antreu, pe urmă mi-am dat seama, pe sub uşă... Poate că a apăsat clanŃa şi a găsit 
deschis... A intrat... mirat, se vede, că e deschisă... ce-o fi vrut nu ştiu... că o dată i-am 
auzit paşii în sufragerie. Am sărit ca arsă... goală cum eram şi am tras zăvorul... A 
simŃit. A bătut furios în uşă... a zgîlŃînat-o... Lui Nae Gheorghidiu de groază îi curgeau 
balele... După cîtva timp s-a potolit, dar n-a plecat... Parcă s-a culcat dincolo pe divan şi 
asculta. Drept să-Ńi spun, m-am speriat şi eu. Îl ştiam nervos, în stare de orice nebunie. 
Bătrînul îmi spunea mereu bîlbîind de spaimă: „Poate că vrea parale... ? Asta mă 
plictiseşte. łi-am spus... Cine e ? Ce vrea ?" Mereu se scula şi se îmbrăca, punea brîul lui 



Iov -că acum, seara, îl dezbrăcase - şi iar îl scotea... Parcă nu ştia cum să se înfăŃişeze 
cînd celălalt o sparge uşa... După vreun ceas Ladima a plecat... A spart nişte ceşti care 
erau aci... o fi înjurat şi a trîntit uşa... Tot mi-a fost frică şi am ieşit cu băgare de seamă să 
văd... Plecase... Slavă Domnului... M-am dus acum să închid uşa... Ce să vezi? Scosese 
cheia, încuiase uşa pe dinafară şi luase cheia la el... Uimită: o luase la el! Eram acum 
închişi în casă... Nae spunea că în orice caz n-ar pleca, pentru că nu vrea să se 
întîlnească cu derbedeul, care, zicea el, sigur, îl pîndeşte în stradă... Da pe urmă... zău... 
ce să-Ńi spun, chestia vedeam că-l excită... Mă întreba, cînd îi venea mai bine... gîfîind... 
aşa în şoaptă... aiurit... „Te iubeşte?... Spune... te iubeşte?..." 

Ascult automat... S-a răsucit în mine, rănit, ceva ca o foaie aprinsă, dar Emilia 
continuă senină: 

- ... Mai greu a fost cînd s-a întors Valeria... Un ceas ne-am căznit pînă să stricăm 
broasca... Azi îmi vine să rîd ce caraghioşi eram făcînd amîndoi pe lăcătuşii, cu securea 
de tăiat lemne, dar atunci i-aş fi tocat capul nebunului ăla. Şi Valeria care îngheŃase la 
uşă... Tocmai la prînz mi-a trimis cheia şi cu o scrisoare batjocoritoare, care n-o am aci, 
că am făcut-o bucăŃele... Mă făcea ca pe o femeie de stradă... Spunea că niciodată nu m-a 
socotit altceva... că nu m-a iubit... că-i e silă de mine... Că ar vrea să nu mă mai 
întîlnească niciodată. Vro două luni de zile, aşa... pînă la începutul lui februarie, n-am 
vorbit. Ne-am întîlnit de cîteva ori, dar a întors furios capul... O dată la cinematograf, 
din întîmplare am fost alături... Cînd m-a recunoscut în pauză, s-a sculat şi a plecat... 
Nu pot să spun că asta nu-mi cădea în vremea aia foarte bine... dar oricum, vorba 
Valeriei, era bine cînd venea, că tot aveam nevoie de el... Tocmai peste vreo două luni, 
cînd ne-am împăcat, i-am explicat aşa, pe larg, că din cauză că am fost singură în casă, 
m-am speriat, că eram goală, că nu am ştiut cine e ... că am crezut că e vreun hoŃ. M-a 
crezut. Şi tot el şi-a cerut iertare... Mi-a spus atunci cît a suferit... Pe divan a stat un ceas, 
hotărît că dacă se deschidea uşa şi apărea un bărbat să mă strîngă de gît... Lui, spunea 
că  nu i-ar fi făcut nimic... I-ar fi strigat numai să iasă... Şi dacă n-ar fi ieşit, numai atunci 
l-ar fi sugrumat. Zicea că a suferit ca un cîine sîngerat, că i-a fost  teamă că o să 
înnebunească şi a pornit aşa, cu ochii în foc şi cu tîmplele pocnind... pe străzi, prin 
zăpadă... fără să ştie unde... Zicea că nu putea să respire şi mai mult alerga... Pe urmă, 
după ce a obosit, s-a dus la femei în Crucea de Piatră unde a stat pînă aproape de 
prînz... cînd mi-a scris scrisoarea şi mi-a trimis cheia. 

... Eu ştiam că el mai bine moare, dar nu face primul pas să ne împăcăm şi de aceea 
îi scrisesem eu: „Domnule, deşi ştiu că Ńi-e capul plin de toate aiurelile, găsesc că de două luni e 
prea de tot. Vino să-Ńi explic ce a fost în seara aceea ... „ Şi a venit ... Era, săracu, aşa de 
emoŃionat... Îi străluceau ochii, ba a şi plîns ... Era cît pe aci să mă dau lui, dar Valeria 
mi-a spus să nu fac greşeala asta, că pe urmă se duce de nu mai vine... dar l-am  lăsat să 
mă sărute toată seara... căci Valeria ne-a lăsat singuri în dormitor... Toată noaptea mi-a 
vorbit... A plecat tocmai cînd se lumina de ziuă... Mi-a spus – zău – că e una dintre cele 
mai frumoase nopŃi din viaŃa lui... Din oraş mi-a trimis un bucjet cu flori şi cîteva 
rînduri... Trebuie să fie acolo. 

Da. Cu scrisul mai aplecat şi mai halucinant ca oricînd: 
 

Emy, 
... ÎŃi repet şi acum: iartă-mă ! Cînd mă gîndesc ce drăguŃă eşti tu – cînd nimeni nu te obligă la 
asta, nu-i aşa ? – şi ce grosolan, ce dezgustător am fost eu... mi-e silă de mine... Aş vrea ca florile 
acestea să aducă o lumină şi o bucurie care să acopere totul. Toate uriciunile vieŃii ... şi ale 
oamenilor... De altfel, seuferinŃa mea atroce a fost un cancer în aste două luni, cînd te căutam de 
dimineaŃă pînă seara, dar dacă te vedeam, mă  ascundeam ca să te las să treci, nebănuit de tine... 



Te pîndeam seara cînd ieseai de la teatru, numai ca să te văd ducîndu-te cine ştie unde... tmy, în 
clipa cînd am aflat că totul nu fusese decît un rod bolnav al grabei şi imaginaŃiei mele - căci 
trebuia să-mi treacă prin cap că te-ai speriat... mi^ s-a părut că am reînviat. Eu, cînd auzisem în 
seara aceea de demenŃa pocnetul zăvorului, cînd am înŃeles că în pustiul mut, în care nu era un 
semn de viaŃă, era totuşi cineva, dincolo de uşă, cineva fără chip... şt mai erai încă şi tu, mi-am 
pierdut capul. Dacă nu ar fi fost sunetul sec al zăvorului, care m-a speriat, Emilia... ăsta e 
cuvîntul... m-a speriat... n-ar fi fost nimic. Am avut impresia unei catastrofe... Am încremenit 
cîteva clipe înaintea uşii încuiate. M-am purtat atît de trivial cu tine, Lmilia, singura femeie din 
oraşul acesta care găseşte din cînd în cînd cîteva clipe şi pentru un nefericit ca mine - fără nici 
un interes... Cu ce nerozii iŃi răspund? Buna mea, draga mea Emilia, iartă-l pe 

George 
 

-  O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici slujbă. Îmi spunea - că faŃă de noi n-
avea secrete - cum era amînat mereu la gazete... de azi pe mîine. (Ce lipsă de experienŃă, 
ce naivitate, gîndesc eu, sa-i iei confidentă a necazurilor materiale o femeie ca Emilia. 
Nu era un mijloc  mai sigur să piardă totul decît solicitînd compătimirea ei. În afară de  
cazuri rare, e tristă imprudenŃă să inspiri - chiar şi fără sa vrei femeii pe care o iubeşti. 
Cum a putut fi atît de puŃin înarmat pentru asemenea luptă, un om atît de inteligent ? E 
drept că şi credea prea mult în ele.)                                                                             

Prin februarie găsise de făcut nişte traduceri, la o librărie. Traducea un roman cu 
trei lei pagina... Uneori făcea pînă la patruzeci de pagm pe zi, dar mă rugase să nu afle 
nimeni. De Paşte s-a terminat insa şi cu romanul. Era foarte trist şi-i plăcea să stea de 
vorbă cu noi, sa-şi spuie necazurile. Nouă ne părea rău. 

Cred asta, căci răutatea Emiliei nu e agresivă, ci, probabil, crîncen defensivă. Dacă 
nu-i sunt interesele în joc, e desigur miloasa. 
 
 

Emy dragă, 
 
N-am putut ieşi din casă azi... Sunt răcit şi ploaia asta rece care nu mai sfîrşeşte mă 

descompune... Scara casei e udă şi murdara... trotuarele  sunt sparte... unde lipsesc lespezile sunt 
ochiuri de apă... unde e puŃin ioc, trebuie să fie răsturnată o roabă de lemne, butoaie goale sau 
cărămizi... E  cu neputinŃă să mergi pe jos în voia ta... lăsîndu-le gîndurilor... Ghetele îŃi devin 
de două ori mai grele... Dezgustător început de primăvara... Cît îŃi sunt de recunoscător, Emy, 
că dai un rost vieŃii mele, deşi eu o merit atît de puŃin... Cînd capitala asta a tuturor vînzărilor, a 
tuturor compromisurilor, a tuturor tranzacŃiilor oferă atîta femeilor frumoase, tu renunŃi la tot, 
ca să stai să asculŃi la bietele mele prostii. As vrea să fiu bogat, Emy... Mă încălzeşte ca un vin 
fierbinte gîndul că aş putea veni să te iau de la teatru, în automobil, că aş putea să te chem la 
mine într-un interior uscat, uscat, Emy, înŃelegi tu, cu covoare groase pe jos, cu baie... cu baie, 
Emy, cu fotolii adîncişi lămpi regale, aşa cum văd în interioarele luminate cînd trec seara pe 
bulevard. Aş vrea să fiu bogat, Emy, azi cînd îndur mai multă mizerie ca oricînd. 

 
- Valeria bănuia, dar mie nu-mi venea să cred că erau zile cînd nu mînca, mai ales 

acum cînd nu mai avea slujbă la gazetă. Totdeauna oprea cîte ceva dulce la masă pentru 
el. La început nu lua, mai făcea nazuri, dar ea stăruia, cîteodată îl ameninŃa si îl făcea să 
mănînce. 

 
... Să fiu nu chiar bogat, Emy, aş vrea numai puŃinul luminos pe care l-am găsit la un confrate la 
Rîmnicul-Sărat, astă-iarnă, cînd m-a invitat pentru două zile la el. O casă mică, numai cu vreo 



patru odăi, luminoase toate, Emy, cu duşumele uscate, cu perdele albe la ferestre, cu un dormitor 
cu sofa mare, călduros, cu o cameră de musafiri - ba nu, pe asta aş desfiinŃa-o, dacă eşti tu cu 
mine nu mai vreau pe nimeni - al cărei aşternut seara era olandă şi dantelă, cu o mescioară, şi pe 
ea o lampă portativă, să citeşti culcat... Biroul lui simplu de tot, dar aşa aş vrea unul pentru 
toată viaŃa: o masă mare de stejar... Rafturi negre, pînă la jumătatea peretelui alb, pentru cărŃi, 
un fotoliu adînc pentru fumat Ńigara. Ah, şi-o nevastă, o nevastăplinuŃă, albă ca tine, cu ochii 
mari, verzi, numai viaŃă, strălucitoare de curăŃenie şi sănătate... ca un model de TiŃian, aşa ca 
Lavinia, ca Emilia, ca să prepare ceaiul... Să ai papuci calzi... Asta...asta... visez. 

Si ştiu că e imposibil, Emy... Numai dacă nu cumva voi fi numit suplinitor într-un orăşel 
de provincie... vream să nu-Ńi spun... dar gîndul mă roade... Trebuie să-l spun cu un ceas mai 
devreme... Am vorbit cu Pillat, nepotul Brătienilor, şi mi-a promis că mă va recomanda dr.-ului 
Angelescu. 

Tristul tău, George 
 
P.S. Si o cameră de musafiri, Emy... Acolo va sta Valeria... scumpa Valeria pe care nici nu mă 
gîndesc s-o las aci... 
 

- Era atît de copilăros, încît îşi închipuia că o să mă las de teatru ca să merg la... 
Rîmnicul-Sărat. S-a aplecat să examineze o cicatrice ca o aripioară albă pe care o am 
deasupra genunchiului: Cînd ai căzut cu aeroplanul? 

- Nu, automobilul; m-am răsturnat lîngă Paris. 
 

Emy dragă, 
 
E o copilărie... Iată-te acum şi geloasă... Dragă, dar n-a fost nimic, absolut nimic... în 

antract stăteam de vorbă cu autorul şi, cînd a trecut Lena Corematipe lîngă noi, el a oprit-o şi-a 
întrebat-o ce impresie are... Pe urmă m-a prezentat... Spre marea mea mirare mi-a spus că mă cu-
noaşte din cetit... Si chiar mi-a spus titlul unei bucăŃi a mea, apărutăacum vreo trei săptămîni... 
îŃi spun drept, asta m-a impresionat foarte mult şi, om în toată firea, am început să mă bîlbîi... 
Pe urmă, foarte drăguŃă, ne-a invitat în lojă pentru actul următor, căci se ridicase cortina... O 
găseam, îŃi spun drept, încîntătoare dar, cum se zice, nu e genul meu... Genul meu e alcătuit 
dintr-un singur exemplar în lumea aceasta şi acela eşti tu, Emy... Dacă vrei tu, renunŃ şi la 
ceaiul la care ne-a invitat pe mine şi pe Horia Dumbravă. 
 

- Dar ce-a fost asta? Erai geloasă? (Căci numai asta nu mi-o închipuiam.) 
Emilia a ridicat din umeri ca la o glumă nesărată... A întors capul spre mine cu exces 

de mimică, pentru că fizionomia ei caligrafică nu funcŃiona decît în mare, scoborînd 
gura brusc în jos, cu buzele ca un cioc de raŃă, dispreŃuitor şi făcea oarecum cu ochiul... 
ceea ce însemna: „Crezi asta?" 

- Făceam aşa, pe nebuna... Nu, dar mă plictisea pramatia... de caŃa-oancă, că-l 
invitase în lojă. Aşa face cu toŃi. Nu aveam eu chef ca el să stea în lojă cu ea... Şi pe 
urmă, lui, eu îi spusesem mai mult în glumă, aşa, haloimăs... ca să am ce spune, dar el o 
luase în serios. Şi sfîrşind iar cu mimică, batjocoritor: Săracu... îi era frică să nu sufăr... 

- Ascultă, Emilia, tu ştiai că suferă din cauza ta? 
- Aşa sunt bărbaŃii, îşi fac idei... Desigur că suferea... Dar era mîndru, nu arăta 

totdeauna... Şi pe urmă îi plăcea să vie la noi... De multe ori cînd nu eram acasă, venea 
şi mă aştepta. Sta de vorbă cu Valeria... ceasuri întregi... discutau... făceau planuri. Era 
pentru el foarte bine... Dar ce puteam face? Aveam atîtea pe cap. Uneori mă mai 
supăram. Şi cu o mîndrie groasă: Ştii... pe mine să nu mă plictisească cineva prea mult... 



Acum o nouă scrisoare pe hîrtie de caiet. 
- Asta e scrisă la noi, cînd mă aştepta, e hîrtie de la rol. 

 
Emy, 
 
Te-am aşteptat pînă la 12 ½ ... Îmi tot ziceam că vii şi aşa a trecut de miezul nopŃii... 

Valeria spune că ai fost să repeŃi la o camaradă acasă, şi bănuieşte că, întîrziind şi prinsă de 
ploaie, ai rămas să dormi acolo... Am jucat amîndoi tabinet. I-am luat două partide, deşi am 
prins-o trişînd... ne-am certat... Era să ne luăm la bătaie... Pe urmă ne-am împăcat... în jurul 
unor linguriŃe de şerbet şi cafele... Ce bine era să fii şi tu acasă, Emy... Serile în care te văd sunt 
singurele în care nu mă simt un ocnaş al vieŃii. Mă odihneşte un calm, o senzaŃie de împăcare ca 
o morfină, în interiorul acesta al tău. Privesc în dormitor. Uşa e deschisă şi lasă să treacă din 
sufragerie ofăşie lată de lumină, care cade transversal pe patul atît de alb, larg, curat, neatins; în 
fund luna bate prin fereastră, luminînd pe dinafară abajurul galben. 

 
Patul Emiliei într-adevăr e foarte curat, aşternutul extrem de fin şi alb, pentru că aşa cer 
interesele ei. E poate obiectul cel mai îngrijit şi mai luxos din casă, aşa cum vînătorii 
serioşi dau cea mai mare grijă şi fac mari sacrificii pentru obiectele de vînat... Ştiu de 
asemeni că actorii, cînd vorbesc de garderoba lor, nu o consideră ca pe un lux, ci ca pe 
un utilaj profesional. 
 
... În oraşul acesta putred, în care totul e de vînzare... interiorul acesta e un refugiu de frumuseŃe 
şi curăŃenie... Mă ridic să plec, Emilia, nu fără să sărut cald mîinile Valeriei, duhul îngrijitor, 
protector, organizator al acestui locaş de vis. Te văd în patul acesta alb ca zăpada, cu braŃele 
goale, cetind la lampă. Cu imaginea aceasta în minte, cu sufletul plutitor, cobor în strada cu 
trotuarul spart, cu ceaŃa ploioasă... ca să străbat Bucureştii în lat, cu norocul meu. 

George  
 
P.S. Mă duc să-Ńi aduc mîine biletele... cred că le-a oprit Găiceanu. 
 

- Nimeni nu putea să-l mai înŃeleagă... Uneori se supăra din nimic, era bănuitor, îl 
vedeam nu ştiu cum, pripit, amărît, plecînd îmbufnat. Şi tocmai atunci n-avea dreptate. 
Alteori era aşa de blînd şi de cumsecade. Uite, timp de o săptămînă n-am dormit acasă, 
eram cu unul... Valeriei îi era urît singură acasă, sta cu el de vorbă şi-i spunea că repet 
pentru un turneu... După aceea am plecat cu tipul la Braşov, iar Valeria i-a spus că am 
plecat în turneul Teatrului NaŃional... 

- N-a bănuit nimic? 
- Pe urmă, după ce m-am întors, a mirosit el ceva. 
 
Emy, 
 
Îmi e peste putinŃă să pricep ceva... Cum poŃi să faci asemenea copilării?... Eram ieri seară 

la „Giordache", într-o cameră separată de sus, cînd, ieşind pe culoar, la plecare, spre miezul 
nopŃii, te-am văzut prin uşa deschisă de chelner, pe tine într-un grup de cheflii... Am crezut că-
mi vine rău... Credeam că sunt beat, era să viu înăuntru... Am stat multă vreme în  loc, 
ascultînd... vorbeai, închinai, făceai propuneri, ce enormităŃi n-ai spus. Erai desigur beată... N-
am stat pînă la ziuă la uşă, de ruşine, dar eram în stare să te aştept în stradă... Emy, tu eşti un 
copil, nu-Ńi dai seama ce groaznic lucru e să primeşti o invitaŃie într-o cameră separată cu diva-
nuri murdare şi oglinzi zgîriate cu pornografii... Dacă se află ceva, eşti compromisă pentru 



totdeauna... Dragă, nu te lua după colegele tale... pentru că ele sunt nişte dezmăŃate... Dar tu, 
Emy, gîndeşte-te la Valeria, gîndeşte-te la toŃi cei care văd în tine o artistă mare... Sunt sigur că 
n-ai ştiut despre ce e vorba... Mi-e gura coclită... Mă simt bolnav, Emy. 

G. 
 

Am rămas cu hîrtia înŃepenită în mînă... Ea se sprijinise cu umărul de mine şi sînul ei 
se instalase ca într-un culcuş, în îndoitura braŃului meu, îl simŃeam cu coastele. Întorc 
apoi capul într-o lungă mirare. 

- La „Giordache"? 
- Ah! ce a mai fost şi atunci... Ce motiv de ceartă, două săptămîni. De obicei n-

aveam nici o grijă seara cînd mergeam în vreun local, că eram aproape sigură că nu-l 
întîlnesc... Totdeauna el mînca în birturi şi prin bodegi. în seara aceea se înfiinŃa un 
club, nu ştiu ce spunea el, al scriitorilor. Şi aveau o masă a lor într-un salon. Noi eram 
un grup de şase-şapte inşi, mi se pare că era şi Gina, Lenta şi pe urmă şeful de cabinet 
cu doi prieteni ai lui... Parcă trebuia să vii şi tu în seara asta? Da, da... Parcă aşa spunea 
Mărginoiu? Noi, fetele, ne cam trecusem şi spuneam tot felul de prostii... Ne stropeam 
cu sifon, ne păcăleam unii pe alŃii. Şi el era la uşă, dragă... închipuie-Ńi!... 
În chipul acesta am înŃeles oarecum cauza tragediei lui Ladima... Din pricina sărăciei nu 
putea să meargă în aceeaşi lume cu femeia pe care (oribil cuvînt) o iubea, şi atunci era 
cu neputinŃă să exercite vreun control... Toate datele îi scăpau... Ea, care era totul pentru 
el, pleca gătită şi venea din oraş, cum ar fi mers într-o cetate nepermisă lui, de unde s-ar 
fi întors spunînd ce vrea şi cît vrea să spuie... El era nevoit să creadă şi imaginaŃia lui, 
necontrazisă de nici un incident al realităŃii, putea să vadă o Emilie ideală, bună, suavă. 
Şi mai ales o Emilie plină de mister. Dacă nu vezi cotidianul unui om, ci numai aşa cum 
apare pe catedră, nu poŃi niciodată să-l cunoşti. Construieşti numai o figură de 
profesor... Cotidianul Emiliei nu era, cum s-ar părea, sufrageria cu Valeria, unde ea 
cobora oarecum ca o prinŃesă, ci patul ei plin de atîtea mistere, după-amiezele şi serile 
cu supeuri, o lume cu care el nu avea mai mult contact decît are călătorul de pe scara 
vagonului de clasa treia cu vagonul restaurant, sclipitor de lumină şi tacîmuri, în 
cuprinsul de lemn lăcuit al căruia evoluează (deşi doar la al şaptelea vagon) o lume  
absolut inaccesibilă, mai distanŃată decît toate distanŃele de parcurs în clasa treia, în 
cuprinsul întregii Ńări. 

- A venit să se plîngă Valeriei... I-a bătut şi ei capul ca să-i explice ce „imprudenŃă" 
am făcut: „Dacă e posibil copilăria asta, Valeria?... în cameră separată la 
«Giordache»?..." 

I-am spus cu jurăminte, bineînŃeles, că n-am ştiut de ce e vorba... că am crezut că 
mergem în restaurant... că era ziua de naştere a Ginei... mai ştiu eu ce?... Două 
săptămîni a suferit îngrozitor... Nu mă mai săruta... ca să mă pedepsească, „să mă facă 
să sufăr"... era mereu gînditor, devenise mai bănuitor ca oricînd. Mă plictisea, nu-i 
vorbă, puŃin, căci fireşte ştia tot teatrul că e amorezat de mine, dar nimeni nu credea că 
trăiesc cu el, căci toŃi ştiau că sunt cu Traian... 

- Care Traian?... E vreun actor?... 
- Eşti nebun?... Şi a făcut o strîmbătură de silă, dar la ea nu cred că era o silă fizică, 

ci una morală, însă mimica ei era nediferenŃiată. Nu m-am culcat niciodată cu vreunul 
din teatru... E o prostie... întîi că se află şi pe urmă încep invidiile, de nu te mai descurci: 
„Aşa?... te-ai culcat cu ăla şi cu mine nu?..." Sunt foarte drăguŃă cu ei şi atîta tot... Ce rost 
ar avea să mă culc cu BălŃăŃeanu, să zic aşa?... Colegi... 

- Dar Traian cine era? 



-  Un inginer de la Căile Ferate... Venea cu maşina să mă ia... Tot teatrul ştia că 
suntem împreună... 

- Şi Ladima n-a ştiut nimic? 
-  La început n-a ştiut... pe urmă a aflat ceva... Dar am tăgăduit... spunînd că aşa 

vorbeşte lumea... că Traian nu vine pentru mine... ci pentru Giha... A mers cam greu, 
dar pînă la urmă tot a crezut. Stai că-Ńi arăt acum, că sunt cîteva scrisori din vremea 
aia... 
Intervin grăbit, speriat: 

- Lasă-le la rînd... şi surîd... Dar văd că Ńii minte? Bună, indulgentă: 
- Cum o să uit cîte încurcături îmi făcea? 

Mă uit la ea şi mă întreb însă dacă nu le-or mai fi citit şi alŃii, aşa cum am făcut eu 
acum... dacă nu cumva ea le-a făcut accesorii ale patului ei profesional. 

- Ce te uiŃi aşa la mine? mă întreabă senin, surprinsă. O scrisoare pe toate feŃele, cu 
litere mai lungi parcă... 

 
Scumpă Emy, 
 
Trebuie să-(i scriu, căci am impresia că e singurul mijloc în care mai pot comunica, de o 

săptămînă încoace, cu tine. Nu mai pricep nimic. M-am întîlnit ieri prin faŃa teatrului cu Gina 
şi n-a fost chip să scot o vorbă de la ea... Ce sunt ascunzişurile astea?... Pînă şi Valeria a început                
să aibă, de cîte ori o văd, un aer încurcat... RepetiŃii şi iar repetiŃii, deşi am impresia că totuşi nu 
joci decît prea rar pentru atîtea repetiŃii. Emilia, mai fii puŃin şi a mea... E aşa de puŃin ce-Ńi cer. 
Imaginea ta n-o mai pot dezlipi de viitorul meu... De altfel, eposibil să intervie o mare schimbare 
în viaŃa noastră. Sunt în preajma unui mare eveniment... S-ar putea, Emy, ca în scurtă vreme să 
avem bani... bani... să ai ce-Ńi trebuie, oferit de mine... Asta ar fi cea mai mare bucurie a mea, 
azi... Nu pot spune pentru moment... Ai să vezi... Ba da... trebuie să-Ńi spun... îŃi reproşez că tu 
îmi ascunzi lucruri, şi chiar în aceeaşi scrisoare, eu însumi mă fac vinovat de asta... Emy, un 
prieten mai tînăr, foarte, foarte bogat, mi-a telefonat acum două seri la gazetă, căci se vede că nu 
ştia că am demisionat... Noroc că Negrea, secretarul, îmi ştia adresa şi mi-a trimis vorbă... A 
doua zi de dimineaŃă m-am întîlnit cu el... în biroul lui am stat de vorbă un ceas întreg. Nu stă 
acasă, are locuinŃă în oraş, pe Cometa. Foarte frumoasă, cu mobilă modernistă, care mi-a plăcut 
foarte mult. Uite despre ce e vorba... Un frate mai mic al lor a murit... şi vor să facă o fundaŃie 
culturală... Bătrînul vrea să dea toată partea eventuală de moştenire a celui mort -sau o bună 
parte, pentru această fiindaŃie... E vorba de vreo 7- 8 milioane. N-au vorbit pînă acum cu nimeni 
şi prietenul meu a Ńinut să mă consulte întîi pe mine. Din venitul cam de un milion pe an se vor 
face 100 de burse pentru şcoalele primare, căci bătrînul n-ar vrea să mai rămînă nici un 
neştiutor de carte, 10 burse pentru şcoalele secundare, 4 burse pentru Universitate... Din restul 
venitului, cam 5 - 6000 de lei se vor da anual premii pentru literatură, muzică, pictură şi teatru. 
Astea le-am fixat eu... A vorbit şi cu bătrînul şi cred că au căzut de acord cu mine. Va fi şi un 
fond de ajutorare... Faptul că mi s-au adresat mie mi-a făcut o nesfîrşită bucurie... E posibil să fiu 
numit secretarul acestei fundaŃii. Ar părea lumea altfel construită, Emy. 

Ca să discutăm mai mult, am luat ieri masa cu prietenul meu la „Modern"... a plătit el. 
Mîine ne întîlnim de-a dreptul la masă, ca să continuăm. M-a invitat tot el, dar acum trebuie să 
găsesc parale undeva, că n-are nici un Dumnezeu să-l las tot pe el să plătească. 

 
G.D.L. 

 
 
 



Emilia vede că nu mai dau nici un semn de viaŃă, ca un bolnav în criză. 
- Ce ai rămas aşa?... Ia uite cum a rămas!... îşi încruntă puŃin privirea, ca să 

înŃeleagă mai bine, cu ochii aceia mari, care nu văd decît simplu... łi s-au umezit ochii? 
Ce e? Noroc că pot minŃi aşa, reflex aproape. 

- Mi-am adus aminte de fratele meu care a murit şi el. 
Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie să mărturisesc, oricît ar fi de 

monstruos, că nu din cauza lui Sorin, ci din pricina acestui biet frate, frate adevărat, din 
acelaşi altoi de suferinŃă, care era grav ca un profesor universitar, de o politeŃă de 
ambasador pensionar, surîzînd puŃin îndepărtat, cu ochii calzi în orbitele prea mari... al 
cărui destin eu aş fi putut să-1 schimb în această lună aprilie, cînd i-am vorbit despre 
această „fundaŃie" şi n-am ştiut. 

- Ai avut un frate mai mic? 
-Da... 

E înduioşată... 
Aproape că a turtit cutia cu strisori, trebuie să se ridice în cot, ca să luăm alta. 
 
Emy, 
 
Ce-a mai fost ieri? Ştiam că nu ai decît în actul trei şi am venit să te iau... M-am jenat să 

intru în cabina voastră... îmi închipuiam că se îmbracă fetele şi Ńi-am trimis vorbă... Mi-ai spus 
să te aştept şi pe urmă n-ai venit... Fetele mi-au spus că te-a chemat directorul... M-am interesat 
însă şi am aflat că nici n-afost directorul în seara aceea la teatru şi nici nu vine de obicei la 
spectacol. Te-am căutat apoi pretutindeni... Nimeni nu mi-a spus... Nu te văd aproape două 
săptămîni şi atunci ne pierdem unul de altul?... M-am întîlnit cu Gina, care vrea să-Ńi 
vorbească... Spune că nici ea nu te vede... 

 
Întoarce spre mine capul rotund de pisică de lemn, cu orbitele geometrice. 

- Ce-a fost şi atunci... Traian mă aştepta la „Elysee" şi nici prin cap nu-mi trecea că 
Ladima vine să mă ia... A trebuit să rog fetele să-1 Ńie de vorbă pînă plec, căci dacă s-ar 
fi luat după mine, îl ştiam, nu mai scăpăm de el. Pe ele le amuza foarte mult aşa... Vivi  
l-a luat în cabina cealaltă, şi el a marşat... Ele rîdeau să se prăpădească... Nu pricepea 
nimic şi era mirat de atîta prietenie şi dragoste din partea lor. 

Acum Ńine ea, în mîna grăsuŃă, scrisorile, şi eu citesc peste umărul ei rotund. Am 
făcut-o înadins pentru ca să mi le comenteze, fără să-i cer anume asta, căci, desigur că, 
numai aşa din reacŃiune animală, ar refuza... Sub pretext că stau mai bine, m-am 
rezemat de ea cu un soi de familiaritate complice şi tandră... Creşte în mine o durere 
mărăcinoasă şi sunt actor într-un teatru care, ca teatrul în teatru din Hamlet, corespunde 
unei drame adevărate. 

 
Scumpa mea, 
 
Mîine vreau să te văd neapărat, Emy, am veşti bune de tot... Nici nu ştii ce înfrigurat 

sunt... Ieri am luat din nou masa cu prietenul meu, afară din oraş... Nici nu mi-am închipuit că 
s-au deschis grădinile şi mai ales că se poate mînca şi ziua acolo... La „Flora", la prînz, parcă eşti 
într-o staŃie climaterică în străinătate... Grădină mare cît un parc cu parmalîc verde, cu mese 
afară, aşa în plin soare... Galantarul bogat cu mîncăruri, chelnerii îngrijiŃi îŃi dau impresia de 
odihnă, de curat, ca de sanatoriu. M-am simŃit aşa de bine... Pe urmă, după ce am luat cafele şi 
coniac, un coniac tare şi uşor ca o flacără galbenă, am făcut un tur cu maşina pînă la Otopeni... 
Cu toate că şoseaua era stricată, mi se părea că nici în leagăn, cînd eram mic, nu m-am simŃit aşa 



de bine, la ora 2, după o masă bună, ca în fotoliul adînc şi elastic al maşinii (puŃin ameŃit de vin, 
e drept). Ei bine, Emy, fundaŃia e pe cale să se realizeze... S-ar putea să mergem încă din vara 
aceasta la Rîmnicul-Sărat... Căci acolo vreau să mergem, Emy. ObligaŃiile mele de secretar nu 
mi-ar impune să stau în Bucureşti... Aşa încît în loc să trăim prost aci, am putea trăi curat şi 
frumos acolo. 

Cînd îŃi spuneam: „Emilia, dă-mi un an de aşteptare şi încredere, şi totul se va schimba..." 
Fii mîine acasă... Trebuie să stăm de vorbă. 

G.D.L. 
 

- Mi-era imposibil... Traian nu mă lăsa nici un minut liberă... Dormeam şi mîneam 
la el, dar Valeria nu-i spunea lui Ladima... Veneam numai să mă schimb acasă... El 
venea însă în fiecare seară şi juca tabinet, aşteptîndu-mă, cu Valeria. 

- Şi cum s-a terminat cu Traian? 
Trăsăturile caligrafice, adică fruntea senină cilindrică, sprîncenele aduse din condei, 
ochii mari neadînciŃi în pleoapele grăsuŃe, catifelate, se strîmbă într-o denunŃare: 

- Intrigile, dragă... Că în teatru e ca un viespar... I-au scris scrisori... Aş vrea s-o mai 
întreb, dar e în mine o drojdie de oboseală şi nemulŃumire, cînd îmi amintesc de... 

 
FundaŃia s-a făcut. Nu are venituri de un milion, dar are, e adevărat, un secretar. Nici o 
clipă, nici ca o bănuială măcar, nu mi-ar fi trecut prin cap că am putea oferi unui domn 
atît de bine postul acesta... In îmbrăcămintea lui serioasă, de profesor, în tonul 
academic, cum să-Ńi spun? cu care vorbea, superioritatea intelectuală şi de om de lume 
pe care o manifesta nu Ńi-ar fi permis nici o clipă să crezi că unui asemenea om îi poŃi 
face ofensa să-i oferi un post de secretar al unei fundaŃii  particulare pe care noi l-am 
încredinŃat unui tînăr student recomandat de un profesor. S-au dat premii, e drept, între 
altele şi unul de poezie. Tata a cerut Academiei şi unor scriitori cunoscuŃi să decearnă 
„Premiul Sorin Vasilescu" de 30 000 de lei. Trebuie să spun cu sinceritate că auzisem că 
e un excelent gazetar, dar n-am ştiut, pînă la sinuciderea lui, că Ladima e şi poet, şi mai 
puŃin, cum au scris unii atunci, că e un foarte mare poet. Premiul a fost dat deci 
altcuiva. 

 - Vrei să trimit să mai aducă Ńigări? La ce te gîndeşti? 
- Da... mai pe urmă... 
- Chestia cu ce credea el nu s-a făcut, dar pe urmă a găsit ceva la o revistă, nu ştiu 

unde... Lucra... era aşa... secretar... dar nu cîştiga mai nimic. 
 
Emy scumpă, 
 
łin foarte mult să te rog un lucru... Am invitat la masă... mergem într-un loc unde se 

mănîncă admirabil, e o cîrciumă pe Buzeşti, „La Nepotu " - trei buni prieteni ai mei... Le-am 
spus - numai lor, Emy –pentru că suntem foarte buni prieteni, căci ne vedem în fiecare zi la 
cafenea, că  va veni şi logodnica mea... Emy, nu-ti închipui ce cald mi separe cuvîntul 
acesta şi înflorit, numai cînd îl pronunŃ: logodnica mea... Aş fi fericit să fiu într-o seară în 
mijlocul prietenilor mei buni, cu logodnica mea... (N-am mai spus la altcineva la nimeni că 
suntem logodiŃi, nu te supăra...) Dar cuviinŃa cere să Ńi-i prezint dinainte. 

... Iată-i de pe acum, în scris. Unul, Bulgăran, este un mare savant, Emilia... Fireşte, nu e 
profesor universitar... pentru că numai diplomele contează în Ńara asta... Are o teorie 
extraordinară asupra atomilor... pe care o va scrie şi o va traduce în franŃuzeşte. A făcut 
descoperiri literare care au revoluŃionat istoria literaturii noastre... Cibînoiu a fost cancelar la 
Externe... n-a înaintat pentru că ştii ce înseamnă să înaintezi la Externe; să fii din lumea lor şi 



să perii toată viaŃa... Acum vreo cincisprezece ani, Cibănoiu a pus semnul mirării într-un ordin 
al secretarului general, care credea că St.-Louis e un oraş din FranŃa şi numise un consul acolo... 
E un mare teozof Emy, ai să-l cunoşti... Colaborează la o mulŃime de reviste teozofice franceze şi 
germane... Are o bibliotecă imensă... Penciulescu, cel care întregeşte trinitatea, e, fără îndoială, 
cel mai deştept om din Ńara romînească... Ripostele lui sunt celebre... Ras, negricios, cu o faŃă de 
consul roman blazat, e de o cultură care sperie şi pe profesorii universitari. N-a primit niciodată 
o catedră, a socotit nedemn de el asta... A preferat să fie suplinitor la un liceu particular, decît să 
se preteze la compromisuri. 

Un profesor universitar care îşi pusese ochii pe el, de cînd era student, şi-a dat catedra şi 
fata după altul, cînd a văzut că Penciulescu face... mofturi. Ai să-i cunoşti, Emy, şi ai să vezi ce 
Ńipi interesanŃi sunt. Prin urmare, dragă, trec mîine să te iau pe la 81I% nu? 

 
G.D.L. 

 
Se întoarce, şi acum încă deziluzionată, schimbă picioarele... se întinde, voinică, a 
plictiseală. 

- Am fost... Vai ce seară... Erau nişte rable, de parcă eram în spital... Unu n-avea 
dinŃi şi făcea spirite... altul făcea pe curtezanu. Ce prieteni şi-a găsit el!... Am stat numai 
pînă la 11, că mi s-a părut o prostie să pierd noaptea cu o adunătură ca asta. 
Biletul ăsta (de la mine din mînă) l-am găsit de dimineaŃa, vîrît pe sub uşă, e iscălit de ei 
trei. 
 
Păcat, Emy, că n-ai stat... Prietenii mei te găsesc foarte bine... Le-ai plăcut enorm... Noi acum am 
încheiat... dimineaŃa... Ei mi-au spus să trec să-Ńi las pe sub uşă biletul acesta pe care iscălesc cu 
toŃii. Cu cele mai dulci sărutări de mîini, G. 
 

Gedem nu ştie ce comoară are. Bulgăran... Nici ducele de Sagan n-a prezentat o aşa 
frumuseŃe la un supeu prietenilor lui... Cibănoiu. 

Dacă aveai de gînd să pleci aşa de repede, de ce ai mai venit? Penciulescu. 
 
Cam în vremea asta, plecam pe cîte două-trei zile din Bucureşti cu Traian... că încă 

nu rupsesem cu el. Avea inspecŃii şi mergeam şi eu... Stăteam la hotel, pînă venea el, pe 
urmă ieşeam împreună la masă la restaurant. La Giurgiu... La Buzău... O dată am fost şi 
la Roman... Ladima era foarte enervat şi devenise bănuitor.¹ Caută Ńigări pe noptieră şi 
nu găseşte. 
 
 

 
¹ Cam în vremea aceasta Ladima m-a rugat să-l aştept la plecarea de la o şedinŃă a comitetului S.S.R., ca 
să mergem împreună. Abia după ce ne-am despărŃit de Perpessicius, cu care plecam de obicei, în dreptul 
hotelului „Athenee Palace" - era fn anul cînd se adăogau trei etaje hotelului.„Splendid" şi circulam numai 
pe partea cealaltă - Ladima, care mă conducea pe nesimŃite spre oraş, m-a întrebat, întîi cu un aer 
indiferent, detaşat, cum am petrecut la un „ceai" dat de una dintre tinerele angajate ale Teatrului 
NaŃional, dacă m-am amuzat bine, ce lume a mai fost şi, tîrziu apoi şi cu ocoluri, dacă s-a flirtat, cum 
mergeau simpatiile, pînă la ce oră din noapte am stat (căci am înŃeles că, după cîte ştie el, s-a stat pînă la 9 
seara). Bănuiam unde vrea să ajungă, şi-a ajuns foarte tîrziu, cu un surîs galben şi exagerat de vioi. 

 - E adevărat că a fost acolo şi un tînăr inginer... Traian Justiniu? Un bun prieten al meu... 
Îmi dădeam seama cît de mult Ńine să afle, şi fnŃelegeam, fn aceeaşi clipă, că nu pot să nu fac parte 

din acea cumplită coaliŃie care se formează de la sine fmpotriva unui bărbat fnşelat... Laşitate, simplă 
dorinŃă de a-Ńi simplifica existenta, teama să nu pari poltron, un sentiment de vulgar orgoliu că eşti în 
clipa aceea deasupra, nu ştiu ce, m-a fmpiedicat să-i spun ceea ce ştiam, lui Ladima. Poate şi gîndul că l-



aş face să sufere - şi toŃi dispreŃuim la alŃii suferinŃa din dragoste, o credem neserioasă şi găsim că ni se 
cere prea mult ca să ne „amestecăm fn asta" - m-a făcut, cred, să nu-i spun că Justiniu a stat tot timpul cu 
Emilia, care i-a făcut şi scene de gelozie, că toată lumea fi consideră fmpreună, că acest ceai s-a sfîrşit la 
nouă, dar a continuat cu o masă la „Roata lumii", prelungită şi ea, că fn zorii zilei Justiniu ne-a condus pe 
toŃi acasă cu maşina, rămînînd cu Emilia, care probabil a dormit la el. 

 
 
 
- Nu mai sunt Ńigări? 

Acum o scrisoare fără titlu, dezordonată, fără scrisul acela culcat şi mare, ci aproape 
drept şi mai mic. 

 
Aseară treceam, pe lîngă un grup, în faŃa teatrului. Unul dintre actorii tineri povestea ceva 

şi toŃi rîdeau... Cînd m-am apropiat, toŃi au tăcut şi păreau jenaŃi... L-am luat pe Ion Sîrbul 
deoparte şi, după cîtva timp, necăjit, enervat, sîcîit, mi-a spus, îndurerat: „G'edem, eşti un 
dobitoc fără pereche... NiŃescu povestea ce i-a făcut Traian Emiliei, pentru că a prins-o în cabină 
la un teatru particular cu un coasociat director... A văzut-o mergînd cu el la teatru, la o oră cînd 
nu puteau fi nici măcar repetiŃii... A urmărit-o, a intrat în teatru şi de la uşa cabinei a ascultat şi 
a înŃeles totul. Pe urmă?... Gedem, eşti un dobitoc fără pereche... cu tot geniul tău... La 
revedere... Nu te mai apropia de grupurile care rîd cu hohote... Nu uita să depui cărŃi de vizită la 
Anul nou şi la ziua onomastică lui Traian Justiniu. La revedere..." şi aplecat bătînd mătănii. 
Nu sunt, Emy, nici fiirios, nici nu sufăr. Mi-e numai o imensă, o nesfîrşită milă de mine... 
Fiecare suntem ursiŃi de la facerea lumii să fim aşa cum suntem, aşa cum e ursit sîmburele să dea 
bostan, şi bobul de grîu spic... S-a făcut în mine ca o lumină de moarte şi înŃeleg acum, 
neaşteptat, toate întîmplările şi toate faptele omeneşti ale acestui an de delir, de cînd te cunosc... 
Cu bine, Emy, fii fericită, căci există soiuri de fericire pe lumea asta pentru tot ce a creat 
Dumnezeu. 

G.D.Ladima 
 

- Am crezut că acum s-a sfîrşit... A fost în mai asta, într-o ghină mizerabilă... Ştiam 
că pe întîi iunie sunt concediată de la NaŃional. Speram să intru la alt teatru, particular... 
L-am pierdut şi pe Traian... Şi  acum se mai supăra şi Ladima. O lună n-am mai ştiut de 
el nimic... Pe urmă am aflat că e bolnav. 

În anul acela, în iunie, am avut şi eu un conflict cu el... Era în comitetul unei 
expoziŃii de cîini... Pentru că se ştia că e unul dintre cei mai buni cunoscători ai raselor 
de cîini din Ńara noastră. Pe maidanul fostei primării se făcuse o curticică prăfuroasă, 
mărginită de cuşti şi coteŃe, cu tot soiul de cîini şi căŃei. L-am rugat să dea, în loc de 
premiul doi, premiul întîi pentru un pekinois mătăsos al unei prietene care nu-mi mai 
da pace. 

- Nu te supăra, domnule Vasilescu, dar premiul întîi a fost dat de vreo zece ori 
pînă acum. Asta mă plictiseşte... Scuză-mă. Plec acasă. M-am săturat. 
Emilia a luat un bilet, care, de altfel, venea la rînd. 

- Ce bilet este ăsta? şi îl cercetez mirat. 
- De la un prieten al lui... de la Cibănoiu. 
 
 
 
 
 
 



Domnişoară, 
 
IertaŃi-mă dacă intervenŃia mea este inoportună şi deplasată. Dar ştiu ce inimă bună aveŃi 

şi sunt sigur că dacă sunteŃi cauza unei atît de mari suferinŃe, e că nici nu bănuiŃi răul pe care-l 
faceŃi... De vreo săptămînă, domnişoară, prietenul nostru merge spre moarte... Pe căldurile 
acestea grozave, e singur, fără nimeni lîngă el, şi sunt sigur că prezenŃa d-voastră cîteva minute 
lîngă patul lui... ar fi ca un balsam... Doctorul i-a interzis să coboare şi noi facem, cu rîndul, pe 
paznicii lui, dar avem foarte puŃin timp liber. 

Cibănoiu 
 

- Eu tocmai plecam într-o excursie cu automobilul prin Ardeal... Dar s-a dus 
Valeria numaidecît... Ce-a găsit acolo zice că nu poate spune. El sta tocmai sus, la al 
treilea, pe Rahovei... Nu era măturat de zile întregi, o gîndăcime să te sperii, haine şi 
ghete murdare, resturi de mîncare. Pe cărŃi sta praful de un deget. El avea nevoie de 
pungi cu gheaŃă pe frunte şi seara comprese calde la ficat... Era slăbit, neras, rufăria 
patului murdară, căci era o singură servitoare la toate trei etajele. Venea numai să 
măture şi să aducă apă dimineaŃa. Valeria a venit înapoi acasă... A luat un ciocan, cuie, 
cearşafuri de pat şi o pernă cu feŃele ei, a luat un reşo, că eu am vreo două-trei, că mereu 
se strică şi nu vreau să rămîn fără nici unul. 

Casa lui era veche, ca o cazarmă, dar avea electricitate şi priză pentru reşo, aşa că 
tocmai bine putea să încălzească apa. 

Împreună cu Cibănoiu l-au coborît jos din pat... L-au aşezat pe saltele în fundul 
culoarului. A deschis ferestrele, a curăŃat puŃin de păianjeni, a măturat bine, a pus praf 
pentru ploşniŃe şi pîine muiată în acid boric pentru gîndaci. A dres ea singură patul, că 
Cibănoiu nu se pricepea la nimic... A potrivit rafturile de cărŃi. Pe urmă a primenit 
aşternutul, a spălat vasele şi paharele... Cibănoiu se minuna, nici nu mai recunoştea 
odaia... In fiecare zi, că eu eram plecată, se ducea la el; de cîteva ori, cînd avea dureri, a 
stat şi noaptea lîngă patul lui. Că era bolnav de ficat, nu ştiu ce avea, că nu avea voie să 
bea decît lapte. Spune Valeria că avea nişte dureri îngrozitoare, uneori îşi muşca mîinile 
ca să nu strige... Cînd îi treceau crizele stăteau de vorbă... Şi ei şi lui le plăcea să stea la 
discuŃie... Spunea Valeria că despre mine n-a spus o vorbă tot timpul... Ea adusese un 
borcan de dulceaŃă de acasă şi pregătea la reşo cafele, de trata prietenii cînd veneau... 
Seara se adunau toate rablele acolo şi zice Valeria că petreceau foarte bine. 

De văzut nu ne-am văzut toată vara... Eu fusesem la Bîrlad tot timpul... El mi se 
pare că a fost la un cămin de scriitori prin Transilvania... S-a angajat pe urmă la o gazetă 
de la Chişinău, dar nu ştiu de ce n-a stat decît două luni. Pe la sfîrşitul verii mi-a venit 
un angajament de la Teatrul NaŃional de acolo. Am bănuit eu că trebuie să fie ceva cu el 
acolo... Dar n-am primit... Trebuia să transportăm casa şi ne era greu. 

 
Valeria dragă, 
 
Nu înŃeleg de ce te-aigrăbit atît să-mi trimiŃi cărŃile împrumutate... îmi făcea plăcere să le 

ştiu la d-ta... Dacă vrei altele, oricînd, toată mica mea bibliotecă îŃi stă la dispoziŃie... Ştiu că 
niciodată cărŃile pe care le iubesc atît nu vor fi în mîini mai bune, mai îngrijitoare si atît de 
iubitoare ca ale d-tale. Mereu îndatoratul, 

 
George Demetru Ladima 

 



- În septembrie, cînd ne-am întors, Valeria, care împrumutase nişte cărŃi de la el - 
nu le-a citit, că nu i-a plăcut nici una - i le-a trimis înapoi... Despre mine nu spunea nici 
un rînd, nici n-o întreba niciodată... Aflase şi el, poate, că în toamnă era să mă mărit cu 
Arghiropol. Eram ca şi logodită... 

- Arghiropol era un societar al teatrului? Nu l-au scos la pensie? Aşa auzisem 
parcă... 

- Da, şi a stat la noi în casă vreo două săptămîni... Decît să fiu metresă pe degeaba a 
unui tenor, mai bine nevasta unui societar, că amanŃi găsesc eu cîŃi vreau... (Ea nu 
spune limpede că vrea un bărbat „complezent".) Arghiropol a şi stat aci, vreo trei 
săptămîni... Ladima ştia... cînd ne întîlneam pe stradă, mă saluta foarte rece şi aşa... 
foarte demn... Că nu mai venea nici la noi... Ii spusese Valeria că m-am logodit şi că de 
Sfîntul Dumitru ne mutăm într-o altă casă, mai mare... La National, însă, tot n-am mai 
putut să intru... Nici Nae Gheorghidiu nu putea face nimic, că acum fusese scos de la 
minister şi îl atacau mai toate gazetele. 

 
Domnişoară, 
 
Am publicat astă-vară în cea mai de seamă revistă literară, Cugetul, în care public de 

obicei versurile mele, trei articole despre decadenŃa teatrului romînesc, care au avut oarecare 
răsunet, îndeosebi în generaŃia tînără, dornică de o spiritualitate nouă. S-a hotărît să facem o 
grupare pentru teatru, i-am spus: Proscenium. Un tînăr regizor, Doriadi, care a studiat la Berlin 
cu Karl Heintz Martin, va pune în scenă. înainte de spectacol vom Ńine conferinŃe arătînd ce 
vrem. Sunt nădejdi mari că vom revoluŃiona în întregime teatrul romînesc învechit, rămas la 
formule vulgare, bulevardiere. Cea dintîi piesă pe care o vom juca va fi învierea lui Tolstoi, într-
un singur decor, cu proiectoare şi recuzită modernistă... Te-am propus pe d-ta pentru rolul 
Maslovei şi, după oarecare discuŃii, deoarece se pare că Doriadi vrea pe altcineva, s-a căzut de 
acord. Pe bărbat îl va juca un tînăr absolvent al Conservatorului, Priboescu, pe care probabil îl 
cunoşti, pentru că se spun despre el lucruri extraordinare. V. I. Stefanovici, unul dintre cei mai 
reputaŃi esteŃi de la noi, va vorbi despre Tolstoi şi regia lui Gordon Craig. Spectacolele vor avea 
loc la Teatrul Popular. Sala va fi decorată în perdele cenuşii, iar scena transformată. 

G. D. Ladima 
 

- Deşi nu plăteau nimic şi ştiam eu cît timp se pierde cu repetiŃiile, am primit... 
Venea şi el, în fiecare zi, la repetiŃii, sta într-un stal în întunericul sălii, şi-mi vorbea 
foarte politicos. îmi plăcea mult mai mult aşa cum se întorseseră lucrurile. Miroseam eu 
cîteodată că trece anume pentru mine pe la uşa regizorului. 

- Şi s-a jucat spectacolul? 
- De vreo trei ori... Am aci şi critica... 

A coborît si a scotocit într-altă cutie, unde erau tăieturi din diverse ziare... Afară de 
Universul, care nu găsea satisfăcătoare asemenea încercări si spunea că singura care a 
înŃeles rolul a fost domnişoara Răchitaru,  şi de DimineaŃa, care lăuda mult pe Doriadi, 
pe Priboescu şi remarca în treacăt pe domnişoara Răchitaru, „care a fost în rol", toate 
celelalte critici mai mărunte vorbeau, aşa, călduros despre spectacol şi rînd pe rînd 
arătau că mai ales în scenele de beŃie, Maslova a domnişoarei Răchitaru a cutremurat 
sala... „Are un temperament copleşitor, scria unul dintre critici, şi Teatrul National a 
făcut o greşeală de neiertat concediind-o." Mai erau cîteva reviste, mici probabil, pe 
hîrtie velină, care cereau ca neapărat să se încredinŃeze un teatru permanent lui Doriadi. 

- Eu eram bucuroasă că asta îmi slujea ca să cer să fiu reangajată la NaŃional, mai 
ales că nu mai puteam conta pe Arghiropol... care, după ce stătuse trei săptămîni în casă 



la noi, rupsese logodna... Şi încruntînd, prea puŃin, centrul de întîlnire deasupra 
nasului, a atîtor linii caligrafice: Iar intrigi şi anonime... că ştii cum e acolo!... A aflat şi 
de falimentul băncii... 

- Ce faliment? întreb uimit. Emilia se învineŃeşte, se agită toată. 
- Să nu mai vorbim. Pungaşii de la „Banca Gompos"... Mi-au mîncat un milion... Că 

tocmai vream să iau o casă în parcul Principesa Măria... Că mereu ziceam să ne 
mutăm... Acum!... şi îşi freacă vertical palmele desfăcute, cum ar toca banii cu două 
talgere de fanfară, în semn de „adio". 

Altă scrisoare, acum cu un scris mai nervos, mai grăbit şi mult mai oblic, fără titlu. 
 

E peste puterile mele... Trebuie să-Ńi scriu... Trebuie să-Ńi vorbesc... Pînă mîine seară 
trebuie să se întîmple ceva, pentru că mi se rup zăvoarele minŃii... De trei luni îndur o suferinŃă 
care întrece puterea de rezistenŃă a nervilor mei, depăşeşte tot ce e capacitate de îndurare si 
răbdare... Orice, Emy... dar vreau să fiu iar lîngă tine... Să te aştept jucînd tabinet cu Valeria... 
Mă cuprinde nebunia, mi separe dintr-altă lume posibilitatea pe care o aveam de a-Ńi auzi paşii 
pe scară - oricît de tîrziu - de a te vedea intrînd pe uşă, scoŃînd pălăria cu mîna stîngă şi aşezînd-
o peste mănuşi.  

Să privesc, sprijinit în coate pe faŃa de masă cu pătrate albe şi roşii, obrazul tău rotund şi 
rumen, cu ochii mari verzi. Să ne certăm... să spui ce vrei... Sunt cel mai nenorocit dintre 
oameni, Emy, cînd sunt departe de tine. PrezenŃa ta, alături de mine pe stradă, de cealaltă parte 
a mesei, în sufragerie, în aceeaşi încăpere, fie şi într-o sală de spectacol, mi-e mai necesară ca 
unui morfinoman doza lui zilnică. 

Cel puŃin înainte te puteam aştepta... Sufeream atîta... Azi pînă şi aşteptarea aceea, acum 
cînd de trei luni nu mai am dreptul acesta, mi se pare un paradis pierdut. Re-dă-mi-l... Pe lumea 
aceasta e tot ce mi s-a dăruit într-o viaŃă de umilinŃă, mizerie şi suferinŃă. 

George Ladima 
 

Nu pot să întreb, decît după o lungă tăcere, în care mă apasă un soi de deznădejde, 
cu toate că surîd. 

- Ce i-ai răspuns? 
- M-am sfătuit cu Valeria şi ea a fost de părere să-1 chemăm... Mai ales că acum mă 

certasem cu Arghiropol şi eram liberă de tot. Am întrebat-o pe Valeria dacă să mai spun 
vreo minciună ca rîndul trecut, să mă dezvinovăŃesc... Ea a spus să tac din gură... Că e 
mai bine pentru mine ca el să ştie adevărul. 

I-am scris o scrisoare că îl aştept a doua zi seara, cu mare plăcere... Şi uite ce 
nebuneşte mi-a răspuns. 

Era într-adevăr o scrisoare de înnebunit. Pe patru pagini nu era scris decît cuvîntul 
„mîine", în coloană, pe fiecare pagină şi de cîte 10 - 15 ori. 
 
Mîine  
Mîine  
Mîine  
Mîine 
 Mîine 
 Mîine       
                                      
 
 
 



Şi aşa toate feŃele. La urmă doar atît: „Va mai fi mîine?" 
-  După aceea, ne-am văzut cam în fiecare seară... Avea bilete la cinematograf şi 

teatru luate de la ziare şi am ieşit împreună. De cîteva ori am stat amîndoi acasă de 
vorbă şi se ducea Valeria la teatru. 

- Ascultă, ai fost din nou a lui? 
- Nu... că nici n-a fost vorba de asta... Stăteam numai aşa de vorbă, că altminteri era 

idealist. 
Mă uit la ea, e tot senină, mare şi goală. 

 
Draga mea, 
 
Toamna tîrzie e de aur, părul tău bălai e de aur, ochii tăi au licăriri de aur... Săptămîna 

asta e aurul vieŃii mele... Sunt un nerod... Un nebun, că trei luni am suferit atît... Trimit două 
locuri din vreme pentru Valeria s-o invite pe prietena ei. Cibănoiu îmi spunea azi-dimineaŃă că 
ar merge şi el bucuros cu Valeria la cinematograf. Noi, care am văzut şi Carnea diabolică si 
Lord Satan, vom rămîne acasă...                                         

George  
 

Să rămîi cu Emilia, fără s-o ai ! 
Mă întreb ce poate fi intimitatea cu femeia aceasta, mai ales cînd nu e dezbrăcată ? 

- Ce vorbeaŃi, seara ? 
- Pînă noaptea tîrziu... Despre teatru... despre actori, ştia o mulŃime de lucruri. 

Uneori jucam şi noi tabinet... Ii plăcea, aşa, să stea aci. 
 
Emy scumpă, 
 
Ceea ce-Ńi spuneam aseară epe cale să se împlinească. Azi m-a chemat prietenul de care-Ńi 

vorbeam şi m-a prezentat unui deputat, n-ai de unde să-l cunoşti, Nae Gheorghidiu... A rămas 
să ne întîlnim diseară din nou acasă la el... Prin urmare, nu pot veni... N-am vorbit încă despre 
condiŃii... Ştiu că va fi un buget foarte scăzut şi lefuri foarte mici. Sper să iau cronica 
dramatică... Gîndeşte-te puŃin la mine diseară. 

                                                                                    George Ladima 
 

- Cînd am primit scrisoarea am rămas trăsnită... Nici azi, jur, nu mai înŃeleg cum 
de el nu a văzut că Gheorghidiu este, ştii ? arendaşul pe care l-a văzut la noi. 
Urmează apoi o seamă de bileŃele scurte... fie că Ladima nu mai avea timp să scrie, căci 
acum scria aproape singur jumătate din gazetă, şi încă articolele cele mai de seamă, fie 
că nu mai avea nevoie să scrie, căci pe Emilia o vedea în vremea aceasta, probabil, cînd 
vrea. Era o activitate înfrigurată, politică, războinică... Poate o fi fost şi o diversiune 
sufletească- Nu sunt decît mici bilete: 
 
Treci cu Valeria diseară pe la mine pe la redacŃie... Mă luaŃi şi mergem să mîncăm la „Mircea". 
 
Sat altul, pe hîrtie cu antetul Veacului: 
 
Nu te pot aştepta... Vino direct la teatru... Eu iau un ceai la redacŃie... Vezi se, nu pierzi actul I, 
căci e o scenă foarte importantă... Observă că locul gazetei s-a schimbat, căci, din cauză că am 
apărut tîrziu, ni-l dăduse la fund si l-am trimis înapoi. 

G. 



Rămîn din nou îndelung pe gînduri... Toată vremea aceasta de vreo cîŃiva ani 
încoace e  a vieŃii mele, şi trebuie să precizez că orice dată, chiar străină, trece prin 
existenŃa mea ca un amestec de vis şi realitate... Ceasul care a bătut orele regulate pînă 
am împlinit 28 de ani e de atunci puŃin strîmb. Trăiesc o viaŃă în care nimic din ceea ce 
se întîmplă nu mai e cu semnificaŃie simplă... Totul trebuie să corespundă, ca în vis, la 
altă situaŃie, faptele capătă înŃelesuri noi, unele printr-altele. Cuvintele nu mai sunt 
semne pentru ce e dincolo de ele. Mai înainte viaŃa mea avea zilele săptămînii: luni, 
marŃi, miercuri etc, care corespundeau cu zilele cifrate în calendar... cînd era ora 12, era 
ora 12... Dacă era cald, mi-era cald. Dacă aveam guturai, strănutam... Aveam un 
program, sau o lipsă de program, care se suprapuneau exact faptelor... Cînd cunoşteam 
un domn, era un domn, cînd cunoşteam „alt domn", era „alt domn", cînd mă culcam cu 
o femeie însemna că am avut-o, cînd un cunoscut spunea că-i plac Ńigările Lucky Strike 
însemna că-i plăceau Lucky Strike. Dar de cîŃiva ani, printr-o acumulare de împrejurări 
deosebite, care ele însele or fi avînd vreun tîlc, semnele nu mai corespund conŃinutului 
lor stabilit, faptele au alte cauze de cum le ştiu eu, dacă o femeie, care e zodia mea, rîde, 
nu mai înseamnă că e veselă; cînd un domn e grav, corect şi important, nu înseamnă că 
nu depinde în toată soarta lui de un cuvînt al meu, cînd fug de un surîs, poate însemna 
că îl doresc, iar un domn cu mustăŃi războinice, pe care-l prelungeam într-un raion 
universitar, aflu azi că ducea pantofii Emiliei la cizmar... Ştiu că asemenea devenire e 
normală pentru nenumăraŃi alŃi oameni, dar ceea ce nu e normal e transformarea mea, 
automobilistul şi ataşatul de legaŃie Fred Vasilescu. Iar acum cînd eu nu mai sunt cum 
am fost, ochii mei, prin care văd lumea, sunt, mai mult ca oricînd, cum n-au fost 
niciodată, numai ai mei, şi înapoia lor sunt eu, numai eu... Nu pot să fiu înapoia altor 
ochi... NoŃiunea de normal eu nu o am decît comparînd existenŃa mea de dinainte de a 
întîlni pe doamna T. cu existenŃa mea de acum. Vedeam mai puŃine colori, doar cîteva 
nuanŃe, mult mai puŃine fapte, alte bucurii... nici nu bănuiam atîtea înŃelesuri cîte îmi 
sar în ochi de atunci încoace. Erau chiar mult mai puŃine întîmplări pe lume şi semănau, 
groase, oarecum toate. Mi s-au ascuŃit simŃurile ? Nu vedeam mai înainte nimic, ca 
atunci cînd treci pe lîngă un copac, plimbîndu-te fără să-l vezi măcar, deşi nu eşti 
distrat, numai pentru că nici nu-Ńi închipui ce ai putea vedea la un copac. Şi nici nu-Ńi 
pui problema asta. Dar cînd tovarăşul s-a oprit privind, şi te opreşti şi tu, descoperi 
nenumărate forme şi fapte. Coaja copacului e crăpată într-un anumit fel, care te sperie 
cu diversitatea lui, sunt flori la rădăcina lui, de soiuri foarte diferite, e şi un muşuroi de 
furnici, pe care dacă-l priveşti atent descoperi alte întîmplări mici, dar neasemeni una 
alteia. 

Femeia aceasta e tovarăşul care m-a oprit din drum, numai ca să privească el ceva, 
şi de atunci am început să văd şi eu o mulŃime de lucruri. Mă gîndesc că fără doamna T. 
n-ar fi existat în nici un fel Ladima în viaŃa mea; iar întîmplarea de acum, care mă 
îngheaŃă şi mi se pare în amurgul acesta călduros, în camera aceasta, dospită de 
suferinŃe şi semnificaŃii, nu m-ar fi oprit în loc nici cît să fumez o Ńigară. Fără să-mi 
descopere ea anumite răsfrîngeri de orgoliu şi anumite gingăşii, fără să-mi fi arătat 
savoarea umilinŃei, nu m-aş fi întovărăşit niciodată cu un om care m-a făcut „gujat" în 
plină lume; fără ea n-aş fi ştiut că a te întîlni noaptea cu un astfel de om şi a porni cu el 
apoi la Sinaia poate însemna o bucurie scăzută, grea, mai adîncă decît o călătorie la 
Londra, pe care o aşteptam atît cînd eram student. 

Şi dacă toate aceste există, şi mai ales există aşa, e pentru că în toate, în orice lucru, 
în orice întîmplare şi neîntîmplare, de cînd am cunoscut-o, dăinuie ceva din existenŃa ei, 
imaterial, cum vibrează în orice organ, cît de neînsemnat, energia întregului. Şi nimic 



nu mai poate să fie altfel, cum rîul nu mai poate curge în sus. Mai ales de cînd a venit şi 
lovitura cumplită (care m-a făcut să citesc atît şi să caut explicaŃii), lumea e azi pentru 
mine ca privită printr-o luptă şi impregnată de gîndul existenŃei acestei femei, cum e 
orice obiect înmuiat vag verzui, cînd priveşti lumea prin ochelari verzui.  

A bătut cineva la uşă. 
- Emilia!... şi, mai sec: Emilia!... Vino puŃin afară... 

îşi aruncă una peste alta pulpanele chimonoului roşu, lucitor ca atlazul, şi după ce a 
vorbit ceva dincolo, închizînd uşa cu grijă, se întoarce înnodînd fîşiile pe şoldul plin, cu 
o mutră mieroasă: 

- Ascultă, nu te superi... dacă te las singur puŃin... A venit croitoreasa. Se scuză şi 
nu ştie că asta mă împacă, mă domoleşte de parcă a sunat de recreaŃie... fi spun cu un 
accent de sinceritate, pe care nu l-am avut niciodată în casa asta: 

- Dar, Emilio, crede-mă... mă simt foarte bine... singur... Sunt obişnuit... îmi place. 
Mi-a fost destul de greu să-l conving pe Nae Gheorghidiu să-l ia director la Veacul pe 
Ladima... El se gîndea mai mult la un fost gazetar pamfletar, care schimbase cîteva 
partide şi trecuse cu dezinvoltură pe la vreo cinci gazete de toate nuanŃele... I-am spus 
însă, pentru că mă consultă foarte adesea, de se miră şi tata, mai ales de cînd, la Londra, 
l-am pus în legătură, foarte solid, cu fabrica de arme şi muniŃii cu care ne-am asociat, că 
trebuie să punem în fruntea gazetei un om nou, cu un trecut fără toartă de care să se 
poată agăŃa învinuirile, ca să dăm autoritate campaniilor noastre... Nae Gheorghidiu 
socotea că fusese   „lucrat" de către colegii de partid şi că numai din pricina aceasta 
fusese remaniat... Se duseseră împotriva lui cîteva campanii foarte susŃinute, pe chestia 
fabricii de muniŃii din Ardeal şi mai ales pe chestia recepŃiei avioanelor... O gazetă 
scrisă cu multă vervă pamfletară vorbea în fiecare număr despre „cosciugele 
zburătoare" şi de „fleoarŃa de la ComunicaŃii". Gheorghidiu, deşi în oraş răspundea 
foarte cinic şi uneori spiritual, în birou, acasă, era foarte abătut... De multe ori de la 
Cameră, după şedinŃele de noapte, venea la noi împreună cu tata şi - îmi spunea mama 
- discutau în biroul cu foteluri negre, cu abajur verde, pînă tîrziu, spre ziuă... Aci tata 
era cel mai curajos şi mai cu poftă de luptă: „Coane Nae, ascultă-mă pe mine... n-au nici 
o importanŃă toate atacurile lor. Cine citeşte prostiile de la gazetă?... Ascultă-mă pe 
mine..." 

Totuşi Nae, neştiind ce crede Ionel Brătianu despre el, părea foarte enervat. De 
două ori a încercat să răspundă prin Viitorul, dar a fost cu neputinŃă, deşi, personal, era 
unul dintre favoriŃii lui Vintilă Brătianu... A bănuit aci un ordin al lui Ionel. Cînd s-a 
dus să întrebe cum de i-a putut refuza un articol, lui, fost de două ori ministru, Ionel 
Brătianu l-a primit prietenos şi absent, avea aerul că nu-i vine să creadă. Pe urmă 1-a 
întrebat cum merge fabrica de muniŃii, dacă speră să înceapă curînd producŃia... Cînd 
Gheorghidiu a adus vorba despre Viitorul, a spus că nu citeşte nici o gazetă, că toate 
sunt proaste şi „fără îndoială Viitorul mai proastă decît toate". 

După vreo cîtva timp, mai ales că foaia pamfletară îl batjocorea îngrozitor, a hotărît 
să scoată şi el o gazetă... Ca de obicei, mai toŃi banii i-a dat tata, căci Gheorghidiu 
socotea că în afacerile comune el aduce destul inteligenŃa şi influenŃa lui, urmînd ca tata 
- asociatul fidel de zece ani - să aducă materialul. George Ladima, om în toată firea, cu 
reală prestanŃă, ca să zic aşa, a făcut o foarte bună impresie... MustaŃa blondă, întoarsă 
în sus, bărbăŃia lui bătăioasă, un fel de încredere în sine l-au impresionat pe tata. Eu îl 
sfătuisem să aducă şi un proiect de buget lunar, pe care să mi-l arate mie mai întîi... Am 
luat masa împreună în garsoniera mea... Bietul om era foarte mirat cînd a văzut la masă 
pahare de Murano şi, timp îndelungat, a privit ca un copil cupele joase de forma 



ghindei, cu muchiile poligoanelor albastre şi cristalul pereŃilor albăstrui, în locul paha-
relor albe, drepte sau cu un picior. Abia în anul acela începuse moda şi primisem cadou 
un serviciu pentru douăsprezece persoane, garnitura întreagă, de la o doamnă prietenă, 
care niciodată nu vrea să vie în garsoniera mea, dar spunea rîzînd că: „Veghează asupra 
ei". BilanŃul lunar adus arăta 280 mii de lei tipografia, 22 de mii localul, 100 de mii de lei 
cheltuieli de administraŃie, 300 de mii de lei lefuri redacŃia şi administraŃia. în total 700 
de mii de lei pe lună, în afară de 200 de mii  cheltuieli de început (mobilier, instalaŃie, 
reclamă)... Ladima îl scrisese pe o coală de hîrtie cu foarte multă grijă, caligrafic 
aproape. 

Mi s-a părut foarte rezonabil. Tata a întrebat însă cîte exemplare vom trage. I-am 
spus că Ladima socoate că vom putea scoate 10 mii de foi zilnic. Gînditor, şi-a aprins 
Ńigara şi pe urmă m-a întrebat, cu privirea puŃin obosită, fixă, fără ochelarii negri, cu un 
aer somnoros: „Cîte se vor vinde din ele?" I-am spus că toate, el a fost însă de părere că 
nu vor merge mai multe de şapte mii... „Cît face şapte mii înmulŃit cu doi?" -„!?" - „N-o 
s-o vinzi cu doi lei bucata?" - „Cît fac paisprezece mii înmulŃit cu douăzeci şi şase?" - 
„!?" - „Păi nu ai douăzeci şi şase de numere pe lună?" Am înmulŃit, am adunat... „364 de 
mii" - „Atîta e bugetul. Eu acopăr o eventuală pierdere de 100 de mii de lei pe lună." 

Tresar... dincolo a căzut ceva, un obiect... nu-mi dau seama ce, dar e profund 
neplăcut să te simŃi, gol cum sunt eu, prizonier într-o casă necunoscută. Nu ştiu cine e 
acolo... Nu ştiu ce se vorbeşte, ce fac cei din camera vecină... Aş vrea să trec dincolo să 
văd ce e, dar ar trebui să mă îmbrac, iar îmbrăcat nu ştiu cum aş mai citi scrisorile. Aş 
deştepta atenŃia Emiliei asupra interesului pătimaş cu care le descifrez. Aş pierde şi 
comentariile şi amănuntele ei. Rămîn aşa... Aprind o nouă Ńigară şi simt că a gîndi, a 
rememora azi, îmi face bine, că e o circulaŃie în mine ca o descongestionare. A desluşi, a 
trăi în trecut e ca o voluptate, fie şi dureroasă, pe care nu pot s-o întrerup, cum creşterea 
nici unei voluptăŃi nu poate fi întreruptă prin propria voinŃă. 

A doua zi am mers cu Ladima la noi acasă (îi spusesem să vie bine pregătit, 
arătîndu-i ce reducere avea de gînd să facă tata) şi a fost o discuŃie de trei ceasuri. 

- Domnule Vasilescu, spunea Ladima, gesticulînd aşezat, cu amîndouă coatele pe 
masă, cu un zîmbet binevoitor, e cu neputinŃă să scoatem gazeta cu suma asta. Uite aci 
oferta tipografiei: 60 mii de lei un număr în patru pagini, pe săptămînă, socotit un sfert 
de pagină reclamă, 10 mii de foi tiraj. Şi, ca în paranteză: 5 mii e zaŃul şi tipul, 5 mii 
hîrtia. Aci nu încape nici o reducere. (Totuşi tata a obŃinut cu 50 de mii de lei pe 
săptămînă, la tipografia unui fost ajutor de primar liberal.) Local, în centru, mai ieftin 
de 200 de mii de lei pe an nu se poate găsi... Nu-i aşa ?... Deci 16 mii pe lună. Lumină, 
apă, încălzit 3.000 pe lună, servitorul 3.000... adică 22 de mii pe lună... 
Şi a rămas, ca la un sfîrşit de demonstraŃie, cu umerii aduşi în faŃă, cu palmele desfăcute 
în lături, cu buza de jos răsfrîntă. Convins. 

- De ce un local de 200 de mii de lei pe an? Ladima, încurcat, dar cu superioritate, a 
ridicat braŃele: 

- Un birou pentru dumneavoastră... 
- Nici eu, nici Fred, nimeni nu va călca pe la ziar... Nici nu se va şti că am vreun 

amestec în această chestiune... una directorul, una redactorii, alta administraŃia... Mai 
departe... şi, înfundat în fotoliu, fără să privească, sprijinind cu mîna, de prisos, 
ochelarii negri, tata aştepta, oarecum agresiv. 

Ladima şi-a răsucit mustaŃa, a consultat notele. 
- 3 mii cheltuieli de administraŃie şi expediŃie, de număr. Bătrînul a ridicat capul, 

cu ochii pe jumătate închişi a nedumerire. 



- Asta? 
Ladima a înşirat profesoral: 

- Timbre, sfoară, transport, telefon, hîrtie de împachetat... 
- Pune 1.500... de număr... 26 de numere... Şi se îngîna după obiceiul lui, ca să aibă 

timp de gîndit: ă-ă-ă-... da, 15.000... ă-ă-ă... zi 40.000. 
Ladima ridica din umeri exasperat, cu mustaŃa blondă bătăioasă... Şi pe urmă sec: 

- 6.000 Rador... Telegramele din străinătate... 
- N-avem nevoie... apărem la două după masă, le tăiem din gazetele de dimineaŃă. 

Spun drept că mă enerva spiritul de speculă al tatei. 
- 300 de mii lefurile în administraŃie şi redacŃie. 
- Adică? Şi tata şi-a ridicat ochelarii care-i căzuseră pe nas, cu o mînă, ca să 

privească mai drept, mai pătrunzător. ¹ 
- Un administrator, 20 de mii. 

Tata a sărit din fotoliu, a trîntit braŃul în cămaşă, cu manşeta burlan pe masă (că era cald 
de tot). 

- 20 de mii pe lună? 
Ladima a scăzut tonul şi a luat o manieră domoală de tratative diplomatice. 

- Domnule Vasilescu, administratorul e tot atît de important la o gazetă cît şi 
directorul. El răspîndeşte gazeta. 

- ÎŃi dau eu un om priceput cu 12 mii pe lună... 
Cred că tata vrea să „dea omul" ca să aibă şi pe cineva de încredere la administraŃie. 

- O dactilografă, 6.000. 
- Ca să scrie articolele? 
- Nu, adresele abonaŃilor, corespondenŃa administraŃiei, întors aşa, cum sta, a 

întrebat mirat: 
- Adresele abonaŃilor nu se tipăresc? 
- La început, pînă se fixează, se scriu numai la maşină. Tata a mîrîit, şi-a ciupit 

mustaŃa tunsă... 
-«Hîm! Hîm! 
- Cinci mii de lei un expeditor. 
- Asta ce e? 
- Expediază prin poştă gazeta, o dă în Bucureşti vînzătorilor. 
- Asta nu poate s-o facă administratorul ?... sau servitorul ?... 
- Nu, aceia au altceva de făcut... In redacŃie: trei redactori a cîte 20 de mii pe lună... 

60 de mii... doi a cîte... 
- Mă rog, întîi pune un director cu 20 de mii pe lună... Doi redactori, unul cu 10 mii 

şi altul cu 8 mii pe lună. 
Lui Ladima nu-i venea să creadă: 

 
 

 
¹  Cînd fl cunoscusem personal pe Tănase Vasilescu, mă surprinsese că poartă ochelarii fumurii şi 

seara chiar. Mi-a explicat un prieten că aceşti ochelari erau la el o mască, fn afară de faptul că îl ajutau să 
escamoteze drama neştiinŃei lui de carte, fmpiedicau pe cel cu care discuta să-i citească intenŃiile în 
privire, fn schimb el putea examina fn voie pe cel din faŃă. fi punea de aceea, cînd trata afaceri, chiar 
seara, fn ceea ce priveşte socoteala, e de reŃinut că de atunci pînă acum cifrele au scăzut într-o proporŃie 
de 20-25%. 

 
 



- Domnule Vasilescu, dar e peste putinŃă să găseşti redactori cu 8 mii de lei pe 
lună. 

-  Cum nu? Lasă... Cunosc eu gazetari care pentru 8 mii de lei pe lună îŃi scriu o 
gazetă întreagă... că mor, săracii, de foame... 
Ladima s-a sculat din fotelul negru de la birou, unde semăna cu Marcel Prévost, 
luminat de lampa cu abajur verde... 

- Domnule Vasilescu, aşa nu se poate face gazeta. Şi tata a simŃit că a mers prea 
departe. 

- Domnule, de ce-Ńi trebuie atîŃia redactori? 
- Îmi trebuie în fiecare zi: un articol de fond, un articol în mijloc, un articol coloana 

6 - 7 în margine, un foileton... Unul dintre acestea îl voi scrie eu, celelalte trei, alŃi trei 
redactori... Vom face rotaŃie la fiecare dintre   categorii.   Mai sunt necesari doi redactori, 
pentru cursive şi pagina literară, că trebuie s-o punem, cîŃiva cronicari, trei reporteri, un 
secretar de redacŃie, un ajutor, doi corectori... E un minimum de personal la gazetă... 
Cum vezi, în total 166 de mii pe lună... 

Tata a zîmbit aproape cu duioşie, ca unui bolnav. 
- łă... Ńă... Ńă... Asta nu se poate, domnule Ladima... nu se poate... Reporterii, n-ai 

nevoie de ei, tai din alte gazete. 
Ladima a sărit în sus, cu mustaŃa indignată, şi ceea ce mă uluieşte azi, cînd ştiu din 

scrisorile Emiliei ce lipsuri ducea, e îndîrjirea şi hotărîrea cu care dicta sutele de mii. 
  - Dar atunci vom apărea cu material trezit, cunoscut din ziarele de dimineaŃă. 
  - Îl mai aranjaŃi dumneavoastră... în afară de dumneata, doi redactori şi un 

secretar de redacŃie ajunge... Patru inşi pot scrie foarte bine o gazetă. 
Amicul meu a făcut ochii verzi mari cît prunele, obrajii poroşi i s-au contractat: 

- Dar secretarul de redacŃie... nu scrie la nici o gazetă din lume. El numai adună 
materialul, îl pune în ordine, paginează... 

- De ce să nu scrie? Va scrie... 
Rezultatul a fost că Ladima a plecat acasă... declarînd că în condiŃiile acestea el nu poate 
să-şi „ia răspunderea". 

L-am căutat cu maşina... am trimis şoferul sus să-1 cheme, căci îl luasem dinadins 
(şi pe urmă l-am trimis acasă pe jos). Am fost la Şosea şi i-am explicat ce greşeală ar face 
să refuze. Ştiu că tata e în stare să discute, cu şanse de succes, orice i se prezintă, chiar 
chestiuni pe care nu le cunoaşte, căci aplică principii permanente de conducere în 
afaceri. La fel a cîştigat şi acum, căci Ladima a cedat, şi bugetul a fost fixat la 336 de mii 
(adică mai puŃin chiar decît fixase tata însuşi, în cea dintîi hotărîre a lui) plus o sumă de 
100 de mii pentru „lansare". Localul a fost găsit pe strada Matei Millo, la etajul al 
doilea... Nu ştiu cum era, că n-am fost niciodată... 
Uşa se deschide fără nici un avertisment, şi apare din nou Emilia, care se îndreaptă spre 
şifonier. Tresar enervat: 

- Dragă, închide, te rog, uşa bine... 
- Dar nu e nimeni... Dacă-Ńi spun... e o verişoară a noastră, croitoreasă, care a venit 

să-mi probeze rochia. Trebuie să-i aduc nişte garnitură. 
- Şi-adineauri, ce a fost zgomotul acela? 
- Care zgomot... N-a fost nici un zgomot. 
- O bubuitură, nu ştiu ce-a fost. Cu faŃa mirat caligrafiată: 
- A! a căzut un ghiveci cu flori, cînd s-a întors Cleo în jurul meu, să prindă cu ace. 

De ce n-ai dormit?... 



- Dragă n-am nevoie să dorm, mă simt bine şi aşa... Mai fumez... Dar închide 
repede uşa. 

Caută, întoarsă, în sertarul de jos şi cum stă aşa, cu bucile pline aşezate pe călcîie, 
şoldurile şi coapsele imperiale, care întind chimonoul lipit ca o piele, desfăcute, i s-au 
dilatat enorm. E un maximum de Emilia, e propria ei statuie. 

- Vin numaidecît, nu te supăra... Mai avem puŃin. 
E o situaŃie imposibilă. Deşi m-am acoperit cu cuvertura pînă la gît, mă simt gol, 

penibil de stînjenit pentru mine, pentru ele, pentru aceea care e afară şi nu se poate să 
nu gîndească, să nu-şi închipuie ce e înăuntru... Dar... 

 
Succesul gazetei, trebuie să recunosc, a întrecut cu totul planurile dintîi. George 

Ladima, după ce s-a ocupat cu pasiune de organizarea ei, o scria - căci el o scria mai 
toată - cu atîta înfrigurare şi cu un soi de curaj aspru, neaşteptat, încît izbutise să 
surprindă atenŃia şi interesul publicului. O botezase Veacul, şi cînd propusese numele 
acesta, Ladima avea o voce gravă şi groasă, cu o drojdie de dispreŃ, căci îl transformase 
în simbol. Nae Gheorghidiu, nu numai că nu apărea în nici un mod la gazetă, dar nu lua 
parte nici la reuniunile de seară, după masă, la noi în biroul cel mare şi întunecat, cu 
foteluri de piele neagră răbufnită, prea mari, cu lămpi cu abajur verde, care nu luminau 
în jos, auriu, decît mescioarele pe care erau aşezate... Tata era cel care discuta cu ad-
ministratorul şi cu Ladima. Dar nici tata nu apărea nicăieri ca proprietar, numai la 
tribunal, unde gazeta fusese înscrisă pe numele lui. Nae Gheorghidiu adusese însă în 
redacŃie un fel de prim-redactor, pe care-l impusese anume, cu indicaŃia că nu trebuie să 
ştie nimic Ladima... Mărturisesc că nici n-am văzut vreodată atît devotament, ca la acest 
gazetar, pentru Nae Gheorghidiu. DiscreŃie, spirit de apărare, umili-tate... El trecea 
dimineaŃa pe la patronul lui şi se ducea la redacŃie, cu articolele uneori scrise gata. De la 
început am bănuit însă că va fi greu de colaborat cu Ladima, căruia nu i se putea spune 
clar care va fi direcŃia gazetei. I s-a afirmat numai că va fi o reacŃiune împotriva 
„conducerii" liberale. El, mi se pare, după cele ce au urmat, a înŃeles că e vorba de o 
reacŃiune împotriva doctrinei liberale, ceea ce era cu totul greşit, căci şi Nae 
Gheorghidiu şi tată-meu înŃelegeau să facă cel mult un soi de dezidenŃă în partid. 

Încă din primele numere, Mateevici (aşa se numea devotatul lui Nae Gheorghidiu) 
a pornit un atac împotriva foii pamfletare, în care patronul lui era tratat de „fleoarŃă" şi 
„negustor de cosciuge". Din greşeală, fără să ştie cine a scris articolul, cel atacat a 
răspuns cu o notă veninoasă împotriva lui Ladima, personal. Seara, la noi acasă, acesta 
tremura de enervare. Era uluit că a putut fi atacat personal şi se vedea hotărît pe o 
polemică violentă, ceea ce convenea fireşte lui Gheorghidiu. 

Timp de două săptămîni Veacul a dezlănŃuit o campanie aproape sălbatică 
împotriva celui în care toată lumea vedea un fel de dictator al polemicii romîneşti. 
Acesta nu numai că atacase pe Gheorghidiu, pentru „afaceri veroase", dar izbutise să-l 
facă să treacă drept un imbecil ridicol, deşi înainte de campaniile acestea, deputatul 
avea reputaŃia unui  om de spirit (nu-şi mai amintea nimeni de asta). Ziaristul acesta, în 
aparenŃă violent şi dezordonat, nu era lipsit de o judecată rece, reŃinută, ca să zic aşa... 
Cred că el şi-a dat seama că opinia publică, la noi, e incapabilă de discernămînt, dar în 
acelaşi timp şi mult mai sensibilă ca orice altă opinie publică.. De asta sunt sigur. Din 
pricina acestei lipse, orice scris produce impresie profundă şi întotdeauna cel care scrie 
are absolută dreptate. Ştiu o anecdotă care mi se pare că s-ar aplica foarte bine opiniei 
publice romîneşti. Se zice că un sultan a vrut să judece el însuşi într-un proces. I s-au 
înfăŃişat deci părŃile şi a început să vorbească cel cu plîngerea... Uluit, sultanul s-a întors 



către cadiul, care făcea un soi de oficiu de grefier, şi i-a spus, ca omul care a descoperit 
America: „Ăsta are dreptate... Să ştii că are dreptate." Dar a vorbit şi pîrîtul, vreme 
îndelungată, după cît se pare, căci sultanul s-a aplecat către cadiu din nou: „Şi ăsta are 
dreptate!"... Atunci nedumerit, cadiul i-a atras, cu temenele, luarea-aminte că nu e cu 
putinŃă ca amîndoi să aibă dreptate... Şi sultanul, uimit de această descoperire, i-a spus 
mîn-gîindu-şi cu înŃelepciune barba: „Şi tu ai dreptate!..." Oricine „înjură" pe cineva la 
noi, în gazetă, „are dreptate" şi tulbură. Se înŃelege de la sine că această excesivă 
sensibilitate a opiniei publice romîneşti faŃă de orice afirmaŃie însemnează anularea 
însăşi a oricărei opinii adevărate, capabile de luptă şi rezistenŃă. Pamfletarul acesta 
extrem de inteligent a înŃeles acest lucru şi atunci a adoptat ca principiu deliberat: 
beştelirea crîncenă a celui pe care vrea să-l combată... Ca urmare a faptului că nu sunt în 
stare de o opinie reală şi de discernămînt, romînii sunt poate şi neamul din lume cel mai 
sensibil la ridicolul exterior. Am înŃeles asta în timpul cît am fost la legaŃia din Londra. 
Nicăieri nu sunt, cred eu, mai puŃini maniaci, adică în realitate mai puŃini oameni cu 
viaŃa interioară ca la noi. Aş vrea să fiu limpede, dar cînd nu ştii să scrii poŃi s-o faci 
boacănă; nu vreau să spun că toŃi maniacii au viaŃa interioară, dar Ńin să afirm că, după 
părerea mea, după cîte am înŃeles de pe unde am fost, orice om cu viaŃa interioară 
trebuie să-şi organizeze traiul de toate zilele, să şi-l simplifice pe baza cîtorva deprinderi 
sistematice, manii, cum le numesc ceilalŃi, care-l scutesc de atenŃie exterioară, de 
explicaŃii şi de pierdere de timp... dacă nu e încă limpede, poate că am să mai revin, căci 
faptul că englejii, francezii, germanii şi nordicii dau cel mai mare număr de maniaci mi-
a dat mult de gîndit cînd eram în'străinătate. Şi cred că e şi uşor de constatat din istorie 
că mai toŃi oamenii mari au avut manii, adică au avut curajul să treacă puŃin drept 
ridicoli. Un om ridicol e însă un om pierdut într-o Ńară incapabilă de discernămînt şi 
aprofundare. Asta a priceput uluitor de precis pamfletarul acesta care ridicase, ca să zic 
aşa, la rangul de principiu, beşteleala... Găsea fel de fel de calificative oamenilor politici, 
unele de mare succes, cum a fost, de pildă, acel de „bezofonul" cu care l-a pricopsit pe 
un şef de organizaŃie liberală provincial, gros, cu gît îndesat şi vocea pîrîiată. Pe Nae 
Gheorghidiu, pe care-l botezase „floarŃa” (ras de mustăŃi, cu obrajii căzuŃi de 
primadonă de 60 de ani, se cam potrivea ca înfăŃişare), „tîrfa”,  „negustorul de 
coşciuge”, timp de un an în fiecare zi, îl distrusese. Cred că dacă, după demisia 
cabinetului Ştirbey, în care Gheorghidiu, aşături de alŃi trei liberali, reprezentase 
partidul, Ionel Brătianu nu l-a mai luat în noul minister din august, e poate şi rezultatul 
acestei beşteleli care uluise publicul şi făcuse din cel atacat în fiecare zi, în articole şi 
note, o figură populară ridicolă. .. Bietul Gheorghidiu aştepta la noi acasă, în frac,  căci 
trecuse să iscălească nişte hîrtii, sigur că o să fie chemat să depuie „jurămîntul” şi nu-i 
venea să creadă cînd a aflat din ziare lista noului cabinet liberal fără el. A fost bolnav o 
săptămîină... Cum am spus, campania dusă împotriva lui nu numai că infiltrase 
tineretului liberal convingerea că Gheorghidiu a compromis, prin afaceri veroase prin  
contracte scandaloase, partidul, denunŃîndu-l în fiecare zi, ca miliardar din furturi şi 
prevaricator, sau ca asasin al aviatorilor, încît toŃi îi cereau capul în partid, ca pe al lui 
MoŃoc; dar  îl înfăŃişase pe omul acesta, care înainte de război trecea drept un om 
„şarmant” şi spiritual, drept idiot, pur şi simplu, chiar puhav, respingător... Am încercat 
să arăt, şi uneori am izbutit, celor cu care am discutat, că nu e adevărată legenda 
afacerilor fabuloase a acestui om ... Ceea ce n-am izbutit însă niciodată a fost să mai 
creadă cineva că Nae Gheorghidiu e inteligent şi spiritual. 



Şi totuşi, davadă că e inteligent e faptul că şi-a dat seama de cauza răului şi a găsit 
leacul. Trei săptămîini după campania cu accent feroce  a  Veacului, şi numele lui, nici în 
vreo aluzie măcar, nu mai exista în gazeta care-l terfelise atîta. ¹ 

Încălzit, clocotitor, cu un soi de răutate, în expresie, Ladima ataca acum întreaga 
clasă conducătoare ... În gazetă singur Mateevici publica articole de laudă, şi acelea 
priveau întotdeauna, fireşte, simpatiile şi aranjamentele lui Nae. De asemenea, 
Mateevici mai ataca, tot fără semnătură, evident, căci gira Ladima, pe toŃi conducătorii 
tineretului. Erau loviŃi cu cîinoşie, urmăriŃi personal, unii cu adevărat desfiinŃaŃi ...  
Veacul  seamăna teroare, mai ales – ceea ce m-a surprins mult – în  partidul liberal ... La 
club, la  consfătuiri, Nae Gheorghidiu era acum temut şi ascultat ... Mai ales că tat 
obŃinuse din partea lui Ladima făgăduiala  că nu va ataca personal familia  Brătianu 
(pretexta o îndatorire sentimentală din vremea războiului ) şi nici partidul însuşi (care 
făcuse Unirea etc.). Căci aceste atacuri, se ştia, erau singurele pe care nu le iertau 
niciodată Brătienii.² 

Succesul cel mai neaşteptat a fost poate cel de ordin material ...  Veacul  atingea, 
după nouă luni, tirajul excepŃional de 14 mii de exemplare. Presupunînd că aveau să se 
încaseze toŃi banii, era limpede că foaia, nu numai că nu era o sarcină, dar aducea 
oarecare cîştig, mic, ce-i drept. De altfel, era făcut şi cu o cruntă economie. Faptul că 
Ladima era absolut invulnerabil – şi se făcuse investigaŃii la tribunalul din oraşul lui de 
naştere, detectivii îi urmăriseră tot firul trecutului, îi scrutaseră viaŃa – făcea posibilă 
orice campanie. De el nu se putea agăŃa nimeni ... Nu i se putea riposta cu violenŃă 
personală, penibilă aproape, cu care ataca el. 

Nae Gheorghidiu, miercurea seara, cînd mînca la noi acasă, surîdea cu fălcile rase 
şi căzute, de copoi bătrîn: „Să ştii că-l fac om pe ăsta ... Îmi place ... Unede naiba l-ai 
găsit, Lumînărarule ? Uite, îŃi dau cuvîntul meu că-l fac om.” Cînd Nae Gheorghidiu 
spunea: „Îl fac om”, punea în asta un fel de religiozitate înduioşată, sinceră, ceva care 
venea dintr-un trecut îndelungat, că mă întrebam la urma urmelor, impresionat: „Oare 
Ladima nu e într-adevăr om ?” ³ 
 
 

 
¹ Cred că pot să confirm, şi din proprie experienŃă, în viaŃa noastră gazetărească, această impresie 

că – împotriva aşteptărilor – nimeni nu e mai speriat şi nu-şi pierde capul mai uşor, cînd e la rîndul lui 
atacat personal, în viaŃa lui proprie, decît un „temut pamfletar” Oamenii aceştia sunt în situaŃia acelor 
chirurgi care opresc hemoragiile organelor rupte în accident, desfac vintrele oamenilor, dar devin palizi şi 
se zăpăcesc cînd întîmplător se înŃeapă la deget şi văd sîngele propriu apărînd în picături roşii. 

² E de prisos să mai atragem luarea-aminte că tot romanul acesta  e o ficŃiune pură. Chiar unele 
întîmplări, aci anonime, sunt născute prin sugestii dint-altele care s-au  întîmplat aivea, dimpotrivă, toate 
numele autentice, citate negru pe alb, fie ale autorului, fie dintre cele cunoscute, corespund unor 
momente strict imaginare. Acest „dosar de existenŃă”, se înŃelege de la sine, este închipuit tot şi numai 
unele necesităŃi de convenŃional pe care le impune tiparul ne-au făcut să-i dăm o formă care poate să 
înşele. 
³ Tînărul Fred Vasilescu, fiul unui industriaş de mai bine de o sută de ori milionar, nu ştie, pare-se, sensul 
perfect conturat şi fără echivoc al acestui cuvînt în româneşte, el care la 22 de ani era ataşat le legaŃia din 
Londra (probabil că   îşi închipuia că pe baza meritelor proprii), ca să fie apoi mutat la Geneva, în timp ce 
atîŃi dintre camarazii săi, cu aceeaşi vechime şi cu plus de examene, făceau oficiul de copişti în Palatul lui 
Sturza. Prin urmare, nu ştie că românii se împart în două clase  distincte: oameni şi ceilalŃi. Un om e  cel 
care are existenŃă  civilă, adică îşi poate valorifica şi supravalorifica orice merit, căci  i se face credit prin 
simpla prezenŃă, pe cînd ceilalŃi nici nu sunt încercaŃi. El participă din privilegiul unei foarte restrînse 
categorii. (Sunt vreo cîteva mii de oameni în România, la 18 milioane de locuitori) Dintre oameni se 
recrutează miniştri de profesie, deputaŃi din oficiu, personalul legaŃiilor din străinătate, membrii tuturor 



celor cîteva mii de consilii de administraŃie, plătiŃi cu tantieme care exchivalează titlurile de  nobleŃă, 
voiajorii speciali în străinătate, sau, scoborînd să zicem, între alŃii, directorul Teatrului NaŃional, 
directorul Institutului de radio (cum credeŃi că se recrutează altfel?) şi, mai jos, tot soiul de directori şi 
intendenŃi de muzee şi instituŃii publice, care acordă locuinŃă, luminat, încălzit etc. Fred Vasilescu, care 
fusese pe front, numai pentru că întîmplător voise el anume asta, nu s-a întrebat deloc după ce criterii s-
au recrutat atît de numeroşi ofiŃeri tineri, ai tuturor cartierelor generale? S-a Ńinut oare vreun concurs 
pentru şefii de popotă? Dar pentru celelalte servicii au fost luaŃi din tren la întîmplare? înainte de 
RevoluŃia Franceză, privilegiul era favoarea regală: titlu, deci avere (mai totdeauna), dar acum formula e 
mai simplă: avere, deci titlu, adică privilegiu, fn războiul pentru-ntregire, soldatul pur şi simplu (adică 
provenit din locuitor) avea dreptul şi mai ales datoria să meargă zi de zi în linia întîia de tranşee şi de foc, 
pe cînd soldatul-om avea dreptul şi datoria (neînscrise, e drept, în ConstituŃie, dar fixate printr-un ordin 
al Ministerului de Război) să cumpere un automobil şi să rămînă „ataşat", pe lîngă el, la cartier, la Iaşi, 
Bîrlad, Bacău, Roman, Botoşani, sau Oneşti etc. E adevărat că ordinul publicat în ziare, în mod cinstit, nu 
fixa nominal pe cei care aveau acest drept şi această datorie, dar de vreme ce numai „oamenii" aveau bani 
să cumpere un automobil, chiar dacă sumele proveneau prin fraudă, e de la sine înŃeles că restul 
locuitorilor erau excluşi. Un om are dreptul să fie unde e, chiar dacă altul aduce meritul şi soluŃia. Recent, 
un ministru nu a invitat oare, de pe banca ministerială, mărturisind că n-are soluŃii, pe cei care au soluŃii 
pentru remedierea crizei, să vie să i le dea, ca să le aplice el, fiindcă el niciodată n-a făcut presupunerea că 
dacă n-are soluŃii, n-are dreptul să stea în locul acela, căci el se ştia pe sine om? Gheorghidiu avea deci 
perfectă dreptate şi ştia bine ce spune: Ladima nu era un om. El nu putea fi numit, de pildă, membru în 
nici un consiliu de administraŃie, aşa cum sunt numiŃi şi încasează jetoane oameni care n-ar putea să scrie 
exact titlul mai complicat şi mai nuanŃat al vreunei instituŃii, în consiliul căreia figurează. El nu putea fi 
numit nici director de bibliotecă la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataşat de presă, ca atîtea zeci, în 
cine ştie ce capitală străină. Nici Eminescu, de pildă, n-a fost om. N-a putut fi făcut mai mult decît revizor 
şcolar (şi deşi a fost un excelent revizor, n-a putut rămîne nici acolo). Cu toate că a gîndit, a formulat şi a 
impus doctrina partidului conservator, el n-a fost niciodată deputat, nefiind, cum am spus, om. Toată 
lumea îl compătimeşte înŃelegător pe omul care din pricina vreunei neşanse nu poate „să trăiască după 
rangul lui", dar Ladima poate să crape într-o mansardă oarecare, în luna iulie, căci toŃi ceilalŃi oameni vor 
găsi asta aproape firesc. Bănuiesc că, pentru început, acceptîndu-l în calitate de paj într-ale „omeniei", 
Gheorghidiu i-ar fi găsit lui Ladima două-trei sinecure, mai tîrziu l-ar fi ales poate, cine ştie, în vreun 
consiliu de administraŃie şi, dacă ar fi dovedit însuşiri şi suficientă domesticitate, poate chiar deputat. 

P.S. Atragem luarca-aminte că tot ce e tipărit cu literă mică în josul paginilor, nu e din cuprinsul 
caietelor lui Fred Vasilescu, astfel că aceste lungi note, şi cele care vor mai urma, pot fi eventual sărite la 
lectură. 
 
 
 

Pot să spun că în zilele acestea am văzut încă o trăsătură de caracter a lui Nae 
Gheorghidiu, care m-a impresionat... Veacul ducea o campanie de ecouri şi guerilla mai 
ales împotriva unuia dintre fruntaşii liberali, Anibal Dimescu, cel care trecea drept unul 
dintre conducătorii spirituali ai tineretului şi care obŃinuse remanierea lui 
Gheorghidiu... Erau mai mult note de ironie şi compromitere politică, fără vreo 
accentuare morală, căci Dimescu părea inatacabil mai serios. Se vede că vreun duşman, 
probabil chiar din cercul familiei, în sfîrşit cineva care nu avea curajul să atace pe faŃă, 
dar îl ura atît de mult, încît ar fi vrut să-l vadă prăbuşit, chiar fără ca măcar să Ńie să se 
ştie că de la el îi vine, a trimis la redacŃie un dosar, a cărui publicare scotea pe acest 
fruntaş nu numai din viaŃa politică, ci şi din cea publică... Pînă în cele din urmă, am 
ajuns la  convingerea că a fost trimis de o femeie, care n-a Ńinut să păstreze, pentru folos 
personal, un asemenea document. Pagina era gata aproape culeasă, cu clişee fotografice 
şi facsimile care ar fi produs senzaŃie. Ladima, care se înverşuna uşor cînd nu-şi vedea 
victimele în faŃă, aşezase totul cît mai expresiv. Nu ştiu dacă Gheorghidiu a aflat întîm-
plător, sau i-a spus Mateevici de acest chilipir polemic, destul că, dînd un telefon acasă 
la noi, a cerut ca tata să se ducă neîntîrziat la redacŃie şi să scoată pagina cu fruntaşul 
liberal. S-o aducă la noi, unde avea să vie şi el. A cerut, frămîntat de gînduri, cu un zor 



nervos, şi dosarul şi corectura foii. Le-a examinat îndelung... Pe urmă a împachetat-o 
frumos şi a chemat la telefon, chiar de la noi, din birou, pe cel ameninŃat. Eram şi eu 
acasă... „Alo... domnul Anibal Dimescu?... foarte bine... Aci, Nae Gheorghidiu..." Nu pot 
să ştiu ce mutră a făcut celălalt, dar cel de lîngă noi avea fălcile rase, mari, căzute, dar 
ochii verzi, stinşi totdeauna, îi avea acum ficşi, îşi absorbea buzele... M-a uimit ce palid 
devenise. I se vedeau, mai puŃine, dar clare ca o stropeală roşie, păienjenişurile vaselor 
sîngerii din obrajii căzuŃi, din spinarea nasului poros şi coroiat. Şedea în fotoliul larg, de 
piele neagră burducată, împărŃit în romburi molîi de uzură. Avea emoŃia unui 
debutant... dar, făcînd o sforŃare de bolnav cu voinŃă, a vorbit cu un aer de familiaritate, 
de indiferenŃă şi bunăvoinŃă de neaşteptat: „Uite ce e, dragă, una din gazetele de după-
amiază pregătea pentru astăzi o pagină de necuviinŃe la adresa dumitale, pe baza unor 
documente probabil apocrife..." Şi se strîmba Ńuguind buzele, ca un dos de găină, chiar 
la telefon. A tuşit puŃin, hm... hm!... „Întîmplător am aflat, din fericire la timp, şi sunt 
bucuros că am avut atîta trecere ca să împiedic apariŃia... îŃi trimit foaia, în corectură, ca 
să vezi despre ce e vorba şi eventual să iei măsuri... Pretinsele documente eu nu le-am 
văzut." Cred că omul nevăzut de la capătul firului a leşinat, după ce a bîlbîit cîteva 
vorbe amărîte, la care Nae Gheorghidiu a mai adăugat: „łi-am telefonat ca să fii acasă şi 
să primeşti personal corectura, să nu cadă, cine ştie, în mîinile cuiva. La revedere, la 
revedere." Pe urmă a rămas o jumătate de oră în fotoliu, emoŃionat, în lumina verde-
gălbuie a abajurului, fumînd Ńigară după Ńigară, fără să ştie că mama i-a dat bună ziua. 
Abia tîrziu a văzut-o, i- a spus cald, mulŃumit, cu o voie bună obosită după atîta emoŃie: 
„Ce mai faci, spălăcito?" şi a primit invitaŃia la masă, căci la el acasă erau obişnuiŃi să 
nu-l aştepte. Tata a chemat un servitor, pe care l-a trimis cu corectura. Gheorghidiu a 
luat apoi dosarul, l-a băgat în servietă la el. La masă a fost drăguŃ cu toată   lumea, parcă   
mereu înduioşat, liniştit, radios. Au devenit de atunci, el şi Anibal Dimescu, cei mai 
buni prieteni... Nae Gheorghidiu a căpătat o sinceră afecŃiune pentru celălalt... I se părea 
acum, nu ştiu cum, mai uman prin greşeala lui, mai aproape de sufletul lui, şi-l iubea.  
A început să-i laude calităŃile politice cu o ostentaŃie exagerată. Au fost mai tîrziu mereu 
alături, mai pe toate chestiunile. 
 

Uşa se deschide larg... şi Emilia apare din nou cu o tavă pirogravată, şi pe ea o 
linguriŃă de dulceaŃă şi cafea. Mi-e o silă cleioasă. 

- Valeria spune că Ńi-o fi sete... cu căldura asta...  
Întreb cu jumătate voce: 
- Croitoreasa, vară-ta, a plecat? 
- Nu, mai avem puŃin. 

Sunt stînjenit de parcă sunt un caz patologic. Alături de mine, în casa asta străină, e o 
viaŃă de familie cotidiană. Mă simt, gol aşa în pat, ridicol. 

- Ascultă, dragă, mi-ai adus cafeaua, aşa prin cameră cu ea? Ştie că sunt aci? 
îmi răspunde cu buza de sus în piele scurtă, firesc, ca şi cum ar mînca: 

- Şi dacă ştie? 
- Cum: şi dacă ştie? 
- I-am spus că e un coleg de la teatru cu care repet... şi că tu acum citeşti pînă mă 

întorc. Ce vrei să fie? 
E stupid, dar în definitiv poate să fie şi aşa. 

- Da... dar atunci închide uşa repede. 
Într-o miercuri seara venisem pentru masa de seară, căci luni, miercuri şi vineri luam 
seara masa la părinŃi; cînd am văzut din birou, pe fereastră, în lumina felinarului, 



oprindu-se la poartă Steyrul, lung şi înalt, ca un şlep vechi, cu cioc, ultimul în Bucureşti, 
cred, al lui Nae Gheorghidiu, şi el apoi a urcat cele cîteva trepte, greoi şi cu obrajii 
căzuŃi sub fălcile strînse, cu hainele cu pulpane aşa de lungi, că-1 făceau pitic. Cînd era 
necăjit, şi era cazul, părea mult mai bătrîn. Era afară zloată şi fulguia. S-a oprit obosit în 
vestibul unde i-a ieşit înainte tata, şi a rămas pe gînduri, cu paltonul pe el, îndelung. 
Tîrziu, ca din senin: „Tu nu ştii ce scriu gazetele?..." Şi cum tata, în vestă, după vechiul 
lui obicei, era nedumerit, i-a întins un ziar independent de seară, cu o notă pe care o 
găseşti la colecŃie, căutînd numărul gazetei, nu mai ştiu care dintre cele trei, dar data da, 
căci era aproape de Sfîntul Dumitru, cred 19 sau 20 octombrie. łin minte data, pentru că 
alte întîmplări, mult mai personale, din lunile acestea mi-au rămas limpede în minte şi 
îmi servesc ca puncte de reper.  ¹   

Îşi sprijinea bărbia în ambii pumni, pe marginea fotoliului. 
- Nu-Ńi miroase? 
- Pe cine bănuieşti?... Vreo încercare a gazetei de a stoarce bani. 
-  Nota e dinafară... E probabil să fie dată de cineva din partid... Ascultă, 

Lumînărarule, dacă apar articolele astea o să transpirăm mult, cu tot frigul de afară... 
- Să întrebăm la gazetă? 
- De prisos... Nu e pornită din redacŃie, iar ei nu dau amănunte. Au discutat 

îndelung, şi eu i-am lăsat foarte necăjiŃi, căci aveam 
treabă în camera mea, ca să caut nişte cărŃi de mecanică vechi. El a mîncat la noi, iar a 
doua zi tata era tare mulŃumit... Nu ştiu ce au făcut, dar era încîntat, căci gazeta de seară 
într-adevăr n-a mai publicat nici unul din articolele promise „pe mîine". 
Nu ştiu însă ce cap au făcut amîndoi, unde se vor fi găsit, cînd au citit, în după-amiaza 
aceea, gazeta lor proprie. 
Eu am trecut pe la 5 după-amiază pe acasă, ca să aduc mamei nişte cumpărături, şi i-am 
găsit pe amîndoi plimbîndu-se prin birou de parcă aveau nevralgie. în pagina ultimă a 
Veacului, un articol tipărit cu litere negre şi dese denunŃa „scandalul nemaipomenit al 
furniturilor de cărbuni pentru Calea Ferată". Un subtitlu pe trei coloane sporea în tărie: 
„Statul jefuit cu un miliard anual". 
Gheorghidiu avea din cînd în cînd cîte un surîs strepezit, de parcă ar fi mîncat aguridă... 

- Ce-i de făcut?... Şi a ridicat receptorul, căci sunase, cu gîndul aiurea. A răspuns ca 
în treacăt, în locul lui, tata: „Da... Tănase Vasiles-cu... da eu..." Tata întreba, cu privirea 
nedumerită, cine e? iar eu îl priveam surprins... „Alo... Alo... Cine-i acolo?..." iar după 
un minut de ascultare, cu fălcile căzute ca la un copoi, de culoarea tîrîtelor, sec: „Du-te-
n (şi aşa mai departe...), înŃelegi? du-te-n..." Şi întorcîndu-se către noi: Unul care ne 
felicită pentru „admirabila campanie din Veacul în chestia combustibilului de la Calea 
Ferată." 
 
 
 

¹  Iată după colecŃia ziarului nota: 
„D. PerieŃeanu a făcut marele act de curaj de a atrage atenŃia că adevăratul dezastru de la C.F.R. fşi are 
obîrşia fn combustibilul cu care sunt aprovizionate C.F.R. 

Cu venirea d-lui Nicu Teodorescu la DirecŃia Generală a C.F.R. s-a instalat la această direcŃie o 
concepŃie cu totul diametral opusă. Căile noastre sunt furnizate de întreprinderile particulare cu o 
cantitate de 250 de vagoane de cărbuni anual. 

Deocamdată, şi din primul moment Ńinem să se ştie, nu avem nici o obiecŃie de făcut fn privinŃa 
sprijinului, întregului sprijin la care are drept industria minieră. De existenŃa acestei industrii, 
recunoaştem fără înconjur că sunt legate mari interese de viitor naŃional. 



Afirmăm însă, pe baza datelor pe care le posedăm şi care vor fi relevate cu ocazia discuŃiei la buget, 
că foarte uşor şi fără nici o atingere serioasă a intereselor industriei miniere se pot reduce cheltuielile la 
C.F.R. cu mai multe sute de milioane, ba, prin oarecare sforŃări, cu miliarde. 

Despre asta pe mîine." 
 
 

 
Tata a întrebat apoi la telefon, probabil pentru a doua oară, dacă a venit la redacŃie 

Ladima... De data asta l-a nimerit şi l-a chemat la noi...  A venit într-un palton maron, 
scorŃos, cu fular de casa cu pătrate galbene-roşii. Cînd a sunat, Nae Gheorghidiu a 
trecut greoi într-o cameră mai mică, vecină cu biroul, şi a urmărit, fără îndoială, de 
acolo discuŃia. Tata l-a poftit jos, a insistat, cînd Ladima voia să stea în picioare: 

- Nu, ia te rog loc. Şi apoi, indulgent: Domnule Ladima, buna dumi-tale credinŃă a 
fost surprinsă, şi azi a apărut în gazetă un articol, despre care, ce să-Ńi spun?... sunt 
uimit. Ladima, parcă suflecat, cu buzele strînse şi mustaŃa ridicată: 

- Da... care articol? 
- Cel cu Căile Ferate... cu furnitura de cărbuni. A precizat de-a dreptul, oarecum 

bătăios: 
- Eu l-am scris. 

Tata a început să se bîlbîie... Şi-a ridicat ochelarii negri, i-a pus iar... Nu găsea 
cuvinte... Cred că dincolo Gheorghidiu fierbea... 

- Să ştii că n-ai dreptate... Loveşti prin asta în 15 000 de muncitori şi într-o industrie 
naŃională necesară apărării statului. 

 Ladima fierbea. 
- Domnule Vasilescu, e o glumă liberală această industrie necesară statului... 

Deocamdată văd că, pentru moment, îi e mult mai necesar statul ei decît ea statului... 
Dacă s-ar arde păcură, dacă s-ar importa chiar cărbuni, domnule Vasilescu, statul ar 
realiza o economie de un miliard anual... Am socotelile în sertar la birou... Acest miliard 
e băgat în buzunar de cîŃiva escroci, care constituie un consiliu de administraŃie şi 
clientela lor (preşedinte al consiliului de administraŃie al uneia dintre aceste mine era 
Nae Gheorghidiu). Nu există stat în lume mai jefuit decît acest stat romînesc. 

- Domnule Ladima... Te-nşeli... te-nşeli grozav. Acolo sunt oameni încercaŃi... cu 
dragoste de Ńară... 

- O dragoste foarte costisitoare... Cunosc oameni care şi-ar iubi Ńara şi pentru mai 
puŃin de un miliard... Domnule Vasilescu... eu nu vă înŃeleg... Ceea ce am admirat la 
dumneavoastră era despărŃirea de liberali, căci vă bănuiam dezgustat, fără îndoială, de 
spiritul lor de jaf în averea statului... Veacul trebuia să fie - aşa am crezut că doriŃi - un 
tranşeu de protestare împotriva unor metode vechi... O tribună pentru promovat tot ce 
e dorinŃă de reînnoire în moravurile noastre politice... Aşa a înŃeles şi publicul şi de 
aceea ne caută şi ne sprijină. 

-  Domnule Ladima... Domnule Ladima... poate că ne-am înŃeles greşit. Dar noi nu 
luăm atitudine nici împotriva lui Ionel Brătianu, nici a lui Vintilă, nici chiar a partidului. 

-Dar parcă e cineva care să vrea asta? Se îndoieşte cineva de cinstea lui Ioiel 
Brătianu sau a lui Vintilă? La urma urmelor nici cu partidul liberii n-am nimic, ca 
flamură, dar statul lui major e o adunătură de jecmănitori ai statului. De altfel, dacă nu 
ne înŃelegem... e o soluŃie foarlt simplă... Vă rog să primiŃi demisia mea. Şi s-a sculat 
nervos în picioire, a vrut să facă un gest, pe urmă, prea schematic: Bună ziua. 
Şi a plecat pur şi simplu. Tata a rămas în fotoliu, cu mîinile moi împrtiinate pe pîntec... 
Şi-a scos ochelarii şi a început să-i şteargă apoi, nedumerit. 



Nie Gheorghidiu a apărut de dincolo, apăsat şi aşa de îngîndurat, încîtcapul îi părea si 
mai mare. 

-E nebun... şi după un răstimp... pentru el însuşi: E nebun!...  
-Ai văzut?... pleacă de la gazetă...  
 - Cum o să plece? Moare, fără el... 
-Păi atunci?... după cum văd nu e nici un mijloc... 

Nae Gheorghidiu a fumat pe gînduri, a murmurat apoi, cu mimică şi cu sinceră părerea 
de rău: 

-Păcat de el... Ce o să facă? Rămîne pe drumuri iar. Şi tot mai întrislat: Nu se 
renunŃă aşa uşor la o leafă de douăzeci de mii de lei pe lună. Pe urmă s-a întors spre 
mine: Ascultă, Fred, tu eşti prieten cu el, tu ni l-ai adus. Na două mii de lei şi dă-i 
diseară să mănînce într-o cameră separată la „Chateubriand", dacă mai e deschis. 
Am respins fireşte banii. 

-Coane Nae... lasă banii acum... 
-Nu, ia-i de la mine... 

E adevărat că trebuia să fie o întîmplare absolut excepŃională, ca să dea de la el... 
Surîd, căci mă simt ca legănat, de nedumerire. 

-Încerc... Numai că o să fie de prisos... E foarte încăpăŃînat... 
-Fred, ascultă ce-Ńi spun eu... Fă-i binele acesta, dacă Ńii la el. Că are talent. Gazeta e 

bine făcută. Şi, ca în paranteză: E ca vaca nărăvaşă, după ce a umplut şiştarul, dă cu 
piciorul în el şi-l răstoarnă. Vezi... începe cu icre negre... Dă-i şi homar, fripturi în sînge 
şi nu uita şampania-. E nedus la dame de multă vreme se pare... Şi scurt: Acolo dă tu de 
latine, hai. 

N-am avut încotro şi i-am telefonat lui Ladima, întrebîndu-l dacă vrea să luăm 
masa împreună... A primit bucuros... 

Dar toate încercările mele de a-l înmuia au fost de prisos. Stătea pe gînduri, 
rezemat de spătar, fuma Ńigară după Ńigară. Mi-a spus apoi cu o tristeŃe care m-a uimit 
şi m-a acoperit ca un doliu: 

- Dragă domnule Vasilescu... Nu te supăra... Eu sunt un om care scrie... Şi dacă nu 
scriu ceea ce gîndesc, de ce să mai scriu? Nu pot altfel. 
Totuşi, în zorii zilei, am obŃinut făgăduiala că în chestia aceasta a cărbunilor va amîna 
campania pentru mai tîrziu. 

În legătură cu gazda mi s-a întîmplat în zilele acelea o neînŃelegere destul de 
penibilă pentru nervii şi demnitatea mea... Era la vernisajul unei expoziŃii colective a 
unui grup de pictori şi sculptori de avangardă... O expoziŃie foarte frecventată, cel puŃin 
la vernisaj, din pricină că era moda de a fi ostenativ, de a fi neapărat îndreptat 
împotriva cuiva... Ciudat era însă că această expozifie era îndreptată chiar „împotriva 
artei" (Jos arta!), mai curînd însă împotriva tuturor camarazilor care n-aveau talent, nici 
unul, pare-se, deloc. Mai venea lume şi din pricină că la vernisaj avea să vorbească un 
ziarist foarte cunoscut, combativ şi revoluŃionar permanent... Cum luasem obiceiul de a 
vizita expoziŃiile de pictură, am venit încă de pe la ora 11. Am găsit-o pe doamna T. 
acolo, înconjurată cu grabă şi oarecare emoŃie de grupul de expozanŃi care făceau şi 
oficiul de gazde, deşi ei o socoteau oarecum de-a lor. Numai faptul că era ea acolo şi 
pentru mine sala cartonată devenise nucleul Bucureştilor în ziua aceea. împiedecat să 
vorbesc cu ea de atîta timp, simplul fapt de a o vedea şi de a fi în aceeaşi sală îmi dădea 
un soi de febră interioară. Pentru că era toamnă tîrzie, deşi vremea era mereu frumoasă, 
avea un mantou de stofă de culoarea piersicei palide, cu mînecile terminate prin mici 
manşoane ataşate, de lutru castaniu, . aproape negru. Din acelaşi lutru, gulerul înalt, 



croit ca de tunică, desfăcut la gît, îi încadra obrajii ca într-o catifea neagră, caldă, iar jos, 
la poale, din aceeaşi, o bandă lată ca de două palme, de jur împrejur, înrudirea de 
culoare dintre opalinul stofei şi căldura garniturii de lutru era un farmec în plus... O 
înconjurau toŃi, poate şi pentru că ştia să se facă ea singură înconjurată, avea un aer de 
doamnă ca o stăpînă neoficială, şi erau bucuroşi de un musafir care sporea interesul 
sălii... Surîdea mult, dar cu un soi de rezervă de om care nu Ńinea prea mult să se 
amestece cu ceilalŃi... Cu un aer binevoitor şi absent, ca întotdeauna cînd era în lume... 
De obicei nu poza, dimpotrivă, acasă, între prieteni buni, sta pe scaun strîmb, dar aci 
parcă Ńinea cu orice preŃ să evite familiaritatea... 

Prin cuprinsul sălii (ai cărei pereŃi erau îmbrăcaŃi într-o pînză de ;i sac de culoarea 
cartonului şi iluminaŃi de sus de nişte jgheaburi mici de j zinc care cuprindeau lămpi 
albe ca rampele de teatru) erau nişte fotolii joase de forma celor americane, dar din 
lemn gros, în întregime şi tăiate parcă în felii negre, alternate cu gălbui. Totul avea un 
aer uşor improvizat, de decor de teatru... 

Nu scosese mănuşile mici de piele care îi răsăreau din mînecile-manşoane şi parcă 
sta dinadins cu coatele sprijinite aşa ca să-i sublinieze frumuseŃea mobilă a mîinilor 
înmănuşate. Picioarele de la genunchii goi şi rotunzi în jos (rochiile erau mereu scurte), 
în ciorapii de culoarea nisipului, desăvîrşit întinşi, erau lipite unul de altul, iar din 
pricină că fotoliul în care sta era cam jos, lungite oblic. în toată figura îi apăreau ochii 
acum de un safir mai fumuriu, nu albaştri intens ca altădată, şi dinŃii albi, descoperiŃi, 
de cîte ori rîdea cu faŃa în sus, cu gîtul sprinten către cei care o înconjurau în picioare... 
Cînd începuse să fie lume tot mai multă, a apărut şi Ladima într-un palton prea larg, 
cafeniu, cu fular de lînă în pătrăŃele galbene şi roşii... Cum l-a văzut, doamna T. i-a ieşit 
înainte bucuroasă şi aproape fără să se scuze faŃă de ceilalŃi i-a luat braŃul tîrîndu-1 într-
un colŃ, cu toate că el se lăsa dus cu oarecare rigiditate orgolioasă... 

Am îngheŃat... şi, cu inima stoarsă parcă de un pumn nevăzut, urmăream 
nedumerit şi cu o teamă ca de diagnostic figura ei foarte animată... Ochii îi deveniseră 
de un albastru mat, oŃeliu, îşi Ńinea cu mîna înmă-nuşată, ca o agrafă minunată, mantoul 
descheiat de nasturi şi îi vorbea viu, cu o intensitate nervoasă... Mă întrebam uluit dacă 
nu e ceva între ei, dacă el n-a jucat un soi de teatru tăcut şi intens, ascunzîndu-mi abil şi 
fără gesturi totul, îmi ziceam, de pe altă parte, că e firească înflorirea aceasta de veselie 
cînd îşi vede un prieten care a intervenit pentru ea cu atîta bravură şi loialitate, dar mă 
întrebam şi dacă nu cumva gestul lui n-o fi impresionat-o atît de mult, încît să înceapă 
să-l iubească. Cu asemenea femeie, pe care tot ce e frumos ca gest şi cinste o stupefiază, 
o tulbură, eşti totdeauna neliniştit. Totdeauna „acuza" primirea, înregistra ca un 
seismograf fiorul oricărui gest frumos şi eram frămîntat, căci simŃeam că nu se poate ca 
ea să nu fi fixat bravura lui. Eram pe vremuri melancolizat (parcă acum nu?) de orice 
actor care juca subtil, de un domn care spunea lucruri frumoase într-un cerc din care 
făcea parte şi ea, de un tip prea bine care era dezinteresat amabil cu ea. Mai ales de cei 
care erau bine, deşi nu-i făceau deloc curte, mi-era teamă. Să nu stimuleze în ea orgoliul 
de a-i impresiona. Urmăream acum mimica ei, fără să înŃeleg nimic, cu impresia 
nedefinită şi totuşi sîcîitoare că acolo se decide ceva care mă priveşte, ca o linie care se 
interferează cu linia destinului meu... Nu era întîia oară cînd o priveam şi-i interpretam 
mimica, atunci cînd vorbea departe de mine. Ca şi acum, de multe ori mă întrebam 
exasperat ce poate să spuie altcuiva decît mie. 

Aş fi vrut să fiu aproape să ascult, dar tot ce era bărbătesc în mine se cabra... 
Pe de altă parte, ştiam că orice banalitate capătă din pricina vocii ei timbrate inflexiuni 
nuanŃate, ca un tremur de înserare, un înŃeles sexual care mă dezola. Cîteodată, cînd el 



răspundea ceva care o contrazicea vădit, trăsăturile fetei ei se relaxau, gura i se arcuia în 
jos, obrajii i se destindeau dezamăgiŃi. Se vedea că e nemulŃumită, enervată. îşi privea 
mîna liberă strîngîndu-i gînditoare degetele înmănuşate în podul palmei, pe rînd, ca o 
mînă arătătoare într-un afiş. Eram exclus din convorbirea asta, ca dintr-un imperiu 
pierdut, care se crea din nou fără mine. 

Atunci am simŃit în mod stupid, ca şi cînd gîndurile mele bărbăteşti n-ar fi fost 
luate în serios, de un spirit zeflemist străin, nevăzut, că trebuie să aflu cu orice preŃ, 
chiar al unei umilinŃe, ce vorbesc cei doi... M-am hotărît să mă apropii cu sentimentul 
de risc incalificabil cu care un trădător se duce la o legaŃie străină. Nu faptul de a o 
spiona mă demoraliza, pentru că de mult, printr-un soi de pact ruşinos cu conştiinŃa 
mea, hotărîsem că trebuie să-i citesc scrisorile uitate, că trebuie să iau informaŃii despre 
ea, ba de vreo două ori o urmărisem şi pe stradă chiar. Ceea ce sporea mizeria mea era 
că spionajul de acum era riscat şi ridicol, de o îndrăzneală de sugestionat, care nu mai 
poate raŃiona. Mă strecuram prin asistentă, care acum era foarte numeroasă, calculînd 
să ajung în spatele lor, îmi alesesem chiar tabloul pe care să mă prefac că îl admir 
absorbit, cînd am fost reŃinut de o mînă solidă. 

- Ce faci, diplomatule? 
Era scriitorul cunoscut, voinic şi binevoitor, care mă privea cordial şi protector... 

-  Ei, cochetezi cu arta? Şi întorcîndu-se către un domn care îl întovărăşea: Domnul 
Fred Vasilescu, diplomat, sportiv, dansator etc, în flagrant delict de frecventă artistică... 
Ce femeie te aduce pe aci, spune drept? 
Mă întreba, convins că e cu neputinŃă ca un tip ca mine să priceapă ceva din artă, sau, în 
sfîrşit, să aibă alte legături cu arta decît acelea de braconier al amorului. E adevărat că 
deşi venisem dintr-un oarecare snobism, eram totuşi acolo pentru o manifestaŃie de artă 
şi numai incidental acum arta şi tot restul lumii erau trecute într-o zonă de interese 
limitate, cum era expresia la modă, şi într-adevăr numai o femeie polariza toate 
gîndurile mele. Chiar de femeia aceasta el mă depărta, tîrîndu-mă  cu seninătate spre un 
panou maritim, cu jumătăŃi de corăbii, cu faruri întrerupte, de parcă totul ar fi fost 
pictat pe sticlă, şi spart fiind, n-a mai ştiut nimeni să potrivească bucăŃile la loc, 
punîndu-le apoi la întîmplare. 

- Ei, pricepi ceva? 
M-a întrebat provocator, cu un zîmbet voinic şi batjocoritor, de parcă ar fi asistat la 

cine ştie ce experienŃă caraghioasă. Eu eram acum însă toropit şi indiferent la batjocuri 
ca un anesteziat cu stovaină, dar cu mintea mai limpede, mai intensă, cu mult mai 
activă decît de obicei... Doamna T. ruga cu o stăruinŃă nervoasă şi excesivă pe Ladima, 
pîndind în privirea lui, cu zîmbete luminoase întrerupte, să vadă dacă ajunge pînă la el, 
dacă atinge în rezistenŃa lui pedala care să răspundă afirmativ. El părea foarte încurcat, 
iar ea, pornită, avea aerul că depinde de răspunsul lui. Mi-era cu neputinŃă să surprind 
măcar vreun fragment din conturul inteligibil al unei fraze, ca să pot reconstitui 
convorbirea lor, dar cum îl ştiam pe el foarte inteligent şi pe ea atît de emotivă, simŃeam 
că acolo e o devenire în care eu eram de prisos. Scriitorul insista mereu, fără să observe 
cît sunt de nervos, pînă cînd, surprin-zîndu-mi direcŃia privirii, m-a înterpelat mirat. 

- N-oi fi pus gînd rău urîtei aceleia care stă de vorbă cu Ladima? Şefule, te ştiam 
om de gust. 
Parcă m-ar fi stropit cineva cu o cană de apă ca să mă deştepte dintr-o reverie 
stupefiantă. 

Am ridicat din umeri ca insultat de această presupunere, dar în mine s-a instalat 
un semn de întrebare, ca gravat cu un stilet acid. 



Să fie într-adevăr urîtă?... E posibil deci ca un scriitor, om presupus de gust, s-o 
găsească urîtă? E adevărat că acum, parcă scăpat de hipnoză, nici mie nu mi se părea 
frumoasă. FaŃa ei, care de obicei era absentă şi gînditoare, înregistrînd interior şi lin cele 
mai mici nuanŃe ale clipei, de îi puteai urmări succesiunea gîndurilor doar pe crisparea 
uşoară a buzelor, pe obraji, pe ochii albăstriŃi ca trecerea umbrei unui nor pe apă, era 
acum foarte vie, prea expresivă, cu un fel de mimică nuanŃată, ochii înşişi nu mai aveau 
vioriul-albastru al clipitei de gîndire, ci erau pozitivi strălucitori, dar ca de oŃel, buzele 
se răsfrîngeau, de o mobilitate excesivă, pîndind răspunsul lui Ladima. 
Nu era întîia oară cînd faŃă de mine se spunea că e urîtă... Mai ales cînd era necăjită, 
legată de nemulŃumiri practice, pierdea foarte mult... Ochii îşi schimbau culoarea şi se 
adînceau în orbite. Corneea i se injecta  cu fire roşii şi parcă devenea de sticlă, toată se 
vestejea subit. Atunci îşi neglija şi Ńinuta. FrumuseŃea ei era foarte sensibilă la viaŃa 
interioară, şi cred că niciodată n-a fost mai frumoasă ca la vreo cîteva luni după 
începutul iubirii noastre, cînd părea exasperată de iubire. Şi atunci avea ochii intenşi, 
dar de o limpezime care făcea cu albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva din catifeaua 
nedefinit verzuie a unei petale de trandafir alb, căruia i s-a injectat artificial culoarea 
verde...) să dea o impresie de vis. Ardea toată aşa cum nu mi s-a mai întîmplat să simt 
fierbinte un corp omenesc, de o sănătate mlădioasă şi sprintenă de animal tînăr, buzele 
îi erau într-o tensiune mică de fiecare clipă, totuşi fără răsfrîngeri tari ca acum... E 
adevărat, însă, pentru că depăşisem parcă limitele, într-o vreme toate aceste amănunte 
se exageraseră ca într-o exasperare... Ochii deveniŃi prea ficşi îi ieşiseră puŃin în afară, 
albul lor se mărise straniu, buzele îi erau aproape crispate. Căpătase şi un tic foarte 
nervos, de a duce mîna la rădăcina gîtului, în adîncimea unde se întîlnesc tendoanele. 
Era în vremea celei mai mari exasperări senzuale dintre noi, cînd ne închideam ca nişte 
demenŃi în vreo cameră de hotel ardelean, de sîmbătă seara pînă luni dimineaŃa. Nu-i 
plăcea nici o perversiune, nici o „rafinerie" aşa-zisă de femeie modernă, dar punea atîta 
iscusinŃă, ştia să abuzeze de toate posibilităŃile posesiunii, să ceară simŃurilor prelungiri 
iscusite, totul pînă în pragul nebuniei, cînd dezlănŃuirile brusce, după atîtea reŃineri, nu 
mai ştiam de ne vor lăsa în toate minŃile. De sîmbătă seara pînă luni dimineaŃa, arzînd 
mereu, nu era niciodată la fel, cum desigur nu e niciodată la fel capriciul ciocîrliei în 
zbor. Din pricina acestor ore îndelungi, petrecute împreună, întîlnirile cotidiene grăbite, 
totdeauna automatizate şi deziluzio-nante, nu ne mai interesau. Aşteptam tăcut şi 
concentrat mica noastră vacanŃă săptămînală, căci buna negustorită nu lipsea niciodată 
de la magazin (sau aproape niciodată). Cînd starea ei vizibil anormală s-a agravat, cînd 
fixitatea privirii a început să devie oarecum îngrijorătoare, dublată de o stare de 
nelinişte şi teamă permanentă, cu ticul nervos al ducerii mîinii la gît, cum alŃii şi-o duc 
pe inimă ca să-i simtă bătăile (ea spunea că îşi simte acolo pulsul intens), a trebuit să 
consulte cîŃiva specialişti. Eu însumi aveam dureri mari în ceafă şi-mi simŃeam parcă 
ochii de carton. Ruptura, provocată apoi subit şi brutal de mine, chiar în vremea acestei 
exasperări, i-a agravat net patologicul tulburării, pînă cînd, nemaiputînd umbla pe 
stradă, din nelinişte nedefinită, a intrat într-un sanatoriu la Viena.  

Cu toate acestea era frumoasă, cînd se consuma ca o faclă numai flacăre. Astăzi, cu 
tot dramatismul mişcărilor ei, sau desigur chiar din cauza asta, era urîtă. Drept să spun, 
vag mă mulŃumea faptul acesta, căci mă măgulea gîndul de a şti că e frumoasă numai 
cu mine şi mai ales numai prin mine. 

Cînd am scăpat de scriitori şi cînd lumea s-a mai rărit, Ladima, despărŃindu-se de 
doamna T., a pornit să cerceteze cu luare-aminte tablourile. Cînd a venit în dreptul meu 
a început să-mi vorbească brusc, nervos, simulînd totuşi, de parcă am mai fi stat de 



vorbă în aceeaşi zi, convorbirea noastră fiind doar întreruptă... In dreptul nostru erau 
trei pînze ale unui pictor rus care înfăŃişau cîteva scene apocaliptic geometrice, însă cu o 
geometrie de raze lungi şi de cercuri de culoare de aceeaşi nuanŃă, suprapuse, care-i 
plăceau mult lui Ladima, căci le examina nervos şi stăruitor. 

- Mare pictor... Asta da... e un progres în artă. 
Mă întrebam dacă nu căuta să afecteze o preocupare periferică, tocmai fiindcă 

simŃea că între noi a intervenit ceva care nu permitea lămurire, o situaŃie falsă. Privea, 
puŃin teatral, apropiindu-se şi depăr-tîndu-se, ca să refere parcă pentru el însuşi. 

Pe urmă, brusc, fără să mă privească, în clipa cînd traiectul lui îl 
apropia de mine. 

- Doamna Mănescu stăruie de două zile ca să primesc la gazetă pe un oarecare D. 
Ştii ce buget de sărăcie avem şi m-a enervat că a trebuit 
s-o refuz. 

Ştiam cine e D. şi a fost în mine ca o schimbare de cadril în nelinişte, căci limpezit 
brusc din partea lui Ladima, devenisem nervos din cauza 
acestui D. 

- Spune că e într-o mizerie care-Ńi face milă, că nu are nici un rost... Acum în iarnă 
l-a dat afară proprietăreasa. Să-i fac măcar un loc de corector. A trebuit să refuz şi asta. 
Pe urmă tipul e absolut insignifiant. 

D. acesta era un fel de tînăr îmbătrînit, care-Ńi dădea impresie de murdar. Ne 
întîlneam foarte des la doamna T. Mărturisesc că mă irita prezenŃa lui, pentru că era de 
o insistenŃă de ŃînŃar gonit. 

Îmi apărea destul de nelămurit, ca situaŃie în legătură cu ea, mă întrebam dacă nu 
cumva e vreun frate de al ei, bănuiam cine ştie ce dramă de familie. Foarte tîrziu am 
aflat că nu poate fi vorba despre asta, dar tipul nu era mai puŃin ridicol cu ochii lui 
tulburi de slugă jignită, aducîndu-i flori şi venind noaptea la ea. 

Evident că era destul să mă gîndesc serios, ca să mă liniştesc (deşi chiar simplă 
apropierea lui şi tot jignea). Era peste putinŃă ca să fie ceva fnjfe ei, oricît de mare ar fi 
fost aşa de invocata perversitate femeiască... Întîi era un motiv de incompatibilitate. 
Femeia aceasta nu putea suporta fizic nici o urîŃenie.  Asta mă făcea să nu mi-o pot 
închipui niciodată vînzîndu-se, de pildă, chiar în clipele ei de greutăŃi materiale, 
vreunui bătrîn flasc, cu carnea  învineŃită, roasă de eczeme. Nu putea măcar să 
privească asemenea lucruri, fără să i se irite cu adevărat pielea. Pe corpul ei însuşi  nu 
putea suporta nimic. Avea cea mai curată piele pe care am văzut-o vreodată. Nu răbda 
nici o atingere murdară, nici o rosătură, fără să nu se furnice toată ... Cred că aceste 
aceste continue plimbări nervoase ale mîinilor ei în jurul gîtului, spre urechi, erau un fel 
de reflexe nervoase provocate de piele. Nu fusese bolnavă niciodată, parcă nici microbii 
nu-i putea suporta... Îmi spunea că o dată, la ei acasă, toŃi copiii se îmbolnăviseră de 
scarlatină fără să se prindă de veste. Ea n-a avut nimic şi au şi renunŃat s-o mai izoleze. 
De o rezistenŃă vie, total imună, ea exagera însă în sensibilitate, organic, toate ... Un 
simplu guturai o deprima ca o catastrofă, un coş o împiedica să lucreze. Orice atingere 
din pricina sensibilităŃii avea rezonanŃe în tot organismul ei, încît cei care, voinici, 
suportau furuncule, fără să se întrerupă  de la activitatea lor, Ńi se păreau, prin contrast 
de o nepăsare de rinoceri care suportă familiar cuiburi de păsărele în piele. O dată a fost 
intoxicată nu ştiu din ce cauză şi ea a suportat săptămâna de boală ca o agonie, 
desfiinŃată de dezgustul vomitărilor, neadmiŃînd cu exasperare să fie văzută nici măcar 
de rudele alarmate de suferinŃa ei şi de acest mister, toată săptămâna. Cum era să-mi 
închipui că femeia aceasta curată ca un căŃel  de rasă, care nu bea de două ori din 



aceeaşi apă din farfurie, care într-adevăr, dacă se  servea din nou dintr-o mîncare de 
pui, cu sos, schimba iar farfuria, căci oasele şi sleiala o făceau să leşine parcă (în case 
străine, ştiu că tocmai din pricină că nu putea cere să i schimbe farfuria nu mai cerea 
niciodată din acelaşi fel), ar fi putut îndura aproape parcă mirositoare, murdară, a 
organelor şi secreŃiunilor lui D.? Asta depăşea tot ce-mi puteam închipoui. 

Astăzi încă, unul dintre, sentimentele mele de orgoliu e că femeia acesta, care 
arunca apoi pieptenul pe care i-l cerea vreo prietenă, a folosit de cîteva ori cu mine 
aceeaşi perie de dinŃi... Am uneori ameŃeală, ca şi cînd aş fi trecut pe lîngă un pericol, la 
gîndul că am avut  curajul să fiu inconştient de natural lîngă o asemenea femeie ) căci e 
probabil că mai ale la început, pînă i-am descoperit cu uimire sensibilitatea - eu o 
credeam vînzătoare de magazin banală - am fost cu ea aproape inconştient). Nu numai 
despre D., nu numai despre Ladima, dar despre Mărginoiu însuşi, care avea un fel de 
iritaŃie, furunculoză a pielii pe coapse - ştiam de la baia de aer cald - eram.liniştit cînd 
gîndeam, căci îl compătimeam dinainte pentru imprudenŃa de a apărea gol, lîngă o 
privire atît de neliniştită şi iscoditoare, cu senzaŃii repulsive ca ale femeii acesteia. Iar 
„amor" îmbrăcată, în maşină, ca atîtea femei, sau dusă de întîmplarea unui flirt nu făcea 
cred niciodată, căci ştiu dezgustul cu care asculta povestindu-i-se astfel de cazuri. Sincer 
compătimeam şi dispreŃuiam pe bărbaŃii care s-ar fi aventurat inconştienŃi în intimitatea 
acestei femei, ca pe acei gafeuri care într-o casă mare nu şi-ar fi dat seama unde sunt şi 
ar fi fost ca la ei acasă, cu libertăŃi comode sub privirile imperceptibil consternate ale 
celorlalŃi musafiri. 

Era destul, deci, cu toată iritarea mea spontană, să mă gîndesc serios, ca să-mi dau 
seama că e peste putinŃă ca între doamna T. şi D. să fie mai mult decît o strîngere de 
mînă (şi aceea încă, desigur, greu 
suportată). 

Dacă intervenea pentru el atît de insistent, acum, era desigur din bunătate. Era cu 
adevărat foarte bună, un soi de bunătate spontană, din reacŃie imediată, parcă tot de 
natură epidermică, din incapacitatea de a suferi răul sau falsul, căci asta i-ar fi cerut 
sforŃări sistematice, de care 
nu era în stare. 

Acasă am găsit pe tata şi pe Gheorghidiu - era o zi cînd ne întîlneam la masă - şi 
cum acesta avea o criză de ficat (din cauza asta purta cred brîul lui Iov), n-am putut 
vorbi nimic. Se trîntise în fotoliu şi transpira rece, cu ochii tulburi, şterşi, cu valuri de 
zăduf în obraz, mereu căutînd, strîmb, o poziŃie mai comodă. Ştiam toŃi că suferă şi mi 
se părea, nu ştiu, un soi de lipsă de respect să fac abstracŃie de durerea lui şi să-i propun 
angajarea lui D. Mai tîrziu n-am mai avut însă nici un prilej să 
intervin. 
De altfel şi tata şi Nae Gheorghidiu erau din ce în ce mai neliniştiŃi şi mai preocupaŃi de 
soarta colaborării cu Ladima... El scria gazeta ca şi cînd ar fi fost a lui şi nici nu concepea 
măcar că ar putea să scrie altfel... Negreşit, aceasta aducea cititori, dar contrazicea prea 
mult intenŃiile proprietarilor... Din ce în ce mai mult Veacul devenea un organ 
duşmănos industriei şi comerŃului, ceea ce în nici un mod nu se potrivea gîndurilor 
tatei, sau lui Nae Gheorghidiu... într-o zi acesta ne-a arătat enervat un anunŃ ironic în 
pagina întîia a Veacului, pe două coloane, în chenar, cu litere groase: „Fabricile de 
gheaŃă cer sprijinul statului. Gerul excesiv face inutilă gheaŃa artificială, năruind astfel o 
industrie atît de necesară apărării naŃionale. Se cere ca statul să ia asupra sa, cel puŃin  
în timpul iernii, cumpărarea întregii producŃii de gheată, altfel fabricile vor fi nevoite să 
închidă, lăsînd pe drumuri pe lucrători." 



Pe urmă, ieşirile împotriva industriei „parazitare" au devenit tot mai numeroase... 
La început, lui Nae Gheorghidiu îi era teamă ca această campanie împotriva industriei 
naŃionale să nu supere pe şeful partidului... Ionel Brătianu era însă atît de preocupat de 
problema regentei şi a menŃinerii „actului de la 4 ianuarie" ¹, încît tolera orice 
divergenŃă, pe orice chestie, era gata să trateze cu orice partid, subvenŃiona chiar gazett 
care atacau pe liberali, cerînd numai atitudine convenabilă pe această „chestie închisă"... 
Mai cu seamă în zilele acestea, ale procesului Manoilescu², îngăduia orice, devenise 
împăciuitor, părăsind cu totul faimosul sectarism, numai în schimbul admiterii 
„actului". L-am văzut în ziua proclamării la Cameră; albise, obrajii i se micşoraseră şi se 
adînciseră mult, părul dat peste cap era ca o chică de poet cărunt, ciocul era de 
asemenea schimbat. Nu l-aş mai fi recunoscut pe stradă. Şi asta numai în cîteva luni de 
zile. 

La început îi fusese teamă ca, supărat din pricina remanierii, Gheorghidiu să nu se 
adaoge cumva la numărul acelora care, politicieni încercaŃi şi abili, ştiau ce înseamnă „o 
chestie", şi refuzau să recunoască „de drept" „actul de la 4 ianuarie", căci de fapt îl 
recunoşteau mai toŃi. îi era teamă că Veacul ar fi putut să aibă o atitudine echivocă... 
Cum, dimpotrivă, gazeta părea să fie anticarlistă, căci se făcea, vag de tot, e drept, ecoul 
ştirilor defavorabile prinŃului exilat, cu două sau trei zile înainte de serbarea donaŃiei 
Muzeului Simu, cu o săptămînă deci înainte de moarte, Ionel Brătianu i-a telefonat pe la 
2 după-amiază lui Gheorghidiu, care a primit vestea năucit de uimire şi de fericire, că 
vrea să-l viziteze, dacă e acasă... Cînd a sosit, a fost primit de la portiŃa de fier de 
Gheorghidiu, iar după ce a luat loc în biroul cu uşile-oglinzi, împărŃite în careuri, şi cu 
muchii de aur, liniştit ca un stăpîn acasă la el, a spus că Ńine să-i aducă personal 
cordonul Coroanei Romîniei (pe care, după tradiŃia liberală a remanierilor, i-1 dăduse 
drept consolare) şi se scuza că nu avusese timp, din cauza împrejurărilor (moartea 
regelui, aranjarea practică a regenŃei etc), să i-1 înmîneze... E de prisos să spun ce 
speranŃe - împotriva evidenŃei - a legat Gheorghidiu de acest „gest" al lui Ionel 
Brătianu. A crezut că s-a întors iar roata norocului politic. Venirea peste o săptămînă 
abia la şefie a lui Vintilă Brătianu, marele pontif al industriei naŃionale, 1-a făcut să 
îngheŃe de teama vreunei imprudenŃe. E uşor de înŃeles că a avut aproape o sincopă 
cînd a citit chiar în ziua aceea, în Veacul, un articol îndîrjit împotriva industriei şi a 
băncilor „parazitare". Prăbuşirea Băncii Elino-Romîne de la GalaŃi, urmată de 
sinuciderea directorului general, ca şi prăbuşirea în aceeaşi săptămînă a altor bănci, 
ieşene, se dovediseră un grav simptom de maladie financiară. La rîndul lor, băncile 
bucureştene începură să avizeze la măsuri de salvare.  
 
 

 
¹ Prin actul de la 4 ianuarie 1926, Parlamentul a votat fndepărtarea prinŃului Carol de Hohenzollern 

de la succesiune şi recunoaşterea fiului său, Mihai, ca principe moştenitor. 
² Mihai Manoilescu (1891 - 1950), economist, om politic, subsecretar de stat (FinanŃe) în guvernul 

generalului Averescu (30 mart. 1926 - 3 iunie 1927) şi ministru de externe fn guvernul profascist Gigurtu 
(1940). La întoarcerea de la Paris, în noaptea de 23 spre 24 octombrie 1927, a fost arestat, autorităŃile 
descoperind asupra lui 4 scrisori ale prinŃului Carol către I. I. C. Brătianu (atunci prim-ministru), Iuliu 
Maniu, N. Iorga şi Averescu, prin care acesta îşi exprima dorinŃa de a reveni în Ńară. Guvernul a hotărît ca 
Mihai Manoilescu să fie deferit imediat CurŃii MarŃiale, fn favoarea acuzatului, la proces, s-au pronunŃat 
Averescu, Iorga, Iuliu Maniu şi I. Mihalache. Completul de judecată, dominat de ofiŃeri procarlişti, la 14 
noiembrie 1927, a decis achitarea lui Manoilescu. 

 
 



Fiecare din ele avea imobilizate, în poliŃe dubioase, sume mari de foarte multe milioane, 
împrumutate de altfel prietenilor politici, pe poliŃe de complezenŃă, bani daŃi cu intenŃia 
să nu mai fie achitaŃi vreodată şi care nu erau în realitate decît plata unor servicii pe 
care aceştia le făceau, cînd erau la putere, băncilor şi industriilor lor. Acum acestea 
încercau să treacă statului, rînd pe rînd, aceste „portofolii dubioase". ¹ 
Nae Gheorghidiu a telefonat îndată după apariŃia ziarului tatălui meu, să vie neîntîrziat 
la el. 
I-a cerut să-i spuie limpede lui Ladima că Veacul nu numai că nu poate lua atitudine 
împotriva comerŃului şi industriei romîneşti, dar că  înŃelege să le sprijine călduros în 
orice împrejurare... Să-i spuie că orice atac în această privinŃă, cu tot regretul, va 
însemna o încetare de colaborare, îl ruga însă pe tata să facă tot posibilul să-l convingă 
pe Ladima să accepte punctul acesta de direcŃie, căci n-ar fi vrut deloc ca el să plece. 
Cînd s-a spus aceasta, directorul Veacului a scris o scrisoare de demisie fără să spună o 
vorbă... Tata a rupt-o şi l-a invitat seara după masă la noi. N-a venit. 
 
 
 

¹ Articolul din Veacul e într-adevar de o violenŃă surprinzătoare de la titlu: Portofolii putrede Ńi suflete 
descompuse, pînă la afirmaŃia că: „ne aflăm nu numai în faŃa unui procedeu de un sadic cinism, care 
impune astăzi statului jefuit să plătească, tot el, păgubaşul, comisioanele prevaricatorilor în sumă 
probabil de miliarde, dar şi a unui act de demenŃă politică, sortit să ducă la ruină statul actual, prin 
secătuirea tezaurului şi prin distrugerea oricărui prestigiu de guvernămînt". 

In felul ei redacŃia Veacului era foarte interesantă. Cu discuŃii vecinice... cu vizite de actriŃe, căci 
Emilia venea des cu prietene de-ale ei. Personal n-am făcut parte dintre redactori... într-o zi însă, ieşind 
împreună de la o şedinŃă a comitetului S.S.R., am stat mai mult de vorbă cu Ladima şi i-am arătat absolut 
sincer şi fără nici o intenŃie (deşi m-aş fi simŃit bine la o astfel de gazetă, căci am aflat abia mai tîrziu că e a 
lui Gheorghidiu) cît de mult preŃuiam atitudinea şi nervul cu care e scrisă foaia... M-a invitat să colaborez, 
însă numai după un timp de reflexie vagă, mai mult aşa ca o politeŃe... N-am putut să-mi dau seama dacă 
succesul n zăpăcise într-atît, încît credea că nu mai are nevoie de nimeni, sau dacă nu era poate cumva 
faptul că, deşi eram de atîtea ori de acord, mă preŃuia totuşi prea puŃin. A adăugat mai tîrziu, e drept 
puŃin cam stînjenit: „Avem un buget penibil... Dă-mi din cînd în cînd cîte un foileton... 500 de lei e tot ce 
putem plăti..."  

Am primit şi mă duceam adesea pe la redacŃie, unde după un timp fncepuseră să vie - cîteva figuri 
de „suprafaŃă politică", dacă e permis cuvîntul... Excesiv sentimental, Gh. Ladima lua drept prietenie 
gestul acestora de a-l vizita - poate era şi destul de măgulit de actul lor, de vasalitate oarecum - iar ei erau 
bucuroşi ca, pentru două Ńigări fumate acolo, să-şi asigure prietenia unei gazete atît de temute, unde se 
puteau face dări de seamă interesate, sau publica note, care totdeauna vizau ceva, caricaturi etc. Se făcuse 
astfel un fel de redacŃie onorifică, făcută din foşti şi viitori deputaŃi, secretari generali, ba şi vreo doi foşti 
miniştri, care treceau intre 12 - 1 şi 6 - 7, ca „să mai dea bună ziua campionului." 

Birourile ziarului erau tot aşa de primitive ca o baracă improvizată... Pe strada Millo, trei camere 
mici, de apartament banal, la etajul doi. Una pe dreapta cu anunŃ: „AdministraŃia"... O masă neagră, 
mare, pe care veşnic erau hîrtii fn dezordine şi registre încălecate... ExpediŃia o făcea servitorul Ia o masă 
rudimentară. Prin colŃuri, colecŃii, pe culoar alte teancuri, fn stînga era o măsuŃă cu maşina de scris... Altă 
cameră era a secretarului de redacŃie şi a redactorilor... O masă de bucătărie, lungă aproape de la un 
perete la celălalt şi fn jurul ei cîteva scaune... Nu era vopsită fn nici un mod... bradul purta fncă urma 
rindelei... Era doar acoperită cu hîrtie albă de ziar prinsă cu pioneze. 

E adevărat că niciodată nu erau mai mult de doi redactori acolo... Altfel n-ar fi fost de ajuns nici 
scaunele, nici cuierul. 

Şi mai era biroul directorial... Foarte mobilat în contrast cu sărăcia improvizată a restului... Dar era 
uşor să vezi că mobilierul era adunat cu pantahuza, de la proprietari probabil... O canapea şi un fotoliu 
vechi, de piele, scoase din uz, un birou mare de tot, de stejar căptuşit cu foiŃe de nuc, scorojite şi căzute 
ici-colo, ca la o casă pereŃii leproşi. Pe jos nici un covor... pe pereŃi originalele caricaturilor care apăreau fn 
gazetă, fnrămate englezeşte, cu chenar subŃire negru... Se aşeza fiecare cum putea... Uneori cînd musafirul 
era, de pildă, o fostă excelenŃă care urca scara numai ca să spuie „una bună", o replică picantă sau o 



anecdotă, se antrena povestind, pînă se instala de-a binelea fn jumătatea de fotoliu a lui Ladima, care şi 
aşa se plimba mai mult prin odaie, iar cînd venea băiatul cu manuscrise sau corecturi, lucra fn picioare pe 
colŃul biroului. Am impresia că toată lumea ştia a cui e gazeta şi credea că şi Ladima ştie, dar cu toŃi 
găseau că are atîta libertate ca să poată fi de folos oricui. 

Căci oricine era binevenit Ia redacŃie, fn afară de o singură categorie de oameni: economiştii. Orice 
articol de finanŃe îl scotea din sărite... Veacul publica din cînd în cînd note de batjocură sîngeroasă... Corbii 
matematici ai mizeriei sau A venturierii şi şarlatanii improvizaŃi medici financiari. O „casetă" grasă cerea pentru 
economişti o uniformă deosebită: 

„Oameni buni, faceŃi-Ie o uniformă ca la cioclii... Un soi de frac alb cu şireturi negre, ca să-i 
cunoaştem din depărtare pe stradă, să ne putem feri de ei." 

E drept că atitudinea lui era privită cu indulgenŃă, căci chiar în redacŃia onorifică toată lumea era 
mai mult sau mai puŃin economistă, ca de altfel nouă zecimi din romînii în haine negre, între anii 1918 - 
1928. Deşi erau însă de părere contrară, răspundeau directorului cu un surîs de acceptare, care părea să 
spuie că, dacă nu admit ideile, oricum admiră vehemenŃa lor literară... Ceea ce e sigur e că în această 
epocă economiştii erau foarte preŃuiŃi şi, în orice caz, singurii oameni care aveau, în vremuri aşa de grele, 
lefuri princiare. Mai ales că, asemeni medicilor în timp de epidemie, erau chemaŃi în mai multe locuri o 
dată şi nu era unul să nu fie fn cinci, şase consilii de administraŃie sau comisii deodată. CondiŃia ca să fii 
economist era să nu ai nici o profesie şi nici carieră marcată, căci atunci erai socotit „diletant". Făceau 
bineînŃeles excepŃie de la aceasta inginerii şi avocaŃii, care erau dimpotrivă bineveniŃi. Medicii erau 
admişi numai dacă nu mai practicau. Ceea ce e cert e că mai ales cei necunoscuŃi, în nici un fel, şi 
îndeosebi tinerii se puteau instala, publicînd articole cu cifre, drept specialişti. 

- Domnule Ladima, cum poŃi să susŃii asta? 
Ladima se-nfuria şi suferea cu adevărat că nu poate convinge. Se plimba furios prin odaie şi vocifera. 
Hainele negre, largi, de pe el, îi dădeau un aer de pledant patetic. Deşi gulerul scrobit era foarte larg, avea 
ticul de a-l tot lărgi, cu două degete, ca şi cînd tot l-ar fi jenat. 

- Domnule, toŃi avocaŃii fără clientelă, toŃi studenŃii care nu şi-au încheiat studiile acum au devenit, 
peste noapte, doctori în ştiinŃele economice. S-au impus ca nişte intendenŃi escroci în familii burgheze şi 
timorate. Nu e minister fără un oficiu de studii... Ba unele au cîte două, trei, şi pentru direcŃiile generale... 
Ei bine, asta nu va împiedica statul ca în curînd — ascultă-mă, în curînd - să facă disperat apel la experŃi 
străini. 

Un fost deputat, voinic ca un luptător de circ, cu cap de copil, surîdea plin de el. 
-  Ha, ha, ha. ExperŃi străini... şi-l privea compătimitor. Crezi serios asta, domnule Ladima? 

Dumneata ştii că economiştii noştri sunt consultaŃi de către străini? Ştii ce impresie extraordinară au făcut 
fn comisiile de la Geneva? 
Ladima arunca tocul enervat: 

 - Asta-i...! Lasă-mă... lasă-mă, domnule!... Ascultă ce-Ńi spun... Vor fi chemaŃi experŃi străini... Nu e 
bancă fără zece economişti improvizaŃi directori, cu birouri americane, cu zeci de dactilografe, cu portari 
fn livrea şi cinci călătorii pe an la Berlin - Londra - Paris... Nu e bancă fără „oficiul ei de studii". Ei bine, 
asta nu va împiedica jumătate din ele, cel puŃin, sî se prăbuşească... E un domn director general al uneia, 
care vrea să ne înveŃe săptămîna trecută finanŃe, la FundaŃie... Ei bine, prăbuşirea ăstuia va fi ceva mai 
tragicomică... 

Şi, descoperind ceva în gazetă, ridicînd mîinile cu manşete burlane, a trîntit foaia pe birou ca jignit 
personal. 

- Uite, domnule, un tartor al economiştilor, raportorul general al bugetului, imbecilul de Oromolu. 
Uită-te şi dumneata. Exprimă în raportul lui nădejdea revalorizării leului... Ai înŃeles?... Revalorizarea 
leului! Miliarde se vor cheltui cu asta... Cu aberaŃia revalorizării monetei. Uite ziarul... citeşte. 

În timp ce noi ne grămădisem pe foaie, ca să cetim raportul, el a început să-şi ciupească mustaŃa, şi-
a potrivit gulerul şi a redactat o nouă casetă, cu rînduri groase de tot, pe două coloane: Ministrul 
„bugetului de aşteptare" crede în revalorizarea leului fi bazează bugetul pe ea... E naiv, nebun sau de rea-credinŃă. 
(A doua zi a apărut „Raportorul" în loc de „Ministrul" - şi asta m-a mirat mult, îndemnîndu-mă spre tot 
soiul de presupuneri.) 

Altă formulă care-l scotea din sărite era „criza", într-o seară de ninsoare abundentă şi domoală, 
eram în redacŃie vreo cinci sau şase inşi. Fostul ministru care spunea anecdote picante Emiliei şi unei alte 
colege de la teatru (veniseră să-l ia pe Ladima), un deputat, cunoscut avocat liberal. Ladima, care citea 
ziarele de seară, şi-a aruncat ochii pe caricatura dintr-unul, pe care abia îl despăturise... înfăŃişa pe Vintilă 
Brătianu stînd de vorbă cu doi cetăŃeni jigăriŃi. Avea jos următoarea legendă: „- LăsaŃi, că dacă facem 
stabilizarea, o să treacă şi criza... 

- Domnule ministru de FinanŃe, să nu cumva să se stabilizeze... criza." 



Ladima a început să trîntească tamponul sugătoarei şi tot ce a găsit la îndemînă, ca un copil înfuriat, căci 
era, cînd se aprindea, copilăros, în desenul cu caricatura pe care o zvîrlise cu furie pe birou. 

- Ce cruntă prostie... auzi criză! 
Deputatul a rămas încremenit, fostul ministru s-a întors şi el spre noi, dar cu mîna tot pe umărul actriŃei. 

-  Cum, domnule Ladima, dumneata crezi sincer că nu e criză?... PoeŃii ăştia sunt teribili, domnule... 
Căci am auzit că eşti poet... Spunea ieri cineva la „Capsa"... 
Ladima publica versuri de mai bine de 20 de ani. 
S-a oprit din plimbatul în cameră, parcă avea febră, cu ochii albaştri ca un smalŃ şters, în orbitele prea 
mari, cu gulerul scrobit prea larg pentru gît, mustaŃa vie. 

- Ce-i aia criză? 
Şi deputatul avocat, îndesat şi mînios: 

- Sărăcie generală, domnule... Sărăcie... Ei, drăcia dracului. E Ńara săracă... 
-  Asta e criza dumitale! Ei, atunci e fals... Nu e criză, e o idioŃenie economică... Ascultă ce-Ńi spun. 

Lumea e bogată... e mai bogată ca oricînd, orice-ar spune economiştii dumitale imbecili. Statul, el, trece 
însă printr-o criză cumplită. Şi asta e cu totul altceva... Nu e o criză economică... e o criză a statului 
romînesc, domnule deputat şi domnule „fost şi viitor ministru..." înŃelegeŃi! 
Fosta excelenŃă a surîs indulgent, ca de o enormitate, şi a spus fără emfază: 

- Statul e sărac, pentru că e lumea săracă. 
Ladima' striga, gesticulînd, de erau să-i sară manşetele... 

- Nu e adevărat... E sărac pentru că nimeni nu-şi plăteşte impozitele. Nimeni, înŃelegi dumneata?... 
Pentru că toŃi îl duşmănesc. 

- Aci e un cerc viŃios... Dacă n-au oamenii, de unde vrei dumneata să plătească? 
- Nu-i adevărat... Dovadă că unii plătesc totuşi... Culmea e că plătesc cei mai săraci, 

singurii... funcŃionarii. 
Sigur de el, tacticos, ca şi cînd ar fi făcut o întrerupere în Parlament, fostul ministru se oferi să aducă un 
argument decisiv cu blîndeŃe retorică. 

- Domnule Ladima... Nu e chiar aşa. Impozitul industrial şi comercial în 1926 a dat 1.461 de 
milioane. Anul acesta să zicem că va da 1 miliard. Pe urmă ai avea dreptate... aşa ar fi dacă veniturile 
statului ar fi scăzut numai la impozitele directe... Partea gravă şi care dovedeşte criza este că au scăzut 
veniturile indirecte. Dumneata eşti poet, cum spune dumnealui, dă-mi voie să-Ńi explic pe îndelete asta... 

- Nu-mi explica nimic. 
- Atunci nu putem vorbi nimic... Eu cum te las pe dumneata? A scăzut adică venitul vămilor, al 

taxelor pe consumaŃie. Au scăzut din cauza sărăciei consumaŃiile... şi deci şi veniturile statului... Numai la 
alcool de la 1 miliard şi jumătate, au scăzut aproape la cîteva milioane anual. 
Ladima nu se mai putea stăpîni, şi nu conŃinutul discuŃiei, cît această lipsă de disciplină în discuŃie era 
pentru cei doi o indicaŃie despre superioritatea lor. 
- Ei, bine, asta e nemaipomenit... Crezi dumneata sincer că se consumă azi mai puŃin alcool decît 
înainte?... Cu adevărat, crezi dumneata că azi se consumă numai cîteva vagoane de alcool în toată Ńara 
romînească?... Ştii dumneata cîte fabrici avem? Poate că mii şi mii... Ştii dumneata cîte plătesc impozit 
astăzi? Mă întreb dacă vor fi două-trei care să nu fraudeze. Ştii că mai toate băncile şi industriile lucrează 
cu două rînduri de registre? (Era în 1927, deci cu cîŃiva ani înainte de criza mondială.) Aci e jaful cel mai 
sfruntat... înŃeleşi toŃi cu agenŃii statului, nimeni nu mai plăteşte. Fraudele directe... evaziunile fiscale vor 
nărui statul romînesc... Să-Ńi spun eu dumitale, un adevăr, ca fierul înroşit de viu: Nu există duşmani mai 
mari şi mai aprigi ai statului romînesc de azi decît ungurii şi burghezia romînească. Statul e sărac, 
falimentar... Marea industrie îi fură anual, sub pretext de furnituri naŃionale, cîteva miliarde. Prin jocul 
taxelor vamale protecŃioniste, mai jefuieşte pe consumatori - am cetit un articol foarte interesant în 
privinŃa asta - încă de vreo 8-9 miliarde anual. în schimb, nu ştiu dacă două-trei industrii plătesc 
impozite. 

ÎŃi spun eu că niciodată nu au existat un număr mai mare de bogaŃi decît acum... Dacă s-ar desface 
safeurile băncilor ar ieşi la iveală miliarde. 

Devenise furios şi avea în colŃul gurii şi puŃin pe buza de jos cîteva fire de spumă. 
MustaŃa i se zbîrlise. 

- De unde ştii asta... ai darul Mafaldei? 
- Nu e nevoie să fii prea inteligent ca să ştii asta... Toată lumea se vaită că lipsesc banii din 

circulaŃie... Da sau nu? E adevărat că nu sunt destui... Dar şi aşa... sunt vreo douăzeci de miliarde. Ghici 
ghicitoarea boului: unde se găsesc cel puŃin 14 miliarde absente din circulaŃie, azi?... Domnule, dacă s-ar 
publica listele deponenŃilor, ai rămîne uimit de ce ai afla... Dacă s-ar deschide safeurile... Bagă de seamă 
că nu vorbesc măcar de depunerile fn străinătate, nici de valuta străină pusă la adăpost. Acesta e semnul 



timpului... Burghezia fşi distruge propriul ei stat. Nici de armată, care e pavăza şi formula ei psihologică, 
nu mai îngrijeşte. E fn plină criză de inconştienŃă şi iresponsabilitate. Suntem la o răspîntie istorică. 

Era aplaudat, ca să zic aşa, cu surîsuri şi glume admirative, fn aparenŃă mai mult, căci fn fond îl 
găseau extravagant şi-l dispreŃuiau cu indulgenŃă. Fostul ministru, rotofei şi revărsat, l-a bătut pe umăr. 

- Simpatic eşti, domnule... Zi-i poet, şi-pace. Dar cum îŃi explici asta... că toată lumea se vaită?... 
Băncile depun bilanŃurile... concordatele sporesc fn fiecare zi. 

-  Ei şi? Ce înseamnă asta?... Unul dintre aspectele crizei e şi această văicăreală generală, care are 
cîntecul ei. Domnule, să-Ńi spun ceva semnificativ şi uimitor: a apărut la noi fn Veacul, acum două 
săptămîni, un articol optimist şi aşezat, intitulat Sfîrşit de criză?, fn care se arată că un soi de afaceri cunosc 
o revenire în Ardeal... Ei bine, redactorul nostru a fost apostrofat tocmai de cel pe care credea că-1 obligă: 
ce vrei, domnule, să deştepŃi atenŃia fiscului? 

-Sinuciderile se înmulŃesc şi dumneata găseşti că nu e sărăcie? Ai scris ieri un articol care mi-a dat 
lacrimi, vorba aia, despre muncitorul de la Petroşani care din cauza mizeriei şi-a legat un cartuş de 
dinamită de pîntece şi i-a dat foc... (Fusese o sinucidere care a înfiorat toată opinia publică.) Ai scris 
singur alt articol despre avocatul acela care s-a sinucis din mizerie. Adineaori erai fnduioşat de băiatul 
care a fost prins furînd o pîine şi arestat... Cum poŃi să susŃii că nu-i mizerie? 

- Dar cine a susŃinut asta?... E mizerie cumplită, dar numai într-o parte din populaŃie, pentru că 
suntem imbecili... Nu e sărăcie generală... criză... E altceva: e o proastă distribuŃie... şi ca şi cînd a făcut o 
descoperire: Uite, mi-am găsit subiect pentu mîine... Trecu la birou unde însemnă vreo două rînduri ca să 
Ńie minte. 

A doua zi, într-adevăr, Veacul avea în mijloc, cu literă mică, dar neagră, următorul articol: 
 

PROASTA CIRCULAłIE 
 

Sergentul din mijlocul străzii ridică şi coboară băŃul, parodiind în faŃa Operei pe dirijorul în frac 
dinăuntru. Automobilele cu fotolii adînci ca mormintele, gătite şi iluminate pe dinăuntru ca nişte 
budoare, dintr-o lume ireală, se urmează, cerîndu-şi nerăbdător, cu Ńipăt aristocratic de claxoane, drum. E 
astă-seară mare manifestare de artă, v-o spunem serios, şi fotoliul, scăldat într-o baie de lumină electrică, 
a fost plătit cu 1.000 de lei, exact preŃul a două sute de pîini.  

Iată acum, aliniate ca un parter de flori şi plante, femeile cu umerii rotunzi, gîturi marmoreane 
mîngîiate de coliere, mîinile albe încheiate cu cătuşe de aur şi platină. Suntem, domnilor, o Ńară bogată, 
fără îndoială. 
Asta a putut constata ieri şi băieŃaşul care, flămînzind de două zile pe străzile capitalei după ce a privit 
vreme îndelungată galantarele de la băcăniile împinse pînă fn stradă şi pînă fn nările celor flămînzi, s-a 
decis să fure o pîine de la o gheretă din marginea oraşului. 

Nu l-au tentat nici homarii şi langustele de la Ciobanu, nici şalăul cu spinarea lată de o palmă de la 
Teişani, nici rodiile, nici perele învelite în vată ca nişte păsări bolnave. El nu vrea decît o pîine şi e mai 
greu pentru unii, în această Ńară, să aibă o pîine, decît pentru alŃii să trimită acasă un coş cu icre negre, 
brînză scump putrezită şi pateuri cultivate încă înainte de gîtuirea păsării. 

Băiatul acesta n-avea decît 16 ani, dar mintea lui necoaptă a putut gîndi stupid că e mai bine să 
fure, cu pereŃii stomacului uscaŃi şi lipiŃi de foame, o pîine, decît să aştepte şi să încerce a obŃine de la stat 
o furnitură. Greşeală scump plătită, căci a fost împuşcat de către simbolul ordinii noastre sociale, domnul 
sergent din post. 
Coliba puturoasă, cu trupuri măcinate de mizerie, alături de palate cu multe camere, în care pe divanuri, 
pe mescioare, fiecare obiect, aruncat parcă la întîmplare, reprezintă o valoare care ar schimba destinul 
unui om, asta e capitala simbolică a noastră. 
E o proastă distribuŃie în Ńara asta, ca într-un corp bolnav, distribuŃia sîngelui. Unele organe plesnesc de 
congestionate ce sunt, pe cînd altele, care lîncezesc, se atrofiază, se descompun, pentru că pînă la ele, în 
acelaşi corp, nu ajunge nici o picătură din lichidul nutritiv. 

E neîndoios că dacă un aeroplan ar putea zbura deasupra acestei capitale şi pilotul ar putea privi, 
ca în poveste, prin acoperişuri, ar vedea în acelaşi timp, alături de aşternutul cu zdrenŃe în care femeia cu 
trupul mîncat de tuberculoză îşi alăptează copilul, şi dormitorul luxos, cu trupul curtezanei neroade 
frămîntat de voluptate, după ce a fost aŃîŃat de bunătăŃi, plătite din jaful banului public. 

Sufletele copiilor se ofilesc de la duhoarea vieŃii din jurul lor încă de mici. La 16 ani sunt împuşcaŃi 
adolescenŃi pentru că fură o pîine, iar la 20 de ani studenŃii îşi strîng tîmplele în mîini deasupra cărŃii, nu 
numai pentru că ameŃiŃi nu mai pricep nimic, dar ca să-şi potolească, printr-o crispare, crampele foamei. 

Ce viitor ne pregăteşte această hidoasă congestie a organismului social, ce posibilităŃi să putem 
întrevedea în Ńara lefurilor de 4 milioane anual, care stau în cîntar cu pensiile de 500 lei lunar? 



Ce suflete pot creşte într-o astfel de mocirlă morală? 
LişiŃă tremurătoare, scoici flasce şi nuferi, frumoşi poate, dar paralitici, cînd noi avem nevoie de 

stejari şi brazi, de animale sănătoase, îmbătate de aer proaspăt. 
Trebuie să luăm aminte. Eprea multă suferinŃă aci şi prea multă juisare neruşinată. Organe prea 

bine nutrite, năclăite de grăsime... şi inimi prea secătuite şi deznădăjduite. 
Se pare că fn asemenea maladii chiar şi medicina a revenit acum la anumite 

procedee terapeutice, care fn ultimul timp cereau numai cîteva lipitori, dar care fntr-o 
vreme foloseau şi operaŃii curajoase. 

G. D. LADIMA 
 

P.S. Pentru o mai bună înŃelegere a momentului, pentru a facerea o justificare a violenŃelor lui 
Ladima şi pentru a realiza mai verosimil atmosfera acestor întîmplări, adăugăm, acum, cînd se tipăreşte 
cartea, la mai bine de patru ani de la moartea lui, şi reproducerea întocmai a unei scrisori apărute de 
curînd într-unui din marile cotidiane, sub titlul gros pe două coloane: 
 

ÎN JURUL CUMPĂRĂRII FABRICII „ASTRA" DIN ARAD 
 

Din partea d-lui general M. Ionescu, directorul general al Căilor Ferate, primim următoarea 
scrisoare: 

 
Domnule director, 
 

În ziarul Universul, nr. 282, cu data de joi, 13 octombrie 1932, a apărut o notă în care se exprimă 
surprinderea că în timpurile grele de astăzi se cumpără fabrica „Astra" din Arad pentru suma de 360 mii. 
lei. 

Pentru lămurirea acestei chestiuni, socotim necesar să vă dăm următoarele lămuriri: Calea Ferată, 
printre alte contracte de reparaŃiuni de material rulant, încheiate cu diverse fabrici particulare, are şi 
contracte-legi încheiate cu consorŃiul „Astra" şi „Romloc", în valoare totală de 445 milioane lei anual, cotă 
obligatorie şi cu o valabilitate a contractului pînă la 1 mai 1936. 

Cum în prezent, prin reducerea traficului, s-au redus implicit şi necesităŃile de repa-raŃiuni pe de o 
parte, iar pe de alta o clauză din contract impunînd Căilor Ferate să plătească ca beneficiu net 20% din 
valoarea contractului în cazul că nu se va da în lucru materialul rulant destinat reparaŃiunii, deşi nu a 
lucrat nimic, şi cum contractul cu fabricile „Astra" şi „Romloc" se cifrează la suma de 445 milioane lei 
anual, numai prin faptul nepredării de reparaŃiuni, Calea Ferată ar trebui să plătească anual suma de lei 
89 milioane (0,2 x 445 milioane lei), iar pe întreaga durată a contractului ar urma să plătească 383 milioane 
lei (89.000.000 x 4,3 ani) fără a avea nimic în schimb, aceasta fiind o penalitate obligatorie a contractului-
lege, care nu se poate modifica sau anula sub nici o formă. 

În asemenea condiŃiuni, consiliul de administraŃie a hotărît a se începe tratative pentru cumpărarea 
fabricilor „Astra" din Arad şi „Romloc" din Braşov, pentru lichidarea acestor contracte, în baza ofertei 
prezentate în acest sens. 

Printr-o comisiune compusă din trei membri ai consiliului de administraŃie, un subdirector general 
şi un delegat al contenciosului, s-a ajuns la înŃelegerea ca aceste fabrici să fie cumpărate pentru suma de 
360 milioane lei, iar ca rezultat al tratativelor uşor se poate vedea că e mai avantajos să plătim 360 
milioane lei şi să dobîndim în proprietate cele două fabrici cu toate instalaŃiunile lor decît să plătim 382 
milioane lei fără a repara nimic, fiind obligaŃi să respectăm clauzele contractului. 

MenŃionăm că şi suma de 360 milioane lei se va plăti tot din cotele anuale ce se înscriu în buget 
pentru reparaŃiunile materialului rulant în fabricile particulare, modalitatea de plată a acestei sume 
globale fiind următoarea: 120 milioane lei se va plăti fabricilor „Astra" şi „Romloc" din cota bugetară a 
anului 1932; 120 milioane lei din cota anului 1933 plătibilă în patru rate, iar restul de 120 milioane lei sunt 
datorii ale celor două fabrici către Banca NaŃională, sume pe care Calea Ferată le va lichida ulterior cu 
aceasta bancă. 

Consiliul de administraŃie, prezidat de d-l ministru al ComunicaŃiilor, a aprobat tranzacŃia în forma 
propusă de acea comisie specială -18 august 1932 - (procesul-verbal nr. 35), iar tot dosarul s-a înaintat 
Ministerului de ComunicaŃii, care urmează a supune chestiunea aprobării Consiliului de Miniştri. 
În felul acesta, se face o serioasă degrevare a bugetului Căilor Ferate, iar administraŃia intră în stăpînirea 
a două importante fabrici, care vor completa nevoile de reparaŃii ale Căilor Ferate în cele mai bune 
condiŃiuni. 

PrimiŃi, vă rog, domnule director, încredinŃarea distinsei mele stime. 



 
Director general C.F.R. 

General de divizie 
M. IONESCU 

 
N. B. Publicăm această întîmpinare primită prea tîrziu, rezervîndu-ne dreptul să revenim în 

numărul de mîine cu comentarii, din care se va vedea că autorul acestei nemernicii este tot faimosul M., 
pe care regimul de azi l-a mai cocoŃat şi delegat la Societatea NaŃiunilor. 

 
 
 

Nici după moartea lui Ionel Brătianu, Gheorghidiu n-a intrat în minister... După ce 
s-a crezut cîteva momente într-o remaniere, guvernul s-a reconstituit sub prezidenŃia lui 
Vintilă Brătianu cu aceleaşi elemente. Cum se simŃea însă, datorită gazetei şi mai ales 
prieteniei cu liderul tineretului, în bună situaŃie, Gheorghidiu a cerut altă satisfacŃie, 
anume şefia unei organizaŃii din Banat, căci n-avea nici o situaŃie politică definită, şi-i 
era teamă că dacă partidul trece în opoziŃie, n-are să aibă unde candida cap de listă (căci 
numai şefii de organizaŃii deveneau în genere capi de listă). I s-a mai oferit de asemeni 
prezidenŃia unui „Credit naŃional petrolifer" cu un capital de peste 500 de milioane 
lei... Dar adevărata satisfacŃie a fost triumful lui în Cameră... De multă vreme pîndea o 
răfuială... II întrebasem adesea pe tata, şi eu, de ce Gheorghidiu nu schiŃează nici un 
gest de apărare - el pe vremuri atît de spiritual şi abil ¹ - atunci cînd îl ataca o Ńară 
întreagă? şi mi-a răspuns aşa, gînditor, fără convingere, dar şi parcă ar fi ştiut ceva: „N-
au nici o importanŃă atacurile şi... pe urmă nu e momentul". 

Acum parcă era momentul... Partidul avea pe cap grija apărării actului de la 4 
ianuarie, prietenia cu ministrul Dimescu îl împăcase cu tineretul. Veacul îi adusese şi 
concursul celor care aveau nevoie de gazeta lui, deci majoritatea în Cameră îi era 
asigurată. Ambele partide mici din stînga   nu Ńineau deloc să aibă o gazetă atît de 
„turbată"împotriva lor. A socotit - şi nu s-a înşelat - că e momentul să pornească bătălia 
cu maximum de sorŃi de izbîndă... Timp de trei ore a vorbit explicînd, producînd cifre, 
invocînd mărturii... Din nou spiritual ca în vremurile bune, a fost foarte adesea 
întrerupt de aplauze prelungite...  

E drept că ele fuseseră aranjate încă din timp. 
- Tănase, eşti sigur de Covaci?... Să nu lipsească nici unul!... 

- CeilalŃi nu lipsesc nici unul... Dar Covaci nu poate fi în Bucureşti, are un proces 
mare la Cluj... pleacă diseară... 
Gura mică i se strîngea şi mai mult, între fălcile mari cu obrajii căzuŃi, de babă. 

-  Ce proces? Ce proces, Tănase?... Dacă pezevenghiul ăsta nu e mîine în Bucureşti, 
la Cameră... îl dau afară pe cumnatu-său de la Credit!... Vreau să se ştie cine umblă în 
două luntri... înŃelegi... unul să nu lipsească... Am nevoie să fiu aprobat zgomotos... 

-  Coane Nae, te mai îndoieşti... Toată Camera are să fie cu dumneata... 
- Pentru asta e nevoie de cheag, Tănase... Nu se poate face o găleată de iaurt fără o 

lingură de cheag... Douăzeci de inşi care să dea semnalul... să mă susŃie... sigur... sigur, 
înŃelegi ce înseamnă: sigur? 
 

 
¹ Da, spiritual şi abil, cîtă vreme nu intrase în marile afaceri, care nu numai că îl amuŃiseră, dar îl şi 

demascaseră. EvoluŃia aceasta de la spiritual (aparent) la veros e normală la politicienii romîni. 
 
 



De altfel Camera întreagă se simŃea supravegheată, şi nu numai interpelatorul, 
căruia i s-a publicat în Veacul un cazier penal, lui şi unui fiu al lui, inginer, dar şi cei ce l-
au aplaudat sau au întrerupt în sensul interpelării au fost ameninŃaŃi la gazetă: „Un fost 
erou al navetelor a găsit ieri de cuviinŃă să se ilustreze printr-o întrerupere care a stîrnit 
ilaritatea Camerei". ¹ 
Seara, după şedinŃa Camerei, acasă la noi a fost un soi de sărbătorire. S-a băut 
şampanie, s-a comentat în toate modurile şedinŃa, acuma faimoasă, şi s-au făcut planuri 
de viitor. Veniseră, invitaŃi de tata, vreo cîŃiva deputaŃi şi senatori care, acum după 
succes, îşi dădeau un fel de aer de grup, „grupul Nae Gheorghidiu". în realitate, el 
exista mai demult, dar componenŃii lui erau atît de demoralizaŃi de atacuri, încît, 
solidari prin interese, nu îndrăzneau să se afişeze prin convingeri. Ba unii îşi pregăteau 
aşa, pe dibuite, alte orientări în partid. 

În biroul cel mare, de o solemnitate veche şi neagră-verzuie, cu toate luminile 
aprinse, Nae Gheorghidiu era plin de voie bună, deşi cu un aer de primadonă obosită şi 
amabilă. Asculta bucuros şi cu o falsă absenŃă amănunte şi întregiri de felul acesta: 
„Coane Nae, cînd ai spus că fabrica de armament şi muniŃii a fost o iniŃiativă şi o 
dorinŃă a lui Ionel Brătianu, m-am uitat la Duca. S-a întrerupt din citirea unui dosar şi a 
făcut o mutră acră către Tătărăscu." Sau: „A, ştii? Chiar Dinu Brătianu a dat semnalul 
aplauzelor cînd ai adus vorba de procesul tramvaielor." Sau, după o altă cupă de 
şampanie:  

- Ascultă, Sassu a fost în incintă tot timpul? 
- L-am urmărit, a stat o bucată de vreme în picioare, lîngă banca ministerială, şi pe 

urmă cînd a văzut că Vintilă Brătianu te ascultă atent, s-a dus spre băncile opoziŃiei. Era 
otrăvit rău. 

-  Dar doctorul Lupu? Ştii cum asculta? N-a lucrat nici o clipă, tot timpul a fost 
atent, şi cînd erai întrerupt de opoziŃie dădea semne de nervozitate. 

Cu fălcile împăcate şi gura de babă, Nae Gheorghidiu confirma: 
 

 
 
¹ Succesul lui Gheorghidiu a fost într-adevăr remarcabil... Dacă fntr-unele gazete, atît interpelarea, 

cît şi răspunsul n-au luat decît abia cîteva rînduri mai mult decît o comunicare despre un pod rupt („d-l 
Gheorghidiu în chestie personală"), Viitorul şi gazetele cu tendinŃe liberale au publicat coloane fntregi. 
Veacul avea fireşte titlul pe o întreagă pagină. Spulberarea unui sistem de calomnii... Şi în cuprinsul paginii, 
numeroase subtitluri, pe cîte două sau trei coloane. Evident că nu e locul să-1 redăm aci în întregime, deşi 
ni se pare caracteristic şi pentru personaje, şi pentru viaŃa politică, şi pentru modul în care statul romînesc 
e servit. Iată totuşi cîteva fraze şi momente de la început şi altele de la sfîrşit: 
 

„Domnule preşedinte, domnilor deputaŃi, 
Onoratul meu coleg de GalaŃi a pus domnului ministru al Industriei şi ComerŃului cîteva întrebări 

care denotă la domnia-sa o curiozitate de invidiat aproape, căci psihologia ne învaŃă, domnilor, că această 
însuşire e caracteristică inteligenŃelor dezvoltate... Peştii, de pildă, s-a dovedit ştiinŃificeşte, nu manifestă 
în nici o împrejurare nici un soi de curiozitate. (Mare ilaritate.)" 

Ilaritatea era provocată nu atît de calitatea spiritului cît de agresivitatea aluziei... Căci, chiar în ajun, 
Veacul publicase nişte scrisori din care reieşea că interpelatonil fusese în tinereŃe întreŃinut de o femeie, pe 
care azi nici măcar nu mai vrea s-o recunoască, deşi era, biata, în mizerie. 

„NemulŃumit cu răspunsul care i s-a dat, a dezvoltat în faŃa d-voastră o lungă interpelare, 
dovedind, cum s-ar zice, grai excesiv (ilaritate), dar, după cum vă vom dovedi, în detrimentul şi al său 
propriu... şi al intereselor Ńării, şi - îngăduiŃi-mi s-o spun - şi al bunului-simŃ. 

Mi-a făcut onoarea unui capitol întreg din romanul d-sale, atît de specializat în romane... (Ilaritate.) 
Domnilor, nu mă supără că am devenit erou de roman, dimpotrivă, aceasta mă flatează - socot însă că şi 
prin caracterul meu, prin gesturile mele, prin coloritul şi prin pitorescul meu natural, înfăŃişez destule 



note pentru un roman, şi că nu e necesar ca fantezia fără scrupule a unui autor prost să-mi atribuie altele 
care dovedesc cel mult un spirit sărac de invenŃie, bineînŃeles atunci cînd nu e fn beneficiu propriu. 
(Ilaritate.)   

Trec, domnilor, peste nota naivă, de soi mahalagesc, că aş fi miliardar. Averea mea e mult mai 
modestă, din păcate, şi nu eu, de pildă, aş fi împotriva unui proiect de lege care ar pretinde justificarea 
averilor. (Aplauze.) 

.................................................................................................................................... 
 

Domnilor, am fost acuzat că am lovit în interesele Ńării, eu, care totuşi am putut pune la dispoziŃia 
apărării naŃionale o fabrică de muniŃii şi pentru reparat materialul de război, în campaniile pentru 
eliberarea Ardealului, pentru care actualul prim-ministru mi-a adus mulŃumirile sale... Sunt acuzat eu, 
care în vremea neutralităŃii, cu două luni înainte de începerea ostilităŃilor, am izbutit să smulg Germaniei 
douăzeci şi cinci de vagoane de aramă, care s-au transformat în obuze întoarse împotriva năvălitorului. 
(Aplauze puternice.) 

O voce ironică: Dînd în schimb o sută de vagoane de grîu... 
- Nu ştiu de unde a venit întreruperea, dar bănuiesc că e a unui om de onoare şi de conştiinŃă, fi 

întreb deci loial: „Crede domnia-sa sincer că a fost o faptă rea acest schimb care sporea cît de puŃin 
mijloacele de luptă, aşa de puŃine, ale unei armate viteze, impunînd în schimb oarecare lipsă - uşor de 
suportat într-o Ńară agricolă - celor rămaşi acasă? (Aplauze puternice.) 

După război aceeaşi grijă pentru stat şi neam, înscrisă în tradiŃia partidului nostru, m-a făcut să iau 
o serie de iniŃiative, toate menite să sporească mijloacele de apărare ale Ńării... Că mă lovesc de critici cu 
atît mai îndîrjite cu cît sunt mai nedrepte?... Nu trebuie să ne sperie aceasta... Nimeni nu aruncă cu pietre 
decît în pomii cu rod... De altfel, domnilor, partidul liberal e obicinuit cu astfel de atacuri... îngăduiŃi-mi 
să amintesc, domnilor, un mic episod din trecutul nostru... (E supărătoare această repetare a unor 
cuvinte, dar e cu totul obicinuită în oratoria parlamentară, ca un tic, care probabil înlesneşte ritmul 
gîndirii, sau respiraŃia. De obicei, la corectură, oratorul o suprimă, dar Gheorghidiu n-a făcut-o - N. R.) 
Domnilor, s-a dus împotriva partidului nostru şi îndeosebi împotriva actualului preşedinte al Consiliului 
una dintre cele mai sălbatice campanii, s-au ridicat cele mai deşănŃate acuzaŃii de necinste împotriva unui 
om despre a cărui onestitate azi nu e nimeni în cuprinsul Romîniei Mari, oricît de adversar, să se mai 
îndoiască. 

De ce era denunŃat, de ce trebuia înfierat cu «fierul roşu» primarul Vintilă Brătianu? (Aplauze 
puternice.) Pentru că dăruise acestei capitale tramvaiele electrice... (Aplauze puternice.) Mai e cineva azi 
să nu-şi dea seama ce binefacere a fost pentru această capitală minată de război, ca să se găsească, după 
încheierea păcii, măcar cu o reŃea de tramvaie, în locul ruşinoaselor cotigi cu un cal care îi străbăteau 
străzile. Asta a fost una din crimele partidului liberal. (Aplauze prelungite.)" 
Abilitatea lui Gheorghidiu de a trage în rîndul atacaŃilor cu el pe Vintilă Brătianu, pe o chestie care a 
produs la timpul ei dezbateri atît de pătimaşe, a fost incontestabil dintre cele mai reale şi mai pline de 
efect, mai ales că reportajul indica în fruntea miniştrilor prezenŃi... pe şeful guvernului. 
Interpelatorul produsese liste întregi de cifre şi rapoarte, care dovedeau că fabrica de muniŃii al cărei 
preşedinte de consiliu de administraŃie era Nae Gheorghidiu, şi acea de avioane, al cărei administrator 
delegat era, nu produc decît foarte puŃin, de calitate inferioară şi mult mai scump decît am putea obŃine 
din străinătate. 

Timp de 3 ore Gheorghidiu a citit alte cifre şi rapoarte din care rezulta că fabricile produc, că 
produsele sunt de o calitate excepŃională şi că nu sunt deloc mai scumpe decît cele străine, dimpotrivă. 

Şi ca o concluzie... 
„Dar eu vă întreb altceva... domnilor... Poate fi prea scumpă o industrie naŃională, care ne-ar permite 

fn caz de război să fabricăm avioanele şi armamentul de campanie fn Ńară, fn loc să mai aşteptăm, aşa ca 
fn 1917, ca ele să ne sosească prin Dardanelele fnchise sau prin Arhanghelskul fngheŃat - adică să nu ne 
sosească, aşa cum nu ne-au sosit? (Aplauze îndelungate pe băncile majorităŃii.) 

Domnilor, dacă m-au îndurerat atacurile primite în ceea ce priveşte persoana mea, m-au revoltat 
cele aduse împotriva intereselor Ńării. 

Domnilor, ştiu care-c gîndul nemărturisit al celor ce mă atacă, dar nenorociri se pot întîmpla 
oricărei familii... Sublocotenentul fn rezervă Ştefan Gheorghidiu şi-a găsit pedeapsa în fundul ocnei... şi 
nimeni dintre noi, dintre cei de acelaşi sînge cu el, n-a făcut vreodată cel mai mic demers ca pedeapsa să 
nu fie executată pînă la ultima ei literă... Găsesc că este însă o neiertată lipsă de scrupule să fie atacat, fie 
şi numai prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la înarmarea armatei romîne, pentru vina nepotului 
care a trădat această armată... (Vii aplauze.) 



Domnilor, am fost atacat cum puŃini oameni din Ńara romînească au fost. PuŃin îmi pasă cînd ştiu 
că acŃiunea mea e spre folosul obştesc. Nici n-am căutat să răspund vreodată insultelor, care, recunosc, au 
devenit, nestînjenite, avalanşe... fn ziua însă în care calomnii de cafenea şi de club cu cagnotă (aplauze vii) 
au ajuns pînă la tribuna Parlamentului, aduse de un om fără răspundere, atunci din respect pentru 
această adunare m-am simŃit obligat să lămuresc acest caz, chiar cu riscul de a-i răpi din preŃiosu-i timp 
(aplauze prelungite), nu fără speranŃa că asemenea uşuratice acuzaŃii nu vor mai fi formulate aci 
împotriva nimănui. (Aplauze puternice, repetate.)" 

Din pricină că nici o gazetă nu mai îndrăznea, nu să-I atace, dar nici măcar să comenteze atacurile 
altora, succesul lui Gheorghidiu s-a prelungit şi în săptămînile următoare în cercurile politice. A dat 
cîleva zile impresia că e un neînŃeles, un nedreptăŃit, un element de sprijin al statului, calomniat. „Orice-
ai zice, îmi spunea un fost ministru, într-o seară, la teatru, dar statele nu se creează şi nu durează prin 
oameni ca Ştefan Gheorghidiu, ca George Ladima (cred că ar fi adăugat şi pe Fred Vasilescu, dacă l-ar fi 
cunoscut), ci prin contribuŃii pozitive ca Nae Gheorghidiu. Pentru un stat e mult preferabil un 
constructor, chiar veros, unui individualist oricît de strălucit, dar dizolvant... Nae Gheorghidiu a apărut - 
asta e impresia mea - fntr-o altă lumină Camerei, a izbutit să schimbe punctul de vedere, a convins... şi 
asta a fost cauza succesului lui, care a fost realmente foarte mare, şi impresia unanimă e că va fi rechemat 
pe viitor în orice guvern liberal." 

Adevărul e că s-a vorbit din nou, după ce înainte se ceruse atît de stăruitor, „epuraŃia partidului", 
de oamenii de afaceri şi de reintroducerea în minister a unor elemente „constructive" ca „deputatul de 
OraviŃa". 

 
 

-  Cînd am coborît de la tribună mi-a întins cel dintîi mîna, sculîndu-se în picioare 
şi aplecîndu-se peste banca ministerială: „Foarte bine!" 
Cineva a întrebat: 

- Tancred unde era? Nu l-am văzut deloc. 
La care tata a jucat cu înŃeles de nedumerire, nemulŃumit, degetele mîinii stîngi, iar Nae 
Gheorghidiu a clătinat din cap, a privit pe gînduri, în gol. 

- Tipul e cam suspect. Trebuie urmărit... Am uitat să spun. ŞtiŃi cine m-a felicitat 
cînd am ieşit pe culoar? Mirto... Mirto, care mă între-rupsese tot timpul. Spun serios... 
Nu s-a oprit în loc, dar mi-a strîns mîna, aşa, grav: „Mi-ai plăcut... Atît îŃi spun: Mi-ai 
plăcut." Mare pezevenghi! 
Altul a observat, mirat şi bucuros: 

- Domnule, Dimescu a fost magnific la întreruperea lui Madgearu... Să ştii, coane 
Nae, că a făcut o foarte bună impresie că el de pe banca ministerială te-a sprijinit aşa de 
frumos. 
Gheorghidiu zîmbea, împăcat cu tot universul. 

-  Dar bietul Dumăroiu?... Ce cumsecade... N-am schimbat în viaŃa mea zece vorbe 
cu el, şi ce frumos m-a susŃinut ieri... S-a repezit cînd vociferau naŃional-Ńărăniştii să se 
ia de piept cu ei, şi cerea furios lui popa Imbroane ¹ să cheme la ordine pe Madgearu... 
Pe urmă, timp de vreo săptămînă, Nae Gheorghidiu a primit necontenit telegrame şi 
scrisori de felicitare. 

Masa de miercuri de la noi, căci Nae se simŃea străin la el acasă, de cînd îi murise 
băiatul cel mare, a fost mult mai bogată ca de obicei... Tata l-a invitat şi pe Ladima, care, 
deşi se considera demisionat, conducea încă, girînd gazeta... Se conta pe o destindere şi 
socoteala n-a fost greşită... Ladima a fost cucerit pur şi simplu de verva şi cordialitatea 
lui Nae Gheorghidiu... Deşi unele spirite ale acestuia îl făceau aproape să se înroşească... 
La sfîrşitul mesei, era limpede că povestea cu demisia va rămîne moartă. 

Gheorghidiu l-a tachinat afectuos şi l-a obligat să fumeze o Ńigară de foi. 
Ce mai e şi asta? Alături e un scandal absolut de neînŃeles... Emilia vociferează, 

ameninŃă... bate cu pumnul în masă... Nu înŃeleg tot ce spune, căci nici nu spune nimic 
în definitiv... Sunt numai apostrofe, care corespund altora mai scăzute, dar tot aşa de 



mînios îngrămădite unele într-altele. Asta îmi mai trebuia, gol cum sunt acum... încep să 
regret totul... Am impresia că am intrat într-o aventură stupidă... Nu trebuie să te 
scufunzi în anumite promiscuităŃi, ispititoare o clipă, dar care te pot tîrî fără să ştii 
unde. Din cînd în cînd, tonul invectivelor scade ca să se ridice iarăşi - discuŃia trebuie să 
aibă loc acum în antreu - cum se ridică şi scade răpăiala rafalelor de ploaie, pe acoperiş. 

E ora aproape opt. Perdeaua gălbuie nu mai pare luminată dinafară, a devenit 
aproape fumurie. încep să mă îmbrac şi las totul baltă. 

Emilia intră cu chimonoul strîns pe ea, ca o mantie de căpitan, cu mîna în şold, 
încruntată. Cînd face paşii mari şi energici, piciorul dus înainte iese pînă la jumătatea 
coapsei de sub pulpana de mătase. Are o plinătate de modelări de gutuie molatecă, şi te 
miri că baboşii de mătase cu toc subŃire pot suporta atîta autoritate. 
Nici nu ia notă măcar că m-am sculat să mă îmbrac... E în exerciŃiul demnităŃii ei şi nu 
mai există nimeni pentru ea. 
Ba nu, acum mi se adresează de-a dreptul, pasionată, cu un ton de autoritate... Nu mai 
are nimic din Emilia veche... S-a încălzit. 

- Ascultă, dragă, să-Ńi dau un sfat... Ascultă-mă pe mine... Uite, să-1 vezi pe om că 
moare în drum şi să nu-i faci un bine... Să ştii de la mine: azi e o prostie să ai inimă 
bună. 

Filozofia Emiliei are ceva peremptoriu şi primar, de fasole prost fiartă. 
- Dar ce e, dragă, ce s-a întîmplat?... 

Nu poate să-mi răspundă, clocoteşte încă, plină, ca o căldare acoperită. 
- Aaa... Aaa... Pe mine să nu mă scoată cineva din sărite... C-oi fi eu bună... Că dau 

şi bucăŃica de la gură dacă văd că omu e cumsecade. Da ştii, vorba aia, să nu mă calci pe 
picioare mult, că te plesnesc... Auzi colo? Mie mi-e milă de ea, şi ea?... 

- Dar ce e, dragă, lămureşte-mă şi pe mine. S-a oprit din plimbare. 
-  Pramatia de vară-mea... Auzi colo... Eu îmi lucrez rochiile la ea numai de milă, că 

o ştiu nenorocită, părăsită de bărbatu-său cu doi copii pe cap... de n-are nenorocita ce să 
mănînce, că stă tocmai la dracu-n praznic... Pe Raion... Dacă am nevoie de ea, trebuie să-
i scriu cu o săptămînă înainte ca să primească poştala. 

- Ei şi? 
- Că să-i plătesc!... Bine, să-Ńi plătesc, cît face socoteala? Că „atît şi atît"... Cum „atît 

şi atît"? Păi, să vezi, „două rochii din nou şi două transformări". Care transformări? Că, 
rochia de casa, una, şi ailaltă frez.  Să-Ńi plătesc pentru rochia frez, că i-ai pus o garnitură 
acolo? Ei, ştii că-mi place?... A început să bîzîie, ba pe urmă a devenit şi obraznică... Că 
ne batem joc de munca ei, că se trudeşte de dimineaŃă pînă seara... 

- Dar cît îi plăteşti tu pentru o rochie? întreb cu oarecare bănuială. 
- Cît, necît... vorba e c-o plătesc cît n-ar merita ea... Că sunt proastă de bună... Uite, 

recunosc singură că sunt proastă de bună... Că vezi că unele se laudă... Eu nu mă laud, 
da aşa e... Cînd am auzit-o, mi-a sărit muştaru... „Madam... Madam...! łine-Ńi morişca, 
madam, că Ńi-o aduni de pe jos... Ee... Cînd mi-oi înfige mîinile în claia dumitale Ńi-o fac 
ondulaŃie permanentă..." Am dat-o pe uşă afară. Sunt îndepărtat ca un astru. 
 
 

¹ Avram Imbroane (1880 - 1938), cunoscut de Camil Petrescu în perioada cînd politicianul era 
redactor-şef al ziarului Banatul (1919), transformat în Banatul romînesc şi scos la Timişoara. Stabilit la 
Bucureşti, a colaborat cu articole politice la Epoca, Universul, Adevărul Un timp a fost membru al 
partidului averescan, după care s-a înscris în partidul naŃional-liberal şi a fost ales deputat în 1927 şi 
vicepreşedinte al Camerei DeputaŃilor (1931) (n. ed.). 

 



M-am uitat în curte, dînd colŃul perdelei puŃin la o parte... RadiaŃia luminii se 
domolise, spre apus cerul era roşu-gălbui... Dintr-un soi de culoar au ieşit doi tineri, 
studenŃi pare-se, care probabil aşteptaseră să treacă dogoreala soarelui. O bătrînă 
încovoiată lua apă de la cişmea, împroşcînd caldarîmul strîmb al curŃii... Nici ei, nici ea, 
fără îndoială, nu se ştiau priviŃi în clipa aceea de sus, de după perdea, şi n-aveau în nici 
un mod reprezentarea interiorului răvăşit şi goliciunea de aci.  

- Ce, vrei să pleci? 
Îşi sprijină corpul de mine şi îl simt în toate accidentele lui. BraŃul pus pe umărul meu, 
rotunjimea de fruct a sînului elastic şi robust, patul cald al pîntecului apăsat pe şoldul 
meu, cu greutatea voluptuoasă în plus a micului pîntec de grăsime şi pe urmă, lipită de 
piciorul meu, coapsa ei caldă. Simt în mine o voinŃă încropită şi străină, o iniŃiativă de 
ciudată independenŃă a şalelor, care contrastează cu liniştea gîndurilor şi intenŃiilor 
mele. Memoria a tot ce e dezagreabil în intimitatea Emiliei mi-a dispărut cu totul. O 
clipă mi-am spus că, din pricină că a stat mult în cealaltă cameră, trupul femeii şi-a 
dobîndit iar personalitatea, pielea i s-a aerisit, are ceva nou, o nedefinită impresie de 
început. Nu, poate să fie şi asta, dar trebuie să fie şi altceva. E o constatare pe care o fac 
întîia oară, dar o simt verificată printr-o serie nesfîrşită de experienŃe anterioare, deşi 
niciodată nu le-am gîndit ca atare, e mai mult ca o concluzie a unor amintiri, de 
împrejurări diferite, dar în acelaşi ordin de senzaŃii. Corpul Emiliei e altul din cauza 
mătăsii. E de neexplicat ce acuitate dă simŃurilor mele pipăitul unui trup tînăr de femeie 
printr-o suprafaŃă mobilă de mătase. Dubla alunecare a mîinii care vrea să prindă, întîi 
pe luciul artificial şi, în acelaşi timp, pe deasupra trupului însuşi, ridică parcă senzaŃia 
în mod material la pătrat. însuşi felul Ńesutului mătăsii parcă prinde capetele nervilor 
din palmă şi totodată întăreşte conturul şi plinătatea formelor feminine. E drept că nu 
orice mătase, ci un fel intermediar între crepe de chine-ul prea moale şi atlazul prea păios, 
aşa cum era chimonoul de acum al Emiliei (şi cu adaosul că pentru mine îndeosebi 
mătasea neagră e nesfîrşit mai tulburătoare decît celelalte). De altminteri cred că e mai 
uşor de controlat afirmaŃia observînd ce relief ferm capătă orice picior de femeie, prins 
în teaca diafana şi mîngîietoare, ideal adaptată, ca o pielită de lux şi lucioasă a unui 
ciorap de mătase Cînd înainte treceam podul palmei peste sfîrcul sînului pielea era 
lipicioasă şi senzaŃia avea ceva năclăit Cînd acum prinzandu-italia cu stînga, îi trec 
podul palmei peste învelişul lui întins de mătase, ii simt lunecînd din ce în ce mai viu, 
parcă frecarea si lunecuşul lucios degajează cu adevărat un vag curent electric 
Şi totuşi, după cîteva ocoluri mîna se insinuează, cu o'fatalitate ancestrală, pe sub 
învelişul mătăsos, căutînd oricum pielea adevărată ca şarpele culcuşul. BraŃul îmi 
alunecă, simŃind totul, pe şanŃul suav aî şirei spinării m sus spre grumazul voinic... 

- Mai rămîn... Ieşim mai tîrziu la masă, împreună... 
Dar din nou nu ghiceşte nimic, trupul îi e fără antene capabile să capteze realitatea 

clipei... Jos, dintr-o intrare sec dreptunghiulară cafenie de tot, apare o femeie păios de 
blondă, cu faŃa puŃin cadaverică ne care nici măcar fardul nu poate prinde,  şi devine de 
aceea strigător 

- Uite, vezi pe asta, săraca, e bolnavă de rinichi, de nu ştiu doctorii ce să-i mai 
facă... Nimeni nu poate să spună ce are. 

Parcă mă deştept dintr-un somn haotic... Parcă se întrerupe circuitul care trecea 
prin mine şi prin femeia aceasta, şi recad amorf. S-a sfîrşit Gîndului de adineauri i se 
asociau necontenit altele, dublate în acelaşi timp cu anumite estompări, căderi în 
subconştient, pentru ca totul să mă poarte către răsturnarea femeii pe pat... Acum totul 
se asociază în mine cu sugestii de scursori mirositoare, de membrane veştede negre 



vinete Aşa cum adineaori Emilia devenea femeia unică din lume, acum toate femeile, 
după felul celei de jos, sunt făcute din putreziciune în toate organele lor, şi scursori. 

- Cînd mi-aduc aminte, reia gînditoare Emilia, ce-am păŃit şi eu cu rinichii... 
M-am dus şi m-am trîntit pe patul larg, cu cearşaful împărŃit de tăvăleala in mici 
arhipelaguri de cute.                                           

- Vino să mai citim scrisori... Dacă s-o mai răcori, mergem să mîncăm undeva 
afara... Iau o altă scrisoare. Asta cînd Ńi-a scris-o?... 
 
Emy, 
 
Treci mîine pe la Teatrul NaŃional... Vezi că directorul vine pe la 10 dimineaŃa - înŃelegi? - la 
zece si te primeşte imediat. De altfel am vorbit Si cu Bulfinsky, directorul Teatrului Mic. Mi-a 
spus că ei vor juca deocamdată numai comedie şi că viitoarea premieră e sau Antonia sau O 
lună în paradis, o comedie nemŃească... Ar fi admirabil să intri însă la NaŃional... Săptămîna 
asta se pune în repetiŃie învierea... ar fi s-o dublezi pe Marioara Voiculescu. 

Scumpa mea, nu fi supărată. Bilete pentru conferinŃa lui Dekobra diseară nu ne-au venit la 
ziar. Dacă vreŃi, aveŃi locuri la cinematograf la Capitol. E Casanova cu Mosjoukine. Concursul 
de fotogenie al gazetei nu e serios. Mai bine ar fi să trimetem fotografiile direct la Paris. Spune 
dacă vă duceŃi diseară. Mie mi-e cu neputinŃă să viu... E o masă colegială, cu toŃi redactorii... N-
are nici un sens să vii si tu, nu vine nevasta nici unuia. 

 
G. 

 
- Era aşa pe toamnă. începuse el să scrie critică de teatru. Dar ştii, ce critică!... îi 

speriase pe toŃi. Toate fetele se luau bine cu mine, din cauza lui. 
Încă o scrisoare fără titlu. 

 
Valeria, spune unchiului tău că am vorbit la Casa Pădurilor... Dacă are actele în regulă, să se 

ducă la subdirectorul Stănescu. Spuneai că vrei tu să te ocupi puŃin de camera mea? Dar nu e 
nimic de aranjat, Valeria... Cum n-am bagaj decît un geamantan, iar cărŃile le-am si expediat 
astăzi... Camera e mobilată: divan roşu, scaune cu spate de catifea roşie, un birou (scaunul înalt 
cu catifea roşie parcă e jilŃul lui Ştefan cel Mare). Totul e cam vechi, dar îmi convine mai ales că 
are si baie... îmi place că nu mai am scări de urcat si, cum îŃi spun, am si baie. E un fost vestibul, 
neacoperit, între două camere, căruia i-au făcut acum un acoperiş de sticlă... si au instalat baie... 
Cam scurtă pentru mine, nu e vorba, dar merge... 

 
G.D.L. 

 
Pe un bilet dreptunghiular, lucios, cu antetul Teatrului NaŃional: 

Eşti angajată stagiară clasa III pe ziua de 1 decembrie... Vino azi să mă iei la masă si să-Ńi 
dau amănunte. 

G. 
 

- Te-a angajat? 
- A, păi acum îi ştiau de frică. Ce-a fost cu cronica de la Faust. Toată lumea a citit-o 

şi în foaier şi la direcŃie. 
 
Nu te supăra, dar nu pot veni... Vreo cîteva zile sunt ocupat şo ziua şi seara ... Voi 

trimite bilete pentru cinematograf. Te-a căutat azi la  prînz, credea că vii pe aci, Gina... 



Emilia rîde cu ochii limpezi ca o cană cu apă, şi încearcă, fără succes un surîs cu 
gura, mare de şărancă de pe Volga: 

- Îmi aduc aminte ... În serile acelea vream să mă întîlnesc  cu Stoianovici la el 
acasă. Că de, începusem să mă feresc... Nu se ştie cum aveau să iasă lucrurile... Îmi 
băteam capul cum să fiu liberă vreo cîteva seri... că acum de cu zi aranjam ce facem în 
fiecare seară, nu mai era chip să dispar fără să-i spun unde mă duc... Mi-am adus 
aminte că el, cînd se supără, nu mai dă pe la noi cîteva zile... Nu ştiam să mai inventez. 
Şi am început să-i spun încet la urechi Ginii, care era la noi, o mulŃime de prostii. La 
început n-a întrebat nimic, dar cum eu nu mă lăsam, a spus aşa în glumă mai mult, într-
o doară: 

„ Ce şoşotiŃi, fetelor, acolo ?” 
Eu i-am răspuns acru: ”Nu te interesează...” 

A rămas trăsnit. Pe urmă, continuam, iar jucînd teatru. El s-a sculat în picioare, şi a spus 
întristat: „Atunci plec, dacă sunt de prisos...” Fără să mă uit la el, i-am spus că n-are 
decît să plece, dacă nu-i place, că nu-l Ńine nimeni... S-a ridicat în picioare, alb ca varul, 
şi n-a mai spus o vorbă... Trei zile n-a mai dat pe la noi... Pe urmă, cînd am văzut că nu 
e nimic serios cu Stoianovici, mi s-a făcut milă de el şi m-am dus la redacŃie... Era 
prăpădit de bucurie, eu însă făceam pe îmbufnata, ca la teatru... S-a apropiat de mine şi 
mi-a spus glumind: „Bună ziua, domnişoară... AŃi terminat secretele ?”Stăteam 
bosumflată, pe urmă am început să rîd cu hohote... Mi-a luat o mîină şi mi-a sărutat-o. 
„Astăzi pot să întreb ce-i spuneai?” „Du-te şi întreab-o. Îi spuneam că eu cunosc un tip 
bine, care scrie la jurnal...” I se făcuse ochii cît pumnul şi i se ridicase mustaŃa, în sus 
toată... „Îi spuneai asta Ginei?” „Te cred... dacă rîdea ea cu hohote, cînd întrebai ce-i 
şoptesc, şi eu vream să-Ńi spun.” Rîdea fericit, şi-mi mîngîia părul: „Ce copil eşti! Ce 
copil năzdrăvan, care complică  totul... „Mă gîndeam, zău pe vremea aceea să mă culc 
iar cu el... Dar Valeria mi-a spus iar că e bine să-l duc aşa cu zăhărelu, mai ales că el nu 
cerea nimic. 

În vremea asta, spre Sf. Niculae, într-o seară, era şi Gina la noi, care îmi dădea 
replica, a venit vorba despre viitor... aşa... că e bine să se asigure omul... A doua zi, mi-a 
scris o scrisoare, care trebuie să fie aci... era chiar pe vremea asta. 
 

Emy dragă, 
 

Deşi n-am scos o vorbă, să nu crezi că nu mi-a dat de gîndit ce ai spus tu aseară... Emy, îŃi 
spun astăzi limpede, fără să mi-o ceară nimeni. Nu am părăsit nici o clipă nădejdea că tu ai să fii 
nevasta mea. Dacă nu am făcut nimic care să-Ńi arate cît de adîncă şi nestrămutată e dragostea 
mea, dacă nu Ńi-am cerut decît cîte un sărut, a fost pentru că te iubesc atît de mult, că nu doresc 
să fii a mea decît ca nevastă... Si dacă gazeta prinde, dacă voi dobîndi posibilitatea materială, îŃi 
voi cere să fii nevasta mea. Pînă atunci, cu surîsul tău din fiecare zi, cu sărutările furişate, sunt 
cel mai fericit logodnic din lume... îŃi sărut cu recunoştinŃă ochii a căror lumină îmi limpezeşte 
turburările şi amărăciunile. 

 
George 

 
Emilia e amuzată, cu dispreŃ, de ideea lui Ladima că i-ar fi putut fi nevastă. 
- Ascultă, Emilia, la urma urmelor de ce nu te-ai fi măritat cu el? A răspuns, 

îngînînd ca o precupeaŃă chibzuită: 



- Ei, pentru ce vrea el!... şi fără să termine revenind cu ocol: Nu se putea... Era şi 
caraghios îmbrăcat... Parcă era un tată... Nu-mi venea să ies cu el, şi ca şi cînd ar goni un 
gînd... nu, nu se putea... 

Nu mi-e prea greu de întregit schema gîndurilor ei aşa: El vrea o nevastă numai a 
lui... Vrea să merg cu el la Rîmnicul-Sărat, sau mai ştiu eu unde... Pentru asta, avea prea 
puŃine mijloace... Poate că ar fi fost bun ca un bărbat „înŃelegător", care să ştie să închidă 
ochii cînd e nevoie. Dar nici pentru asta nu era bun, căci era prea puŃin prezentabil... Se 
îmbrăca prost, prea-prea pentru ca să servească drept paravan unei asemenea actriŃe. 

Poate că acesta a fost şi norocul lui Ladima, fără ca hii să-i treacă măcar prin cap. 
Îi era ruşine să iasă cu el... E drept că era ceva ridicol în silueta demodată ca o figură 
dintr-un catalog vechi, prăfuit, a lui Ladima... Prea avea aerul unui profesor, înăcrit, de 
geografie, de provincie. SimŃeam asta şi eu, cînd ieşeam cu el seara la masă la 
„Chateaubriand" sau la „Cina". L-am lăsat să înŃeleagă o dată ce gîndesc, ba chiar i-am 
propus să meargă cu mine la un croitor. 

Într-o seară, însă, eram la „Elysee", mi-a spus aşa în bătaie de joc: 
- Dumneavoastră, snobii, care urmaŃi moda... 
Deşi.tonul era glumeŃ, nu era lipsit de puŃină acreală. I-am spus atunci, foarte 

serios, mai serios decît se aştepta el: 
- Iartă-mă, domnule Ladima, ce găseşti dumneata exagerat în îmbrăcămintea mea? 

A surîs şiret pe sub mustaŃă, poznaş ca un copil, care însă vedeam că nu vrea să mă 
supere, ci numai să mă tachineze. 

- Hm... hm... Cămaşa de mătase... 
- Nu e de mătase... E o simplă dejalenă... 
- Aaa... deja... cum ai spus, dejalenă?... 
- Da, acum dejalenă. De altfel, de obicei port olandă, fireşte. Dar aş pune orice, cu 

condiŃia să fie de calitate bună; pentru că revine mai ieftin chiar dacă pare altfel. Cum 
observi, n-am măcar gulere cu colŃuri exagerate.  Mînecile cămăşii,  e adevărat,  sunt 
strînse pe încheietura mîinii... Dar, sau largi, sau strînse, ce sens ar avea din punctul 
dumitale de vedere? 
Rîdea, gîdilat, convins că m-a lovit unde. mă doare. 

- Dar costumele pe care le schimbi mereu?... parcă eşti cucoană... La cinci după-
amiază: hai acasă să mă schimb. 

- Vorbeşti serios? Mi s-a părut ciudat că 1-a impresionat asta! Garderoba mea e 
compusă în totalul ei, domnule Ladima, din următoarele rînduri de haine: un frac, un 
smoching, o haină neagră cu pantaloni cu dungi, cenuşii. Un costum maron pe care-1 
pun de dimineaŃă... îl schimb în fugă spre seară, cu unul bleumarin, pentru că nu voi să 
atrag luarea-aminte în localurile în care intru printr-o culoare bătătoare la ochi. Şi nu-i 
drept că maron-ul se vede de la distanŃă? 

" Zi-i „castaniul", sună mai romîneşte. 
- Dacă aş fi scriitor, poate că aş zice şi eu „castaniu" în loc de maron, dar cînd 

vorbesc nu vreau să mă deosebesc de cei din jurul meu. 
Pe urmă, crezînd că m-a prins, sorbea din paharul auriu, măsurîn-du-mă şiret, de jos în 
sus. 

- De ce nn pui costumul bleumarin şi ziua? 
- Pentru motivul foarte simplu că, purtat mult, bleumarinul capătă luciu şi se 

învecheşte numaidecît. Decît să le port 6 luni fiecare, le alternez mai bine pe amîndouă 
în decurs de un an. Îşi tăia friptura în farfurie cu o pedanterie de copil bine crescut. 



-  Lasă, că vara pui altele. Crezi că eu nu te-am văzut, şi parcă denunŃa un flagrant 
delict, în costumul acela de flanelă cenuşie... la modă? 
Fireşte, ironia era neînŃelegătoare. 

- Recunoşti că trebuie să pun din cauza căldurii un costum uşor?... Flanela aceea 
specială nu Ńine cald deloc... Dacă aş pune unul de dril, ar trebui să-1 spăl în fiecare zi!... 
Şi ipocrit: Nu-mi dă mîna. 

- La Tekirghiol purtai pantaloni albi totuşi, cămaşă albă cu mîneci scurte, abia de-Ńi 
treceau de umeri. 

- E mai greu să-Ńi explic... dar dumneata eşti un artist şi trebuie să înŃelegi asta... 
Mi-am aşezat tacticos cuŃitul şi furculiŃa în farfurie. Am văzut la Movilă oameni tineri 
care, chiar pe căldura aceea, purtau haine negre, cămaşă cu guler legat, care se înmuia 
ca o cîrpă, de parcă aveau, în iulie, bandaje fierte în jurul gîtului. Nu găseşti că era urît 
lucrul acesta? Nu mai spun că, acolo în praf, hainele se stricau foarte repede... Eu 
făceam o economie considerabilă, timp de trei luni, de haine, purtînd dou? perechi de 
pantaloni, foarte ieftini, de flanelă sau tenis, pe cînd altfel, în trei luni, aşa tăvălit, se 
poate strica un costum bun de stofă scumpă, mai ales la volan. 

- Dar albul acela care se spăla în fiecare zi?... şi rîdea aşa ca şi cînd mi-ar fi spus: 
şmecherule! 

- Vara, totuşi trebuie să porŃi alb... încă o dată, dumneata eşti un artist, înŃelegi, aşa 
ca dispoziŃie: într-o staŃie de vară, albul dă o impresie de proaspăt, de curat, de 
înviorare şi vacanŃă... 

- Ştii ce mi s-a părut însă caraghios? Am văzut că prietenii dumitale, snobi şi la 
modă, purtau în jurul gîtului o batistă roşie, sau, dacă vrei, o basma cu nodul într-o 
parte... de parcă ar fi suferit de gîlci... 

- Da... asta da... Dar, nu-i aşa? Eu n-am purtat-o. Nu aşa înŃeleg moda, care are 
lucruri bune. 
Surîde ca un profesor indulgent, care, la cafea, vrea să facă mici pozne protejatului lui. 

- Da... scrobeală englezească, tăietură englezească, stofă englezească... Hm!... 
M-a întrerupt comic, pipăindu-mi haina, de am devenit livid, căci ne-am fi trădat 
obiectul convorbirii pentru cei din boxele cu canapele, din faŃă. 

- Englezească... hm!... hm!... I-am prins mîna şi i-am dat-o jos. 
-  Acum, te rog, crede-mă... Pot să-Ńi spun că noi - adică tata -suntem acŃionarii 

principali la cea mai mare fabrică de postav romînească... Ei bine, stofa noastră iese la 
soare, îŃi transformă mînecile în covrigi de stofă, îŃi face genunchi după două zile, iar 
după alte trei luni se roade. Costă 600 de lei metrul... Cu stofa de pe mine nu se întîmplă 
nimic din toate astea. (Era un bleumarin-închis, dar cu Ńesătura în dungi împletite fin, ca 
brodată.) 

- E drept că e foarte frumoasă! 
- Costă 2000 de lei metrul... Te miri, nu? łi se pare enorm... De cînd crezi că o am? 

A spus aşa, într-o doară, jucîndu-se cu şervetul, glumind: 
- N-o fi de anul trecut? 
- E de acum patru ani, căci îŃi dau cuvîntul meu că de acum trei ani mi-am mai 

făcut doar un costum, deşi dumneata mă faci snob şi mă ironizezi că mă schimb ca o 
cucoană. 
S-a mirat cu un accent sincer. 

- Dumneata, despre care se spune că eşti cel mai elegant om din Bucureşti? Ei, n-
am să cred asta acum. 



- Te rog să crezi că nu fac mai mult de un costum pe an. Mai întîi că n-am bani. 
Cheltuiesc prea mult cu pasiunea mea pentru avion. La patru ani o dată fac patru-cinci 
costume pentru patru anotimpuri... pe care le schimb între ele... Trebuie să ştii însă un 
lucru... Că e bine să laşi stofa să se odihnească. 

- Ei, asta-i acum? Şi ironic... pipăindu-şi mustaŃa ca să vadă dacă e bine răsucită. 
Dar dacă vrei dumneata, o s-o facem şi pe asta. 

-  Vorbesc foarte serios... Purtate prea mult, stofele îşi pierd elasticitatea... Ce să 
mai vorbesc de pantofi? Un pantof purtat neîntrerupt se arde, şi arde şi piciorul. 
Pantofii trebuie schimbaŃi de cîte două-trei ori pe zi. 

- Nu zău, îŃi spun drept, am numărat, odată, uimit, la dumneata, în şifonier jos, 
douăsprezece perechi de pantofi. 

-  Ca şi hainele, ca şi cravatele schimbate des, unele perechi sunt vechi de ani de 
zile... Durează indefinit cînd nu-i porŃi în fiecare zi neîntrerupt... De ce surîzi? Uite, am 
citit într-o gazetă că la New York se face în fiecare an revizuirea podului de la Brooklyn 
cu grijă, căci se ştie azi că şi fierul oboseşte. Nu rîde... pe mine mă amuză foarte mult 
almanahurile, şi le citesc cu plăcere... Dumneata ştii că şi bateriile electrice, care fireşte 
folosite se descarcă, atunci cînd îşi întrerup serviciul, dacă nu sunt cu totul descărcate, 
adică dacă sunt lăsate să se odihnească, îşi revin binişor? 

- Ascultă, toate le înŃeleg, că văd că eşti doctor în materie, mă rog, dacă eşti doctor, 
eşti doctor. 

- De ce eşti ironic?... 
- Dar explică-mi un lucru... De ce plăteşti o pereche de ciorapi 350 de lei... îŃi spun 

drept că am îngheŃat cînd am văzut asta, săptămîna trecută, cînd am intrat amîndoi la 
magazinul de lîngă teatru. 

- Am să-Ńi răspund la asta, spunîndu-Ńi ce-am păŃit odată... Într-o zi, întîrziind la 
Roman, într-o chestie de aviaŃie, mi-am cumpărat de la un magazin de acolo trei perechi 
de ciorapi, pe care i-am găsit mai buni de altfel... Era vară, alergam mult, că era vorba să 
fixăm acolo un aerodrom intermediar. Spre seară, eram extenuat şi cu picioarele 
umflate, mi-era aproape rău... Timp de trei zile am crezut că sunt bolnav... Am venit în 
Bucureşti... Aci nu mai aveam nimic... din cînd în cînd însă mi se umflau picioarele... 
Pînă cînd, aşa printr-o asociaŃie de idei, am descoperit că de cîte ori puneam ciorapii 
cumpăraŃi la Roman, de atîtea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat şi-am scăpat de 
necaz. Mai tîrziu un chimist mi-a explicat că erau vopsiŃi, economicos, cu vopsea toxică, 
proastă, neprecipitată, care intra în pielea piciorului, umflîndu-l şi provocînd o 
transpiraŃie toxică. 
Ladima se făcuse palid, în mod comic, ca un sergent major care are lipsă la magazie. 

- Ştii că eu sufăr foarte mult de picioare... Mi se umflă... Am început să rîd, eu 
acum. 

- La dumneata trebuie să fie altceva... Aşa sunt scriitorii... N-ai văzut că în 
scrisorile lui, Eminescu se văita mereu că-i sunt picioarele umflate? 
M-a privit în ochi, mirat, şi foarte serios, aşa grav, deodată: 

- Ascultă, e adevărat, ai citit scrisorile lui Eminescu? 
Am ridicat din umeri afirmînd nedumerit, am înŃeles însă că şi el, ca şi cealaltă lume, 
mă crede şi mai prost şi mai incult decît sunt.  
 
 
 



Nu ştiam dacă să mă bucur că fac o impresie atît de neaşteptată, sau să mă întristez că 
dacă spun ceva rezonabil, surprind, uimesc. Am socotit că e mai bine să nu stărui.¹ 

E drept că aceste scrisori le citisem pentru că îmi spusese doamna T. să le citesc. 
Căci ea citea memorii şi colecŃii de scrisori cu pasiune. Abia după un timp a reluat, încît 
m-am mirat. 

-  Bine, bine, dar cum se face că totuşi costumele dumitale nu se demodează? După 
cîte ştiu, apar în fiecare an modele noi, în jurnalele de modă. 

- Da, însă diferenŃele sunt foarte mici... vorbesc de moda bărbătească... Reverurile 
ceva mai late sau mai înguste, aripioara lui cînd în unghi ascuŃit, cînd în unghi drept cu 
ele. Variază iar, puŃin, lungimea vestonului. Altă schimbare priveşte spatele. Acum 
cinci ani, chiar după război, talia era sus, adică era mai îngustă, ca pe un corset de 
muşchi, ca la ofiŃeri... Acum doi ani, era talia jos, iar în dreptul spetelor, spre coastă, 
cobora în două mici falduri. Acum se poartă spatele hainei de sus pînă jos egal de lat, 
dreptunghiular, peste cîŃiva ani s-ar putea să se poarte iar cu vreo mică modificare. De 
altfel, e foarte important la bărbat, căci asta dă o impresie de îngrijit - l-am privit cu 
intenŃie - să aibă ghetele frumoase şi cămaşa cu guler care-i vine pe măsura lui. Aci am 
făcut o pauză cu înŃeles, căci el purta nişte gulere largi, scrobite, care-i îmbătrîneau 
gîtul, dîndu-i ceva rahitic. De asta vream să-l dezvăŃ mai întîi, făcîndu-l să puie gulere 
moi, de culoare, care ar fi fost mai ieftine şi mai uşor de spălat. 

-  Domnule Vasilescu... Uite pe tînărul acela care dă bună seara cucoanei de vizavi, 
cela în haine cafenii... Are vesta încheiată cu un şir de nasturi pînă la nodul cravatei, ca 
un abate, de nu i se vede deloc cămaşa... Haina abia-i trece de şolduri, iar pantalonii 
sunt jos strînşi pe gleznă, ca nişte pantaloni de pielea dracului, din cei care poartă pic-
torii... E sau nu la modă? Să-Ńi spun sincer, nu mi se pare o vanitate mai puerilă decît 
aceea de „a fi la modă". Ce lecŃie de modestie ar trebui să li se dea acestor domni! 

- Domnule Ladima, dar e o glumă... Asta numeşti modă? Dar aşa se îmbracă pe 
stradă cîŃiva dansatori care apar seara, la varieteuri, în frac vărgat, de „fantezie", ca să-şi 
debiteze numărul şi cîŃiva băieŃi de liceu, care, dezorientaŃi, îi imită. Un mare croitor la 
Paris mai curînd se spînzură decît să facă asemenea costum. Nici măcar la Bucureşti nu 
are să accepte vreunul dintre cei doi-trei mari croitori să „taie" un asemenea costum. 
Aceştia, în principiu, nici nu lucrează pentru băie-Ńandrii de douăzeci de ani, oricît de 
mult ar plăti ei. Costumele astea de prost-gust le fac de obicei croitorii de mîna doua de 
pe strada Regală, Academiei, Brezoianu, sau mai ştiu eu care... 
 
 

 
¹ Această reputaŃie de prost şi incult, de care se bucura Fred Vasilescu „Lumînăraru", era una 

dintre cele mai false din cîte se pot închipui. Am vorbit eu cu el foarte adesea şi m-a surprins prin spiritul 
lui - domol oarecum, e drept - dar foarte aplicat. Nu mai vorbesc de priceperea lui fn motoare, 
electricitate, sau cai de curse, care era cu totul remarcabilă, fi ascultam adesea îndelung, explicîndu-mi 
calităŃi, particularităŃi... Dar şi aşa, cum fusese cîŃiva ani ataşat de legaŃie, călătorise mult, văzuse multe, 
avea o lectură de tînăr diplomat francez şi de amator de cai, englez, în acelaşi timp, făcută, în afară de 
cunoaşterea oarecum anecdotică a istoriei, cerută de carieră, şi dintr-o lectură de magazin ilustrat 
englezesc, la curent cu noutăŃile şi curiozităŃile practice ale culturii, foarte interesantă... Dar cum lumea 
arareori admite că o femeie frumoasă e şi inteligentă, hotăra că un monden pieptănat, lipsit de spirit 
(adică incapabil de „spirite", glume, jocuri de cuvinte, căci altfel nu era lipsit în convorbire de un umor 
abia perceptibil, dar pătrunzător), blond, ca un amorez de teatru englez, uneori prea tăcut, e neapărat 
prost. 

 
 
 



- Ei, cum, tăgăduieşti că e o modă? L-am privit lung. 
- O modă bărbătească, de cînd lordul Derby a adoptat fracul negru şi de cînd s-a 

fixat costumul acesta „nemŃesc", cred că mrexistă... Mici deosebiri de amănunte, fără 
nici o importanŃă... E drept că, în genere, bărbaŃii care au trecut drept faimoşi eleganŃi, 
care au preŃuit în mod deosebit accesoriile, le rămîn credincioşi... Sunt aşa de mici, încît 
nu sunt remarcate în genere decît de cei care sunt de obicei atenŃi la îmbrăcăminte. 
Vreau să spun că mai toŃi bărbaŃii rămîn la idealul de eleganŃă pe care l-au avut cînd au 
îmbrăcat primele haine „la modă", nu fără un dezgust de aristocraŃi conservatori faŃă de 
inovaŃii. Uite acest superb exemplar, care e Tony Bulandra, a rămas la culoarea verde de 
dinainte de război,¹ care azi nu se mai poartă, la manşetele scrobite, la monoclul cu şnur 
negru, iar cînd vine în salon intră cu mănuşi albe, purtînd mereu tocurile înalte. Acesta 
era maximum de eleganŃă cînd a început el să joace pe cuceritori. Uite regizorul 
Teatrului NaŃional, Soare Z. Soare, care a risipit foarte multe milioane. Nu va renunŃa 
decît simŃindu-se nenorocit la cămaşa şi gulerul scrobit, la vesta cu tiv de pichet. Cînd 
Păstorel Teodoreanu a terminat liceul, se purta, provincial, la Iaşi, haină neagră, 
pantaloni gri şi gambetă. E îmbrăcat foarte luxos, poartă cămaşă de mătase de patru mii 
de lei, dar nu a renunŃat la nimic din felul primului lui costum. 

Aş fi vrut să-i spun mai multe atunci, dar, deşi ştiam ce vream, nu aveam 
gîndurile limpezi, nu izbuteam să mă exprim. Cînd scriu însă acum e cu totul altceva. E 
foarte ciudat cît mă ajută scrisul să gîndesc. Spun lămurit: să gîndesc. Pînă aştern o 
frază pe hîrtie, alta se formează, de la sine, în minte, adîncind-o pe cea dintîi. Cînd sunt 
în faŃa cuiva, nici nu pot să gîndesc ca lumea, întocmai ca în liceu, cînd ştiam lecŃia 
foarte bine, dar dacă mă scotea la tablă, din cauză că eram în faŃa tuturor, din pricina 
profesorului, nu mă puteam concentra şi deci nu puteam să gîndesc. 

Căci e îngrozitor să gîndeşti în faŃa tuturor... cum nici încă altceva nu poate face cu 
martori, ca la examen. Am fost unul dintre cei mai proşti elevi ai liceului Lazăr, şi au 
trebuit multe intervenŃii ca să trec. Prin urmare, nici lui Ladima nu i-am spus ceea ce 
acum îmi apare foarte lămurit. Găsesc, împotriva convingerilor obicinuite, că tocmai a 
nu urma „moda", adică a nu fi îmbrăcat ca toată lumea, e o dovadă de vanitate puerilă... 
Cei care vor să fie individuali în îmbrăcăminte, tocmai ei se fac vinovaŃi de lipsă de 
modestie... Trebuie să ai o astfel de înfăŃişare, ca să nu te deosebeşti niciodată din jurul 
tău... Cîteodată, mă gîndesc pe mine însumi cu barbă şi mă simt, aşa din senin, umflat 
în pene. E impresionant ce idee înaltă trebuie să aibă un om tînăr despre capul lui cu 
barbă... Eu, de cîte ori văd unul, aşa, impozant, îl şi rad în gînd, iar rezultatul, imaginea 
realizată astfel, mă amuză enorm. De aceea, cînd Ladima a vorbit de vanitatea puerilă a 
modei, îmi venea să-i spun că mai curînd mi se părea puerilă vanitatea asta a mustăŃii 
lui imperiale, care atrăgea luarea-aminte, acum cînd eram cu el în restaurant. De altfel, 
tocmai poeŃii care dispreŃuiesc moda sunt cei care caută să se deosebească prea ades 
printr-o înfăŃişare prea personală, pe care unii o afişează ca pe o firmă prea indiscretă. 
Multă vreme am crezut că redingota neagră, închisă la gît, cravata lată, tot neagră, 
gulerul scrobit, milităresc, pe care le poartă profesorii nemŃi, sunt o dovadă de modestie 
şi dispreŃ pentru cele lumeşti, de ignoranŃă simpatică şi naivă a „modei" actuale. Cînd 
am fost însă în Germania, am înŃeles, cu o uimire pe care nu poŃi să Ńi-o închipui, că, 
dimpotrivă, ei sunt foarte mîndri de această adevărată Ńinută, pe care o cultivă de altfel 
cu multă grijă, ca pe o uniformă de intelectualitate, menită să-i deosebească de restul 
mulŃimii de rînd... 
 

 
¹ În 1927, fireşte. Căci acum, în 1933, a revenit 



 
Dacă mă gîndesc şi mă gîndesc, îmi vine să cred că şi o îmbrăcăminte urîtă, cu o cravată 
înnodată neîngrijit, într-o lume corect îmbrăcată, e o dovadă de suficienŃă... întîi, 
dovedeşte că nu te sinchiseşti de părerea celor în mijlocul cărora trăieşti, iar pe de altă 
parte, că nu te stinghereşte să atragi luarea-aminte şi să fii comentat. 

Dar atunci nu i-am putut spune lui Ladima nimic din toate acestea, iar el a 
continuat convorbirea, după ce şi-a ars romul din ceaşca de şvarŃ. 

- Atunci, dacă nu fac haine la modă, de ce mai sunt mari croitori? De ce snobismul 
cutărei firme? Atunci mai bine să-Ńi cumperi haine gata. 

-  Nu... nu... Vezi, aici te înşeli... E o deosebire hotărîtoare. N-ai decît să priveşti 
atent un rînd de haine gata... Au întotdeauna umerii prea înguşti, încît cusătura nu vine 
ca o trăsătură caligrafică de la umăr la subsuoară, ci căzut scurt şi nesigur, din pricină 
că sunt tăiate în serie... pentru orice întîmplare... De aceea, gulerul nu cade la ceafă, pe 
gulerul cămăşii, frumos, ci rămîne căscat ca o gură de ştiucă. Haina, jos, e totdeauna 
prea lungă - pentru că fabricanŃii presupun că media cumpărătorilor au oarecum 
burtă... Mînecile au jos la pumn deschizătura prea mare, pentru orice mînă... De 
pantaloni, ce să mai spun? în faŃă, chiar acolo unde, orice ai spune, cade întîi privirea, 
sunt strîmŃi, scoŃînd în relief oasele, în loc ca toate cusăturile să cadă frumos la vale, ei 
au încheietura trasă într-o parte şi alta, ca şireturile la ghete. De altfel, însăşi marginea, 
conturul hainei de-a gata, are cusătura vizibilă, nu e la vreo doi milimetri mai înăuntru, 
acoperită... O haină gata e ca şi o haină de împrumut. E făcută pentru un tip mijlociu, 
standard... pentru altul decît tine. Pe cînd un croitor mare e un adevărat artist... El face o 
singură haină, pentru un singur corp... Atunci haina capătă galba ei, unică, aşa cum îi e 
destinaŃia. De cele mai multe ori, fireşte, el aranjează natura... Nu mult, căci nu i se 
poate cere imposibilul, dar cît de cît. Haina lui are cusăturile, de la umeri la subsuoară, 
aşa, cum să spun, ca nişte jumătăŃi oblice de paranteză (nu i-am spus aşa, dar aşa 
trebuia să-i spun), la ceafă gulerul nu cască, reverurile se petrec frumos unul peste 
altul... Haina cade pe corp, fără să se agate nicăieri, cum învăluie, căzînd, mătasea, 
rotunjimea unui manechin. Jos e adunată rotund pe pantalon ca să nu rămîie loc gol sub 
ea ca sub o umbrelă. Pantalonii se fac, cu ajutorul cîtorva cute, foarte largi sus, ca să nu 
sublinieze, ca un tricou de tenor, partea din faŃă, şi să nu acopere dosul, strîns, ca nişte 
cioareci. 

- Domnule, dar te pricepi... Cînd mi-oi face haine te rog să vii cu 
mine ca specialist. 
Aproape că jubilam că am cîştigat partida. Mă şi vedeam la croitor 
cu el. 

- Dă-mi voie să-Ńi spun că mai toŃi prietenii mei mă roagă, şi nu refuz, să viu cu ei 
la probe. De ce n-aş face-o şi pentru dumneata?... oricînd, 
mîine! 
Eram convins că mi-am atins scopul şi mi-am împăcat mica mea manie. Dar parcă 
necunoscutul i-a apărut plin de pericole. 
A devenit gînditor. 

- Lasă, că mă intimidezi... şi-l speria ideea. 
Nu ştiu, mi-ar fi făcut plăcere să-l transform pe acest demodat prieten, într-o singură zi, 
ca în filmele americane. Să-l fac să-şi tundă mustaŃa, să puie cămăşi care să nu-i mai stea 
independente de corp, scrobite, ci cu gulere care să-i mîngîie gîtul, cravate frumos 
înnodate, pantofi englezeşti, haine sprintene... Sunt sigur că ar fi plăcut mult femeilor. 



Şi fără îndoială că leafa destul de frumoasă pe care o primea acum i-ar fi permis să 
cheltuiască două mii de lei, cel mult, pentru îmbrăcăminte. 

- Va să zică modă nu e? Ci numai croitor mare? mi-a spus, după ce şi-a răsucit o 
Ńigară, dintr-o tabacheră plată de lemn, fapt pe care îl înŃelegeam, căci dovedea pe 
fumătorul de gust, care ştie că e mai bun tutunul din cutie, şi după ce a pus-o cu grijă 
într-un Ńigaret special, cu vată înăuntru. 

- Nu, nici aşa... E modă... însă priveşte mai curînd stofele. Asta e drept... łesătura 
stofelor şi culoarea se schimbă destul de des. Nu numai din progresul natural al chimiei 
şi Ńesăturii, dar şi ca să depărteze frauda... în general, stofele bune au preŃ de producŃie 
foarte ridicat, din cauza materialului scump folosit. Din pricina asta, alŃi fabricanŃi fără 
scrupule, din cei ce produc şi vînd în cantităŃi considerabile, imită stofele şi Ńesăturile la 
modă, bune. Totdeauna însă cu o întîrziere de doi-trei ani, ba şi mai mult, pînă îşi 
lichidează imensele lor stocuri... Observă vitrinele scumpe, să vezi că au mai totdeauna 
alte culori decît vitrinele bazar. Alte cravate, alŃi ciorapi, alte cămăşi, alte stofe... A fost 
la modă, imediat după război, un poplin gălbui destul de fin. Imediat, după ce au 
terminat vechile stocuri de zefir, marii fabricanŃi au produs depozite întregi de poplin 
galben, mult mai vulgar însă, făcut cu multă economie, din spirit de speculă... Atunci, 
poplinul din material bun, produs cu grijă, a căpătat linii şi vărgi. Peste trei ani a fost 
imitat şi acesta... Acum magazinele de lux fac cămăşile de dejalenă... Peste cîŃiva ani 
vom avea şi dejalenă pentru strada Carol. Dacă eşti atent la cravate, observi că - la un 
interval de trei-patru ani - Ńi se oferă la colŃul străzii o cravată „la fel" cu aceea pe care ai 
cumpărat-o de la magazinul de lux, însă de zece ori mai ieftină. La adăpostul culorii şi 
desenului caută să te înşele la calitate... De aceea producătorii „scumpi" schimbă 
imediat. De aci, moda Ńesăturilor. 

Era trecut de miezul nopŃii. Grigoraş Dinicu trecuse de la bucăŃi moderne la 
cîntece sentimentale, languroase... Unele mese se goleau, imediat curăŃite de chelnerii 
„eleganŃi" ca nişte diplomaŃi. Femeile, toate interesante, din pricina îmbrăcăminŃii şi a 
coafurii care le îngăduia să arate şi să sublinieze ce au mai frumos, camuflînd restul, 
mai formau, în boxe ori pe laviŃa roşie care era de-a lungul peretelui, sub căderea 
bogată a luminii, centrul de atenŃii calde pentru cei de la masă, sau fermecau strict 
iluzoriu, în parabole largi, pe cei din restul restaurantului, îl vedeam limpede pe 
Ladima ameŃit de frumuseŃea lor, dar fără să izbutesc să-1 fac să simtă, deşi era în 
realitate o problemă de stil, adică aşa cum înŃeleg eu, de unitate: cît de grotescă, iar în 
fapt imposibilă (spre sincera mea părere de rău) ar fi fost alăturarea lui, aşa cum era, de 
un trup femeiesc, cu grijă şi gust îmbrăcat, ca o floare studiată. în realitate, el, care era 
împotriva atragerii atenŃiei, izbutea să izbească toate privirile, să se izoleze între toŃi, 
prin îmbrăcăminte, în acest salon cu oglinzi multe, prea luminate. Am vrut să-i 
subliniez asta cu oarecare brutalitate. La masa din fund, spre galantarul casieriŃei, era 
un grup mare de oameni tineri şi alŃii mai în vîrstă... între ei era unul, un fel de cazac 
uriaş, cu barbă albă, scurtă, răzvrătită, cu plete, şuviŃe cărunte lipicioase, cu un chimir 
lat, care atrăgea toate privirile...  

Mi s-a părut că aş putea bate şaua pentru Ladima. 
- Crezi că domnul acela n-ar fi atras mult mai puŃin atenŃia, îmbrăcat aşa ca să nu 

difere de cei din jurul lui?... Moda uniformizează... e o lecŃie pentru amorul propriu. 
I s-a coborît mustaŃa pe colŃul gurii de spaimă, m-a privit cu ochii înfundaŃi în orbite. 

- Taci... taci... E marele poet german Dîubler, sărbătorit de redactorii unei reviste 
literare. 



Am îngheŃat, cu sentimentul disperat că am comis una dintre cele mai crunte gafe din 
viaŃa mea, şi întîmplarea m-a vindecat definitiv de a mai da asemenea lecŃii. 
Şi totuşi Emilia asta nu are dreptate, căci dacă l-ar fi privit cu cît de puŃină sinceră 
simpatie, ar fi trebuit şi sigur că ar fi izbutit ca ea să-l facă să-şi schimbe îmbrăcămintea. 
Arunc mucul de Ńigară surîzînd şi examinez, întîi eu, biletul pe hîrtie cu antetul 
Veacului. 
 

Emy, 
La regizor nu se găseşte rolul. Trebuie scos din nou. Am rugat pe domnişoarele 

dactilografe. Treci după-masă să-l iei. 
Am reŃinut pentru revelion o masă de patru ham la „Enescu” Se mai pot pune la nevoie 

două scaune... Vreau ca 1928 sa fie început cu frenezie- 
Acest 1928 vreau să fie anul vieŃii mele. 

 
George 

 
Anul morŃii lui... Nici o bănuială... 
Aş vrea să nu mai recad în mine însumi, dar biletul acesta singur stîrneşte în mine 

o goană de forme şi lumini. încerc sa rezist şi n-am punct de sprijin. 
Revelionul din 1928... ViaŃa omului acesta mă tîrăşte în vremea care s-a scurs, cu 
propria mea viaŃă, cum trage un fluviu apele rîului  afluent. Nu vorbisem cu doamna T. 
de un an şi jumătate... Amintirea îmi  îngreuiază tristeŃea... Las totul şi fumez. Gîndul ca 
venea al doilea revelion pe care nu era să-l facem împreună, mă umplea de o disperare 
care pătrundea ca un frig... Trotuarele înguste erau pline de o lume grăbită, numeroasă 
de obicei, dar devenită manifestaŃie de stradă în zilele acestea de tîrguieli... ToŃi oamenii 
aceia aveau un rost, aveau un ideal măcar de douăzeci şi patru de ceasuri, căutau o 
beŃie... Pe Cale   Victo zăpada se pulverizase, încît se făcuse ca un soi de tărîŃe deşi 
rămîneau, din cauza pavajului neîndreptat de la război, mici mormane de gheaŃă 
stratificate.  Parcă din cauza atîtor respiraŃii geru se înmuiasej. Primisem de dimineaŃă 
telefoane de la prieteni pentru invitaŃii şi desigur ca peste tot oraşul gînduri se căutau 
într-o circulaŃie ameŃitoare, ca mişcarea în  filmele voit accelerate. Am primit cea dintîi 
dintre acest invitaŃii, la  L.C., pentru că înŃelegeam că e de prisos sa ma rezerv, ştiam că 
oricîte vor mai veni, una singură va lipsi dintre ele.  

Fiindcă la băcănii tîrguia atîta lume, pentru că în blănuri şi în şoşoni scurŃi de tot, 
ca retezaŃi, lăsînd să se vadă ciorapul de mătase între ei  şi strînsoarea mantoului, 
treceau atîtea femei... era în mine un neastîmpăr altoit cu tristeŃe. Mi-a venit şi mie o 
poftă nebună să tîrguiesc  şi să fac bucurii la întîmplare... Aş fi vrut să ştiu ce va face ea 
seara... cu va ciocni un pahar de şampanie. Bună cum e, cui va ura cu obrajii rumeniŃi, 
cu rombul înflorat al surîsului, cu ochii strălucitori şi lichizi:”Noroc şi an bun..."? Va 
avea în toată seara un gînd bun şi pentru mine ? Cine-i va lămuri, în minte, ameŃitor, 
umerii mobili ca merele în de taiul mătăsii, şi rădăcina nervoasă a cefei? 

Am început să colind magazinele, ca să văd cum tîrguieşte lumea.  
Pentru nepoŃei cumpărasem de Crăciun un cinematograf „Baby", un aparat de 

radio şi tot soiul de jucării de pom... Am luat pentru cumnatu-meu o garnitură de birou 
cu tocuri rezervor, pentru soră-mea am găsit la un magazin o lampă minunată, făcută 
din cuburi, ca s-o determin să adopte mobila modernă. Micii actriŃe i-am trimis un 
aparat fotografic, promis cîndva în glumă. 

Aş fi vrut să-i trimit ei ceva, nu un cadou, un buchet de flori. De şapte-opt ori am 
trecut, alunecînd peste muşuroaiele de gheaŃă, prin faŃa magazinului... Am zărit-o de 



vreo două ori înăuntru, ocupîndu-se de clienŃi, foarte numeroşi pentru lămpi, mescioare 
şi obiecte de artă, care îşi alegeau singuri şi probabil cereau lămuriri, întrebau de cost... 
Trei sute de mii de oameni, din acest Bucureşti, de la trecătorul în maşină, la 
comisionarul trimis să ia pachetul, oricine ar fi putut intra s-o vadă pe femeia asta în 
pulover roşiatic şi rochie de culoarea cafelei cu lapte, să-i vorbească, să vadă figura 
puŃin băieŃească, oricînd gata să se transforme într-un surîs de soră sau „regină care 
vrea să se facă populară", numai eu nu... Aş fi putut sărbători revelionul la „Cina", între 
femei pe care alŃii le găsesc „splendide", aş fi putut colinda cu maşina pe la jumătate din 
locuinŃele luxoase din Bucureşti, în noaptea asta, cînd toate femeile erau decoltate şi 
împodobite... Oriunde aş fi fost primit... Dar totul era anulat de faptul acesta, net, că nu 
puteam urca două etaje, în parcul Bonaparte, ca să mă trîntesc pe un divan, eveniment 
care ar fi corespuns pentru mine cu o de neînchipuit întoarcere, permisă numai de 
încheierea păcii, dintr-un război de patru ani în tranşee. 

Aş fi fost bucuros, s-ar fi potolit tumultul din mine dacă aş fi avut măcar 
posibilitatea să întreb la telefon ce face seara şi să-i spun, fie şi cu un surîs îndurerat: 
„Mult noroc... multă sănătate", după ce i-aş fi trimis un dar. 

Nici măcar o floare anonimă nu-i puteam trimite... Ar fi ştiut de unde vine şi asta 
însemna pentru mine prăbuşirea. 

ExperienŃa unui revelion precedent îmi arătase riscurile unei astfel de încercări. 
Acum doi ani, cel dintîi revelion pe care nu-l făceam împreună ne găsea certaŃi, 

despărŃiŃi de mai mult de patru luni... îmi spuneam totuşi că n-o să poată trece acest 
început de an fără să-i fac un dar, care aş fi vrut să fie şi o recunoştinŃă, şi un cheag de 
emoŃie risipită într-altă vreme departe de ea, şi o durere nouă, arzătoare. Aş fi vrut de 
asemeni să aibă şi o valoare comercială... Mi-era teamă să nu aibă dificultăŃi materiale... 
Era singura femeie care mă interesa pe lumea asta, şi cum niciodată nu primise, în cei 
doi ani de dragoste, nimic de la mine, socoteam că n-ar fi rău s-o scutesc, într-o măsură 
oarecare, de cine ştie ce întîmplări viitoare... 

 Cu o lună jumătate înainte am studiat un catalog de bijuterii şi am comandat în 
Belgia, prin cel mai bun bijutier din Bucureşti, o brăŃară de platină cu briliante. Era 
făcută din opt dreptunghiuri de mărimea unui mic ceasornic, cu cîte un briliant mai 
mare la fiecare capăt... Costase 800 000 de lei... Mă gîndeam să i-o ofer de ziua ei, dar şi 
mai bine de revelion, căci atunci cadourile au un aer mai puŃin direct şi personal... Sau 
dacă nu, eram hotărît să-mi creez, de la o a la alta, o împrejurare oarecare, anume; să 
aibă aerul unei stricte şi fireşti întîmplări fără urmare, ca să nu fiu nevoit să dau 
explicaŃii. 

În cele din urmă m-am hotărît s-o aştept la ieşirea din magazin Bănuiam că nu are 
să închidă deloc, dar îmi ziceam că tot va merge la masă . Aşteptarea asta a fost una din 
cele mai grele din viaŃa mea... Mi se Darea că toată lumea ştie ce aştept, rezemat de bara 
galbena din vitrina unei drogherii vecine, dar nu chiar din faŃa magazinului, şi credeam 
că toŃi mă compătimesc şi mă găsesc ridicol.. Zeci de prieteni, care au trecut pe acolo, 
văzîndu-mă, m-au tachinat, intrebandu-ma daca aştept vreo midinetă... Mereu trebuia 
să găsesc motive şi explicaŃii... Abia pe la două şi jumătate a ieşit... Cînd a trecut pe 
langa mine, in mantoul de taupe rotunjit, castaniu-verzui, cald, de simŃeam o pornire 
nebună să-l mîngîi, să-mi lipesc obraji, de el am îngheŃat. Surprinsa însă după ieşirea 
din magazinul cu lumina artificiala, de albul ameŃitor al nămiezii, era probabil puŃin 
zăpăcită şi de mişcarea curgătoare de pe 

M-am urcat în maşina lăsată pe str. Sf. Ionică şi am pornit după ea, încet, hotărît să 
provoc în dreptul ei o încurcătură care să mă oprească n loc   Nu era prea greu în ajunul 



acesta de An Nou... Cînd am ajuns, am cerut zgomotos loc... A întors capul tresărind, 
căci uni cunoştea claxonul. Am.privit numai cu coada ochiului    Ea a rămas aproape 
încremenită pe loc şi toată figura i s-a strîmbat uşor ca de durere... Albul ochilor s-a 
făcut mai mare, mai limpede şi platina cu reflexe liliachii a pupilelor mai intensă, mai 
alarmată Buza de sus, d,n cauza aurii desfăcute într-un surîs de tristeŃe, lasă sa se vadă 
dinŃu albi din faŃă   îi înflorise toată faŃa, mărginită de bordura ca de şapca a pălăriei 
cloş de gulerul mare al mantoului care-i înconjura capul şi-l depăşea, de fularul de 
mătase, care era ca un plastron de culoarea caisei, infoiat, pe piept. O vedeam în oglinda 
de la volan şi am întors capul încet... Deşi se uita la mine, n-a prins de veste, de parcă 
plutea in nereal - şi m-am mirat de asta - căci pe urmă privirile noastre s-au întîlnit... 
Am ridicat pă aria şi mi-a răspuns liniştit şi cald, parcă ne certasem aseară de parca S-ar 
fi trecut patru luni fără să ne salutăm. Am oprit pe dreapta în dreptul Pasajului Romîn, 
deşi îmi veneau maşini în fată... Am coborît şi i-am ieşit înainte. 

- Sărut mîinile... Şi tremurînd aproape: La mulŃi ani. 
Avea ochii mirat deschişi, mai viorii, cu adevărat ca viorelele, înlă-crămaŃi... N-a spus 

o vorbă şi mi-a luat apoi braŃul. Mi 1-a strîns, pornind alături, lipită de mine ca o 
strîngere la piept, transformată din cauza locului. SimŃeam parcă prin stofa paltonului 
mîngîierea mantoului ei castaniu-verzui. 

- Unde mergeai? 
Nu mi-a răspuns nimic... Tăcea, aşa, nervos, la braŃul meu... fără să mă privească... 
Mi se părea că am febră, nu mai am nici un contact direct cu lucrurile. Pe orice aş fi 

pus mîna n-aş fi putut prinde bine, vorbele nu veneau singure, iar în jurul meu nu mai 
treceau oameni, ci mergeau forme... De nervos ce eram, simŃeam nevoia să vorbească 
neapărat căutînd penibil. 

- Pot să te întovărăşesc puŃin?... 
Era puŃin cam caraghios, de vreme ce ea îmi luase braŃul şi mi-l Ńinea strîns. 
Abia acum m-a privit liniştit şi voit. 

- Mă duceam să mănînc ceva la un mic restaurant aci... 
- în pasaj? 
- Da... dar acum nu mai pot mînca... Hai, pe stradă... 
- Magazinul e închis? 
- Nu, a rămas acolo doamna Landrino, care a fost mai devreme la masă. 

La Riegler în faŃă erau Ńigănci care se instalaseră ocazional cu coşuri mari de vîsc şi 
mimoze; alergau uşor după trecători. 

A surîs limpede, cu faŃa mereu uşor crispată, ca o strîmbătură de voluptate şi durere 
în acelaşi timp, iluminată de ochii vii, care parcă descopereau acum lumea. A luat o 
ramură de mimoză ca un mugur de salcie, mi-a desfăcut paltonul şi mi-a pus-o la 
butoniera vestonului... A desfăcut apoi poşeta neagră, mare. Am vrut să duc mîna în 
buzunarul hainei, dar m-a împiedicat, aducîndu-mi aminte: 

- Diseară e Anul Nou. 
-  A, da! E Anul Nou... Atunci primesc... Primesc cu o condiŃie... Să-mi dai voie să-

Ńi fac şi eu un dar... Şi am scos mimoza ca o ameninŃare. 
I-a îngheŃat faŃa şi a capitulat frumos. 

- Primesc. 
Eram chiar în dreptul marelui bijutier... Nici n-a mai avut timp să protesteze. Pe 

galantarul acela, care e ca o vitrină de fluturi şi şerpi albi în muzeu, şi-a aşezat coatele 
nervos şi a început să caute... A descoperit cel mai cuminte inel... ca un fir de sîrmă, de 
aur, cu un safir... de altfel 



foarte frumos... 
S-a întors surîzătoare, arătînd încîntată, jumătate din dinŃii albi de 

sus, mai limpezi ca bijuteriile mici de fildeş. 
- Am găsit. 

Am privit glumeŃ, scoŃîndu-mi mînuşile groase de piele şi dictînd cu o prefăcută 
energie. 

- A nu... Cine oferă aci? Eu sau dumneata? 
A devenit palidă, de i-a rămas numai gura roşie în toată faŃa şi s-a sprijinit de 

galantar... în clipa aceea, eu am avut, înŃelegînd, ca o declanşare fluidă... Fără să mă 
gîndesc, automat, parafrazasem una din glumele noastre cele mai intime, cele mai 
senzuale: „Mă rog, aici cine iubeşte!" spunea uneori, cînd o Ńineam îmbrăŃişată, 
exasperată de dorinŃă şi cînd, tiranic, sadic, nu-i îngăduiam nici o mişcare, de rămînea 
cu tot corpul întins, încordat, crispat, în aşteptare. Am transpirat întreg, ca de un scurt-
circuit în artere şi abia după cîtva timp am putut vorbi, dar nu către ea, căci între noi 
totul era epuizat, ca după o posesiune, ci către bijutier, întrebîndu-l, aşa, stupid, ce 
rezultat ştie de la Consiliul de coroană din ziua aceea de la Sinaia, unde fuseseră 
chemaŃi toŃi şefii de partide şi vreo doi jurisconsulŃi. Pe urmă am căutat cîteva brăŃări, 
am rugat-o să le încerce, ca să maschez premeditarea, şi privindu-i vinele încheieturii, 
sub pielea subŃire, împletite ca dorinŃele, i-am prins în jurul mîinii întoarse, care era ea 
însăşi o bijuterie, brăŃara comandată.  

De plătit, fireşte că m-am făcut că plătesc imediat, dar mă întrebasem mereu dacă să-i 
spun preŃul bijuteriei, sau să-l las să-i fie surpriză... Mi-am spus însă că e o copilărie... că 
ar fi putut să cadă mai tîrziu pe mîna vreunui şarlatan, şi că era mai bine să ştie preŃul 
adevărat... Am iscălit deci în faŃa ei un cec, anulat în prealabil, de 800 000 de lei, cît 
costase brăŃara. Era cel dintîi dar pe care i-1 făceam de cînd ne cunoşteam... Aveam 
superstiŃia stupidă că dacă îi ofer măcar o floare, dragostea noastră se termină... Şi, de 
aceea, luptînd cu mine însumi, în doi ani nu-i oferisem nimic. Cu sufletul alterat de 
sentimentul irevocabilului, cu care, de altfel, eram de acum familiarizat, resemnat după 
nădejdi contradictorii şi înfrîngeri definitive, îi pregătisem acest întîi dar. 

Cînd am ieşit, apăruse, de după norii lînoşi, iar soarele. 
- Mai ai o jumătate de oră... Nu Ńi-e frig? Mantoul castaniu-verzui, deşi îşi îngusta 

forma, acoperind cald genunchii, era scurt şi nu ciorapii de culoarea nisipului aveau să-i 
Ńină cald, mai ales că şoşonii erau atît de scăzuŃi şi mici. Vrei să mergem să mîncăm 
împreună la o grădină oarecare?  

Am oprit o maşină de piaŃă... Niciodată nu primise să meargă în maşina mea... În 
cei doi ani, iubirea noastră rămăsese oarecum secretă... Din cînd în cînd ne refugiam în 
cîte un orăşel de munte, de cele mai multe ori plecînd cu trenul: Deva, Sighişoara, Bran, 
Nehoiaş sau, cînd nu era sezon, pe coasta mării. Chiar la teatru, aveam aerul că ne-am 
întîlnit acolo, la masă eram împreună numai la ea, sau numai la mine în garsonieră, 
unde ne închideam uneori de sîmbătă pînă luni dimineaŃa, ca nişte condamnaŃi ai 
voluptăŃii. 

Am mîncat la un restaurant de pe 11 Iunie, singuri în tot salonul, în acest ajun de 
An Nou. Era pentru mine o bucurie chiar numai s-o privesc, cercetînd-o ca pe un 
tablou... Femeia asta, care la început nici nu mi s-a părut frumoasă, m-a făcut să 
descopăr frumuseŃea. Cădea pe gînduri uneori şi, ferindu-şi parcă privirea de a mea, 
rămînea în profil. Pălăria părea o glumă, iar marginea ei, ca o mică streaşină, de fetru 
castaniu, tăia o diagonală sinuoasă ocolind pe deasupra sprîncenei stîngi, peste ochiul 
drept, peste obrazul rumenit de trecerea de la frig la cald, pînă la lobul urechii, pe urmă, 



arcuit spre ceafă, lăsînd cîteva bucle de un arămiu des, întunecat, afară. Zîmbea lumii 
gîndurilor ei, arătînd trist dinŃii albi de sus. Sprijinită în cot, îşi rezemase bărbia de 
dosul mîinii sucite, cu degetele mîngîietor lipite de gît. Era într-o vestă de jerse, cu linii-
dungi paralele, roşcate, negre, cafenii, pe care o purta, văzusem pe fereastră, şi în 
magazin. 

În asemenea clipe, ca şi atunci cînd era îmbrăcată pentru serată sau bal, 
frumuseŃea ei avea în ea ceva absolut nepămîntesc, transfigurat, şi asta explica de ce 
aŃîŃi bărbaŃi vorbeau despre ea cu un soi de emoŃie pe care ceilalŃi, care aveau prilejul s-
o vadă doar întîmplător, în momentele ei de plictiseală, necazuri sau nedispoziŃie, nu o 
înŃelegeau. 

Am vorbit despre multe, fără să cerem nici unul, nici altul, explicaŃii pentru ce a fost. 
- Ce faci diseară ? am întrebat, neliniştit că îmi va pleca într-o lume necunoscută. 
-  Nimic... Vino la mine... şi fără să se gîndească: Vreau să bem, diseară, 

şampanie... 
Mi-am simŃit obrajii moi şi năclăiŃi de o sudoare rece... Să fiu cu ea diseară, în 

dormitorul fără mobilă, fără covoare, ca o cameră în care azi te-ai mutat, numai cu un 
pat alb şi o mescioară joasă, fără şifonier pentru haine - căci se dezbrăca într-o odaie 
alăturată în care erau dulapurile şi masa de toaletă, după ce ieşea din baie. Să fie din 
nou goală şi să bea şampanie... Ca un sinucigaş care dă totul pe o clipă, îmi vine să zic... 
da. 

- Ce rău îmi pare, nu ştiam că te voi întîlni şi m-am angajat pentru toată seara... M-
am gîndit la cei care se duc la operaŃie, fără anestezie... Dar poimîine, nu la... haide la... 
Acum e partea cea mai grea... Fireşte oriunde, în afară de: la mine sau la ea acasă... Cînd 
iubirea noastră a fost timp de doi ani interioară, va trebui să fie acum numai pe 
drumuri. E o schimbare ca o răsturnare în existenŃă. 

-  E la Cartea romînească expoziŃia lui Teodorescu-Sion... Vrei să 
vii s-o vedem? 

A rămas contrariată, cu surîsul trist care îi ridica puŃin colŃul gurii, arcuindu-i 
buza de jos, făcînd-o paralelă oarecum cu conturul bărbiei; căci atunci cînd zîmbea, 
gura i se încadra ca într-un romb instabil, fără cele patru unghiuri, fiindcă unul era 
înlocuit de nas, altul topit într-o gropiŃă în bărbie, iar două schiŃate, aproape 
imperceptibil, în obrajii arcuiŃi uşor. 

Şi, ridicînd din umeri, jucîndu-se cu mănuşile de piele neagră: 
- La 11 dimineaŃa?... 

Ca şi cînd ne-am fi descoperit o vocaŃie nouă, am vizitat, în cele două săptămîni care 
au urmat, toate expoziŃiile şi muzeele din Bucureşti... Eu eram într-o aiureală de fericire 
continuă... 

Ştiam însă că totul va avea un sfîrşit, deci după două săptămîni am început să 
lipsesc de la rendez-vous-uri... M-a găsit o dată, chemîndu-mă la telefon, şi am rugat-o să 
mă ierte, pentru că sunt puŃin bolnav... Sunt nevoit să stau în casă. 

Speriată: 
- Ce-i asta?... Ce ai? 
- Nu ştiu... puŃină febră... 
- Dă-mi voie să viu să te văd. 
- Eşti prea bună, dacă... nu te reŃine nimic... 
M-am dezbrăcat numaidecît, am întredeschis buzele ca să mi le ardă puŃin 

respiraŃia, am făcut un adevărat exerciŃiu de paloare... 



A venit, şi-a aruncat mantoul şi pălăria în fotoliu şi s-a aşezat doar jumătate lîngă 
mine, pe divan, cu picioarele lungi, oarecum paralele cu divanul, cu genunchii lipiŃi goi 
şi strînşi în mătasea ciorapului, căci rochia de serj bleumarin era prea scurtă. 

Mi-a luat mîna, dînd o clipă în lături buclele arămii care-i cădeau pe faŃă din cauză 
că aproape îşi smulsese, preocupată de mine, pălăria. 

- Dar, pentru Dumnezeu, ce ai? 
- Nu ştiu, nimic, puŃină febră... 

Mi-a mîngîiat matern părul, m-a privit în ochi, cu zîmbetul acela care-i încadra gura 
întredeschisă în acel romb inefabil, îndurerat, cu acea strălucire a ochilor viorii de tot, 
care făcea să fie văzută de departe... Şi pe urmă, hotărît, şi-a lipit buzele de ale mele. Am 
făcut o grimasă. 

- Nu... nu... Cine ştie ce am... 
A început să mă strîngă în braŃe... 

- Mi-e totuna, orice ai avea... M-am desprins, moale de deznădejde: 
- Te rog, astîmpără-te... nu... nu... 
Şi ca să nu creadă că ar fi altceva, că n-o iubesc, după ce m-am desprins, i-am 

sărutat mîinile ca pe unele frumos aşezate dintr-o icoană. 
N-avea totuşi mînă mică şi cu degetele molatece de madonă, ci lungă şi subŃire. 

ArticulaŃiile apăreau la orice îndoitură pe dosul mîinii, altfel delicate ca nişte vii accente 
circumflexe, subliniind vîlceluşele dintre ele, bune de umezit cu vîrful limbii. Degetele 
albe, prelungi, nu se terminau în unghii ascuŃite, ci mai curînd late, ca nişte petale mici 
lăcuite roşu, mîini fără grăsime, nervoase, de prinŃesă, pe care, resfirate, le ducea 
necontenit, cînd ca să aranjeze o buclă, pe după ureche, imaginar căzută, cînd ca să 
strîngă mica eşarfă în jurul gîtului, ca un domn care şi-ar potrivi cravata. 

- De ce-mi priveşti mîinile? Surîdeam, fără să ştiu ce să spun. 
Am prelungit o săptămînă boala aceasta închipuită, care mi-o dăruia pe ea în fiecare 
după-amiază la ora 7 jumătate precis... Mîneam seara împreună, la mine, lîngă divanul 
larg, pe o mescioară joasă, şi o priveam fericit cum îşi plimba mîinile pe olanda feŃei de 
masă, printre cupele joase de cristal albastru de murano, pe tacîmurile de argint, căci 
totul căpăta viaŃă cînd era ea acolo. 

Eram din nou ca în liceu, cînd visam să fiu bolnav, numai ca să vie îngrijorată, să 
mă vadă, o doamnă frumoasă, soŃia unui prieten al tatei... N-am mai lăsat-o să mă 
sărute, spunîndu-i că doctorului îi e teamă de un tifos... Îşi apăsa gura pe a mea cu o 
dorinŃă de împărtăşanie a răului care mă cutremura. 

Peste o săptămînă, ridicolul situaŃiei nu mai putea fi prelungit şi am anunŃat că 
plec în FranŃa să-mi recepŃionez un avion comandat. 

Într-adevăr, am lipsit o lună de zile... Eliberat de groaza apropierii, i-am scris de 
acolo, în fiecare zi, scrisori de dragoste smintite, cu voluptatea de a urla în fiecare rînd 
că o iubesc, de a mă umili în declaraŃii de robire absolută. 

M-am întors în zbor pe la începutul lui aprilie şi am început probele de 
antrenament şi încărcare de benzină... Vream să bat recordul în linie dreaptă fără să mă 
decid în ce direcŃie... Bănuiam că pînă în cele din urmă voi porni spre Capetown. 

Veneam pe la ora 3 acasă foarte obosit, mîneam, fumam o Ńigară, şi pe urmă, îmi 
luasem obiceiul să mă duc s-o văd la magazin: Era întotdeauna de la 9 - 1 acolo şi de la 3 
- 7... Se ocupa foarte serios, îşi sfătuia clienŃii în alegere, lăsînd fetele să se ocupe numai 
de mărunŃişuri... Studia modelele noi în revistele străine de artă, discuta cu maestrul pe 
care-l aduseseră de la Berlin despre modificări şi materiale... Ajunsese foarte pricepută... 
De altfel, citea toată ziua, şi nu numai romane, ci tot soiul de cărŃi: tratate de drept şi 



medicină, colecŃii de acte, sociologie, dar mai ales istorie... Pînă şi din cărŃile mele, şi nu 
numai din cele adunate în carieră, ci şi de aviaŃie, a citit. Reviste de artă şi literatură (de 
la ea am luat obiceiul să citesc şi eu Nouvelles litteraires şi Candide). Dar ceea ce m-a mirat 
mai mult era că nu lăsa să treacă, nici o zi, ziarele... O dată i-a spus cineva că asta e o 
apucătură bărbătească. 

- Iartă-mă, eu nu mă duc la ceaiuri să aflu „noutăŃi" de la cucoanele, care ştiu 
atîtea; şi nici nu mă interesează cam ce spun ele. 

Cînd se mira cineva că o femeie atît de frumoasă ca ea se ocupă atît de mult de 
magazin, rămînea totdeauna pe gînduri. 

- Munca aceasta înseamnă pentru mine independenŃa, banii cîştigaŃi îmi dau 
dreptul să fiu eu însămi, să cumpăr cărŃi şi lucruri frumoase, să nu fiu jignită de 
proprietar şi să fiu scutită de oferte necuviincioase. 

Avusese norocul ca întreprinderea să realizeze cîştiguri foarte frumoase, încît, 
după doi ani, mai împrumutînd bani, izbutise să clădească în Parcul Filipescu, înspre 
Calea DorobanŃilor, o casă mică, dar foarte modernă, cu două apartamente de închiriat, 
în afară de cel mic oprit pentru ea. 

Nu a lipsit, în decurs de cîŃiva ani, decît de cîteva ori de la magazin, şi numai din 
cauza mea... dar şi atunci ruga pe asociată să fie prezentă... Nici sîmbătă măcar, nu făcea 
weekend. Magazinul avea un fel de retragere ca o strană, mare cît o cameră... acolo era o 
masă groasă modernă, cu cîteva fotolii joase în jur, o etajeră cu cărŃi şi reviste. Citea, 
desena şi aştepta să fie întrebată de fete. Mi se pare că şi dumitale Ńi-a răspuns o dată: 
„Dar asta e viaŃa mea... Ce vrei să fac?" 

- Te împaci cu gîndul că ai să trăieşti 30 de ani aşa?... 
- Uneori n-aş vrea să trăiesc deloc... Dar dacă mă gîndesc bine... nu e chiar aşa de 

rău... Stau acolo între lucruri frumoase, alese, uneori gîndite, mîngîiate de mine... Dacă 
n-am nimic de făcut, citesc toată ziua şi tot e un cîştig. În fiecare seară merg la 
cinematograf... O lună pe an călătoresc, dar e cinstit să adaog că nu uit interesul 
magazinului, vreau să văd ce mai aduce nou modernismul în mobilier. 

- Dar iubeşti?... Nu eşti geloasă?... Nu eşti neliniştită?... 
- Nu cred în iubire. 
- Nu crezi dumneata în iubire? Nu te atrage iubirea?... 
- Ba da, mă atrage... Poate că e singurul rost al unei vieŃi mărginite, comune, cum e 

viata noastră. Şi-mi place... dar ştiu că nu durează... că nu corespunde unei realităŃi... 
îmi place mult să privesc o noapte cu lună... şi uneori stau vreme îndelungată la 
fereastra mea, privind, dar ştiu bine că luna e altceva decît ceea ce pare... Nu întind 
mîna s-o prind... E mult şi ceea ce dă, fără intenŃie şi sforŃare. 

Aproape toată luna lui aprilie am fost în fiecare după-amiază în magazin. Era o 
bucurie liniştită, între mobile noi, frumoase... Retras în firida aceea (încăperea fiind prea 
mare, de cînd cu criza de magazine, se construise în interior, ca să zic aşa, sau mai bine 
se împărŃise încăperea în două, dar unul dintre magazine, o tutungerie, nu mergea pînă 
în fund, lăsînd astfel o bună porŃiune celuilalt) parcă mă afundam într-un vis. 

Am învăŃat o mulŃime de lucruri în aceste trei săptămîni. Ce nu-mi explica femeia 
aceasta! Aş fi ascultat orice... Ne consumam într-o iubire rarefiată, prelungită după-
amieze întregi. §i totuşi simŃeam, nefericit, că nu e cu putinŃă ca femeia asta să nu se 
întrebe de ce n-o chem la mine, de ce, logic, nu transform în fapt pornirea mea. 
În ajunul Sf. Gheorghe... catastrofa atît de temută luni de zile n-a mai putut fi ocolită... 



După-amiază mi-a trimis un buchet de liliac şi o mică valiză cu pijamaua ei, peria 
de dinŃi, un alt obiect de toaletă mai intimă şi papucii, izmeniŃi ca doi porumbei... 
„Astăzi este aniversarea iubirii noastre... Voi dormi la tine... E cu neputinŃă altfel." 

Mi-am dat seama cît de mult mă lăsasem tîrît de această paralizantă cedare din 
fiecare zi... Numai un gest disperat putea restabili situaŃia... I-am înapoiat totul cu două 
cuvinte: „Cu neputinŃă". 

Probabil că a sosit într-un automobil, căci peste o jumătate de ceas a fost la mine, 
forŃînd aproape uşa. 

- Fred, ce înseamnă asta? 
Cred că eram palid ca dr. Tokkeramo din Taifun. 

- Nimic... Răspunsul meu. M-a certat cald... gutural. 
- Dar Fred... Fred, eşti nebun... Tu mă iubeşti. 

Am luat, cu o voinŃă de ghilotinat, o atitudine aproape necuviincioasă: 
-  Doamnă, cred că faceŃi o confuzie... Vă preŃuiesc nesfîrşit ca inteligenŃă... şi-mi 

place prezenŃa dumneavoastră... dar nu mă interesaŃi ca femeie. 
A rămas ca paralizată... i-au dat lacrimile... Nu putea să spuie nimic, scîncea. 
- Dar Fred... Fred... mă iubeşti, nu e gest al tău să nu-mi spună că mă iubeşti. 

Am luat o atitudine de diplomat insultat: 
- Doamnă, găsesc că e de un gust îndoielnic şi această presupunere, şi această 

insistenŃă... De altminteri, Ńin să vă previn că aştept din moment în moment o femeie... 
S-a frînt toată, părea mult mai mică... Îşi muşca buzele, cu ochii plini de lacrimi. S-a 
întors spre fereastră, s-a sprijinit cu cotul de o etajeră de cărŃi, cu capul rezemat în 
palmă. Părul scurt şi fluturat, din cauză că îşi scosese pălăria repede, era tot înapoi, 
lăsînd descoperită fruntea şi urechea. Ochii priveau pe jumătate închişi, îndureraŃi; 
distanŃa dintre pleoape şi sprîncenele chinuitor înălŃate se mărise mult. Buzele erau trist 
întredeschise, puŃin de tot, nu se vedeau dinŃii. Linia maxilarului de jos se vedea 
accentuată nervos. în gulerul de batist al bluzei, gîtul îi palpita în gropiŃa de la claviculă. 

S-a întors ca sub o povară, şi-a luat rar, ca un somnambul, mănuşile, şi-a pus peste 
tailleur blana de vulpe în jurul gîtului şi a plecat. Aşa au luat sfîrşit trei luni de trăită 
nerealitate. 

În mai, a avut o legătură de două săptămîni, pe care a rupt-o brusc, pare-se, după 
ce acumulase destul dezgust... Am fost fericit cînd s-a împrietenit cu Eleonora 
Demetriade... Sufăr mai puŃin cînd văd că se interesează de o femeie... Cînd a plecat la 
Movilă în august, căci la Berlin nu avea să plece decît în septembrie, m-am dus, 
bineînŃeles, după ea... ca să ajung la conflictul cu Ladima, din grădina „Popovici". Cînd 
nu pot să-mi închipui în amănunte, în cadrul ei, viaŃa pe care o duce... mi se aprinde 
ceva în minte, ia foc totul în mine... 

Ar putea fi altfel? De doi ani viaŃa mea e un şir de contraziceri stupide, de hotărîri 
mari şi gesturi curajoase, alternate cu acŃiuni gratuite şi greşeli mici, infame, de o 
inconştientă care mă îngheaŃă pe mine însumi şi anulează totul. 
Emilia îmi flutură mîna în dreptul ochilor, ca şi cînd ar vrea să mă trezească. 

- La ce te gîndeşti atîta? 
- Nu ştiu, e atît de bine la tine aci. Afară trebuie să fie oribil, pînă s-o mai răcori 

puŃin. 
- A fost azi o zăpuşeală! Mă mir că nu plouă. 

Plictisită, mai ales că suportă greu căldura, s-a sculat şi s-a aşezat pe marginea 
patului, cu trunchiul puŃin cam strîmb. Picioarele cu coapsele mari, lăŃite de marginea 
drotului, îi atîrnă de la genunchi în jos... PerniŃa mică a muntelui lui Venus îi acoperă cu 



totul, cînd stă aşa, floarea de mătase. Pîntecul, deşi ferm, mai face încă o cută ceva mai 
sus, paralelă cu perniŃa... Sînii par şi mai mult două gutui pline de sevă. Fesa din stînga 
îi e mai turtită decît cea din dreapta, aşa cum stă cam aplecată într-o parte... sprijinită 
într-o mînă. S-a gîndit parcă la ceva. S-a dat jos şi a căutat o fotografie a lui Stoianovici. 

- Numai să vezi... 
O cercetez lung, deşi nu mă interesează, dar ca să nu îmi trădez interesul exclusiv 

pentru scrisori. Pe urmă: 
- Hai să mai citim: 
 
Valeria dragă, 
 
Îmi pare rău, dar nu pot să te ascult... Nu mai rămîn nici un ceas la gazetă... Am primit 

două scrisori, de la cine ştii, dare de prisos. N-am alt răspuns. E pentru a treia oară cînd sunt 
pus în situaŃia asta. 

Crede-mă, şi mie mi-e greu să renunŃ la o leafă, care, aşa cum e, îmi e atît de necesară. Mi-e 
greu să renunŃ la celelalte avantaje - pe care le enumeri - ale gazetei, dar mi-arfi silă de mine 
dacă aş continua. 

Nu, Valeria, este peste putinŃă... îmi pare rău de camarazii mei... şi mie mi-era agreabil să 
lucrez cu ei. Toată viaŃa mi-e plină de urîciune. Cînd alŃii au vilă şi casă şi onoruri, pentru că au 
renunŃat la mîndria de a fi ei înşişi, mie nu mi-a rămas decît dreptul de a scrie şi mai ales de a 
scrie ce gîndesc. Dacă nu scrii ceea ce gîndeşti, de ce să mai scrii? Sunt alte mijloace de făcut 
bani, mai practice, mai rodnice decît acela de mercenar al condeiului... La urnia urmelor, pentru 
ceea ce mi se propune e prea puŃin leafa de gazetar... Domnii aceştia nu mă cunosc. Dacă e vorba 
să accept asemenea îndeletniciri, atunci vreau să fiu şi eu ministru ca ei, vreau moşie şi castel în 
Transilvania. într-o cameră mobilată nu se poate locui bine decît cu o biată conştiinŃă limpede. 

 
G.D.L. 

 
Emilia îşi turteşte cu regret buzele una de alta, clatină din cap şi se lungeşte iar, 

plictisită, lîngă mine. 
- Ce nerozie a mai fost şi asta! S-a supărat, ca proasta, pe gazetă şi şi-a dat demisia. 

Ce-am stăruit pe lîngă el... Valeria s-a Ńinut de capul lui o după-amiază întreagă. „Nu şi 
nu, că el pleacă." Abia trecusem revelionul. 

Din pricina unui articol în care Ladima denunŃa vehement un cartel industrial, 
Gheorghidiu, care se vedea în scurtă vreme din nou pe banca ministerială, şi de altfel în 
înŃelegere cu tata, au hotărît să se creeze la gazetă o „direcŃie politică" pe care au 
încredinŃat-o redactorului-şef, devotat lor. Toate articolele cu caracter politic trebuiau 
deci revăzute de Mateevici. În realitate nu era prea limpede rostul acestei direcŃii, şi mai 
ales nu era limpede ce rol mai avea în redacŃie Ladima. După o zi de încercare, cînd a 
văzut ce încurcate sunt atribuŃiile respective, el şi-a dat demisia... Cele două scrisori i le-
a scris tata, rugîndu-l să nu se grăbească, să fie înŃelegător şi să ia situaŃia aşa cum e.    
L-am rugat şi eu să rămînă... Mi-a spus cu un gest dezolat: „Domnule Vasilescu, îŃi spun 
cinstit, chiar dacă aş vrea să rămîn, n-aş putea... Nu sunt în stare să scriu două rînduri 
care să nu vie dintr-o convingere adîncă. Stau înaintea paginii albe cîte o jumătate de 
oră şi nu găsesc nimic, idiotizat. Ce vrei să scriu, dacă nu scriu ce gîndesc?...  

Nu sunt Mafalda să ştiu ce ar dori alŃii." 
Emilia clatină din cap cu părere de rău. 

- Necazul cel mare a fost altul... Peste două săptămîni era premiera mea... Tocmai 
atunci nu mai era el critic. Eu ştiam ce are să fie... ToŃi duşmanii lui au tăbărît pe mine... 



Nu mai spun de alea din teatru, care atîta aşteptau. Nu-i vorbă, ştiu eu cine mi-a    
făcut-o. 

Mă uit la ea, cum stă culcată pe o coastă, întoarsă spre mine. Sînul de jos e sprijinit 
de braŃul de sub el, cel de sus întinde puŃin pielea la baza lui, ca un fruct greu şi se 
sprijină pe tovarăşul lui de jos. Şoldul îmbelşugat stă arcuit mult şi genunchiul plin 
dedesubt e adus în faŃă. Din pricină că îi e cald a dezbrăcat iar chimonoul. 

Nu ştiu dacă „i-a făcut-o cineva", nu ştiu dacă „duşmanii lui au tăbărît pe ea". 
Ceea ce ştiu e că într-o piesă modernă, omenească şi simplă, într-o atmosferă de 
intimitate, ea s-a apucat să urle ca o disperată. Ceea ce ar fi mers într-o melodramă sau 
într-o dramă bulevardieră era aci penibil. Emilia era cu totul alături de rol, din care nu 
pricepuse nimic, şi nemaiştiind ce să facă, deoarece nici regizorul nu ştiuse ce să-i arate, 
a încercat să plaseze eternul şi teribilul ei cuplet din  Modelul, deşi pe alte cuvinte, 
procedeu justificat doar de faptul că şi aci era vorba de o femeie părăsită. Cum aşa 
făceau pe vremuri, mi se spune, tenorii de operetă, care rugau pe şeful de orchestră să 
intercaleze undeva un cuplet cu care, cine ştie cînd şi unde, avuseseră ei succes. 

Nenorocirea a fost că s-a rîs în sală, tocmai cînd Emilia se credea mai dramatică. Şi 
n-a fost o colegă de vină... Am asistat la premieră şi pot să spun că rîsul „era în 
atmosferă". A fost destul un mic accident... De la galerie, cînd ea a terminat, patetică, 
înclinînd capul pe umăr, o frază pe care o credea zguduitoare: „Să te gîndeşti din cînd 
în cînd la mine", un student, probabil, a confirmat apăsat şi grav: „Bine!" şi sala a 
izbucnit în hohote. De altfel, întregul spectacol a fost foarte „înjurat" de presă. 

 
Emy dragă, 
 
Ce vrei? Ce sunt eu de vină... De ce îmi trimiŃi teancul de cronici?... Pe mine nu mă înjură 

toŃi cei pe care i-a muştruluit pagina literară? Uite Avîntul vorbeşte de un poet ridicol şi 
agramat: îmi citează o strofă... Am refuzat revuiştilor o cronică făcută de ei înşişi, acum 
Gîndacul, uite, scrie despre mine, citeşte tăietura asta, ca să vezi cît de spirituali sunt. ,Autorul 
cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul Ladima, îl ştiŃi) a intrat ieri să se tundă, într-o 
frizerie din centru. A fost o adevărată panică în personal şi mai ales printre muşterii. Atunci 
patronul, care-l ştia după caricatură, din revista noastră, a avut o inspiraŃie genială... 
«Domnule, eu cumpăr Spanacul d-tale? Nu. Atunci d-ta de ce vrei să fii clientul meu?...» 
Mîndru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o capră rîioasă, trei volume de versuri: Spanac. 
«Le ofer gratis... dacă şi d-ta mă tunzi gratis...» Ştefan, patronul, a căzut lat, în mijlocul 
prăvăliei, şi a fost stropit cu toate flacoa-nele de fricŃiuni din galantare, dar pînă la ora la care 
închidem gazeta nu şi-a revenit." 

G. 
 

- E adevărat că şi pe el l-au tăbăcit rău. Ce şi-au bătut joc de el! Mereu găseam în 
cabină ziare însemnate cu creionul. Mi le puneau acolo „inimile bune" din teatru. Că nu 
s-au lăsat pînă nu m-au dat afară. 
Şi, dezgustată, întoarce capul în partea cealaltă. Se încruntă şi nu se mai interesează de 
mine. Citesc singur cîteva bilete. 
 
 

Emy dragă, 
 
E absurd să-mi reproşezi mie plecarea ta din teatru... Ce înseamnă asta: „Sunt absolut 

sigură că dacă nu-Ńi dădeai demisia de la gazetă nu aş fi ajuns unde sunt". De ce să crezi că eu 



am atras toate duşmăniile prin „polemicile" mele? Si de ce să nu admiŃi că a fost o greşită 
distribuire a ta şi că piesa e proastă? Crede-mă, Emy, sufăr şi eu cînd văd că eşti batjocorită prin 
gazete şi reviste. Ai dreptate, în chestia cu scaunul, bănuiesc şi eu că e mîna vreunei colege 
invidioase... Mă duc mîine la teatru să vorbesc cu directorul. 

 
G. 

Emy... era foarte multă lume şi n-am putut intra... voi trece mîine. Diseară eşti acasă? 
G. 

 
 

Am vorbit cu directorul... Spune că el n-are nici o vină... Hotărîrea a fost luată de comitet, 
130 de angajaŃi sunt prea mult pentru Teatrul NaŃional... în fiecare zi sunt articole în gazetă pe 
chestia asta... Şi din 130 de angajaŃi 92 sunt femei... E o proporŃie exagerată... Spune că a 
concediat pe cele mai noi dintre angajate. Mi-a adăugat, ridicînd din umeri: „Am concediat şase 
fete, angajate acum doi ani, cărora nici nu li s-au dat măcar roluri de încercare, ca să se vadă 
dacă au bietele fete talent... D-ra Răchitaru cel puŃin a jucat şi, în unanimitate, critica cere s-o 
dăm afară... Ce vrei să fac? Să îndur campanii pe chestia asta? Să dăunăm teatrului, ca s-o 
Ńinem?..." 

Emilia, nu-Ńi închipui cît sufăr... nu e decît o singură soluŃie... trebuie să montăm cît mai 
curînd un spectacol de avangardă... Am să aleg o piesă care să-Ńi convie. Gend ăsta mă 
exasperează şi el. Pe Sărindar au desfăcut strada ca să repare canalul sau nu mai ştiu ce... Mi-e 
silă... Scîrbos oraş. N-am primit nici o ştire de la Gina... Dacă aş putea să plec. Dacă aş putea să 
mă odihnesc. 

 
George 

 
 

Emy dragă, 
 
Nu ştiu de ce Ńii atît să mergi la balul acesta... Am auzit că nici nu mai este ce a fost 

odată!... înainte de război „Balul sindicatului ziariştilor" era un bal la care venea toată lumea 
bună... Dar acum... E foarte greu de obŃinut invitaŃii... Am cutreierat ieri toate redacŃiile, deşi 
îmi venea foarte greu, că am alunecat pe zăpada îngheŃată şi mi-am scrăntit piciond. Nu am 
întîlnit din comitet decît pe Necşulescu... îmi spune că s-au desfiinŃat biletele de favoare... Ca să 
viu la intrare, că e unul dintre colegi, şi mă lasă înăuntru... l-am explicat că e vorba de 
altcineva... Mi-a spus că am dreptul să viu cu o doamnă. E tot ce am obŃinut... îmi pare foarte 
rău că nu pot să-Ńi fac serviciul ăsta... Sunt şi altfel nespus de trist, Emy... în viaŃa mea n-am 
fost atît de trist... Rămîi acasă... Să rămînem sîmbătă seara acasă... Vreau să stăm mult de 
vorbă... Ah... dezgustătoare iarnă... Mi-e silă de tot... şi sunt obosit... E ceva sfîrşit în mine, 
Emy... Vreau să stau puŃin lîngă tine... Cîteva cuvinte... ale tale ar fi ca un balsam. Dacă Ńi-aş 
Ńine o seară întreagă mîna în mîna mea, poate s-ar mai împrăştia gîndurile acestea care rotesc 
deasupra mea ca nişte corbi... S-a sfîrşit, Emy. 
Cu sărutări de mîini, 

 
George 

 
 
 

 
 



- Dar ce bal era ăsta? 
- Balul ziariştilor, Ńineam neapărat să merg. Alea din teatru se pregăteau toate. Nici 

măcar un bilet nu mai era în stare să găsească. 
Îmi aprind obosit o Ńigară. Mă învăluie o tristeŃe ca o presimŃire. îmi scapă 

scrisoarea din mînă, ca o frunză uscată. 
 
Emy, este imposibil... Deşi spui că ai văzut invitaŃia la Gina, mie mi s-a spus că s-au 

desfiinŃat... e posibil să fie altceva, dragă... Comitetul sindicatului colindă ministerele şi băncile, 
plasînd bilete... Fiecare dintre ministere ia cîte-o lojă-două, şi douăzeci, treizeci de intrări, pe care 
ministrul şi secretarul general le împart apoi la prieteni... Probabil că Gina are un astfel de 
bilet... Dacă aş avea smoching aş merge eu cu tine, şi ai intra cu mine... însă l-am vîndut de 
acum 5 ani... Dar mai bine ascultă-mă, încă o dată, Emy... nu face să mergi... Vine acum acolo o 
lume imposibilă: cocotele şi servitoarele, se spune, fac majoritatea femeilor. Dă-mi mie mai bine 
seara aceea, Emy. 

Niciodată n-am fost atît de trist şi părăsit ca acum. Am încercat să răspund infamiilor din 
Semnul, dar mi-au refuzat în toate părŃile articolul... Necşulescu, pe care îl credeam cel mai bun 
prieten, uite ce scrie: 
 

E alăturat un petec de gazetă, cu un articol pe două coloane. Un pasaj însemnat cu 
roşu, sub titlul: Nu e nevoie de o lege a presei. 

 
„O lege de cenzură a presei e o aberaŃie... Chiar cînd între gazetari se strecoară aventurieri 

şi şantagişti, ei sunt repede eliminaŃi şi exemplul nenorocitului acela de Ladima, care a dispărut 
din presă în mai puŃin de trei luni, e destul de elocvent." Prietenii, Emy... 
 

George 
 

Cam la o săptămînă după plecare, el a venit la Veacul, cu un articol foarte violent, 
un fel de răspuns uneia dintre gazete, care-l ataca în fiecare zi. Mateevici i l-a adus seara 
lui Gheorghidiu, care a ridicat din umeri şi i-a spus să nu-l publice: „Ce să ne mai 
băgăm în chestiile astea?" 
 

Emy, e o copilărie... Frac şi nici smoching închiriat nu pun pe mine... în nici un caz... orice 
s-ar întîmpla... 

 
L. 

 
- Mă mir, atîŃia inşi împrumută frac şi smoching. Dar n-ai idee ce încăpăŃînat era. 

O privesc lung, ca pe o haină, şi iau altă scrisoare. 
 

Dragă Emy, nu înŃeleg de ce atîta insistenŃă... Dar, în sfîrşit, pentru că Ńii tu atît... Vin aşa 
în haină neagră şi cu un domino... pe care zici că l-ai găsit... Dar trebuie să trec mai întîi pe la 
Vasiliu... Pe urmă am treabă la S.S.R. Cred că de acolo scap pe la 8 ½.  Mi-e foarte greu să merg 
prin ger, mă ustură respiraŃia. Voi veni la tine imediat după masă... 
 
 
 

- łineam să merg cu orice preŃ pentru că ştiam de la Gina că o să vie acolo 
Cobîlcea, un basarabean, prieten cu Gheorghidiu... Eu mergeam în rochie de seară 



nemascată... Găsisem şi pentru el un domino... In bal, vorba aia, aveam să ne pierdem 
unul de altul... de la uşă chiar. 

 
Emy dragă, 
 
Îmi pare bine că te-ai convins şi tu că a fost o greşeală să mergem la acel bal... Mai întîi 

faptul că n-am avut nici măcar domino şi a trebuit să îmbrac o jerpeiitură de costum de 
conspirator de la operă mi-a stricat de la început cheful... Pe urmă, înghesuiala aceea stupidă de 
la intrare. Să aştepŃi o oră pînă se mişcă gloata dinaintea ta... Nu mai spun că eu n-am înŃeles 
nimic din tot balul, pentru că toată seara te-am căutat pe tine... Degeaba spuneai că să nu ne 
pierdem unul de altul, căci era zadarnic... N-am făcut decît să urc şi să cobor scările Eforiei, 
înghesuindu-mă într-un bîlci de costume de tot soiul, căutîndu-te de la balcon pînă pe scenă. Era 
într-adevăr o striveală şi o căldură înăbuşitoare... Abia se găsea cîte un colŃ retras... Aş vrea să-Ńi 
spun un lucru... De ce te-ai supărat aseară cînd Ńi-am spus că nu e frumos să vorbeşti cu tinerii 
aceia, de la altă masă? Tu erai nemascată, Emy, eu de asemeni din cauza căldurii mi-o 
scosesem... în asemenea cazuri nu mai eşti în necunoscut. O femeie bine, nemascată, chiar la un 
bal mascat, nu trebuie să îngăduie familiarităŃi... BărbaŃii aceştia sunt de o necuviinŃă 
neruşinată... aseară am avut tot timpul impresia că ne-a urmărit un automobil cu farurile 
stinse... Cînd am coborît, ne-a luminat însă de două ori cu farurile bnisc aprinse... Cred că au 
vrut să-Ńi fixeze casa... 

G. 
 

- Vai, ce am mai păŃit la balul acela. Dacă l-ai fi văzut în costum. Ce mutră 
nenorocită avea... Să rîzi să te prăpădeşti... Nu puteam să mă mişc din cauza lui... 
Aproape că mă Ńinea de mînă... Şi vorba aia, nu pentru el venisem la bal... Cum 
ajungeam la înghesuială, şi dispăream... Multă vreme nu i-a trăsnit prin cap să mă caute 
pe culoare, sus la balcon... Acolo am stat de vorbă cu un tip foarte bine, căruia i-am spus 
să ne despărŃim şi să ne urmărească pînă acasă la plecare... că vom pleca la 3 fix... Să 
aştepte să plece cumnatul meu... (i-am spus că Ladima mi-e cumnat) şi pe urmă am să 
apar la fereastră... Am vrut să nu creadă că sunt singură, că unor bărbaŃi le face proastă 
impresie asta... Pe urmă am mai căutat să mai fac alte cunoştinŃe... Dar nu puteam scăpa 
de el... Nemascat, că spunea că-l înăbuşă masca, era şi mai oribil... Cînd i-am spus lui 
MiŃi să-l tie puŃin de vorbă... nici n-a vrut să audă... Fugi, dragă, de aici... Ce vrei, să 
rămîn de pomină!... Nu vezi, parcă-i Donchişote. Naiba să-i ia pe bărbaŃii de la Operă... 
Au adus mai multe costume pentru noi, fetele, şi pentru bărbaŃi... Dar eu m-am dus 
prea tîrziu şi n-am găsit decît costumul ăla de cavaler, pentru el. 

O privesc atît de mirat şi de străin, că o clipă am impresia că a înŃeles totul. 
Lumina lămpii de pe noptieră vine însă din spatele meu, încît fata îmi e într-o umbră 
uşoară, pe cînd ea e luminată în plină fată, iar umerii i-au căpătat luciri de sidef. 
 

 
Emy dragă, am venit prea tîrziu, am fost după-masă cu un prieten aviator, la aerodrom la 

Pipera. îmi pare rău că nu te găsesc. Diseară eşti acasă? Vreau să-Ńi vorbesc. 
 

G. 
 
 

Treceam cu maşina de la restaurant spre aerodrom şi l-am întîlnit pe Academiei. 
L-am întrebat dacă vrea să meargă cu mine şi am fost bucuros că a primit. Zoream acum 



antrenamentul, căci vream să plec, cît timpul era favorabil, spre Capetown. Toate 
încercările din vară eşuaseră şi a trebuit să aduc noi transformări Breguet-ului, 
schimbînd rezervorul, care nu putea lua decît 4 000 de kilograme de benzină - cînd eu 
aveam nevoie, ca să încerc şi un record mondial de distantă, de peste 8 000 de kilograme 
- şi aducînd unele modificări terenului de aterizare, zborurile de antrenament erau 
foarte obositoare mai ales din cauza discuŃiilor şi a intrigilor de la aerodromul militar, 
unde îmi aveam adăpostit avionul... Sunt o seamă de aviatori tineri, foarte curajoşi şi 
foarte dornici să se distingă cu orice risc - prin biruinŃe răsunătoare... Din păcate, nu 
sunt încercaŃi decît arareori, căci, şi pentru ca să concurezi la moarte, trebuie, pare-se, 
protecŃie. în concursuri internaŃionale, în raiduri de mare importantă, sunt folosite mai 
totdeauna cam aceleaşi elemente, aşa cum rolurile se dau la teatru oficial aceloraşi actori 
favoriŃi ai direcŃiei. Din pricina asta mocnesc mari nemulŃumiri, iar printre cei mai urîŃi, 
în lumea aviatorilor, simt că sunt şi eu. Faptul că dispun de un avion al meu, faptul că 
am utilajul aerodromului la dispoziŃie, faptul că am libertatea oricărei iniŃiative 
îndurerează, ca un memento social, pe cei oropsiŃi, care nu-şi pot oferi, la preŃ bun de 
glorie, nici măcar viaŃa. 

Plecarea mea spre Capetown a fost anunŃată în toate ziarele, fără dezvoltare prea 
mare gazetărească, dar repetată cu destulă stăruinŃă... Fixasem întîia dată această 
plecare la 20 februarie, la 1 noaptea, nădăjduind să ajung în zorii zilei deasupra 
Mediteranei, să petrec a doua noapte peste Africa şi să pot zbura cea de a treia noapte, 
peste Ńinuturile necunoscute ale Transvaalului... Cum se obişnuieşte, din snobism mai 
ales, foarte multă lume mondenă şi sportivă a Ńinut să asiste la plecare... O telegramă de 
la Constantinopol, anunŃînd vremea rea, m-a făcut să amîn raidul cu două zile. Deşi 
anunŃată la aceeaşi oră, lumea n-a mai venit în număr mare, avînd aerul că „s-a păcălit o 
dată". Exasperat însă, a trebuit să amîn din nou, din cauza unui incident stupid. 
Indicatorul de turaj, deşi din vreme controlat, acum era gripat. Am crezut că am să 
leşin, aşa, de exasperare. Prea era mare ghinionul, prea se amesteca parcă un geniu al 
răului. 

Fireşte că am început să fiu ironizat de către toŃi cei care, deşi nu plătiseră intrarea, 
pretindeau spectacolul după program. Furios, am decis că a doua zi voi pleca fără să 
anunŃ pe nimeni, la 4 dimineaŃa, ca să nu mă mai plictisească nepoftiŃii pretenŃioşi. 
Am dormit toată ziua în ajun (provocîndu-mi o insomnie cu o noapte înainte) şi am 
venit cu două ore mai devreme să văd dacă mecanicul şi inginerul fabricii mi-au pus 
aparatul la punct. Era un sfîrşit de noapte ceŃos, cu un orizont alburiu, cu vagi dungi 
negre-fumurii... Stele puŃine, dar reci şi strălucitoare. Deşi eram încă în iarnă, bătea un 
vînt călduŃ, dinspre miazăzi. Terenul verde era fără zăpadă, dar ici-colo cam moale, şi 
gîndul că-l voi străbate cu 8 000 de kilograme de benzină mă irita ca o contrazicere 
cîinoasă. Prin jurul hangarului, pe lîngă gheretele sentinelelor, erau muşuroaie de 
gheaŃă înzăpezită. 

N-aş putea spune că nu eram emoŃionat, dar putea să fie şi din cauza acestor 
preparative de sfîrşit de noapte răcoroasă de tot în februarie, care aveau un mister de 
pornire la atac în zorii zilei. Sau poate că era şi neobişnuinŃa de a fi sculat la o oră atît de 
mică, aşa ca un condamnat deşteptat pentru execuŃie. (Ar fi fost altceva dacă, 
nedormind, aş fi prelungit o noapte pînă în zori.) 

În afară de inginer şi vreo trei mecanici, de fratele meu, de un căpitan care 
reprezenta Aero-Clubul pentru omologare, mai erau sora mea şi vreo trei ofiŃeri piloŃi. 
Aeroplanul fusese scos din hangar şi adus pînă în lumina lămpii foto-electrice. 
Globurile electrice din faŃa hangarelor, din cauza aerului puŃin ceŃos, rece, dădeau o 



lumină difuzată, reverberată, de parcă iluminau cavouri aliniate. Îmbrăcasem salopeta 
ca pe nişte nădragi pînă la piept, pusesem casca cu ochelarii deasupra şi, învăŃat de 
incidentul din ajun, căci altfel aveam încredere în mecanic şi în inginerul fabricii 
noastre, am început, dînd tîrcoale păsării mele cu formă de torpilă înaripată net, o 
verificare personală şi amănunŃită: jocul elicei, cablurile comenzilor, conductele de 
benzină şi ulei. La ampenaj, profundorul îmi pare înŃepenit şi tresar, dar respir 
numaidecît: mecanicul îl încearcă în acelaşi timp cu mine, însă în sens invers. Benzina 
era pusă, după indicŃia mea, în trei rezervoare. Unul între mine şi motor, iar două 
laterale. Printr-o apăsare de pîrghie, în caz de pericol puteau fi desprinse de aparat, ca 
să evit incedniul sau prăbuşirea. 

De la o vreme, am băgat de seamă o maşină de piaŃă închisă, izolată de celelalte 
maşini cu care veniseră cei prezenŃi, şi m-a pătruns deodată fiorul unei bănuieli... Am 
ghicit, am văzut cu o putere de dincolo de mine, nu ştiu, dar am desluşit pe perna din 
fund ca o arătare, un chip de femeie. Mi-am simŃit tot corpul, mişcarea sîngelui în 
capilare şi mi s-a tulburat respiraŃia... Era linia ştiută a hainei de blană şi mai ales gestul 
mîinii întinse, adus pe rever, în mănuşa muşchetar, ca să acopere pieptul. Aşa cum 
numai unii au văzut pe apostol în noaptea fugii, eu singur vedeam şi înŃelegeam. 
Venise, fără îndoială, ca să participe cu privirea la preparativele plecării, ca să aibă 
ultimele clipe... N-am îndrăznit să mă apropii, dar acum era în mine o povară duioasă, 
care-mi umezea ochii şi, deşi era mai apăsat, mişcările îmi erau mai vii. 

Nu mă îmbrăŃişez cu nimeni dinadins, de altfel mi se pare şi prea teatral. Cînd urc 
în carlingă, cu salopeta la gît, piciorul îmi lunecă pe treapta de aluminiu. Tresar 
superstiŃios şi mă îndîrjesc în mine însumi. Aparatele de bord au fost examinate ieri 
toată ziua, acum mi-arunc ochii doar asupra compasului. Rotesc manşa, apăs cu 
piciorul palonierul: comenzile răspund. În oglinda rotundă, aşezată în dreapta, puŃin 
întoarsă ca la automobile, pot privi cu atenŃie limuzina de culoare pare-se, neagră. E  
nucleul viu al cîmpului acesta în sfîrşit de noapte. 

- Contact ! ... 
- Contact. 
Motorul porneşte, pocneşte, ies scîntei. Tresar... Turajul e ciudat... întreb cu 

privirea pe mecanic. Dar şi el asculta încremenit. ÎnŃeleg. Am tras prea repede maneta. 
Reiau progresiv. Motorul prindre şi vrambajul lui infioară zările, ca şi vijelia stîrnită de 
helice. Delegatul Aero-Clubului îmi înmînează carnetul de rută, cu viza plecării. 

Mi-arunc din nou o privire în oglindă şi fac gestul de înotător, dînd braŃele înapoi 
ca să se ridice calele. Flutur mîina către sora mea, care e cu faŃa crispată de emoŃie. 
Aparatul a pornit şi iau direcŃia în plin vuiet. Tremur tot. Din pricina încărcăturii nu mă 
pot desprinde. Merg interminabil pe iarbă. Trag furios manşa. Nici un răspuns. Mă 
cuprinde deznădejdea că nu voi putea decola. Întorc înverşunat, reiau terenul de la 
capăt şi aştept ca avionul să-mi ceară singur să-l decolez. Gata, hagarele cad jos, 
orizontul se desface... Noroc... Am şi pornit spre sud. 

Peste cîmp aleargă după mine, ca un căŃel după automobil, o maşină deschisă. O 
recunosc şi am un fior care se adaugă la cel al aerului rece. Fac un viraj întins, întorc cu 
totul cobor în dreptul maşinii puŃin şi descriu un cerc larg. Reiau apoi direcŃia... trag 
uşor şi sigur de manşă, aparatul cabrează întins spre ultima stea. 

De acum voi fi singur între cer, pămînt şi ape, ca porumbelul care a zburat peste 
pămînt după potop. Zi şi noapte. Solidaritatea femeii cu mine e ca zborul a două suflete 
în nesfîrşitul lumii. Sunt mulŃumit şi de o cincindenŃă... Nu-mi închipuisem că are să 
vie, dar dacă a venit e de o sută de ori mai frumoas. Unui tînăr avocat, fost coleg de 



şcoală, îi lăsasem sigilat, încă din ajun, testamentul meu făcut în dublu (o copie în caseta 
de la bancă). 

„Las tot ce am, to ce mi se cuvine, doamnei Maria T. Mănescu. Rog pe părinŃii mei 
s-o socotească drept-fiică a lor”... 

Vrambajul motorului cutremură toate straturile golului şi mă aşez ca o sentilă în 
post, fără sforŃări mari de atenŃie la început, ca să-mi cruŃ puterile, cu ceafa pe spătarul 
de piele. 

Cînd , m-am întors peste o lună, de la izvoarele Nilului, în cinci-şesa etape fără 
glorie, cu un aparat reparat de mine însumi, între atîtea articolaşe, scrisori şi depeşe, din 
inimă unele, atîtea ipocrite, era o telegramă care mi-a transformat tot sufletul într-un 
surîs neîntrerupt, cîteva zile întregi: 

„Nu e nimic, băiat prost, ai să mai încerci o dată.” 
Repetam cu voce tare, copilăreşte, textul telegramei şi mereu mă înduioşa ca întîia 

dată. 
Era în cuvintele acestea o familiaritate „oarecare”, dacă vrei, dar o prindeau, cum o 

prindea orice gest.  Avea o eleganŃă firească, vie, animalică, dacă pot spune asta, care 
dădea un alt înŃeles, sau un surplus de înŃeles, cuvintelor şi o făcea să-şi poată permite 
orice gest, cît de riscat, orice greşeală împotriva presupunerilor elementare de eleganŃă, 
căci în loc să piardă, dimpotrivă, aceste abateri îndrăzneŃe deveneau la ea noi motive de 
frumuseŃe. Putea să ridice şi să fluture mîina într-un cinematograf ca să cheme o 
prietenă că a găsit loc, însă avea mîina atît de frumoasă, încît acesta era un gest  
adevărat de ducesă familiară. 
Mînca uneori castane pe stradă, cu o lipsă de cochetărie mondenă desăvîrşită. Ei bine, şi 
asta o prindea. Totuşi cred că acest cuvînt nu e poate cel mai îndreptăŃit. Căci se poate 
spune că  „îl prinde” pe cineva un gest, cînd îl face intenŃionat şi dacă „îl prinde” 
implică şi judecata că  „a reuşit”. Dar doamna T. numai la examen şi la reuşită nu se 
gîndea. Era atît de proporŃională, atît de subŃire şi plină femeieşte în acelaşi timp, timp, 
încît îşi putea îngădui orice atitudine şezînd pe scaun şi nu avea nevoie să stea distinsă 
ca o nevastă de oficiant. Mai ales între prieteni - căci evita din sensibilitate familiaritatea 
cu cei străini - şedea la masă sau în fotoliu, sucită, încovoiată, sau, de multe ori, cu capul 
pe un braŃ al lui, cu picioarele trecute peste celălalt, de parcă ar fi fost dusă pe braŃe. Aşa 
cum o pisică, oricum ar sta, e totdeauna elegantă (fără de poza caracteristică din 
abecedar care e singura urîtă). Cred că o femeie, dacă are ochi inteligenŃi, dinŃi albi, 
mîini subŃiri şi picioare nervoase, îşi poate îngădui orice. E un anume soi de bunăvoie 
elegantă, care e chiar opusul eleganŃei intenŃionate şi care decurge din principiul 
superiorităŃii sufleteşti, aşa cum aş fi vrut să lămuresc cînd vorbeam de MiŃi 
Mărculeanu şi de comediana de la Paris. Acea atenŃie lăuntrică, acea permanentă 
tensiune intelectuală a doamnei T. nu numai că o scuteau de poze exterioare, dar îi 
valorificau orice mişcare, dîndu-i semnificaŃie, cum un luminat interior pune în valoare 
frumuseŃea unui vas Gallé. 

Căci pe cînd Emilia, de pildă, are ceva dintr-o unealtă prost conducătoare de 
electricitate, sau îŃi dă totdeauna impresia unei baterii descărcate, din pricina proastei 
fabricaŃii, doamna T. pare străbătută necontenit de un fluid, care o face excesiv sexuală, 
chiar în gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pildă, să aştearnă un şervet pe o 
mescioară, să scrie atent o scrisoare, să privească mirată un tramvai). Cred că acest 
curent continuu era de fapt gîndire. O gîndire adevărată o simŃi cum simŃi pulsul cuiva, 
sau mai exact, cum ar trebui să constaŃi, atingînd, că un corp e viu, numai din senzaŃia 
de circulaŃie. Mai că îmi vine să spun lămurit că inteligenŃa se poate descoperi şi prin 



pipăit. Şi cum calităŃile la nevoie se cunosc, cred că inteligenŃa doamnei T. se vede mai 
ales în acea grea încercare pentru femei, care e boala. Nimic nu e mai dezgustător decît 
o femeie proastă, bolnavă... îŃi aminteşte, fără înduplecare, că omul e făcut din maŃe. 
Sunt unele din acestea care vorbesc despre metehnele lor, fără necesitatea unei 
confidenŃe măcar... În tren, în tramvai, în vizită... „A, eu sufăr de multă vreme de 
rinichi." „Nu mai spune? Şi cum vine? că eu am piatră la ficat"... „Nu, la mine e numai 
băşica... şi la ovare, de la o sarcină..." Şi dau lămuriri despre  aceste beteşuguri, cu o 
mulŃumire de sine, ca de nişte performanŃe. Mi s-a întîmplat să vorbesc uneori cu 
doamna T. chiar despre purgativ, fireşte. Ei bine, nu era nici senzaŃia de „ruşine", 
stupidă şi mahala-gească, dar nici vreun fel de publicitate sau aplicaŃie, ca şi cînd ar fi 
fost vorba de cine ştie ce ispravă, aşa cum am văzut de atîtea ori. Era ca un fel de 
intenŃie-paranteză - ca să zic aşa - cu un surîs puŃin dezolat. 

- Te doare capul? Va trebui să iei un purgativ... 
- (Plictisită, cu o strîmbătură comic jalnică): Vai! (Tocmai cînd era bolnavă, 

inteligenŃa ei era deasupra, delicată, melancolică, de prinŃesă 
devenită sclavă.) 

Să ne întoarcem de la acel Capetown, neatins, fără noroc pentru mine, la această 
Emilie cu carnea de gutuie moale, la povestea aceasta pe care puteam să n-o cunosc şi 
totuşi o ştiu eu singur, în toată după-amiaza asta, în tot oraşul. Sting Ńigara şi iau un 
scurt bilet. 

 
Emy, nu pot accepta invitaŃia... E o copilărie propunerea ta. 

George 
 

- Valeria spunea că de vreme ce Cobîlcea îl invitase şi pe el la masă, dîndu-l drept 
cumnat... putea să vie... avea să mănînce şi el o masă bună la „Giordache". Îi cerusem 
doar un lucru, să-şi pună un guler curat, că de cînd plecase de la gazetă era într-o 
mizerie... 

 
 

Emy, nu te supărarea ieri am plecat şi v-am lăsat pe voi la expoziŃie... Mi-am adus aminte 
că trebuia să întreb ceva la fotograf. 
încă o dată, nu te supăra. 

George 
 

Rîde gros, plin, sănătos. 
- Era altceva... El nu ştiuse că se plăteşte intrarea... Şi, cînd s-a cerut taxa, s-a făcut 

ca varul de alb... Cred că deşi ne invitase, crezînd că e gratuit, n-avea bani nici pentru el, 
necum pentru noi două. A început să bîlbîie, de-Ńi era milă de el... 
 

Emy, scumpa mea, 
 
Întotdeauna nevoia de a-Ńi scrie creste în mine ca o voluptate, dar poate că niciodată ca 

acum. Dăinuie în mine încă frumuseŃea orelor de aseară, aşa cum dăinuie în ghiocul proaspăt 
vuietul haotic al mării. Asemenea seri justifică şi scuză toate amărăciunile iubirii. Ce împăcare 
profundă îmi dă surîsul tău aşa de cald, cînd mă priveşti! 

Şi trebuie să fie asemenea seri lungi, petrecute împreună, ca să-mi dau seama cît de puŃin 
te cunosc, ca să-Ńi descopăr noi însuşiri. 



Niciodată nu Ńi-am admirat frumuseŃea mai mult ca aseară, Emy... Nu vorbesc de capul 
tău, care, Ńi-am mai spus-o, îmi aminteşte desăvîrşit de Lavinia, fiica lui TiŃian, purtînd, în 
tabloul pe care l-am văzut în singura mea călătorie în străinătate, o tavă cu fructe. O impresie de 
sănătate trupească şi sufletească, de bucurie- luminoasă, bună şi sinceră. E totul numai armonie 
în tine, Emy. Te ascultam aseară şi te-aş fi ascultat încă ore întregi. Regăseam în tine, ca la 
începutul de neuitat al iubirii noastre, inteligenŃa aceea egală, subtilă şi liniştit pătrunzătoare ca 
o mireasmă. Niciodată n-am întîlnit un mai firesc bun-simŃ, o judecată mai adîncă şi aşa de 
frumos domoală. Liniştea ta, cînd povesteşti, iluminată de surîsul plin, cinstit, cu care sublimezi 
unele momente, mă face să înŃeleg cît de fără pereche eşti în această lume cotidiană şi meschină 
în care trăim. Emy, iubirea ta îmi sporeşte orgoliul de bărbat. Cu cel mai cald şi mai 
recunoscător sărut, 

G.D.L. 
 

O întreb surprins, uimit, despre ce e vorba. 
Surîde larg amuzată. 
- Am stat cu el de vorbă, săracu, o seară întreagă. Că ştii... uneori... cînd nu era 

nimeni de fată (ca să nu se compromită?) eram drăguŃă cu el. M-a pus să-i povestesc fel 
de fel de lucruri. De la Bîrlad. Din teatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i mai venea să 
plece. 

Mi-e cu neputinŃă să cred că scrisoarea lui Ladima e sinceră, că toate acele însuşiri 
erau cu adevărat descoperite. E prea mare deosebirea dintre ele şi ceea ce arată Emilia, 
ca să fie posibil ca un îndrăgostit, fie el şi Ladima, să le şi creadă, scriindu-le. Socot că el 
se amăgea, cu oarecare luciditate. Seamănă, într-un anume fel cu Nd., bătrînul care stă 
de vreo cîŃiva ani la noi la Ńară. E fiul unui fost ministru de prin preajma războiului 
pentru Independentă. A moştenit o avere frumoasă pe care a pierdut-o la cărŃi, toată. 
Chinuit pînă la demenŃă de acest viŃiu, după ce a stors de unde a putut şi cît a putut, 
făcînd datorii ruşinoase, a rămas muritor de foame, prin cafenele, la bătrîneŃe. Acum 
vreo zece ani, tata, făcîndu-i-se milă de el, i-a spus să vie la una din moşiile noastre şi să 
rămîie acolo. Are cel puŃin casă şi masă, fără grijă. Ca întotdeauna şi acum simte nevoia 
să joace, dar vechilul şi alŃi cîŃiva mai răsăriŃi de pe acolo nu vor să joace cărŃi cu el 
fiindcă n-are parale. Cum face însă rost de bani, de la mine sau de la prieteni, 
întîmplător, aleargă să-şi caute parteneri. Aceştia, ştiindu-i patima, se lasă greu, 
spunîndu-i acum că ei nu au parale. Pînă în cele din urmă tot el le împrumută banii de 
joc, numai şi numai să poată juca. Dar la sfîrşit rămîne fără nimic, căci ei dacă pierd îi 
împrumută din nou întruna, dacă dimpotrivă cîştigă, nu-i dau înapoi decît datoria, dar 
lui nu-i împrumută niciodată nimic. Multă vreme am crezut că experienŃa asta, măcar în 
zilele cînd o încearcă, trebuie să-1 dezguste definitiv de asemenea tovarăşi de joc. Totuşi 
nu... Mi-a spus-o singur. E mulŃumit că a jucat chiar şi aşa. 

Ceva din această mulŃumire e şi în scrisoarea asta a Iui Ladima, care, pătimaş, 
împrumută însuşi Emiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poată iubi şi o iubeşte anume, 
pentru ceea ce i-a împrumutat chiar el.  
 

Emy, sunt neliniştit... LenuŃa îmi spune că ea treia zi cînd n-ai coborît din pat... Trebuie să 
faci să te vadă neapărat un doctor. E îngrozitor... Trei zile am lipsit şi eu, şi trebuia la întoarcere 
să mi se întîmple ceva... 

Vin mîine cu un doctor prieten să te văd. 
 

George 
 



Întorc întrebător capul spre ea, căci tristeŃea din mine e tot o apă cu durerea 
omului acesta. 

- Era un raclaj şi, din cauza lui, o infecŃie care m-a Ńinut în pat aproape o lună... de 
două ori am crezut că mor... M-am opus, cred şi eu, să vie doctorul lui, să afle ce am... 
Cobîlcea, care la început îmi dăduse bani pentru operaŃie, cînd a văzut că s-au cam 
încurcat lucrurile, n-a mai dat nici un semn de viaŃă... Gheorghidiu nici el, deşi i-am 
trimis o scrisoare. în fiecare zi se ducea Valeria cu cîte o scrisoare, ca să aducă bani, dar 
mai totdeauna era degeaba... BărbaŃii sunt scîrboşi... Cînd eşti bolnavă, nu exişti pentru 
ei. 

Ea a deprins ritmul meu sufletesc, s-a angrenat povestirii înseşi, de aceea îmi dă 
toate explicaŃiile firesc şi ca o confidenŃă simplă. 
 

Emy, 
 
Am înŃeles aseară, dintr-un gest al Valeriei, că o duceŃi puŃin cam greu, că boala asta cade 

prost. Sunt sărac, Emy, şi sufăr îngrozitor că la vîrsta mea nu sunt în stare să fiu de nici un 
folos femeii iubite, care suferă atît cît suferi... Ieri, după ce aplecat doctorul, a cărui privire am 
pîndit-o, ca un cîine ochii stăpînului, încercînd să ghicesc în ei, am rămas multă vreme sfîrşit de 
oboseală şi pustiu sufleteşte, în sufragerie... Mi-e silă de mine, Emy... Să văd cît de greu 
izbuteşte Valeria să facă faŃă pentru medicamente, pentru hrana zilnică şi să nu pot nimic! Mai 
ales că am şi eu necazuri... Am fost recunoscător ieri proprietarului care n-a mai insistat... Ce să 
fac? 

George 
 

P.S. îŃi trimit, ca să-Ńi mai treacă timpul, cum stai aşa în pat, vreo două cărŃi de citit. îŃi 
trimit şi Cugetul unde am o poezie.¹ 

 
 
 
 

 
¹ E  în numărul de pe martie al Cugetului 

 
SAMARCANDA 

 
Muntele sticlos din fund e la trei nopŃi  

Depărtare cu privirea. Şahi răscopŃi  
Plîng ce-a fost cu ochii scoşi. Oigurii mei 

 Cresc în vaduri, văile vuiesc de ei. 
 

Merg spre turnul nalt, cît norii albi de grindeni, 
Margini nu se ştiu, priveliştea n-are, 
łările vecine-l văd de pretutindeni, 
Caravanseraiuri fumegă-n hotare. 

 
Sus pe munŃi spînzurători cît cerul gol 

Cheamă trecătorii şuierînd domol. 
Muşte cît găinile rotesc. Leproşii 

Vămuiesc chervanele, aprind chiparoşii. 
 
 

Curcubeul peste Asia întreagă 
Cheamă-nŃelepciunea voastră să aleagă. 



Iată flăcări, stele, luminează albastre, 
Naşterea pe scurt a seminŃiei noastre. 

 
Bajazet fnchis cu amintirea-n cuşcă 

Gratiile ca zăbalele fşi muşcă. 
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot. 
Prapur cu minciună, cepeleag despot. 

 
 

P.S. Am avut foarte adesea, lungi şi nervoase discuŃii cu Ladima, la redacŃie, la S.S.R. sau la cafenea 
despre poezie. DispreŃului meu, de altfel numai verbal, pentru această falacioasî preocupare, el fi opunea 
un dispreŃ de mag pentru orice altă formă literară decît poezia, fn acest sens, după cîte am înŃeles, folosea 
el expresia „poezia pură", voind adică să frisemne cu ea anume opera acelor poeŃi care n-au scris şi nu 
vor scrie niciodată nici teatru, nici romane, nici critică, genuri, după Ladima, vulgare. El concepea 
structura sufletească a poetului ca o deosebire de speŃă, nu ca o simplă polaritate. Creatorul de poezie e 
un profet, un iluminat, e construit altfel decît ceilalŃi oameni, are simŃuri fn plus şi darul de a transforma 
orice atinge. Pentru el frumuseŃea, tradusă prin muzicalitate, era  un rit, îndeplinea un oficiu esoteric. 
Ironiilor mele pe care le găsea „lipsite de înŃelegere", le opunea esenŃa imaterialităŃii lui. 

Îl indignau poeziile cu înŃeles curent, cu „morală" sau chiar cele cu un tîlc oarecare. 
- Atunci eşti partizanul „poeziei pure", aşa cum o înŃelege abatele Bremond, ca o pură incantaŃie 

muzicală, indiferentă faŃă de conŃinutul material al vorbelor, preŃuind numai unicitatea lor formală, 
fncercam eu să-l determin să-şi formuleze sentimentul interior al ordinii lui poetice. 

Spre surprinderea mea, protesta cu îndîrjire: 
- Nici vorbă, nici vorbă! Abatele e un rătăcit, un impostor. Nu există o poezie pur formală. E o 

aberaŃie. Poezia trebuie să aibă un conŃinut, trebuie să exprime ceva. 
- Dar atunci nu e poezie normală, „impură", ca să zic aşa? Ridica braŃele nervos şi indignat de cursa 

pe care i-o întindeam: 
- Nu, nu, nu...înŃelege!... Ceea ce e normal nu poate fi poezie. 
- Atunci eşti întocmai de părerea suprarealistului André Breton, care socoate că poezia are ca obiect 

subconştientul, exprimat mai bine în incoherenŃa paraliticilor generali, frenetici, a căror modalitate 
suprarealiştii caută s-o realizeze cu oarecare pietate. 
Ladima se îmbufna şi declara că nu mai discută cu mine, că sunt iremediabil neînŃelegător. 
Mă prefăceam uimit. 

- N-ai spus singur că poezia trebuie să exprime anormalul? 
- Da... Nu însă orice anormal... Nu mai sunt şi alte stări, supranormale? 
- În sensul acesta, un fizician de geniu e şi el supranormal... fi înglobezi activitatea în poezia pură? 

Hotărît, indignat, mişca braŃele ca nişte vîsle. 
- Nu... 
- Atunci? 

După o lungă pauză, cu emoŃie, aproape: 
-Dar visul? 

Conveneam numaidecît, nu fără ipocrizie: 
- Acum te înŃeleg. Eşti un adept al onirismului... E un punct de vedere care se poate susŃine. 

Oniricul şi orficui au fost delimitate de multă vreme ca perimetre ale poeziei... Dar atunci revii la lipsa de 
conŃinut. Visul şi muzicalul sunt pură incoherenŃa 

Mă privea cu o adevărată oroare, şi explica domol: 
- Nu... Nu... Nici chiar aşa... şi căutînd mereu: Există indivizi care au anumite vise, un fel de 

realitate transfigurată. Ca viziunea unei supralumi... Nu ştiu dacă e construită numai cu elemente din 
realitatea normală, sau e viziunea unui alt plan de existenŃă. E un peisaj deformat, dar nu într-un mod 
vulgar, ca într-un vis de pensionar care a mîncat mult, ci după un potenŃial superior, care este de esenŃa 
poetului. 

- Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socoti apropiat de dumneata 
- De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Pol, Baudelaire, Huysmans, în proza lui. 
- Da... pare-se că ne apropiem... 
- Am să-Ńi citez o strofă din Gérard de Nerval, care e, dacă vrei, semnul sub care stă destinul 

versurilor mele : 
 
 



Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie. 

Ma seule étoile est morte. Et mon luh constélé 
Porte le soleil noir de la mélancolie. 

 
-Da ... în sfîrşit, ne apropiem... E întrebarea dacă e realizat în operă. Aşteptăm volumul promis de 

vreo zece ani... Poeziile dumitale sunt prea risipite prin reviste. 
-Nu ştiu dacă-l voi publica nici zece ani de aci încolo. 
 
 
 
 
- Cum îŃi spun, am suferit foarte mult, că din toŃi bărbaŃii care-i vedeam mereu, cît 

am fost bolnavă, unul n-a mai dat pe la mine... Ladima sta toată ziua pe lîngă casă, 
mereu speriat de orice paloare a mea... Uneori mă plictisea cu tot felul de întrebări 
prosteşti... Emy, cum te mai simŃi?... Emy, ia cutare... e foarte bun pentru apendicită... 
Că-i spusesem că am apendicită... şi fetele care ştiau ce am - ele veneau, săracele - 
rîdeau să se prăpădească atunci cînd el da zor cu apendicita. Eşti de vină, Emy, cînd ai 
fost la masă la unchiul tău, cu siguranŃă că ai mîncat ceva cu sîmburi. Nebunele alea 
rîdeau cu lacrimi, Ńinîndu-se de burtă. 

 
M-am dus ieri la cine Ńi-am spus, să vînd cinci foiletoane, pe care le-am scris... N-a vrut să-

mi plătească înainte decît pe unul. A spus că după apariŃie... Mai încerc şi la Adevărul... Am 
vorbit cu dr. Nicolaevici-El crede că se poate. 

 
- Zău, săracu, avea jnimă bună şi noi rîdeam ca proastele. Tot Valeria a avut 

dreptate. Într-o seară, mai de mult, cînd avea şi el bani, Gina ar fi vrut să mergem 
undeva să supăm şi aştepta ca el să ne invite, că fusesem împreună la cinematograf. El 
însă nu ne-a invitat şi atunci Gina ne-a spus nouă că zgîrcit trebuie să mai fie. Dar 
Valeria ne-a certat rău: „Ia mai taceŃi din gură cu asta. Fiecare îşi ştie mai bine socotelile 
lui decît i le ştiu ceilalŃi... Nu e bine să judeci pe nimeni". 

Şi ai să vezi că, săracu, tot a găsit bani. 
 
Emy, uite aci alăturat 5 000 de lei... Ńi-i trimit mai devreme, căci eu mă duc să fac corectura 

la foileton şi nu mai e timp— Tin să ştii de ei cu un sfert de ora mai devreme- Nici nu-Ńi trece 
prin cap de unde-i am. încercasem în zece locuri să obŃin un gir pe o poliŃă— A fost imposibil... 
Sub pretexte caraghioase: că „din principiu nu girez"- sau că „am avut odată un conflict" şi 
altele, n-a fost unul dintre amicii cu semnătură să nu mă refuze. Cînd, ieri, l-am întîlnit 
mergînd pe jos, pe Calea Victoriei, pe Nae Gheorghidiu: de zece ori m-am luat după el si de zece 
ori am renunŃat, convins că mă refuză... La un moment dat, s-a întîlnit cu o doamnă cu care a 
stat în loc, mai sus de Biserica Albă, poate un sfert de oră... Dacă nu aş fi venit pînă acolo, aş fi 
renunŃat.-. Parcă aveam tetanos, aşa eram de încordat şi nehotărît totuşi... în faŃa porŃii lui, după 
ce am traversat, ca să am aerul că vin din faŃă şi că ne întîlnim întîmplător, l-am salutat. Am 
spus că vreau să-l rog să-mi facă un serviciu şi i-am arătat ce vreau... N-a spus nici da, nici ba, 
la început... Pe urmă m-a întrebat ce mai lucrez şi dacă l-am mai văzut pe I. Pillat... Mi-a arătat 
că el se teme de o nouă prăbuşire a leului. Dezolat aproape, i-am amintit sfios: „Domnule Gheor-
ghidiu, dacă tni-aŃi da girul d-voastră... mi-aŃi face un enorm serviciu..." A răspuns distrat, cu 
două degete în buzunarul vestei ca de obicei, că ar fi o adevărată nenorocire dacă tulburările 
antisemite continuă.   Nu   mai ştiam ce să cred. Peste vreo zece minute, i-am amintit iar... Si am 
rămas uimit cînd în modul cel mai firesc, ca o paranteză, mi-a spus: „Sigur, dragă, cada... Se 
poate... Ai poliŃă? Bun. Ai completat-o ? Ei, bun." Eram tot dezorientat. „Să merg înăuntru s-o 



semnaŃi ?" „De ce ?E de prisos. Du-te colo, reazem-o de fereastră şi trage-i o semnătură pe dos 
cu numele meu... La ce bancă o scontezi? 5000 ? Ce te miri aşa- N-ai de gînd s-o scoŃi ? Atunci 
ce-Ńi pasă ?... Semnează acolo cum o fi... Gheorghidiu şi pace... La revedere- Du-te, cred, mai bine 
la Banca Industrială cu care lucrez eu..."  

L-am semnat... M-am dus, am dat poliŃa şi în zece minute am luat banii. Emy... în zece 
minute... mi-a venit rău... Duceam un petec de hîrtie si, pentru că era semnată N. Gheorghidiu- 
luam în buzunar cinci hîrtii mari de cîte o mie... Aşteptînd, am văzut cum cărau acolo, în cuştile 
sălii mari, coşuleŃe şi coşuri chiar, cu teancuri de mii de lei. 

 
Ceea ce arată, pînă la uimire şi dezolare, cît de complicat este sistemul acesta al 

relativităŃilor în iubire e că în acest timp eu îl invidiam cu emoŃie şi admiraŃie pe 
Ladima, care în vremea aceea se ducea foarte des după-amiază să ia o cafea şi să 
citească reviste la „Arta decorativă”. Cînd îl întîlneam venind de acolo, eu, căruia acest 
lucru îi era imposibil ca unui condamnat, aveam impresia că el mai păstrează pe haine 
un soi de polen sufletesc. De citit, citeam şi eu, acum mai mult ca oricînd şi cu un 
neîntîlnit soi de înverşunare, cîutînd mereu asemănări, cum caută unii bolnavi care nu 
ştiu dinguri ce au în cărŃile de medicină, simptome asemănătoare cu ale lor. Şi ceea ce 
mă impresiona cu deosebire nu erau analogiile de situaŃie şi potrivirile de caracter, 
oarecum prea tari, prea reliefate care nu-mi spuneau mare lucru, cît un anumit soi de 
corespondenŃe în sensibilitate, care mă înfiorau cînd le descopeream. Este uimitor cît de 
mult seamănă, în reacŃiile simŃirii lor, doi oameni care se iubesc, oricît ar părea că au 
caracter diferite. (Dar poate că au acelaşi caracter şi de aceea iubesc adevărat ?) 
Determinismul psihologic e  atît de mare, încît cu toată iluzia deosebirilor de structură, 
sunt incidente de asemănare, amănunte care te îngheaŃă. Ca pe drumuri diferite să 
ajungi în acelaşi punct, îŃi dă emoŃia pe care o încearcă cel  care, în pădure, vede că ori 
în ce direcŃie ar merge drept înainte ajunge  mereu de unde a plecat. Şi cu cît e mai mare 
fineŃea şi caracterul de  nuanŃă al întîlnirilor, cu atît nedumerirea din noi răsună mai 
interior. Că lucrînd fără să ştie unul de altul. Bovle şi Mariotte  descoperă în acelaşi timp 
aceeaşi lege, a gazelor, sau că Newton şi Leibniz, mereu  fără să ştie unul de altul, au 
descoperit fiecare calcululu diferenŃial, e mai puŃin impresionant decît să sfli faptul că 
doi oamei încearcă aceleaşi simptome psihologice din pricina aceleaşi boli fizice, în 
senzaŃii pe care le cred de neexperimentat, indicibil personale. De aci vine prestigiul  
imens al doctorului care ştie să întrebe pe un bolnav nu despre simptomele puternice, ci 
despre impresii crezute pur subiective. Nu despre durerea „în dreapta”, despre crampe 
sau despre junghiul din  piept şi tuse, ci despre cele care trebuie, traduc senzaŃii, crezute 
cu  neputinŃă de întîlnit la altcineva. Nu-i aşa că uneori ai impresia unui miros de cîrpă 
arsă ?... Nu ai adesea senzaŃii că pleaoapele sunt de  carton ? SimŃi nevoia să te întînzi ? 
ÎŃi face rău carnea cu fibre mari şi  dimpotrivă plăcere cea cu fibre scurte, dese ? 

Adică dintre cele care-Ńi par, implică la medic sagacitate şi deci cunoaştere 
profundă. 

La fel te cîştigă prin pătrunderea lui nu autorul care prezintă în carte cazuri şi 
caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuanŃe considerate aproape 
secrete, care sunt însă cu atît mai revelatoare, căci garantează ele singure şi pentru 
adevărurile generale de suprafaŃă. 

Uimirea cea mare, înspăimîntătoare uneori, e să descoperi cît de total seamănă 
între ei oamenii prin ce au mai subtil şi mai secret, cînd se cred aşa de diferiŃi ca aspect. 

Cam prin martie am aflat de la Ladima, pe care l-am întîlnit venind într-o după-
amiază de la „Arta decorativă”, de oarecare dificultăŃi cu care lupta doamna T. şi care se 
putea sfîrşi într-un mod aproape dezastruos pentru ea. Dar mai întîi ar trebui poate să 



spun cum a devenit proprietară, asociată, a acestui magazin, căci e în legătură cu cîteba 
întîmplări. 

După divorŃ, din pricina prăbuşirilor valutare, care reduceau toată averea 
părintească la casa din Cîmpulung şi la cîteva petece de livadă, doamna T. a trecut prin 
clipe foarte grele. Cînd mai tîrziu i se spunea, în glumă fireşte, că este o excelentă 
negustoriŃă, răspundea ades pe gînduri: „ De cîte josnicii mă scuteşte asta”. 

Mie mi-a povestit cît de silă i-a fost de ea însăşi, cînd la vreun an după divorŃ, 
locuia la o prietenă şi nu se hrănea  decît cu cîte două ouă la pahar pe zi: „ Mi se 
scîlciseră pantofii şi-mi ardeau ciorapii de atîta purtat, nu puteam să mă spăl în fiecare 
zi ca lumea ca să nu deranjez prea mult pe prietena care mă găzduise. Devenisem acră, 
de dezgust trezit, de umilinŃe înghiŃite şi neajunsuri. „Pe vremea aceea a încercat că 
intre dactilografă la birourile din capitală ale fabricii noastre (am aflat mai tîrziu), dar 
după trei luni Gheorghidiu a dat-o afară... probabil  înşelat în aşteptări. Mi-a spus 
cineva că era urîtă pe vremea aceea şi prost îmbrăcată. După ce a încercat vreo două 
bănci, ca dactilografă, i-a venir ideea care a salvat-o. Pe Calea Victoriei, o doamnă 
bătrînă, dar de familie bună, Ńinea un magazin de mobilier şi obiecte naŃionale... Fireşte, 
pirogravura şi Ńesăturile săteşti erau principalele mărfuri ale prăvăliei care mergea 
acum prost. Doamna T., care trăise doi ani aproape la Berlin, unde arta modernă făcuse 
începuturi puternice, şi care păstra legături frumoase cu casele de acolo, căci fostul ei 
bărbat, fiind inginer al unei fabrici de tractoare, frecventa mult industria, s-a gîndit să 
folosească această împrejurare. 

S-a adresat  bătrînei doamne, propunîndu-i să facă amîndouă tovărăşie. Una 
aducea magazinul cu chiria plătită, alta un transport de marfă modernă şi serviciul de 
„directoare”. Cu puŃinii bani pe care i-a obŃinut de acasă, cu bunăvoinŃa prietenilor de 
la Berlin, i s-au dat o seamă de obiecte de artă în comision. La început o garnitură de 
birou, de nuc placat cu lac modern cafeniu, alt birou cu plăci groase de stejar sprijinite 
pe alte două plăci ca un paralelipiped culcat. Etajere mici, asimetrice, scăzînd ca 
treptele, capricios... biblioteci cubice, de arŃar placat şi lăcuit, tot cu rafturi asimetrice...  
pe urmă lămpi ca zarurile mari, mate, şi nu mai ştiu ce statuete, subŃiate, stilizate. 

Succesul a fost neîntîrziat şi-au primit comenzi mai ale spentru bănci. Cum 
doamna T. cunoştea o mulŃime de reviste de artă, peste puŃin timp au renunŃat complet 
la pirogravură şi Ńesături naŃionale, introducînd noul stil cubist. Au botezat magazinul: 
„La Arta decorativă”. (E drept că au început cam în acelaşi timp cu un pictor 
modernist). 

Mai tîrziu, din pricină că transportul costa foarte scump şi mai ales se sporise 
vama, doamna T. a adus un specialist din Germania, pentru preparatul placajului de 
lemn; i-a dat ca ajutoare cîŃva lucrători de la Tîrgu-Mureş şi au instalat pe Şoseaua 
Iancului un atelier de mobilă şi obiecte moderne. 

Ore întregi ea studia retrasă în nişa care semăna cu un birou al magazinului, şi pe 
urmă, fie că indica direct modelul, fie că făcea schiŃe proprii, căci învăŃase admirabil 
desenul, dădea în fiecare zi, timp de o oră sau două, indicaŃii şefului de atelier. De altfel, 
nimic nu se întîmpla în magazin şi atelier fără ştirea ei... Cînd era invitată se scuza, şi la 
mirarea celorlalŃi adăuga, surîzînd cu amărăciune: „E mai bine totuşi decît 
dactilografă...” 

Acum avea cele mai diverse modele şi realizări, pe principalul dispariŃiei oricărui 
ornament înflorat, şi al geometriei chiar în asimetrie, căci luxul sta numai în prepararea 
şi calitatea lemnului. 



Paturi-divane joase, cu o singură tablie la căpătîi, plecată, fără nici un fel de 
zorzoane, alte paturi-divane, cu nişte lăzi geometrice la un capăt, pe care se putea pune 
vase moderne şi statuete stilizate, iar înăuntru aşternutul. Fotolii ca nişte cuburi scobite 
liniar, sau scaune simple ca acelea Ńărăneşti, dar din lemn placat, dădeau o impresie de 
lux nou. Un paralelipiped, pe el o placă mare pătrată, era o masă de sufragerie. Lămpi-
sfeşnice de birou, făcute din arcuri negre simplu, sau lămpi de tavan, în loc de lustre, cu 
nişte cutii de sticlă mari, mate. Covoare colorate împărŃite geometric şi asimetric, 
împreună cu draperii de culoare întregeau totul. 
Cam în vremea asta am cunoscut-o eu. Hotărîsem să-mi montez o garsonieră şi, cum nu 
ştiam ce îmi trebuie, am intrat aşa, la întîmplare, la „Arat decorativă”, atras de vitrină. 
Am fost întîmpinat de o vînzătoare simpatică.  Purta uşor o rochie neagră, serj, cu o 
floare de piele, neagră, de asemeni, la piept, în stînga. Figura era prea pronunŃată în 
trăsături, ca de băiat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiaŃi... Mai tîrziu numai am 
văzut că sunt viu coloraŃi. I-am explicat ce vreau şi mi-a dat sfaturi cu un aer atît de 
detaşat, atît de indiferent faŃă de vînzare sau cumpărare, că m-a convins... Se înŃelege că 
şi asta e o tehnică negustorească mult mai fină şi mai abilă decît lauda deşănŃată şi 
puerilă a mărfii, în principiu. M-a întrebat cîte camere sunt, ce formă are  garsoniera, ce 
culoare au tapetele, cîte ferestre etc. Şi cred că am spus o mulŃime de prostii, căci nu 
prea ştiam ce vreau. Şi nu înŃelegea nimic.  

Nedumerit şi simŃind nevoia să fac o glumă... 
- Nu rămîne decît să veniŃi s-o vedeŃi. 

Se aşezase cu coatele pe o vitrină, aducînd umerii cam prea rotunzi, ca merele, legaŃi 
în arc la spate, încovoiaŃi în faŃă, căci rochia deschisă sus, în elipsă, descoperea cînd pe 
unul, cînd pe celălalt. 

-  Nu văd de ce n-aş trimite un maestru în locul meu, dar nu văd iarăşi, dacă ŃineŃi 
să vin, de ce n-aş veni... Şi zîmbea cu o amabilitate de vecină, parcă, atît de îndepărtat şi 
indiferent, că nu ştiam ce să cred. 

Îi priveam mîinile subŃiri, nervoase, care nici un moment nu stau în loc, şi 
contrastau astfel cu imobilitatea limpede şi cu absenŃa ochilor. 

- Domnişoară, îmi este imposibil să ştiu ce vreau. Spun sincer... Dar uite, dacă eşti 
bună, spune-mi, suma de 200 de mii de lei, cît vreau eu să cheltuiesc, ajunge pentru ca 
să-mi mobilezi trei camere? Uite, asta e cheia apartamentului... care e într-o casă nouă şi 
e gol. Îl poŃi vizita, poŃi hotărî mobila cum crezi dumneata că e mai bine... După vitrină, 
văd că în orice caz te pricepi mai bine ca mine... La 22 aprilie vreau cheia şi 
apartamentul... Te previn, domnişoară, că la nota dumitale voi face o reducere de 20 la 
sută. 

M-a privit foarte mirată, măsurîndu-mă cu capul întors, lung, spre mine. 
- Da, desigur că da... 
- Atunci... 

Şi nedumerită... 
- În sfîrşit... dacă dumneata vrei aşa... 
- De ce nu? Tot acolo ajung... A mai şovăit puŃin. 
- Da... vreau să spun... ştii... se obicinuieşte un aşa-numit acont ?... Cred că l-a cerut 

pentru că în prima clipă i-am părut neserios. 
- A, da... N-am însă bani la mine... 
- Nu face nimic. VeŃi trimite suma de 50 000 de lei, în cazul acesta, după-masă sau 

mîine.  „Bună negustorită", mi-am spus. 
- AveŃi vreo preferinŃă? 



- !? 
- SpuneŃi-mi cel puŃin ocupaŃia? îmi îngăduiŃi să întreb, nu? 
- Sunt secretar de legaŃie în Ministerul de Externe. în prag i-am repetat: 
- În seara de 22 aprilie dorm la mine acasă. Nu? 
Cum aş putea să-Ńi descriu bucuria pe care am simŃit-o intrînd în noua mea 

locuinŃă... Era şi ceva din plăcerea cu care pui întîia oară un rînd de haine, dar era de 
vină şi frumuseŃea locuinŃei. 

După-amiaza era cu soare proaspăt de april, cald, cu razele foarte lungi, parcă 
umede şi, nu ştiu cum să-Ńi spun, mai grele decît de obicei, cînd am trecut pe acolo. Dar 
servitoarea, angajată de harnica mea furnizoare, nu m-a lăsat să intru, „că aşa a spus 
domnişoara". Este caraghios, însă de-abia aşteptam să văd cum e, aşa cum îŃi dai seama 
că e caraghios să aştepŃi să vezi dacă Ńi-au reuşit nişte fotografii, dar tot aştepŃi cu 
nerăbdare. 

Trebuia să mă duc la club, la o partidă de bridge şi nu m-am dus. Azi mă gîndesc 
de ce puŃin depind întîmplările esenŃiale din viaŃa noastră. Am pornit-o cu „rabla" spre 
Şosea... Aş fi vrut să fac o plimbare de o oră pînă la Ploieşti, lunecînd uşor, numai ca să 
simt pe ochi, în jurul gîtului, pe mîini, prospeŃimea care adia a primăverii. Dar de la 
aerodrom gropile îŃi tăiau orice poftă de viteză şi de îngîndurare la volan. 

M-am întors pe la 8 jumătate... Se înserase... Vestiarul nu era gata, n-avea nici 
măcar cuier şi am trîntit pălăria pe parchet, aşa copilăreşte, ca să fac tot ritualul... Din 
vestiar o uşă, în faŃă, da în birou, iar alta, mascată, în stînga, da într-un hol mic... Mi-a 
deschis ea însăşi cînd am sunat şi, emoŃionat, am intrat în birou... Dădea o impresie de 
întunecare geometrică intimă. îl tapetase cu un fel de sac fumuriu. în loc de birou 
propriu-zis, o masă foarte lungă, fără sertare, ca o blană groasă, de stejar lăcuit afumat... 
în spate, trona un fel de casă de bani, de stejar lăcuit, cu o uşă groasă, nu cu sertare... 
Peretele opus era ocupat de un divan-colŃar, lung şi îngust, deasupra cu raft de cărŃi, în 
lături cu etajere subŃiri, tot pentru cărŃi sau vase de flori. Un alt cufăraş lăcuit pentru 
licheururi, o masă din trei blăni, două întretăiate şi acoperite cu alta pătrată în mijloc. 
Fotolii mici, cubice. Pe jos un covor de o singură culoare, cafe-nie-verzuie, ca şi stofa 
divanului, ca şi draperiile. 

- Aci ai să-Ńi primeşti prietenii. Aci, nu în dormitor, şi surîdea... Un birou mare, 
fără sertare, că nu eşti profesor. Dosarele diplomatice, te întorci şi le pui în dulapul 
acesta masiv. Prietenii dumitale vor vrea să stea comod... de aceea divanul lung... N-am 
pus jilŃuri adînci, ci jumătăŃi numai, în jurul acestei mese de licheururi, şi arătîndu-mi 
dulăpiorul: acolo păstrezi sticlele de băuturi. Raftul acesta, jos, e mai puŃin pentru cărŃi, 
mai mult pentru bibelouri. Cubul acesta e lampa de birou... Lîngă divan sunt alte două 
mai mici cu abajur de hîrtie pergamentată. 

Ceea ce mă încînta era simplitatea geometrică, fumuriul acela lăcuit pe care luneca 
privirea... impresia de confort şi strict necesar, în cel mai real lux. 

Trecînd uşa subŃire: 
- Cu holul ăsta mic era mai greu, că are prea multe uşi... Noroc că trei din ele sunt 

mai spre capătul acesta. Am pus şi aci un divan larg de tot de forma locului şi taburete, 
cuburile astea, cu aceeaşi pînză ripsată, căci am impresia că nu vei primi vizite solemne 
şi oficiale, ci vor fi prieteni care vor să stea tolăniŃi. Cînd îŃi vine în birou cineva cu care 
ai de vorbit mai important, ei pot trece aci. Mescioara asta joasă e pentru lampă, ceaşca 
de ceai, cafea, dar poate sluji şi ca etajeră de cărfi şi bibelouri. Dar ştii că îŃi trebuiesc 
tablouri? O mescioara pătrată, uite, dacă ei fumează, sau beau cafele. Am pus 
dormitorul acolo, ca să fie mai ferit.  Intri şi de aci din hol, dar mai are dacă vrei o ieşire, 



sau o intrare, căci prin baie comunică foarte comod cu sufrageria, iar de acolo, cu scara 
de serviciu. A întregit surîzînd: Dar e păcat că şi ieşirea din fund e tot prin gangul de la 
intrare. Holul era albastru ca sineala. 

Dormitorul, dominat de fumuriu lăcuit şi de auriu, căci şi tapetul era cu pătrate de 
culoarea paiului degradat, avea un pat-divan mare foarte jos, sprijinit pe picioare mici, 
ca un scaun, scurte şi drepte. Pe el o mare cuvertură de catifea păroasă, aurie, jos un 
puf, cît o roată, de rips albastru. Un dulap care abia îmi venea pînă la piept, dar gros, cu 
uşi laterale, era între căpătîiul patului şi peretele din fund. 

- Să-Ńi încapă hainele bărbăteşti, lateral. La noi, cu rochiile înguste e mai uşor. Deşi 
pare bloc cu patul, se detaşează însă ca să se poată curăŃa uşor. Deasupra e suprafaŃa 
lăcuită, cît o masă de mare, poŃi pune lampa, cărŃi, bibelouri, orice vrei. 
Opus dulapului era o oglindă mare dreptunghiulară, cu o monogramă de metal negru 
în stînga, aşezată deasupra unei lăzi de arŃar lăcuit, lungă şi joasă. 

- Mobila asta nedefinită e un fel de cuier dacă vrei, de atîrnat seara hainele, căci nu 
mai sunt scaune cu spătar pentru haine, ori de pus obiectele pe el. 

Mai erau două fotolii joase, largi, cu spate de divan şi cu răzămătoare laterale de 
nuc lăcuit, arcuite pînă în podea, comode, cu duble perne de mătase înflorată, albastre 
de tot. 

În colŃul liber dinspre fereastră, îmi cumpărase, cu o amuzantă competinŃă, 
aparate de gimnastică de cameră, vîsle şi minge de box. 

Am trecut apoi în sufragerie prin baie, pe care o lăsase montată cum a fost, 
adăugase numai o etajeră de sticlă şi nichel, în faŃa unei oglinzi mari de cristal. 
Sufrageria, cu tapete ca nisipul, avea un dulap scăzut şi lung cît peretele, iar în faŃa lui o 
masă lungă... 

- Dacă ai prieteni, ori o aşezi în mijloc, ori o transformi în galantar cu gustări... 
Cînd mănînci singur acasă, ai masa asta pătrată, din mijloc. łi-am pus scaune înalte 
Ńărăneşti, ca formă, dar modernizate. Uşa  astălaltă dă în hol, adică e aproape lipită cu 
uşa biroului, deci cînd le deschizi pe amîndouă, musafirii dumitale pot avea biroul, 
holul şi sufrageria la dispoziŃie, lăsîndu-Ńi odaia de dormit în pace. De aceea i-am pus şi 
o perdea groasă de stofă... Ştii, uneori e bine să nu ştie camera din stînga ce face camera 
din dreapta. Mai lipsesc, fireşte, multe lucruri... Tablouri... bibelouri... Poate un aparat 
de radio, patefon, telefonul, pentru ca locurile să devină confortabile pentru dumneata. 

Treceam ameŃit dintr-o cameră într-alta... Azi, mobila cubistă s-a generalizat şi nu 
mai face impresie, dar acum patru ani nu erau în Bucureşti decît extrem de puŃine 
locuinŃe mobilate astfel. Abia dacă începuseră unele bănci. Mie îmi place nespus de 
mult şi cred că e îndreptăŃită această preferinŃă a mea... La o masă oficioasă, cînd eram 
la legaŃia de la Paris, numaidecît după război, se discuta despre epoca noastră... Pe 
drept cuvînt, un invitat francez spunea că e o epocă mare, căci are în ea războiul 
mondial cu întîmplările şi forŃele manifestate în el. Un scriitor tînăr, de la secŃia de 
propagandă a Ministerului de Externe francez, susŃinea însă, dimpotrivă, că e o epocă 
de imitaŃie şi crasă vulgaritate. 

„O epocă fără stil - spunea el atunci, în 1919 - o epocă fără spirit de invenŃie în artă. 
Nu vezi, casele noastre mari practică stilul vechiturilor ? Resturi: Louis XIV, Louis XV, 
Louis XVI, Empire etc, cumpărate scump la licitaŃie, ceea ce e o ruşine. Obiectele uzuale 
n-au nici o formă, sunt degenerate din modelele vechi, casele imită tot arhitectura 
Renaşterii, a barocului, a rococoului." „în schimb - a întregit cineva ironic - avem 
revoluŃia în artă: cubismul", şi toŃi au început să rîdă. Mi se pare însă, dacă mi-e permis 
şi mie, un profan, să am păreri în această privinŃă, că dacă acest cubism e poate 



caraghios cînd desenează capete din triunghiuri diferit colorate sau alte năzbîtii, nu se 
poate însă tăgădui că în arta decorativă (căci e singura artă care se schimbă de la epocă 
la epocă, pentru că Shakespeare şi Racine rămîn permanent valabili), adică în 
arhitectură şi mobilier, cubismul a creat „stilul epocii", cum se va zice probabil mai 
tîrziu, dîndu-ne semnul deosebitor de alte timpuri, şi deci chiar titlul de nobleŃe pe care 
îl cerea tînărul scriitor încă din 1919. 

Dacă o fi aşa, dacă n-o fi aşa, eu tot eram plin de bucurie. 
-  Domnişoară, trebuie să bem neapărat un pahar de vin pentru inaugurarea 

locuinŃei mele. Şi pe urmă, zăpăcit: Dar mai întîi s-o plătesc. 
A zîmbit. 

- Da, dacă vrei si asta,... nota... este pe birou... Păstreaz-o astă-seară, verific-o... 
Mîine e Sf. Gheorghe. Treci vineri pe la magazin. 

- Da, vineri... Te rog mult însă, domnişoară, să bei cu mine un pahar de vin. 
A aprobat, cu un surîs nedecis, cu o ridicare nedumerită a braŃelor. Scriam un bilet ca 

să trimit servitoarea la club, să-mi aducă un menu şi cîteva sticle de şampanie. 
Citea peste umăr şi m-a întrerupt. 

- Dar bine, ăsta e un banchet întreg... 
- Un simplu dineu, menu-ul clubului. A privit surîzînd, răsfăŃat. 
- Ştii ce? E obişnuită şampania pentru inaugurări... Eu însă prefer un vin 

franŃuzesc, cu condiŃia să nu fie „Bordeaux"... Eventual un „Her-mitage" roşu, sau un 
„Château-neuf-du-Pape", Nu? 

Am privit-o, mirat de preferinŃele atît de precise şi oarecum savante. Mi-a cerut 
apoi lista şi a tăiat tot ce cerusem, scriind: şuncă slabă sau pui rece, brînză albă sau 
şvaiŃer cel mult... 

- Un Rocquefort?... 
- E dezgustător... 

O priveam mirat, căci femeile preferă mîncărurile şi mirosurile complicate. 
A scris singură abia descifrabil. 

- O cutie de compot de caise... „Ştirbey", căci prăjiturile nu merg cu „Bourgogne", 
şi a subliniat marca. Toate acestea se mai pot lua de la băcănia de sub „Athe'nee Palace", 
inclusiv vinul. 

Acum venea, fireşte, bucuria de a mînca în garsoniera mea, despre care în oraş se 
vorbea cu anticipaŃie, căci anunŃasem că mă mut de acasă. Nu avusesem pînă atunci 
decît o cameră mobilată, bună cînd întîrziam prea mult în oraş. 

Parcă eram un copil care se juca de-a menajul... 
Şi uite nici azi nu-mi dau bine seama, dar cred că dacă mi-a plăcut s-o reŃin la 

masă, a fost, nu ca femeie, cît ca parte integrantă a acestui moment nou pentru mine... 
Era aşa de potrivită acestui interior aranjat de ea, încît mi se părea că dacă o să plece, are 
să plece sufletul casei. Mă gîndeam, mai tîrziu, îndurerat, dacă nu cumva, mobilînd 
atîtea case, ea nu va mai fi făcut cumva parte integrantă şi pentru alŃi beneficiari... Ştim 
vreodată? 

Culmea era însă altceva... De. obicei nu era nici o femeie care să nu-mi dea 
senzaŃia că pierd timpul cu ea; în sensul că mi se părea că puteam să fiu, cînd eram cu 
ea, mai bine cu alta mai interesantă, într-alt loc, la Şosea, acasă la ea, sau aiurea... Mă 
plictiseam în mod stupid, rîvnind mereu, fără sens, ca să zic aşa, la vrabia de pe gard... 
Mai ales după posesiune, era ca un fel de grabă plictisită, fără jenă, să plec numaidecît 
de acasă... Acum, dimpotrivă, nu vedeam ce ar fi putut să fie într-altă parte mai 



interesant decît ceea ce aveam; mi se părea că la ora asta aci trebuie să fiu, că nicăieri nu 
ar putea fi mai bine... dar mi-am explicat atunci că e din pricina locuinŃei. 

Gustarea a fost delicioasă, de-Ńi venea să aduni şi firimiturile de pe masă... Are 
dreptate... Mîncărurile acestea simple sunt mult mai bune. 

- Nu-i aşa? mi-a spus ea... Dau o impresie de curat şi sănătos... Nu de putred şi 
amestecat. 

- Nu vă plac... preferinŃele complicate?... 
Şedea cu amîndouă coatele pe masă, cu braŃele tinere şi rotunde, îmbrăcate în albul 

atît de delicat al bluzei, cu mîinile subŃiri şi lungi, crescute parcă din manşetele moi de 
batist şi mereu plimbate în jurul obrajilor, sporindu-le feminitatea. Pe degetul arătător 
drept, avea un inel cu piatra neagră de onix, banal, dar care o prindea, sporindu-i 
albeaŃa. 

- Nu, domnişoară, serios, spune-mi ce preferi? 
-  Îmi place lumina... apoi pămîntul... cartea... rochia... fructele... zăpada... tot ce e 

neprefăcut... net. 
Şi-şi ducea mereu mîna gracilă şi nervoasă ca să-şi aranjeze cînd buclele, care nu-i 

cădeau de altfel, cînd rochia care nu i se părea niciodată decentă. 
Mai tîrziu m-am mirat mai puŃin, cînd am văzut ce îngrozitor de complicate sunt însă 
aceste gusturi simple, deşi, de altfel, tocmai pentru acestea şi pentru alte, neaşteptat de 
simple, o botezasem ciobănită, căci avea oroarea oricărui pretins rafinament şi 
dezgustul oricărei perversiuni (ceea ce nu excludea, dimpotrivă, epuizarea pînă la 
demenŃă). 

Vinul îi încălzise obrajii. 
- Luăm cafeaua în birou? 
- Nu, în micul hol... 
Am rugat-o mai tîrziu să rămîie la mine. 
A zîmbit, privindu-mă cu ochii albaştri, puŃin galvanizaŃi, cum sta aşa trîntită pe 

perine în colŃ, cu mijlocul puŃin frînt, cu un picior întins şi cel deasupra îndoit de la 
genunchi, apărînd mulat prin rochie, parcă era la ea acasă - şi gîndul acesta mă amuza. 
Surîdea, mereu, cu ochii vioi strălucitori, în albul uneori verzui şi mat al corneei. 

- Vrei să inaugurezi casa?... 
- Nu... dar tot eşti aici. Eşti aşa de bine aci... Parcă e un cadru pentru dumneata. 

A zîmbit iar, îşi rezemase un cot de o pernă de catifea albastră de tot, pătrată, care 
înfăŃişa astfel braŃul nervos ca pe o decoraŃie rară. Din cînd în cînd îşi trăgea rochia 
taiorului dedesubt, căci i se descoperea genunchiul îndoit. 

-  Motivul e serios... şi lungită acum de-a latul divanului fuma, cu amîndouă 
coatele înapoi, sprijinite nervos şi delicat de spătarul albastru şi molatec, făcut parcă 
numai din perine scumpe de puf. Dar ştii că la mine acasă am cu totul alt cadru? 

Pe urmă a stat mult pe gînduri; încurajat am revenit. 
- Ai putea să pleci de aci? 
- Vrei să spui de lîngă dumneata? şi-i sclipeau ochii viorii de ironie. 
- Nu, de pe divanul acesta... 

Am venit lîngă ea şi am rugat-o - jur - frumos cum n-am rugat nici o altă femeie în 
viaŃa mea. 

- Rămîi aci. 
Gura foarte mobilă în rombul ei inefabil accentua ironia. 

- Nu ai impresia că amorul acesta ia o nuanŃă conjugală? 



- Dacă pleci de aci... plec şi eu... mă duc la club... oriunde... nu ştiu. A tras din 
Ńigară, s-a gîndit îndelung, mi-a întîlnit privirea, care ruga 
cu emoŃie, a examinat parcă abajurul de hîrtie pergamentată, albăstrie, sprijinit pe vasul 
sferic siniliu care purta lampa. Pe urmă s-a întors spre mine, s-a ridicat în picioare. 

- Bine, rămîn... dar cît e ceasul ? 11 ? Mă duc pentru o jumătate de. oră şi mă întorc. 
- Ce mai e şi asta? 
- Nu ştiu; dacă vrei. 
- Pe cuvîntul dumitale că te reîntorci? 

Îşi pusese peste bluza-cămăşuŃă taiorul care-i strîngea talia, iar la gît vulpea. 
- Mă reîntorc. 
- Dă-Ńi cuvîntul. 

S-a oprit din încheiatul mănuşilor negre care-i veneau peste mîneci, şi-a ridicat privirea 
viorie, umedă, spre mine. 

- Nu mi-l dau, pentru că e posibil ca jos în stradă să am chef să nu mă mai întorc, 
dar... cred că... totuşi voi reveni. 
îngrozitoare aşteptare... nesiguranŃa asta... emoŃia că o voi vedea dezbrăcată, deşi părea 
să aibă corpul mult prea slab... curiozitatea să ştiu cum e în felul ei... cînd va fi goală 
prin casă... cum are sînii... Am fumat Ńigară după Ńigară. S-a întors peste vreo patruzeci 
de minute. Cînd am auzit-o jos, m-am speriat ca de o halucinaŃie. Aducea un pachet, ca 
de carton, în hîrtie albă. Am crezut că e ceva de la vreo cofetărie. 

- Ce mai e şi asta?... 
Şi-a aruncat vulpea de la gît, a pus pe un taburet pălăria şi mănuşile negre deasupra. 

-  Lasă-mă să-l duc în baie... şi l-a desfăcut pe jumătate surîzînd 
comic, ca să-mi arate... 

Erau o perie de dinŃi, săpun şi încă un anume obiect de toaletă. 
- Dă-mi încă un pahar de vin, că prospeŃimea de afară m-a trezit... Am cutreierat 

pe stradă cu maşina, să găsesc o farmacie deschisă, servită de vreo femeie... E stupid, 
dar mă jenez să cer unui bărbat, fie el şi farmacist, asemenea cumpărături. 

- łi-e frică să nu ai copii?... 
- Nu asta în primul rînd, pentru că un copil mi-ar plăcea să am... Dar dacă 

ameŃeala dintîi mă face să accept un bărbat... o clipă după aceea mi-e silă de el... Aş 
muri, de nu ar fi o cameră de baie alături. Nici chiar bărbatul meu... 

- Care bărbat? 
- Nu are nici o importanŃă că dumneata îmi spui mereu domnişoară, ca 

încasatoarelor de la tramvai, dar am fost măritată... Sunt divorŃată 
acum. 

Am rămas mult pe gînduri... Era ceva foarte jignitor în indiferenŃa 
asta cu care vorbea. 

- Dar ştii că e cam dezagreabil pentru un bărbat ceea ce spui? 
- Te simŃi jignit dumneata? 
- Da... 
- Nu ştiu, poate că aş putea fi altfel, cînd aş iubi un bărbat, dar nu l-am iubit nici 

măcar pe fostul meu soŃ, care m-a dezgustat cel dintîi... De ce eşti posomorît? Pot să-Ńi 
spun că-mi placi. Dar nu atît de mult - şi a scăzut vocea - ca să te iubesc. 

Şi-a aprins o Ńigară şi am imitat-o... Mă liniştisem cu totul şi o simŃeam acum puŃin 
cam străină. Aşa a început această întîmplare atît de plină de durere, care a urmat. Nu 
mă iubea şi n-o iubeam, nici măcar n-aş putea spune că o doream, căci fusese mai mult 
enervarea că pleacă, şi despre ea cred că, de asemenea, nu mă dorea. OstentaŃia cu care 



se ameŃea cu vin mă lămurea cu totul în privinŃa asta. Hotărîsem amîndoi, simplu, un 
fel de posesiune lucidă, rece. Eram aşa de stins, că o clipă am avut fiorul că nu voi putea 
fi bărbat, mai ales că acum toată curiozitatea de a o vedea goală dispăruse, căci îmi 
întărisem aşa, fără motiv, din simplul fapt că se întorsese, bănuiala, provocată de faptul 
că avea clavicula mlădioasă, dar, oricum, vizibilă, că e prea slabă. 

- Mai e vin? 
I-am turnat din nou. Era pe colŃul divanului, cu mîna sprijinită pe mescioară, cu 

genunchii mai sus decît mijlocul corpului şi, unul peste altul, picioarele întindeau 
desăvîrşit ciorapii, ca şi cînd ar fi fost cu intenŃia de a-i prezenta. 

Fuma foarte îngîndurată, şi eu mă întrebam cum să fac s-o sărut. 
S-a ridicat hotărît. 

- Nu rămîn. 
Am tresărit încremenind, căci vedeam că se gîndise prea mult la ceva şi bănuiam că 

regretă că a rămas. -De ce? 
Gîndul că pleacă îmi dădea din nou senzaŃia că pierd ceva de preŃ Şi enumerînd comic: 

- N-am nici pijama, nici cămaşă... Şi probabil, n-ai nici dumneata Eu Ńi-am 
cumpărat numai puŃină rufărie de pat şi de baie... Mă gîndeam că ai să trimiŃi 
servitoarea să-Ńi aducă lucrurile personale de acasă. 
Mi s-a părut aşa de copilăroasă şi comică, încît era să izbucnesc în rîs. 

- Atunci, te duci înainte, te dezbraci şi te culci... Ce nevoie ai sub cuvertură de 
cămaşă? 

S-a gîndit, a tras din Ńigară, iar mîna, ieşind din manşeta de batist albă, mi-a dat 
repetat impresia unui pistil palid, de crin alb, uriaş. 

- Bine, mă duc, dar să nu vii decît cînd te voi chema eu. 
Am fumat încă o Ńigară cu liniştea unui bărbat care ştie că alături o femeie se pregăteşte 
pentru el. Faptul că era o femeie pe care nici nu o sărutasem încă făcea totuşi stînjenitor 
de neobişnuită împrejurarea şi aproape că mă întrebam nedumerit ce are să mai urmeze 
şi mai ales prin ce treceri. 

Am fost chemat pe nume şi am intrat în odaia de dormit... Cu capul pe perină 
strîngea, cu pumnii vîrîŃi dedesubt, cearşaful, pînă sub bărbie, sus. Am rămas 
încremenit... în locul femeii atît de sigură de ea, de pînă adineaori, atît de conştientă de 
tot, era acum în pat un cap de fetiŃă puŃin speriată, cu ochii mari umezi, în care tremura 
neliniştea, gura îi era crispată într-un surîs, care putea fi şi îndurerat şi pedepsit de 
emoŃie... 

M-a înduioşat adînc. Mi s-au împurpurat obrajii de uimire. Am îngenuncheat pe 
puful mare cît o roată, de lîngă patul scund. Mi-am apropiat capul, privind tulbure 
ochii limpeziŃi şi totuşi plini de nelinişte, care cereau o inutilă şi copilăroasă îndurare. 
Gura sfioasă ar fi vrut mereu să zîmbească, dar nu izbutea să arate decît puŃin de tot din 
albul dinŃilor de sus. Am apăsat-o şi am simŃit-o puŃin umedă şi caldă sub buzele mele. 
I-am petrecut mîna stîngă sub ceafă, cu mîna dreaptă i-am prins bărbia - şi după ce i-am 
desfăcut şi zdrobit uşor buzele ca să le potrivesc în toată suprafaŃa lor gurii mele, am 
sorbit toată neliniştea şi toată duioşia lor, ca un destin început. 

Dar cotul mîinii mele drepte, ale cărei degete îmi apropiau de buze bărbia şi gura 
ei, a zdrobit, prin pînza cearşafului, un fruct mic şi elastic al pieptului, care m-a înfiorat. 
Am smuls cearşaful, cu toată opunerea speriată, şi l-am aruncat în mijlocul camerei, ca 
să nu se mai poată acoperi. Am descoperit atunci un corp de femeie despre care pot 
spune că la fel n-am mai întîlnit niciodată. Cum stătea aşa, culcată pe spate, sînii mici, 
priviŃi de deasupra, abia se desluşeau, se închega totuşi o zonă molatică, deasupra 



căreia, sîmburele mic, înconjurat de un bănuŃ de culoarea vinului, odihnea ca pe o 
perniŃă discretă. Cînd corpul era privit lateral, însă, forma nedefinită a sînului se unduia 
cald spre subsuoară într-o suavă întorsătură, pentru ca să revie într-o nouă rotunjime, 
dedesubt, a omoplatului, care invita sub el palma... Toate aceste lunecări calde de linii 
anulau impresia pe care o făcea cînd era îmbrăcată că ar fi slabă. Coşul pieptului, 
lămurit, lăsa să apară ocolul ultimelor coaste, atunci cînd porneau lateral, iar pîntecele 
se strîngea ca un trup de şarpe. Muşchii subŃiri, înfăşînd strîns talia, creau unduiri sub 
piele şi dau o impresie de susŃinut şi robust. O linie pornea de la gît, se adîncea uşor 
între sîni, se menŃinea mai largă între îndoiturile spre afară ale ultimelor coaste, 
cuprindea în ea ochiul micuŃ şi gingaş din mijloc, aşezat ca pe o perniŃă, uşor 
contractată, şi pe urmă se pierdea în liniştea triunghiului ca mătasea porumbului. 
încheieturile coapselor se ghiceau şi ele, răzbătînd puŃin în marginea molatecă a 
pîntecului, lăudînd feminitatea caldă a bazinului, dar la spate şoldurile aveau o 
rotunzime desăvîrşită, tare ca de măr, în aşa fel, încît îŃi puteai petrece mîna pe sub 
şalele înguste de copilandră fără să salŃi prea mult mijlocul care-Ńi mîngîia el palma cu 
degetele resfirate de sub el. Ce m-a uimit îndeosebi erau însă picioarele, care începeau 
nu din dreptul şezutului ca la atîtea femei, ci de sus, din şold, lungi, rotunde, robuste, 
abia îngustate spre genunchi. Înăuntru, liniile gingaşe, cu împletiri de vine uşor 
transparente, care arătau drumul încheieturilor dintre coapsele rotunjite, tari, şi 
pîntecul, mic şi moale, erau limpezi, tocmai prin această deosebire 
de densitate, şi lung oblice. 

Şi sub apăsarea buzelor simŃeai unduirile de floare tare ale acestui corp, sprinten 
chiar cînd era nemişcat. Era ceva cu totul de necrezut în toate acestea, o nedumerire 
sporită probabil prin întorsătura nesperată, faŃă de ceea ce bănuiam şi aşteptam, fiindcă 
o credeam prea subŃire şi 
slabă. 

Ca şi cînd aş fi vrut să văd din nou ce ochi sunt înzestraŃi cu un 
asemenea trup, mi-am apropiat faŃa de faŃa ei. A întors capul cu un zîmbet rănit, cu 
ochii de un albastru umed, intens, pe care pupilele, mărite mult, îi făceau aproape negri 
acum, căutînd parcă un sprijin în gol. Ardea toată, cum nu mi se îmtîmplase să întîlnesc 
un trup arzînd... Cu silnicie am vrut să-i stăpînesc ochii, dar i-a întors tot mai mult. I s-a 
răsucit puŃin şi trupul, iar în clipa aceea piciorul dinspre mine cu coapsa lungă s-a 
îndoit, lăsînd să se vadă, pe sub ea, rotunzimea moale,  dinăuntru, cu ocoluri de culcuş, 
a celeilalte coapse. Şi a fost o întunecare a gîndului şi a vederii... Ca o răsturnare de 
oglindă... O arsură a gîndurilor. Am adus dintr-un gest cearşaful de olandă, cu 
suprafaŃa ca de zăpadă întărită, şi l-am aruncat peste ea, peste cap, ca un giulgiu, ca să 
nu mă vadă dezbrăcîndu-mă. Apoi, torturat de imaginea acelei unduiri, lăuntrice, de 
coapsă, i-am răstignit în pumni umerii şi, scos din minŃi, m-am încăpăŃînat să-i privesc 
silnic ochii şi frîngerea buzelor, pîndind în întredeschiderea şi frămîntarea lor vestea 
urmării de uimiri în frîngerea trupului, chinuit. 

A stat în camera de baie atît de mult, că am avut timp să fumez trei şi patru Ńigări, 
cu o senzaŃie de împăcare, de plinătate, cum n-am avut niciodată în viaŃa mea pînă 
atunci... Era ca o bucurie egală, liniştită, peste tot ce a fost şi peste tot ce am ştiut, în faŃa 
a tot ce avea să vie, în toată existenŃa lumii... Dacă mişcam un braŃ, dacă îndoiam puŃin 
un picior, dacă trăgeam din Ńigară numai, această senzaŃie de bunăvoie adîncă se făcea 
şi mai simŃită, cum se face mai simŃită o voluptate continuă cînd intervin atingeri mini 
noi. 



Cînd a deschis, revenind, uşa mascată, trupul ei arăta o nouă frumuseŃe. Talia şi 
era lungă, încît sînii săltaŃi de tot acum, ca nişte nuferi culcaŃi, păreau susŃinuŃi sus de 
coşul pieptului, dacă nu ai fi avut impresia că îi trag spre umeri muşchii lungi ascunşi 
sub piele. Linia plină a coapsei pornea din mijloc, continuînd, din şalele înguste şi 
spatele prelungit arcuit, întinsă pînă la genunchi, iar de acolo ocolită nervos pe pulpă, 
spre călcîiul mic, cu tendoane clare. 

Părea puŃin zăpăcită de lumină, dar, după ce s-a întors să caute comutatorul ca să 
stingă, dîndu-şi seama că e mai aproape patul, a fugit fricoasă spre mine. Cînd şi-a sucit 
încă puŃin talia ca să caute butonul, am văzut întro- clipă că, privită din profil, linia 
întreagă a corpului ei, de la creştet la călcîi, vie, puŃin oblică, făcea în dreptul şalelor un 
zigzag dulce şi rotund. 

N-am vorbit încă multă vreme, iar începutul, după o îndelungată frămîntare 
interioară, a fost o întrebare a mea, cu un zîmbet nedumerit de tot, emoŃionat. 

- Ascultă, şi iar am privit-o uimit în ochii albaştri, sfioşi, de ce mi te-ai dat ? 
M-a fixat şi ea lung şi nu mi-a răspuns, avea o linişte înduioşată în privire, care mă 

tulbura. 
Am venit peste cuta de cearşaf ccare se formase între noi şi ne despărŃea corpurile. 

O simŃeam şi prin olandă, caldă ca un trup de pasăre. 
Am zîmbit nedumerit. 

- Mi se pare atît de ciudat că mi te-ai dat. Spune-mi, mă iubeşti ? 
- Nu... 
- Atunci ? 

Din nou m-a învăluit cu privirea, ridicînd pupila spre mine, spre pleoapa ei de sus. 
Gura i se mărise într-un zîmbet întristat şi trebuie să spun, deşi am vorbit despre el 
adesea, că atunci întîia dată mi-am dat seama de acel romb vag care-i încadrează 
neasemănat de frumos gura îndurerată cînd surîde. 

- Nu ştiu... n-aş putea să-Ńi explic. M-a impresionat gestul de a-mi da cheia... A 
dizolvat totul în mine... 

- !? 
- Trăiesc într-o lume atît de rea... neînŃelegătoare. Vocea îi părea înlăcrămată. Şi-a 

muşcat uşor buza de jos. 
- !? 
-  O lume cupidă, frămîntată de bănuieli meschine... Gestul cam trăznit... aşa cu 

voie bună... m-a cutremurat... SimŃeam că trebuie să-Ńi răspund cu ce e mai bun în 
mine... 

I-am luat mîna caldă, i-am mîngîiat părul. Mi-a zîmbit copilăros. 
- Ceea ce făcuseşi era drăguŃ, iar lucrurile frumoase sunt puŃine... dacă le laşi fără 

răspuns e păcat... Şi arcuind uşor umerii, întorcînd iar capul, ca o lămurire mică a 
gestului ei: Mi-ai cerut asta. Şi-a culcat apoi încet obrazul cu o bucurie tristă pe braŃul 
dus sub căpătîi. 

 
 
De la o vreme, simt că Emilia mă priveşte cu o linişte penibilă. Mă examinează cu 

o curiozitate de muscă plictisită. Dar trebuie să merg spre destinul gîndurilor mele, 
pentru că mă duce într-acolo o memorie care scapă oricărui itinerar al raŃiunii, cum 
viaŃa vegetativă scapă controlului voinŃei. De altfel, această trăire în trecut, aprig şi 
voluptuos dureroasă, tine, fără îndoială, de ordinul vegetativ. N-aş putea să o provoc 
oricînd vreau şi nu mă pot sustrage ei orice sforŃare aş face. 



întrebarea Emiliei mi-e penibilă ca o întrerupere dintr-o îmbrăŃişare prelungită. 
- Ai dormit? 
- Nu. 
- Erai cu ochii închişi... 
-  Mă gîndeam... Mă gîndeam la bietul Ladima acesta... Ceea ce calculasem cu grijă 

să nu mărturisesc mi se pare îngăduit să afirm acum cînd mint. Pentru întîia dată, 
încurajată, Emilia are o vorbă afectuoasă pentru el. 

- Era băiat bun, săracu... Mă mai necăjea el cîteodată... Dar îi părea grozav de rău... 
Venea pe urmă să-şi ceară iertare... Ce puteam să fac?... Mi-era milă de el... Dar... 
înŃelegea şi el că nu se poate altfel. 

O privesc uimit... 
- Crezi că înŃelegea ? 
- Daa ... mai ales la urmă ... sigur că înŃelegea ... Uite ... aşa, cam o săptămînă după 

ce m-am făcut bine ... a fost, aci la noi, o scenă grozavă ... Iar îl apucaseră aiurelile. 
Ascultă, nu ştiu dacă tu îŃi aduci aminte ... Ai venit tu odată la mine. Aşa cam pe la 
Bunavestire sau pe la Florii... Nu... nu te-ai urcat sus. A venit singură Gina să-mi spuie 
să mă îmbrac şi să viu jos la maşină ca să mergem la masă... 

- E adevărat ... dar nu pricep absolut deloc... în ce mod sunt amestecat eu în această 
întîmplare... 

- Să vezi... El era la noi... Abia mă făcusem bine, şi săracul, era foarte bucuros... 
Adusese prăjitură şi hotărîsem să stăm împreună cu Valeria, toată seara, toŃi trei. 
Vorbea vesel, rîdea, povestea... 

Cînd a venit, Gina a văzut situaŃia încurcată şi nu ştia ce să facă. Mi-a făcut semn şi 
mi se pare că el a văzut că are să-mi spună ceva... Am trecut amîndouă în dormitor şi 
mi-a spus că tu eşti cu maşina jos, că mergeŃi la masă şi că ea a venit să mă ia şi pe mine, 
că tot n-am mai ieşit de atîta vreme... Drept să-Ńi spun, mi-a făcut mare plăcere asta... De 
o lună şi mai bine nu mai mîncasem în oraş... şi am început să mă îmbrac numaidecît... 
Ea a coborît jos, zicea că ai zis că Ńi-e urît să aştepŃi singur în maşină. I-am spus că vin 
numaidecît, dar să aştepŃi după colŃ, căci mi-era frică să nu vie Ladima... Cînd m-a 
văzut îmbrăcată... el, care amuŃise, m-a privit galben. 

- Unde te duci ? 
- Vorba aia, deşi mă plictisea... i-am spus: 
-  Fac doi paşi cu Gina pe jos şi mă întorc. 
- Ce mai e şi asta ?... Ziceai că rămîi acasă ?... Spune-i Ginei să rămîie şi ea. 
- Dacă-Ńi spun că facem doi paşi şi ne întoarcem... 

Era foarte abătut şi-şi frîngea mîinile... Nu ştia ce să spună. Parcă nu mai putea respira. 
- Ascultă, Emilia, te rog nu pleca... Rămîi aci, rămîi cu noi astă-seară. 

Avea  şi el hazul lui, ce să-i faci ? Îmi aranjasem lucrurile în poşetă, îmi căutam 
mănuşile... Atunci a venit el spre mine fierbînd: 

- Te rog să-mi spui cine te aşteaptă jos în  maşină ? Cînd am văzut obrăznicia asta, 
m-am enervat... łi-am spus eu: sunt bună, bună cît vrei, dar cînd văd că cineva se 
obrăzniceşte... 

-  Asta nu te priveşte pe dumneata... 
- A rămas aşa ca năucit. 
- Cum nu mă priveşte ? 
- Da de unde pînă unde, asta ? 
 



S-a apropiat de mine, că zău, drept să-Ńi spun, am crezut că o să mă lovească. Îi 
ardeau ochii. 

- Ascultă, Emilia nu Ńi-e ruşine să-mi spui asta ? Îmi venea să-i trîntesc poşeta în 
cap, dar mi-era milă de el. L-am repezit scurt. 

- Te rog să mă  slăbeşti şi să nu te amesteci unde nu-Ńi fierbe oala. 
Am crezut că face spumă la gură ... a început să urle la mine, trîntind lucrurile pe masă. 

- Eşti o mizerabilă ... Acum înŃeleg mai bine ca oricînd. Eşti cu adevărat ... Dar ce 
nu m-a făcut: tîrîtură, tîrfă... Eeee ! Eeee ! Cînd am văzut asta, am crezut că-mi vine 
damblaua... Cînd m-am uitat o dată la el şi cînd l-am repezit. 

- Ia ascultă, domnule Ladima... domnule Ladima... şi Emilia pune pe silaba  dom un 
accent greu, ca spatele ei, iar repetarea numelui o face cu o ironie şuierătoare.  Unde te 
trezeşti, domnule ? Dar ce, ai  contract  cu mine să mă pisezi atîta ?... Auzi, asta-i bună... 
Da ce, dumneata ai plătit chiria aci ? Ai numărat dumneata 30 de mii la Bunavestire ? ... 
Şi pe urmă i-am arăta tuşa, scurt... Te rog ieşi afară... A început să urle iar ... bălăbănind 
mîinile. 

- De plecat am să plec... Atîta neruşinare m-a săturat. ÎnŃelegi, m-am săturat... M-
am saturat... Mi-² silă... Mă sufocă dezgustul... Şi încă din prag, urla furios... „Mi-a 
silă!...” Am coborît repede, fără să mă sinchisesc dacă mă aşteaptă şi mă urmăreşte... dar 
nu s-a luat după mine... A luat-o mergînd furios spre dreapta... 

A doua zi, pe cine crezi că a văzut Valeria venind, palid, domolit şi pocăit, ca un 
cîine cu coada între picioare ? Pe Ladima !... Ea bună, l-a primit, i-a făcut cafea, şi el a 
stat pe divan, fumînd pînă pe la cinci, cînd am venit eu. Ei, ce era să fac ?... Am stat 
îmbufnată în dormitor vreo jumătate de oră... pe urmă mi s-a făcut milă şi ne-am 
împăcat. 

Povestea atsa pune între mine şi existenŃă ca un soi de catifea care împiedică orice 
contact şi control. Îmi aminteşte organic de toate indigestiile pe care le-am avut. Atît de 
multe fapte care sunt totuşi în clipa noastră nu le putem bănui în viaŃă, la doi paşi de 
noi... Din cauza mea, Ladima s-a răsucit în el. Şi nici o fibră n-a tresărit singură în mine. 

 
Emy dragă, 
 

Îmi ceri să răspund eu pentru tine la întrebările puse de tînărul gazetar... Lasă atunci pe mîine, 
Emy, Emy, sunt îngrozitor de obosit. Imt că se macină ceva în mine. Steaua vînătorilor asta nu 
ar fi o greutate, deşi eu o scriu aproape toată, căci şi articolele pe care le primesc de afară trebuie 
să le refac în întregime... tot eu o corectez, eu o paginez... Trebuie să răspund şi la corespondenŃa 
pe care o trimit cititorii... Şi pe ce drumuri de viaŃă şi de moarte e gîndul meu cînd tai un di ca să 
pun un  de... Sunt  obosit... Am şi acasă plictiseli... Nu ştiu dacă am să rămîn, pentru că atît cît 
îmi dau ei nu scot nici chiria şi o cafea cu lapte pe zi... Aş vrea să introduc o cronică dramatică, 
deşi e o revistă de specialitate, Emy, dar nu ştiu dacă o să-mi dea teatrele bilete. în orice caz, la 
nevoie, cumpăr şi tot mă duc... Vreau să continui neapărat ceea ce am început la Veacul... îmi 
spui că ai primit cu poşta tăieturi din gazeta cu ecouri, în care sunt înjurat... nu e nimic... nimic, 
Emy... Nu ştiu dacă tu cunoşti un vers din Rimbaud, care nu-mi mai iese din cap de vreo două 
luni încoace: 
 

Des serpentes gtants divoris par depunaises. 
 

Cu astfel de „oameni" lupta e zadarnică... 
 



Anecdota din gazeta lor despre răutatea mea e o stupiditate... Nu cred că sunt aşa cum mă 
văd ei... Dimpotrivă, simt uneori că e în mine o imensă doză de bunătate inutilă... O bunătate cu 
care nimeni nu are ce face... O bunătate care se trece ca un fruct necules. O bunătate care se 
resoarbe, descompusă, ca o otravă. 

Cu bine, Emy, draga mea. 
G. 

 
 
P.S. -Am trecut ieri pe la cizmar să văd dacă pantofii sunt gata... Trec mîine să Ńi-i aduc. 
 
 
ÎnŃeleg, intens, ca un şurub răsucit în gîndul meu, că va trebui, cu orice preŃ, să iau 
aceste scrisori, care nu trebuie să mai slujească, pentru nimeni în viitor, drept afrodiziac. 

Mă întreb însă dacă nu va fi nevoie, pentru ca să cîştig încrederea Emiliei şi să-i 
pot cere scrisorile, să mă culc (ca să întrebuinŃez barbarismul şi eufemismul acesta) cu 
ea din nou. Dar numai gîndul acesta şi mă , descurajează... Niciodată n-am avut-o de 
două ori pe Emilia... O dată da, căci vin ameŃit de pe drum de imaginea care mă 
obsedează şi, oricît de mediocră, întîia ei îmbrăŃişare nu mă dezmeticeşte decît aproape 
de urmă. Dar a doua oară nu, căci încep să mi se năzare toate lipsurile ei, şi nimic nu 
vine să-mi contrabalanseze sugestiile de dezgust care urmează. 

Ceea ce mă surprinde însă e constatarea că nu corpul Emiliei mă împiedică s-o am 
încă o dată, ci capul. în anume sens, corpul ei nu e lipsit de frumuseŃe. Aşa cum stă pe 
spate acum, cu mîinile sub cap, cu un picior îndoit, iar cu celălalt, dinspre mine, întins, 
nu pot spune că e urîtă. Nici un moment carnea nu atîrnă pe ea, căci e tînără. Sînii s-au 
înmuiat, dar fără să-şi piardă conturul. Şi-au lărgit numai puŃin baza... Pîntecele nu 
coboară brusc, cînd se termină coastele, căci are coşul pieptului lat, ci rămîne aşa între 
coaste şi încheieturile scurte abia  aparente, ale coapselor, ca un vas plin cu cîteva 
ocoluri de gutuie, însă şi care se suge puŃin în dreapta şi în stînga. Ochiul mic, închis al 
buricului e subliniat de o cută uşoară, dintr-o parte întra-alta, ca un arc de paranteză 
culcată ce se topeşte uşor spre şolduri. Ceea ce are îndeosebi plastic e perniŃa de carne 
triunghiulară, care precede cei cîŃva cărlionŃi de mătase blondă ai feminităŃii ei. Acolo, 
încă, are o frumuseŃe proaspătă de blondă grasă...  E sigur că acolo e, în felul ei, mai 
frumoasă decît doamna T., care este acoperită cu un puf arămiu excesiv. 

Toate ar fi cum ar fi,  dacă n-ar avea capul pe care-l are. Rotund, cu frunte limpede 
de orice cută, cu nasul frumos, îndreptat în jos, cu arcadele geometrice arcuite spre 
tîmple. Orbitele ei sunt fără adîncime. Ochii mari, sus, sunt despărŃiŃi, cu o îndoire, de 
sprîncenele trase, iar jos obrajii pornesc imediat de sub gene, reducînd la minimum 
pleoapa. O frumusŃe ideală desenată de un profesor de caligrafie, fără nici un mister, 
care Ńine în acelaşi timp şi de acadea şi de parfum prost. Mă gîndesc iar: cap de pisică de 
lemn cu coc la spate. 

Se spune adesea: femeile nu trebuie să arate prea mult din corpul lor, căci atunci 
dispare „misterul atracŃiei”... Ca şi cînd misterul unei femei iar sta în sexul ei, iar nu în 
sufletul ei. Unii merg mai departe şi se întreabă cu îngrijorare, auzind despre progresele 
nudismului. Cum ? să dispară ceea ce făcea misterul femeii, îmbrăcămintea ? Atunci 
dispare şi feminitatea. 

Dar sunt femei goale ca un măr, care au mai mult mister decît zeci de femei 
îmbrăcate pînă sub bărbie. Numai cine n-a avut numeroase femei în viaŃa lui poate 
judeca astfel, şi mai ales numai ce care au avut femei care din primele trei cuvinte s-au 
isprăvit ca farmec. Astfel ar şti că sunt femei care fac, după-amiază, din picioarele lor un 



colan în jurul gîtului bărbatului, iar seara sunt aceleaşi doamne cărora el le sătură mîna 
cu emoŃie. 
Dacă ar fi adevărat că pe măsură ce o femeie se dezbracă pierde din personalitatea ei, ar 
însemna ca la plajă, de pildă, femeile să fie mai puŃin considerate decît pe stradă, ceea ce 
e cu totul fals. Chiar cînd e aproape goală şi leneş lungită în nisipul cald, i se vorbeşte 
unei femei frumoase cu trup de şarpe şi ochii limpezi, fără îndoială mai frumoasă decît 
îmbrăcată cau i s-ar vorbi într-un salon. De altfel, pe plajă se flirtează întocmai ca într-
un salon. Într-o convorbire cu o femeie interesantă, deci deopotrivă de interesantă şi în 
costum de baie, ca şi în costum de stradă, după întîiele clipe de examen, ceea ce trece în 
paranteză, nu e cum s-ar crede, psihicul, ci trupul. După cîteva zile mai ales, cînd 
căldura animală, a pielii virgine ca să zic aşa a dispărut în plin aer şi în bătaia soarelui, 
cînd această epidermă proaspătă şi lîncedă (căreia protecŃia rufăriei fine îi dă sugestii de 
culcuş, păstrînd în ea acea  căldură animală, care e ca o respiraŃie vie a feminităŃii) se 
îngroaşă şi se înăspreşte puŃin, trupul se apropie de ineficacitatea statuară. Şi pe urmă 
raporturile sunt cu o abstracŃie mai mult sau mai puŃin totală de el; căci rămîne admirat 
de cunoscători ca o nouă îmbrăcăminte parcă. De altfel, Tekirghiolul-Movilă oferă şi o 
altă experienŃă, pe care am făcut-o cu destulă uimire. 

Aşa-zisele băi reci în lac au despărŃăminte pentru dezbrăcat, deosebite pentru 
bărbaŃi şi femei... Un gard de uluci, prelungit vreo zece paşi în apă, deosebeşte cele 
două imperii ale goliciunii totale. În lac însă, mai ales datorită soŃilor care caută să-şi 
regăsească soŃiile, despărŃirea încetează, deşi nu sunt nici măcar maiouri. Privirile 
aruncate spre mal îŃi oferă viziuni de paradis. Nici un amănunt nu-ti scapă, şi 
identificările nu sunt grele. Ei bine, seara dansam cu femeile pe care le văzusem „fără 
mister", cu aceleaşi sentimente ca la orice bal. Transpusă la altă scară, viata dintr-o staŃie 
de mare e absolut la fel cu viaŃa corespunzătoare de la oraş: gelozie, prietenie, bucurie, 
preocupări de interese, admiraŃie, emoŃie, pudoare psihologică, dacă mi-e permis să zic 
aşa. 

Nudismul nemŃesc e camaraderie, cum camaraderie sunt în genere raporturile lor. 
Flirt ar fi pentru francezi şi tigănie pentru Ńigani, cum e şi cînd sunt îmbrăcaŃi (dar nu 
mai mult, căci dispare atunci o parte din obsesia sexuală). 

Se spune că unii bolşevici, socotind iubirea cu veleităŃi de alegere şi exclusivitate, 
drept o prejudecată infiltrată de spiritul burghez, au încercat s-o desfiinŃeze printr-o 
educaŃie contrară, tratînd amorul ca pe un instinct, asemeni celorlalte, fals împodobit 
pînă acum cu o aureolă pasională. A fost redus la stricta lui importanŃă prin educaŃia 
neipocrită a sexelor laolaltă, prin nuduri integrale, pe stradă chiar, şi prin încurajarea 
împerecherilor libere. Eroarea cea mare a fost că au crezut că amorul în acestea rezidă... 
Dar doi inşi pe o plajă, în care e o învălmăşeală de picioare şi mîini, se gîndesc şi se simt 
ei pe ei înşişi cu totul deosebiŃi de ceilalŃi, care rămîn tot atît de numeroşi şi de 
asemănători între ei ca pinguinii pe mal. Numai că s-au gîndit şi au şi creat o nouă 
realitate. 

Iubirea este preferinŃă şi, posedată - după regulament - de opt ateliere întregi, o 
femeie nu poate fi împiedicată de planton să prefere în gînd şi să surîdă cu privirea, 
cum nimeni nu poate împiedica orgoliul de a te şti preferat şi recunoştinŃa înduioşată 
pentru asta. Căci dacă preferinŃa însăşi poate fi interzisă, gîndul preferinŃei scapă 
oricărei oprelişti. Mai mult decît atît nu e necesar pentru iubire. În timpul retragerii, am 
sosit într-o seară, uniformizaŃi de noroi, neraşi de o săptămînă, sleiŃi, la un conac de pe 
IalomiŃa. O doamnă a improvizat o masă... NemîncaŃi, o parte din camarazii mei s-au 
năpustit haiduceşte asupra  farfuriilor... Asistam, privind, să termine ei, ca să mă 



servesc şi eu, dar nu mai rămăsese nimic. Atunci am simŃit îndreptată spre mine 
privirea femeii tinere şi frumoase. Mi-a surîs înŃelegător şi i-am răspuns zîmbind. Mi-
am aprins o Ńigară şi am renunŃat aproape. După masă, cum se mai schimbau cîteva 
vorbe, m-a întrebat: „N-ai mîncat nimic? Vino, pentru că am spus servitoarei să-Ńi 
prepare ceva..." Şi am mîncat în camera ei, unde am rămas pînă dimineaŃa. E un 
raŃionalism excesiv, programatic, în proiectul egalizării tuturor oamenilor în 
materialitatea lor, căci deasupra unor mlaştini chiar se ridică adeseori jocul flăcărilor 
albăstrui, care poate că pentru animalitatea noastră e actul gîndirii. 

De altfel, femeile „cu mister" adevărat nu sunt cele care fac „lampa mică", sau pun 
abajur de hîrtie roză (ca acei negustori de stofă care înadins astupă ferestrele, pentru ca, 
în semiîntunericul prăvăliei luminate scăzut, să-Ńi vîndă marfă proastă). Căci femeile 
frumoase sunt iubite şi după ce s-au dat, desfăcînd picioarele ca nişte bacante, şi după 
ce au înşelat, şi după ce au revenit. 

Şi oricum, femeile care înseamnă destinul unui om, cele adevărate,! care sunt 
foarte puŃine (căci restul sunt femele), îşi încep misterul după ce s-au răsturnat în patul 
bărbatului. 

„Mister" e acel inefabil care face ca o pereche de ciorapi descălŃaŃi, aruncaŃi pe un 
scaun de o femeie oarecare, să fie o pereche de ciorapi, dar aceiaşi ciorapi să fie cu totul 
altceva cînd Ńi se spune că aparŃin unei femei adevărate... să fie ciorapii tulburători ai 
doamnei N. sau T. 

Mai mult decît o văzusem eu pe această doamnă T. nu poate fi văzută goală o 
femeie. Doi ani. Şi totuşi astăzi e ca şi cînd n-aş fi văzut-o niciodată astfel. Răsfrîntă în 
trecut, închipuirea mi-e încă arsă de goliciunea acestei femei. O văd limpede, căci am 
privit-o cu neruşinare, şi nu mi-e un colt al trupului ei necunoscut, aş putea să-i descriu 
cu amănunte orice clin. Şi totuşi închipuirea nu-mi satisface curiozitatea, am impresia că 
e ceva care scapă celei mai îndrăzneŃe investigaŃii. Atît de chinuit sunt, încît uneori, 
obsedat de sexualitatea ei, regret că nu o am fotografiată, răsturnată, într-una din acele 
poze obscene, şi aş vrea-o exasperat de obscenă, aşa cum se oferă pe sub mînă, cu 
fereală de poliŃie. Dar simt că şi atunci, cu acel document dinainte, nu aş găsi ceea ce 
doresc, cum nu-şi poate domoli setea cel cu gura uscată, în vis, oricît ar bea. 

O privesc din nou pe femeia de lîngă mine, aşa culcată pe spate, oferită neantului, 
goală şi plictisită. încolŃeşte în mine bănuiala derizorie că din pricina ei, probabil, s-a 
sinucis Ladima. Din pricina acestei femei lipsite de orice mister lăuntric, pe care el 
proiectase toată imaginaŃia lui ca pe o pînză albă. Mai sunt două-trei scrisori şi nu din 
ele, fără îndoială, voi afla taina morŃii lui.  

O privesc lung, dezarmat. 
- Ascultă, Emilia, cînd s-a sinucis Ladima? 

Pare-se că se gîndeşte, duce un deget la comisura din dreapta a buzelor, cum alŃii îl duc 
la frunte. 

-  Păi să vezi... Era aşa cam după Sfîntul Gheorghe... Aşa... în... aprilie... Ba nu... în 
mai... acum ştiu... la 2 sau 3 mai. 

Aşadar, nu sunt nici patru luni de la moartea lui şi vorbeşte despre el ca despre un 
mort de pe aceeaşi stradă, sau, aşa, din acelaşi sindicat. Cît de sincer şi total indiferent 
trebuie să-i fi fost el, dacă ea, nici măcar după moartea lui, nu afectează acea prietenie, 
superfluă, uşor de acordat morŃilor, şi nu joacă măcar de formă acel teatru ancestral al 
doliului. 

 



Valeria, a fost numai un schimb de cuvinte... N-afost bătaie... e încă o măgărie gratuită... 
Nu mai aduna stupidităŃile lor... Dacă Ńi le trimit, aruncă-le... Spune-i si fetei că am fost ieri la 
„Banca Industrială" să cer amînarea poliŃei si mi s-a spus că a plătit-o Gheorghidiu... M-am dus 
la el să-i mulŃumesc... nici nu ştiam ce trebuie jă fac... mi-a spus că nu-i nimic că o să-i plătesc 
cînd oi avea... că să nu mă mai gîndesc la ea. Eram aşa de emoŃionat, că nici nu ştiam cum să-i 
mulŃumesc. în mizeria aceasta... în urîciunea acestor zile, cînd dezgustul de tot şi de toate mă 
pătrunde ca o umezeală, omul acesta mi-a adus un surîs şi o lumină. în ceasul cel mai greu al 
vieŃii lui, Dumnezeu să-i Ńină socoteală de acest ajutor, dat unui părăsit şi înşelat de toată 
lumea... S-a sfîrşit... simt că s-a sfîrşit... Sunt încolŃit din toate părŃile şi în curînd nici o mişcare 
nu va mai fi posibilă. Vin după-masă la voi, Valeria. Chiar dacă nu-i Emilia... voi mai sta aşa... 
fumînd în sufragerie... 
 
- Era foarte necăjit. I se promisese un post la o gazetă şi se ducea în fiecare zi. Pe urmă 
nu l-au mai angajat. Cum n-avea ce face, scria poezii. Uite, într-o revistă erau două 
odată.1 

Cred că i se crease bietului meu prieten o atmosferă aproape irespirabilă, încît într-
adevăr era evitat de toată lumea. începuse în jurul lui, probabil, acel păienjeniş de 
intrigi vagi şi insinuări abile, Ńesut de acei pe care-i maltratase în scris, cu un aer quasi 
obiectiv, cu o ipocrită indulgentă, dar tocnvai prin această absenŃă de interes vădit era 
de mare putere de sugestie şi se întindea ca o igrasie. Spre uimirea mea, Nae 
Gheorghidiu, întrebat o dată faŃă de mai multă lume, de către un deputat care vrea să 
scoată o gazetă şi căuta să-şi facă redacŃia, din ce motive a plecat Ladima de la Veacul,  
l-a recomandat pe acesta cu o falsă căldură şi cu o falsă ironie în acelaşi timp. 

- A... e bun, e foarte bun... Şi întorcîndu-se spre tata... Nu-i aşa, Tănase? Numai 
vezi să ai mărunŃişuri în buzunar mereu, că-i cam place să tapeze... Şi în orice caz să  
nu-i dai mandat să iscălească chitanŃele de publicitate. Altfel e băiat bun... 

Tata a dezminŃit cu un aer indelungat şi familiar, care a convins mai rău. 
- Glumeşte dumnealui aşa ... Da, e băiat bun. 
Nae Gheorghidiu a surîs grav, larg, neconvins. 
- Ei, dacă Tănase zice că glumesc, aşa o fi. Că el ştie. Că el era cu fondurile. 
Eu, care ştiam că de nimic nu are mai multă oroare lumea asta ca de „tapeuri” şi 

care ştiam că Ladima nu numai că nu cerea niciodată nimic, căci era normal să-mi ceară 
mie înaintea tuturor, dar nu mă lăsa  să-i plătesc nici măcar cînd mîncam împreună, 
fierbeam şi am  intervenit hotărît, arătînd că nici vorbă nu poate fi despre asta. 

Dar Nae, extrem de amuzat, m-a aprobat cu o perfidie groasă. 
- Şi ăsta are dreptate... Fred trebuie să ştie mai bine ca oricine că erau asociaŃi la ... 

masă. 
ToŃi au rîs  zgomotos, găsind, de altfel, că obiectul nu merită prea multă bătaie de 

cap şi că nu va comite nimeni nici un păcat dacă îl socoteşte pe Ladima şantajist şi 
tapeur. De la o anumită înălŃime poŃi să calci rîzînd pe omizi şi gîndaci. De angajarea 
unui tip atît de ridicol evident că nu mai putea fi vorba. 
 
 

¹ Sunt două poezii apărute în Logos, numărul pe martie. 
 

CER  FINAL 
Dar iezerele unul  lîngă altul sute, 

Cînd rîd arhipelagurile lumii mute ? 
Geyserii lungi lumina descompun, 

Cu munŃii de cristal şi alun. 



 
Iradiază sorii albi, cîrid doi, cînd patru, 

Terasele de ape vii fn amfiteatru... 
Grădinile Semiramidei, lateral, 

Din răsărit pîn' la apus, în sus de val. 
 

Azvîrle orgile planetei jerbe grele 
De imnuri spre spiralele de stele... 

Cînd evantalii latescente trec domol, 
Ca reci comete dincolo de gol. 

 
 

Făşii de lumină caută gîndind 
Sfîrşitul lumii. Rar se sting şi se aprind... 

Aşa era... aşa era întîiul ceas. 
De nu m-ar fi chemat pe cruce aş fi rămas. 

 
 

PARAFĂ... 
 

Marea crîncenă de plumb visează salbe 
Şi resoarbe înveninată spume albe.  

Pe deasupra-i sîrma-ntinsă între munŃi,  
Pentru paşii mei alături, şi mărunŃi. 

 
Doamne, din ce gropi, din ce canal,  

Mă azvîrli ca pe un cadavru, sideral,  
Ce descrie cu picioarele lipite  

Traiectorii în ocol, de monolite? 
 

Timpul se dilată-n gol şi vin prin spaŃii  
Către mine, flămînzite constelaŃii...  

Sorii noi au nimburi tari de sfinŃi. Eu trec  
Ca o pasăre salvată de înec. 

 
Semnul e de aur, ştiu, blestem de soi...  

Negreşit, Steaua Polară. Dar apoi? 
 
 
 

 
- Ce-a fost asta, ce s-a întîmplat … ? O ceartă ? 
Se gîndeşte fără o singură încreŃitură a frunŃii. 
- Era, nu ştiu, cam a atreia zi de Paşti… Ba nu… nu… că în toate trei zile de Paşte 

fusesem în excursie cu automobilul la Sibiu, cu Micropolu, un tip de la « Banca 
Generală ». Ladima venise în fiecare zi, de sărbători, şi stătuse de vorbă cu Valeria… 
Mai jucau tabinet, mai mîncau cozonaci aşa … ca de Paşte… El ştia că sunt la Ńară la 
Bîrlad şi că viu miercuri dimineaŃa. Şi cum m-am întors, s-a şi înfiinŃat la noi… de nu 
mai puteam scăpa  de el. La  1  trebuia să vie grecul să mă ia la masă… Şi Ladima nici 
nu se gîndea să plece…  Atunci am făcut pe gentila cu el, ca să nu bănuiască… Ştii, nu 
mai vream să mai facă iar scandal… I-am spus că că mi-a fost tare dor de el… l-am 
sărutat … I-am spus că tare aş vrea să mergem împreună la cinematograf … Că acum să 
mă lase, că sunt obosită ! Uite … adorm de-a-n picioarele… Vino la 4 şi jumătate la 
« Lux »… aşteaptă-mă în hol. El a primit fericit… Mi-a sărutat mîinile… Era foarte 
vesel ! Dar ca naiba eu am uitat de el şi nu m-am dus la « Lux »… Ba a fost şi mai 



boacănă … Pe la 5 m-am dus să-l iau pe Micropolu de la bancă, pe Smîrdan, că lucra şi 
după-masă… Am ieşit de-acolo amîndoi abia pe la 6… şi tocmai căutam o trăsură prin 
dreptul « Lux »-ului, n-aveam nici o grijă de Ladima, că îl credeam plecat de mult. De 
unde să-mi treacă prin cap că el o să aştepte un ceas şi jumătate. Ei bine, era acolo… se 
plimba prin faŃa cinematografului… Cînd m-a văzut la braŃ cu grecul i-a venit rău… a 
venit de-a dreptul acasă. Nici nu putea vorbi de atîta suferinŃă… A stat vreo două 
ceasuri , la masă în sufragerie, cu fruntea sprijinită în palmă… Valeria a încercat să-i 
vorbeacă, dar n-a răspuns nimic… Ei i s-a părut la început că plînge, dar zice că nu 
plîngea… Sta aşa, cu fruntea în palmă, trist şi gîndea … Pe la  8 a plecat şi abia atunci  i-
a spus Valeriei : « Am văzut-o pe Emy cu un domn la braŃ ». Zice că a plecat, surîzînd 
singur, ca un nebun. Atunci eu i-am scris a doua zi un bilet, rugîndu-l să mă scuze că     
l -am făcut să aştepte şi să sufere … Ăsta e răspunsul lui. 

 
Dar nu face nimic, Emy… găsesc că aşa trebuie să se întîmple… Eşti prea bună  că te 

interesezi dacă sufăr… Fii liniştită… De altfel, ca să sufăr, ar trebui să mai am orgoliu… să mai 
fiu în stare de iluzii… Să te mai iubesc… Dar asta nu mai e cu putinŃă, deşi îŃi pîndesc poarta şi 
gesturile, deşi te aştept şi îmi aranjez viaŃa aşa cum îmi e, după tine… Emy, ceea ce simt pentru 
tine nu e nici dragoste, nici ură… E ceea ce simte somnanbulul pentru lună… 

Încolo nimic… 
G. 

 
Dar peste o săptămînă iar a fost scandal... Era la noi cînd a venit Micropolu, care, 

tîmpit, se jena de el... Atunci, Valeria i-a făcut semn să plece, că nu vrem să-l pierdem pe 
grec. El a plecat, dar a aşteptat un ceas la poartă... 

A doua zi, mi—a trimis scrisoarea asta, ultima. 
 
 
Dacă după cele întîmplate ieri te aştepŃi de la mine, la o scrisoare furioasă, însîngerată, ai 

să rămîi, fără îndoială, din cale-afară de surprinsă... Loviturile din urmă găsesc locul amorŃit. 
Chiar dacă sunt mai tari sunt simŃite ca prin pîslă... ca întîmplate altora... Fireşte, îmi era greu 
să-mi închipui odinioară că aş putea aştepta la poarta unei femei pînă i  se îcheie amantul – 
probabil întîmplător – la pantaloni, dar acum văd că nu moare nimeni din asta... 

Te rog mult, un singur lucru... Înapoiază-mi astăzi chiar, toate scrisorile şi, dacă le mai 
păstrezi, versurile pe care Ńi le-am trimis. Te rog foarte mult asta. Trimite-mi-o înapoi chiar pe 
aceasta care o primeşti acum. 

 
George  Demetru  Ladima 

 
O privesc uimit ... 
- Ei bine, văd că nu le-ai înapoiat ? 
- Valeria a spus ca să-i răspund că le-am pierdut ... A spus că ce e asta să ceară 

înapoi scrisorile ?... Cum poate să ceară asta un om  binecrescut ?... Dar pînă la urmă nu 
i-am răspuns nimic... El a venit singur să le ceară şi i-a spus Valeria că nu mai păstrez 
nici una. 

- Şi pe urmă n-aŃi mai vorbit ? Nu v-aŃi mai văzut ? 
Îşi striveşte a nedumerire buzele caligrafice. 
- Nu ... că ... aşa ... cam la două săptămîni s-a omorît. Deci între  1 şi  3 mai. 

Se închide în mine un iris uriaş, ca peste o vedere pe ecran. Tac îngîndurat şi pe 
urmă  întreb, privind lung, după ce am tras din Ńigară: 



- De ce s-o fi sinucis ? 
Nu şovăie nici o clipă, ridicînd spre mine ochii ei mari, inutil deschişi. 

- Mai întrebi ? Din mizerie ... Vai de capul lui ... Într-o vreme nu mai mînca poate 
nici o dată pe zi. 

Că scrisorile acestea nu trebuie să mai rămîie în mîina Emiliei, pentru mine e o 
poruncă  inexorabilă... Dacă m-aş găsi într-o expediŃie periculoasă şi un camarad al meu 
ar cădea sufocat de nisip, uscat de sete, aş căuta cel puŃin să-l îngrop ca să nu-l sfîşie 
şacalii... Mi se pare de prisos orice negociere cu ea. Cred că ar deveni cu atît mai 
calculată, cu atît mai prudentă, cu cît aş oferi mai mult. Aş vrea să-i cer scrisorile sub 
pretext că doresc să le copiez şi eu. Şi pe urmă să nu i le mai înapoiez. Dar chiar faptul 
că aş manifesta intenŃia de a le avea în copie i-ar sugera ei bănuiala că e cine ştie ce 
valoare la mijloc... Mai mult, aş face-o foarte circumspectă şi n-aş mai izbuti să le fur. 
Căci astă-seară le voi fura. 

Încep prin a mă arăta plictisit... şi arunc scrisorile, pe care nu le voi mai pierde din 
privire, în lături. 

- Cît e ceasul ? 10 şi jumătatea... Vai, dar mult timp am pierdut... Şi mi-e o  foame... 
- Se miră, căci n-am dat nici un semn, în privinŃa asta, pînă acum. 
- łi-e foame ? 
- Şi ce foame ... Ştii ce, Emilia ?... Hiai să luăm şi pe sora ta... şi să mergem să luăm 

masa undeva la o cîrciumă afară din oraş. Am poftă de mititei şi momiŃe... Mergem la 
„Zahana” (acolo, gîndesc eu, nu vom întîlni pe nimei). 

- Păi ce ? Ai maşină jos ?... Şi e bucuroasă. 
- Nu, luăm un taxi. Împrăştii puŃin scrisorile, ca s-o fac să le puie la loc imediat... 

hai, strînge astea, că vreau să mă îmbrac. 
A îngenunchiat şi, stînd pe cîlcîie, adună scrisorile din pat. Coapsele, lărgite de 

sprijinirea pe pulpe, aproape s-au lipit în faŃă şi fiecare din ele a făcut parcă un satelit de 
pulpă, lipit de-a lungul ei. CîrlionŃii din mijloc, aurii, au dispărut, căci perniŃa de 
grăsime de deasupra lor s-a lăsat puŃin în jos. La fel şi sînii care devin gutui atîrnate, iar 
spatele i s-a lămurit în desfacerea şoldurilor, ca un spate de cal tînăr. Strînge foile dintre 
cutele cearşafului. Sub zodia acestor dungi, adîncituri şi plenitudini a stat întîmplarea 
acestei după-amieze de august, în întregime. Va veni o vreme cînd amorul va dispărea, 
cînd cei care suferă din cauza iubirii vor părea ridicoli ? Cine ştie ? Dar ce poate face 
starea de lucruri care va fi cîndva, pentru cei de acum... pentru cei care şi-au încheiat 
ciclul revoluŃiei pe planetă, sub această zodie de azi ? 

După ce a strîns scrisorile, fără grabă, Emilia le-a legat din nou cu panglica roză în 
cruce, le-a aşezat deasupra fotografia, ca eticheta pachetelor de pesmeŃi, le-a aşezat în 
cutie, iar cutia a dus-o în şifonier, în sertarul de jos. De acolo iau pachetul, cînd se duce, 
rugată de mine, să-i spuie Valeriei să se îmbrace. Îl vîr apoi în buzunarul de la spate al 
pantalonilor, singurul care poate fi mascat. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



E P I L O G  
I 
 
 

Am căutat a doua zi toate ziarele şi revistele din săptămîna morŃii  lui Ladima.: Nu 
mi-era greu, căci faptul intra chiar în colecŃiile din anul acesta   Gîndul acesta singur şi 
îmi da o tristeŃe grea ca un doliu. Peste sinucidere însăşi se trecea cu oarecare discreŃie. 
Ziarele de tiraj păstrau un adevărat echivoc în privinŃa aceasta, căci nu aminteau decît 
„moartea   unui poet. Era ca un soi de ciudată pudoare, sau ca o întîmplare nenorocita 
in familie, care nu trebuie comentată. Altfel, aceste articolaşe-necroloage erau 
surprinzător de elogioase, contrastînd cu ostentaŃia cu care era trecut sub tăcere în viaŃă. 
Dar era un fel de laudă gratuita ca şi cînd cuvintele ar fi fost tocite de sens şi trebuiau 
umflate: „G.D. Ladima, un strălucit talent”, sau: „a fost unul dintre cei mai lăudaŃi (?) 
poeŃi de azi". Una vorbea chiar de „o mare pierdere pentru literatura romînească". Era 
în toate acestea un soi de publicitate indiferentă în ceea ce priveşte însuşi obiectul, dar 
binevoitoare şi amabilă, fiind vorba  despre un confrate. Revistele mai mici aveau mai 
mult accent. Una din ele m-a oprit îndelung şi mi-a umezit ochii: „Unul dintre cei mai 
mari poeŃi ai tipului ... hrănit cu oŃet, fiere şi dezgust de contemporani, a dus tăcut Ńeava 
rece pe inima caldă şi stupidă şi a domolit-o  sfărîmînd-o. Noapte bună, poet smintit şi 
cumsecade." 

Ceea ce unora li s-ar putea părea de o grotescă absurditate, anume, un om ca 
Ladima să se sinucidă din pricina unei femei atît de vulgare ca  Emilia, mie mi se părea 
destul de explicabil. N-aş putea spune cum... Din capete de experienŃă proprie, din 
cercetarea cu oarecare atenŃie a reportajelor de gazetă, din ceea ce ştiu din jurul meu, 
am ajuns la convingerea că numai femeile vulgare provoacă „drame din amor", 
sinucideri  sau crime. Neîndoios că din pricina femeilor superioare se suferă mult mai 
mult, mult mai adînc şi sub forme care Ńin de un desfiinŃător sadism psihologic. Dar 
cînd auzi despre vreo sinucidere sau crimă, aproape totdeauna constaŃi uimirea celor ce 
au cunoscut pe eroină: Cum, pentru asta? Dar nu e nici măcar frumoasă, e vulgară, are o 
inteligenŃă de vînzătoare de mărunŃişuri, aprigă la cîştig. Tocmai de aceea, din cîte 
femei despre care se spune că  sunt bine în Bucureşti -cel puŃin aşa ştiu - nici una nu a 
dus la sinucidere vreun bărbat. Toate dramele din toŃi anii, de cînd sunt atent la lume, 
sunt din mahalaua sufletească... Cel mai adesea femeile sunt foste prostituate, 
aventuriere de birjă cu un cal. Adevărul e că suferinŃa din pricina unei femei, de 
inteligentă superioară, delicată, sensibilă, oricît de capricioasă, e ca o boală lungă, cu 
remiteri trecătoare, cu anumite voluptăŃi în suferinŃă, cu o adîncire în sine şi cu o 
iluminare a lumii exterioare nebănuite pînă atunci. Acele boale despre care un scriitor 
(pe care l-am citit undeva) spunea că dezvoltă inteligenŃa. Dar dacă suferinŃa din 
pricina unei femei „bine" seamănă cu tuberculoza, suferinŃa din pricina unei femei 
vulgare are ceva din usturimea şi exasperarea unei furunculoze, a unei boale ruşinoase. 
E insuportabilă... Unii bărbaŃi aflaŃi  în condiŃii neprielnice, „pierzînd începutul" şi 
nevoiŃi să „marşeze" apoi, din lipsă de puncte de control, alŃii, lipsiŃi de atenŃie critică 
(nu sunt prea mulŃi şi nici dramele prea numeroase), cad victime unor asemenea iubite 
de roman mahalagesc. 

(Trebuie să punem în paranteză cazul foarte numeros al sinuciderilor femeieşti din 
dragoste, în cele mai numeroase împrejurări e vorba de complicaŃii, ca sarcina, 
„nenorocirea" sau părăsirea după fugă, fără nici un adăpost material, care deşi sunt 
consecinŃe ale iubirii, nu înseamnă totuşi că moartea a fost aleasă numai fiindcă 



sinucigaşa nu putea trai fără o anumită persoană, cum e în genere cazul bărbaŃilor, sau 
al tinerilor care se sinucid împreună.) 

O femeie superioară „înŃelege" suferinŃa pe care o provoacă, e inflexibilă în 
cruzimea ei de refuz cînd crede că aşa trebuie, dar nu o vulgarizează, nu o trivializează 
prin scene de teatru bărbieresc... BineînŃeles că de multe ori, vrînd să aline fără să se 
angajeze, ea complică totul, adînceşte rana, dar pune în toate acestea o stranie nobleŃe 
pentru care victima îi e încă mai recunoscătoare, căci cunoaşte otrăvuri noi... Cine 
rezistă mult unui asemenea regim tot se vindecă însă. O asemenea femeie nu trimite un 
bărbat care cerşeşte un surîs, o clipă: „opt şi cu-a brînzei nouă". Obicinuită să fie iubită, 
nu se laudă în tramvaie şi nu-l face pe eroul (?) căzut, să joace public, exasperîndu-i 
suferinŃa, nu împinge, prin anularea oricărui răgaz de reparaŃie, pe un om năucit, la 
gesturi deznădăjduite, exasperate. Focul de revolver de la urmă nu e decît, în genere, un 
moment din seria ocărurilor dintre doi amanŃi vulgari, a lăturilor zvîrlite-n faŃă, a 
feselor bătute-n public, a lui „mă-ta şi ta-tu, pricopsitule". 

Anumite matroane, care au o singură servitoare, o maltratează în faŃa musafirilor, 
ca să arate tuturor că sunt stăpîne... Cine are mulŃi servitori în casă nu are nevoie să facă 
asta... Cine e mult iubită nu trivializează iubirea, nu îi dă publicitate cu orice preŃ. 

Nu mi-a fost greu să aflu, chiar de a doua zi, cine a fost procurorul de serviciu care 
a făcut sumara anchetă asupra sinuciderii lui Ladima. După cîteva cuvinte schimbate, 
am aflat, de altminteri, că e şi el tot un poet, care însă, mai prudent decît Ladima, a 
studiat şi dreptul. L-am rugat să-mi povestească amănunte şi mai ales ce crede despre 
cauza acestei sinucideri. 

- ÎŃi spun drept... Am rămas trăsnit cînd mi s-a telefonat ştirea... Eu îl socoteam 
drept unul dintre cei mai de seamă poeŃi ai noştri, de la Eminescu încoace, deşi era 
aproape necunoscut marelui public. Asta a fost însă totdeauna soarta geniilor. Pe la 
prînz, servitoarea - locuia într-o curte lungă de pe 13 Septembrie - văzînd că e uşa 
închisă, împotriva obiceiului, căci, spunea ea, nu închidea niciodată, a bătut în geam, a 
strigat şi cum asta era a doua zi, a chemat pe proprietăreasă... În sfîrşit, cînd m-am dus 
eu, zăcea într-un pat îngust de tablă, cu capul căzut de pe perină pe umăr. Îşi trăsese un 
glonte în inimă, lipind Ńeava .  Piept şi înăbuşind cu pătura zgomotul... Nu s-a putut afla 
de unde şi-a procurat revolverul... 

De-abia mai puteam respira... Pe pereŃii biroului (îl căutasem pe procuror acasă) 
erau tot felul de fotografii şi obiecte delicte. Cadavre fotografiate, în coşuri sau pe 
podea, aşa cum fuseseră descoperite, asasin pociŃi rebegiŃi parcă unii, fălcoşi, alŃii 
priveau cu pasivitate, dintre  jandarmi şi poliŃişti. În cadrul acesta, comentariul morŃii 
lui Ladima devenea insuportabil de adevărat şi real. 

- CredeŃi că s-a sinucis din cauza mizeriei? 
- Fie că se sinucid sau nu, mizeria e mai totdeauna cauza adevărată a morŃii 

poeŃilor români, domnule Vasilescu. Cam toŃi evoluează între spital şi ospiciu. 
 Mă apăsa ca o mînă grea ceva pe inimă. 

- Domnule procuror, credeŃi că Ladima s-a sinucis într-adevăr pentru că nu 
mîncase de cîteva zile ? 

Cu capul aplecat într-o parte, ca să gîndească parcă, probabil un tic, şi-a lărgit 
gura, puŃin amară, cu un accent cricomflex de mustaŃă tunsă, într-un zîmbet greu. 

- De foame ? Asta nu … În buzunarul hainei, în ziua sinuciderii, avea o mie de lei, 
în două hîrtii de cîte cinci sute. Nu e însă nevoie ca un om de patruzeci şi ceva de ani să 
îndure chiar foamea pentru ca să se spună că totuşi a murit din pricina mizeriei. 
Domnule Vasilescu, poetul Ladima s-a sinucis însă din cauza unei femei. 



Am încremenit, într-o privire întrebătoare. El, fără să se uite la mine, a mai aranjat 
puŃin tocurile şi tamponul de pe masă şi pe urmă, limpede: 

- A lăsat pe masa lui cu cărŃi o scrisoare adresată unei doamne. 
- !? 
- O femeie tînără şi elegantă, dacă vrei frumoasă, deşi mie nu mi se pare. 

Aştept mereu. 
- Pare-se că o iubea de ani de zile, cu un soi de deznădejde înăbuşită. 
- Se poate spune cine e această doamnă ? 
- Desigur că pentru istoria literară nu va fi un secret. Am însă impresia că, din 

motive pe care nu le înŃeleg, doamna aceasta n-a vrut să se dea publicităŃii această 
întîmplare. Cel puŃina şa am înŃeles din exagerat de prefăcuta ei nedumerire. Avea 
aerul că nu ştie … că nu pricepe absolut nimic. 

- Nu e o actriŃă ? 
- Nu… nu… E cu totul altcineva… E proprietara unui magazin de mobile. Dacă 

îmi daŃi cuvîntul dumneavoastră că veŃi păstra oarecare discreŃie, deşi în definitiv 
doamna nu e măritată, vă pot spune şi numele. Într-un aviator secret şi secretar de 
legaŃie cred că se poate avea încredere. 

- AveŃie cuvîntul meu … 
- Doamna se numeşte Maria Mănescu şi e o proprietara unui magazin de mobile 

din Calea Victoriei… 
În craniul meu se mişcă spetezele unei mori de vînt. 

- AveŃi motive  să credeŃi că era o scrisoare de dragoste ? 
Caută într-un sertar, scoate o cheie şi descuie cu ea alt sertar. 

- Cînd vă spun ce admiraŃie am pentru geniul lui Ladima, vă înhipuiŃi că am avut 
şi dorinŃa de a păstra măcar o copie fotografiată după scrisoarea în care-şi lămurea 
pricina hotărîrii de a se sinucide. 

Mi-am copiat-o şi eu, năucit, cu o absenŃă de histeric. 
 
Mă gîndeam, doamnă, că această parafă a iubirii mele va mai putea fi amînată. Socoteam 

chiar că aşa cum dragostea mea s-a mişcat în apropierea dv. ani de zile, neştiută, ca o felină 
domestică, va continua să se mişte ca o umbră vie, indefinit, de aci încolo. Să viu un ceas, două, 
pe zi în refugiul din fundul magazinului, să vă privesc, să vă ascult, reŃinut, neînŃeles, era 
pentru mine strict necesar, ca o gravă dietă sufletească. Pentru versurile mele, de ce nu v-aş 
spune azi ? această prezenŃă a fost raŃiunea şi însuşi procesul naşterii lor. Ce demon m-a 
îndemnat atunci spre răzvrătire, cine mi-a spus că am dreptul să pretind şi eu bucuria de a 
mîngîia o mîină subŃire, iubită, că aş avea dreptul să cuprind nişte umeri care-mi sunt dragi, să 
solicit un zîmbet înduioşat numai pentru mine. Dacă din toamna aceasta am făcut atîtea 
încercări de a rupe lanŃurile nevăzute care mă Ńin în mizeria mea sufletească mai rău decît cele de 
fier, e că nu mai puteam, creştea în mine, străină de mine, o dorinŃă mai de neînvins decît orice 
tărie. Nu m-aŃi înŃeles cu adevărat? Toate aceste strigăte mute, disperate, să nu fi fost            
într-adevăr auzite, înŃelese de d-voastră, care aveŃi mai multe simŃuri decît celelalte femei, decît 
ceilalŃi oameni din lume? 

Doamnă, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru că ele nu vorbesc niciodată de 
dragoste, dar substanŃa lor era, toată, iubirea aceasta eterată si otrăvitoare, care astăzi, 
neînduplecat, îmi apasă Ńeava ucigaşăpe piept. 

Căci în ultimul timp cînd am văzut cu ce indiferenŃă dulce, din alt material, răspundeŃi 
nebuniei mele, am înŃeles că în această Ńară, în această lume, eu sunt un paria blestemat, a cărui 
simplă atingere obligă la abluŃiuni, că am datoria să vă evit. 



Doamnă, în clipa morŃii, gîndesc halucinat ce-arfifost iubirea aceasta, despre care nu 
îndrăznesc să spun „a noastră", şi strig în mine însumi bucuria cumplită că gestul acesta 
descreierat va scoate în privirea d-voastră alt gînd decît afecŃioasa indiferenŃă de prinŃesă 
îndepărtată, pe care aŃi avut-o pentru mine pînă acum. 

George Demetru Ladima 
 
 

Am căutat să schimb imediat subiectul convorbirii. Tot conŃinutul sufletesc mi se 
clătina în simŃuri ca apa într-un vas purtat. Nu-mi rămînea decît o capitulare 
neputincioasă, totală ca un leşin. Parcă se despicase o catapeteasmă; parcă se anulase în 
derîdere o întreagă existenŃă. Am ieşit împreună şi l-am condus cu maşina la „Capsa", 
unde mi-a spus că-şi ia de ani de zile şvarŃul la ora  1  şi un sfert. Acum cîştigase cîteva 
minute. 

Dacă la început am şovăit mult, gîndindu-mă că trebuie să-i vorbesc doamnei T. - 
pe urmă m-am răzgîndit cu disperare. Unde aş fi putut ajunge?... Unde am fi ajuns? 
Dar adevărul, sau o parte din el, trebuia să-1 cunosc. Eram prins ca într-un remou 
circular, din care cu toată rezistenŃa comandelor nu mă puteam desprinde. Am căutat să 
cunosc pe cei trei prieteni ai lui Ladima. Cîteva zile de-a rîndul am luat cîte un şvarŃ, la 
„Capsa" în cafenea, unde nu intrasem pînă atunci, cred, niciodată, deşi luam în fiecare 
zi, într-o vreme, aperitivele cu băieŃii şi fetele, la ora 1, dincolo în cofetărie. 

Întrebam la început discret, după ce aşteptam singur, şi mai ales încet, pe chelner 
dacă nu e în cafenea domnul Cibănoiu, de pildă, sau într-altă zi, un altul. Pe urmă, cînd 
am întrebat anume, cu oarecare hotărîre, chelnerul m-a lămurit prietenos că aceştia nu 
vin decît între 8 şi 10 seara. 

- Aşa sunt clienŃii noştri, ai localului... cei adevăraŃi... Fiecare are ora lui. Unii vin 
dimineaŃa, să ia cafeaua cu lapte, alŃii la 10 pentru rendez-vous-urile de afaceri, alŃii, cei 
mai mulŃi, între 12 şi 1 la aperitive. Pe urmă, cei care între 2 şi 4 îşi iau cafeaua şi aşa mai 
departe... Aproape că unii nu s-au văzut niciodată, între ei, deşi vin de ani de zile, chiar 
la aceeaşi masă... Domnul Cibănoiu venea la masa de colo, de sub calon-fer, seara între 
8 şi 10, cu domnul Penciulescu, cu domnul Bulgăran şi cu domnul Ladima... ăl de s-a 
sinucis. 

- Şi acum? 
- Acum, unul e mort, domnul Cibănoiu nu mai vine deloc. Iar domnul Penciulescu 

s-a certat cu Bulgăran. 
- Şi nu mai vine nici unul aci? 
- Vine, tot între 8 şi 10 seara, domnul Penciulescu. 

L-am cunoscut, căci aci se fac uşor cunoştinŃe, chiar a doua zi. Avea un cap negricios 
de actor bătrîn, care a jucat numai roluri de senatori romani... El a intrat în vorbă cu 
mine, fără nici o prezentare, după ce s-a aşezat la aceeaşi masă. 

- Ai Ńigări? 
Am scos tabachera şi i-am oferit. 

-  „Bucureşti" cu carton? Are şi chelnerul. Nu fumez din astea-Trimite să-mi ia de 
la debit „Tomis" fără carton. 

PuŃin cam surprins, am chemat pe picolo şi l-am trimis. Nu ştiam de unde să 
încep, cum să aduc vorba... M-a întrebat pe urmă el, cu o severitate de judecător de 
instrucŃie, cu gura lăŃită. 

- Dumneata cine eşti? Cum te cheamă? 
I-am spus, dar fireşte numele nu i-a spus nimic. Cu fălcile strînse, cu privirea autoritară: 



-  Vasilescu, Vasilescu... Dar cu ce te ocupi? Ce faci?... Din ce trăieşti?... Din joc de 
cărŃi?... 

În sfîrşit, după ce am lămurit şi asta, am căutat mai tîrziu să aflu ceea ce doream. 
- Domnule Penciulescu... L-aŃi cunoscut mi se pare pe poetul Ladima?... 
- N-am cunoscut nici un poet Ladima. 
- Cum? Nu l-aŃi cunoscut pe Ladima? 
- Pe Ladima? Pe dobitocul ăla? L-am cunoscut dacă vrei... şi vag, neglijent, arătînd 

parcă lămurit că n-avea altceva comun cu el nimic-întorcînd capul în partea cealaltă: 
Venea pe aici, pe la „Capsa". 

- S-a sinucis, nu?... 
- Ce vreai să facă altceva? 

Rămîn uimit, cu ceaşca de şvarŃ la buze, pe urmă nedumerit. 
- Se zice că era un poet foarte mare. 

E indignat, ridică braŃele îndoite de la cot a uimire, ca să se apere de un blasfem. 
- Poet mare!... auzi, Ladima, imbecilul ăla, poet mare! Ca şi cînd aş călca în călcîie, 

de nesigur ce sunt: 
- În sfîrşit... unul dintre cei mai de seamă poeŃi de azi. Acru, cu gura arcuită ca o 

scoică: 
-  Ce-i aia „poeŃii de azi"? Sunt nişte cretini toŃi... n-au nici unul talent... 
Nu pot decît să îngîn: 
- Poate că... exageraŃi... în sfîrşit... despre unii... Aprig, sec, s-a întors trîntit spre 

mine. 
- Dumneata ştii ce e poezia ? 
- !? 
- Atunci ce tot spui prostii cu poeŃii de azi ? 
Sunt atît de surprins că nici nu fac gestul să-i dau cu tava-n cap. Pe urmă iau 

lucrurile aşa cum sunt. Aşa s-o fi vorbind pe aci. Mormăie mereu cu capul într-o parte... 
„Auzi, poeŃii de azi ?... au ajuns toŃi proştii să aibă păreri despre poezie..." 
Se întoarce apoi brusc spre mine: 

- Să-Ńi arăt eu poezie! Şi a început să declame, frumos, mărturisesc sincer: 
 

Tăcere este totul şi nemişcare plină, 
Un cîntec, sau descîntec pe lume s-a lăsat. 

Nici frunza nu se mişcă, nici vîntul nu suspină. 
Şi apele dorm duse şi morile au stat. 

 
Ai auzit? „nemişcare plină" şi explică, ridicînd lămuritor un deget, „Un cîntec sau 

descîntec pe lume s-a lăsat"... Ei, îŃi plac ? Convin sincer: 
- Sunt într-adevăr foarte frumoase... 
- Ei, ştii de cine sunt ? 

Evident, nu mi se pare greu să ghicesc că sunt de el, dar întreb cu admiraŃie voit 
nesigură: 

- De dumneavoastră ? Ridică mîinile uluit în tavan... 
- De mine ? şi parcă nu-şi poate reveni. Auzi, de mine! Mama ei de şcoală, că trec 

prin ea toŃi proştii... Sunt de Ion Heliade Rădulescu, domnule, de Ion Heliade 
Rădulescu... Şi decît astea nu s-a scris nimic mai bun în romîneşte. 

A urmat o tăcere, căci eu eram literalmente copleşit de această izbucnire a lui, iar 
Penciulescu asculta, se vede, ce se vorbea la masa lungă din fund, căci cafeneaua 



dreptunghiulară, cu canapele roşii laviŃele lungi, de jur-împrejur, cu ferestre mari în 
ziduri groase de închisoare, e destul de mică, încît să se poată vorbi de la orice  masă.   
S-a întors către mine, arătîndu-mi cu o privire de milă şi de ironie pe cei de la masa din 
fund şi a vorbit ca să audă toată cafeneaua:   

-  Auzi! dumnealui, fost deputat şi economist! şi, răstit, către Englejii, domnule, au 
născocit numai cuvîntul warrant. Dar procedeul e vechi şi străvechi, poate de la 
fenicieni...  În urmă, l-au reintrodus  tătarii în veacul al XIII-lea, cînd au cucerit lumea, 
cînd au înfiinŃat tehnica poştei şi au făcut şi depozitele warrant de-a lungul drumului, 
Adriatica-Peking. Şi îndesat, încruntat, cu barba nerasă, aspră: Să nu te laşi, auzi, să nu 
te laşi pînă cînd nu te faci profesor de economie politică... Aşa-i trebuie Ńării... mama lui, 
lui Apolodor din Damasc, că făcut podul peste Dunăre să ne vie toŃi guşaŃii din 
Balcani... 

A venit picolul cu Ńigările şi mi-a adus şi restul la 500. Penciulescu şi-a aşezat 
dinainte cutia cu Ńigări, ca proprietate. 

- Eh, cum asta ? Bagi hîrtiile, aşa, în buzunar fără să te jenezi? Dă-mi o sută de lei, 
că nu mai găsesc curînd tin imbecil ca dumneata... Nici măcar n-am zîmbit, căci nici cei 
de la masa din fund nu răspuseseră nimic şi pe urmă aveam atîta nevoie de el. I-am 
împins hîrti spre pachetul verzui de Ńigări.                                                       

 - Domnule Penciulescu, vream să te rog ceva... Aveai un prieten, n domnul 
Cibănoiu.                                                                    

 S-a încruntat uşor şi grav, ca un pretorian pe gînduri: 
- Cibănoiu! ? 
- Cibănoiu, fost la Externe... pensionar. Şi net, convins: 
- Nu cunosc... Nici n-am auzit de Cionoiu. 
- Cibănoiu, am rectificat. 
- Cionoiu, Cibănoiu... nu cunosc. 
- Dar Bulgăran ? 
- Ăsta da... l-am cunoscut. 
- Mai vine pe aci, pe la „Capsa"? Mi-a răspuns convins: 
-  Nu l-am mai văzut de mult... Trebuie să fie închis pentru escrocherie. 
A fost întîia şi ultima mea convorbire cu Penciulescu. Adresa lui Cibănoiu am 

aflat-o de la Niculae, chelnerul cu înfăŃişare de director de minister, al cafenelei. Cîteva 
nopŃi nici n-am putut dormi de enervare, dorind să ştiu ce-a fost între Ladima şi 
doamna T. Fostul cancelar de legaŃie nu e un om cu înfăŃişarea de bătrîn, deşi are 
mustaŃa cărunŃită. Stă pe strada General Angelescu, într-o curte mare cu nişte case 
vechi, care sunt proprietatea lui. Convinsul teozof trăieşte, după cum am aflat, din 
pensie şi din ceea ce-i vine de la cei cîŃiva chiriaşi nevoiaşi. Cele două camere-vagon şi 
antreul în care locuieşte el personal au pereŃii literalmente căptuşiŃi cu cărŃi, pe mai 
multe rînduri chiar, cum se aşază lemnele în pivniŃă. Pe jos, prin colŃuri, sunt alte cărŃi... 
Are de asemeni velinŃe şi scoarŃe rupte, o mulŃime de obiecte vechi, unele de artă... Mi-a 
servit, pe o tavă de alamă, turcească, o cafea într-adevăr foarte aromată. 

- L-aŃi cunoscut pe poetul Ladima, domnule coleg, dacă-mi daŃi voie să vă spun 
aşa? îl vedeaŃi ades? 

- Dar, domnule Vasilescu, eram prieteni foarte buni... Ce groaznică nenorocire, 
sinuciderea lui. 
Adaog cu tristeŃe: 

- Sigur, un poet atît de mare... 



- Poet, poate că nu era el... desigur... n-avea talent... Scria şi el aşa... Dar ce om!... 
Ce inteligenŃă!... Parcă mi-a murit un frate... Numai că moartea lui mi s-a părut o 
nelegiuire... 

- !? 
- Religia condamnă sinuciderea, domnule Vasilescu... Nu ne e îngăduit nouă să 

corijăm hotărîrile Domnului... Un foarte mare păcat... Din cauza asta eu nici n-am luat 
parte la înmormîntarea lui. Sunt uimit. îmi aşez încet ceaşca filigeană pe tavă şi-l privesc 
serios. 

- Dar eu nu ştiam că sunteŃi creştin, domnule Cibănoiu, mi se spunea că sunteŃi 
unul dintre şefii mişcării teozofice. 
Surîde blînd, îşi mîngîie mustaŃa ca a lui Briand. 

- Nu, nu, nu... E drept că mai demult m-am interesat de teozofie... Am studiat de 
asemeni toate religiile. Uite, am aci cărŃi şi dicŃionare de tot soiul, dar am ajuns la 
convingerea că tot creştinismul ortodox e suprema împăcare a sufletului. 

Ceea ce mi-a arătat Cibănoiu m-a îngrozit de admiraŃie, ca să zic aşa. Niciodată n-
am văzut, în felul ei, o bibliotecă atît de completă. CărŃi groase cît ceasloavele, sau 
colecŃii mari, legate, ca enciclopediile franŃuzeşti şi nemŃeşti despre catolicism, despre 
sfinŃii filozofi, istorici de-ale conciliilor (lexicon iudaic, am descifrat pe o serie de tomuri 
la fel, în limba germană). 

- Vezi dumneata, domnule Vasilescu, ceea ce are necgalat de frumos ortodoxismul 
e faptul că e singura dintre confesiunile creştine întemeiate pe credinŃa adevărată... 
Catolicismul e raŃionalism curat... Dogmele creştin-ortodoxe, prin cuprinsul lor ilogic, şi 
intenŃionat ilogic, menŃinut aşa după lupte de sute de ani în sinoade ecumenice, 
înlăturînd orice înŃelegere, arată că ortodoxismul nu e o religie de discuŃie logică, ci de 
credinŃă totală în creatorul lumii... 

- Dar acest creator cum îl înŃelegeŃi, cum vi-l închipuiŃi? A zîmbit blînd. 
- Dacă l-am înŃelege, dacă l-am închipui, ar mai fi deasupra noastră? Cînd eşti pe o 

movilă, o vezi toată, o închipui... dar cînd eşti pe un munte uriaş, care trece de nori, nu 
vezi nimic. Răspica noastră va fi în viaŃa viitoare, cînd vom vedea şi vom înŃelege 
nesfîrşit mai mult decît cei care au avut vanitatea ştiinŃei pe lumea aceasta... 

-  Domnule Cibănoiu, dar după cîte ştiu LadimzJ credea în Dumnezeu... 
- Şi, dacă ar fi crezut mai departe, dacă ar fi rămas un bun creştin, ar fi trăit şi azi. 

Dar a avut nenorocirea să întîlnească în cale pe diavolul însuşi, sub înfăŃişarea unui 
prieten. 
Arunc chibritul, fără să mai aprind Ńigara. 

- Dar Ladima s-a sinucis din pricina unei femei. 
- Nu, nu, domnule Vasilescu, a suferit din pricina unei femei, dar s-a sinucis din 

pricina unui mizerabil, Bulgăran. 
N-am nici o tresărire, pentru că mi se pare de necrezut. 

- ÎngăduiŃi-mi să vă întreb: Nu s-a sinucis din pricina unei femei, a unei doamne, 
Măria T. Mănescu, pe care a iubit-o, se pare, ca un nebun ? 
îşi răsuceşte, din cutia de „Macedonia" de dinainte, in care sunt puse cîteva felii de 
cartof ca să păstreze tutunul umed, o pgară groasă, pe care o pune într-un Ńigaret de 
vişin. 

-  Ladima a iubit de altfel, domnule, o altă femeie, nu pe aceasta doamnă Măria 
Mănescu.  

-  !? Totuşi i-a adresat o scrisoare, în clipa sinuciderii,  arătînd fără echivoc că din 
pricina ei se omoară... 



Face un semn blajin, de negaŃie, ca derivat dintr-o binecuvîntare. 
- Nu, nu, nu... Şi s-a ridicat, s-a dus la birou, din al cărui dulap a scos o sticluŃă, 

burtoasă ca o eprubetă, de licheur cafeniu, şi s-a scuzat, turnîndu-mi: îngăduie să te rog 
sa guşti acest preparat. Eu ies foarte rareori în oraş şi asemenea plăcută născocire 
sporeşte mea farmecul cărŃilor. 

Era, într-adevăr, savuros, cu vreo trei soiuri de gust de drojdie şi 
arome deodată. 

-  Domnule Cibănoiu, am vorbit cu procurorul de serviciu... Am văzut fotografia 
scrisorii lui Ladima.  

Nu răspunde nimic, rămîne mult pe gînduri, ca şi cînd, deşi ştie multe, nu ar vrea 
să spuie... După ce termină Ńigara, scoŃînd mucul din Ńigaret, se decide: 

- Domnul Vasilescu, acea doamnă, despre care, de alt tel, ara auzit mult bine, nu e 
pricina sinuciderii lui Ladima... Pricina acestei sinucideri e numai acel neruşinat de 
Bulgăran. 

- De ce a scris, atunci, Ladima această scrisoare ? 
S-a sculat, s-a plimbat puŃin prin fata cărŃilor lui, şi pe urmă s-a aşezat într-altul din 
jumătăŃile de fotoliu cu catifea roşie, cu ciucuri şi broderii joase. 

- Domnule Vasilescu, începu iarăşi cu invocarea numelui meu, ca şi celelalte fraze, 
mă bucură că vă interesaŃi atît de mult de un om ale cărui merite, a cărui inteligenŃă şi 
mai ales cuviinŃă creştinească îl îndrituiau spre stima tuturor. Prin urmare, am să vă 
spun ce ştiu şi - datorită prieteniei noastre pînă în ceasul sinuciderii - veŃi vedea că ştiu 
oarecare amănunte. A dus mîna la bărbie ca o babă, mi-a turnat din nou din sticla 
burtoasă ca o eprubetă. Trebuie să ştiŃi că nefericitul de Ladima a iubit, cu o patimă 
nepermisă, de om descreierat, pe o femeie fără suflet, o actriŃă, fire netrebnică, în carnea 
căreia înflorea numai ochiul diavolului. 

Am răsuflat şi totul s-a aşezat din nou în mine. 
- Am acasă, domnule Cibănoiu, scrisorile lui Ladima, pe care le-am furat, ca să nu 

mai rămînă în mîinile ei. 
Erau să-i dea lacrimile, îşi agita degetele de la mîini, amuŃit de uimire. 

- Ah! domnule Vasilescu, dacă Ladima ar fi avut acele scrisori... 
- Vi le voi aduce data viitoare... 
- Le-a cerut în scris, a fost să le ia... Am fost şi eu de două ori, dar cum să poŃi sta 

de vorbă cu două femei în care nimic nu aminteşte de Dumnezeu ? 
- Dacă ai şti de cînd alerg după lămuriri... Te rog, nu te supăra de întrebările mele 

directe, de ce a scris atunci acea scrisoare ? 
Nu răspunde numaidecît, pe urmă reia, cu o nesfîrşită tristeŃă: 

- Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina acelei iubiri înjositoare, era un 
om pierdut. Şi-a dat seama de asta singur. Mai ales în ultimele săptămîni din viaŃă, Ńi-
era mila să-l priveşti. Parcă se rupseseră în el resorturi, parcă organele nu-i mai 
funcŃionau. Era cu mult mai rău decît bolnav. Se jurase că după o ultimă întîmplare 
umilitoare, pentru nimic în lume nu se va mai duce la ea. Era el însuşi uimit că a putut 
să iubească o asemenea femeie, îmi spunea chiar că i-ar fi ruşine dacă ar afla şi 
altcineva, afară de noi, prietenii. Îşi dădea seama şi de aceea i-a şi cerut scrisorile 
înapoi... „Mi-e silă de mine însumi, Nicolae, mi-e silă, de parcă am păduchi în suflet." I-
am arătat că numai credinŃa în Dumnezeu îl poate îndrepta din aşa cădere... Şi aşa era 
să fie, căci era un bun creştin, găsea cuvinte frumoase despre bunătatea Celui-preaînalt 
şi cred că în scurtă vreme s-ar fi împărtăşit din harul împăcării. Negreşit că uneori 
şovăia: „Niculae, nu mai pot. Sufăr ca un cîine greu bolnav. Gîndul morŃii mă Ńine ca 



într-un cleşte zi şi noapte." Îl mîngîiam cum puteam: „George, dacă moartea e trimisă 
de Domnul în înŃelepciunea  lui nemărginită, e o împăcare şi o binefacere, dar omul nu 
trebuie să se gîndească să-şi ia singur viaŃa". „Dumnezeu mă va ierta, Niculae, că ştie ce 
mult am suferit şi cît l-a lăudat gîndul meu, dar acest rău, iubirea asta, mă doare ca o 
bubă scîrboasă şi nu o mai pot îndura. Dacă nu-mi fac seama singur e că m-aş răsuci de 
dezgust în sicriu, dacă aş bănui că lumea crede că m-am sinucis din pricina acelei 
femei... sau poate că din cauza foamei... O asemenea moarte singură ar întrece în ruşine 
urîciunea suferinŃelor mele... Orice, dar să nu se ştie că am suferit din pricina acelei 
neruşinate... sau că, om în toată firea, am suferit de foame..." Mi-a strîns braŃul, că era de 
felul lui zbuciumat, şi mi-a arătat, spre uimirea mea, o hîrtie de 500 de lei: „Vezi tu asta, 
Niculae? Vezi banii aceştia? Sunt preŃul morŃii mele. Cînd am rupt cu femeia aceea, am 
suferit atît de mult, că din prima seară mi-am spus că trebuie să mor. Dar nu trebuie să 
se ştie că am iubit asemenea femeie şi că în viaŃă am suferit de foame, nu trebuie să fie 
cadavrul meu fără un ban lîngă el, ca să creadă cineva că m-am sinucis din pricina 
foamei. Aşa nu mă puteam sinucide. Şi atunci am început să adun bani. Am adunat 
cinci sute de lei, cum se adună o zestre. Mi-au furat viaŃa, m-au înjosit, dar mila lor nu-
mi trebuie. ÎŃi pot spune acum, pentru că de ieri mă simt mai bine, gîndul morŃii m-a 
părăsit." Pe urmă s-a mai potolit, era ca o apă care scădea. Am crezut, domnule 
Vasilescu, în zilele acelea, că îndemnul morŃii l-a părăsit şi aşa era. Seara vorbeam 
îndelungă vreme aci... Regăsise calea către Domnul şi - de ce n-aş spune-o ? - îl ajutase 
să se însenineze şi convingerea lui că e un mare poet: „Mi-am dat această viaŃă 
mizerabilă, pentru una infinită, Niculae... Sufletul meu va trăi o nouă viaŃă, iar poezia 
mea, pe care ei n-au înŃeles-o, o vor înŃelege copiii lor, care se vor ruşina de 
neînŃelegerea părinŃilor lor." Negreşit că eu nu l-am contrazis despre asta, de vreme ce 
poate însăşi această credinŃă era inspirată de Domnul. Din nenorocire, prietenii care tre-
buiau să-l ajute cu vorba şi cu gestul lor i-au fost duşmani... Tocmai cînd, din cauza 
suferinŃei lui neînchipuite, avea nevoie de credinŃă, ei i-au zdruncinat orice convingere. 
în săptămîna morŃii ne găseam toŃi patru la cafea la Bulgăran, cînd au început să-şi bată 
joc de el. Pen-ciulescu, plin de venin, îi spunea tot felul de răutăŃi: „De ce ai tu nevoie de 
nemurirea sufletului, Gedeme? Religia impune o ordine prestabilită. Ai fost dobitoc în 
această viaŃă scurtă, iubind o femeie de stradă... Dacă vei trăi încă o sută de vieŃi, nu e 
nici un motiv ca, fiind tot atît de dobitoc, să nu iubeşti tot femei de stradă... Atunci, la 
ce-Ńi trebuie nemurirea?" Nu poŃi să-Ńi închipui cît punea bietul Ladima la suflet 
asemenea glume grosolane. Bulgăran, a cărui bibliotecă de ateu e un adevărat laborator 
al diavolului, i-a făcut lungi teorii ca să-i dovedească inexistenŃa lui Dumnezeu. 

Sunt nedumerit şi-l întrerup cu o întrebare: 
- Iartă-mă, domnule Cibănoiu, îl cunoaşteŃi într-adevăr pe domnul Penciulescu, 

pentru că... 
- Desigur că îl cunosc, de vreme ce de vreo cinci-şase ani e chiriaşul meu gratuit, 

într-o cameră din fundul curŃii, aci. 
-  !? 
- Cu cifre, cu păreri de autori, cu poze chiar i-a explicat universul, arătîndu-i 

zădărnicia oricărei credinŃe într-o fiinŃă supremă. 
Ai să mă întrebi ce-am făcut eu în această împrejurare, ce am răspuns atacurilor şi 

argumentelor opuse? Nimic... Existenta lui Dumnezeu nu se poate dovedi şi e un păcat 
să cauŃi s-o explici cuiva. Crezi numai... şi afirmi. Credo in quia absurdum. Ladima însă a 
prins să discute şi să apere, asta i-a fost pierderea. 



Peste vreo două zile l-am întîlnit foarte schimbat... Nesfîrşit mai trist, ros parcă de 
un vierme crunt din el. „Niculae, dacă Bulgăran are dreptate?" Era palid şi îi sticleau 
ochii. „Ascultă, Niculae, dacă sunt Ńărînă din Ńărînă, dacă am ieşit din haos întîmplător 
şi niciodată nu vom cunoaşte o nouă viată, dacă aceasta, pe care am trăit-o, a fost 
singura posibilă pentru mine dintr-un miliard de posibilităŃi, şi eu mi-am 
sacrificat-o îndurînd lipsuri cumplite, iubind pe Emilia Răchitaru? Arde pielea pe mine 
ca o cămaşă de foc cînd mă gîndesc că asta ar fi posibil." 

I-am spus nedumerit: 
- Dar Emilia nu există decît de doi ani în viata ta ? 
-  Dar în aceşti doi ani a istovit toate posibilităŃile mele sufleteşti. Totul e stors sau 

sfărîmat în mine. Dacă n-ar fi credinŃa în artă... 
În seara următoare au fost noi discuŃii. Ladima a spus că, dacă nu există 

Dumnezeu, el crede în supravieŃuirea prin artă, a strigat - deşi Penciulescu rîdea de el - 
că totuşi a folosit cît putea mai bine această viaŃă, în orice caz mai bine decît oricare 
dintre ei, creînd o operă care va supravieŃui la nesfîrşit. „La nesfîrşit ? Ce înseamnă la 
nesfîrşit? urla Bulgăran... într-un număr oarecare de ani pămîntul tot va pieri... Ce 
înseamnă că opera ta va supravieŃui o sută de ani, un milion, cînd tot se va împrăştia în 
haos, împreună cu praful pămîntului şi al tuturor operelor, distruse într-un cataclism 
cosmic... Ascultă-mă pe mine, asta-i singura posibilitate de trăire. Asta... Să te plimbi pe 
bulevard, să vezi soarele, să iubeşti, să citeşti... Asta-i tot, între două nopŃi infinite de 
neant - zece, douăzeci, treizeci de ani de viaŃă ireversibilă. Arta e o vanitate ca toate 
celelalte. Zădărnicia zădărniciilor, toate sunt zădărnicii. Nu facem decît să amînăm o 
scadenŃă." Ladima era alb ca varul: „Crezi asta, Bulgîran, cu adevărat ?... Am trăit 
patruzeci de ani." Şi şi-a cuprins fruntea în mîini cu ochii în lacrimi: „Am trăit patruzeci 
de ani, inutili". 

Bulgăran i-a dat să citească şi nişte articole de revistă, de un ateism blestemat. 
Singur, de altfel, i le-a cerut... Pe drum îmi spunea: „Niculae, cel puŃin dacă m-ar fi iubit 
Emy, viaŃa asta n-ar fi fost zadarnică..." Eram îngrozit, căci vedeam că iarăşi se 
destramă... A doua zi l-am întîlnit din nou... Acum era însă tăcut... N-am putut scoate o 
singură vorbă de la el. Mergeam amîndoi pe stradă. O singură dată, la încercările mele 
de a redeştepta în el credinŃa, mi-a şoptit îngîndurat: „Totul e zădărnicie... Nu mai cred 
nici măcar în artă. Bulgăran şi Penciulescu au dreptate." I-am cerut să-mi dea şi mie 
cărŃile care, picătura de apă ultimă, au clătinat şi răsturnat un spirit atît de slab, şi l-am 
întovărăşit pînă acasă să le iau. A doua zi, era foarte abătut, ne-am dus să ne plimbăm 
că era în mai, la Şosea. Cînd ne-am întors, prin dreptul Teatrului NaŃional a trecut 
Emilia la braŃul unui bărbat... El mi-a pus mîna pe umăr... I s-au înălbit buzele şi s-a 
răsucit ca o frunză... N-a mai fost chip să vorbeasc cu el... A fugit de lîngă mine ca un 
nebun... pe scările dinspre strada Matei Millo, şi a doua zi am aflat că s-a sinucis... Am 
rupt şi cu Bulgăran şi cu Penciulescu... Desigur că au găsit o materie moale ca o pastă, 
neînstare de rezistenŃă... Nu e mai puŃin adevărat că trăieşte în ei un mîrşav spirit de 
distrugere. 

Am mai stat aproape două ceasuri de vorbă cu Cibănoiu. Felul înŃelepciunii lui 
mi-a plăcut foarte mult. I-am spus că eu socot pe Ladima un poet foarte mare şi că voi 
aduna tot ceea ce-l priveşte. Mi-a dat fotografia, vreo două cărŃi. łi le alătur la aceste 
caiete. Aş vrea să mă ajuŃi să-i publicăm volumul. Am luat şi nişte reviste cu articolele 
care pare că l-au tulburat atît. în zilele următoare le-am citit şi eu. Mărturisesc că mi-au 
dat un fior continuu. Din nou mi-am judecat tot ce-a fost, toate întîmplările cumplite şi 



zbuciumate în lumina acestui Memento ¹. După cum am vorbit aseară la telefon, îŃi 
trimit totul. Eventual voi mai întregi cele povestite, prin amănunte verbale. 

P.S. George Demetru Ladima intră cumva şi el în vreuna dintre aceste categorii de 
fiinŃe, aparent desăvîrşite, notate însă prin vreun minus, sau prin vreun adaos, care face 
viaŃa grea, imposibilă ? 

Vreau să spun, talentul sau intransigenŃa morală au ceva din surplusurile ridicole 
şi periculoase ale unui Rhynchophores, ale unui Macrophtalmes sau ale unui 
Sophonyophore ? Să fie într-adevăr poetul un exemplar sortit să fie fatal şi „greu 
cenzurat de moarte"? 

F.V. 
 
 

 
¹ Se pot da aci în notă, ca să poată fi sărite, două articole, din două reviste dintre cele împrumutate 

de la Bulgăran şi însemnate cu sublinieri de către Ladima, şi care, de altfel, se pare că l-au impresionat 
foarte mult. Cel dintîi e o conferinŃă a savantului sir James Jeans, Ńinută la Universitatea din Cambridge, 
sub titlul Soarele care moare. 

„Cunoaştem stele care abia de sunt mai mari ca pămîntul, cele mai multe sunt atît de mari, că sute 
de pămînturi ar încăpea în fiecare din ele şi tot ar mai rămîne loc destul; ba ici-colo întîlnim cîte o stea 
uriaşă care ar putea cuprinde milioane de pămînturi. Şi numărul total al stelelor este, fără îndoială, 
învecinat cu numărul total al firelor de nisip de pe toate Ńărmurile tuturor mărilor din lume. Atît e de 
mică locuinŃa noastră în spaŃiu în comparaŃie cu substanŃa totală a universului. 

MulŃimea aceasta imensă de stele rătăceşte prin spaŃiu; unele se grupează pentru a călători 
fmpreună, dar cele mai multe sunt călătoare solitare. Şi ele pribegesc prin universul atît de spaŃios că 
apropierea unei stele de alta e un eveniment de o raritate aproape neimaginabilă. Majoritatea lor 
călătoresc într-o izolare splendidă, ca un vapor pe un ocean pustiu, fntr-un model în care stelele ar fi ca 
nişte vapoare, fiecare vapor s-ar afla în medie la mai mult de un milion de mile de vecinul său cel mai 
apropiat, astfel că se înŃelege lesne pentru ce asemenea corabie arareori poate ajunge să se întîlnească cu 
altă corabie. 

Noi credeam, totuşi, că acum vreo două miliarde de ani acest rar eveniment s-a împlinit şi că o stea, 
în goana sa oarbă prin spaŃiu, s-a nimerit să se întîlnească cu soarele nostru. Precum soarele şi luna 
provoacă mare pe pămînt, Iot aşa steaua aceasta trebuie să fi stîrnit maree pe suprafaŃa solară. Dar cît de 
deosebite, fireşte, de mareele plăpînde pe care le ridică masa modestă a lunii pe oceanele noastre! Un val 
gigantic trebuie să fi străbătut suprafaŃa soarelui, spre a alcătui în cele din urmă un munte de o înălŃime 
prodigioasă, mărindu-se necontenit pe măsură ce se apropia cauza acestei tulburări. Apoi, mai înainte ca 
steaua străină să fi început a se depărta din nou, atracŃiunea ei devenise atît de puternică, încît muntele 
acesta a fost sfărîmat şi s-a împrăştiat în fragmente mici pînă la mari depărtări, întocmai cum coama unui 
val îşi aruncă departe spumele. Şi de atunci acele mici fragmente gravitează neîncetat împrejurul soarelui, 
părintele lor. Sunt planetele, cele mari şi cele mici, dintre care una e pămîntul nostru. 

Soarele şi celelalte stele pe care le vedem pe cer sunt toate de o căldură imensă -mult prea mare ca 
viaŃa să se poată stabili pe ele. La fel erau, fără îndoială, şi fragmente expulzate din soare în clipa 
sfărîmării lor. încetul cu încetul, însă, ele s-au răcit atît de mult, că azi nu le-a mai rămas căldură proprie, 
temperatura lor actuală fiind datorită în întregime radiaŃiei pe care Ie-o dăruieşte soarele. Pe urmă, nu 
ştim nici cum, nici cînd, nici de ce, unul din aceste fragmente în curs de răcire a dat naştere vieŃii. A 
început cu organisme simple, care nu erau capabile a face altceva decît să se reproducă şi să moară. Din 
aceste umile începuturi însă a izvorît un curent vital care, progresînd prin complexităŃi tot mai mari, a 
sfîrşit prin a produce fiinŃe ce îşi fac un temei al vieŃii din emoŃiile şi ambiŃiile lor, din judecăŃile lor 
estetice şi religiile lor, în care sunt conservate cu evlavie speranŃele lor cele mai înalte şi aspiraŃiile lor cele 
mai nobile. 

Nu putem afirma nimica, dar e cu totul verosimil că omenirea în acest chip şi-a dobîndit existenŃa. 
InstalaŃi pe microscopicul nostru fragment de fir de nisip, am ajuns a ne sili să pătrundem natura şi 
scopul universului care ne înconjoară locuinŃa noastră în spaŃiu şi timp. Prima noastră impresie e ceva ce 
seamănă cu groaza. Universul ne  îngrozeşte prin imensitatea nesocotită a distanŃelor sale, prin lungimea 
de neconceput a perspectivelor sale de timp, care reduce toată istoria omenirii la durata unei clipiri din 
ochi, prin extrema noastră singurătate, prin neînsemnătatea materială a locuinŃei noastre în spaŃiu — a 



milioana părticică a unui fir de nisip dintre toate firele de nisip de pe toate Ńărmurile lumii. Dar mai 
presus de toate ni se pare îngrozitor universul, fiindcă pare a fi indiferent faŃă de orice fel de viaŃă 
asemănătoare cu a noastră; emoŃia, ambiŃia şi succesul, arta şi religia, toate acestea par străine de 
planurile sale. Ar trebui poate chiar să se spună că universul pare ostil oricărei vieŃi asemănătoare cu a 
noastră. SpaŃiul gol, în cea mai mare parte, e atît de rece, că distruge prin îngheŃ orice vietate; partea cea 
mai mare a materiei răspîndită în spaŃiu e, tocmai dimpotrivă, atît de arzătoare, că face  
imposibilă orice viaŃă; spaŃiul e brăzdat şi corpurile astronomice sunt bombardate neîncetat de felurite 
radiaŃii dintre care multe sunt probabil defavorabile vieŃii, ba chiar sunt capabile s-o nimicească. 

Într-un astfel de univers am picat noi oamenii, fără să prea ştim cum, dacă nu cumva din greşeală, 
în orice caz prin efectul a ceea ce se poate numi cu multă dreptate un accident. întrebuinŃarea acestui 
cuvînt nu înseamnă că ar fi surprinzător că pămîntul nostru există, căci accidente vor fi totdeauna, şi dacă 
universul va mai dura destul timp, e probabil că toate accidentele ce se pot concepe se vor realiza la 
timpul lor. Huxley, mi se pare, a spus că dacă am pune şase maimuŃe să bată, fără nici o noimă, la nişte 
maşini de scris mai multe milioane de milioane de ani, ele ar ajunge în mod fatal, cu timpul, să scrie toate 
cărŃile ce se păstrează la British Museum. Dacă, examinînd ultima pagină compusă de o astfel de 
maimuŃă, am constata că, întîmplător, Ńăcăneala ei orbească a produs un sonet de Shakespeare, am avea 
dreptul să socotim acest accident remarcabil, dar dacă am trece în revistă milioanele de pagini, produse 
într-un număr imens de milioane de ani, noi putem fi siguri dinainte că undeva seva găsi un sonet de 
Shakespeare, produs al jocului orb al întîmplării. La fel e şi cu milioanele de milioane de stele ce rătăcesc 
orbeşte timp de milioane de milioane de ani prin spaŃiu; prin firea lucrurilor ele trebuie să întîmpine tot 
felul de accidente posibile; aşa încît vor trebui în mod necesar să dea naştere, cu timpul, unui număr 
determinat de sisteme planetare. Totuşi, numărul acestora va fi infim în comparaŃie cu numărul total al 
stelelor de pe cer. 

Raritatea aceasta a sistemelor planetare e un punct important, fiindcă, după cîte vedem, viaŃa, aşa 
cum o cunoaştem noi, nu poate lua fiinŃă decît pe planete ca pămîntul nostru. Ca ea să poată apărea, 
trebuiesc condiŃii fizice convenabile, între care cea mai importantă e tot temperatura care să permită 
corpurilor să existe în stare lichidă. 

Stelele însele trebuiesc date la o parte, fiindcă sunt prea calde. Le putem socoti ca o imensă 
multitudine de focuri împrăştiate prin spaŃiu, răspîndind căldură într-un climat care nu trece de circa 
patru grade peste zero absolut, cam - 269 C, şi care e chiar mai rece în vastele spaŃii ce se întind dincolo de 
Calea Laptelui. Departe de focurile stelare stăpîneşte acest frig inimaginabil de sute de grade; în 
apropierea lor e însă o căldură de mii de grade, care face să se topească toate corpurile solide şi să se 
evaporeze toate lichidele. 

ViaŃa nu poate exista decît înlăuntrul unei zone temperate ce înconjoară pe fiecare dintre focurile 
acestea cereşti la o distanŃă anume. în afară de zonele acestea, viaŃa ar fi ucisă de frig, mai înlăuntru ea ar 
fi arsă de căldură. Un calcul sumar arată că zonele înlăuntrul cărora viaŃa este posibilă, adunate toate 
laolaltă, formează mai puŃin de o miliardime de milionime a spaŃiului întreg. Apoi chiar înlăuntrul 
acestor zone viaŃa trebuie să fie extrem de rară, căci faptul de-a proiecta departe planete, cum a fost 
soarele nostru, e un accident atît de puŃin frecvent pentru un soare, încît probabil de abia una la 100.000 
de stele posedă o planetă care se învîrteşte în jurul ei în zona aceasta redusă unde viaŃa e posibilă. 

Pentru acest motiv pare imposibil ca universul să fi fost conceput la origine cu scopul de a produce 
viaŃa; dacă ar fi fost aşa, ne-am fi putut aştepta să găsim o proporŃie mai echitabilă între enormitatea 
mecanismului şi rezultatul obŃinut. La prima vedere cel puŃin, viaŃa pare a fi numai un subprodus fără 
nici o importanŃă; noi, fiinŃele vii, suntem într-un fel alături de linia principală.  

Nu ştim dacă nişte condiŃii fizice convenabile sunt suficiente în sine pentru a produce viaŃa. O 
anume şcoală pretinde că pe măsură ce pămîntul s-a răcit, a fost natural şi aproape inevitabil să se nască 
viaŃa. Alta susŃine că un prim accident dînd fiinŃă pămîntului, un al doilea a fost necesar pentru a 
produce viaŃa. ConstituanŃii elementari ai unei fiinŃe vii sunt atomi chimici cu totul ordinari: carbon, aşa 
cum îl găsim în seu ori în funingine, hidrogen şi oxigen, aşa cum se găsesc în apă; azot, aşa cum 
alcătuieşte cea mai mare parte a atmosferei; şi aşa mai departe. Toate felurile de atomi necesari vieŃii au 
trebuit să existe pe pămîntul nou-născut. Din cînd fn cînd fntîmplarea a putut face ca un grup de atomi să 
se grupeze fntocmai în felul cum sunt grupaŃi în celula vie. De fapt, fntr-un răstimp suficient de lung, 
trebuia cu certitudine să se grupeze astfel, cu aceeaşi certitudine cu care cele şase maimuŃe trebuiau într-
un răstimp suficient să sfîrşească prin a tapa pe maşinile lor un sonet de Shakespeare. Dar atunci atomii 
aceştia astfel grupaŃi alcătui-vor oare ei o celulă vie? 

Cu alte cuvinte, o celulă vie este ca o simplă grupare de atomi ordinari potriviŃi într-un fel insolit 
oarecare, sau este ceva mai mult? Este ea numai un ansamblu de atomi, sau ansamblu de atomi plus 
viaŃa? Sau iarăşi, cu alte cuvinte, un chimist suficient de abil ar putea oare crea viaŃă plecînd de la atomii 



necesari, cum un copil creează o maşină cu piesele din cutia de jucării, şi pe urmă să o facă să 
funcŃioneze? Ignorăm răspunsul. Cînd va veni, el ne va indica dacă alte lumi nu sunt locuite ca a noastră 
şi, prin urmare, va influenŃa considerabil interpretarea noastră asupra sensului vieŃii; s-ar putea chiar ca 
acest răspuns să producă mai mare revoluŃie în gîndirea umană decît sistemul astronomic al lui Galilei 
sau doctrina biologică a lui Darwin. 

Ceea ce ştim perfect totuşi este că dacă materia vie se compune din atomi cu totul ordinari, aceia 
din care se compune în mare parte au o aptitudine specială de a se coagula în grupări, în „molecule" 
deosebit de voluminoase. 

Cei mai mulŃi atomi nu posedă proprietatea aceasta. Atomii de hidrogen şi de oxigen, de pildă, se 
pot combina pentru a forma moleculele de hidrogen (H2 sau H3), de oxigen sau de ozon (O2 sau O3), de 
apă (H2O), sau de apă oxigenată (H2O?), dar nici unul din aceşti compoziŃi nu cuprinde mai mult de 
patru atomi. Adăogirea azotului nu schimbă mare lucru: compuşii hidrogenului, oxigenului şi azotului 
cuprind toŃi relativ puŃini atomi. Dar o adăogire ulterioară de carbon transformă complet tabloul; atomii 
de hidrogen, de oxigen, de azot şi de carbon se combină pentru a forma nişte molecule cuprinzînd sute, 
mii şi chiar zeci de mii de atomi. Corpurile vii sunt alcătuite în esenŃă din asemenea molecule. Cu vreun 
secol în urmă se admitea încă, obicinuit, că ar fi necesară un fel de forŃă „vitală" pentru a produce aceste 
molecule, uriaşe, precum şi celelalte substanŃe care intră în compoziŃia corpurilor vii. Dar iată că Wohler, 
în laboratorul său şi prin proce-deurile fireşti ale sintezei chimice, a produs ureea (CO2) (NH2), care este 
un produs tipic animal; pe urmă s-a realizat sinteza şi altor elemente ale corpurilor vii. Azi fenomenele ce 
se atribuiau odinioară „forŃei vitale" se interpretează unele după altele prin mijlocirea procedeelor 
ordinare ale fizicii şi ale chimiei. Deşi problema e încă departe de soluŃia ei, devine din ce în ce mai 
probabil că ceea ce deosebeşte special materia corpurilor vii este prezenŃa, nu a unei „forŃe vitale", dar a 
acestui element cu totul banal, carbonul, totdeauna în combinaŃie cu alŃi atomi, cu care împreună 
formează molecule excepŃional de voluminoase. 

Dacă este aşa, atunci viaŃa nu există în univers decît pentru că atomul carbonului posedă anume 
proprietăŃi excepŃionale. Interesul pe care-l prezintă carbonul din punct de vedere chimic rezidă, fără 
îndoială, în faptul că acest element formează un fel de tranziŃie între metale şi metaloide, dar pînă acum 
nu se cunoaşte în constituŃia fizică a atomului de carbon nimic ce ar putea explica aptitudinea-i cu totul 
specială de a lega împreună alŃi atomi. Atomul de carbon se compune din şase electroni care se învîrtesc 
în jurul unui sîmbure central ca şase planete gravitînd în jurul unui soare; el pare a nu se deosebi de cei 
doi vecini ai săi mai apropiaŃi în tabloul de elemente chimice, atomii de bor şi de azot, decît că posedă cu 
un electron mai mult decît primul şi cu un electron mai puŃin decît al doilea. Totuşi această uşoară 
diferenŃă trebuie să explice în ultimă instanŃă toată diferenŃa dintre viaŃă şi absenŃa de viaŃă. Fără 
îndoială, raŃiunea pentru care atomul cu şase electroni posedă aceste proprietăŃi remarcabile îşi are 
originea în vreo lege primordială a naturii, pe care fizica matematică încă n-a ajuns s-o pătrundă. 

Chimia mai cunoaşte şi alte cazuri similare. Fenomenul magnetismului permanent apare într-un 
grad exagerat în fier şi într-un grad mult mai redus la vecinii săi, nichelul şi cobaltul. Atomii acestor 
elemente posedă cîte 26, 27 şi 28 de electroni. ProprietăŃile 
magnetice ale celorlalŃi atomi sunt, în comparaŃie, aproape neglijabile. S-ar părea deci 
că, deşi nici aici fizica matematică n-a lămurit încă chestiunea, magnetismul ar depinde de proprietăŃile 
particulare ale atomilor cu 26, 27 şi 28 de electroni, şi mai cu seamă de ale celui dintîi. Un al treilea 
exemplu ni-1 oferă radioactivitatea care se limitează, în afară de excepŃii aproape neînsemnate, la grupul 
de atomi posedînd de la 83 la 92 electroni; „ici aici nu ştim pentru ce. Astfel singurul lucru ce ni-1 poate 
spune chimia este că viaŃa trebuie pusă în aceeaşi categorie ca magnetismul şi radioactivitatea. Universul 
e construit fn aşa fel, încît să funcŃioneze după anumite legi. După aceste legi, atomii care posedă anurne 
număr definit de electroni, adică 6, de la 26 la 28 şi de la 83 la 92, au anume proprietăŃi speciale care se 
manifestă în fenomenele vieŃii, ale magnetismului şi ale radioactivităŃii. Un creator atotputernic, pe care 
nu l-ar fi împiedicat nici o limitare, n-ar fi fost redus la legile care guvernează universul actual; el ar fi 
putut alege să construiască un univers conform cu oricare din infinita multiplicitate de grupuri de legi 
posibile. Dacă af fi adoptat un alt ansamblu de legi, alŃi atomi particulari ar fi putut poseda alte proprietăŃi 
speciale legate de constituŃia lor. Nu putem spune care anume, dar că viaŃa, £a şj magnetismul şi 
radioactivitatea, poate să nu fie decît o consecinŃă accidentală a gj-upului particular de legi care 
cîrmuieşte universul actual. 

Este adevărat că cuvîntul „accidental" se pretează la discuŃii. Căci pentru ce creatorul universului 
n-ar fi ales un grup special de legi, tocmai pentru că aceste legi aveau să tragă jupă ele apariŃia vieŃii? De 
ce n-ar fi fost acesta felul său de a crea viaŃa? Atîta timp cît considerăm pe creator o fiinŃă antropomorfică, 
animată de sentimente şi de interese asemănătoare cu ale noastre, nu se poate răspunde la obiecŃia 
aceasta decît cel mult prin observaŃia că, o dată admis postulatul unui astfel de creator, nici o discuŃie nu 



poate adăuga mare lucru la ceea ce s-a acceptat dintru început. Dar dacă alungăm din spiritul rtostru orice 
urmă de antropomorfism, nu mai avem nici un motiv să presupunem că legile ctuale ar fi fost alese 
înadins pentru a produce viaŃa. Ar fi fost tot atît de raŃional, de jldă, să gîndim că ele au fost alese pentru 
a produce magnetismul sau radioactivitatea ba chiar mult mai raŃional, fiindcă, după toate aparenŃele, 
fizica joacă în natură, ncomparabil, un rol mai mare decît biologia. Dacă o considerăm dintr-un punct de 
edere strict material, extrema neînsemnătate a vieŃii ar putea contribui mult la distrugerea opiniei că viaŃa 
aceasta ar fi putut interesa cîndva deosebit pe marele arhitect al universului. 

O comparaŃie familiară va limpezi poate mai bine situaŃia. Un marinar fără imaginaŃie, obicinuit a 
face noduri, nu ar putea crede în posibilitatea trecerii oceanului dacă n-ar exista posibilitatea de a face 
noduri. O funie însă nu se poate înnoda decît într-un spaŃiu cu trei dimensiuni: nici un nod nu e 
susceptibil de a se realiza într-un spaŃiu de 1,2, 3, 4, 5, sau orice alt număr de dimensiuni. De aci 
marinarul nostru fără imaginaŃie ar putea deduce că un creator binefăcător trebuie să fi luat pe marinari 
sub protecŃia sa deosebită; că acest creator a voit ca spaŃiul să aibă trei dimensiuni, anume pentru ca în 
universul creat de dînsul să se poată face noduri şi să se treacă oceanul - cu un cuvînt, că spaŃiul are trei 
dimensiuni pentru ca să poată exista marinari. Acest raŃionament pare a avea aceeaşi valoare la 
argumentul de mai sus; într-adevăr viaŃa, considerată în ansamblul ei, şi facultatea de a face noduri au 
cam aceeaşi importanŃă; şi una şi cealaltă nu alcătuiesc decît o fracŃiune cu totul fără însemnătate a 
activităŃii totale a universului material. 

Deci, după actualele date ale ştiinŃei, în acest fel surprinzător»am ajuns să existăm. Iar mirarea 
noastră nu poate decît să sporească, îndată ce căutăm să trecem de la foblema originilor la aceea a 
scopului existenŃei noastre, adică dacă încercăm să prevedem ce rezervă rasei noastre destinul. 

ViaŃa, aşa cum o cunoaştem, nu poate exista decît fn condiŃii convenabile de lumină şi căldură; noi 
înşine nu existăm decît pentru că pămîntul primeşte de la soare exact cantitatea necesară de radiaŃie; dacă 
s-ar rupe echilibrul într-un sens sau altul, exces sau lipsă, viaŃa ar dispărea inevitabil de pe globul nostru. 
Şi trăsătura esenŃială a situaŃiei este că echilibrul se poate rupe foarte lesne. 

Omul primitiv trăind în zona temperată a pămîntului a trebuit să vază cu un fel de groază epoca de 
gheaŃă coborînd peste aşezările lui; în fiece an gheŃarii ajungeau mai jos în văi; în fiecare an soarele părea 
mai puŃin capabil de-a furniza căldura pe care o reclama viaŃa. Pentru el, ca şi pentru noi, universul părea 
a fi ostil vieŃii. 

Noi, care trăim acum în zona îngustă temperată din jurul soarelui şi care căutăm să străbatem 
depărtările viitorului, vedem că suntem ameninŃaŃi de o epocă de gheaŃă cu totul diferită. întocmai 
precum Tantal, stînd în picioare într-o apă destul de adîncă încît aproape să-l înece, era totuşi condamnat 
să moară de sete, la fel este destinul tragic al rasei noastre de a fi condamnată să moară de frig în timp ce 
cea mai mare parte a substanŃei universului va rămîne atît de arzătoare că în ea viaŃa nu se va putea 
adăposti. Soarele, neavînd nici o sursă exterioară de căldură, va emite fatal din ce în ce mai puŃine radiaŃii 
generatoare de viaŃă şi prin aceasta chiar zona temperată a spaŃiului în care viaŃa poate exista va trebui să 
se reducă încetul cu încetul şi să alunece spre frig şi spre întunecimile exterioare. 

Pe cît putem prevedea ele vor continua să activeze pînă cînd frigul va fi ucis viaŃa pe pămînt afară 
dacă vreo ciocnire sau vreun cataclism nu vor interveni şi nu vor distruge viaŃa mai curînd printr-o 
moarte mult mai rapidă. Acest destin în perspectivă nu e rezervat numai pămîntului nostru; alŃi sori vor 
muri ca şi al nostru şi viaŃa care ar putea exista pe alte planete va avea şi acolo acelaşi sfîrşit fără glorie. 

Fizica ne Ńine acelaşi limbaj ca şi astronomia. Căci independent de orice consideraŃie astronomică, 
principiul general al fizicii, cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicii, prezice că universul 
nu poate avea decît un singur sfîrşit, o „moarte termică", atunci cînd energia totală a universului va fi 
distribuită uniform şi cînd toată substanŃa sa va avea aceeaşi temperatură. Temperatura aceasta va fi însă 
atît de joasă, că va face imposibilă orice viaŃă. N-are importanŃă pe ce cale se va ajunge la această stare 
finală; toate drumurile duc la Roma şi sfîrşitul călătoriei nu poate fi altul decît moartea universală. 

Dar atunci la atîta se reduce viaŃa? A cădea aproape din greşeală într-un univers care n-a fost făcut 
pentru viaŃă şi care, după toate aparenŃele, îi e complet indiferent sau chiar hotărît ostil. A rămîne 
cramponaŃi pe un fragment de fir de nisip pînă ce frigul morŃii ne va fi nimicit; a ne pavana un răstimp de 
o oră pe teatrul nostru minuscul, ştiind foarte bine că aspiraŃiile noastre sunt toate condamnate la un eşec 
final şi că tot ce vom fi făcut va trebui să piară împreună cu rasa noastră, lăsînd universul ca şi cînd noi n-
am fi existat? 

Astronomia pune întrebarea, dar cred că răspunsul trebuie să-1 cerem fizicii. Căci astronomia 
poate să ne demonstreze aranjamentul actual al universului, vidul şi imensitatea spaŃiului şi 
neînsemnătatea locului ce-l ocupăm noi într-însul; ea poate chiar să ne spuie cîte ceva şi despre natura 
schimbărilor produsă de trecerea timpului. Dar trebuie să pătrundem adînc în natura fundamentală a 



lucrurilor înainte de a putea spera un răspuns la întrebarea noastră. Iar aceasta nu mai Ńine de domeniul 
astronomiei; dimpotrivă, ancheta aceasta ne duce de-a dreptul în inima fizicii moderne." 

 
Fragmentul de mai jos e scos din celălalt articol împrumutat de Bulgăran, publicat într-o mare 

revistă franceză, şi intitulat EvoluŃia e oare revolută? 
 

„FiinŃele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste d'Eresos, sunt în 
natură multe lucruri rău făcute, sunt multe note false în pretinsa «simfonie a adaptărilor», care ar fi lumea 
animată. 

Se cunosc animale care se împiedică în ghearele lor prea lungi, altele care pot abia să se mişte, abia 
să mănînce, sau abia să se reproducă; în sfîrşit, animale atît de defectuoase şi de greşit făcute, cît pot să 
fie, aşa cum sunt ele. NedinŃatele şi cetaceele sunt, spune Guye'not, «colecŃii de monstruozităŃi»; 
furnicarul merge greu pe cioatele lui cu gheare. Mezoplodonul are dinŃi mediani şi îndoiŃi înăuntru, care 
îi închid aproape cu totul gura; Leneşul are gheare aşa de mari, că nu poate să meargă şi e silit să rămîie 
agăŃat de ramurile arborilor. 

Iată păsări dăruite cu ciocuri straniu de incomode: Rhyncops, a cărui mandibulă inferioară întrece 
cu mult pe cea superioară; Anastomus, cu ciocul deschis, Cataoul, cu ciocul prea masiv, Avocetta, cu 
ciocul prea subŃire. Iată tritonii Molge, Waltilii şi Tylotriton, ale căror coaste sunt aşa de ascuŃite, că le 
găuresc pielea. Iată Cetoniile crematoşilide şi clavigeride, pe care o gură prea astupată le face incapabile 
să trăiască fără ajutorul furnicilor. Iată fluturi, frigani şi efemere care n-au trompă. Iată larve de 
monstrilide lipsite de tub digestiv. Alături de aceste fiinŃe, care abia trăiesc, iată încă fiinŃe baroce 
prevăzute cu structuri fanteziste inutile şi jenante: Rhynchophores, cu gîtul peste măsură de mare, 
Macrophtalmes, cu ridicole peduncule oculare, Sophonyophore, cu uimitoare excrescenŃe frontale, 
Acanthocines, cu antene nedefinite. 

În prezenŃa acestor creaturi schiloade, pocite, caricaturale, cum să nu convii cu ipoteza 
mutaŃionistă care face să iasă lumea vie dintr-o serie de îmtîmplări greu cenzurate de moarte ?" 
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 II 

 
Povestit de autor 

 
De la întîlnirea din dreptul Cercului Militar, cînd, arătîndu-mi o trecătoare banală 

şi gîndind la poetul nefericit, Fred Vasilescu simŃise un gol în propria lui existenŃă, nu 
ne mai întîlnisem. Ades îi telefonam ca să văd dacă îşi Ńine făgăduiala dată. 

Pînă la începutul lui octombrie, nu se decisese să-mi scrie întîmplarea aceasta, din 
august, care-l tulburase atît. 

- Poimîine e 1 octombrie... încep la 1 octombrie. 
I-am arătat că acesta e pretext de şcolar leneş... Numai şcolarii lăsători, leneşi, se decid 
să înveŃe bine „începînd în ziua întîia a trimestrului", sau îşi fac frumos temele numai 
cînd inaugurează caiete „noi". 

- Poate că e adevărat... Dar mai e şi altceva... E un reprezentant al unei fabrici 
engleze de avioane în Bucureşti şi trebuie să mă ocup de el. La sfîrşitul lunii pleacă... 
într-adevăr s-a apucat să scrie. Mi-a arătat, tot la telefon, că „merge greu". Că frazele se 
fac mai mari decît ar vrea el, şi-şi încurcă pro-poziŃiunile. I-am recomandat procedeul 
excelent al parantezelor şi, la nevoie, al frazelor fără sfîrşit. A rîs şi mi-a promis că aşa o 
să facă. 

Pe la jumătatea lunii ne-am întîlnit la curse. Cîştigase un premiu însemnat cu un 
cal în care pusese mari speranŃe şi era aproape fericit... Venind de la cîntar, după cursă, 
distrat de bucurie, m-a luat de braŃ şi mi-a spus că „trebuie" să ne întîlnim, că vrea să-mi 
vorbească... Era oarecare incoherenŃă în tonul lui, din pricină că era aşteptat de un grup 
de tinere doamne, şi eu îl Ńineam în loc. Dar pentru că mi se părea totuşi că într-adevăr 
vrea să-mi vorbească, am stăruit. 

- Cum merge subiectul? 
Fluid, plutind deasupra momentului... 

- Nu ştiu... dacă e bine sau rău... Nu-mi dau seama dacă-Ńi va fi de folos, dar de-
abia aştept în fiecare zi să mă văd în odaia mea de lucru,la masa de scris... E o adevărată 
voluptate... DimineaŃa nu scriu, numai zbor... Cum sfîrşesc masa, de la restaurant mă 
duc de-a dreptul acasă... între 3 şi 9 seara, căci numai atîta scriu pe zi... nu sunt acasă 
pentru nimeni... De multă vreme n-am mai fost atît de mulŃumit... Ascultă, „trebuie" să-
Ńi vorbesc... Dă-mi mîine un telefon... Şi făcînd un gest puŃin pripit: Nu cunoşti pe 
doamna Demetriade?... Hai să te prezint... Am în|eles că bănuia că îl Ńiu în loc anume ca 
să mă prezinte, cum fac unii vizite riscate în timpul mesei, şi am refuzat, mulŃumindu-i. 
M-a bătut cineva pe umăr şi ra-am întors. E un fost colaborator al ziarului Le Progris, de 
cîteva ori deputat, care m-a apostrofat, amical şi mirat: 

- Eşti prieten cu Fred Vasilescu?... 
Destul de surprins am fost eu de această mirare. 

- Da... e un prieten foarte agreabil... 
- Ei, ce spunea?... Era radios că a luat două sute de mii de lei?  
M-a luat de braŃ, protector şi cordial, şi am pornit spre ghereta albă şi spînzurată a 

potoului... Deşi era o zi de toamnă frumoasă, cu albastrul înalt, era lume puŃină... Mai 
mult obişnuiŃii, ca să zic aşa... 

M-a surprins acreala cu care fostul deputat şi secretar general m-a întrebat despre 
prietenul meu. 



- Cred că dacă Fred Vasilescu ar urmări să cîştige., bani... în primul rînd n-ar Ńine 
grajd de cai de curse, nu? 
Mi-a răspuns cu un ton indiferent şi ironic: 

- Crezi? 
- Cum să nu cred... Un grajd de curse costă şi nu aduce nimic. Mi-a repetat 

automat şi poros: 
- Crezi? 
- Fără îndoială că da... 

A început să-şi însemneze cu creionul în program. 
- De unde ştii că Fred Vasilescu nu urmăreşte ceva... cu grajdul lui? 
- AmbiŃia puerilă de a figura printre proprietari? 

E adevărat că oarecare diferenŃă de vîrstă putea îngădui convorbitorului meu un ton de 
superioritate, exagera însă în maniera lui condescendent cordială. 

- Dragă prietene, Fred Vasilescu Ńine cu orice preŃ ca la patruzeci-cincizeci de ani 
să devină membru al Jockey-Clubului. 
Mi s-a părut o glumă dintre cele mai năzdrăvane din cîte puteam 
auzi. 

-  Cum? începe cu cai de curse, la douăzeci şi cinci de ani ca să pregătească o 
alegere peste un sfert de veac? 

- Da, şi nici atunci nu va reuşi. 
Mi se părea cu adevărat poznaşă afirmaŃia, iar nedumerirea mea era atît de 

evidentă, atît de profund sinceră, că fostul deputat s-a tulburat. 
-Ascultă, dumneata nu Ńii de pe acum să fii membru al Academiei?Tot aşa Fred 

Vasilescu îşi pregăteşte de pe acum alegerea la Jockey-Club. 
Îmi venea să rîd. 

- Trebuie să-Ńi spun mai întîi că nici prin cap nu-mi trece să ajung la Academie. 
Dar în sfîrşit, Academia e Academie... fie ea şi românească... Dar Jockey-Clubul... 
romînesc? iartă-mi expresia! Şi încă să-Ńi faci un ideal din el? E, orice ai spune, puŃin 
comic. Mai vîrstnicul meu prieten era foarte iritat acum. 

- Dumneata ştii că membri ai Academiei au căzut la alegerea de la Jackey-Club? 
- N-am ştiut... şi, îngăduie-mi să Ńi-o spun, nu cred nici acum Mi-a citat atunci 

nume care m-au nedumerit şi a trebuit să convin... 
- Bine, înŃeleg, aŃi refuzat un scriitor, sunteŃi oarecum consecvent cu 

dumneavoastră. Dar Fred Vasilescu e un monden, ca să zic aşa în sfîrşit, unul din ai 
dumneavoastră?...  

Fără să mă privească, în timp ce ocoleam tribuna spre paddoc, mi-a spus cu o 
profundă convingere, cu un accent neaşteptat şi inexplicabil de grav şi de hotărît: 

- Dragul meu, băiatul Lumînărarului, orice ar face, nu va fi niciodată membru al 
Jockey-Clubului..- De altminteri, ce mai vrea? E imens de bogat, adică tată-său... E tînăr, 
frumos, are femeile cele mai bine din Bucureşti... Ce e prea mult strică... 
Mărturisesc că aşa înŃeleg lucrurile, şi oricît de comică mi se părea ambiŃia de a fi 
membru al Jockey-Clubului, conveneam că fostul colaborator al lui Marghiloman are 
dreptate. 

Îşi nota acum călăreŃii, deşi nu juca, fiindcă era ruinat. 
- Şi pe urmă, noi nu înŃelegem stăruinŃa lui, acum cînd la Aero-Club a devenit un 

factor important... 
De altfel, cred că niciodată Fred Vasilescu nu s-a gîndit mai puŃin la Jockey-Club 

decît în aceasta lună. Din cîteva convorbiri la telefon am înŃeles ce uimitoare 



descoperire a fost pentru el posibilitatea de eliberare prin scris. Refulînd ani de zile un 
mister ca pe un germen distructiv, în adîncul organic, închis cu taina lui în el însuşi, ca 
şi cînd ar fi fost încarcerat cu un dement, expresia devenită posibilă căpăta pentru el 
sensul unei evadări. 

- Scriu, mă plimb prin casă, gîndesc, mă trîntesc pe divan, fumez iar scriu... E o 
bucurie pe care nu Ńi-o pot povesti... Mă lămuresc pentru mine însumi... şi, aşa văzute, 
chiar suferinŃele trecutului capătă un soi de îndulcire care le face suportabile... O durere 
povestită e o durere nu diminuată, dar armonioasă, aşa ca un soi de operaŃie pentru 
care eşti pregătit cu cocaină. Bucuria scrisului e mai tare ca heroina însăşi. Şi chiar la 
telefon, i-am simŃit  prin voce frîngerea de înjunghiat: Ah, dacă s-ar putea povesti 
totul... 

Caietele, pagini mari de coală, mi le-a trimis tocmai o zi sau două după 
cincisprezece noiembrie ... Mi-a dat un telefon la gazetă... 

- Diseară la nouă vine şoferul meu să-Ńi aducă o mapă cu toate prostiie pe care le-
am scris. 

I-am răspuns cu promptitudine: 
- Astă-seară, pînă mîine  dimineaŃă la nevoie, citesc tot ce mi-ai trimis. 
- Da ? vrei să ne vedem mîine ? ... să-mi spui dacă notele îŃi pot fi de folos ? Hai să 

luăm masa împreună mîine seară... 
-Negreşit. 
-Unde ? ai vreo preferinŃă ?... 
Şi am fixat un restaurant în oraş. 
-Vii la timp ? 
- Mîine de dimineaŃă zbor, după-masă dorm, iar la 9 seara vin să stăm de vorbă 

pînă dimineaŃă, dacă vrei... Voi fi absolut punctual. 
La 9 seara n-a venit şi nu va veni niciodată. La Cameră se anunŃase un discurs la 

mesaj de mare răsunet, dar un pisălog lungise oratoria lui provincială, ameninŃînd să 
ocupe toată şedinŃa de după-masă. Celălalt a trebuit să fie amînat deci pentru a doua zi. 

Culoarele circulare, cu fotolii şi draperii verzi de-a lungul pereŃilor, erau  
somnolente, iar la bufet plictiseala incoloră. Mi-am cumpărat Ńigări şi am coborît de pe 
dealul Mitropoliei prin şanŃul în fundul căruia era aleea. Toamna tîrzie era frumoasă, 
însă în ziua aceea era o lumină gălbuie, ceŃoasă, un cer scămos şi scăzut, care nu lăsa 
fumul şi mirosul de benzină al maşinilor să se ridice. Nu era frig... Abia puŃină 
umezeală. Ici-colo; prin magazine, deşi era numai ora patru, se aprindeau lumini... 

În dreptul bulevardului Regina Maria, plin de larmă în vehicule de tot soiul, 
vînzătorii de ziare strigau ediŃie specială ... Oricînt au abuzat cîteva ziare mici de aceste 
ediŃii, cînd unul dintre cele două  cotidiane mari de informaŃii scoate o ediŃie specială, 
nu poŃi să-Ńi stăpîneşti un fior, ca pentru o întîmplare, uneori imens dinamică, în care 
dăinuirea sau voinŃa sunt atinse ca de aripi mari nevăzute. 

Erau patru rînduri, cu litere cît nucile negre, cu o cerneală groasă care se lua pe 
degete. 

 
GROAZNIC  ACCIDENT  DE  AVION 

 
Aviatorul Fred Vasilescu a capotat, voind să aterizeze, din motive necunoscute 

încă, lîngă CiulniŃa. AutorităŃile au plecat la faŃa locului. Cadavrul zvîrlit din nacelă 
şi decapitat e păzit de jandarmi. S-a deschis o anchetă pentru cercetarea cauzelor. 

 
 



Şi cu litere mult mai mici urma, jos, o telegramă externă fără importanŃă. 
Se întîmplase în devenirea lumii ceva care nicicînd nu se va mai întîmpla. Gîndul 
brutal, aprig, că nu-l voi mai vedea niciodată pe Fred Vasilescu, orice aş face, de s-ar 
frînge tot fierul din lume, de s-ar prăbuşi sorii, mă copleşea şi mă înspăimînta ca 
infinitul sensibilizat. Fred Vasilescu nu bănuia că el însuşi, chiar prin ce avea mai bun în 
el, era un exemplar menit „să fie cenzurat prin moarte". 

Ziarele de a doua zi au adus coloane întregi de amănunte şi numeroase fotografii 
care, de altfel, erau ele însele un fel de moarte, căci, aşa cenuşii, poroase şi cu liniile 
simplificate, nu mai înfăŃişau nimic din tînărul blond, cu obrazul limpede, cu trăsături 
regulate şi evidente ca un cap de statuie grecească, doar cu fruntea puŃin cam boltită 
deasupra ochilor verzi adînci. Cu atît mai puŃin aminteau de acel corp vînjos din 
sportivitate diversă, complementară, cu mişcări mlădioase de haiduc tînăr, afemeiat şi 
gînditor. încercase, profitînd de toamna prelungită, să bată recordul lumii de viteză pe 
500 kilometri, pe un avion romînesc din propria lor producŃie. Deşi vremea era puŃin 
schimbată, nu renunŃase la zbor. Avea de făcut trei cireuituri deasupra Bărăganului, ca 
să totalizeze kilometrii necesari. După întîiul, s-a răsturnat încercînd să aterizeze din 
motive nebănuite, pe care avea poate să le lămurească ancheta. Impresia produsă de 
moartea lui a fost adîncită şi de faptul că, abia cu două săptămîni înainte, se prăbuşise 
un tînăr locotenent, alt as strălucit al aviaŃiei romîneşti. 

Toate ziarele subliniau cu o dureroasă uimire că aviaŃia romînească intrase într-o 
adevărată serie îndoliată. 

Cortegiul mortuar, într-o după-amiază fără soare, dar nu rece, nici umedă, a scos 
lumea din casă, ca o înmormîntare de tenor. A luat parte şi unul dintre membrii 
regenŃei, prieten al familiei. 

Eu nu citisem, aşa cum îi făgăduisem, caietele trimise, chiar în noaptea aceea. Le-
am descifrat cuprinsul numai în zilele următoare, într-o fierbere sufletească de bătălie. 
Nu ştiu dacă vreodată aş fi putut să aflu ceea ce constituia dubla lui existenŃă, 
denunŃată aci din capete de mărturisiri, din întorsături de frază, involuntare ca 
lapsusurile, sau, cine ştie, voite de el cu tensiunea de neînlăturat a unei fatalităŃi. 

Abia în primăvară, după lungi dezbateri sufleteşti, m-am hotărît să aduc la 
cunoştinŃa doamnei T. manuscrisul lui Fred Vasilescu. Teancul -acesta care închidea în 
el, calde încă de zbucium, două existenŃe, îmi dădea un vag fior şi prin această 
coincidenŃă, care făcea ca a doua zi după ce l-a încheiat, Fred să se prăbuşească... A fost, 
parcă, o moarte amînată pînă la realizarea unui mod de perpetuare... Frenezia cu care el 
transpunea, în aceste pagini, ceea ce era transmisibil din existenŃa lui mă înfiora... De ce 
n-aş spune că gîndul unei sinucideri amînate îndelung nu mi se pare incompatibil cu 
întîmplările din urmă. (Şi mai e şi faptul că e foarte greu să ştii dacă un aviator, dintre 
aceştia, care încearcă totul, definitiv, la început de tot nu e îndemnat cumva şi de isonul 
unui gînd de sinucidere. Căci Fred Vasilescu începuse pilotajul din 1926.) Dar în sfîrşit, 
nu e decît - şi e mult mai logic să fie aşa - o simplă ipoteză dintre atîtea cîte se pot face în 
asemenea împrejurări... Şi ar trebui să-i atribui un soi de duplicitate - fie şi dezinteresată 
- dar duplicitate, prea brutală... presupunînd că, deşi hotărîse sinuciderea, tot mi-a dat 
întîlnirea, cu atîta voie bună, la masa de seară. 

Totuşi pe doamna T. n-am pulut-o întîlni decît peste o jumătate de an, la începutul 
lui iunie. A doua zi după incinerarea lui Fred Vasilescu (aşa ceruse încă de pe cînd era 
în viaŃă), plecase la Viena. Cînd i se comunicase că e legatara lui - şi numaidecît a fost pe 
şoptite sfătuită să se intereseze de averea şi mai ales de obiectele rămase, ceea ce a 
refuzat - fără să spună o vorbă, cu ochii duşi, s-a mulŃumit să dea procură unui avocat. 



In cîteva ceasuri a aranjat totul pentru plecare, lăsînd pe asociata ci, şi mai ales pe 
ajutoare, la conducerea magazinului şi atelierelor. 

Trecusem pe la ea pe acasă de cîteva ori şi nu primisem decît lămuririle vagi ale 
servitoarei, o femeie aproape bătrînă, cu un aer de guvernantă. îmi lăsasem adresa, cu 
rugămintea de a fi înşliinlat îndată ce se înloarce. într-adevăr, am fost vestit printr-o 
scrisoare a doamnei T. chiar, care-mi da şi ora la care pot veni. 

De două săptămîni ploua întruna şi pavajul oraşului era necontenit spălat de 
răpăieli relativ liniştite. Spre seară ploaia înceta, iar crepusculul tîrziu avea inutile 
luminişuri de sidef; ochiurile de apă prin băltoace măsurau golurile pavajului, iar 
noaptea se anunŃa umedă, căci şi vegetaŃia, îmbelşugată după atîtea zile de ploaie, 
rămînea apoasă. 

Revederile acestea sunt penibile prin începuturile convorbirii... în maşină aveam 
un trac de actor. łi-e necontenit teamă că n-ai să găseşti tonul just, gestul potrivit. întîia 
privire e ca un joc de loterie. Te întrebi dacă ai să aduci vorba despre cel mort, dacă e 
locul să ici o mutră îndurerată, sau eşti obsedat de ideca de a nu juca, dimpotrivă, 
teatru. 

Am urcat şovăind treptele înguste de beton pînă la etajul al doilea al casei din 
Parcul Filipcscu... Mi-a deschis singură, fără să-mi spună o vorbă, dar zîmbindu-mi cu 
prietenie, cu o mişcare nervoasă de identificare. După ce mi-am lăsat trcncicotul în 
vestiarul îngust ca o celulă, am trecut în camera mare cît un hol, aranjată nepotrivit 
gusturilor comercializate ale proprietarei de magazin de mobilă modernă... Un divan 
larg, în colŃ, aşternut cu un covor caramanlîu, o masă joasă, făcută dintr-o tipsie cît o 
roată de car - de aramă bătută. Deasupra, etajere negre, nclăcuite, ocolind pereŃii, 
înŃesate de cărŃi... Alte etajere tot negru-mat umpleau şi ceilalŃi pereŃi. Pe ele, fel de fel 
de obiecte, amintind probabil cîte ceva. Camera ar fi avut înfăŃişarea unui birou dacă în 
mijloc n-ar fi fost o masă de sufragerie pătrată, acoperită cu un şal mare de toi, din cele 
cu care se acoperă pianele. In schimb, biroul era un soi de miniatură, abia mai înaltă de 
o jumătate de metru... La care se sta pe un taburet ca de pian. Un bufet mare de tot 
reprezenta sufrageria propriu-zis. Un „ucenic fierar" de Ressu, un portret de Marius 
Bunescu şi un „pod în munte" de Sion erau printre alte tablouri. După ce ra-am instalat 
într-un mic fotoliu de lemn negru, funinginos parcă, m-a întrebat nedumerită de ce îmi 
rotesc privirea atît de mirat. 

- Mi se pare atît de ciudat şi atît de conform unui proverb, ca dumneata, care eşti 
socotită printre cei care au introdus mobila cubistă la noi, să păstrezi mai departe 
mobilierul vechi... îmi închipuiam că voi găsi aci totul schimbat într-un adevărat studio, 
acel gen de cameră modernă care foloseşte de sufragerie, odaie de lucru, odaie de 
primire, în sfîrşit de toate, în afară de odaie de dormit. 
Zîmbea cu fluiditate şi cu o participare totală, vag îndurerată, ca de obicei. 

- Dacă vrei, e un studio, în intenŃie, căci corespunde definiŃiei dumi-lale prin 
arhitectură... Dar mobila n-aş putea s-o schimb niciodată. 
Am privit-o mirat, luînd din cutia cu Ńigări oferită. 

-  Niciodată ? Şi de ce ? 
- Nu ştiu, mi-ar părea că am murit. 
-  Dar nu înŃeleg deloc. 
- Nu pot să mă explic... Dar din interiorul acesta, care c viaŃa mea, nu aş putea 

schimba niciodată nimic. 
-  N-ai fost ispitită să-l înlocuicşli cu acea minunată decorativă modernă ?  



- Şi mie îmi pace nesfîrşit mobila modernă - şi s-a completat ca în paranteză - 
bineînŃeles cînd nu e de prisos strîmbată şi împovărată, în loc de ornamentaŃia veche de 
flori, cu muchii inutile şi cu temelii greoaie, care nu înseamnă nici un cîştig pentru 
frumuseŃe. Dar poŃi să-Ńi schimbi familia, chiar dacă o găseşti puŃin demodată ? Poate că 
e şi o slăbiciune a mea... Nu ştiu dacă e un fel de oroare de necunoscut şi nou, sau mai 
mult o înrădăcinare în ceea ce a fost... Sufăr cînd se strică un obicei vechi, şovăi nesfîrşit 
cînd trebuie să înlocuiesc o slujnică obraznică sau leneşă, numai la groaza că nu voi mai 
vedea un obraz care mi-e familiar, fie şi în rău. 

Credeam la început că va trebui să mă explic asupra vizitei mele -şi era ceea ce mă 
preocupa pe drum, dar i s-a părut foarte firească, şi n-a fost nevoie de nici o justificare. 
Am întrebat-o pe unde a călătorit. 

-  V-a fost dor de Bucureşti ? 
Părea foarte încurcată şi puŃin iritată. 

- Uite, trebuie să mă contrazic numaidecît... Nu-mi place tot ce e al meu... chiar şi 
oraşul acesta, de pildă... Nu... In străinătate e lotul larg...  poŃi respira în voie... Nu-li 
împiedică prea mult privirea, să zicem, case ieşite în mijlocul străzii. Nu te apasă 
nimic... Totul e curat... înalt... spaŃios... Şi pe urmă noutatea străină e totală, nu e ca o 
spărtură sau cîrpitură în ceea ce a fost. Nici o clipă nu m-am gîndit la Bucureşti... Dar de 
odăile acestea ale mele, şi de lucrurile de aci, îmi era un dor stupid. 

O privesc şi sunt sub obsesia descrierilor lui Fred Vasilescu. Sta de-a curmezişul 
divanului... Părul, desfăcut în plete scurte, de un castaniu strict, îi acoperă urechile şi îi 
subliniază fruntea puŃin prea dreaptă, perpendiculară pe tîmple. Cu adevărat linia de 
jos a maxilarului, de la bărbia rotundă la ureche, este de o desăvîrşire uşoară de arc 
destins. Orbitele puŃin neregulate, cam adînci şi întunecate, sunt înviorate de albul 
catifelat al corneei, iar albastrul viu al irisului e acoperit uneori de genele lungi. Gura 
puŃin severă, regulată, dar fără puritatea convenŃională a desenului, e uşor contractată 
şi mobilă. 

Poartă o rochie neagră încheiată cu nasturi mari într-o parte, care-i lasă gîtul gol, 
bine înrădăcinat în bust, vînjos ca un trup de şarpe cînd îl priveşti din faŃă. Din profil, 
gîtul acesta e şi mai Inimos, căci pare scurt la ceafă şi prelung sinuos dinainte. Jocul 
vizibil al tendoanelor încheiate limpede la capătul pieptului îl fac să arate foarte tînăr. 
Umerii rotunzi îi sunt aduşi în faŃă, acum cînd a încrucişat mîinile peste genunchii fără 
nodozităŃi, de la suprapunerea cărora picioarele cad unul lîngă altul drept în jos, cu 
pulpele suav înălŃate, în ciorapii întinşi, fumurii, care îngăduie să se străvadă pielea. 
Rochia cade dedesubt, la marginea divanului, drept în jos, lăsînd puŃin descoperit din 
coapse, cît ajung ciorapii, fără însă ca de la mine să le pot vedea pielea. Şi această 
libertate ghicită a coapselor dinspre podea e ca o înrădăcinare a feminităŃii ei în materie 
şi în viaŃa care curge cu legile şi instinctele ci. 

-  Ai de gînd să pleci din nou ?... Mi se pare mai bună formula asta. Simt că un 
plural ar părea scrobit în faŃa acestei femei adevărate. 

-  Cred că da... Nu mai e atît nevoie de mine, aci... Magazinul şi atelierele au 
început să se resimtă de concurenŃă, căci toate fabricile de mobile şi-au modernizat 
producŃia - şi pe urmă totul se resimte de stagnarea aceasta. 
Trebuie să ajung, chiar Iară tranziŃie, de vreme ce testamentul e de domeniul public 
acum. 

- Cu familia lui Fred Vasilescu ai avut dificultăŃi ? 
Protestează jignită, fără nici un gest, numai privirea albastră i s-a întunecat, mistuită. 

-  Nu... nici urmă de dificultate... Chiar în seara înmormîntării... O întrerup nervos: 



- Ai fost la înmormîntare? 
Genele au căpătat un soi de mişcare de deschidere... sprîncenele s-au înălŃat în accent 
circomflex... Şi pe urmă mă priveşte cu recunoştinŃa oricăruia dintre cei care au iubit, 
pentru cei ce se interesează cu simpatie de dragostea lor. în schimb vocea îi e acum ceva 
mai tăiată de respiraŃia reŃinută parcă. 

- Am fost. 
Şi, după ce rămîne un timp îndelung răsfrîntă în ea însăşi, reia cu un ton de mărturisire: 

- Am suferit mult că n-am putut fi lîngă sicriu tot timpul, nici urmări de aproape 
convoiul... Eram într-o maşină închisă cu ferestre mici, alergînd şi aşteptînd dricul la 
fiecare răspîntie... Gîndul că el e întins acolo, acoperit, mă frîngea... mă exaspera... Cred 
că dacă ar fi fost înmormîntat şi nu incinerat, n-aş fi putut pleca acasă, Iăsîndu-l singur, 
parcă fără apărare, paralizai, în cavou... 

Vorbeşte rar de tot, prin fereastra larg deschisă pătrunde înserarea umedă de 
afară. Rochia se lămureşte vag în umbră, dar faŃa apare palidă in penumbre. Se ghicesc 
de asemeni mîinile şi micile reflexe mătăsoase ale ciorapilor. 

- E mai bine aşa... S-a ridicat în fum... Tot i-a plăcut atît de mult să zboare. 
- Cînd au aflat ai lui de testament? 

Nu răspunde numaidecît, simt material că gîndeşte însă. 
-  Se vede că după întoarcerea de la cimitir, căci seara au venit, în doliu mare la mine, 
mama şi sora lui. Servitoarea nu vrea să lase pe nimeni înăuntru... Spunea că sunt 
bolnavă... Stăteam cu faŃa în jos pe divan, plîngînd tot ce nu putusem plînge pe stradă. 
Ele au stăruit să intre şi cînd m-au văzut năucită de durere, au începui şi ele să plîngă 
din nou. Şi cu o nesfîrşită părere de rău: Dacă m-ar iubit puŃin !... 

- Crezi că nu te-a iubit? 
- Nu m-a iubit... Mă părăsise de doi ani... Mă evita... Mă umilea... 
- Totuşi testamentul?... Desigur că nu avea o avere personală prea mare. Oricum... 

să desprinzi din lumea întreagă pe cineva... să alegi din tot, o fiinŃă anume. 
- Averea pe care a Iăsat-o e destul de marc: un avion, automobilul, caii de curse, 

un teren mare în apropierea oraşului, pe care-l cumpărase nu ştiu de ce... Dar asta nu 
dovedeşte nimic... Era prea bun... avea remuşcări, ştia cît îl iubesc. Uneori îmi părea şi 
mie că în ceea ce simŃea el pentru mine e şi altceva decît bunătate şi recunoştinŃă de 
bărbat iubit fără limită... încercam să mă conving şi mă loveam ca de o bară de fier... 
insultată, uneori bruscată de el... Mai tîrziu renunŃasem. 

Tac îndelung, înŃelegînd cît de puŃin bănuic cuprinsul caietelor pe care le-am adus 
înfăşurate sul... şi sunt ispitit să-mi închipui, printr-o anticipare, frămîntarea şi uimirea 
ei cînd le va citi. Îi voi lăsa, desigur, originalul. După un timp, întoarce comutatorul şi o 
lumină tare readuce la suprafaŃă din noapte acest studio demodat şi pe femia de pe 
potecile neexistenŃei. 

S-a întors de la uşă şi s-a aşezat acum într-un fotoliu jos. Stă cu picioarele unul 
peste altul, cu talia puŃin sucită, căci se reazemă în cotul drept şi îşi sprijină capul în 
palmă. Sub rochia neagră de la şold la genunchi i se lămureşte coapsa tare întinsă. Deşi 
rochia e ceva mai lungă decît cele scurte impuse de modă, totuşi abia trece de genunchi, 
acum cînd stă jos. 

Picioarele în ciorapii de mătase fumurii sunt lungi şi de o formă cu totul deosebită. 
Nu sunt nici groase, nici subŃiri şi nici gradat rotunjite ca nişte popice. Sunt vînjoase şi 
parcă din planuri diferite, cu muchiile topite şi nici un moment fixate într-o formă 
anume. Jos, la glezna mică şi nesigură, conturul ar putea fi vag şi delicat trapezat, pe 
care să-l prinzi între arătător şi degetul mare, cît ai urca în sus trapezul s-ar lărgi treptat 



rotunjiindu-şi formele. Parcă în forma lui dintîi, de la jumătate în jos, sculptorul a tăiat 
cu lopăŃica un plan mai lat în afară, unul mai scurt înăuntrul pulpei, un al treilea şi scurt 
şi îngust înapoi. Numai în faŃă o linie aleargă lung de la genunchi la vîrful pantofului, 
ca  un picior de T dictando. Apropiat, aş spune că pulpa înaltă, caldă, e oferită într-un 
cornet de muşchi, vag dreptunghiular, uşor sucit, vag paralelipedic, lărgit sus cu fineŃe. 
Dă o impresie de robust şi mlădios ca un picior de sălbăticiune. Jos, unde, cambrat, e 
gata să intre în adăpostul pantofului, două vine mari şi incerte, pe care le vezi cum au 
pornit din gleznă, trădează prin ciorap un animal de rasă. 

Îmi oferă o nouă Ńigară, pe care o iau îngîndurat. Îmi amintesc apăsător toate 
descrierile amantului ei şi stăruitoarea menŃiune că e mereu fierbinte. Îmi zîmbeşte, cu 
acel romb, pe care l-a identificat el, încadrîndu-i gura îndurerată. 

Nu numai indiferenŃa şi trupul dar şi duioasa ei de soră, privirea şi atenŃia ei, 
modul în care întinde Ńigările, pînă şi melancolia şi bunătatea acestei femei sunt sexuale. 
„Femeie iubită de toŃi bărbaŃii.” 

Nu ştiu de ce acum simt nevoia să folosesc pluralul de politeŃe ca să-i încerc 
sufletul, cum ai încerca apa adîncă aruncînd în ea o pietricică. 

- Doamnă, ştiŃi că în ultimul timp am fost prieten cu Fred Vasilescu. Din cîte am 
înŃeles – cred că vă iubea mult ... foarte mult. 

A ridicat neîncrezător din umeri. 
- Ştii ... vreodată ? Ai dumneata impresia asta ? 
- E pentru mine o certitudine ... 
-  Nu poate să fie adevărat... Uneori şi mie mi se părea că mă iubeşte... Erau gesturi 

care trădau parcă - acesta e cuvîntul adevărat -o iubire pătimaş ascunsă. 
- Şi cum vă explicaŃi atunci faptul că vă ocolea? 
- Dar ce ipoteze n-am făcut? Cît nu mi-am ars mintea în îndoieli de tot soiul. Nu 

ştiu ce ar» fi putut să fie... 
- !? 
-  M-a chinuit  uneori  pînă şi bănuiala stupidă,  răscolitoare, că într-un accident de 

automobil sau avion, vreo rană i-a interzis pentru totdeauna să mai poată fi bărbat. 
Îmi vine greu să-i spun: „Te rog, spune-mi sincer, ce-ai fi făcut atunci", dar îmi dau 

scama, că, lipsită şi de solemnitate şi de familiaritate, femeia aceasta e totuşi mlădioasă 
psihologiceşle ca o panteră gînditoare. 

-  L-ai mai fi iubit atunci?-şi surîd, îmi răspunde fără pic de şovăială: 
-  Da, îŃi mărturisesc că m-am gîndit de multe ori... Ei bine, l-aş fi iubit şi atunci... 

Oricum... Dacă ar fi privii cu admiraŃie altă femeie, aş fi suferit şi atunci. Iubirea mea era 
asia şi mai era şi altceva, cu neputinŃă de înŃeles. 

Sufletul omenesc este alcătuit în afară de instincte şi dintr-o funcŃie creatoare de 
iluzii, despre care nu poŃi să ştii cînd devin autosugestii, şi orice sinceritate trebuie 
suspectată numai cu măsură. 

Îmi aduc aminte şi îmi fîlfîie în gînd, ca un refren amintitor, pasaje din conferinŃa 
citată a lui sir Jeans: 

„Universul ne înspăimîntă prin imensitatea nesocotită a depărtărilor lui, prin 
lungimea de neconceput a perspectivelor de timp, care reduc Ńoală istoria omenirii la 
durata unei clipiri din ochi, prin extrema noastră singurătate, prin neînsemnălatca 
materială a locuinŃei noastre în spaŃiu - a milioana părticică dintr-un bob de nisip, 
printre loate boabele de nisip ale tuturor Ńărmurilor din lume. Dar mai presus de loate 
ni se pare universul îngrozitor, pentru că pare indiferent faŃă de orice fel de viată, la fel 



cu a noastră. EmoŃie, ambiŃie şi succes, artă şi religie, toate par deopotrivă de străine 
planului lui. 

...Pentru aceste motive mi se pare imposibil ca universul să fi putut fi conceput la 
origine cu intenŃia de a produce viaŃa..." 

Femeia aceasta tînără, din care radiază pătrunzătoare unde nervoase, de parcă c 
învăluită într-o aură a sexualităŃii, va mai fi răsturnată pe pal, picioarele acestea, cine 
şlie, desfăcute, se vor mai frînge de voluptate, iar mîini bărbăteşti vor mai tresări de 
căldura acestor coapse care dau fiori fluizi, poate tocmai pentru că simŃi că firul viu al 
gîndirii acestei femei trece şi prin rădăcina lor gingaşă. Negreşit, Ńoale acestea sunt 
posibile numai pentru că „atomul de carbon are şase electroni, unul mai mult decît cel 
de bor, şi unul mai puŃin decît cel de azot". Ceea ce e poate mai greu de explicat e cum 
electronul acela, al şaselea, se poate gîndi pe el însuşi şi iubirea lui. Căci aceasta e 
voluptatea, conştiinŃa voluptăŃii înseşi. 

Mă ridic şi mă duc pe scaunul din colŃ, pe care am pus sulul caietelor. 
Alături e un aparat de radio ca o colivie ermetică. 
Îmi spune cu vocea scăzută, bănuind că vreau să umblu la el: 

-  Nu merge... l-am sfărîmat. 
-  !? 
-  Eram în timpul mesei şi din cutia aceasta am aflat vestea morŃii lui. O frază 

spusă răspicat şi indiferent culeasă parcă din văzduh. De atunci niciodată nu l-aş mai 
putea asculta. 

Îi aduc caietele şi mă priveşte nedumerită. 
- Doamnă, pentru un roman al meu, Fred Vasileseu mi-a scris cîteva amintiri din 

viaŃa lui... Cred că vă vor interesa. 
A devenit albă ca varul. Nu mai poate respira. 

- łoale caietele astea... întregi ? 
-  Da. 

Le-am pus pe colŃul mesei şi m-am aşezat pe scaun. Le-a luat cu mîinile crispate şi 
întrebările mele nu o mai găseau. 

-  Pînă cînd mai rămîneŃi în Bucureşti ?           
- Nu ştiu, foarte puŃin... 
-  Dintre prieteni aŃi mai întîlnit pe cineva ?                 
-  Nu... 
-  Acum vreo două săptămîni m-a întîlnit doamna Demetriade şi m-a întrebat dacă 

v-am văzut... Spunea că vrea... 
S-a ridicat fremătînd în interior, cu mîinile chinuite, cu privirea mistuită de nerăbdare. 

- Te rog, fii bun... lasă-mă cu caietele acestea. Şi-i tremura mîna pe ele. De trei ani 
n-am vorbit cu el... 

M-am ridicat, şi în prag mi-a strîns recunoscătoare mîna în mîna ei fierbinte. Cred 
că nici n-a închis bine uşa şi s-a năpustit asupra textului. Pe potecile lunecoase ale 
amănuntelor şi ale interpretărilor va găsi reazem şi o mai adîncă dezlegare? Va afla ceva 
mai multă împăcare decît acea sete, care nu se poate potoli în vis? De altfel, cînd e un 
acord aproape unanim asupra relativităŃii spaŃiale, de ce n-am crede că sistemul de 
repercutare al cauzelor nu poate afla nicăieri un punct absolut. Taina lui Fred Vasileseu 
merge poate în cea universală, fără nici un moment de sprijin adevărat, aşa cum, singur 
a spus-o parcă, un afluent urmează legea fluviului. 


