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Poezie 

 

Tu, Doamne, tu, stăpânul peste fire, 

Ce din curata stelelor lumină 

Dai lumilor de veci orânduire; 

Tu, într-o clip-a milei tale sfinte, 

Şi sorţii mele scris-ai o menire: 

Ce-nfricoşat e darul tău, părinte! 

Pleoapelor tu nu le-ai dat hodină, 

Nici sufletului mută-mpăciuire, 

Nici minţii mele somnul fără vină! 

În noaptea grea, când bolta-nfiorată, 

Cu junghi de aur îşi străpunge sânul, 

Când codru-şi vede fala-ngenuncheată 

Şi umilit se zbuciumă bătrânul, 

Când trăsnete potrivnice se-ncaier' 

Şi creştetele brazilor despică, 

Eu în văzduhuri desluşesc un vaier, 

Cum din adânc spre mine se ridică, 

Gemând prelung la poarta mea, stăpâne! 

Simt frământată-n urlete păgâne 

Nemărginita lumilor durere, 

Cum vine-n zborul aripilor grele 

De-mi zguduie zăvorul şi mă cere 

Strivită simt în matca ei, părinte, 

Cum se frământă chinuita minte, 

Cum gânduri vin în clipele acele 

Şi se prăval în pacea nopţii mele 

Ca bulgări grei în groapa-ntunecată!... 



 

 

În zori de zi, în umeda răcoare, 

Când faţa plânsă florile-şi înclină 

În alintarea razelor de soare, 

Robit de-ntâia zare de lumină, 

Drumeţ grăbit şi fără de hodină, 

Simt sufletul de drumu-i cum se gată. 

Descătuşat din pacea lui aleargă, 

Ca vulturul în goana-nviforată, 

Pământu-ntreg cu-ntinderea lui largă 

El a purces sălbatic să-l străbată, 

Cătând în drum sămânţele durerii... 

Prin valul firii fără de repaos 

Ca un vâslaş aprins îşi taie cale, 

Îşi scaldă ochii-n râul larg de jale, 

El totul vede, toate le ascultă... 

Unde-i plânsoarea zărilor mai multă 

El îşi roteşte aripile sale. 

Târziu, când geana zărilor senine 

Se-nchide lin, şi soarele pe munte 

Îşi culcă chipul roşu de ruşine, 

Pe-a stelelor strălucitoare punte, 

Drumeţ înfrânt, cobori şi tu la mine, 

Povara grea abia mi te mai ţine. 

Din praful sur al zilei chinuite, 

Cules în prada zborului sălbatic, 

Din al durerii chiot furtunatic, 

Din zâmbete de buze ofilite, 

Din tulburări de patimi şi ispite: 

În truda grea, când tâmpla-nfierbântată 

Se zbuciumă zăgazul să şi-l frângă, 

În biata minte greu cutremurată 



 

 

Sămânţa ta tresare-atunci, stăpâne, 

Şi tu-mi răsai, senină şi curată, 

Strălucitor, un strop de apă vie, 

Ce-mi luminează-n negura nătângă, 

Tu, tainică şi sfântă Poezie! 

 

Dimineaţa 

 

Cu grele răsuflete apele dorm, 

Pe lanuri dorm spicele grele, 

Asupra pădurii veghează de sus 

Cetatea eternelor stele. 

Luceafărul bňlnav în lumea de-ngheţ 

Clipeşte din gene molatic, 

Când dorul pribeag, de pe-o creastă de ulm, 

Şi-l geme porumbul sălbatic... 

În geamăt se-nalţă durerea la cer, 

Câmpii de lumini să-nfioare, 

Luceafărul simte văpaia arzând 

Şi tremură, bietul, şi moare. 

Cu ochii plânşi, stelele toate se duc 

Pe patul de nori să se culce; 

Din dragostea stinsă în neguri de zări 

Lin picură liniştea dulce. 

În taina tăcerii porneşte-se vânt 

Să mângâie trestia-n vale, 

Pe-ascuns o sărută, dar dragostea lui 

O văd licuricii din cale. 



 

 

Şi-o spun licuricii la frunze de soc, 

Şi socul pădurii o spune, 

Şi frunzele toate grăbite tresar 

Şi-ncepe pădurea să sune. 

Se duce iar vântul, pribeagul drumeţ, 

Sfios fâlfâind din aripă, 

Din doru-i aprins şi în veci călător 

O doină domol se-nfiripă. 

Şi doina o cântă alunii din crâng 

Şi-o tremură-n murmur izvorul, 

Şi doina trezeşte şi turma din deal, 

Şi turma trezeşte păstorul. 

Din funduri de peşteri vin umbre şirag 

S-asculte amarul cântării, 

De patima doinei şi umbrele mor, 

Cu lacrimi plâng genele zării. 

Şi doina se zbate, şi frunzele plâng, 

Şi codrul prelung se-nfioară, 

Când, iată, prin neguri cu sârg străbătând 

O rază solie coboară: 

Deschideţi larg poarta, cărunţilor brazi, 

Să vie-mpăratul măririi, 

Se mângâie jalea nestinsului dor, 

Să-mpace durerile firii... 

 

 

 

 



 

 

Dăscăliţa 

 

Când, tremurându-şi jalea şi sfiala, 

Un cânt pribeag îmbrăţişează firea, 

Şi-un trandafir crescut în umbră moare, 

Şi soare nu-i să-i plângă risipirea, 

Eu plâng atunci, căci tu-mi răsai în zare, 

A vremii noastre dreaptă muceniţă, 

Copil blajin, cuminte prea devreme, 

Sfielnică, bălaie dăscăliţă. 

Ca strălucirea ochilor tăi limpezi, 

Poveste nu-i mai jalnic povestită, 

Tu eşti din leagăn soră cu sfiala, 

Pe buza ta n-a tremurat ispită. 

Cununa ta de zile şi de visuri 

Au împletit-o rele ursitoare, 

Ca fruntea ta nu-i frunte de zăpadă, 

Şi mână nu-i atâtea ştiutoare. 

Moşnegi, ceteţi ai cărţilor din strană, 

Din graiul tău culeg învăţătură, 

E scrisă parcă-n zâmbetele tale 

Seninătatea slovei din scriptură. 

În barba lor, căruntă ca amurgul, 

Ei strâng prinosul lacrimilor sfinte, 

Căci văd aievea întrupat ceaslovul 

În vorba ta domoală şi cuminte. 

La tine vin nevestele să-şi plângă 

Feciorii duşi în slujbă la-mpăratul, 

Şi tu ascunzi o lacrimă-ntre slove, 



 

 

În alte ţări când le trimiţi oftatul... 

Şi fete vin, să le-nfloreşti altiţa, 

La pragul tău e plină ulicioara, 

Şi fetele îşi şopotesc în taină: 

Ce mâini frumoase are domnişoara! 

...Aşa, grijind copiii altor mame, 

Te stingi zâmbind în calea ta, fecioară, 

Iar căpătâiul somnului tău vitreg 

De-un vis deşert zadarnic se-nfioară. 

Tu parc-auzi cum picură la geamuri 

Un ciripit de pui de rândunică 

Şi-un gând răzleţ îţi înfierbântă tâmpla, 

Cu tine-adoarme-o dulce, sfântă frică. 

Sfios, amurgul toamnei mohorâte 

Îşi mişcă-ncet podoaba lui bolnavă, 

Ca din cădelniţi fumul de tămâie, 

Prelung se zbate frunza din dumbravă. 

Tu stai în prag, şi din frăgar o frunză 

La sânul tău s-a coborât să moară, 

Iar vântul spune crengilor plecate 

Povestea ta, frumoasă domnişoară... 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Despărţire 

 

Azi moare-nfiorarea cetăţilor de stele 

Şi înţelesul tainic al cântecelor mele. 

Se rupe tortul galben al razelor de lună, 

Mor visurile albe ce-mi tremură pe strună... 

Luceafărul clipirea în negură şi-o frânge, 

Lumina lui bolnavă se zbate şi se stânge, 

Şi moare găinuşa în pragul nopţii sure, 

Şi toată mângâierea din zvonul de pădure. 

Mor fluturii din zare şi mor toţi trandafirii, 

Îşi curmă înţelesul întreagă vraja firii. 

– Cum se desfac prăpăstii şi-adâncul lor înghite 

Strălucitoarea salbă a multelor ispite. 

Comoara-nfăşurându-şi, nădejdea pleacă-n pripă, 

De drum norocu-şi gată pribeaga lui aripă, 

Din mintea-ntunecată fug grabnic, rânduri-rânduri, 

Ducându-şi tot argintul, popoarele de gânduri, 

Şi se-mpleteşte noapte din neguri jucăuşe 

Când sufletul meu calcă pe-a viselor cenuşe. 

Drumeţ cu ochii tulburi se duce fără ţântă, 

Amarul îl încinge şi noaptea-l învestmântă, 

Şi patima-l sugrumă cu braţele-i de fier... 

– Sfârşit, el îngenunche şi zgribură de ger, 

Cerşind din îngropata-i hlamidă de văpaie 

Să-i mai trimiţi o rază, domniţa mea bălaie. 

 

 

 



 

 

Cântece 

I 

Sus la cârciumă-n Dealu-Mare 

De trei zile ţin soboru... 

De trei zile beau şi-mi zice 

Din lăută Laie Chioru! 

De trei zile, măi copile! 

Doru-i greu şi jalea-i multă. 

Şi tot zice, să le-aline, 

Laie Chioru din lăută. 

Zi, măi Laie, înc-un cântec 

De-o cămaşă cu altiţă 

Şi de-un drac cu ochii vineţi, 

De-o Aniţă-cârcimăriţă. 

C-a trecut şi postul mare 

Şi moşia mi-e arată, 

Şi crâşmaru-i dus la târguri... 

– Foaie verde, foaie lată! 

Zi, măi Laie, – de-o bălaie 

Cu trupşor subţire, nalt... 

Tu c-un ochi nu vezi, ţigane, 

Să-l închizi şi celălalt!... 

II 

Măi crâşmare, Niculaie, 

Ce mai zici de lumea asta? 



 

 

Dumnezeu să-ţi ţie vinul, 

Şi norocul, şi nevasta! 

Cum mai umblă târgurile? 

Băutura-i acră, vere, 

Dar ţi-e harnică nevasta, 

Arz-o focul de muiere! 

Bea şi tu cu mine astăzi, 

Că eu beau să-mi stâmpăr doru', 

Parcă-i alta lumea asta 

Când ne zice Laie Chioru. 

Laie Chioru – bată-l Domnu' – 

El nu vede toate cele; 

Ştie două din lăută: 

Una-i dor, şi una-i jele. 

Când de dor ne zice Laie, 

Tremură cupa pe masă; 

Când de jale cântă Laie, 

Zboară cupa pe fereastră. 

Şi-aş aprinde-atuncea satul... 

Să-l vad pară, vâlvătaie... 

– Ochii vineţi foc să-i arză... 

Măi crâşmare Niculaie! 

III 

Bea şi dumneata, părinte, 

Dumnezeu să-ţi ţie darul, – 

Să mai poţi ceti psaltirea 

Să mai poţi goli paharul. 



 

 

– Că noi bem de patru zile 

Cu crâşmarul, umfle-l zmeii, 

Bem, părinte, ca la nunta 

De la Cana Galileii. 

Ce-ar mai fi de lumea asta 

– Zice-alaltăieri vecinul, – 

Ca la nunta de la Cana, 

De-am găti din apă vinul? 

N-ar fi bine, măi vecine! 

N-ar fi crâşme-atunci deloc, 

Şi crâşmarul Niculaie 

Nu s-ar duce-n iarmaroc... 

N-ar mai fi nici Laie Chioru, 

Ţie-l paza Maicii sfinte, 

Nici Aniţa-cârcimăriţa. 

Şi ne-am prăpădi, părinte!... 

IV 

Lună, lună, stea vicleană, 

Neam de fire de vădană, 

De ce dorurile mele 

Spusu-le-ai la stele? 

Stelele, sus, călătoare, 

Fete mari, clevetitoare. 

Mi-au dus vântului oftatul 

Şi mă ştie satul. 



 

 

V 

Dorurile mele 

N-au întruchipare, 

Dorurile mele-s 

Frunze pe cărare... 

Spulberate şi strivite frunze pe cărare. 

În zadar le caut 

Visurile mele, 

Strălucită salbă, 

Salbă de mărgele... 

Minunată şi pierdută salbă de mărgele. 

Tot ce-mi ţese noaptea, 

Zorile-mi destramă, 

Mi s-a dus norocul... 

Nu-l mai plânge, mamă... 

La icoana Preacuratei, nu-l mai plânge, mamă. 

VI 

Fată mare, fată mare, 

Călătoare printre stele, 

Vin la tine-n miez de noapte 

Toate visurile mele. 

La fereastra ta, şirete, 

Bat din aripi de mătasă, 

Fată mare, fată mare, 

Lasă-le să vie-n casă. 

Tremurând să treacă geamul, 

Se înşiruie mărunte 



 

 

Pe şuviţa de pe tâmplă, 

Pe şuviţa de pe frunte. 

Fată mare,-n zorii zilei 

Te-a vedea seninul soare, 

Strălucind cu o cunună 

De albe mărgăritare. 

 

Învins 

 

I-am zis într-un amurg de vară, 

Robit de chipul unei stele: 

Durează, suflete măiestre, 

Altar nădăjduirii mele! 

I-am dat temuta mea comoară, 

Temeiul sfânt al suferinţii, 

Argintul visurilor toate, 

Şi marmura curat'a minţii. 

Şi el mi-a întruchipat altarul, 

Lăcaş de mândră strălucire, 

Zidindu-şi în catapeteasmă 

Întreagă setea de mărire. 

Dar vifor s-a pornit prin noapte, 

Şi-n goană vitregă şi crudă, 

O clipă'a sfărâmat nătângă 

Prisosul lunilor de trudă... 



 

 

E noapte-acum... Pe faţa bolţii 

Plâng ochii stelelor senine, 

Când blčstemă-nşelatul meşter 

Şi strigă bietul din ruine... 

 

Copiilor 

I 

Veniţi la sânul meu cu toţii, 

Copii cu frunţile senine, 

Veniţi să primeniţi izvorul 

Nădejdii mele de mai bine! 

Voi sunteţi roua dimineţii 

Ce scânteie neştiutoare 

Că poartă-n ea întreg argintul 

Curat al razelor de soare. 

Din glasul vost', un dulce clopot, 

Ce mângâie-un amurg de seară, 

Învaţă sufletul meu, bietul, 

Să creadă-n flori şi-n primăvară. 

Şi parcă înţeleg mai bine 

Privighetoarea care cântă... 

Veniţi, veniţi! Mi-atât de dragă 

Zburdălnicia voastră sfântă. 

Căci râsul vostru plin, năvalnic, 

Ca unda râului de munte, 



 

 

Îmi amuţeşte-ndurerata 

Poveste-a firelor cărunte. 

Şi parcă-mi picură un cântec 

La poarta minţii mele reci: 

– O dulce-ntârziată rază 

Din raiul meu pierdut pe veci... 

II 

Copii, cu ochii mari şi limpezi 

Ca raza nopţilor albastre, 

De ce purtaţi şi voi osânda 

Ce-a scris ursita firii noastre? 

O jale sufletu-mi despică 

Şi-mi frânge visurile-n două, 

De glasul minţii mă cutremur: 

... Şi voi veţi fi asemeni nouă!... 

Când înţeleg c-aceleaşi patimi 

Şi-aceleaşi năzuinţi deşarte, 

Cum vor călăuzi în oarba 

Prăpastie ce ne desparte, 

Că ochii voştri-n care arde 

Azi vraja basmelor cu zmeii, 

Rătăcitori, în drumul vieţii 

Cum au să mintă, fariseii, 

Atunci o scârbă mă supune 

Şi-un gând păgân mă înfioară, 

Şi sufletul meu fierbe-asemeni 

Acelui crai de-odinioară 



 

 

Ce-a omorât în faşă pruncii... 

. . . . . . . . . . . . 

– Orânduiala ta-i amară, 

Mărite domn al lumii noastre... 

Eu nu mai cred în primăvară!... 

 

Revedere 

 

Tu, minunată poezie, 

Uitatul meu ostrov de flori, 

Îmi mai deschizi azi poarta mie, 

Când mă întorc din pribegie, 

Străin cu paşi rătăcitori? 

Îmi tremură durerea-n gene 

Cum calc pe vechiul drum bătut; 

Sărmane crânguri şi poiene, 

Vă năpădiră buruiene 

De când noi nu ne-am mai văzut... 

Ca un drumeţ din altă ţară 

În cale mă opresc ş-ascult: 

Aş vrea-n grădina solitară 

Un glas să-mi reînvie iară 

Din praznicele de demult. 

Dar val de neguri mă-mpresoară, 

Furtuni au bântuit pe-aici, 

Nu-s stelele de-odinioară, 



 

 

Pe urma lor abia mai sboară 

Un roi plăpând de licurici... 

Printre cărări dărăpănate 

Cresc spini, iar flori de-mi mai răsar, 

Se-nclină toate-nrourate 

Cu lacrimile adunate 

În drum de bietul grădinar. 

 

A murit 

 

De-o zi-ntreagă plîng alături biata Mura cu fecioru', 

În bordei, pe masa-ntinsă, doarme astăzi Laie Chioru. 

De-nvălire o vecină s-a îndurat cu două straie 

Şi drept pernă, o desagă a umplut Mura cu paie. 

L-a legat pe sub bărbie cu năframa de mătasă, – 

O scumpete pusă-n ladă de pe cînd era mireasă. 

Busuioc şi izmă creaţă a adus cumătra dar 

Iar pe buzele-nnegrite a pus Mura un creiţar. 

Într-un ciob zăcuse banul, în firidă, la o parte, 

Nu mai umblă azi, şi Mura de păcat se teme foarte... 

Între foi de nuc, alături, lîngă fruntea lui de ceară, 

Ostenit se-ntinde arcul pe grumazul de vioară. 

Doi cărbuni sfiala-şi scapăt, adormind sub pirostrii, 

Întunericul coboară prin ferestrele pustii... 



 

 

Mura stă pe faţa vetrii şi-i cad lacrimi în cenuşe... 

– Leneş scîrţîie ţîţîna ruginită de la uşe. 

Se iveşte-n prag copila judelui Zăbun, cea mare, 

Şi din mîneca cămăşii scoate-ncet o lumînare. 

Cruce-şi face – o aprinde... Tremurînd, para gălbuie 

Nu se-ndeamnă de sfială, cît pe-aci era s-apuie... 

– "Nu mai plînge, Mură, leică" – zice fata lăcrămînd. 

Mura stă cu faţa stinsă şi răzleţ o paşte-un gînd 

Ce viaţă fără milă... Lîngă mort, la căpătîi, 

I-a fost dat să ardă-n casă lumînarea cea dintîi... 

 

Bătrâni 

 

De ce m-aţi dus de lângă voi, 

De ce m-aţi dus de-acasă? 

Să fi rămas fecior la plug, 

Să fi rămas la coasă. 

Atunci eu nu mai rătăceam 

Pe-atâtea căi răzleţe, 

Şi-aveaţi şi voi în curte-acum 

Un stâlp la bătrâneţe. 

M-aş fi-nsurat când isprăveam 

Cu slujba la-mpăratul, 

Mi-ar fi azi casa-n rând cu toţi... 

– Cum m-ar cinsti azi satul... 



 

 

Câţi ai avea azi Dumneata 

Nepoţi, să-ţi zică: Moşu... 

Le-ai spune spuză de poveşti... 

Cu Împăratu' Roşu... 

. . . . . . . . . . . . . . 

Aşa... vă treceţi, bieţi bătrâni, 

Cu rugi la Preacurata, 

Şi plânge mama pe ceaslov, 

Şi-n barbă plânge tata... 

 

Solus ero 

 

Tu, preacurată rază, ce-ai coborât din stele 

Să luminezi în noaptea singurătăţii mele, 

Ascultă-mi rugăciunea, ce-o gem cu buza arsă: 

Din preajma vetrei mele, fă calea ta întoarsă. 

– Păcătuieşte raza curată, viorie, 

Când se opreşte-n drumu-i pe-o straşină pustie, 

Învestmântând cu picuri din sfânta ei văpaie 

O scorbură, ce poartă un cuib de cucuvaie. 

– Vezi, zboar'atâţia fluturi în necuprinsul firii, 

Şi strălucesc pe câmpuri, în floare, trandafirii. 

În calea ta senină, spre ei îndreaptă-ţi zborul, 

Căci lor te dete-n gându-i de-viaţă-dătătorul, 

Tu, preacurată rază, ce-ai rătăcit din stele, 

Să luminezi o clipă singurătăţii mele. 



 

 

Eu port în mine noaptea, şi-n bezna ei adâncă 

Mi-e sufletul un vultur înlănţuit de-o stâncă; 

Ar vrea adâncul bolţii cu zboru-i să-ntretaie, 

Prin câmpuri de lumină, prin drumuri de văpaie, 

Să-şi scalde ochii tulburi în râuri largi de stele... 

– Dar aspra ţintuire a lanţurilor grele 

Cu praful sur al pietrei îi înfrăţeşte rostul... 

Zadarnic vrea să-şi cate în ceruri adăpostul: 

Cu glas nebun el urlă, şi blestemă, şi ţipă, 

Şi sânge cald stropeşte trudita lui aripă, 

Şi veşnic o să lupte, în patima-i păgână, 

Cu bulgării de piatră, cu lumea de ţărână... 

Zâmbind amar se-ntreabă deci mintea gânditoare: 

De ce-ar veni la mine făptura ta de floare? 

Tu, înger cu ochi limpezi, cu aripi de mătasă, 

De ce să te cutremuri de-o luptă ne'nţeleasă? 

Când zboară'atâţia fluturi în necuprinsul firii, 

Şi strălucesc pe câmpuri, în soare, trandafirii... 

 

 

Ruga mamei 

 

fragment 

Să-mi plec genunchii iară, 

Să-ţi spun iar ce mă doare, 

Preasfântă Născătoare 

Şi pururea Fecioară! 



 

 

– Cu ochiul tău din ceruri, 

Atoatevăzătorul, 

Tu mi-ai văzut feciorul, 

Şi mi-ai văzut necazul... 

– În doftori n-am credinţă... 

Să-l pui iar în picioare, 

Să-i rumeneşti obrazul, 

La tine-i cu putinţă, 

Preasfântă Născătoare. 

– Azi rogu-mă iar ţie, 

Cum rogu-mă de-a pururi 

La sfânta liturghie... 

– Atâta bogăţie 

Avem şi noi la casă! 

Umblat-a mult băiatu 

Şi ştie multă carte, 

Adusă de departe, 

Doar chiar de la-mpăratu'! 

Şi are-nvăţătură, 

Din carte şi din gură, 

Mai multă şi ca popa, 

Ca popa Irimie. 

– Şi cum aş vrea, Preasfântă, 

Norocul să mi-l ţie, 

Să-l văd iar ca odată, 

Cu faţa-mbujorată, 

Cu ochi de fată mare, 

Cum a plecat de-acasă... 

– Să-şi caute mireasă, 

Subţire ca o floare, 

Ca floarea de cicoare. 

Să facem nuntă mare. 



 

 

Să curgă râuri vinu', 

Să joace şi vecinu', 

Vecinu' Niculaie. 

– Şi să-şi arunce-n grindă 

Căciula lui de oaie, 

Şi să roiască-n tindă 

Tot domni cu-nvăţătură, 

Să cânte toţi din gură 

Şi-n horă să se prindă. 

– Să-l văd în hora mare 

Pe el c-o domnişoară, 

Preasfântă născătoare 

Şi pururea fecioară!... 

– Umblat-a mult băiatu' 

Şi ştie multă carte, 

Adusă de departe, 

Doar chiar de la-mpăratu'! 

 

La stână 

 

Găinuşa-ncet răsare, 

Luna-i după Dealu-Mare, 

Plânge-un clopot de cioaie, — 

Vin ciobanii de la stână, — 

Strungăriţele, de mână, 

Ascult cântec de cimpoaie 

Şi le râde tuturora 

Faţă plină, bucălaie, 

Cum încep să-nvârtă hora... 



 

 

— Numai Sandu Copilandru 

Nu se prinde-n hora mare. 

Cântă jalnică cântare... 

Cimpoieru-i ia de veste, 

Stă o clipă, hodineşte, — 

Schimbă hora-n cânt de jale: 

— „Mândră fată, ochişorii, 

Ochişorii, obrăjorii‖... 

— Se opresc în joc feciorii, 

Dumerindu-se deodată. 

— Parc-ar vrea să plângă-o fată, 

Faţa-i arde vâlvătaie... 

Strigă Sandu Copilandru: 

„Zi, căprare Niculaie! 

Zi, căprare Niculaie!‖ 

— Şi cum arde focu-n stână 

Şi lumin-o buturugă, 

Vede baciul că lui Sandu 

Îi cad lacrime pe glugă... 

 

Cântecele mele 

 

Eu vă chem din visuri, 

Vă cobor din stele, 

Vă alint în taină, 

Cântecele mele - 

Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet, cântecele mele! 



 

 

Ciripiţi acolo, 

Păsăruici golaşe, 

Ciripiţi şi creşteţi 

Ca un prunc în faşe, - 

Plângeţi şi zâmbiţi la sânu-mi, ca un prunc în faşe. 

Pe deasupra voastră 

Împletesc cunună, 

Razele de soare, 

Razele de lună, 

Câte nu vă spun, şirete, razele de lună? 

Într-o zi vă-nşală 

Zările albastre, 

Vă despart de mine 

Aripile voastre, - 

Cine-mi poate spune drumul aripilor voastre? 

Rătăciţi departe, 

Paseri călătoare, 

Nu vă ştie cuibul, - 

Îl mai ştiţi voi oare? 

Pribegind în lumea largă, mă mai ştiţi voi oare? 

Bate-n streşini ploaia, 

Cuibul vechi vă cheamă, 

Părăsit şi singur 

Cuibul se destramă, - 

Fără ciripitul vostru, cuibul se destramă! 

 

 

 



 

 

Reîntors 

 

Stăpâne codru, crai bătrân: 

Mai ţii-le tu minte, oare?... 

— La umbra unui fir de nalbă 

Plângea o floare de cicoare, 

Şi-un firicel de izmă-creaţă 

Se săruta atunci cu Oltul... 

Atunci m-am dus în lume eu, 

Feciorul lui Iosif preotul! 

Părinte-al meu din vremi de mult, 

Era şi-o casă la răscruci... 

— Era a noastră... Nu ştiu, tu 

Aminte dacă-ţi mai aduci?... 

Că matca Oltului bătea 

La colţul casei într-un soc, 

Şi-n Olt se oglindeau, din geam, 

Trei rădăcini de busuioc... 

Când mi-am luat într-un amurg 

De frunza ta bunul rămas, 

Era şi tata... Ştii-l tu?... 

Şi mama sta sfârşită-n glas... 

Şi hâtrul dascălu' Ilie, 

Cel înţelept, glumeţ şi şchiop, 

La vatră răzimat spunea 

O pilduire din Isop... 

Bătrâne codru! — Eu m-am dus, 

Răpus de-un gând nebun, pesemne, 



 

 

Uitat-am pilda lui Isop, 

Vârtejului să nu mă-ndemne... 

— Dar ostenit odat' privind 

La zarea cerului albastră, 

Am plâns, şi gândul m-a bătut 

Să mă întorc la casa noastră!... 

...Şi m-am întors, stăpâne-al meu!... 

Dar casa noastră nu mai este... 

— Azi, rogu-te, să-mi spui din frunză 

Îndurerata ei poveste! 

— Că dascălu' Ilie-i mort... 

Cum s-a schimbat de-atuncea satul... 

Şi Oltului i-a mutat matca 

Poruncă de la împăratul... 

Cinstite crai! — A fost demult. 

Că s-a schimbat atât de-atunci: 

Seninul razelor de soare 

Şi faţa florilor din lunci... 

Şi-n valul vremilor s-a dus 

A vieţii mele dimineaţă, 

Cum s-o fi dus demult pe Olt 

Cel firicel de izmă-creaţă... 

Zadarnic cat stolul de visuri 

Ce printre paltini se pierdură 

Şi dorurile mele scrise 

Pe faţa foilor de mură... 

Şi toate râsetele mele 

Din alunişul din zăvoi, 

Şi plânsul meu de-odinioară... 

— Ne-aveam atât de bine noi... 



 

 

Azi, lasă-ţi freamătul să-mi pară 

Un mulcom zvon de patrafire, 

Ce blând asupra mea-şi pogoară 

Duioasa lor hirotonire... 

Şi spune-i vântului să tacă 

Când va porni de-aici la plai: 

Că răposatul n-a fost vrednic 

De poala ta, bătrâne crai! 

 

Fecunditas 

 

Se-ndoaie coapsa plopului pe culme 

Când frunzele de-o nevăzută mână 

Atinse cad, — şi una câte una, 

Zburând domol, se spulberă-n ţărână. 

Le văd în drum şiraguri aşternute, 

Un val de vânt le-nvolbură-n risipă, 

— Viaţa mea, la tine-acum mi-e gândul, 

Cum te fărâmi tu, clipă după clipă!... 

Trec zilele în goana lor pripită, 

Şi fiecare mai sărac mă lasă, 

În orice clipă, minţii zbuciumate 

Câte-un drumeţ îi pleacă de la casă. 

Nu au popasuri gândurile mele, 

Sămânţa lor se zbate veşnic nouă 

Şi, călător pe drumuri nesfârşite, 

Se risipeşte sufletul meu vouă! 



 

 

În alergarea clipei călătoare 

Atâtea-s date ochilor să vadă, 

Şi câte-mi trec fugare pe la poartă 

Le cheamă toate sufletu-n ogradă. 

Cu ele-mpart eu darurile mele! 

Las inima comoara să-şi desfacă 

Şi, când pornesc în calea lor pribege, 

Cu ele duc podoaba mea săracă... 

Nu sus în cer! Vă biruie înaltul! 

Curmaţi-vă cărările spre stele, 

Rotind răzleţe-n praful de pe uliţi, 

Vă vreau acolo, gândurile mele! 

Cădeţi, cădeţi voi, frunze dezlipite, 

Pe câmpul larg, în zbor, vă poarte vântul 

Şi vă-nfrăţească rostul cu ţărâna: 

Pe urma voastră va rodi pământul! 

 

Dorinţă 

 

Departe-aş vrea de-aici să vii, 

În alte lumi senine, 

În dimineaţa de Florii 

Să mă cunun cu tine. 

Să ne-aşezăm în sat la noi, 

S-avem în deal o casă, 

Să fiu cel mai cuminte-n sat 

Şi tu, cea mai frumoasă. 



 

 

Să vie şi mama la noi, 

Că-i necăjită tare, 

Să aibă tihn-un an ori doi, 

Ori cât pământ mai are. 

Acolo să trăim în munţi 

De cât trai avem parte, 

Sătenii seara să-i adun 

Şi să le spun din carte: 

Că sunt de neam împărătesc, 

Din ţara-ndepărtată, 

Că doar pământul rostogol 

Era al lor odată... 

Şi că azi oamenii-nvăţaţi 

Aşteaptă să se nască 

Un tânar crai coborâtor 

De legea românească. 

Copiii noştri să-i înveţi 

Tu: Crezul... Născătoarea... 

S-ajung să-i văd cântând pe toţi 

În strană, sărbătoarea. 

Atunce, împăcat cu rostul 

Acestei lumi deşerte, 

Să mor, să-mi zică satu-ntreg 

Un: „Dumnezeu să-l ierte!‖ 

Iar popii nostru-întâmplător, 

Vreun oaspe-atunci să-i vie; 

„Pe cine-ngropi, părinte, azi?‖ 

„Pe-un om de omenie!...‖ 



 

 

 

Dascălul 

 

Moşneag senin, eu tâmpla ta curată 

O cer pe veci, nădejdii mele pază. 

Din soarele copilăriei mele 

Pe fruntea ta mai licăreşte-o rază. 

În suflet simt cum negura se sfarmă 

Şi se-mpleteşte albă dimineaţă 

Când ochiul tău în inimă-mi coboară, 

Topind încet cetatea ei de gheaţă. 

Azi, ca un sfânt dintr-o icoană veche, 

Blând îmi răsai cu faţa ta blajină, 

Cu zâmbet bun, cu ochi cuminţi şi limpezi, 

Strălucitori de lacrimi şi lumină. 

Cu tine-aduci atâtea nestemate 

Din îngropatul vremilor tezaur, 

Şi amintirea-n ţara ei mă poartă, 

Cu pas încet, în carul ei de aur... 

Mă văd în pragul zilelor mai bune... 

O casă-n deal, cu straşine plecate, 

Unde-asculta de sfaturile tale 

Atâta râs şi-atâta sănătate. 

În frunte, tu păreai un mag din basme 

Când soarele, trecând peste fântână, 

Blând pătrundea prin straşina de paie 

Şi lumina bucoavna ta bătrână. 



 

 

A fost demult. O rază care luptă 

Zadarnic cu câmpiile de gheaţă. 

Vezi, astăzi valul altei vieţi mă poartă 

Şi-nţelepciunea altei lumi mă-nvaţă. 

Dar sufletul şi-acum îşi are cuibul 

Acolo sus, în satul de sub munte, 

Unde şi azi zâmbeşte, împăcată, 

Curata cinste-a pletelor cărunte. 

Bucoavna ta, sub pragul de pe grindă, 

Îşi hodineşte-nvăţătura moartă, 

Dar glasul tău şi azi, la zi de praznic, 

Toată povara greului o poartă. 

Pierdut ascult troparul tău din strană 

Şi tainică şi sfântă-mi pare clipa, 

Pare că duhul altei lumi m-atinge, 

În zbor domol, pe frunte cu aripa. 

Căci simt plutind prin fumul de tămâie 

Sfinţenia cântării preacurate, 

Ce-a rumenit o lume cu senina 

Cucernicie-a vremilor uitate. 

Şi-n ochii tăi văd strălucind scânteia 

Din focul mare-al dragostei de lege, 

Ce prin potopul veacurilor negre 

Ne-a luminat cărările pribege. 

 

 

 



 

 

Ion Crâşmarul 

Vezi, multe păcate 

Sunt pe lumea asta, 

Lui Ion Crâşmarul 

I-a fugit nevasta; 

Mi se pare cu vătavul i-a fugit nevasta. 

Trei zile-mplinite 

Şi-a grijit amarul, 

Cu obrajii-n palme 

A vegheat crâşmarul; 

Fără pâne, fără apă a veghiat crâşmarul. 

Când a fost de-a patra, 

Şi-a chemat ortacii, 

Gloată voinicească 

Mi-au venit săracii; 

Lotri mari din două sate, mi-au venit săraci... 

— Beţi , copii, de-acuma 

Rău să nu vă pară; 

Să bem crâşma toată 

Până de cu sară; 

Praf din toate să s-aleagă până de cu sară! 

S-au sumes voinici 

Şi mi-au prins păharul, 

De buţi şi butoaie 

Mi-au golit celarul; 

De cuprinsurile toate mi-au golit celarul... 

Zice-un baci năstruşnic 

Vorbe legănate: 



 

 

Bea şi tu, Ioane, 

Bea şi tu, fârtate; 

Cine ştie câtă vreme mai trăim, fârtate! 

Dar Ion Crâşmarul 

Bea şi nu prea foarte 

Şi-i părea obrazul 

Galben ca de moarte; 

Era răzimat pe coate, galben ca de moarte. 

Colo, cătră sară, 

Straşina de paie 

A-nceput să ardă 

Foc cu vâlvătaie; 

De trei părţi vărsa din crâşmă foc cu vâlvătaie! 

Lui Ion Crâşmarul 

Nu-i mai ştiu de nume. 

Spun că peste muche 

A plecat în lume; 

Cu căciula pe sprâncene, a plecat în lume... 

 

Un om 

 

Rămas bun, biete mâini de trudă, 

Atâta vreme-mpovărate, 

Ce staţi pe pieptul slab acuma 

Întâia dată-ncrucişate. 

Ostaş al sfintei munci depline, 

De-acum pământul te aşteaptă, 



 

 

La judecata cea din urmă 

Tu vei găsi socoată dreaptă! 

Cinstită slugă credincioasă, 

Vor odihni a tale moaşte, 

Doar glia neagră şi mănoasă 

Atât de bine te cunoaşte... 

Închişii ochi n-or să mai ştie, 

Şi nu s-or tulbura de jale 

Când cai străini vor paşte iarba 

De pe movila gropii tale. 

Azi nu mai e îngust bordeiul 

Să-ncapă jalea ta amară, 

Din iconiţa ei, Preasfânta 

Te vede cea din urmă sară... 

La cap un muc de lumânare 

Învie-ncet şi dă să moară, 

Asemeni visurilor tale 

În sufletul de-odinioară! 

Numai o babă milostivă 

Îţi străjuie la căpătâie, 

Şi pe cărbunii din jertfelnic 

Aşază boabe de tămâie. 

De pe blidar un biet opaiţ 

Îşi joacă para tulburată 

Pe faţa strânsă sub bărbie 

C-o legătură-mprumutată. 

Încet s-apropie de tine 

Şi-ţi pune-un ban în mâna slabă, 

Îi tremură durerea-n gene 

Şi-ncepe-a plânge, biata babă... 



 

 

Îi fură tânguirea vântul 

Ce bate-n drumul lui fereastra: 

— Vai de norocul tău, vecine, 

De ce-ai mai fost pe lumea asta?... 

S-abat în mintea ei bătrână 

Frânturi din rostul tău pe lume, 

Cum doi băieţi ţi-s slugi, departe, 

Şi nu le-ai mai ştiut de nume. 

Din trei feciori ce-aveai, războiul 

Ţi l-a-ngropat pe cel mai mare, 

O fată-i moartă de ruşine, 

Nevasta ta de supărare. 

Se zbate-n sfeşnic lumânarea 

Şi moare-n stingere domoală 

A adormit în lacrimi baba, 

Şi capul i-a căzut în poală... 

Prin geamul spart clipeşte luna, 

O clipă numai se arată, 

Şi-n perna ei de nori ş-ascunde 

În pripă faţa ruşinată... 

Un popă-n grabnice tropare 

Te va petrece dimineaţă, 

Şi poate nimeni nu va plânge 

Plecarea asta din viaţă... 

De lângă şură, răzimată, 

Te va privi muncita sapă, 

De-ar şti vorbi surata bună, 

Amar te-ar prohodi la groapă: 

O viaţă-ntreag-am fost tovarăşi, 

În ploi şi-n arşiţă de soare, 



 

 

De truda palmei tale aspre 

Eu m-am făcut strălucitoare. 

Sclipirea mea spune ruşinea 

Şi jalea care mă purta: 

M-ai frânt de glia tuturora, 

Dar n-am săpat moşia ta! 

 

Eşti singură 

 

Eşti singură astăzi, tu, inima mea, 

Biserică veche-n ruină, 

Sub bolta ta sfântă-nnegrită de vremi 

Azi nici un drumeţ nu se-nchină. 

Eşti singură astăzi... Păreţii-s bătrâni, 

Nu-i cântec în stranele mute, 

Icoanele-s şterse, şi nimenea nu-i 

Altarul uitat să-l sărute. 

Prin neguri arare s-abat amintiri 

Lăcaşul pierdut să şi-l vadă, 

Şi fâlfâie tainic din aripa lor 

Ca groaznice paseri de pradă. 

Ducându-şi pierzarea, trec vifore-n drum, 

Te zbuciumă-n goană păgână... 

— Şi tu ceri zadarnic un fulger răzleţ 

Să-ţi năruie bolta bătrână! 

 



 

 

Agonie 

 

În mine se petrece-o agonie, 

Ca într-o tristă casă solitară, 

În sufletu-mi bătut de vijelie 

Eu văd un om ce-a început să moară... 

Un cântăreţ cu rostul de la ţară 

Se duce-acum şi n-o să mai învie 

Cu chipul lui senin de-odinioară... 

Demult... Demult... Din cea dintâi clipită, 

De când te-au smuls de la bătrâna vatră, 

Din casa cu şindrile-acoperită, 

De-atunci începe moartea-ţi nesfârşită, 

De-atunci te fură fiecare piatră... 

Te-au biruit în stingerea domoală 

Străine legi din guri necunoscute; 

S-a poticnit curata ta sfială, 

La orice pas, de pravili neştiute; 

Prin praf, prin fum, prin vorbe de ocară 

Te-ai dus, sărmane suflet de la ţară. 

Din orice colţ mi te prindea o sârmă 

Şi te-alunga un şuier de maşină... 

Avutul tău s-a risipit pe cale, 

Te-au părăsit şi zmei şi cosânzene, 

Ţi s-a uscat şi lacrima din gene, 

Au amuţit şi sfaturile tale... 

Aşa, pe rând, ţi-a tot trimis viaţa 

Un nou tâlhar, în orice clipă nouă, 



 

 

Şi fără milă-n toată dimineaţa 

Te-a despoiat cu mâinile-amândouă!... 

Acuma simt: drumeţul dă să moară... 

Un oaspe nou îi stă la căpătâie. 

Încetişor în casă se strecoară, 

Cu albe mâini, cu inima bolnavă, 

Cu ochii arşi de friguri şi otravă... 

Stăpân de-acuma el o să rămâie. 

Privindu-şi lung ograda în ruine, 

El trist îşi spune gândul ce-l apasă: 

— Tu mori acum... dar umbra ta revine 

Şi pururi simt, că singur nu mă lasă, 

În nopţi târzii s-a furişa la mine 

Şi-o să mă ştiu străin la tine-n casă... 

 

Ziua 

II 

În zorii albi, senină dimineaţă, 

Tu-mi pari o fată mândră de la ţară, 

Venită la oraş întâia oară, 

Cu gând curat şi rumenă la faţă. 

Te prinde însă-n blestemata-i gheară, 

Te zbuciumă vârtejul de viaţă, 

Din mii de guri minciuna lui te-nvaţă, 

Stropindu-te cu tină şi ocară... 



 

 

Insulte cad, batjocura te arde, 

La orice pas culegi o nouă vină 

În rătăcirea ta pe bulevarde. 

Aşa pe rând te-ntuneci şi, spre sară, 

De praf, de fum şi de păcate plină, 

Tu te prăvali sfârşită şi... murdară... 

 

Notre Dame 

III 

Parisu-şi urlă vasta nehodină 

Şi fără somn se zbate vinovatul... 

E noapte-n jur, de-a lungul şi de-a latul, 

De vin, de glume şi de-amoruri plină. 

Durerile şi-au amuţit oftatul, 

Mor visurile sugrumate-n tină, 

Scăldat în râs, în aur şi-n lumină, 

Pe uliţi trece hohotind păcatul... 

Drumeţ străin din ţări îndepărtate, 

Eu mă strecor prin putreda cetate 

Când după nori mijeşte aurora... 

Prin boltituri de arcuri triumfale, 

Văd turnurile vechei catedrale, 

Ca două braţe blestemând Gomora... 

 

 



 

 

Paris 

I 

La geam îmi cântă-n ritmuri cadenţate 

Haotica Parisului năvală, 

Când o ascult în goana-i triumfală, 

Simt inima pământului cum bate. 

Ca pe-un ostaş înfrânt de oboseală 

M-a biruit năprasnica cetate, 

Drumeţ orbit de flăcări nevisate, 

Îmi plimb prin ea umila mea sfială. 

De-acum sunt robul mândrei metropole 

În suflet simt cum creşte-ntruna zvonul 

Din preajma auritelor cupole. 

Dar nopţile, când umbre moi se lasă 

Şi-n jur de mine urlă Babilonul, 

Eu mă visez în sat la noi, acasă... 

 

Cântece 

I 

Tu n-ai la uşa ta zăvor, 

Nici lacăt n-ai la tindă, 

Tu n-ai la uşa ta zăvor 

Când eu, ca hoţii, mă strecor, 



 

 

Şi bietul suflet călător, 

La pragul tău colindă. 

Tu mă auzi şi mă-nţelegi 

Şi-acelaşi vis ne poartă, 

Tu mă auzi şi mă-nţelegi, 

Dar popi, cu cartea lor de legi, 

Şi pravilele lumii-ntregi, 

Îţi străjuie la poartă. 

II 

Mor azi zâmbetele mele, 

Moare-ntreagă vraja firii, 

În paharul din fereastră 

Mor la noapte trandafirii. 

Nici de cântec din tilincă 

Nu mai tremură brădetul, 

Jos la marginea dumbrăvii 

Se usucă smeuretul... 

Mor poveştile în pragul 

Nopţilor la şezătoare, 

Moare-o stea-n adâncul mării, 

Şi iubirea noastră moare. 

Eu rămân să ţes statornic 

Cântecul de îngropare: 

Zilelor de săptămână, 

Zilelor de sărbătoare. 



 

 

III 

E îngropare azi la mine, 

Din ochii veşnicelor stele, 

Cad razele tremurătoare 

La groapa visurilor mele. 

Se zbuciumă înfiorată 

De-un tremur geana lor de aur, 

Atât de jalnică-i povestea 

Înmormântatului tezaur. 

Truditul suflet se întreabă: 

De ce chiar cea mai dragă mână, 

Ursită-i pe sicriu s-arunce 

Întâiul bulgăr de ţărână? 

IV 

De va veni la tine vântul, 

Purtând povestea mea amară, 

Jelitul lui să nu te-nfrângă, 

Mustrarea lui să nu te doară. 

Nu-i vina ta... Aşa e scrisă 

Nemilostiva lege-a firii; 

Sărutul otrăvit al brumii 

Omoară toamna trandafirii... 

Şi cine s-ar opri să plângă 

O frunză veştedă-n cărare, 

Când codrii freamătă alături 

Şi râd în răsărit de soare?... 



 

 

V 

Atât de veche-i îngroparea, 

Nici sufletele nu ne dor, 

Şi tot îmi mai răsai din neguri... 

— Îşi au şi morţii dreptul lor... 

În nopţile de primăvară 

Revin aducerile-aminte, 

Şi mintea, pasăre răzleaţă, 

S-abate-n drum peste morminte. 

De ni se-ncrucişează drumul, 

Îndureraţi noi ne zâmbim... 

Nu-ţi par şi zâmbetele noastre 

Ca două flori din ţintirim? 

VI 

Primăvară, primăvară... 

Zâmbetul întregii firi, 

Dragoste de fluturi galbeni 

Şi de galbeni trandafiri. 

Primăvară, primăvară... 

Tremură luna bălaie, 

Dorm doi pui de rândunică 

Sub o straşină de paie. 

În ungher, părăginită, 

Doarme hârbul de ghitară - 

— Va mai fi şi pentru mine 

Primăvară?... 



 

 

 
Strămoşii... 

 

..."Nu suntem la acelaşi nivel... La 
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Nu mor strămoşii niciodată, 

Războiul lor în noi şi-l poartă, 

Căci li-e ţărâna spulberată, 

Dar nu li-e duşmănia moartă. 

Străveche, ura lor se-mparte 

Din moş în moş, din tată-n tată, 

Şi azi, de dincolo de moarte, 

Ei ne mai cer o judecată. 

Cum ne privim acum în faţă, 

Potrivnici însetaţi de luptă, 

Neiscusinţa noastră-nvaţă 

Din ura lor neîntreruptă. 

Noi suntem flacăra pribeagă 

Din nemblânzita lor văpaie, 

Cu moştenirea noastră-ntreagă 

Venim pe câmpul de bătaie. 



 

 

Cu mine vin, roiesc întruna 

Cei fără neam şi fără număr, 

Ce-au sprijinit întotdeauna 

Eternitatea pe-al lor umăr. 

Vin cei de-o lege cu pământul, 

Copiii soarelui de vară, 

Eu, solul lor, le port cuvântul, 

Şi-n suflet, sfânta lor povară. 

Vin rânduri, cete se-nfiripă 

Din vechea veacurilor lavă, 

Din ceas în ceas, din clipă-n clipă, 

Tot creşte oastea mea grozavă. 

Le văd în orice parte roiul, 

Îşi cer dreptatea lor târzie, 

Şi fiecare-şi vrea ciocoiul 

În judecată să şi-l ţie. 

Ei tot mai mulţi răsar din groapă, 

Răsar, şi-n mintea mea s-alungă, 

Vin bieţi ţărani munciţi de sapă, 

Şi vin haiduci cu flinta lungă. 

Sosesc cu dorurile toate, 

Sărmanii nu mai pot s-adaste: 

"Venit-am, măre, strănepoate, 

Să ne primeşti la tine-n oaste!" 

Le zic supus: "Veniţi de-acuma, 

Străbuni din lunga vremii cale, 

Şi daţi-mi cântecul şi gluma 

Şi nesfârşita voastră jale. 

Veniţi, căci glasul vostru-nvie 

Un nou zorit de dimineaţă, 



 

 

Voi ce-aţi murit o veşnicie 

Sunteţi flămânzi azi de viaţă!" 

Ei vin cu suflete-nnoptate, 

De-aceea sfarmă lanţuri grele, 

De-aceea urlă şi se zbate 

Durerea-n cântecele mele 

Doar din al veacurilor caier 

Mi-am împletit eu biciul urii, 

Nestinsul vremurilor vaier 

Mi-a scris blestemu-n ceriul gurii!... 

De luptă-s gata deci... Prin mine 

Un iad întreg cere răsplată. 

Mi-e sete-acum... Te-aştept, vecine, 

Şi ochii mei păgâni te cată! 

Îţi vreau sclipirea de oţele, 

Şi vreau oştirea ta măiastră, 

Întregul cer cu ochi de stele 

Să lumineze lupta noastră. 

* 

Te-aştept... Te-aştept... Dar n-aud bucium, 

Nici zumzet ascuţit de zale, 

Mă-ndoaie patima, mă zbucium: 

Arată-mi rândurile tale!... 

Şi cum te chem, ş-un colţ de ţară 

Mi te-au cătat zadarnic solii, 

Te-apropii tu de subsuoară 

C-un slab egumen ros de molii... 

Vă văd... Mi-e milă peste fire 

De bietul grec cu haina ruptă: 



 

 

Ai spart o criptă-n mănăstire 

Ca să-ţi câştigi un soţ de luptă... 

Vă văd, şi oastea mea pe-acasă 

Mi-o-ndemn încet să se strecoare: 

Vai — toată ura mea mă lasă, 

Căci sărăcia ta mă doare... 

 

Poet 

 

Când l-au închis după zăbrele 

Şi paznicii l-au petrecut 

L-au despuiat de toate cele, 

De tot sărmanul lui avut... 

L-au dus aşa-ntre răzvrătiţii 

De după zidul fără glas, 

Dar şi-au uitat nenorociţii 

Că gândurile i-au rămas. 

Nebănuitul lor tezaur 

Nebunii-ntreg i l-au lăsat 

Şi-n giulgiul lor tivit cu aur 

El sufletul şi-a-mpresurat. 

Zadarnic bate din aripă 

Şi-n goană moartea-i dă fiori, 

Zadarnic huhurezii ţipă 

Din turla negrei închisori. 



 

 

În mândră vraje se desfată 

Ungheru-ngust şi nevoiaş 

Şi-i o grădină fermecată 

Chilia de puşcăriaş... 

Iar dacă, tainic, câte-o rază 

Coboară tremurând pe pat, 

Ea-nfiorată luminează 

În visul unui împărat... 

 

Cain 

I 

În vremi demult s-a aşternut sub glie 

Şi trupul tău şi mâna vinovată, 

Dar Cain, tu, păcătuirii tată, 

Tot mai răsai şi-n vremea mea târzie. 

Azi creşte iarba proaspătă, curată 

Pe groapa ta de veşnică urgie, 

Păcatul însă pururi reînvie, 

Nu l-a primit ţărâna-nfiorată... 

El s-a-mpărţit în largul lumii noastre, 

Se zbuciumă neadormit în fire 

Pe plaiuri verzi, pe stâncile sihastre. 

Noi îi simţim ispita-nfrigurată — 

Nepoţi ai tăi, părtaşi în moştenire. 

Purtăm în suflet zestrea blestemată! 



 

 

II 

Simţeam de mult suflarea de otravă 

Cum doarme-n pieptul fraţilor de-o mamă, 

Cum din cetăţi cu turnul de aramă 

Purcede-n lunci şi-n creştet de dumbravă. 

Vedeam cum duhul negru se destramă, 

Mă îneca funinginea grozavă 

Şi desluşeam clocotitoarea lavă 

Cum se-nfiripă nebăbgată-n seamă. 

Tu, frate rău, cu inima flămândă! 

Când Aveli mii cerşetoreau iertare, 

Nu te-ai oprit în drumul de osândă! 

Păcatul tău şi-a înteţit avântul 

Şi n-a avut nici milă, nici mustrare, 

Când otrăveai în urma ta pământul! 

III 

Azi s-a aprins oceanul tău de ură, 

Azi limbi de foc despică aurora, 

Pierzarea astăzi îşi întinde hora 

Şi despletită urlă-n bătătură. 

S-a început războiul tuturora, 

Azi strig-acei ce mii de ani tăcură, 

Dezlănţuita patimii arsură 

Azi prăpădeşte-n trăsnete Gomora. 



 

 

Bieţi munţi bătrâni! Voi gemeţi azi de jale... 

De-atâtea ori v-aş fi mutat din cale, 

Voi, stavila atâtor visuri moarte! 

V-aş prăvăli azi munte peste munte, 

Între pământ şi cer v-aş face punte, 

Să n-aud plânsul fraţilor departe! 

1907 

 

La mal 

 

Mândra apelor crăiasă, 

Ne-ntâlnirăm azi în cale, 

Eu, cu gândurile mele, 

Tu, cu valurile tale. 

Prinşi de-o tainică chemare, 

Ne privim acum în faţă, 

Tu, eterna vremii doamnă, 

Eu, un strop răzleţ de viaţă. 

Cum te văd, din clipă-n clipă, 

Mintea-mi zgribură şi cade, 

Simt moşia ta cum creşte 

Şi hotarul meu cum scade. 

Ţi-ai pornit nemărginirea 

Să mă-nfrunte, să mă frângă... 

Râd talazurile tale 

De luntriţa mea nătângă. 



 

 

Tu mă birui, fără luptă, 

Pururi neînvinsă mare, 

Ochii călători pe ape 

Tremură şi-ţi cer iertare... 

Spre adâncurile albe 

Îmi îndrept umila rugă: 

Mă primeşte-ntotdeauna 

Ucenic să-ţi fiu, şi slugă. 

Lasă-mă uitat la malu-ţi... 

Să mă uit aşa departe: 

Din întinderea albastră 

Voi citi ca dintr-o carte... 

 

Felinarul 

 

Neadormit veghează felinarul, 

În taina nopţii osândit să vadă, 

Tovarăş are colţul vechi de stradă, 

Singurătăţii sfetnic — trotuarul. 

El vede-a vieţii nesfârşită pradă, 

Asfaltu-i spune patima ş-amarul, 

În faţa lui îşi plimbă-ntreg calvarul 

Întunecata veacului baladă... 

În tremur lin lumina i se frânge, 

Clipind încet cu licărire rară, 

Îţi pare-un ochi îndurerat ce plânge. 



 

 

Şi parc-aud oftarea lui sihastră: 

"De ce m-aprindeţi fiecare sară, 

Să luminez nenorocirea voastră?..." 

 

Cântece 

I 

Iubirea mea-i fărădelege, 

Cu greu canon în pravilă, 

Cine-ar putea să mi-o dezlege, 

Cu cât mai mult mi-o înţelege, 

Cu-atât îi pune stavilă... 

Iubirea mea-i scumpă comoară, 

Păzită-n fund de peşteră, 

Mi-o ţine inima-n zăvoară, 

Cu văl de taine o-mpresoară, 

Că-i veche gazdă meşteră... 

Eu sunt tâlharul în prigoană, 

Străpuns de-a legii suliţă, 

Ce înfruntând a lumii goană, 

Strângând la pieptu-i o icoană, 

Se strecură pe uliţă... 

II 

Dragoste cu vină, 

Dragoste bolnavă, 

Cupă de lumină, 



 

 

Cupă de otravă, 

Cine mi te-a dus la buze, cupă de otravă? 

Nopţi îmi împletiră 

Din credinţi o salbă, 

Toată mi-o răsfiră 

Azi o mână albă, 

Mi-o răsfiră-n praf pe uliţi, azi, o mână labă... 

Sunt sărac de-acuma, 

Visele mă lasă, 

Cântecul şi gluma 

Mi s-au dus de-acasă, 

Mână albă, mână albă, mi le-au dus de-acasă... 

III 

Vin’ sub plopul mărturie 

Viselor de astă-vară, 

Să-l vezi frânt de vijelie 

Cum îşi cerne frunza rară. 

În tulpina lui închise 

Dorm iluzii şi regrete, 

Dorurile noastre-s scrise 

Pe-aste foi nemângâiete. 

Vin’ din foile uscate 

Să ne facem două perne, 

Căpătâie-ndurerate 

Unei despărţiri eterne... 



 

 

IV 

Din înaltul bolţii sfinte 

Picuri de argint se smulg, 

Şi pe mâna mea fierbinte 

A căzut în zbor un fulg. 

Drag drumeţ din lumi străine, 

Ce neînţeles mister 

L-o fi îndrumat spre mine 

Minunatul strop de cer?... 

Strălucind o clipă, doară, 

S-o topit şi-acuma nu-i... 

— Vis răzleţ de-odinioară, 

Unde sunteţi, ochi căprui? 

V 

Acum uitarea mi-e pe drum 

Şi-o lume ne desparte, 

Ce gând te mai îndeamn-acum 

Să-mi mai trimiţi o carte?... 

De ce azi grijă să-mi mai porţi, 

Când dragostea ta tace: 

De nu-ţi cer lacrimi bieţii morţi, 

Au drept să-ţi ceară pace... 

VI 

Ursita unei zodii rele 

Din nou în cale mi te poartă, 



 

 

Tu, moartea visurilor mele, 

Frumoasa mea iubire moartă. 

Te du cusoarele ce-apune 

S-adormi în veşnică tăcere... 

Tu, ce m-ai frânt la-ngropăciune, 

M-ai omorât la înviere... 

VII 

Ascultă-l tainic cum se stinge, 

Şi moare-acordul de pe urmă, 

Cum tremurarea lui se frânge 

Şi cum încetişor se curmă... 

...Şi spune-mi tu, nu ţi se pare 

Că, cu pierduta melodie, 

În noaptea fără de hotare, 

Ţi s-a pierdut ceva şi ţie?... 

 

Amurg 

 

Din mesteacănul de-afară 

Foi îngălbenite curg, 

Când cernindu-şi pânza rară 

Cade vânătul amurg. 

Frate bun mi-a fost copacul 

Cu podoaba lui de ieri, 



 

 

El mi-a adumbrit, săracul, 

Un noroc de două veri. 

Zgribulind din trup se-ndoaie 

Peste geamul meu deschis 

— S-a mai dezlipit o foaie, 

Mi s-a mai fărmat un vis... 

Unde eşti tu, să ne plouă 

Plânsul funzelor ce mor 

Şi cu braţele-amândouă 

Să oprim căderea lor?... 

Mâna ta să le culeagă 

Şi să ni le-mpartă-n doi. 

E povestea noastră-ntreagă 

Scrisă-n veştedele foi... 

 

Eu ştiu un basm 

 

Eu ştiu un basm de mult uitat 

C-un cântăreţ rătăcitor, 

Ce strunele şi-a încordat 

Pe rând, la poarta tuturor, 

Şi-n cântecu-i înviforat 

A plâns de lacrimile lor. 

Din goana lui s-au ridicat 

Văpăi şi valuri de scântei, 

Bărbaţii s-au oprit în sfat 

Şi s-au oprit în drum femei, 



 

 

O lume-ntreagă şi-a legat 

De glasul lui plânsoarea ei... 

Cântând prin codri de brădet, 

Drumeţ pe larguri de pământ, 

Aşa s-a risipit încet, 

Ca frunza spulberată-n vânt: 

— Nu visul lui nemângâiet, 

Amarul altora l-a frânt. 

Pe urma lui creştea popor 

Şi se ruga cu chip duios: 

— Mai spune-ne câte ne dor 

Şi câte suflete ne-au ros, 

Pribeagule, stihuitor, 

Le plângi atâta de frumos!... 

El, ascultând al lor cuvânt, 

A chibzuit şi-a priceput 

Că pururi fără crezământ 

Durerea lui l-a petrecut 

Şi că-n sălbaticu-i avânt 

Străine doruri l-au durut... 

Atunci o clipă s-a-ntâmplat 

— Mai vreţi voi basmul să vi-l spui? — 

Că jalea lui a lăcrimat, 

Dar a-nţeles că nime nu-i, 

În tot norodul adunat, 

Să vază lacrimile lui... 

 

 



 

 

Scrisoare 

 

Contesei de Noailles; născ. Principesa Brâncoveanu1 

Brâncoveanu Constantin, 

Boieriu vechiu şi domn creştin... 

 

Cântec din bătrâni 

 

Îţi recitesc răvaşu-n franţuzeşte 

Cu slova lui muiată-n ironie 

Şi, nu ştiu cum, un gând mă ispiteşte... 

Mă iartă, doamnă, că ţi-l spun şi ţie... 

Tu ne-ai uitat, tu din strigarea noastră 

Nu ştii nimic, nimica nu te doare; 

Nici Dunărea nu-ţi plânge la fereastră, 

Nici munţii mei nu pot să te-nfioare... 

Nu ne-nţelegi nici visul, nici cuvântul, 

Nici cântecul tu nu ni-l poţi cunoaşte... 

Din ţara ta ţi-a mai rămas pământul, 

Ai grâu în el, dar ţi-ai uitat de moaşte... 

Abia o dat' când te chema Bizanţul, 

Ai poposit la noi o clipă-două: 

Verigă mândră ce te-ai rupt din lanţul 

Unor vieţi atât de scumpe nouă... 

http://www.tititudorancea.ro/z/octavian_goga_scrisoare.htm#fnA1


 

 

De-aceea azi te miri ca de-o poveste 

Când cineva de rostul tău te-ntreabă, 

O glumă-ţi par cuvintele aceste 

Şi râzi de noi, odraslă basarabă... 

Râzi în zadar! Trecutul ne-nfăşoară 

Oricât de mult l-am surghiuni din minte... 

Străbunii-n noi de veci nu vor să moară 

Şi noi minţim, dar sângele nu minte! 

Ei vin la noi... — Ş-acolo-n metropola 

Pe malul Senei umbra lor străbate, 

Suflarea lor pătrunde sub cupola 

Palatelor cu creştete bronzate... 

Câţi logofeţi şi vornici nu se schimbă 

În noaptea ta cu visuri zbuciumate... 

— Cu noi în drum doar pururea se plimbă 

Un ţintirim de suflete uitate... 

Când vei simţi o jale vag-adese 

Şi-n liniştea amurgului de toamnă 

Te vor fura îndemnuri ne-nţelese, 

Nu te mira: Sunt Brâncovenii, doamnă! 

 

Inima 

 

Biată inimă bolnavă, 

Făgădău la drum de ţară, 



 

 

Cine-şi mai aduce-aminte 

Câţi drumeţi te cercetară? 

Tu n-aveai zăvor la tindă, 

Nici scumpete la măsură, 

Şi-ai cinstit pe fiecare 

C-un pahar de băutură. 

Cum veneau în miez de noapte 

Călători pribegi în lume, 

Toţi stăpâni la tine-acasă, 

Răi de plată, buni de glume... 

Tu la toţi le-ai dat hodină, 

Şi le-ai dat popas în cale, 

Pân' s-a risipit pe drumuri 

Plinul pivniţelor tale. 

Azi eşti goală şi săracă, 

Şi crâşmaru-ţi dă să moară, 

— Cine să-ţi mai treacă pragul, 

Făgădău la drum de ţară?... 

Voi veniţi cu mine... 

Voi veniţi cu mine, oaste nevăzută, 

Moşii şi strămoşii mei din zile moarte, 

Grăitoarea voastră îndrumare mută 

În vârtejul lumii căile-mi împarte. 

De demult, din ceaţa vremii înnoptate, 

Eu aud un cântec călător cum vine, 

Ca un clopot tainic inima mea bate, 

Din adânc vă cheamă să veniţi cu mine. 



 

 

Eu vă port în suflet, plămădiţi în sânge, 

Şi din vina voastră mi-e zidit păcatul, 

Glasul vostru geme jalea mea când plânge... 

— Eu din plâns de veacuri mi-am topit oftatul... 

Întărită-n drumu-i, de la voi învaţă 

Ura mea să ardă, mâna să se-nchine: 

Aţi murit cu toţii ca să-mi daţi o viaţă, 

Morţi fără de moarte, voi veniţi cu mine. 

Din amurgul umed când se face sară, 

Sufletul vă simte cum îi treceţi pragul, 

Ca-ntr-o casă mică, albă, de la ţară, 

Eu vă văd alături, mi-e mai mare dragul... 

Sunteţi fără număr, popi cu bărbi cărunte 

Cu lumina scrisă-n frunţile senine, 

Cercetaşi de codri şi păstori de munte, 

Ceată nesfârşită, voi veniţi cu mine. 

La soborul vostru mintea mea culege 

Taine din zapise, rosturi din hrisoave, 

Mi se plâng ciobanii de călcări de lege, 

Şi-mi suspină-n noapte rugă de ceasloave. 

Ca o cenuşotcă mintea mea ascultă 

Cum frânturi de veacuri strigă din ruine, 

Prinde-abia un picur din vâltoarea multă 

Şi se-nchină vouă, că veniţi cu mine. 

Eu din oastea mare nu-s decât solia. 

Ucenic cucernic vă vestesc cuvântul, 

Nu-s decât un fulger smuls din vijelia 

Ce-a închis la sânu-i milostiv pământul. 

Rămâneţi la mine voi întotdeauna, 

Înfrăţiţi cu focul sângelui din vine, 



 

 

Căci se stinge glasul şi se frânge struna 

Când în goana vieţii nu-ţi mai fi cu mine... 

 

Pajurei cu două capete 

 

Din grele vremi de grea corvoadă, 

De când urnită din noroi, 

Spurcată pajură de pradă, 

Te-ai pus stăpână peste noi, 

Din grele vremi demult s-alege 

Pe urma ta acelaşi sfat: 

Că-n ciubul tău fără de lege 

Miroase-a moarte ş-a păcat. 

Ca un blestem de cununie 

Ne stă pierzarea ta-n pervaz 

Şi gheara ta de veci ne scrie 

Ruşinea vieţii pe obraz; 

Căci n-are iadul vreun balaur 

Mai rău şi mai înfometat, 

Să ceară sânge-atât şi aur, 

Cât bietul meu pământ ţi-a dat. 

Cu două ciocuri nesătule 

În inimă tu ne-ai străpuns, 

Nici lacrimi n-ai avut destule, 

Nici carne nu ţi-a fost de-ajuns. 

Ţi-am dat feciorii şi bărbaţii 

Şi ţi-am dat plânset de femei, 



 

 

Ţi-am dat sudoarea unei naţii, 

Tu, pajură, tu tot mai vrei... 

În negru-galben ochiul sorţii 

Ţi-a prins stindardul fără spor, 

Căci galbeni ni-s la faţă morţii 

Şi neagră-i jalea-n urma lor. 

Din ei e casa ta zidită, 

Şi-n putredele-i temelii 

Se macină îmbătrânită 

Sub strigătele celor vii... 

Azi gemi strivită şi bolnavă 

Când vulturii gonaci te rup, 

Văd din răsufletul de-otravă 

Arsura stinsului tău trup. 

Din munţi, din văi şi pân'la mare, 

Te smulg, te muşcă, şi te-alung', 

Cu bocete de îngropare 

Răsună vaieru-ţi prelung... 

Nu ne-au scris zodiile nouă 

Ce-ţi blestemam la căpătâi, 

Cu vlaga noastră frântă-n două 

Să-ţi fim la groapă cei dintâi. 

Dar când potopul tuturora 

Va-nchide praznicul grozav, 

Vom fi şi noi să-ntindem hora 

Pe stârvul tău căzut în prav. 

Atunci, în milostiva clipă 

Când cufundându-se-n amurg, 

Pe sfâşiata ta aripă 

Va plânge schilavul Habsburg, 



 

 

Atunci, privind din nou cărarea 

De ani o mie, robi ai tăi, 

Vom sta învinşi simţind mustrarea 

Că singuri nu ţi-am fost călăi. 

 

Fără ţară 

 

"Factorilor răspunzători" 

Eu sunt un om fără de ţară, 

Un strop de foc purtat de vânt, 

Un rob răzleţ scăpat din fiară, 

Cel mai sărac de pe pământ. 

Eu sunt un mag de legea nouă, 

Un biet nebun, orbit de-o stea, 

Ce-am rătăcit să v-aduc vouă, 

Poveştile din ţara mea. 

Eu sunt o lacrimă târzie 

Din plânsul unei mii de ani, 

Sunt visul care reînvie 

La vetrele celor orfani, 

Sunt o mustrare călătoare 

De pe tărâmuri fără glas, 

Şi dintr-o lume care moare 

Sunt strigătul ce-a mai rămas. 

Eu sunt oftatul care plânge 

Acolo-n satul meu din deal, 



 

 

Sunt ţipătul muiat în sânge 

Al văduvelor din Ardeal. 

Sunt solul dragostei şi-al urii, 

Un visător de biruinţi, 

Ce port blesteme-n cerul gurii, 

Drept moştenire din părinţi. 

Eu m-am desprins dintre morminte, 

Din cripte umede şi reci, 

De unde-aducerile-aminte 

Ţin straje unui gând de veci. 

Şi cu fiorul care poartă 

Pe cei încrezători în fraţi, 

V-am plâns la fiecare poartă 

Durerea morţilor uitaţi. 

Azi simt cum noaptea se coboară 

Pe dimineaţa mea de ieri, 

Cum cântul meu se înfăşoară 

În giulgiul veşnicei tăceri... 

Şi printre voi îmi duc povara 

Stropit de râs şi de noroi, 

Căci vai de cine-şi pierde ţara 

Ca să şi-o ceară de la voi... 

 

Din vieaţă 

 

În largul mării fără margini, în largul mării sbuciumate, 

Se întâlniră două scânduri din două vase sfărâmate. 



 

 

Sărace mărturii răzleţe ale-unui drum dupâ-o comoară, 

Le-a fost ursit aceeaşi vrajă din portul lor de-odinioară... 

Din două părţi tăindu-şi cale credeau în unda milostivă, 

Când tot acelaşi braţ de vifor le-a frânt catargul deopotrivă. 

Deodată s-au oprit în goana de năzuinţi spre-o lume nouă, 

Deodată albele corăbii se cufundară amândouă... 

Solii pribege ale morţii rămase cele două scânduri, 

Purtând pe ape fiecare acelaşi trist popor de gânduri... 

S-au prins alături când simţiră că tot acelaşi val le saltă — 

Şi azi, brăzdând nemărginirea, merg înfrăţite laolaltă... 

 

Cântecul cămăşii 

 

fragment 

Eu sunt o biată, ieftină cămaşe, 

Sunt o sumară haină populară, 

De mii de ani de când mă îmbrăcară, 

Eu sunt pudoarea plebei nevoiaşe. 

Eu m-am pornit din câmp, de pe ogoare, 

Din cânepa ce-au semănat ţăranii... 

(Tatăl meu e unul Ioan al Anii), 

M-a tors, în albe nopţi la şezătoare, 

Cu grabnic spor, o ceată de neveste, 

Din gura lor ştiu doine plângătoare 

Şi-am învăţat cu firul de fuioare, 



 

 

Din fiecare fus, câte-o poveste. 

Am fost ţesută la război, în tindă, 

Şi m-a cusut încet o fată mare, 

M-a înflorit la mâneci cu mătasă 

Şi mâna ei a izbutit să prindă 

În arabescuri fine şi barbare 

Toat-aşteptarea dulce de mireasă... 

Ţiu minte, vezi, când am ieşit din casă 

Şi când la horă-n vesela grămadă, 

M-am prins întâi curată şi frumoasă, 

Cum străluceam în albul de zăpadă... 

De-atunci în cruda anilor povaţă 

Câte-au fost date-asupra mea să cadă 

Ca nişte păsări groaznice de pradă... 

Ce-aruncătură stearpă de viaţă! 

Prin praf, prin fum, prin negură şi ceaţă, 

Sub suliţele arşiţei de soare. 

Ori în bătăi de vifor şi ninsoare, 

Eu m-am zbătut, o chinuită roabă. 

Şi zi cu zi din munca mea neghioabă 

Mă năpădiră râuri de sudoare... 

Blesteme câte lung clocotitoare, 

Îmi trimetea scheletul de sub mine, 

Subt vălul meu adăposteam ruine, 

Când glia neagr-o răsturnam cu boii... 

Şi-n drumul greu, cum mă păştea duşmanul 

Mi s-au vândut iţarii şi sumanul 

Numai pe mine m-au iertat ciocoii... 

Azi, cum mă vezi săracă, nelăută, 

M-am zdrenţuit, sunt galbenă şi neagră, 

Şi-n goana mea de toţi nepricepută 



 

 

M-am pomenit netrebnică şi ruptă. 

Dar totuşi poate-ţi mai aduci aminte 

Că suptă-aşa de foame şi de boală, 

Ca un drapel de-nfricoşată luptă, 

Pe când era bătaia mea fierbinte, 

Eu, sfârticată, tragică şi goală, 

Am năvălit tranşeele nemţeşti 

Am dat asalt, în câmp, la Mărăşeşti. 

 

Cântă moartea 

 

Îmi cântă moartea la fereastră 

Ca o vecernie-n surdină, 

Îmi cântă-ncet povestea noastră: 

Un joc de umbre şi lumină. 

Eu o ascult în noaptea mută, 

Din adâncimi îmi creşte mare; 

Întreaga viaţă petrecută 

La căpătâiul meu răsare. 

Şi cum, sub tâmpla mea fierbinte, 

O lume veche-mi reînvie, 

Nu câte-au fost îmi vin în minte, 

Ci câte-ar fi putut să fie. 

Marienbad 

Ce blândă eşti, domestică pădure 

Sub brazii tăi decenţi nu mi se pare 



 

 

Că s-ar putea vocifera prea tare, 

Ori c-ar veni haiducii să mă fure. 

Bine crescută, n-ai asemănare 

Cu coastele Carpaţilor, obscure, 

Unde e zvon de clopot şi secure 

Şi unde iese ursul la plimbare... 

Şi totuşi pacea ta civilizată, 

Mi-a arătat cea mai cumplită fiară: 

— Pădure tunsă, rasă, coafată... 

Vai, n-am s-o uit vedenia burgheză: 

— Un neamţ enorm pe-o bancă solitară 

Îşi mângâia nevasta lui obeză... 

 

Am fost... 

 

Am fost logodnicul durerii, 

Cobzarul cu aceleaşi strune, 

Ce-şi ţese cântecu-nvierii 

Din stihuri de îngropăciune… 

In noaptea mea înviforată, 

Drumeţ îndrăgostit de soare, 

Am fost o harfă spânzurată 

Pe-o straşină de închisoare… 

Zidit din lacrimi şi dezastre 

Eu am vestit o lume nouă, 



 

 

Voi mi-ati dat vaietele voastre, 

Eu v-am dat inima mea vouă. 

In zile lungi de pribegie, 

Biet rob lovit de biciul urii, 

Eu am purtat de-o veşnicie 

Prea mult blestem în cerul gurii… 

Mirarea deci să nu vă prindă, 

Căci azi subt tâmpla mea căruntă, 

Nu e nici zumzet de colindă, 

Nu sunt nici chiote de nuntă… 

 

Trecea un om 

 

Pe sub fereastra casei mele 

În largul drumului de ţară, 

Sub cerul alb, stropit cu stele, 

trecea un om cântând, aseară. 

Era un cântec care spune 

Durerile ce-adună anii, 

Trist ca un plîns de-ngropăciune. 

Cum numai ei îl ştiu, ţăranii. 

De unde oare călătorul 

Îl adusese-n sat la mine, 

Din ce mister pornea fiorul, 

Din ce adânc, din ce ruine? 



 

 

Îl ascultam cum jalea-i blândă 

Deasupra văilor se-mparte, 

Nemângâiată şi plăpândă 

Ca o mustrare de departe. 

Şi cum se risipea-nainte 

Oftarea lui înderurată, 

O clipă mi-am adus aminte, 

Că şi eu am cântat odată.... 

 

Sângele 

 

Tu răzvrătit potop de sânge, 

Ce-mi fulgeri tulbure prin vine, 

Şi-n flacăra-ţi ce nu se stinge 

Eşti pururea stăpân pe mine; 

Tu blăstem fără dezlegare, 

Poruncă din uitate vremuri, 

În goana mea fără-ncetare 

Cu taina ta tu mă cutremuri.. 

Ce vifore înfricoşate, 

Ce patimi fără de măsură, 

Şi din vechime ce păcate 

Închizi în orice picătură? 

Din care strigăt de chemare, 

Din ce fior aprins de luptă, 

Din ce adâncuri îmi tresare 

Zvâcnirea ta neîntreruptă? 



 

 

Pesemne veacuri îşi topiră 

Al urii uragan de lavă, 

Şi-n stropii tăi îmi plămădiră 

O veche trainică otravă... 

Ori, poate, lacrima ce-o zvântă 

De mult o biată casă mută, 

Ţi-a dat drept moştenire sfântă 

Durerea ei nepricepută... 

De-aceea fără de repaos 

Îţi port cântările pribege, 

Şi sufletu-mi pierdut în haos 

Acelaşi vaier înţelege. 

Tu veşnic însetat şi dornic, 

Îmi ceri aceeaşi sărbătoare, 

Eu ucenic al tău statornic, 

Eu strig în lume ce te doare... 

Azi călător fără de ţară, 

Visând o nouă dimineaţă, 

Ca un drumeţ într-o Sahară 

Ascult eterna ta povaţă... 

Povara sbuciumelor grele, 

Ce mă apasă azi în cale, 

Nu-i valul gândurilor mele, 

E legea drumurilor tale... 

 

 

 

 



 

 

Stejarul 

 

Pe vârf de deal, în largul de zăpadă, 

Bătrân stingher, stejarul e de pază, 

Sub bolta lui vin corbii de s-aşază 

Când umbrele-nserării prind să cadă. 

Jur-împrejur e gol, e frig, e groază... 

Ş-a lupilor flămândă serenadă, 

Din când în când, în noaptea-i dă dovadă 

Că-n depărtare ura mai veghiază. 

El, mut şi blând, stă fără să se-ncline, 

Acolo unde-n vifor şi urgie 

Blestemul rădăcinilor îl ţine... 

Cu împăcare înfruntând povara, 

Înfăşurat în vechea lui mândrie, 

E neclintit: visează primăvara... 

 

Vita nuova 

 

Te-am dărâmat, hotar de-odinioară, 

Brâu împletit din lacrimi şi din sânge, 

Veriga ta de foc nu mă mai strânge 

Şi lanţul tău a încetat să doară. 



 

 

Trecutul însă tot se mai răsfrânge, 

Ca un paiangen tainic mă-mpresoară 

Şi-n inima mea fulgere coboară 

Din zilele ce mă-nvăţau a plânge... 

E în zadar! Din munţii vechi de ură 

Eu nu mai simt nici o fărâmitură. 

Pe veci în mine fiara a murit!... 

Iar unde-a fost nenorocirea noastră, 

Eu pretutindeni am câte-o fereastră, 

Ce stă deschisă larg spre infinit... 

 

Pace 

 

Eu port adese-n mine-o închisoare 

În care strigă făcători de rele, 

Din negura adâncurilor mele... 

Ei vin flămânzi de aer şi de soare... 

De câte ori îmi bat după zăbrele 

Şi-ar vrea să frângă vechile zăvoare... 

I-aud cum cer în depărtări să sboare 

Cu glas dogit, cu urlete rebele... 

Dar totdeauna, pocăita minte, 

Temutul paznic, fără de iertare, 

Nemilostiv le iese înainte. 



 

 

Închide porţi, cu mâna-i pricepută, 

Şi-n urma ei în suflet reapare 

Aceeaşi pace veştedă şi mută. 

 

 

Poveste veche 

 

De câte ori vremea cu sânge ne-adapă 

Obida din cronica ţării, 

Aceeaşi poveste de veci se dezgroapă 

Şi strigă în noaptea uitării, 

Ea spune de oameni, de câmp şi de munte, 

De tine, prostime săracă, 

Ursită să fereci din trupuri o punte 

Ce nu pot duşmanii s-o treacă. 

De voi scriu moşnegii pe foi de ceasloave, 

La fel îşi înşiruie slova 

Neculce la carte, şi Vodă-n hrisoave, 

În Ţara de Jos şi-n Moldova, 

E lege bătrână, şi legea-i păstrată, 

Să daţi voi pământului moaşte. 

Căci multe potopuri hotarul ni-arată, 

Dar zid, numai unul cunoaşte. 

Aşa ne păzirăţi străvechea moşie 

Cu braţe de plug şi de sapă, 

De-atâtea ori moartă, dar pururea vie, 

Tot viforul nostru ne-o scapă. 



 

 

Şi astăzi, când moartea o simt la fereastră, 

Povestea aceeaşi rămâne: 

– Luaţi deci aminte, boieri dumneavoastră, 

Să ştiţi să ne-o spuneţi şi mâine!... 

Iaşi, 1917 

 

Din larg 

 

Eu urc spre culme... Mi-a rămas în urmă 

Noroiul prins în putreda-i osândă, 

Înfrigurata patimilor turmă, 

Cu chiot lung de-ntrecere flămândă... 

Eu urc... Acolo jos, în adâncime, 

Aud viaţa ce-şi întinde hora; 

E necurmatul cântec din vechime. 

Îl ştiu... Mai bine n-o să-l ştie nime, 

Căci am băut din cupa tuturora 

Şi l-am plătit cu lacrimi şi cu rime... 

Acum, în drum când mă opresc vreodată 

Şi fac popas la noua cotitură, 

Priveliştea din înălţimi s-arată 

Atât de-ngustă, strâmbă şi ciudată, 

Cu valul ei de dragoste şi ură, 

Că orice pas de mergere-nainte, 

Îmi năruie-o aducere-aminte, 



 

 

Îmi frânge-un glas, un zâmbet, o icoană... 

Din câte jos, m-au urmărit în goană... 

Şi tot aşa... de-acum o să-mi rămână 

Aceeaşi ţintă fără de zăbavă, 

Să-mi uşurez povara de ţărână, 

Să-mi cer de sus paharul de otravă! 

Jur-împrejur e largul care cântă, 

E soare-n cer, e sărbătoare sfântă, 

Şi-n vreme ce mi-a amuţit pământul 

Fiorul păcii-n suflet mi se lasă, 

Eternităţi îmi flutură veşmântul; 

Simt Dumnezeu cum mă primeşte-n casă... 

Mai sus!... Mai sus!... Cetăţile de stele 

Cuprind rotirea gândurilor mele, 

Şi, ca un sân ocrotitor de mamă, 

O năzuinţă proaspătă mă cheamă: 

— Neprihănită, mândră poezie, 

Lumină albă, pururi adorată, 

Ascultă-mă cu ruga mea târzie, 

Şi fă pe veci în minte să-mi tresalte, 

Strălucitoare, rece şi curată, 

Singurătatea culmilor înalte... 

 

 

 



 

 

Strigoii 

 

Case putrede, bătrâne 

De ruşine şi păcate, 

Case negre, dărâmate, 

După voi ce mai rămâne? 

Sunt strigoii din vechime 

Prinşi în var şi-n cărămidă, 

Să-i alunge, să-i ucidă 

Nu e-n stare încă nime... 

Cu răsuflete de ură, 

În scrâşnirea lor flămândă, 

Ei se-nşiruie la pândă 

Pe la orice cotitură. 

Orişicât de înainte 

Noi împingem carul vieţii, 

Ei stropesc în ochi drumeţii 

Cu ţărână din morminte. 

Staţi cu mâinile-amândouă, 

Meşteri mari în apărare, 

Căci strigoi, cu mic, cu mare, 

Vor să strice casa nouă... 

 

 

 



 

 

Profetul 

Am fost proroc, pe drumul din pustie, 

Când zilele mureau, nemângâiete... 

Am fost proroc, izvor de apă vie, 

Toţi m-aţi băut, de friguri şi de sete. 

Un vaier surd din veacuri depărtate 

Venea la mine-n noapte să mă cheme, 

Şi mă găsea cu buze-nfrigurate 

Din plânsul vostru împletind blesteme. 

Iloţi flămânzi de pâine şi de soare, 

În carnea mea eu v-am dospit fiorul, 

Şi despicând a vremilor vâltoare, 

Prin graiul meu vorbea Mântuitorul. 

Însângerat v-am răscolit cărare 

Cu inima, cu pumnul şi cu dinţii, 

M-am îmbrăcat în neguri şi pierzare, 

Ca să vă dau limanul biruinţii... 

Când valul meu s-a revărsat pe uliţi 

O clip-abia, din larga lui năvală, 

Din mii de guri, din strigăte şi suliţi, 

I-am auzit cântarea triumfală. 

O sgură neagră i-a rămas în urmă. 

Ce mic e azi alaiul tuturora! 

Străină mi-e biruitoarea turmă 

Cu tot noroiul unde-şi joacă hora. 

Un chiot strâmb îmi urlă la fereastră, 

Norocul lui mă mustră şi mă doare. 



 

 

Nu-i visul meu în fericirea voastră... 

Eu am vestit o altă sărbătoare. 

Mă-ntorc din nou spre culmi de-odinioară, 

Ca să nu-mi sfarm o sfântă profeţie, 

Cu ce mai am din vechea mea comoară, 

Lăsaţi-mă să plec iar în pustie... 

 

Casa noastră 

 

Trei pruni frăţini, ce stau să moară, 

Îşi tremur creasta lor bolnavă, 

Un vânt le-a spânzurat de vârfuri 

Un pumn de fire de otavă. 

Cucuta creşte prin ogradă, 

Şi polomida-i leagă snopii... 

- Ce s-a ales din casa asta, 

Vecine Neculai al popii!... 

De pe pereţii-ngălbeniţi 

Se dezlipeşte-n pături varul, 

Şi pragului îmbătrânit 

Începe-a-i putrezi stejarul; 

Iar dacă razele de soare 

Printre şindrile facu-şi cale, 

Văd sporul pânzei de păianjen 

Şi-nfiorate mor de jale. 

Cum dorm acum de mult pierdute 

Sub vreascurile stinse-a vetrii 



 

 

Poveştile-nşirate seara 

De-atâtea cuscre şi cumetri; 

Cum tremură cenuşa aspră, 

Ce-nfioraţi îmi par cărbunii 

De vraja care-o mai păstrară 

Din câte povesteau străbunii... 

Înfipt în meşter-grindă, iată-l, 

Răvaşul turmelor de oi; 

Şireagul lui de crestături 

Se uit-atât de trist la noi. 

Îmi duce mintea-n alte vremi 

Cu slova-i binecuvântată 

În pragul zilelor de mult 

Parcă te văd pe tine, tată. 

Şi parc-aud pocnet de bici 

Şi glas stăruitor de slugă 

Răsare mama-n colţul şurii, 

Aşază-ncet merindea-n glugă... 

Înduioşată, mă sărută 

Pe părul meu bălan, pe gură: 

"Zi Tatăl nostru seara, dragă, 

Şi să te porţi la-nvăţătură!"... 

Şi uite-mi trec pe dinainte 

În rânduri-rânduri toate cele: 

Oraşul înnegrit de fumuri 

Şi toate plânsetele mele. 

Cum m-am făcut apoi cuminte 

Cu vremea ce înainta, 

Şi m-am trezit pe nesimţite 

Că-mi zice satul: "Dumneata..." 



 

 

Şi câtor strigături la joc 

Ţineam cu glasul meu ison, 

De câte ori am spus povestea 

Lui Alexandru Machidon. 

Şi ca un cântec, cum s-a stins 

Frumoasa mea copilărie - 

Şi dragostea de două veri 

Cu fata popii Irimie... 

Cu valul vremilor ce curg 

Atâtea cântece s-au dus, 

Şi valul vremilor ce curg 

Atâtea cântece-a răpus... 

Eu vă sărut, pereţi străbuni, 

Pe varul alb, scobit de ploaie... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

De ce-ţi ştergi ochii cu cămaşa, 

Ori plângi, vecine Niculaie?... 

 

Rugăciune 

 

Rătăcitor, cu ochii tulburi, 

Cu trupul istovit de cale, 

Eu cad neputincios, stăpâne, 

În faţa strălucirii tale. 

În drum mi se desfac prăpăstii, 

Şi-n negură se-mbracă zarea, 

Eu în genunchi spre tine caut: 

Părinte,-orânduie-mi cărarea! 



 

 

În pieptul zbuciumat de doruri 

Eu simt ispitele cum sapă, 

Cum vor să-mi tulbure izvorul 

Din care sufletul s-adapă. 

Din valul lumii lor mă smulge 

Şi cu povaţa ta-nţeleaptă, 

În veci spre cei rămaşi în urmă, 

Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă. 

Dezleagă minţii mele taina 

Şi legea farmecelor firii, 

Sădeşte-n braţul meu de-a pururi 

Tăria urii şi-a iubirii. 

Dă-mi cântecul şi dă-mi lumina 

Şi zvonul firii-ndrăgostite, 

Dă-i raza soarelui de vară 

Pleoapei mele ostenite. 

Alungă patimile mele, 

Pe veci strigarea lor o frânge, 

Şi de durerea altor inimi 

Învaţă-mă pe mine-a plânge. 

Nu rostul meu, de-a pururi pradă 

Ursitei maştere şi rele, 

Ci jalea unei lumi, părinte, 

Să plângă-n lacrimile mele. 

Dă-mi tot amarul, toată truda 

Atâtor doruri fără leacuri, 

Dă-mi viforul în care urlă 

Şi gem robiile de veacuri. 

De mult gem umiliţii-n umbră, 

Cu umeri gârbovi de povară... 



 

 

Durerea lor înfricoşată 

În inimă tu mi-o coboară. 

În suflet seamănă-mi furtună, 

Să-l simt în matca-i cum se zbate, 

Cum tot amarul se revarsă 

Pe strunele înfiorate; 

Şi cum sub bolta lui aprinsă, 

În smalţ de fulgere albastre, 

Încheagă-şi glasul de aramă: 

Cântarea pătimirii noastre. 

 

Plugarii 

 

La voi aleargă totdeauna 

Truditu-mi suflet să se-nchine; 

Voi singuri străjuiţi altarul 

Nădejdii noastre de mai bine. 

Al vostru-i plânsul strunei mele, 

Creştini ce n-aveţi sărbătoare, 

Voi, cei mai buni copii ai firii, 

Urziţi din lacrimi şi sudoare. 

Cu mila-i nesfârşită, cerul 

Clipirii voastre-nduioşate 

I-a dat cea mai curată rază 

Din sfânta lui seninătate. 

El v-a dat suflet să tresară 

Şi inimă să se-nfioare, 



 

 

De glasul frunzelor din codru, 

De şopot tainic de izvoare. 

În coapsa grăitoarei mirişti 

Devreme plugul vostru ară; 

E primăvară pe câmpie, 

Şi-n ochiul vostru-i primăvară. 

Blând tainele vi le desface 

Din sânu-i milostiva glie, 

Căci toată floarea vă cunoaşte 

Şi toată frunza ei vă ştie. 

Purtaţi cu braţele-amândouă 

A muncii rodnică povară, 

Sub strălucirea-nlăcrimată 

A dimineţilor de vară. 

Şi nimeni truda nu v-alină, 

Doar bunul cerului părinte, 

De sus, pe frunte vă aşază 

Cununa razelor lui sfinte. 

A voastră-i jalea cea mai mare, 

A voastră-i truda cea mai sfântă, 

Stăpânul vitreg vă loveşte, 

Când cerul bine-vă-cuvântă. 

Dar dacă-n schimbul pâinii voastre, 

Piticul vă plăteşte fiere, 

Îndurător v-ascultă Domnul 

Şi vă trimite mângâiere. 

Când doarme plugul pe rotile, 

În pacea serilor de toamnă, 

La voi coboară Cosânzeana, 

A visurilor noastre doamnă. 



 

 

Vin crai cu argintate coifuri 

Şi-n aur zânele bălaie: 

Atâta strălucire-ncape 

În bietul bordeiaş de paie. 

Fraţi buni ai frunzelor din codru, 

Copii ai mândrei bolţi albastre, 

Sfinţiţi cu roua suferinţii 

Ţărâna plaiurilor noastre! 

Din casa voastră, unde-n umbră 

Plâng doinele şi râde hora, 

Va străluci odată vremii 

Norocul nostru,-al tuturora. 

A mea e lacrima ce-n tremur 

Prin sita genelor se frânge, 

Al meu e cântul ce-n pustie 

Neputincioasa jale-şi plânge. 

Ci-n pacea obidirii voastre, 

Ca-ntr-un întins adânc de mare. 

Trăieşte-nfricoşatul vifor 

Al vremilor răzbunătoare. 

 

Noi 

La noi sunt codri verzi de brad 

Şi câmpuri de mătasă; 

La noi atâţia fluturi sunt, 

Şi-atâta jale-n casă. 

Privighetori din alte ţări 

Vin doina să ne-asculte; 



 

 

La noi sunt cântece şi flori 

Şi lacrimi multe, multe... 

Pe boltă, sus, e mai aprins, 

La noi, bătrânul soare, 

De când pe plaiurile noastre 

Nu pentru noi răsare... 

La noi de jale povestesc 

A codrilor desişuri, 

Şi jale duce Murăşul, 

Şi duc tustrele Crişuri. 

La noi nevestele plângând 

Sporesc pe fus fuiorul, 

Şi-mbrăţişându-şi jalea plâng 

Şi tata, şi feciorul. 

Sub cerul nostru-nduioşat 

E mai domoală hora, 

Căci cântecele noastre plâng 

În ochii tuturora. 

Şi fluturii sunt mai sfioşi 

Când zboară-n zări albastre, 

Doar roua de pe trandafiri 

E lacrimi de-ale noastre. 

Iar codrii ce-nfrăţiţi cu noi 

Îşi înfioară sânul 

Spun că din lacrimi e-mpletit 

Şi Oltul, biet, bătrânul... 

Avem un vis neîmplinit, 

Copil al suferinţii, 

De jalea lui ne-am răposat 

Şi moşii, şi părinţii... 



 

 

Din vremi uitate, de demult, 

Gemând de grele patimi, 

Deşertăciunea unui vis 

Noi o stropim cu lacrimi... 

 

Oltul 

 

Mult iscusita vremii slovă 

Nu spune clipa milostivă 

Ce ne-a-nfrăţit pe veci necazul 

Şi veselia deopotrivă... 

Mărită fie dimineaţa 

Ce-a săvârşit a noastră nuntă, 

Bătrâne Olt! ─ cu buza arsă 

Îţi sărutăm unda căruntă. 

În cetăţuia ta de apă 

Dorm cântecele noastre toate 

Şi fierbe tăinuita jale 

A visurilor sfărâmate. 

Tu împleteşti în curcubeie 

Comoara lacrimilor noastre, 

Şi cel mai scump nisip tu-l duci 

În vadul Dunării albastre. 

La sânul tău vin, în amurguri, 

Sfioase, fetele fecioare, 

Şi dimineaţa vin neveste 

Cu şorţul prins în cingătoare ─ 



 

 

Şi vin păstori cu gluga albă, 

Din fluier povestindu-şi dorul ─ 

Şi câte cântece şi lacrimi 

Nu duce valul, călătorul... 

Drumeţ, bătut de gânduri multe, 

Ne laşi atât de greu pe noi, 

Îmbrăţişându-ne câmpia, 

Te uiţi adesea înapoi. 

Aşa domol te poartă firea, 

Căci duce unda-ţi gânditoare: 

Durerea unui neam ce-aşteaptă 

De mult o dreaptă sărbătoare. 

Demult, în vremi mai mari la suflet, 

Erai şi tu haiduc, moşnege, 

Când domni vicleni jurau pe spadă 

Să sfarme sfânta noastră lege; 

Tu, frate plânsetelor noastre 

Şi răzvrătirii noastre frate, 

Urlai tăriilor amarul 

Mâniei tale-nfricoşate. 

Cum tresăreau încremenite, 

În jocurile lor buiestre, 

Oştiri cu coifuri de aramă 

Şi roibi cu aur pe căpestre 

Când la strigarea ta de tată 

Grăbeau din codri la poiene, 

Strângând săcuri a subţioară, 

Feciorii mândrei Cosânzene. 

Zdrobită-n praf, murea arama, 

Şi codrul chiotea, viteazul; 



 

 

Iar tu, frăţine, mare meşter, 

Biruitor frângeai zăgazul 

Şi,-mbujorându-te la faţă, 

Treceai prin văile afunde, 

Încovoindu-ţi îndărătnic 

Măreţul tău grumaz de unde. 

Slăvite fărmituri a vremii, 

De mult v-am îngropat văleatul... 

Neputincios pari şi tu astăzi ─ 

Te-a-ncins cu lanţuri împăratul. 

Ca unda ta strivită, gemem 

Şi noi, tovarăşii tăi buni, 

Dar de ne-om prăpădi cu toţii, 

Tu, Oltule, să ne răzbuni! 

Să verşi păgân potop de apă 

Pe şesul holdelor de aur; 

Să piară glia care poartă 

Înstrăinatul nost' tezaur; 

Ţărâna trupurilor noastre 

S-o scurmi de unde ne-ngropară 

Şi să-ţi aduni apele toate ─ 

Să ne mutăm în altă ţară! 

 

 

 

 



 

 

De demult... 

 

Tot mai rar s-aud în noapte clopotele de la strungă... 

Patru inşi la popa-n casă ţin azi sfat de vreme lungă. 

Într-un sfeşnic ard pe masă două lumânări de ceară, 

Plin de grije, peană nouă moaie popa-n călimară: 

„Patru juzi din patru sate, de la Murăş mai la vale, 

Cu supunere se-nchină astăzi înălţimii-tale, 

Luminate împărate! Scriem carte cu-ntristare, 

Ne-au luat păşunea domnii, fără lege şi-ntrebare... 

Semne-avem, şi-n miezuine1 le-au fost pus de mult bătrânii, 

De pe când în ţara asta numai noi eram stăpânii... 

Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate le-a sfărmat duşmanul, 

Şi pe Ionuţ al Floarii ni l-au prăpădit, sărmanul. 

Ne mor vitele-n ogradă şi ni-e jale nouă foarte 

Şi,-nălţate împărate, noi n-am vrea să facem moarte! 

Dar ne vrem moşia noastră, vrem şi pentru mort dreptate! 

Ale înălţimii-tale slugi supuse şi plecate, 

Am trimis această carte şi, precum ca să se ştie, 

Scris-am eu, popa Istrate, în ziua de Sfânt-Ilie. 

Iar noi patru juzi cu toţii nu ştim slova şi scrisoarea, 

Punem degetul pe cruce şi-ntărim şi noi plânsoarea.― 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La fereastră-s zori de ziuă şi pătrund încet în casă, 

Juzii, treji de gânduri grele, stau cu coatele pe masă. 

http://www.tititudorancea.ro/z/octavian_goga_de_demult.htm#fnA1


 

 

O nădejde luminează feţele nemângâiete; 

A-ntărit scrisoarea popa: la tot colţul o pecete. 

Moş Istrate se ridică şi, cu mâna tremurată, 

Pune cartea în năframă, de trei ori împăturată... 

Înţolit de drum, jitarul Radu Roată se iveşte, 

Vechi căprar din cătănie, ştie carte pe nemţeşte. 

El aşază-n sân răvaşul şi sărută mâna popii, 

Juzii strâng o dată mâna, le mijesc în gene stropii. 

Stau cu popa-n pragul porţii, ochii lor spre drum se-ndreaptă 

Când, cu traista subsuoară şi toiagu-n mâna dreaptă, 

În sclipirea dimineţii, care rumeneşte satul, 

Radu Roată pleacă-n lume, cu scrisoare la-mpăratul. 

 

La groapa lui Laie 

 

Am venit să-ţi spun o vorbă 

Azi, când pleci în ţări mai bune, 

Niculaie, Laie Chioru, 

Cântăreţ din patru strune; 

Du-l cu tine meşteşugul 

Care ne-ntărea soboru: 

Meştere a nouă sate, 

Lăutare, Laie Chioru! 

Unde norii-şi ţin popasul 

În lăcaş de mărgărint, 



 

 

Şede Domnul cu Sânpetru 

La o masă de argint. 

Tu să-ţi pleci uşor genunchii 

Şi uşor să-ţi pleci grumazul, 

Şi pe umerii vioarei 

Să-ţi apeşi domol obrazul. 

Şi să cânţi un cântec, Laie, 

Cum se cântă-n sat la noi, 

Când se tânguie ciobanul 

După turma lui de oi. 

Povesti-va atunci struna 

Înălţimilor albastre 

Vremea lungă câtă jale 

Scris-a-n sufletele noastre. 

S-ar întuneca pământul, 

C-ar veni, veni, ţigane, 

Toate stelele s-asculte 

Glasul strunei năzdrăvane. 

Blând zâmbire-ar Milostivul... 

Iar din geana lui de-argint 

Lacrim-ar cădea-n adâncul 

Norilor de mărgărint. 

Ni s-ar stinge-atunci necazul 

Ce de mult ne petrecea: 

Între stelele de pază 

Am avea şi noi o stea! 

 



 

 

Cade-o lacrimă 

După plopi cu frunza rară 

Îşi desface luna sânul, 

Vede-arama numărându-şi 

Barbă-Putredă, jupânul. 

În ajun de miez de noapte 

Tremura de chiot hanul, 

Din ungherul unei laviţi 

Cântă Iepure, ţiganul. 

O păreche râde-n umbra 

Nucului de la portiţă: 

Stă de gât cu-o văduvioară 

Pristăvelul Niculiţă. 

Şi se bucură tot satul, 

Vin feciori din cătănie, 

Srinten ţârlăie tilinca, 

Şi-i atâta veselie… 

Doar la geam stă singurică 

Fata jidovului, Ida, 

Cu ochi verzi ca leuşteanul, 

Cu păr roş ca cărămida. 

Cade-o lacrimă din ochi-i 

Leneş prelingând fereastra… 

Suflet obidit şi singur, 

Ce mai caţi pe lume asta?… 

 

 



 

 

 

Toamnă 

 

Văl de brumă argintie 

Mi-a împodobit grădina, 

Firelor de lămâiţă 

Li se uscă rădăcina. 

Peste creştet de dumbravă 

Norii suri îşi poartă plumbul, 

Cu podoaba zdrenţuită 

Tremură pe câmp porumbul. 

Şi cum de la miazănoapte 

Vine vântul fără milă, 

De pe vârful şurii noastre 

Smulge-n zbor câte-o şindrilă. 

De viforniţa păgână 

Se-ndoiesc nucii, bătrânii, 

Plânge-un pui de ciocârlie 

Sus pe cumpăna fântânii. 

Îl ascult şi simt sub gene 

Cum o lacrimă-mi învie: 

Ni s-aseamănă povestea, 

Pui golaş de ciocârlie. 

 

 



 

 

Părăsit 

 

Mor multe şiraguri de clipe, 

Şi nimeni nu-mi bate la poartă 

Când vremea-mi aşterne pe suflet 

Cenuşa ei aspră şi moartă. 

Vin neguri cu noaptea pe umeri, 

Şi bezna mă-nghite, nătângă, 

Şi viforul vine, păgânul, 

A viselor aripi să-mi frângă. 

Nu-i rază să-mi mângâie fruntea, 

Încet coborându-mi din stele... 

Mai străluci-va vreodată 

Altaru-nchinărilor mele? 

Stejarul nădejdilor multe 

Îşi scutură frunzele moarte... 

Vai, tu eşti atât de frumoasă, 

Şi tu-mi eşti atât de departe... 

 

Clăcaşii 

Era în miezul zilelor de vară, 

Şi soarele, din drumul lui de pară, 

Îşi trimitea săgeţile aprinse. 

Din brâul lui, din haina lui senină, 

Descopciate ţinte de lumină 



 

 

Cădeau sfărmate-n pulbere de rază 

Pe revărsarea ţarinei întinse 

Şi ascuţeau ucigătoare suliţi... 

Eu le vedeam înşiruirea lungă, 

Cum, gârbovită,-ncet înaintează, 

Cum, stăruind, prin holdă-şi taie uliţi, 

Cerşitorind cu ochii stinşi o dungă 

De nor pribeag în vânătul din zare, 

Când secerea-n trudita ei cărare 

Şir aşternea în snopii grei de aur 

Prisosul sfânt de binecuvântare. 

Erau clăcaşi: oştenii fără nume 

Ce duc războiul mare-al tuturora, 

Ei ce se sting în neguri şi uitare 

Şi cad şi mor de cruda-mpovărare 

A tuturor durerilor din lume... 

Erau atâţi în slujba lor de clacă 

Cei osândiţi să plângă şi să tacă: 

Moşnegi slăbiţi, ce scris-aveau pe frunte 

Zădărnicia pletelor cărunte; 

Bărbaţi sfârşiţi, cu sufletele moarte, 

Cu tot amarul unei vieţi deşarte. 

Şi-n lung şirag, femeile trudite, 

Cu ochii stinşi, cu sânul supt de trudă, 

Înaintau în cale, gârbovite 

De munca lungă, vitregă şi crudă. 

Cum se târa poporul mut de umbre 

Părea o ceată tristă de-ngropare, 

Şi arşiţa cădea ucigătoare 

Pe-a secerii sclipire nendurată. 



 

 

În urma lor, încet, fără zăbavă, 

Ca un blestem din vremuri înnoptate, 

Ca o pedeaps-a veacuri de păcate, 

Venea stăpânul gliei odrăslite, 

Cu zâmbetul nădejdii împlinite, 

Cu pasul greu de-atâta sănătate. 

Obrajii lui se aprindeau în pripă, 

Şi-n ochii lui ardea mânia oarbă 

Când vreun moşneag sta locului o clipă, 

Tremurător, cu mâneca să-şi şteargă 

Sudoarea grea ce-i picura din barbă. 

Şi se târa poporul mut de umbre, 

Neputincioasă ceată de-ngropare. 

Iar când a fost în ceasul de amiază, 

Şi le-au adus merindea lor amară, 

Din pâine de neghină şi săcară, 

Ei stau sfârşiţi, cu ochii duşi departe, 

În adâncimea zărilor deşarte. 

Eu le vedeam înşiruirea lungă 

De mucenici nerăsplătiţi ai pânii, 

Cei logodiţi de veacuri cu durerea, 

Şi două lacrimi mi-au curmat vederea, 

Căzând încet în bulgării ţărânii... 

Din ceata lor, grăbită, se desprinde, 

Întreg lăsându-şi codrul de merinde, 

Cu chipul stins, o umbră de femeie. 

Lâng-un răzor ea stă îngrijorată, 

Priveşte-n jos şi sânul şi-l descheie, 

Mângâietor s-apleacă să ridice 

Un făt bălan, ce, adumbrit de spice, 

A adormit pe-un aşternut de glugă. 



 

 

Ea blând ridică-l, stând îngenuncheată, 

Şi-ncet îi dă copilului să sugă... 

Cutremurat de clipa asta sfântă, 

Un gând simţeam cum sufletu-mi frământă, 

Cum mă supune gândul şi mă-ndeamnă, 

Poruncitor cum drumul mi-l arată: 

Ca un proroc, cu faţa-mbujorată, 

Să cad la poala mamei din ţărână 

Şi, sărutându-i înăsprita mână 

Şi haina ei de sfântă preacurată, 

Genunchii mei să-i plec de închinare! 

Şi pe copilul ce zâmbeşte-n pace, 

Înfăşurat în scutece sărace, 

Eu să-l ridic cu braţele-amândouă 

În strălucirea arşiţei din slavă, 

În razele ce cad dogoritoare, 

Să-l înfrăţesc cu vulturul din zare 

Şi să-l cunun cu doina din dumbravă! 

Căci inima purcede să-mi dezgroape 

Comoara ei de doruri nemplinite, 

Şi simt amarul ţarinei robite, 

Şi simt ruşinea neagră cum mă-neacă, 

Simt cum lumina-ncepe să se facă, 

Cum moare bezna vechilor păcate. 

Şi sufletul înviorat îmi spune 

Că fătul ăst-al patimii amare 

Şi-al dorului ce moare-n aşteptare 

E solul sfânt... înfricoşatul crainic, 

Izbăvitor durerilor străbune. 



 

 

Azi ochii lui ascund în adâncime 

Măreaţa taină nepătrunsă mie 

A ceasului cel póruncit să vie, 

Să sfarme jalea din viitorime. 

El, cel frumos şi frate bun cu glia, 

Nou-întrupatul suflet de Mesia, 

Va fi judeţul ceasului de mâine, 

Ce-ntr-un zorit aprins de dimineaţă, 

Cu mâna lui vitează, îndrăzneaţă, 

Zdrobi-va cartea legilor bătrâne. 

El va-ntrupa în strigăt de chemare 

Cuvântul sfânt ce azi adăposteşte, 

În licăriri de tainice altare, 

Biserica nădăjduirii noastre. 

Şi strigătul înaripat va creşte, 

Prin plaiuri largi, prin munţi purtând cuvântul, 

Şi va trezi din somnul lui pământul, 

Şi rumeni-va zările albastre. 

Atunci, în ziua mare-a învierii, 

Aceşti ostaşi cu feţe ofilite, 

Cu zâmbet mort, cu suflete trudite, 

Ca-ntineriţi de suflul primăverii 

S-or ridica, ei, cari au fost străjerii 

Amarului, şi-ai morţii, şi-ai durerii, 

Cu braţul greu de greul răsplătirii. 

Toată ţărâna gliei dezrobite 

Şi munţii toţi şi-adâncurile firii 

Vor prăznui din pacea lor urnite 

Înfricoşata clip-a premenirii, 

Când suflet nou primeşte întrupare, 



 

 

Şi-n strălucirea razelor de soare 

El hărăzeşte vremii-nbătrânite: 

Vestmântul nou, de nouă sărbătoare. 

 

Cosaşul 

 

S-a fost pornit un vânt molatic 

Să mişte papura din baltă, 

Într-un oftat prelung şi sâlnic 

Gemea tulpina ei înaltă. 

Călătorea de-atâta vreme 

Bolnavul vânt, mergea departe, 

Şi semăna atâta jale 

De-a lungul miriştilor moarte. 

Mureau ovezele pe dealuri 

Sub răsuflarea de otravă, 

Şi se uscau în rădăcină 

Livezi întinse de otavă. 

Alături tremura porumbul, 

Cu trupul chinuit de sete, 

Şi se frângea trosnind în noapte 

Ca o oştire de schelete... 

Mai sus, în deal, înspre dumbravă, 

În colţ, la marginea poienii, 

Era un car cu oiştea-ntoarsă, 

Şi-n jug, alături, boulenii: 

Sărmane, blânde dobitoace! 



 

 

În căutătura lor amară 

Se răsfrângea întreagă jalea 

Acestui trist amurg de vară... 

În faţa lor stătea pe gânduri 

Tovarăşul zdrobit de luptă, 

Înfiorat de truda stearpă, 

Un biet cosaş cu faţa suptă. 

Şi cum şedea bătându-şi coasa, 

Întins pe zdrenţuita zeche, 

Cu ochii stinşi, părea ţăranul 

Un mucenic de legea veche. 

Eu mă uitam, cu milă-n suflet, 

La mâna lui de soare arsă; 

Vedeam cum din apus o rază 

Pe frunte-ncet i se revarsă. 

Şi, cum treceam tăcut în cale, 

Din glasul coasei chinuite 

Se-nfiripa povestea mare 

A mâinilor nerăsplătite. 

Ţipa pe urma mea oţelul, 

Simţeam cum blastămă şi plânge, 

Şi ceru-mbujorat departe 

Părea tivit cu foc şi sânge. 

În sufletu-mi strivit de groază 

Păgâne patimi prind să fiarbă: 

„Trudită, chinuită coasă, 

Vei mai cosi tu numai iarbă?. 
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