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Despre ce este vorba?

Nu stiu cum gi-au pastrat altii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De cind ma stiu am
fost inconjurat de ceea ce as putea numi, cu oarecare pompa, prieteni de idei. Astfel viata mea intelectuald, inain-
te de 1989, nu a avut nici o legdtura cu scoala, facultatea sau spatiul public, ci s-a desfasurat exclusiv in cercul
meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile pe care le devoram impreuna cu entuziasm. Si mai erau
nesfirgitele dezbateri pe care, voluptuosi si indragostiti, le organizam periodic. Totul era spontan si perfect
informai. Ne intil-neam, ascultam muzica (care acoperea tot spectrul de la cinturile gregoriene pina la Genesis,
Sting si Jethro Tuli), mincam, beam si discutam. Dese si delectabile erau vizionarile de filme video, care se
terminau intotdeauna prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cartile proaspat aparute sau xeroxurile de care
unul dintre noi facuse rost si care erau discutate asa zicind cu creionul in mina. Ar fi o greseala sa se creada ca
aceste discutii erau o fard de capat trancaneala veleitara: prin precizia cunostintelor, finetea inteligentei,
autenticitatea interesului cultural si umorul discursului, statura intelectuald a prietenilor mei era remarcabild si o
depésea pe a multor autori consacrati. Pasiunea noastra comuna erau viata ideilor si trupul lor. Lipsiti de expresie
publicd cum eram (nici unul dintre noi nu publicase carti si nici nu intentiona s o faca, in acele conditii),
nerabdarea care se ostoieste de obicei la intelectuali prin publicare — la noi se afla In permanenta excitatie avida.
Formam o contracultura nepasatoare, tdioasa si plind de vitalitate. Anumite urgente pot parea cititorului de azi
stranii, cum ar fi credinta noastra in iminenta schimbare a subiectului, prin care intelegeam saltul imediat, sub
ochii nostri, din acumularea culturii in perfectionarea spirituala a intregii fiinte. Vedeam in cultura o alchimie, iar
filozofia cea mai dificila (Hegel, de pildd) era inteleasa de noi ca o initiere la un model de om mai apropiat de
perfectiunea pe care o doream cu emotie si entuziasm, ca neofitii. Totul avea pentru noi un sens spiritual si
initiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simtit jignit de ideea ca scopul culturii este publicarea de carti in
vederea bibliografiei. Noi voiam s cunoastem fotu/, iar cunoasterea ne trebuia pentru a ne transforma launtric,
pentru a deveni zei (in sensul oarecum rational al anticilor). Trebuie s adaug cd modul in care dezbateam noi
cartile citite era mult mai serios si mai aplicat decit modul in care, la simpozioanele stiintifice la care am
participat, erau discutate articolele sustinute in sectiuni. Pentru ca eram pasionati, sinceri si intransigenti,
scleroza nici unei oboseli nu reusise sa ne altereze autenticitatea. Departe de institutii si maestri, educatia noastra
s-a facut prin carti si in conversatie, in atmosfera exaltata si binecuvintata a prieteniei indrdgostite.

Din 1986, impreuna cu Dragos Marinescu, Dan Wa-niek si Dima Bicleanu (venit mai tirziu), am organizat la
mine acasd, in Mosilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte, care au durat doi ani si jumadtate si, din punctul
nostru de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face mai bun si mai profesionist sub comunism, in
formula datd. Una din dezbateri a fost dedicata notiunii de destin. Eu am vorbit despre amfibolia enigmatica dar
precisa a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit de la Dan Waniek (repartizat la Bragov) o carte
postala care continea urmatoarea invitatie: ,,Ce-ar fi sa incerci a incheia, pina la 2 octombrie, o schita a eseului
despre sine, desi de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de care vorbeai un inteles mai Insemnat." La 2
octombrie



trebuia sa aiba loc urmatoarea noastra intilnire, iar misterul de care aminteste acolo Dan era sentimentul meu ca
tot ce traiesc argumenteaza, ca Intr-un apolog, o fabula educativa. in exerga iIndemnului lui Dan Waniek stateau,
cum se si cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus), luate din Francis Bacon — Praefatio la De augmentis
scienta-rium. Am primit provocarea lui Dan si, in trei luni, am scris cartea de fata.

Ea este tipica pentru atmosfera in care parte din generatia mea s-a format. Cautarea originalului si sentimentul ca
traim printre copii, iminenta unei schimbari istorice care va antrena modificarea naturii umane, refuzul spatiului
public si dispretul pentru politica oficiala, inflatia ideii religioase de sens al vietii, rolul eminent acordat culturii
— toate acestea admit, probabil, o formulare mai sintetica: ne pusesem in cultura toate sperantele pe care
oamenii societatilor normale si le pun, alaturi de culturd, in religie, economie si politica. Nu mai putin, Zbor in
bataia sagetii este In mod esential un raspuns, parte dintr-un dialog pasionat si indragostit, din care cititorul de
azi nu mai are in fata decit urma. Am scris aceasta carte pentru cd eram pasionat de inteligenta, cunoastere si
viata, si pentru cd Imi iubeam prietenii. Fara aceasta iubire, citeva din cartile mele, care nu au fost scrise pentru a
fi publicate, nu ar fi fost niciodata scrise. Caci efortul material de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram in
laboratorul unei fabrici aflate pe centura chimicéa a Bucurestilor (comuna Catelu). Programul incepea la 6,30 si
faceam o ord pe drum, schimbind doua masini infernale. Lucrul la serviciu era absorbant. Ma puteam gindi la ce
voi scrie acasda numai in masina, la intoarcere: in acea orda mizga-leam pe foile unei agende planul de lucru al
serii. Ajuns acasd, mincam ceva la repezeald, apoi, cu o cafea alaturi si tigari la Indemind, ma asezam in fata
masinii de scris §i compuneam ca in transa, fara pauze, pind in jurul orei zece p.m., cind ma prabuseam,
injunghiat de oboseala zilei. A doua zi la fel si tot asa trei luni.

Nu vreau sa spun ca am fost nefericit. Cu exceptia con-stringerilor sociale care decurgeau in mod firesc din sta-
tutul meu de sclav salariat, pe care 1l imparteam cu orice

alt cetatean, am facut intotdeauna ce am vrut si ce mi-a fost pe plac. Libertatea mea, in cercul de prieteni pe care
i-am avut, a fost deplina si, cu siguranta, aceasta a fost adevarata mea viatd, cea despre care voi marturisi la
Judecata de Apoi, si pentru care sunt recunoscator tuturor celor care m-au iubit.

Paradoxul formarii noastre sub comunism este, vazut retrospectiv, acesta: o mizerabild constringere sociala,
combinatd cu o supraveghere politieneasca perpetud si omniprezenta s-au impletit miraculos, in cercuri mici si
neinfectate de delatori, cu o libertate personala extraordinara. Sanatatea mea sufleteasca de azi este in mod
esential datorata acelui mic cerc de prieteni, dintre care prea putini sunt pomeniti in paginile acestui eseu. Lor le
aduc toate multumirile mele. Cit despre carte, le-o dedic ca semn al unui mod de viata care a stiut sa fie fertil si
bogat in ciuda faptului ca a fost condamnat sa se nasca

si sa traiasca n aerul fetid al catacombei.

Aprilie 1995

EPIGRAF:

Un om este ranit de o sageata otravita. Cei apropiati, cuprinsi de disperare, aduc degraba un doctor.

Sa ne imaginam 1nsa ca cel lovit de sdgeata va respinge orice ingrijire, strigind:

,,Nu voi lasa sa mi se smulga din trup aceastd sageatd inainte de a sti cine m-a lovit, daca e un ksatriya sau un brahman, care
este familia sa, daca e nalt, scund, sau de statura potrivita si din care anume tinut se trage. Nu voi ldsa sd mi se scoatd aceastd
sdgeatd inainte de a sti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce coarda avea arcul, ce fel de pana avea sageata si din ce material
era slefuit virful sagetii."

Adevarat va spun, un astfel de om ar muri inainte de a cunoaste toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.
Majjhimanikaya 1,426

Se dedica acest eseu celui care 1-a dorit din toata inima si care nu a incetat sa creada, din 1971, cind ne-am intilnit prima oara,
cd semnul meu Intinde un simbol mai vast decit eu Insumi: lui Dan WaNIEK.

1. Ce este atit de triumfal intr-o initiere? Amintirea dominanta a adolescentei mele este excesul unei lipse: nu
dobindeam niciodata ce vroiam. lar strategia pe care o mostenisem din copildrie era aceasta: cind doream cu
adevarat ceva, afirmam fatd de mine Tnsumi contrariul. Exista gindul pe care nu il formulam si care trdia in
cugetul meu viata latenta i acvatica a imaginilor. Si exista gindul pe care il formulam, minciund din capul
locului, construit per a contmrio fata de humusul care il nutrea, si al carui sens era implinirea, prin rugaciune
vicleana, a unei profetii timide. Excesul la care m-am dedat a fost acea lipsa de fermitate a constiintei dorintei pe
care psihologii o numesc timiditate si care € un soi de mefienta a vointei. A nu avea curaj este mai putin o
chestiune morala, cit una de gindire. Curajul fizic este desigur expresia perfectiunii unei personalititi, cind este
insotit de constientd. Nu poti fi intelept fara curajul de a infrunta suprimarea fizica. in cazul meu, problema
lasitatii Inca nu se punea. Dar faptul brut era acesta: in mine lucrurile nu durau. intr-un caiet din 1974 (17 ani)
notam cd adevirata natura este un raport
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existential. in laudele lui Isis si Osiris zeita proclama: ,,Am cucerit destinul si destinul mi se supune.” Or,
raporturile mele cu natura si cu naturalul au fost precare si nesincere. Undeva am citit ¢, pe masura ce virsta il
naruia, Generalul de Gaulle se simtea tot mai apropiat de natura. La fel se intimpla si cu mine, acum.
Neclaritatea gindirii trece in nesiguranta vietii, si ambele esueaza in neizbavirea a ceea ce mystul numea destin



cucerit. Dar il asumasem eu oare? Ceea ce invatam, uitam. Ceea ce iubisem, pierdeam. Cind am reusit s
parasesc eu, intliul, lucrul pe care I-am iubit? Este o victorie si in a fi crud, iar raul pe care 1l faci pentru a te
intari este un rau de care nu vei fi niciodata chemat si dai seama. Pacatul std in ceea ce iti amintesti, fara hotar,
impotriva oricui, si in desfiintarea propriei reamintiri, rareori norocoasa. Caci ceea ce nu dobindeam se datora
unui defect de credinta. Stiam sa disimulez ceea ce imi doream pentru a forta destinul. Nu stiam insa sa pastrez
ceea ce uneori stratagemele mele reuseau sa obtind. As putea acum spune ca am mincat in sunetele tobei, ca am
baut in zgomotele chimvalei si ca am purtat kernosul? Am intrat oare intr-adevar sub baldachin? De fapt mai
mult am citit decit am trdit. Sarbatoarea inseamna bucurie; daca nu ai stiut sa o ai, nu vei putea fi niciodata
sarbatorit cd ai devenit, dacd vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este primul lucru. Al doilea este
eternitatea: ceea ce dureaza din ceea ce a fost Intemeiat, in orice straduinta existd un scop. Ignori totul si lucrul
cel mai uimitor este ca intregul nu te ignora. Esti condus, desi nu stii nimic — i te zbati in intuneric. Imaginea
celui care vede soarele la miezul noptii este mai degraba o conventie sau, poate, adevarul unei virste mai sus.
Deocamdata se poate doar spune ca am putut contempla zeii infernali si cd zeilor celesti, pentru ca nu ii stiam,
abia daca le-am trimis reverenta. Mergind inapoi, lumina ilumineaza si vechile tenebre. Cu timpul am devenit un
timid exersat. Eu m-am nascut Intre intrarea trestiei si aducerea arborelui, care, dupd sapte zile, era un pin taiat
din padure. Dupa o zi a singelui urmeaza o izbucnire de bucurie, nesdnatoasa ca noaptea care a precedat-o, a
lamentatiilor funebre §i a mutilarilor voluntare.
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I s-a spus Hilaria, pentru ca in constiinta mea vernaculara acest nume venerabil sa aiba atingeri hilare. Martie nu
este o luna a linistii §i, probabil, nici a sperantei. Cercul zodiei este incheiat de aceastd amfibolie lipsita de
claritate. In hoc signo vinces, mi-au soptit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem ochii, si umbrele lor s-au
destramat. Aceasta promisiune insa o auzisem. Exista un semn pe care trebuie sa il caut si de care atirna
scoaterea la iveala a zeului care asteaptd in mine. Triumfal intr-o initiere este fiecare pas, daca ai perspectiva
finald. Deocamdata viata este un apolog indecis. imi amintesc ca Nietzsche afirmase despre cautare acest lucru
nelinistitor: cine se intoarce la origini gaseste originile schimbate...

2. Propriul unei vieti incomplete este cd ea nu poate fi privita fara prezumtiozitate ca destin. Mort, termenul
biografiei tale s-ar naste. Neajunsul tine intotdeauna de a fi viu. Caci viu inseamna: conditionat, neizbavit, bilbiit,
nesigur, ezitant. Privind fnapoi, nasterea nu este niciodata fireasca. Nu exista o virsta la care s Incepi. Inceputul
este perpetuu. in plus, sunt convins ca orice sectiune inteligibila a vietii mele trecute este identica, pina la
expresie, cu viitorul meu. Ca totul s-a intimplat deja este o temd de neliniste. in 1974 am intrat n posesia lui
Nietzsche, dupa ce 1i citisem Antichristul: orice om de caracter are un anumit eveniment tipic, care se repeta
necontenit in timpul vietii sale. Vointa care il sustine la venirea pe lume nu este o vointd de supravietuire, ci una
de afirmare a lumii prin intermediul formei sale de personalitate. in afirmarea oricarui obiect al lumii fizice
traieste o exaltare personala. Afirmarea existentei (Weltbehauptung, la Nietzsche) preceda si determina
cunoasterea ei. Traim lumea tradindu-ne incarnarile succesive. Este o neputintd oarecum stinjenitoare ca nu putem
fi totul in acelasi timp. Dezamagitor este insa faptul ca ne traim viata ca pe o succesiune de fidelitati intrerupte.
3. O poza de la sase ani md arata citind concentrat o carte larg deschisa, de dimensiuni in-quarto. Stau 1n pi-
cioare, cu fruntea aplecata, frizat cu exagerata netezime,
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animind un facies inchipuit: eram un judecator concentrat si pedant. Care dintre parintii mei avusese lipsa de bun
gust a acestei montari? Inutil sd precizez ca tinarul n postura abstrusa era histrion, adica un wtoicpurni;: la sase
ani nu stiam sa citesc, dar afectam cu bunavointd impostura unei atitudini despre care banuiam ca va deveni mai
tirziu familiara. Ma asemanam grotesc tatdlui meu, care era un om de seriozitate germana. in orice caz, si in
ciuda imposturii, marioneta fusese bine aranjata: in fotografia luata ii y avait du vrai. Caci cele mai vechi
amintiri pe care le am sunt mirosurile. Nietzsche spusese ca isi are geniul in nari. Inca de atunci aveam atingeri
cu cel mai de seama profesor al adolescentei mele: simturile copilului erau exceptional orientate spre miros, a
carui disociatiune era extrema. lar mirosul care reprezintd cea mai veche amintire a mea este mirosul cernelii de
tipar. Am si azi obiceiul de a mirosi cartile. E un mod de a regasi vechea senzoria-litate a tiparului, cind inca
intelesul slovelor imi era incercuit de stupoare. Prima forma a personalitatii mele este o impostura bine orientata.
4r. Este apoi pasiunea de a povesti. Imi amintesc urmatoarea scend: e iarnd, in casa este foarte cald, mama sta in
fotoliu linga calorifer, iar eu, incédlecat pe o pernd uriasa (sunt foarte mic), rosie, pe care ma bitli de parca as
calari sau as naviga pe valuri Infuriate, vorbesc continuu §i pasionat. La intrebarea mamei ce fac nu raspund
,cutare lucru", ci ,,imi povestesc aventurile".

Amintirile mele timpurii sunt sarace, probabil de aceea imi pare semnificativa supravietuirea acesteia. intr-o alta
imprejurare, avind invitati copiii din strada de ziua mea, jocul meu este acelasi: departe de larma lor, invirt pe
covor 1n jurul meu vaporasul pe care tocmai il primisesem, povestind in sir neintrerupt imaginea faptelor mele.
Fapte nude nu am cunoscut. Ca multi copii din generatia mea, eram exaltat de benzile desenate din revista Pif.
Or, a te forma in contact cu o astfel de lume mediatd implica trei lucruri: 1) orice fapta este o succesiune de ima-
gini; 2) orice imagine este comentata printr-o succesiune de cuvinte; 3) si orice succesiune de fapte este
completa,
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isi are adicd incheierea intr-un numar finit de exemplare. Pentru mine viata trebuia sa aiba un sens, si anume
sensul unei povestiri. Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea inteles. intelesul era dat de cuvinte si de faptul
ca imaginile se sfirgeau. Dar cuvintele nu aveau sens luate individual, pentru ca nu stiam citi §i pentru ca oricum
nu posedam limba franceza. Singurul lor sens era global, si el rezulta din rezumatele pe care mi le facea tata.
Cuvintele insemnau, in cele din urma, imaginile care se succeda. Ca nu le puteam citi eu Insumi era o frustrare.
De aceea insoteam incontinent orice faptd cu reprezentarea ei in cu-vint. Convers, ceea ce nu puteam transcrie
reprezentam in succesiuni de povestire, pe care le transpuneam in fapt. Pe scurt, imi pldcea sd imaginez pentru ca
imi placea si mai mult sd povestesc.

5. Povesteam neintimplari, desigur. De unde le luam? Instinctul falsificarii este solidar cu personalitatea. Nu
aveam reputatia unui copil mincinos, dar stiu cd imi mistificam dezinvolt parintii. Stiam sd imaginez lumi
posibile pentru ca eram familiar cu imaginile alternative la lumea in care traiiam. Cuvintele insa de unde veneau?
Incapacitatea de a Intelege un scris a creat sfortarea de a 1i substitui orice altceva, care sa fie rostit. Privind viata
cu ochii, vezi cd ea nu are nici granite, nici sfirsit. Cuvintele Insa sectioneaza si creeaza incheieri firesti. Orice
propozitie concluzioneaza ceva, astfel ca orice cuvint de fapt judeca ceea ce numeste. Spre deosebire de vaz,
cuvintele se incheie pentru a putea continua. Imaginea mea citind, de la sase ani, este falsd numai in chip aparent.
M-am nascut intr-o lume care in mod miraculos se ldsa povestita. Apoi lucrurile se amesteca intr-un virtej naruit
si nu mai tin minte nimic pind in jurul virstei de doisprezece ani.

6. Revista Pif'are un sens aparte in destinul meu intelectual. Datorita ei am deprins repede limba franceza, si de
timpuriu. Primul exercitiu literar de care imi amintesc este indirect, ca mai toate experientele mele, si este legat
de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron. Veselul chefliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoasa
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si placida, o gura impleticita, ca la buldogi, in schimb era animat de o mare inteligenta verbala. Era iscusit in
calambururi si subtilitati, hitru-resemnat in fata adversitatilor §i practica o astutie care uneori exploata
sentimentul absurdului. Inteligenta unora dintre aceste fabule vesele m-a incitat sd le compun un pandant in
versuri cu rima imperecheata. Cu un talent superior, ag fi facut in acea epoca, in principiu, opera de fabulist, cu
un sentiment al fabulei care friza poanta absurda. Nu pot aprecia calitatea acelor produceri, caci s-au pierdut
toate. Retin de aici douad lucruri: 1) sensibilitatea fata de apolog si 2) emulatia care rezulta din admiratia
inconditionata pe care o aveam fata de inteligenta. E instructiv sd ma gindesc ca predilectia pentru literatura
sapientiald, la mine, este geamana inclinatiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron (sau Le concom-bre masque,
cu picanteie-i calambururi grafice sau de sens; destinul opereaza selectii inca din ,,fasa": de ce n-am fost atras de
Arthur-fantoma sau de Placid et Muzo?). Si cé inclinatia pentru gagul inteligent din benzile desenate este in fond
de aceeasi natura cu interesul pasionat pentru proza lui Voltaire, la ;are ma fascineaza amenitatea lipsitd de mild a
unui instrument care, fiind initial inteligenta, sfirseste, datoritd excesului, prin a fi altceva decit ea.

7. Originile sunt greu de scuzat. in chip stinjenitor, am deprins gustul pentru inteligentd din produceri de mina a
doua. El nu este mai putin pur si imperios in mine azi, pentru ca a fost postis initial. L-am auzit o data pe Noica
spunind ca o carte buna se scrie cu un pix ieftin. n orice caz o viata realizatd se duce cu intentii modeste. lar
fiecare Incepe cu ce are la indemina. Or, sursele originare, orice ar crede un anume invatimint german de stricta
obser-vanta, nu sunt niciodata la iIndemina. Mina pentru originar ti-o faci numai constient, adica dupa ce in
prealabil ai dobindit deja o idee, prin care poti sa te deschizi intemeierii din adinc. La 1860 il deprindeai pe
Empedocle prin Holderlin, iar la 1900 prin Nietzsche. Altfel nu se putea. Pentru un contemporan, este
prezumtios sd afirmi ca poti avea un acces bun la presocratici fara a-i fi luat la cunostinta prin Heidegger,
indiferent ce pozitie ai fatd de aces-
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ta din urma. Este un truism ca descoperim clasicii prin moderni, i niciodata invers. Autorii Antichitatii sunt des-
coperiti prin traduceri si sunt ulterior aprofundati, unii dintre ei, in original. $i Kant s-a initiat 1n scrisul filozofiei
prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin traduceri. Fara muzica lui Wagner, greci ta tea lui
Nietzsche, in ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai incompleta. Locul ideilor e in cautarea care le suscita si ele
traiesc acolo unde reusesti sa le descoperi.

8. De aceea originaritatea unui mesaj comporta discutii deceptive. Un raspuns trangant nu este mai niciodata
adecvat. Primele imbolduri vin de la copii. Justificarea pe care Platon o da frumosului, ca fiind ceea ce
declanseaza o sete ascensionala fara sat, imi pare intemeiata. Orice experienta cu sens, chiar ,, degradata", isi
tradeazd anagogia. Copia nu devine niciodatd model, dar il interceseazd. Ca ideea se distribuie fara sa se imparta
e un fapt care nu poate fi anulat. Motivul pare a sta In preeminenta formei asupra continutului. Totul in viata
noastra este organizat de niste structuri cu actiune imanenta. Pe de altd parte, orice am face suntem integrati unor
tipare ,,de sus". Cind optam pentru calambururile Castravetelui mascat paream a da glas doar unei inclinatii
personale. Profilul acestei optiuni subsuma insd, in viitor, atasamentul pentru inteligenta ludica din Paludes,
fascinatia fata de rationamentul contorsionat de tip asertoric al lui Malraux din Omul precar si literatura si
consimtamintul incintat la stilul ironiei lui Voltaire. Desigur, aceastd serie nu contine numai acesti termeni,
important este Inséd ca adaugarea lor se face dupa o structura a posteriori evidenta, care este Insd greu defi-nibila



a priori. Viata noastra construieste o structura care pare a ne veni de-a gata. Totul se aranjeaza de parca ar fi fost
predestinat. Totusi, oriciti termeni ai seriei am avea, nu se pot face previziuni in legdtura cu urmatorul termen,
desi acesta, atunci cind apare, este formal presupus de precedentii. Viata este predestinatd numai daca este im-
plinitd. Vreau sa spun ca sens are numai perfectiunea, nu si cioburile ei. intr-un chip misterios, suntem mereu
constienti de un sens al vietii noastre, imprecis si stralu-
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citor. A fi constient inseamna a putea inchide unul din cercurile dupa circumferinta caruia se dispun faptele noas-
tre. Orice viatd contine un numar apreciabil de astfel de cercuri, care sunt ale destinului. La rindul lor, aceste cer-
curi sunt Infagurate in chip multiplu de cercuri mai mari, care sunt ale ciclurilor de destin. Unele dintre acestea se
inchid in timpul vietii, $i reprezinta, in mare, implinirile unei existente, culmile unde cantitatea de experientd este
asumatd integral de calitatea unui anumit tip de constientd; aceasta asumare transmutd acum constiinta indivi-
duala intr-o alta, capabild sa situeze perceptia de sine a vietii noastre pe un cerc mai complet, cu un numar sporit
de ingloband. inglobantul general creste o daté cu viata, si pare a nu se Inchide o data cu ea. Caci, daca e
adevarat cd moartea transforma viata in destin, la fel de adevarat este ca plecam din viata lasind in urma un rest,
din care izvoraste de fapt toatd echivocatia sensurilor §i prezumtia noastra de eternitate. Adevarul nu este o
adecvare oarecare la un existent, ci este, prin ceea ce continud, ceea ce sporeste mai mult. Stiu ca exista adevar,
dupa bogétia pe care ceea ce numesc adevar este n stare sa o suscite. Daca este asa, atunci adevarul unei vieti nu
sta 1n cercurile care s-au inchis, ci in restul care arunca perspectiva neimplinitii la infinit. Unde ma aflu, daca nu
sunt in ceea ce am trait? Ca si ideile, viata concreta a fiecdruia nu este in lume, si nici in sinele personal: este
acolo unde o gasesti, adica acolo unde ai meritat s te gaseasca.

9. Este descurajant sa te gindesti ca in orice moment particular al vietii te-ai crezut a fi dans le vrai, si ca nu ai
fost, cind, inchizind un cerc mai presus, ai putut vedea unde erai, si anume intr-un pasaj de trecere. Intr-un sens,
este salutar a fi orb, cind lumina este indeobste orbitoare, intr-adevar, lumina despre care vorbeste Platon 1n
Republica, in relatarea lui Er, este, pentru cei atenti, o experienta cotidiana. E buna lumina pe care suntem
capabili sd o suportam, si aceasta apartine cercului pe care il putem constientiza. Lumina este intelegerea, este
revelatia ca sensul a patruns prin noi, si ne transcende. Sensul autentic, nu 1l faci tu niciodata: esti o parte din el,
neincheiat tu insuti,
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nesfirsit si el. Itele care impletesc, in model, urzeala, care e data de Parce, trec prin miinile mele, dar ies din ele
in-controlabil si usor. Eu nu alcatuiesc, mai degraba urmaresc atent si uimit o progresiva urzeala care ma contine
intr-un chip miraculos de potrivit. Constiinta cé esti o caramida proasta, buna pentru fundatii de néruit, nu in-
venineaza nici o inima, nici pe a ta. M-am confruntat adeseori cu sentimentul iremediabil si deliterios al me-
diocritatii vietii mele. A trdi un astfel de sentiment, desi mai degraba inevitabil, releva totusi dintr-o problema
prost pusa. Viata nu este un concurs cu licitatie ridicata. Lasind deoparte faptul ca toti, dar absolut toti, suntem
integral solvabili, ceea ce am descoperit intr-un tirziu este ca alergarea omului nu este aldturi sau impotriva altui
om, ci este, asemeni adevarului in greaca, o alergare divind. Nu singuratatea sporeste, ci siguranta de sine, aceea
care pleaca nu din abundenta iluzorie a inzestrarilor, ci din modestia prezentei difuze a zeului in preajma. in
alergarea divind, omul este omul lipsit de insusiri. in esenta sa nemijlocita, omul nu este numai singur (intr-un
sens complet neisteric, desigur), ci si adevarat.

Astfel, aveam sa Invdt mai tirziu, de la Doru Kaytar, ratare nu existd. De unde s incep? Muntele este urcat
instantaneu numai de privire, care e capabild sa cuprinda simultan contrariile spatiale, dar pasul nu poate procede
dedt diferential. Or, fizic vorbind, muntele este suit in mod efectiv numai cu pasul. Pasii se fac discret, unul in
urma celuilalt, fara salt si mereu atent fiind la naruire. Afli numai asumind ceva ce deja ai aflat. in fiecare
moment stii numai ceea ce deja ai stiut, nu mai mult, astfel ca orice clipa are gloria ei si se hraneste din
fundamentele sale aurorale. Iar muntele are coline, §i fiecare colind este un cerc pe care 1-ai inchis. Coincidentia
oppositorum a spatiului se face prin vaz. Dar ceea ce trebuie sa stii este cd muntele se suie numai pasind, adica in
timp. Coincidentia oppositorum asupra timpului nu se face prin vaz, ci printr-o facultate care nu este un simt
comun §i care presupune o zamislire ambigua si mediata. Ea presupune asumarea istorici tatii noastre printr-o
constientd de un tip special.
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10. Inteligenta e tonica, exercitiul este asemeni miscarii libere in aer curat si in spatii deschise. Ea este in chip
firesc echivalenta spatialitatii, datorita tipului particular de libertate pe care il dezvolta. Inteligenta este libertatea
lui habeas corpus. Lumina inteligentei este clara si precisd, distincta i neteda: este vizibila adica. Ochiul este
lesne omologabil stralucirii intelectuale. Ceea ce vezi este esenta inteligibild, si numai aceasta este vizibil, ce
poate fi inteles. Este de altfel un truism ca nu vedem decit ceea ce, vizual vorbind, putem organiza ca inteligibil.
Anecdota cu negrul primitiv si puiul de géina strabatind in goana ecranul este notorie. Omologarea inteligentei
cu ochiul si a privirii cu totalizarea contrariilor spatiale duce cu gin-dul la concluzia ca inteligenta este facultatea
care permite coincidentia oppositorum asupra spatiului.

11. Inegalitatea care rezultd din repartitia inteligentei este o realitate dureroasa. Dar fiecare om este dotat cu un
echipament complet de salvare. Limbajul biografiei este onest prin aceea ca permite formularea unui punct de



vedere particular asupra unor chestiuni generale. Spuneam in A4 iubi ca originile sunt salvate in stralucirea con-
secintelor, in cazul meu e adevdrat: cultural vorbind, originile mele au fost mai totdeauna minabile.

1«. De obicei obiectele de care legam etapele unei vieti nu sunt declansatori, ci prilejuri. Lui yvcoGi oroptov
trebuie ca 1i opunem yiyvcooKe Kaipov: cunoasterii substantiale de sine 1i prefer cunoasterea circumstantiala a
momentului favorabil. Nu Gai-Luron a declansat in mine vastul proces de valorizare a inteligentei, desi, judecind
dupa ce am fost capabil sa retin, aceasta a fost prima intrupare. Exista insa in mine un arhetip al fericirii, legat de
facultatea de a fi inteligent, care preceda orice manifestare si 1i da sens. Piaget vorbeste de formarea structurilor
operatorii si de inteligenta de contact a copilului. Eu am avut dintotdea-una sentimentul ca sunt destinat. Céatre ce
anume, ignor, dar sentimentul acesta elixirant nu m-a parasit nici o clipd, chiar cind eram néaruit. Ceea ce
preexista in noi se desteap-
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td 1n contact cu prilejurile favorabile ale vietii. Nu sunt multe nodurile unei personalitdti: ele se manifesta insa
intotdeauna, daca nu complet, in orice caz implinit, pina in clipa in care viata ne este luatd. Am fost obsedat, pri-
vind lungul chin al agoniei tatei, de faptul ca lupta pe care o vedeam era epuizarea fortata a potentialitatilor de
viata pe care vitalitatea sa inca le poseda si pe care moartea se grabea sa le iroseasca. Nu moare nimeni
neimplinit, desi realizarea completd, in expresia ei ultima, a ceea ce suntem, este datd arar. Cu limitarea introdusa
de teoria cercurilor care se inchid, aceste noduri pot fi numite. Este sensul pe care il dau biografiei pe care o
scriu. In primul rind o ,,filare" a temelor dominante, ca la jocul de carti, cind evaluezi mina servita. $i in al doilea
rind o reflectie asemanatoare actiunii parfumului, indreptata spre orice ar putea fi atras si sedus, capabila sa
precipite, prin gratia hazardului, realizarea structurii care parea a fi fost indicata in setul complet de salvare, pe
care l-am primit la plecare.

13. E greu de precizat cum anume si cind intrdm in posesia temelor personale. Antrenamentul pentru ce vom fi,
chiar repetitia, incepe cind Inca nu suntem. insarcinata, mama se temea ca voi iesi mut si cretin; rezultatul a fost
obtinut In contrast: sunt inteligent si stiu sd vorbesc. Mama scria poezii, tata sculpta. Cine din familie avea
oroarea de mediocritate pe care am mostenit-o eu? E interesant cd, pind sa intru in posesia temei mele centrale,
am exersat toate inzestrarile mostenite. Tema de care vorbesc nu a fost niciodata prezentd in cimpul constiintei
mele pind 1n ziua de 13 ianuarie 1984, cind am avut revelatia care mi-a daruit-o. Sunt lucruri care nu pot fi
adevarate daca vin prea devreme.

14r. Dupa ce revista Pifsi-a schimbat formatul si a trecut la exemplarul insotit de gadget, organizatorii au intro-
dus, la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri stranii, datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un mari-
nar, Corto Maltese. Ignor totul despre geneza acestui personaj. Singurele mele cunostinte despre el sunt
amintirile fara contur ferm ale acelor zile. Doua sunt lumile catre
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care mi-a deschis perceptia. Aventurile lui Corto Maltese se leaga de zilele primului razboi mondial si de primii
ani care au urmat conflagratiei. Exista, pe de o parte, fascinatia exoticd a Americii de Sud: coasta braziliana,
numele portugheze cu pronuntia lor gutural-voalata, enigmaticele figuri feminine care pareau a conduce totul,
pentru ca, prin bizarul lor calm, puteau explica intotdeauna orice. Mai era, de cealalta parte, taina stravechiului
continent scufundat MU. Desi uitat de aproape toti, acesta supravietuia nocturn si, de fapt, impletea continuu
urzeala de vers, revers §i avers a istoriei contemporane. Multe din aventurile lui Corto Maltese erau legate de
primul razboi mondial. Dar aventura sa era diferitd de a ofiterilor care luptau. Politica putea explica cauzele
aparente. Dar politica, sugereaza Hugo Pratt, este un ochean intors. Aproape de motivele noastre profunde se afla
mai degraba scufundatul continent MU decit ,,recenta”" Europa. Este important faptul cd Hugo Pratt a invaluit
aceastd miste-riosofie in date care trimiteau la pierdutul tezaur de intelepciuni ezoterice precolumbiene, date pe
care le-a legat, aluziv si eluziv, de existenta egiptenilor si a kusitilor, dupé o informatie pe care a aflat-o,
probabil, la James Church-ward, colonelul care, la 1880, a afirmat existenta a 2 600 de tablite provenind din
continentul scufundat MU, existentd confirmatd de atunci doar de un incontrolabil doctor Morlay, in 1924.
Desenul lui Pratt era simplu, sobru si sugestiv. Enigma provenea atit din simplitatea neafectata a desenului, cit si
din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit de cunostinte, despre care eu nu aveam, in acea perioada,
nici cea mai vaga idee. insasi succesiunea miscarii, in desene, era foarte savant realizata. Cine a vazut aceste
benzi desenate stie la ce ma refer. Rolul baiatului pe care il are in grija Maltese este, pind la urma, neclar. Mesaje
misterioase il poarta pe acesta pind la Venetia, unde conflictul austriac este in desfasurare. Rolul Venexianei
Stevenson nu mi-a ramas clar in memorie. Exista insa aluzii privitoare la existenta unei asociatii secrete cu
radacini In Irlanda, probabil de tipul celei conduse de W. B. Yeats, ale cérei scopuri includ vestigiile precolum-
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biene, cu sorgintea in vechiul continent MU, cu un cap de pod in tara Kus, cu un ochi iscoditor in lumea medi-
teraneana si cu un alt izvor, foarte viu, in Europa, in lumea celtica. Din acest motiv, probabil, Irlanda, care nu se



afla de altfel departe nici de vechea Thule.

15. Exista, spuneam, in primul rind, amintirea ezotericului continent MU; exista, in al doilea rind, misterioasa
lume celtica, in resuscitarea careia Corto Maltese trdieste o aventurd fascinanta, in care zinele intretin un eros
delicat si morbid, iar Merlin duce o existentd Incatusatd si amenintatoare, prin puterea vrajilor de care dispune.
Povestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise, cautari adicd. Maltese era un cavaler drept si
nostalgic, iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care nu o stapinea, dar care ii era favorabila, prin
intercesiunea acelor enigmatice femei din Sfintul Bantam, care gasisera in el, daca nu initiatul prin excelenta,
ceea ce greu se potriveste unui occidental, care este om de actiune, macar acea puritate interioara si acel
dezinteres care fac din Parsifal cel in drept sa pund a doua oara intrebarea min-tuitoare pentru Regele Pescar
(Pacatos). Maltese, mai putin latura tip Thule pe care o poseda, apartinea familiei eroilor generosi din care facea
in chip exemplar parte si Hum-phrey Bogart, pe care aveam sa-l iubesc mai tirziu. imi amintesc ca, sfisiat de
frumusetea nostalgica a Venetiei, Corto Maltese a exclamat: Venise sera ma fin. in ciuda virstei, datoritd acestui
erou am stiut de timpuriu bogatia plind de morbidete a gindului mortii.

inceputurile sunt faste: stiam. in definitiv, am avut o copilarie fericitd. Dar sfirsitul e intotdeauna demn de dorit,
cu asupra masura. Sa sfirgesc este frumusetea in care traiesc si acum.

16. Hugo Pratt ma familiarizase cu un tip de reverie care avea drept obiect nu fabulosul, ¢i magicul din spatele
faptului cotidian. Aceasta distinctie e importantd si am sa arat imediat de ce. Lectura timpurie a fasciculelor din
colectia Submarinului Dox a lasat tatalui meu deprinderea de a se lasa fascinat de exotic. Térile calde, jungla,
luxu-
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riantul indepartat, fauna speciald, triburile necunoscute, explorarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate
acestea 1l atrageau irepresibil pe tatal meu. Traind o pasiune lipsita de alte consecinte decit consumul imaginatiei,
a Incercat sa mi-o transmita. Astfel ca primele mele carti au fost carti de curiozitati si bizarerii naturale si de geo-
grafie distractiva. Relatarile de calatorie nu puteau lipsi: Thor Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian
Cowell, Robert Scott sunt autori ale caror carti le am si azi in bibliotecd. Dar multe din acele cérti s-au pierdut
fara urma, desi tatdl meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat sa le distrug prin folosire, cdci nu prea le citeam.
Resimteam o plictiseala de neinvins in fata amanuntelor geografiilor luxuriante. Satisfactia de a descoperi noi
paminturi mi se parea de neinteles. Greu am parcurs, copil fiind, relatarea calatoriei lui Magellan in jurul lumii
facuta de Gh. I. Geor-gescu. Figura lui Nobile nu mi s-a parut interesantd, iar Scott nu prea m-a impresionat:
copiilor nu le plac decit invingéatorii, pentru ca pruncii sunt ca zeii, fara decenta si lipsiti de sentimentul onoarei.
A merge in pesterd pentru a descoperi troglobi mi se parea o fapta nebuneasca. De altfel, calatoriile lui Nemo si
ale profesorului german spre centrul pamintului nu imi trezeau decit un interes mediocru si efemer. Tatal meu
avea grija sa Imi Intretind si vizual mirajul tarimurilor indepartate. in acea vreme rulau la cinematograful Timpuri
Noi (de pe bulevard) filme documentare de lung metraj, cu subiecte din lumea exotica. Era acolo vorba despre
sarpele acvatic Anaconda, despre uriasii si ferocii varani, despre miracolul Insulelor Galapagos, despre
obiceiurile triburilor diferitelor semintii de negri, despre speciile de crocodili, care ma umpleau de oroare, despre
maimute, veverite zburatoare, panda, colibri, insecte carnivore, copaci uriasi si cite inca altele, pe care memoria
mea slabanoaga nici nu le mai stie numi. Tatdl meu privea incordat toate aceste minuni care pe mine ma
plictiseau de moarte. Simteam o mina care ma gidila fara incetare in pintece, pe dinlduntru, si nu ma lasa sa ma
concentrez. Cind se termina ,,instructivul" documentar, eram lac de nervi si de asteptare. Faptul cd urma o seara
intreaga de hoinareald pe strazi cu derbedeii de
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seama mea ma recompensa oarecum pentru orele indurate. Tatil meu nu a stiut niciodatd aversiunea retinutd pe
care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale, aversiune pe care neindoielnic nu o meritau.

17. Si Maltese peripetea in tarimuri exotice si totusi nu ma plictisea. Exoticul care 1l fascina pe tata era lipsit de
demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de cautare, un univers pe care omul il descria, dar in care omul nu
avea ce gasi, pentru ca nu cauta decit o distanta: or, aceeasi distanta putea fi gasita in Gradina Zoologica, care nu
m-a atras. Care este sensul acelor existente? Ce poveste le continea? Documentarele tatei erau reci §i prostesti ca
o0 anume stiintd, pe care parintele meu jura. O stiintd documentara si doxologica, ce isi cauta genealogia printre
viermii din iarba, partiala si intoleranta ca orice credintd neizbavita de partea deja moarta a lumii. Nimic nu
capata fiinta fara a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu §i spus ca epicd nu meritd propriu-zis sa existe,
pentru ca, in sens 1nalt, nu este inteligibil. Exoticul tatei nu ma sporea cu nimic, pentru ca nu imi aducea nici o
iesire, ma lasa acolo unde ma gasise. Maltese trdia Intr-o lume care putea fi cunoscuta prin reverie i care isi
extragea fiinta din aceea ca trebuia privita ca un mister. in exoticul din Maltese ma atragea realitatea presupusa a
exista in spatele lumii pe care simturile mele tinere o primeau. Strada si jocurile ma umpleau de prezenta vie a
lumii, asa cum pentru oricine era; reveria prilejuitd de Maltese 1i promitea un statut existential ce revela sfera
ascunsd a lucrurilor care nu se vad, dar care se simt intr-un chip nelinistitor in intuneric.

18. 1mi placea sd zbor. Prima durere morala de care imi amintesc este legata de pierderea unui avion pe care
singur mi-l confectionasem. Eram foarte mic: cind am impartasit celor mari durerea care ma ingenunchease,
nimeni nu m-a crezut ca imi putusem construi un avion, $i m-au ajutat sa-1 caut in deridere, asa cum faci



hachitele cuiva pe care il stii irational, dar pe care vrei cu orice pret sa-1 potolesti. Noaptea visam mereu cum
planez de la o mare 1naltime si cum, la un moment dat, cad. Caderea nu era
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intolerabila, dar ma speria, cum te sperie o strangere de inima lipsita de motiv, nu mai mult. Intr-unul
din documentarele tatei vizusem un negru supus unei probe despre care aveam sa gindesc mai tirziu ca
era initiatica: aruncat din virful unui copac foarte nalt, legat doar cu o liana de una din glezne, ordalia
sa consta 1n a supravietui. Lucrul pare incredibil, dar majoritatea flacailor treceau proba nevatamati.
Vidul intolerabil al unei caderi, atunci am stiut ce Inseamna, privind inertia naprasnica a acelor
prabusiri. De atunci, banuiesc, au incetat sd imi mai fie indiferenti negrii: ma nelinistesc.

19. Negrul este lipsa de culoare a beznei. Or, mie intunericul Tmi tdia respiratia. Cind inca nu
implinisem noud ani, am facut doua experiente care s-au dovedit, gindite acum, capitale: am
descoperit, simultan, labirintul i, prin gurile de acces la el, infernul.

inainte de sase ani imi povesteam mie Tnsumi ceea ce ficeam 1n chiar clipa in care ficeam. De ce
dublam Intim-plarea cu evocarea ei simultana? Memoria nu era implicatd in acest joc care, prin
repetare, devenea ritual. Povestile mele nu evocau, pentru simplul motiv ca erau solidare trairii. Ce rol
aveau? Ele excludeau interlocutorul, pentru ca nu transmiteau nimic altcuiva decit mie ceea ce oricum
stiam, prin faptul ca tocmai faceam. S-ar putea desigur spune ca povestea nu dubla intimplarea, ci era
chiar Intimplarea, dar ar fi fals. Eu nu traiam un univers al cuvintelor, ci unul care se lasa pipdit prin
fapte: Incdlecam perna cea mare §i rosie, lunecam vaporul pe covor etc. Actiunile, e drept, erau
simbolice: dar si imaginatia e, la virsta cind actiunea se lasa mai mult dorita, decit pusa in friu prin
discursul disciplinat. Eram singurul martor al unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru a nu le
lasa aminate de promisiunea luxurianta a vorbirii. Povestile mele nu evocau ceea ce mi se intimplase,
ci relatau ceea ce tocmai se Intimpla, si anume persoanei a doua a indicativului prezent. Cuvintele
mele erau martorul Intim-plérii, care altminteri era solitara. Ele, adica, marturiseau. In a povesti eu nu
am cunoscut evocarea, ci tensiunea exigenta a marturisirii. Este motivul pentru care, mai tir-
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ziu, mi-a fost cu neputinta sa scriu o literaturd in care subiectul narator sa nu fie martor, adica
marturisitor.

20. Desigur ca adevarul vietii nu vorbeste niciodata limbajul evidentei. Asta face si farmecul trairii,
ca lucrurile au nevoie de inteles, nu numai de explicatie.

21. Spre sfirsitul verii lui 1965, Bucurestiul a fost infricosat de zvonul ca se furd copii pentru a li se
comercializa singele. Parintii au ingradit hoinarelile copiilor, iar cei de pe strada mea au primit ordinul
sa vind acasa o data cu inserarea. Lucrul era revoltator, pentru ca v-ati-ascun-selea, hotii i vardistii si
capra cu excursii imitate 1si capatd farmecul tocmai prin complicitatea Intunericului.

intr-o duminica dimineata, Dan Clemer a venit spre noi cu sufletul la gura, bilbiindu-se speriat ca in
pivnita lui sunt urmele unei crime. Nici unul dintre noi nu a rfs, intr-atit eram de doritori de aventura.
Dimpotriva, unii au furat de acasa chibrituri, altii gaz si, cu lemnele gasite pe strada, am confectionat
torte cu somoiog de pinza groasa in virf (luatd de prin gunoaiele strazii). Astfel echipati, si destul de
infricosati, am patruns pe scarile inguste, foarte abrupte, care duceau spre pivnita casei lui Dan, care
era o constructie veche, din secolul al XiX-lea. Coborirea a parut nesfirsita. Tortele ardeau indbusit,
fumul ne ineca, flacarile neregulate jucau umbre cu trupuri amenintatoare pe peretii intunecati si
murdari. Igrasia mirosea ingrozitor. La un moment dat, in fata noastra, din intuneric, au rasunat mai
intii niste fognete grabite, apoi un zgomot de fier lovit infundat, urmate de o ticere care ne-a inspai-
mirJat mai mult decit orice. Asteptam s& fim loviti. Morti de spaima, am urcat bulucindu-ne treptele
pind am ajuns la lumina.

in ziua aceea nu am mai avut curajul sd coborim. Am facut-o insd mai tirziu, in etape prudente,
organizati 1n echipe de paza si inarmati cu ciocane si bite confectionate ad-hoc. Prima descensio ad
infernos reusita a insemnat un etaj in adincime, pina la usa de fier a pivnitei, pe care nu am indraznit
multe zile la rind sa o deschidem; dar ceea ce cautam descoperisem: pe ea se vedeau clar imprimate
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urmele a doud miini impregnate de singe. Descoperisem in chip indubitabil dovada ca criminalul isi stersese aici
miinile murdare de singele varsat Intr-un spatiu al terorii, care Incepea din spatele usii.

Explicatia faptei noastre ar putea sta in zvonul despre copiii rapiti. intelesul ei nu sta insa In excitatia raspindita
de zvon. Desigur ca orice criminal 1si justifica intr-un anumit mod crima. Dar orice cautare a criminalului releva
dintr-un scenariu pentru care crima e secundard. Noi cautam, desigur, urmele unei crime §i, poate, visam sa
prindem un criminal. Dar am descoperit altceva decit o crima, am descoperit treptele tipice ale unei descensio ad



infernos. Fiecare din noi stia ca se ucid copii acolo unde noi coboram, si ca noi eram copii. in ciuda copilariei,
eram pregatiti pentru a ne primi moartea, sau mintuirea, la capatul scarii pe care o coboram.

23. Apoi febra legata de crima a trecut, dar noi am continuat sa exploram pivnite intunecate, pind am ajuns a
avea o cunoastere temeinica a tuturor pivnitelor cartierului. Proprietarii ne blestemau si banuiau ca pregatim
furturi. Noi insa coboram in acele sordide incéperi asa cum speologii cartau pesteri. In principiu banuiam ca ori-
care din pivnite nu ascunde mai mult decit cea tocmai cercetata in ajun. Dar interesul nostru era integral, caci
farmecul stitea In coborirea Insasi, In misterul care trebuia violat si nu in dezamagirea care urmeaza violdrii.
Copildria cunoaste ca nici o alta virsta actul pur, izolat de motivele sale si de scopul intimplator. Este fapta
retrasa din fapta despre care aveam sa citesc mai tirziu in Bha-gavad-gita, phalatrsnavairagya.

24. 1nzilele in care nu inspectam pivnite, urcam sa cercetdm podurile. Daca pivnita insemna experienta
abisului si a beznei, podul a insemnat experienta labirintului. intr-adevar, vara lui '65 a fost vara tuturor
renovarilor. ICRAL-ul a hotarit sa schimbe toate fatadele intr-o singura vara. A fost un prilej minunat de a pune
in practica
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figurile pe care le deprinsesem de la Johnny Weissmiiller, vazute in Tarzan. Fringhia care transporta galetile la
etaj a devenit, cu scripetele intepenit, liana de care ne agatam pentru a ne deplasa intre doua palisade. Apoi am
invatat sa folosim chiar scripetele, cu o greutate corespunzatoare la capatul celdlalt. Suiam astfel, avind sub
picioare golul, cinci etaje cu o dexteritate care 1i ingrozea pe privitori. Ajunsi la ultimul etaj, escaladam lesnicios
acoperisul. Iar sub acoperis, prin ochiurile ferestrelor, se putea patrunde in labirintul incaperilor care alcatuiesc
podul unei case vechi, cu dependinte distribuite fara zgircenie. Virsta si emotia faceau orientarea foarte
anevoioasa. Ne ratdceam mereu intre camere, desi, cu ochi de adult, planul lor era desigur extrem de simplu.
Unele camere erau incuiate: le ocoleam infiorati. Nu am incercat niciodata sa fortam o usa care ne era interzisa.
Cit despre firul de sfoara ldsat in urma pentru a indexa incéperile, nu am asteptat sa citim despre firul Ariadnei
pentru a 1l intrebuinta. Inventivitatea nu merge niciodatd in pura inovatie, ci in reproducerea situatiilor care sunt
tipice. Nu inventam decit in sensul mitului, adica deloc. Dar, nu mai putin, tristetea rezulta din insasi gloria
copildriei. Cind traiesti autentic, plenar, nu stii. Cind stii, autenticitatea trairii s-a dus.

De aceea fericitii se recruteaza din imbecili sau dintre cei carora li s-a acordat gratia.

25. Din copilarie eu nu Imi amintesc decit jocurile din strada si camarazii de hoinareala. Parintii sunt niste pre-
zente foarte vagi, iar surorile mele nu exista decit in masura 1n care Imi interziceau cite ceva. Ceea ce imi
amintesc este sentimentul unei libertati ilimitate si bucuroase. Ceea ce este ciudat e cd amintirile raspund mai
degraba dorintei, sau poate unei obscure profetii, decit realitatii, asa cum fusese ea vazuta de un ochi din afara.
Zilele trecute o intrebam pe Bobi, sora care este cu noud ani mai mare decit mine, cum 1si aminteste ca imi
treceam timpul, cind eram copil. Raspunsul a fost imediat, fara gindire: ,,Citeai tot timpul: erai un perfect soarece
de biblioteca."

Faptul m-a uimit, pentru cd eu nu reusesc sa imi amintesc altceva decit libertatea la care ma dedam in strada.
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E posibil sa fi citit arunci dresdarii, carte care s-a bucurat de un numar incredibil de recitiri. Dar nu puteam citi tot
timpul Ciregarii, chiar daca orizontul meu era extrem de redus. Ce citeam este probabil un mister care tine inca
si acum de un anume consens al conturului de personalitate ce rezulta din aventura amintirii.

26. Cele trei mii de carti pe care le-am adunat, aproape numai din bani daruiti, in cincisprezece ani, vorbesc
despre un trecut pe care l-am slefuit cu intentia de a edifica un anumit tip de personalitate. Prima cezura funda-
mentald din viata mea s-a petrecut Intre 14 si 15 ani. De atunci am trdit cincisprezece ani de viata diurna, adica
vietuitd in lumina constientei. Efortul cheltuit in aceasta indelunga sfortare de a fi constient si-a atins, in preajma
virstei de 30 de ani, termenul. Zeului Terminus inchin acesti precari ani, probabil finali ad litteram. Marasmul in
care m-am cufundat treptat de la 28 de ani incoace si care si-a atins maturitatea, i pustiul, chiar 1n prezentul pe
care 1l traiesc acum, are doud rezolvari posibile: 1) Dacda Dumnezeu nu imi mai da zile, iInseamna ca am trait
pentru a scric ASCULTAREA MORTII, poem pe care nu mai am puterea sé j savirsesc si care 1si va supravietui
nede-savirsirea. Conlucrind intr-un chip echivoc cu pacatul, merit oricind, si fara nici o remuscare, sa fiu ucis. 2)
Daca Dumnezeu imi mai da zile, inseamna ca profesiunea mea de poet a fost secundara si ca traiesc pentru a da
eseul de filozofia istoriei privind rolul aparitiei constiintei in iminenta schimbarii subiectului. Voi face ce imi
vine mai greu, §i voi merita, negresit, tot dezastrul. Nici macar nu mai poate fi vorba, la mine, de a organiza
apocalipsa: sa 1i intrevad speranta e tot ce pot da. Asemeni lui Eugenio d'Ors, in amurgul zilelor sale la Caseron
del Sacramento, pot spune si eu, cu o modestie care a schimbat deja disperarea pe neputinta, ,,dar stii, dragul
meu, eu cred 1n speranta...". Acest ,,dragul meu" nu este o apelatie vana, ci seamana mai degraba acelui ,,dragul
meu Marc" descoperit de Yourcenar in exerga unui manuscris pe care, uitin-du-1, il confundase cu o scrisoare
veche de timp. Formula cea mai simpla si sesizanta a iubirii nu este clamarea lui

30

,,eu te iubesc", ci consimtirea la fatalitatea lui ,,imi es#i necesar: dar pot supravietui si fara tine".

La fel este si cu destinul. Se face cu noi, cind ne iubeste; si se face cu egald dreptate fara noi, iubindu-ne in ace-
easi masura.



27. Prima cezurd instaureaza fiinta constientd; a doua destaureaza cu siguranta ceva din precedenta, dar nu stiu
daca exact pe aceasta. Ceva din zi ramine $i in timpul noptii. lar in materie de suflet, nu stiu daca luminii
urmeaza intr-adevar intunericul. Dacd medievistii germani s-au putut deda la excentricitatea de a crede ca marea
culturd germana admite o periodicitate de sase sute de ani, voi spune si eu ca pierderea si reluarea suflului au, la
mine, o periodicitate de cincisprezece ani. Cincisprezece ani am adunat carti si m-am patruns de ele. Voi cheltui
oare alti cincisprezece pentru a ma dezvata de ele si a le risipi, naturindu-ma intr-un alt tip de culturd? Credinta
lui Pascal ca totul poate fi natura, de vreme ce adevarata natura s-a pierdut, este de fapt o obiectie adusa
schimbarii naturii. Adevarul imbraca originile, pentru ca originile nu mai pot fi atinse. in ce a constat prima mea
virsta?

«8. Este faptul ca citeam, i cd nu imi mai amintesc acest lucru. Apoi faptul ca, la 16 ani, mi-am vindut la
anticariat toate Pif-urile (aveam peste 200 de exemplare, adunate in colectie). Din banii astfel cistigati mi-am
cumparat Plu-tarh, Diogenes Laertios, Descartes si Pascal. Apoi imprejurarea ca, tot la 16 ani, am ars toate
hirtiile scrise pind la 15, judecindu-le drept ignare (ceea ce si erau). Virstele incomplete sunt precum parvenitii:
isi reprima originile pentru a-si nega recesivitatea. Dar orice parvenit este mai putin decit un om reflectat in
oglinda: adica un serv condamnat sa imite. Este un onanist ros de constiinta deviatiei, adica un fals care isi
cunoaste falsitatea. A trai Tnseamna pentru el a distruge. Adolescenta este, in ciuda geniului, o virsta impura in
multe privinte. Faptul cd atingerea cu tipul parvenitului este temporara nu o salveaza, si nici nu o justifica. in a fi
ucis este mai multa justitie decit in a
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ucide. Crima Tmpotriva virstei precedente ar fi perfectd daca nepotii nu si-ar ocoli oarecum parintii,
semanind cu bunicii. Al doilea turnant decisiv din viata mea repune in discutie legitimitatea
adolescentei de a fi perpetrat uitarea impotriva copildriei, si 1si revendica interogatia resuscitind ceea
ce virsta care m-a precedat a hotarit ca trebuie sa uite.

29. Am uitat cad mi-am petrecut copildria nu numai copildrind, ci si citind cu pasiune. Am uitat pentru
totdeauna ceea ce am compus pind la 15 ani, lucru legat de o pasiune pe care am condamnat-o. Nu
condamni o pasiune decit daci ai depasit-o, adica daca te rusinezi de ea. Cici pasiunea, fiind suferinta,
atit cea data cit si cea primita, este un scandal pentru luciditate, al carei principiu este placerea.
Obiectul pasiunii era cu siguranta legat de subiectul lecturii: citeam ceea ce imi incarna pasiunea.
Dupa cum durerea pentru cel mort este resuscitatd de obiectele 1n care s-a refugiat, incarnindu-se in
uzura, la fel si trdirea celui disparut, urmele trecerii mele, se afla in cartile pe care le-am citit si
adnotat. Stiu ca iubesc o femeie daca doresc sa citeasca operele pe care le iubesc, cici orice biblioteca
este un incongtient etalat cu destuld imprudenta. in dragostea fata de anumite carti std ascunsa dorinta
de a poseda o faptura. Catre ce faptura se indrepta dorinta copilariei mele?

30. Paradisul copildriei inseamna acest lucru precis: copilul are putine nevoi si nu se compara cu
altii. Lipsa nevoii limiteaza slabiciunea, iar absenta acelei constiinte timorate si servile care rezultd din
cogmarul comparatiilor confera copilului fermitatea unui zeu. Singura valoare inteligibild unei astfel
de inocente este Tnsdsi viata, adica faptul de a fi viu. 4 fi se valorizeaza imediat in a fi considerat: nu
de altii, ci de lumea pentru care firava sa alcatuire este un alt mod de a fi al lumii insesi. Copil fiind,
esti asemeni cerului: frumos sau urit, cer intotdeauna. Sa pierzi paradisul inseamna, cum spunea Paler,
sd nu mai poti trece peste dezamagirile virstei. A fi dezamagit iInseamna a trece din existenta in
valoare. Ce Inseamna va-
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loarea? Nemijlocirea devine, ca in acea legenda a Chinei clasice, oglinda tulburatd de apele care
anuntd revolta fapturilor condamnate sa ne semene. Omologat inseamna deja comparat: valoarea se
naste intotdeauna dintr-o nivelare a carei lipsa de noima este ratiunea care postuleaza egalitatea in
numele diferentei. Conceptual vorbind, sa fii copil Inseamna sa ai trairile unui Edgar Allan Poe si sa
nu le poti exprima decit intr-un limbaj de duzina. Valoarea spune: ,,acest" lucru este imatur, dar vorbim
oare despre a fi sau despre a spune?

31. A spune nu intereseaza intrucit priveste copilaria. lar a fi traieste o existenta de fragment inglobat
intr-o urzeald foarte find de iluzie si uitare. Eu nu mi-am iubit copildria cit timp am crezut mai degraba
in a deveni decit in a fi: si asta pentru ca o uitasem. Sa nu-mi fac iluzii: a uita releva din vointa de a
ignora §i nu din atentia care osteneste. Ce oboseste pe matur n a fi copil este imposibilitatea de a fixa
in valoare trairea. Sunt oare copiii * inteligenti? Se naste astfel legenda copiilor supradotati, de tipul
copilului Borges care scria la noud ani piese in limba engleza. Este aici o mistificare ce rezulta dintr-o
preteritie abil mascatd: Borges este scriitorul care scria gi la noua ani; si, cum Borges este scriitorul de
certd valoare acum, trebuie sa fi fost oarecare valoare maturd si In a compune piese de teatru in limba
englezd la noud ani. Nimeni nu a citit aceste piese, iar Borges si-a exercitat talentul in special ca



nuvelist si metafizician de apologuri. Trairea ca atare a copilului nu poate fi omologata, caci expresia
ei este evanescentd: nu o reprezinta.

in cazul copildriei, esenta si fenomenul coincid. De aici imposibilitatea de a conferi valoare, céci
valoarea se poate acorda numai instrainarii. Este pueril sa gindim Recviemul in consecinta indeminarii
micutului Mozart de a mane/ra clapele clavicordului. Expresia nu apartine copilariei, ci alungarii din
paradisul terestru, si anume incercarii disperate de a-l reintegra.

32. Cind am hotarit sa devin ceva, m-am instalat in prima cezura, care a anulat copildria. Aveam 14
ani. Cind mi-am dat seama cd nu mai pot deveni ceva, fiind prea
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limitat de ceitatea haecceitatii, am fost, impotriva vointei mele, instalat in a doua cezura, care a resuscitat
copilaria. Aveam 29 de ani.

33. A trai Intr-o esenta integral manifestabila inseamna a trai un tip de experienta pentru care perceptia formei
este imediat resimtitd ca intelegere a unui continut. Aceasta traire este inteligibila pentru ca nu trebuie sa treaca
in expresie pentru a fi stapinita. Inteligibil aici este faptul cé cel care traieste este acelasi cu cel care este tréit.
Continutul trairii este chiar forma ei, astfel ca, in chip obvios, pentru copil sensul vietii rezulta din aceea ca
traieste exact acel tip de viatd pentru care problema sensului vietii nu se pune.

Aceasta savirsire are o consecintda importanta. Pentru c nu sta sub specia valorii, copildria nu std sub limitarea
expresiei: nefiind expresie, copildria nu este exteriorizare de continuturi manipulabile; pentru ca totusi inteligibil
nu este decit continutul, inteligibilitatea copilariei std in perceptia continutului de sine si de altii ca forma nemij-
locita a trairii: cu alte cuvinte, copilul traieste continuturile vietii ca forma a vietii insesi. Or, asta inseamna ca a
fi copil revine la a parcurge necronologic, caci timpul aici nu existd, inventarul esential de forme de care este
capabila viata insasi. Acest inventar este finit, pentru ca si parcurgerea sa este. Formele defileaza prin copilarie
ca in-timplari banale ale vietii. A privi, cind esti copil, iInseamna a trai in chip genuin forma privirii. $i asa mai
departe, pind la gesturile banale, cum ar fi faptul de a primi si de a da celor iubiti, sau numai doriti, sarutul, pe
care nici un copil nu 1l deprinde, ci il inventeaza. Copilaria este un tezaur de forme esentiale, si anume ea pune in
lumina acele conexiuni de forme care vor alcatui, mai tirziu, temele pe care personalitatea adulta isi va edifica,
adesea in raspar, confuziile sau iluminarea. in copilarie totul este perfect, pentru ca orice continut este direct
forma a vietii. Copildria recapituleaza nu numai ceea ce vom deveni, dar si tot ceea ce constituie, in chip
potential, universul de care suntem capabili. Ca deja, intr-un sens, din copilarie iesi complet savirsit a fost
exprimat de Charles Peguy prin
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lipsa de apel a acestui enunt: d douze ans, la pdrtie est deja

Jouee...

34r. Viezurele de la gradinita, iscoditor si neastimpa-rat ca o nevastuicd. Robinsonul din strada, indraznet si
dominator, agil, lipsit de teama, salbatic gi imprevizibil. Aceasta existenta alterna cu aceea de elev model: vieti
separate si ireconciliabile... Nechezam prin curtea sgcolii, incéltat cu bascheti chinezesti, ca un minz neastimparat.
Apoi, treptat, sédlbaticul este colorat de un imaginativ care mutd nazuinta de a avea aventuri misterioase, din
viata, intre filele cartilor. Este virsta, intre 9 i 12 ani, cind tata-mare ma surprinde mereu citindu-i cartile din
bibliotecd, si ma lauda, spre exasperarea bunicii, care nu vede In mine decit un ins in care se disputd pasiuni
vehemente, distructive si contrare: claustrarea intre carti alterneaza cu berzele pe care le schilodeam cu arcul ale
carui sageti erau confectionate din acele daracului, cu podul incendiat, cu puii ucisi in ,,safari" si cu ferestrele
sparte de o prastie special construitd pentru a semana celei vazute intr-un serial cu Thierry la Fronde.

Urmeaza apoi doi ani de violente dispute cu mama, in care adolescentul, inca copil, reneaga treptat universul
copilariei, transformindu-se intr-un hippy halucinat de o ideologie a revoltei vaga si obstinatd. Este epoca in care
ma imbrac jerpelit, deprind fumatul si, la 14 ani, ma imbat, cu vointd, prima datd. Ascult muzica zgomotoasa si
imperativa a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc. Epoca
revoltei hippy elimina aproape complet pasiunea lecturii, despre care uit chiar §i ca a existat. La un chestionar
privitor la scriitorul preferat, dintr-un album alcétuit de colegele de clasa, raspund ,,La Fontaine" (clasa a VH-a),
fara optiune reald, numai pentru cé era singurul nume mai exotic care imi venise in minte. Acest vid semnifica un
singur lucru: Incetasem sa mai citesc carti, astfel ca notiunea de scriitor preferat imi devenise improprie: eu nu
aveam nici unul. Un coleg, Caranica Cornel, scrisese ,,Baudelaire", despre care nu stiam atunci decit ca este
francez, dupa grafie (caci franceza o stapineam bine inca de atunci).
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La sfirsitul copilariei mele deja adolescente m-am indragostit. Am fost respins. Am cazut apoi la
examenul de admitere in liceu (Lazar). Am cunoscut derelictiunea si dezordinea, sinuciderea ma
bintuia. in vara care a urmat esecului, toti colegii i prietenii m-au parasit, cu exceptia Manuelei
Antoniu, despre care nu stiam nici macar c¢a imi este prietena. Ea m-a intarit ajutindu-ma sa depasesc
impasul relegarii, delicat si cu discretie: a reusit sd ma ajute, si, mai mult, s ma ocroteasca, fara a ma
umili. A facut tot ce trebuia facut in deplina devotiune: generozitatea nu are rasplatid. Cu inocenta



cruda a copiilor, am uitat-o pe Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie de ea: adica cincisprezece
ani, pina cind, la 29, am scris A4 iubi, text care imi reevalueaza inceputurile primei cezuri §i care o
reaga-za. Fapta Manuelei a precedat declangarea primei cezuri, iar evaluarea insemnatatii ei in
contextul experientei esecului, simetric Intre 14 si 29 de ani, a pus in lumina constientizarea trecerii
spre a doua cezura.

Cel care incepuse prin a fi un viezure iscoditor sfirsea aventura initiatica a copilariei in faptura unui
adolescent retractil §i nesigur, interiorizat cu asupra masura, gol, virgin si bintuit de o fertila uitare.
Mi-am Inceput virsta constienta a adolescentei cu o0 memorie intacta si vida: uitasem tot ce ma
precedase. Cel care se declara ,,eu" in declinare era un om nou.

35. Voi vorbi putin mai jos despre cartile in care si-au gasit trup pasiunile copilariei mele, despre care
am uitat totul — timp de cincisprezece ani. in treacat fie spus, aceasta uitare este psihanalizabila. Voi
enunta motivele ei mai jos. Deocamdata voi spune ca in vara care a urmat esecului de la liceu am
invatat superficial, dar am citit enorm, si anume prima datd constient, urmind un plan si fiind confiscat
integral de el, cit era ziua de lungd. Parintii credeau cé invat: eu traiam, clandestin, ultima aventura a
cartii care era de esenta copildriei. Ei bine, in biblioteca alor mei mai erau etalate copios operele ,,isto-
rice" ale lui Dumas-tatal. In ordine cronologic, cu o pasiune incapatinata, le-am citit in doud luni pe
toate. Am ncheiat cu senzationalul studiu filozofic intitulat, in tra-
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ducerea romaneasca, Caterina de Medici, apartinind lui Balzac. Acea Franta istorica ce a trezit
interesul lui Dumas si pe care a drapat-o in straiele sale superficiale, dar foarte stimabile, a constituit
ultima aventura a copildriei mele. Obsedat de semnificatia destinald a gesturilor cum sunt, nu stiu daca
mi-am savirsit virsta ,,inocentei" en beaute. Nici o fisurd nu a umbrit insa aceasta despartire. Valorile
inca nu existau iar intoleranta gustului ales inca nu ma cotropise. Trebuia sa mai citesc carti. Dar care?
36. Cind, acum trei ani, mi-am mutat cartile din Cai-matei in Mosilor, am descoperit, in fundul
bibliotecii, ascunse si prafuite, un raft plin cu carti care m-au surprins. Erau cérti din colectia

,» Triunghi", aparute la editura Tineretului, si fascicule din colectia SF de un leu jumétate. Le-am
rasfoit, cu gindul de a le restitui tatei, caruia gin-deam ca trebuie sa 1i apartind. Dar toate aveau
juvenila mea semnatura, inca nefixatd, gravata pe prima pagina. Descoperirea cd aceste carti imi
apartineau m-a uluit. Desigur, cel mai uimitor lucru era o uitare atit de perfectd, dar si putinul respect
de care se bucura aceasta literaturd Tn ochii mei probabil cd m-a stinjenit oarecum. Raftul care
acoperea aceste productii era ticsit de carti de eseuri si de istorie. Aceastd Intimplatoare alaturare
spatiala, prin acoperire, 1si are tilcul ei: cartile etajului constientei obliterau inconstient (,,intimplator")
cartile etajului neconstientei.

Si, cum de citiva ani pierdusem gustul intolerant al ierarhiilor, am cérat acele surprinzatoare carti in
Mosilor, cu gindul sé le cercetez mai tirziu.

37. Toate erau citite, probabil de mai multe ori, judecind dupé uzurd. Majoritatea aparusera Intre
1968 si 1969, citeva in 1970. Cum astfel de carti se epuizeaza si azi repede In librarii, banuiesc ca anul
aparitiei a fost si anul cumpararii i, mai mult ca sigur, si anul lecturii. intre 11 si 13 ani, lecturile mele
au fost 1n chip esential lecturi SF.

Le-am rasfoit, cu ochi neincrezatori. La inceput, paginile imi raimineau opace: erau tot atit de proaste
pe cit credeam. Apoi umbra de uitare a fost sfisiatd de citeva tisniri foarte vii §i descumpanitoare.
Descopeream un tdrim scu-
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fundat. iti amintesti de pasiunea pe care am dedicat-o constant peregrinarilor lui Corto Maltese, si efectul emo-
tional pe care I-a avut enigmatica sa metafizica legata de continentul scufundat MU. Acelasi lucru s-a petrecut si
acum, cazind peste paginile in care Aelita 1i povesteste lui Los parasirea Pamintului de catre stramosii
locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o mitologie care mi-a fascinat copilaria si despre care nu mai
stiam nimic. Asemeni prabusirii in ape a Atlantidei, copildria mea isi astepta arheologul. Apoi am recitit Luntrea
sublima, $i lumina a sporit. Am regasit aceeasi obsesie a paradiziacului in Nebuloasa din Andromeda, cu aluzia
la continentul sudic Gondwana, in conjunctie cu revelatia atit de mult doritd a lumii de pe Epsilon-Tucan. in fine,
acelasi gust mi-a fost redesteptat de fantezia lui Fred Hoyle intitulatd 4 de la Andromeda. Restul cartilor care
umpleau raftul nu m-am ostenit sa il reiau: timpul le facuse ilizibile, stergind din pagini ceea ce vremea rupe si
din viata: pasiunea care justifica erorile si intelesul care purificd, din fals, neadevarul.

38. Ce imi vorbea 1n aceste povestiri era presentimentul unui paradis indemonstrabil. Nu stiu ce Inteles dideam,
copil fiind, pasiunii pentru miturile tarimurilor scufundate. Desigur, intelesul trairii insesi. Dar, cum adevarul sta
in consecintd, adicd 1n rodul pe care floarea este capabila sa il dea, trebuie sa remarc ca intelesul pasiunii sta in



supravietuirea ei, si anume intelesul prin care a reusit sa iasa in final la lumirta. E pretios si, probabil, inexact sa
afirmi despre un copil ca este obsedat de amintirea paradisului: totusi, din naufragiul copildriei nu am ramas
decit cu atit: via emotie care insoteste amintirile paradiziace. Mai tirziu, citind in textele Purana despre virstele
cosmosului i despre experienta lui Markandeya, am fost frapat de o anumita constanta de reactie: sentimentul
era acelasi ca atunci cind citeam povestirile Aelitei sau cind imaginam improbabila initiere in enigmele
continentului disparut MU. Nu ceea ce se destepta era identic, ci locul in care sufletul primea aceste imagini. Or,
acest loc a trebuit s se nascd, daca nu cumva traia in mine de la inceput, si anume ab initio. Dacd s-a ndscut,
nagsterea lui poate fi
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situata in prima copilarie, aceea a experientelor initiatice. Daca era in bagajul meu de memorii la nastere, atunci
am ales aceasta nostalgie dintre umbrele deceptive ale starii de bardo, inainte sa intru, infometat de existenta, in
uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesatios, tot atunci, cu aceeasi miscare.

39. Sufletul care a primit mesajele initierii era un suflet deprins cu misterul. Tot timpul copilariei am practicat
aventura si riscul. Dar orice aventura este o forma a cautarii. Ce cautam era, desigur, insdsi cautarea; vreau sa
spun trairea care decurge din a cauta. Nerabdarea in joc si in aventura, faptul ca le dominam cel mai adesea, ca
si Imprejurarea ca eu conduceam, fiind astfel mai putin un myst, cit un mystagog, au creat in mine o structura
durabild de impenitent. Revelatia exista, o traiesc, dar care este cifrul ei?

Se poate intelege ca, dezgustat de nerezolvare, pier-zind contactul cu fericirea originara, copilaria mea s-a ho-
tarit sa se sinucida In marasm: astfel am cunoscut, impins si ca exilat, adolescenta. O adolescenta a pierzaniei, la
inceput, si care s-a dezis de copilarie negind tocmai auspiciile care au zamislit-o: din damnata, s-a hotarit a
deveni organizata, din dezabuzata s-a proclamat constructivista etc. Ieseam din copildrie alungat, ca prima
pereche din paradisul terestru. Dar eu pierdusem deja paradisul de doi ani si stiam ca miza insasi a lui a fi fericit
este o ingelaciune. Ce drama ascunde copildria care se dezice pe sine in consumul de alcool? Neizbavit i opresat
nu am fost dintotdeauna, am devenit. Patrundeam intr-o lume 1n care toti cunoscutii imi erau nu doar
necunoscuti, ci, mai grav, iremediabil straini. Senzatia de ,,strdin" nu era resimtita ca distanta constientd, eu nu
ma ,,deosebeam": faptura "ea profunda cunostea mefienta care decurge din a vorbi o limba care nu este cea
auzitd. Rusine, stupoare, revolta, toate acestea existau. Ce si fac, o data acceptat la liceu, intr-o lume straina? Nu
m-ar fi mirat daca, in chip spontan, as fi inceput sa vorbesc intr-o limba despre care igno-

ram ca mi este materna.
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40. A spune ca dezamagirea m-a izgonit din paradis poate fi adevarat pentru o virsta constienta, vreau sa spun
constientd de dezamagirile ei, dar nu pentru una in care esenta si fenomen nu comunica intre ele prin actul de a fi
constient. Copil, dezamagirea a Insemnat dorinta de a nu mai fi copil. Si astfel tot paradisul se naruie. Ceva din
mine a hotarit sd uite semnificatia Inca nestiutd a acestei dezamagiri si sa construiasca un altfel de om pornind de
la o fiinta uitatd si de la un principiu volitional: eu nu sunt ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin vointa.

4:1. Deja in iarna virstei de 15 ani (anul I de liceu) modelul de personalitate caruia prima cezurd ma destinase |
se desavirsise. Asta inseamna ca ansamblul de neputinte care defineste prezenta in suflet a unui caracter era

deja ] activ. Se spune ca este preferabil sa nu fii peste ca sa intelegi bine ce este acela un acvariu. Or, eu deja
scriam, intr-un caiet de clasa din 1973, ,,existenta transforma esenta, alte-rind-o". Conotatia crestina este probabil
inexistentd. Ra-mine convingerea, exprimata aproape ca o fatalitate, ca | esentele nu sunt acele spirite fericite
despre care Josephus Flavius spunea ca se ridica bucuroase spre cer. Acvariul j nu este de sticla si nu este,
probabil, provizoriu. Iar peste esti condamnat sa fii pina la sfirsit, dacd nu ai sansa sa dai peste o transcendentd
buna, care sa te smulgd conditionarii.

Dar ce inseamna a fi conditionat? Eu descopeream, in I clasa a [X-a, ca lumea este lipsitd de semnificatie. Sem-
nificativ ar fi iInsemnat ca eu sa fi fost integrat lumii. ins< in lumea derizorie a instructiei civile nimic nu pretind»
nimic, sub specia esentei, nimanui. Mi se cerea sa invat dar cu toceala nu imi pierdeam niciodata timpul. Fa<
eforturi sa imi amintesc daca in liceu invatam la vre( materie. Aici amintirile mele sunt precise: nu invatam deloc
acasd, uneori rasfoiam manualele Tnainte de ora, ii recreatie. Cu acest sistem, in conditii de severitate putii
comune (rareori era obtinutd nota 10, cea mai frecventa, pentru raspunsuri foarte bune, era 9 sau chiar 8), am
reusit totusi s ma clasez primul, creindu-mi reputatia nu a unt
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inteligente iesite din comun, ci a unui elev model. Cum am spus, timpul meu liber era nelimitat. Dezgustul fata
de dezordinea pe care o cunoscusem in perioada hippy (nu foarte profund totusi, pentru ca o reexperimentam din
cind in cind) a primit o canalizare decisa intr-o dupa-amia-za de octombrie 1972, care a precizat sensul cezurii.
42. 1n nu stiu ce carte de popularizare/deformare a filozofiei lui Kant, scrisa in inevitabilul stil nidrxizant al
epocii, dddusem peste termeni enigmatici, precum ratiune purd, apriorism, categorii etc. Ce anume insemna
ratiune purd ma interesa in chip deosebit. Evident, dic cur hic; dar uneori propriul nostru destin, mai mult decit
vointa, ne fascineaza asemeni lunii pe fluturii de noapte: orbiti, i cu intensitatea pierzaniei. Tatdl meu statea in
fotoliu, citind, intrebarea 1-a nedumerit. M-a chestionat unde intilnisem termenul. Apoi a tacut concentrat si
nemultumit. Mi-a spus 1n cele din urma ca ceea ce faci trebuie sa faci bine, altminteri totul e van, si ca doua



lucruri diferite nu pot fi facute bine in acelasi timp. Ca daca te dedici unei cariere stiintifice (eu, adica, ma
dedicasem unei cariere stiintifice!) nu existd loc pentru literatura si filozofie si ca decit sé stii superficial multe
mai bine s stii bine putin. Astfel cd e un semn de superficialitate sa vreau sa stiu ce inseamna ratiune purd, asa,
numai pentru a sti in general. $i a refuzat s imi raspunda la Intrebare.

Acest refuz a fost capital, pentru cd m-a iritat peste masurd, indirjindu-ma. Rezultatul nu este stralucitor: mi-am
procurat de la un coleg Critica ratiunii pure $i am Inceput sa o tocesc cu o minutie pe care nu o cheltuisem pina
atunci 1n nici o activitate. impotriva vointei sale si Intr-un sens pe care nu il dorise, tata avusese dreptate: Kant
m-a Indepartat definitiv de preocuparile scolare, care mi-au parut de atunci nu numai neinteresante, dar direct
puerile. Rigoarea din aceasta opera si ambitia de a o dobindi integral, in sensul ei deplin, mi-au pecetluit
destinul. De retinut: rigoarea si mai putin profunzimea ei, care, sunt convins, azi, imi scépa in totalitate.

Astfel ca primul contact cu un autor serios a fost o priza de ceremonie. Dar intram pentru prima oara in posesia
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unei forme a culturii, care era fasta: avea contururi de catedrala.

4-3. Un lucru e cert: nu am decit memoria constiintei. Amintiri de context, cu legatura intre ele, alcatuind un
continuum despre care s pot spune oricind ,,acesta este firu/ vietii mele", nu am decit dupa 12 ani, adicd numai
din acea perioada care a cunoscut ,,prima betie a luciditatii". Caci eu nu iImi amintesc decit cum gindeam ca
eram, nu faptul insusi. Ceea ce nu e deloc straniu, daca ne gin-dim cd memoria pe care se intemeiaza destinul
congstient este o anexa nu a lui ,,a simti", ci a Iui ,,a fi resimtit". Vreau sa spun cd memoria se naste din oglinda, si
anume din tulburarile care fac redarea imperfecta. Constient eu sunt numai de pe la 13 ani, si tot de atunci am
amintiri continue.

Memoria pe care imi edific copilaria este de cu totul altd natura: ea nu alcatuieste un destin, ci un mozaic geo-
logic. Suportul resuscitarii acestor imagini ale norocului sunt intimplatoarele obiecte ale virstei ucise. Eu nu
tineam minte sa fi citit In copilarie: dar am descoperit cartile, care au constrins amintirea sa tisneasca, si acum
stiu ca citeam. Eu nu tineam minte pe Corto Maltese, pina cind un prieten pasionat de Hugo Pratt nu mi-a pus in
fatd, acum citiva ani, colectia completa a benzilor desenate cu Corto Maltese. Sa le revad, la inceput distrat, a
fost o revelatie in sensul propriu al cuvintului: carne si imagine si-au recapatat lumina care invie, resuscitate fara
ranchiuna judecatii. Si asa mai departe. Daca aceste ,,obiecte" nu ar fi fost martorii copilariei mele, copilaria mea
nu ar fi reinviat niciodatd. Caci memoria mea era neputincioasa: neavind un destin de asumat, si nici unul pe care
sd 1l argumenteze, ca trecut privilegiat al prezentului, ea nu se raporta la trecut decit ca la o intimplare a imaginii
reamintite. Dar fotografiile nu alcatuiesc un album pentru ochiul strain decit daca exista constiinta inglobanta a
traditiei, care sd vorbeascd. Strain fata de lume in adolescenta, am fost strain de copildria mea pina cind
semintele unui nou viitor si-au ales, din trecutul meu ignorat, humusul unei
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existente care trebuia sa Invie, pentru ca in sfirsit se nastea acum o consecinta a acelor ani, care nu avusesera nici
una.

44-. Nu existd memorie in afara destinului, pentru cd altminteri memoria se risipeste n simple amintiri, in ima-
gini disparate. in spaniola dispamtes Inseamna neghiobii. Arheologia trece intr-o neutra geologie. Imagini ale tre-
cutului sunt puzderie: destine mai putine. Este motivul pentru care nu putem avea decit memoria epocilor in care
am fost congtienti, caci ne amintim nu fiinta, ci constienta ei. Cit despre epocile in care nu am fost constienti, ma
refer desigur la paradis, memoria lor este posibild numai daca in fiinta prezenta se naste un destin care forteaza
trecutul ignorat la resuscitare. Ar fi oarecum un trecut inventat, daca nu ar exista cele citeva vestigii Inhumate in
obiectele care au supravietuit diluviului temporal.

in definitiv, ceea ce spun este banal: este metoda istorica aplicata memoriei personale. in timpul cel mare al
istoriei sunt faptele i sunt semnele ei. Numai cele din urma supravietuiesc, care sunt constiinte de fapte. Apoi
toate se uitd, cite nu au avut semn. Dar exista uneori un prezent care, pentru a se argumenta, are nevoie de un tre-
cut care ar f1 trebuit sa existe. Necesitatea il face real. Ei bine, nu observam cu adevarat un semn decit daca ni se
adreseaza, adicd daca suntem capabili de a 1l aprecia ca fiind fua res agitur. Silexurile aduse de torent erau fami-
liare razboinicilor kikuyu, dar nu ca silexuri paleolitice, ci ca pietre ale duhului tunetului. Leakey avea nevoie de
un trecut care sa ii argumenteze asteptarea, si abia atunci a stiut ce sunt acele pietre, cind le-a putut gindi ca
supravietuind epocii pe care o cauta, cu imperativul dorintei.

La inceput, orice realitate e o dorintd insuficient aplicatd. Apoi e o dorinta realizatd. in fine, sfirseste prin a fi o
dorinta gindita, adica dorinta unei dorinte, apoi nimic. Adica statuia unei realitati, mormintul ei gol, cenotaful:
realitatea din care a fi real s-a retras lasind risipit doar obiectul, si, din el, doar obiectitatea. Semnele fac
realitatea, iar dupa numire realitatea dispare. Este legea oblica a paradisului. Cine supravietuieste in el cu un set
de amintiri complete? Nici Lazér nu a vorbit despre coborirea in
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moarte, nici Enoh nu s-a intors din spatiul unde, in lumea in care traim, nedindu-i deci moartea, Dumnezeu 1-a
rapit la sine. Nu mi-1 pot imagina pe Adam pastrind memoria Paradisului, in schimb stiu bine ca si-a amintit
mereu primele clipe ale goliciunii. Catre trecutul in care am fost fericiti semnele exista: dar ele sunt cel mai
adesea asemeni ingerului cu sabia rotitd in foc pus la poarta Paradisului. Din locul izgonirii nici o intoarcere nu



se mai Intoarce la ea, pentru ca forma nsasi a lui ,,urzit pe dinlauntru", adica in-tors, nu admite urzeala dubla:
acul nu impunge de doua ori aceeasi gaura, este acelasi lucru cu intelesul cuvintului nostalgie, care inseamna
suferinta intoarcerii: nu originile sunt regasite, ci consecintele lor. Or, acest lucru noi stim foarte bine ce
inseamna: Fat-Frumos nu isi regaseste parintii, ci singurul loc in care moartea mai putea sa il caute, originea sa.
Caci acesta e tilcul lui a fi viu: dacd am putea sd nu revenim inapoi, am trai nesfirsirea. Caci moartea nu ne poate
atinge decit din izvor, numai acela poate fi secat: cine ar incerca, cu mintea intreaga, sa sece cu pietre fluviul de
la albia lui matura? Dar totul e revenire, iar ce fac acum stiu bine ca imi recapituleazd moartea. Cu cit sunt mai
aproape de trecut, de originea mea, cu atit semnele ei sunt mai puternice si mai vii. O fac insa pentru tine.

45. Subiectul favorit de discutie al colegilor mei de liceu, in anul I (si mai departe), era cum sa-ti pierzi mai
repede si mai desfrinat virginitatea. Sexul 1i agita ca o neputinta presimtita si ii fascina ca o promisiune deopo-
trivd promiscuad, fericita si prea indelung aminata. Cum i-as fi putut tolera? Ei bine, nu i-am tolerat deloc. De
timpuriu, relatia mea dominanta cu semenii a fost dispretul. Nu trebuie ignorat totusi ca, in egald masura, cel
putin atunci, era si nesiguranta. Dispretuiam preventiv. Gindul amestecului ma oripila. Acel rudiment de cultura
de care uitasem, ca si usurinta innascuta de a fi inteligent si de a vorbi bine au fost cele doud argumente
hotaritoare care m-au separat. invatind bine si cu incredibila rapiditate, am fost in continuare lider, dar un
conducator care refuza sa mai conduca. n liceu ierarhiile sunt puerile: fie esti pre-
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miant, fie esti derbedeu. Eu eram premiant, dar am reusit s impun ca aceasta distinctie sa apard drept secundara
in raport cu o alta, pe care sa o numim ,,elevatie". Eram mai inteligent decit multi din colegii mei, dar cu
sigurantd nu decit toti. insa insusirea prin care ii depaseam indiscutabil era indltimea la care intelegeam sd ma
situez. Si azi Inca, cred ca valoarea unei inteligente nu este datd numai de capacitatea de a rezolva probleme, ci si
de statura pe care Intelege sa le-o dea. La Inceput era simplu: posedam statura lecturilor pe care le aveam. Dar
cum nu posezi niciodata ceea ce ai, era la mijloc o mica Inselaciune: nu doar cantitatea lecturilor ma deosebea, ci
si calitatea lor. Modul in care mi-am ales cartile a fost nsa o chestiune de gratie: ele m-au ales. Meritul std doar
in efortul de care esti capabil, pornind de la cautarea a ceea ce ai gasit: asta imi era limpede, cred, inca de atunci.
Citeam deci in intregime altceva decit colegii mei. In asta consta simplitatea, ca Indltimea nu era a mea, ci a
lecturilor. Cu timpul lecturile au fost urmate de meditatii, iar meditatiile de nevoia de a construi ceva. Astfel s-au
nascut caietele mele, azi in numar de aproape saizeci, i care au inceput prin a fi schite stingace de jurnale.
Nevoia de a nota ce mi se intimpla era autenticd, deoarece inainte de a fi scriitor doream sa devin un om care
cunoaste. $i chiar inainte de a dori sa asum cultura, instinctul care m-a impins sa scriu, In prima mea virsta
constientd, a fost ecumenica vocatie de marturisire.

4o. Desigur ca orice pusti pus in contact cu lucrurile mari ale lumii se simte napadit de o vulgara vanitate. Cu
sigurantd cd si eu puneam accentul pe ,.eu" si nu pe aplicarea eului. Stingaciile de expresie, exclamatiile
prostesti, pretiozitatile exprimarii, toate acestea revelau dintr-o structurad parvenitd. Pe de alta parte, desigur ca
orice inceput asuma o anumitd imposturd. A mea era indrazneata, pentru ca deschisesem ochii intr-o casa
aproape lipsita de carti. Indirjirea ma facuse sa il citesc pe Kant. Poate cd un belfer nu vede aici decit prezumtie.
Dar amintirile mele vorbesc despre un pustiulica eroic, modest si plin de umilitate. Este aici un moment care imi
trezeste admiratie. in definitiv
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puteam sa continuu a frecventa ceaiurile, eram doar respectat (pentru performantele la invataturd) si curtat
(pentru faptul, care sarea in ochi, ca nu eram tocilar). Ei bine, ca un novice sirguincios dintr-un seriptorium
medieval, acel adolescent si-a dedicat mai multe luni lecturii cursive din Kant. Cum o facea era pe de-a-ntregul
scolastic. Majoritatea cuvintelor 1i scapau, pentru ca, daca le intelegea litera, spiritul ii scdpa. Constructiile
traducerii lui Bagdasar erau greoaie, topica chinuitd. Gdseam cuvinte care nu apartineau uzului public. Le
memoram cu voce tare, notihdu-le pe foi, care, din pacate, s-au pierdut. Seara, inainte de culcare, le repetam din
memorie, verificind apoi dupa hir-tii exactitatea. Pe scurt, Invatam cum copiii in clasa I deprind alfabetul sau,
mai tirziu, tabla inmultirii. Nu Invatam pentru a ului, ci pentru a intelege, caci refuzul tatei ma umilise. In chip
obscur, voiam sd demonstrez ca este posibil sa faci bine si in acelasi timp doud lucruri opuse. Interesant este ca
niciodatd nu imi amintesc sa fi visat sa scriu si eu, la rindul meu, o carte ca aceea asupra careia ma straduiam. in
acest sens, ofranda mea a fost purd, fara recompensa. O jertfa curata, cu mijloacele schimniciei. Poate ca atunci
am deprins farmecul vietii de minastire si atractia pentru umilinta buna a intelectului Intr-un seriptorium
medieval. Oricum ar fi, munca disciplinata si efortul au fost cdile prin care adevaratele carti mi-au devenit
familiare.

4:7. 1n fata semenilor paream a fi un Invingator, pentru ca totul ma favoriza si totul imi iesea din prima incercare,
inlauntrul meu stiam nsa ca nu fac decit sa servesc. Sentimentul unei misiuni se conjuga totdeauna, banuiesc, cu
aptitudinea de a fi un bun soldat. Ce misiune? Probabil ci prin clasa a X-a mi-am pus in gind sa devin erudit.
Prin eruditie intelegeam mai putin precizia citatelor, cit varietatea lor, si anume mobilitatea care sa iti permita sa
legi intr-un acelasi gind experiente foarte diferite ale culturii, cum ar fi Dante cu Bhagavad-gita si cu Nietzsche,
sau Egiptul cu scolastica. E destul arbitrar in aceasta dorinta, dar sa nu uitdm ca tinuta dreapta se deprinde fie
fiind naturaliter aristocrat, fie prin exercitii de demnitate.
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insa despre demnitatea dinlauntrul culturii, care este motivul si destinatia ei, nu era nimeni sa imi spuna. Cultura
era un bun pentru ca era o ocupatie care te scotea din mediocritatea vietii i din imperiul duzinei. in mediul ignar
al societdtii noastre, a te ocupa de cultura era echivalentul unei convertiri religioase, intinzind probabil aceleasi
resorturi. Sa vrei si te cultivi parea apterilor la fel de aberant ca si gindul sandtos de a te retrage la minastire.
Poate ca peste douazeci de ani va fi greu de inteles rolul soteriologic pe care I-a avut pentru generatia noastra ini-
tierea 1n culturd. Dar daca posedai o oarecare demnitate Inndscuta si o inteligentd care sd nu poata fi saturata cu
simulacre, atunci cultura aparea ca singurul teritoriu al unei umanitati restaurate. Miezul care o alimenteaza nu
era desigur nici pe departe manifest: dar, stim bine cum e, cind religia s-a pierdut, ramine singur ritualul si o
perpetueze, pina cind un nou suflet resemnifica ritul, reconvertind forma deja goala la viata unei religiozitati care
nu s-ar fi putut naste fara interimatul ritualistic. Miezul de foc al culturii il ignoram. in schimb i parcurgeam,
silitor, formele. E interesant ca atingeri cu acest miez am avut mereu, dar asta o stiu acum, cind miezul imi este
oarecum intrezarit, nu atunci cind totul era de resortul unui exercitiu de cultivare. Céci, in chip obvios, sensul
culturii nu este sa devii cultivat.

48. Sentimentul ca lucrez asteptind o revelatie nu 1-am avut niciodata la inceput. imi era suficienta soliditatea lui
Tudor Vianu, pe care l-am citit, cu aplicatie, intre 16 si 19 ani. Imi era suficient farmecul talentului si soliditatea
referintei. $i, atunci, jocul inteligentei imi era indeajuns. E un adevar nu lipsit de semnificatie ca adolescenta,
vir-sta cea mai intransigenta, poate fi multumita si cu focuri de artificii. Frumosul insusi este o hrana spirituala
inalterabild. Eram atit de fermecat de realitatea inepuizabild a culturii, ineit nici nu bagdm de seama ca fiecare
lectura edific si cd spiritualitatea descoperita in autorii pe care, din pasiune, reuseam sa ii citesc in intregime
concura la formarea unui om nou, care se adauga, apoi se substituie, treptat, personalitatii care acceptd o astfel de
hrand. Cre-
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zind ca imi stapinesc lecturile, eram de fapt transformat de ele, inspre o directie pe care o ignoram. Zeul bun al
destinului lucra in mine fara zgomot si perfect ignorat. Se intimpla §i acum ce mi se mai Intimplase 1n copilarie:
forma se dovedea mai puternica decit continutul. Continutul ma fascina si el ma determina sa caut noi forme: dar
forma ma transforma. Treptat, in mine s-a dezvoltat un simt nou. Puteam traduce formele in termeni de eonti-nut.
Descopeream doua niveluri de intelegere: primul, al mesajului exprimat; al doilea, al mediului care transmite
mesajul. Descoperirea ca mediul este mesajul am facut-o independent de McLuhan, §i anume ca o experienta a
asimilarii lecturii. Rezulta de aici un soi de muzica, ce pretinde un tip aparte de muzicalitate (si de ureche): dea-
supra cuvintelor care il exprima, un autor ajunsese sd insemne pentru mine un anumit ritm al interioritatii si o
stare sufleteasca specifica. Ajungind sd recunosc timbrul unei voci dupa forma enuntului, mi-a fost lesne sa inte-
leg ca spiritul se orienteaza dupd forme si ca ceea ce este spus e un soi de materie, asemeni marmurei pentru
sculptor. Adevaratul mesaj al unei opere nu este exprimat niciodata discursiv, ci este un efect al configuratiei. A
gindi, Kant are dreptate, inseamna desigur a unifica, dar a unifica continuturile in forme.

4:9. Deocamdata descopeream autori, cum navigatorii de la sfirsitul secolului al XV-lea descopereau continente.
Citeam mai multi autori simultan, pentru a-mi stimula vivacitatea si a forta mobilitatea punctelor de vedere, in
Jurnal IV (p. 64 si urm.) exista o listd a cartilor citite intre 15 iunie si 2 august 1974: Huysmans: 4 rebours;
Anure Gide: Paludes, Prometeu rau inlantuit, Tezeu, File de toamnd, Pretextes; Max Frisch: Homo Faber, Oscar
Wilde: Portretul lui Dorian Gray, Scott Fitzgerald: Marele Gatsby, Un diamant mare cit Hotelul Ritz, May Day,
Pierre Labra-cherie: Parisul literar in secolul al XIX-lea; Kafka: Verdictul; Camus: Exilul si imparatia; Radu
Lupan: Hemingway, Victor Kernbach: Nuvele; Baudelaire: Les Fleurs du mal; Li tai-pe: Poeme, Dr. C. Vlad:
Psihanaliza; Camil Baciu: Gradina Zeilor;, Camus: La Chute; D'Annunzio: Triumful mortii; G. Cali-
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nescu: Universul poeziei, Cintarea dntarilor; Eccleziastul, Studii de literatura universala. Pina la sfirsitul lui
august notam urmatoarele lecturi: H. Schwartz: Freud si Dumnezeu,; Andre Gide: Scoala femeilor, Robert,
Fragmentele din Marcel Proust prezentate de Irina Eliade (col. Multum in parvo); Bergson: Deux sources de la
morale et de la religion; B. Croce: Estetica — stiintd a expresiei si lingvistica generala, G. Calinescu: Principii
de estetica; lon Biberi: Eseuri; 1. A. Ri-chards: Principii ale criticii literare; Elena Tacciu: Mitologie romantica.
in aceeasi vard vad cd am mai citit, pina la inceperea scolii, Conditia umana (Malraux), o traducere frantuzeasca
dupd Omul fara calitati (Robert Musil), operele lui Kafka traduse In roméneste pina la acea data, o nuvela de
Inge-borg Bachmann, Mitul lui S;»'/(Camus), Crima lordului Ar-thur Savile (Oscar Wilde), Cap de Aur,
Schimbul, Cumpana amiezii (Claudel), La Medeleni (Ionel Teodoreanu) si Poezii (Labis). intr-una din seri notam
cu emotie cd am recitit Patul lui Procust (Camil Petrescu). Apoi, 1n trimestrul intii, in locul lectiilor, citeam Anti-
Diihring (Fr. Engels), deprin-deam metrica sonetului italian, ficeam reflectii despre adevarul arbitrar si schitam
cu emfaza si jubilind un sistem filozofic despre individualitate si social, in care polemizam cu punctul de vedere
al lui Marx, servindu-1. Rasfoind cele 102 pagini de jurnal, vad ca numele citate sunt: Marx, Dreiser, Petru
Popescu, Russell, Pavese, Mo-net, Lautrec, Darwin, Kant, Sven Hassel, Exupery, Hegel, Sartre, Democrit,
Schelling, Nietzsche, Gauguin, Van Gogh, Blaga, Eminescu, Baudelaire, Célinescu, Rilke, Kafka, Malraux,



Camus, Kierkegaard. Ce inseamna tot acest mozaic pestrit? Un singur lucru, modest: cd setea mea de cultura era
ca si aviditatea dupa aer a celor care au stat mult timp scufundati: lipsita de discernamint si vie.

£>0. Din punctul de vedere al valorii, ma straduiam sa seman celor pe care ii iubeam. Privind inapoi, atit ramine
valabil din mine — ceea ce am iubit. in rest, nu sunt multe de spus despre un adolescent care se straduieste.
Scaderile, ezitarile, gafele sunt lotul sau firesc, precum culoarea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te
nasti:
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virsta nesigura care e adolescenta are valoare numai prin generozitatea de care a fost capabila si ea trebuie
judecata in special dupa ceea ce a dorit, deoarece mijloacele ii lipsesc (sau o insala), fara ca prin aceasta esecul ei
sd fie mai putin rodnic.

51. La 16 ani, in 1973, eram disperat dupa o iubire pe care o pierdusem si in care insistam sa ma pierd,
retroactiv (semn de debilitate): scriam deci nuvele transparente si fade. Cite ceva poate fi gasit in volumul A4 iubj,
care reprezintd transcrierea, comentata, a primului Jurnal (ian.-feb., 1973). Tot atunci citeam pe Kant si
incepusem sa ma initiez in Vianu. Efectul formativ al lui Kant a fost lent si de durata. in schimb, despre influenta
lui Tudor Vianu se poate spune ca m-a vertebrat. Luciditatea, de la el am deprins-o, ca si stilul succesiv al ideilor,
foarte potrivit pentru eliminarea din expresie a falselor profunzimi, care rezulta din neclaritati i prolixitate
(exemplul tipic pentru aceasta falsa profunzime fiind Volkelt, din consideratiile asupra tragicului manifestat in
primul razboi mondial). Cum orice tindr este Inclinat spre verbozitate, Vianu a reprezentat un temperant salutar.
Igiena si onestitatea sa intelectuald mi-au slujit drept model pentru interioritatea sociald a propriei mele gindiri.
Asimilarea sa a fost lentad (céci si opera 1i este vastd), in schimb raptul pentru el a fost foarte rapid. Primele
incercari de eseu (cu tema pedantd, influentat probabil si de Husserl, si anume ,,Problema rationamentului", din
1975) pastreaza indelebil pecetea stilului sau aulic, ca si frazarea, in progresie de ,,pas cu pas".

in rest, pentru ca nu au fost notate nicdieri, lecturile de la 16 ani s-au pierdut chiar si din memoria nominala;
vreau sd spun cd nu doar roza, dar nici méacar numele ei nu a ramas.

52. Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat in notitele mele. Aveam 17 ani, si instructia mea culturala
prinde sistema. Scriam, inainte de olimpiada de fizica, o nuvela fantastica (in Carnet I), imi comentam poeziile
(in Jurnal IV), dezbateam problema sinuciderii planuind sa
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scriu un ,, Tratat despre sinucidere". in noiembrie scriam o nuvela in care apareau parintii mei (XVIII. Caiet 11),
in care experimentam fraza multistratificata de tip Proust. in Carnet 11 tratam ,,.Despre justete in formularea
raspunsului”, dddeam o notita despre ,,Limite" si scriam un ,Eseu intim"; in rest, pe urmele rubaiatelor,
complineam peste 50 de catrene (proaste). Aceste catrene erau scrise in stare de excitatie, fie sexuald, fie
alcoolica. Din septembrie pina la sfirsitul anului am tinut jurnal (Jurnal V), am schitat eseul despre
individualitate si social despre care am amintit deja. in sfirsit, din 1974 dateaza primul caiet de notite ale
lecturilor, din care fisam si produceam comentarii (Caiet I). Numele fisate sunt urmatoarele: C. I. Gu-lian,
Problematica omului §i existentialismul contemporan; Albert Camus, Mitul lui Sisif; Friedrich Nietzsche, Anti-
christul; Dumitru Ghise, Existentialismul francez si problemele eticii; Samkhya-karika (traducere si prezentare
de Sergiu Al-George); D. D. Rosea, Studii si eseuri filosofice,; Platon, Republica; Eugen Schileru, Preludii
critice; Blaise Pascal, Cugetari; Samuel Beckett, Asteptindu-I pe Godot; Tudor Vianu, Idealul clasic al omului;
Andre Malraux, La tentation de V Occident; Radu Enescu, Prdnz Kafka, Jose Ortega y Gas-set, Meditatii despre
Don Quijote; Mallarme, Rilke, cu poezii; Platon: Symposion,; G. Célinescu, Estetica, Tudor Vianu, Studii de
analiza si metodologie; Benedetto Croce, Estetica in nuce; Tudor Vianu, Stil si destin, Paradoxul poeziei,
Dostoievski, Crima §i pedeapsa; Mircea Eliade, Mitul reintegrarii. La BCS 1mi propuneam sa caut: Sigmund
Freud, Cing legons sur la psychanalyse, Mallarme, Divagations si Poezii, Valery, Degas, dans, desen si
Introducere in metoda lui Leonardo da Vinci, Swedenborg, Nicolas de Cusa. Luam constiincios notite despre
Mume, pe care le notam ,,Mame" i, pentru a sublinia Intreaga mea inocenta studioasa, sa mentionez ca lap. 82 v
imi propuneam sa aflu ce sunt Parcele...

53. Anul in care implineam 18 ani (1975) debuta prin doua studii, unul despre Monet si celalalt despre morala
(Caiet 1T), urmate de un eseu mai ambitios, ramas neterminat, cu numele ,,Omul posibil". ,,Omul posibil" este
continuarea ,, Tratatului despre sinucidere", in termeni care
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nu mai pun sinuciderea, ci transforma tema zadarniciei in tema ratarii. Desigur, eram intoxicat de varianta etica
si franceza a existentialismului, pe care il sorbisem mai intii din surse de mina a doua, desi tema ratarii, ca si
aceea a limitarii, sunt teme personale, rezultate din slabiciuni pe care le experimentasem, vai, prea des. Trebuie
sd adaug ca tema ratarii a primit o rezolvare neteda abia in armata, cind Doru Kaytar mi-a oferit spre meditatie
acest de gin-dit: ,,ratare nu exista". Am mistuit aceastd afirmatie trei ani pina cind am asimilat-o in premisa ei: e
adevarat, am putut spune la 25 de ani, ratare nu exista.

Al treilea studiu neterminat era dedicat lui Cesare Pa-vese; Pavese este probabil primul autor pe care l-am citit In
intregime. Studiul continua o apologie a sinuciderii care, pornind de la experientele mele ciuntite, cauta sa
ascunda faptul ca teama de ratare impinge la gesturi grandilocvente si false. Paginile insemnarilor mele sunt



pline de Camus, Dostoievski si personajele lor, pe care le citez in rind cu autorii, ca fiinte independente.

Tot atunci cautam la BCS pe Berdiaev, Spengler, Soro-kin si Sestov. Un plan de lecturd de la p. 74 enunta, fara
opere, urméatoarele nume: Mircea Eliade, Nietzsche, Plo-tin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfinta
Tereza de Avila {Calea spre desavirsire), San Juan de la Cruz, Sartre, Unamuno, Ortega y Gasset, Ludwig
Klages, Savonarola, Machiavelli, Freud, Jung, Swedenborg, Biblie, Evanghelii, Gabriel Marcel, Sestov,
Schopenhauer, Saint-Exupery, Marchizul de Sade, Parmenide, Malraux, Karl Jaspers, Beckett, Sf. Augustin,
Nichifor Crainic (studiul despre V. Voicu-lescu), Aron Cotrus, Pitagora, Emil Cioran, Blaga, Ter-tullian, Jakob
Bohme. Spre sfirsitul anului, pentru loana, am scris o ,,Introducere in egotism" {Carnet 111), care rea-saza, intr-o
lumina mai calma, vechea mea obsesie legata de prezenta viciului, §i etalarea lui ca valoare pozitiva. Constiinta
mi se linigtea, gasind uneori temeiuri la care consimt si azi: ,,Orice regret e o constiintd vinovata"; ,,singurd
amintirea poate reface frumusetea" {Caiet 11, p. 110 1). Si altele.
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54-. Pina la 18 ani personalitatea mea isi trasese realitatea din doud vine distincte: una venea din cei doi ani de
derelictiune care au incheiat copilaria (damnare, viciu, abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealaltd din noua fap-
turd care descoperise cultura. Desigur cd, exceptind eruditia pentru care luptam, fiinta secunda se aplica asupra
materiei confuze oferitd de prima. Dar noua mea experientd nu mai includea in nici un fel problemele excesului,
acea vitalitate huliganica ce riscase sa ma piarda la 14 ani. in plus, iubirea pentru loana mi-a oferit o stabilitate
afectiva de care a profitat faptura studioasa. In ea mi-am rezolvat aspiratiile dionisiace, pierzindu-le sau, pe
unele, uitindu-le. Altele au supravietuit camuflate, asteptind sa reizbucneasca cind le va suna ceasul. Céci o
latentd huliganica traieste in mine mereu, iar de simpatiile echivoce ale acestui gen de personalitate nu m-am
dezis niciodata.

Viata mea era acum alcatuita din studiu si meditatie, nimic mai mult. Singura mea urgenta era cultura, care nu
era o urgence du pire. Febrilitatea mea se referea acum la ,,a dobindi valoare". Nu uitasem insemnarea lui Camus
din Caiete, in care se intreba daca problema sensului global al vietii nu este cumva expresia subreptice a
chestiunii ,,am sau nu valoare ca scriitor". Lasind deoparte ratarea care decurge din existentialitate, eram chinuit
acum de ratarea care decurgea din a fi sau nu purtator de valoare, axiofor. Pe masura ce ma adinceam in
rezolvarea problemelor de fizicd pentru admiterea la facultate, ma aplicam simultan asupra pregétirii pentru
meseria de scriitor. Ego scriptor era raspunsul firesc la problema culturii, care i indica de fapt si limitele. O
solutie a vietii in termenii vietii insesi Imi era straind, pentru ca pierdeam viziunea existentei datorita existentei
derivatelor: ma refer la valori. Pina la terminarea liceului am pastrat convingerea nestrdmutata in autonomia
valorilor si in existenta lor de facto. Era firesc ca singurul meu orizont sa fie idealul perfectionarii mele ca
scriitor §i ca om de cunoagtere. Acest ideal a fost dramatic pus in discutie de experienta armatei, experienta
limita n multe privinte, si de inrilnirea cu Doru Kaytar. Interesant este ca, desi orizontul meu era ine-
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vitabil laic si istorist (fard sa am habar macar ce este istoria, or daca ea realiter existd), referirile la religie sunt
dese si pline de interes (interesul meu fata de ele). De exemplu, in exerga Caietului 111 de note se afld aceasta
nota: ,, Tabor, munte situat la SE de Nazareth. Lumina Taborului (Ta-vorului?). Schimbarea la fata." De retinut ca
nu este o simpla insemnare, ci este o exerga. Semnificatia ei, ca argument al Intregului caiet, Imi scapa. O aveam
atunci?

55. Interesul fata de Dostoievski era evident; dar nu in latura religioasa, ci existentiald. Vedeam in el un rezervor
de fapte tipice pentru autenticitatea starilor limita, in sensul existentialist al termenului. Pe urmele lui Camus,
vedeam in Kirilov sau Ivan Karamazov cele mai semnificative personaje. Azi as inclina mai degraba, pastrin-du-1
pe Kirilov, pentru Stavroghin si Zosima. Sau pentru Dostoievski insusi, cu Jurnalul unui scriitor si intreaga lui
viata, cu echivocul rezultat din imprudentele afirmatii ale lui N. Strahov, la moartea acestuia. imi amintesc cé, in
vacanta de vara, am reluat Crima si pedeapsd, Demonii, Idiotul si Fratii Karamazov pentru a extrage din ele
citatele putind argumenta o filozofie dostoievskiand. Am descurajat repede, surprins sd descopar ca, spre
deosebire de Camus (de pilda), enunturile sale teoretice nu se lasau smulse fara mutilare din contextul romanesc.
Am interpretat la acea data acest rezultat ca o insuficientd; in fapt, e un suprem elogiu, si exprima distanta dintre
0 opera romanesca autentica (Dostoievski) si una de apolog (Camus). Cu Dostoievski se deschide al doilea caiet
de Insemnari din 1975.

56. Ce mi se pare mai important este ca acum, la 18 ani, am descoperit culturile istorice. Lecturile mele fusesera
toate contemporane, iar adincimea patrunderii mele, din punct de vedere istoric, nu depasea secolul al XI1X-lea.
De altfel, citeam fara simt istoric. Vreau sa spun ca singurul meu interes era prezentul, adica strict problema mea.
Decupam citatele la fel cum o costumau renascentistii pe Fecioara Maria in straie contemporane lor, crezind cé o
situeaza, astfel, in cadrul ,,istoric" din Betleem. Contextul
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imi spunea prea putin, pentru ca nu eram deprins sa evaluez o mentalitate: puteam cel mult aprecia o valoare.
Specificitatile imi scapau, pentru ca ignoram diferenta. Nu facusem Inca experienta unui totaliter aliter: Gide,
Pavese, Malraux, Proust, Musil erau in definitiv una; Kant, Hegel, mai putin Nietzsche exprimau un stil al
speculatiei omogen si solidar, care nu ldsa sa se vada fisura in mentalitate pe care as fi putut-o sesiza prin



Kierkegaard ori prin Unamuno (chiar Ortega) daca as fi stiut sa-i citesc bine. Dar eu vedeam totul ca apartinindu-
mi de drept. Preluind o metafora rasuflata, acesti mari clasici erau toti contemporanii mei.

57. Cel care are meritul de a-mi fi dezvaluit existenta civilizatiil