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Despre ce este vorba?
Nu ştiu cum şi-au păstrat alţii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De cînd mă ştiu am 
fost înconjurat de ceea ce aş putea numi, cu oarecare pompă, prieteni de idei. Astfel viaţa mea intelectuală, înain-
te de 1989, nu a avut nici o legătură cu şcoala, facultatea sau spaţiul public, ci s-a desfăşurat exclusiv în cercul 
meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile pe care le devoram împreună cu entuziasm. Şi mai erau 
nesfîrşitele dezbateri pe care, voluptuoşi şi îndrăgostiţi, le organizam periodic. Totul era spontan şi perfect 
informai. Ne întîl-neam, ascultam muzică (care acoperea tot spectrul de la cînturile gregoriene pînă la Genesis, 
Sting şi Jethro Tuli), mîncam, beam şi discutam. Dese şi delectabile erau vizionările de filme video, care se 
terminau întotdeauna prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cărţile proaspăt apărute sau xeroxurile de care 
unul dintre noi făcuse rost şi care erau discutate aşa zicînd cu creionul în mînă. Ar fi o greşeală să se creadă că 
aceste discuţii erau o fără de capăt trăncăneală veleitară: prin precizia cunoştinţelor, fineţea inteligenţei, 
autenticitatea interesului cultural şi umorul discursului, statura intelectuală a prietenilor mei era remarcabilă şi o 
depăşea pe a multor autori consacraţi. Pasiunea noastră comună erau viaţa ideilor şi trupul lor. Lipsiţi de expresie 
publică cum eram (nici unul dintre noi nu publicase cărţi şi nici nu intenţiona să o facă, în acele condiţii),
nerăbdarea care se ostoieşte de obicei la intelectuali prin publicare — la noi se afla în permanenţă excitaţie avidă. 
Formam o contracultură nepăsătoare, tăioasă şi plină de vitalitate. Anumite urgenţe pot părea cititorului de azi 
stranii, cum ar fi credinţa noastră în iminenta schimbare a subiectului, prin care înţelegeam saltul imediat, sub 
ochii noştri, din acumularea culturii în perfecţionarea spirituală a întregii fiinţe. Vedeam în cultură o alchimie, iar 
filozofia cea mai dificilă (Hegel, de pildă) era înţeleasă de noi ca o iniţiere la un model de om mai apropiat de 
perfecţiunea pe care o doream cu emoţie şi entuziasm, ca neofiţii. Totul avea pentru noi un sens spiritual şi 
initiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simţit jignit de ideea că scopul culturii este publicarea de cărţi în 
vederea bibliografiei. Noi voiam să cunoaştem totul, iar cunoaşterea ne trebuia pentru a ne transforma lăuntric, 
pentru a deveni zei (în sensul oarecum raţional al anticilor). Trebuie să adaug că modul în care dezbăteam noi 
cărţile citite era mult mai serios şi mai aplicat decît modul în care, la simpozioanele ştiinţifice la care am 
participat, erau discutate articolele susţinute în secţiuni. Pentru că eram pasionaţi, sinceri şi intransigenţi, 
scleroza nici unei oboseli nu reuşise să ne altereze autenticitatea. Departe de instituţii şi maeştri, educaţia noastră 
s-a făcut prin cărţi şi în conversaţie, în atmosfera exaltată şi binecuvîntată a prieteniei îndrăgostite.
Din 1986, împreună cu Dragoş Marinescu, Dan Wa-niek şi Dima Bicleanu (venit mai tîrziu), am organizat la 
mine acasă, în Moşilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte, care au durat doi ani şi jumătate şi, din punctul 
nostru de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face mai bun şi mai profesionist sub comunism, în 
formula dată. Una din dezbateri a fost dedicată noţiunii de destin. Eu am vorbit despre amfibolia enigmatică dar 
precisă a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit de la Dan Waniek (repartizat la Braşov) o carte 
poştală care conţinea următoarea invitaţie: „Ce-ar fi să încerci a încheia, pînă la 2 octombrie, o schiţă a eseului 
despre sine, deşi de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de care vorbeai un înţeles mai însemnat." La 2 
octombrie



trebuia să aibă loc următoarea noastră întîlnire, iar misterul de care aminteşte acolo Dan era sentimentul meu că 
tot ce trăiesc argumentează, ca într-un apolog, o fabulă educativă. în exerga îndemnului lui Dan Waniek stăteau, 
cum se şi cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus), luate din Francis Bacon — Praefatio la De augmentis  
scienta-rium. Am primit provocarea lui Dan şi, în trei luni, am scris cartea de faţă.
Ea este tipică pentru atmosfera în care parte din generaţia mea s-a format. Căutarea originalului şi sentimentul că 
trăim printre copii, iminenţa unei schimbări istorice care va antrena modificarea naturii umane, refuzul spaţiului 
public şi dispreţul pentru politica oficială, inflaţia ideii religioase de sens al vieţii, rolul eminent acordat culturii 
— toate acestea admit, probabil, o formulare mai sintetică: ne pusesem în cultură toate speranţele pe care 
oamenii societăţilor normale şi le pun, alături de cultură, în religie, economie şi politică. Nu mai puţin, Zbor în 
bătaia săgeţii este în mod esenţial un răspuns, parte dintr-un dialog pasionat şi îndrăgostit, din care cititorul de 
azi nu mai are în faţă decît urma. Am scris această carte pentru că eram pasionat de inteligenţă, cunoaştere şi 
viaţă, şi pentru că îmi iubeam prietenii. Fără această iubire, cîteva din cărţile mele, care nu au fost scrise pentru a 
fi publicate, nu ar fi fost niciodată scrise. Căci efortul material de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram în 
laboratorul unei fabrici aflate pe centura chimică a Bucureştilor (comuna Căţelu). Programul începea la 6,30 şi 
făceam o oră pe drum, schimbînd două maşini infernale. Lucrul la serviciu era absorbant. Mă puteam gîndi la ce 
voi scrie acasă numai în maşină, la întoarcere: în acea oră mîzgă-leam pe foile unei agende planul de lucru al 
serii. Ajuns acasă, mîncam ceva la repezeală, apoi, cu o cafea alături şi ţigări la îndemînă, mă aşezam în faţa 
maşinii de scris şi compuneam ca în transă, fără pauze, pînă în jurul orei zece p.m., cînd mă prăbuşeam, 
înjunghiat de oboseala zilei. A doua zi la fel şi tot aşa trei luni.
Nu vreau să spun că am fost nefericit. Cu excepţia con-strîngerilor sociale care decurgeau în mod firesc din sta-
tutul meu de sclav salariat, pe care îl împărţeam cu orice
alt cetăţean, am făcut întotdeauna ce am vrut şi ce mi-a fost pe plac. Libertatea mea, în cercul de prieteni pe care 
i-am avut, a fost deplină şi, cu siguranţă, aceasta a fost adevărata mea viaţă, cea despre care voi mărturisi la 
Judecata de Apoi, şi pentru care sunt recunoscător tuturor celor care m-au iubit.
Paradoxul formării noastre sub comunism este, văzut retrospectiv, acesta: o mizerabilă constrîngere socială, 
combinată cu o supraveghere poliţienească perpetuă şi omniprezentă s-au împletit miraculos, în cercuri mici şi 
neinfectate de delatori, cu o libertate personală extraordinară. Sănătatea mea sufletească de azi este în mod 
esenţial datorată acelui mic cerc de prieteni, dintre care prea puţini sunt pomeniţi în paginile acestui eseu. Lor le 
aduc toate mulţumirile mele. Cît despre carte, le-o dedic ca semn al unui mod de viaţă care a ştiut să fie fertil şi 
bogat în ciuda faptului că a fost condamnat să se nască
şi să trăiască în aerul fetid al catacombei.
Aprilie 1995
EPIGRAF:
Un om este rănit de o săgeată otrăvită. Cei apropiaţi, cuprinşi de disperare, aduc degrabă un doctor.
Să ne imaginăm însă că cel lovit de săgeată va respinge orice îngrijire, strigînd:
„Nu voi lăsa să mi se smulgă din trup această săgeată înainte de a şti cine m-a lovit, dacă e un kşatriya sau un brahman, care 
este familia sa, dacă e înalt, scund, sau de statură potrivită şi din care anume ţinut se trage. Nu voi lăsa să mi se scoată această 
săgeată înainte de a şti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce coardă avea arcul, ce fel de pană avea săgeata şi din ce material 
era şlefuit vîrful săgeţii."
Adevărat vă spun, un astfel de om ar muri înainte de a cunoaşte toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.
Majjhimanikăya 1,426

Se dedică acest eseu celui care l-a dorit din toată inima şi care nu a încetat să creadă, din 1971, cînd ne-am întîlnit prima oară, 
că semnul meu întinde un simbol mai vast decît eu însumi: lui DAN WANIEK.
1. Ce este atît de triumfal într-o iniţiere? Amintirea dominantă a adolescenţei mele este excesul unei lipse: nu 
dobîndeam niciodată ce vroiam. Iar strategia pe care o moştenisem din copilărie era aceasta: cînd doream cu 
adevărat ceva, afirmam faţă de mine însumi contrariul. Exista gîndul pe care nu îl formulam şi care trăia în 
cugetul meu viaţa latentă şi acvatică a imaginilor. Şi exista gîndul pe care îl formulam, minciună din capul 
locului, construit per a contmrio faţă de humusul care îl nutrea, şi al cărui sens era împlinirea, prin rugăciune 
vicleană, a unei profeţii timide. Excesul la care m-am dedat a fost acea lipsă de fermitate a conştiinţei dorinţei pe 
care psihologii o numesc timiditate şi care e un soi de mefienţă a voinţei. A nu avea curaj este mai puţin o 
chestiune morală, cît una de gîndire. Curajul fizic este desigur expresia perfecţiunii unei personalităţi, cînd este 
însoţit de conştientă. Nu poţi fi înţelept fără curajul de a înfrunta suprimarea fizică. în cazul meu, problema 
laşităţii încă nu se punea. Dar faptul brut era acesta: în mine lucrurile nu durau. într-un caiet din 1974 (17 ani) 
notam că adevărata natură este un raport
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existenţial. în laudele lui Isis şi Osiris zeiţa proclama: „Am cucerit destinul şi destinul mi se supune." Or, 
raporturile mele cu natura şi cu naturalul au fost precare şi nesincere. Undeva am citit că, pe măsură ce vîrsta îl 
năruia, Generalul de Gaulle se simţea tot mai apropiat de natură. La fel se întîmplă şi cu mine, acum. 
Neclaritatea gîndirii trece în nesiguranţa vieţii, şi ambele eşuează în neizbăvirea a ceea ce mystul numea destin 



cucerit. Dar îl asumasem eu oare? Ceea ce învăţam, uitam. Ceea ce iubisem, pierdeam. Cînd am reuşit să 
părăsesc eu, întîiul, lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie şi în a fi crud, iar răul pe care îl faci pentru a te 
întări este un rău de care nu vei fi niciodată chemat să dai seamă. Păcatul stă în ceea ce îţi aminteşti, fără hotar, 
împotriva oricui, şi în desfiinţarea propriei reamintiri, rareori norocoasă. Căci ceea ce nu dobîndeam se datora 
unui defect de credinţă. Ştiam să disimulez ceea ce îmi doream pentru a forţa destinul. Nu ştiam însă să păstrez 
ceea ce uneori stratagemele mele reuşeau să obţină. Aş putea acum spune că am mîncat în sunetele tobei, că am 
băut în zgomotele chimvalei şi că am purtat kernosul? Am intrat oare într-adevăr sub baldachin? De fapt mai 
mult am citit decît am trăit. Sărbătoarea înseamnă bucurie; dacă nu ai ştiut să o ai, nu vei putea fi niciodată 
sărbătorit că ai devenit, dacă vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este primul lucru. Al doilea este 
eternitatea: ceea ce durează din ceea ce a fost întemeiat, în orice străduinţă există un scop. Ignori totul şi lucrul 
cel mai uimitor este că întregul nu te ignoră. Eşti condus, deşi nu ştii nimic — şi te zbaţi în întuneric. Imaginea 
celui care vede soarele la miezul nopţii este mai degrabă o convenţie sau, poate, adevărul unei vîrste mai sus. 
Deocamdată se poate doar spune că am putut contempla zeii infernali şi că zeilor celeşti, pentru că nu îi ştiam, 
abia dacă le-am trimis reverenţă. Mergînd înapoi, lumina iluminează şi vechile tenebre. Cu timpul am devenit un 
timid exersat. Eu m-am născut între intrarea trestiei şi aducerea arborelui, care, după şapte zile, era un pin tăiat 
din pădure. După o zi a sîngelui urmează o izbucnire de bucurie, nesănătoasă ca noaptea care a precedat-o, a 
lamentaţiilor funebre şi a mutilărilor voluntare.
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I s-a spus Hilaria, pentru ca în conştiinţa mea vernaculară acest nume venerabil să aibă atingeri hilare. Martie nu 
este o lună a liniştii şi, probabil, nici a speranţei. Cercul zodiei este încheiat de această amfibolie lipsită de 
claritate. In hoc signo vinces, mi-au şoptit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem ochii, şi umbrele lor s-au 
destrămat. Această promisiune însă o auzisem. Există un semn pe care trebuie să îl caut şi de care atîrnă 
scoaterea la iveală a zeului care aşteaptă în mine. Triumfal într-o iniţiere este fiecare pas, dacă ai perspectiva 
finală. Deocamdată viaţa este un apolog indecis. îmi amintesc că Nietzsche afirmase despre căutare acest lucru 
neliniştitor: cine se întoarce la origini găseşte originile schimbate...
2.    Propriul unei vieţi incomplete este că ea nu poate fi privită fără prezumţiozitate ca destin. Mort, termenul 
biografiei tale s-ar naşte. Neajunsul ţine întotdeauna de a fi viu. Căci viu înseamnă: condiţionat, neizbăvit, bîlbîit, 
nesigur, ezitant. Privind înapoi, naşterea nu este niciodată firească. Nu există o vîrstă la care să începi. începutul 
este perpetuu. în plus, sunt convins că orice secţiune inteligibilă a vieţii mele trecute este identică, pînă la 
expresie, cu viitorul meu. Că totul s-a întîmplat deja este o temă de nelinişte. în 1974 am intrat în posesia lui 
Nietzsche, după ce îi citisem Antichristul: orice om de caracter are un anumit eveniment tipic, care se repetă 
necontenit în timpul vieţii sale. Voinţa care îl susţine la venirea pe lume nu este o voinţă de supravieţuire, ci una 
de afirmare a lumii prin intermediul formei sale de personalitate. în afirmarea oricărui obiect al lumii fizice 
trăieşte o exaltare personală. Afirmarea existenţei (Weltbehauptung, la Nietzsche) precedă şi determină 
cunoaşterea ei. Trăim lumea trăindu-ne incarnările succesive. Este o neputinţă oarecum stînjenitoare că nu putem 
fi totul în acelaşi timp. Dezamăgitor este însă faptul că ne trăim viaţa ca pe o succesiune de fidelităţi întrerupte.
3.    O poză de la şase ani mă arată citind concentrat o carte larg deschisă, de dimensiuni in-quarto. Stau în pi-
cioare, cu fruntea aplecată, frizat cu exagerată netezime,
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animînd un facies închipuit: eram un judecător concentrat şi pedant. Care dintre părinţii mei avusese lipsa de bun 
gust a acestei montări? Inutil să precizez că tînărul în postură abstrusă era histrion, adică un wtoicpurni;: la şase 
ani nu ştiam să citesc, dar afectam cu bunăvoinţă impostura unei atitudini despre care bănuiam că va deveni mai 
tîrziu familiară. Mă asemănăm grotesc tatălui meu, care era un om de seriozitate germană. în orice caz, şi în 
ciuda imposturii, marioneta fusese bine aranjată: în fotografia luată ii y avait du vrai. Căci cele mai vechi 
amintiri pe care le am sunt mirosurile. Nietzsche spusese că îşi are geniul în nări. încă de atunci aveam atingeri 
cu cel mai de seamă profesor al adolescenţei mele: simţurile copilului erau excepţional orientate spre miros, a 
cărui disociaţiune era extremă. Iar mirosul care reprezintă cea mai veche amintire a mea este mirosul cernelii de 
tipar. Am şi azi obiceiul de a mirosi cărţile. E un mod de a regăsi vechea senzoria-litate a tiparului, cînd încă 
înţelesul slovelor îmi era încercuit de stupoare. Prima formă a personalităţii mele este o impostură bine orientată.
4r. Este apoi pasiunea de a povesti. îmi amintesc următoarea scenă: e iarnă, în casă este foarte cald, mama stă în 
fotoliu lîngă calorifer, iar eu, încălecat pe o pernă uriaşă (sunt foarte mic), roşie, pe care mă bîţîi de parcă aş 
călări sau aş naviga pe valuri înfuriate, vorbesc continuu şi pasionat. La întrebarea mamei ce fac nu răspund 
„cutare lucru", ci „îmi povestesc aventurile".
Amintirile mele timpurii sunt sărace, probabil de aceea îmi pare semnificativă supravieţuirea acesteia. într-o altă 
împrejurare, avînd invitaţi copiii din stradă de ziua mea, jocul meu este acelaşi: departe de larma lor, învîrt pe 
covor în jurul meu vaporaşul pe care tocmai îl primisesem, povestind în şir neîntrerupt imaginea faptelor mele.
Fapte nude nu am cunoscut. Ca mulţi copii din generaţia mea, eram exaltat de benzile desenate din revista Pif.  
Or, a te forma în contact cu o astfel de lume mediată implică trei lucruri: 1) orice faptă este o succesiune de ima-
gini; 2) orice imagine este comentată printr-o succesiune de cuvinte; 3) şi orice succesiune de fapte este 
completă,
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îşi are adică încheierea într-un număr finit de exemplare. Pentru mine viaţa trebuia să aibă un sens, şi anume 
sensul unei povestiri. Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea înţeles. înţelesul era dat de cuvinte şi de faptul 
că imaginile se sfîrşeau. Dar cuvintele nu aveau sens luate individual, pentru că nu ştiam citi şi pentru că oricum 
nu posedam limba franceză. Singurul lor sens era global, şi el rezulta din rezumatele pe care mi le făcea tata. 
Cuvintele însemnau, în cele din urmă, imaginile care se succedă. Că nu le puteam citi eu însumi era o frustrare. 
De aceea însoţeam incontinent orice faptă cu reprezentarea ei în cu-vînt. Convers, ceea ce nu puteam transcrie 
reprezentam în succesiuni de povestire, pe care le transpuneam în fapt. Pe scurt, îmi plăcea să imaginez pentru că 
îmi plăcea şi mai mult să povestesc.
5.    Povesteam neîntîmplări, desigur. De unde le luam? Instinctul falsificării este solidar cu personalitatea. Nu 
aveam reputaţia unui copil mincinos, dar ştiu că îmi mistificam dezinvolt părinţii. Ştiam să imaginez lumi 
posibile pentru că eram familiar cu imaginile alternative la lumea în care trăiam. Cuvintele însă de unde veneau? 
Incapacitatea de a înţelege un scris a creat sforţarea de a îi substitui orice altceva, care să fie rostit. Privind viaţa 
cu ochii, vezi că ea nu are nici graniţe, nici sfîrşit. Cuvintele însă secţionează şi creează încheieri fireşti. Orice 
propoziţie concluzionează ceva, astfel că orice cuvînt de fapt judecă ceea ce numeşte. Spre deosebire de văz, 
cuvintele se încheie pentru a putea continua. Imaginea mea citind, de la şase ani, este falsă numai în chip aparent. 
M-am născut într-o lume care în mod miraculos se lăsa povestită. Apoi lucrurile se amestecă într-un vîrtej năruit 
şi nu mai ţin minte nimic pînă în jurul vîrstei de doisprezece ani.
6.    Revista Pif are un sens aparte în destinul meu intelectual. Datorită ei am deprins repede limba franceză, şi de 
timpuriu. Primul exerciţiu literar de care îmi amintesc este indirect, ca mai toate experienţele mele, şi este legat 
de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron. Veselul chefliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoasă
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şi placidă, o gură împleticită, ca la buldogi, în schimb era animat de o mare inteligenţă verbală. Era iscusit în 
calambururi şi subtilităţi, hîtru-resemnat în faţa adversităţilor şi practica o astuţie care uneori exploata 
sentimentul absurdului. Inteligenţa unora dintre aceste fabule vesele m-a incitat să le compun un pandant în 
versuri cu rimă împerecheată. Cu un talent superior, aş fi făcut în acea epocă, în principiu, operă de fabulist, cu 
un sentiment al fabulei care friza poanta absurdă. Nu pot aprecia calitatea acelor produceri, căci s-au pierdut 
toate. Reţin de aici două lucruri: 1) sensibilitatea faţă de apolog şi 2) emulaţia care rezulta din admiraţia 
incondiţionată pe care o aveam faţă de inteligenţă. E instructiv să mă gîndesc că predilecţia pentru literatura 
sapienţială, la mine, este geamănă înclinaţiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron (sau Le concom-bre masque,  
cu picanteie-i calambururi grafice sau de sens; destinul operează selecţii încă din „faşă": de ce n-am fost atras de 
Arthur-fantoma sau de Placid et Muzo?). Şi că înclinaţia pentru gagul inteligent din benzile desenate este în fond 
de aceeaşi natură cu interesul pasionat pentru proza lui Voltaire, la ;are mă fascinează amenitatea lipsită de milă a 
unui instrument care, fiind iniţial inteligenţa, sfîrşeşte, datorită excesului, prin a fi altceva decît ea.
7. Originile sunt greu de scuzat. în chip stînjenitor, am deprins gustul pentru inteligenţă din produceri de mîna a 
doua. El nu este mai puţin pur şi imperios în mine azi, pentru că a fost postiş iniţial. L-am auzit o dată pe Noica 
spunînd că o carte bună se scrie cu un pix ieftin. în orice caz o viaţă realizată se duce cu intenţii modeste. Iar 
fiecare începe cu ce are la îndemînă. Or, sursele originare, orice ar crede un anume învăţămînt german de strictă 
obser-vanţă, nu sunt niciodată la îndemînă. Mîna pentru originar ţi-o faci numai conştient, adică după ce în 
prealabil ai dobîndit deja o idee, prin care poţi să te deschizi întemeierii din adînc. La 1860 îl deprindeai pe 
Empedocle prin Holderlin, iar la 1900 prin Nietzsche. Altfel nu se putea. Pentru un contemporan, este 
prezumţios să afirmi că poţi avea un acces bun la presocratici fără a-i fi luat la cunoştinţă prin Heidegger, 
indiferent ce poziţie ai faţă de aces-
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ta din urmă. Este un truism că descoperim clasicii prin moderni, şi niciodată invers. Autorii Antichităţii sunt des-
coperiţi prin traduceri şi sunt ulterior aprofundaţi, unii dintre ei, în original. Şi Kant s-a iniţiat în scrisul filozofiei 
prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin traduceri. Fără muzica lui Wagner, greci ta tea lui 
Nietzsche, în ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai incompletă. Locul ideilor e în căutarea care le suscită şi ele 
trăiesc acolo unde reuşeşti să le descoperi.
8. De aceea originaritatea unui mesaj comportă discuţii deceptive. Un răspuns tranşant nu este mai niciodată 
adecvat. Primele imbolduri vin de la copii. Justificarea pe care Platon o dă frumosului, ca fiind ceea ce 
declanşează o sete ascensională fără saţ, îmi pare întemeiată. Orice experienţă cu sens, chiar „degradată", îşi 
trădează anagogia. Copia nu devine niciodată model, dar îl intercesează. Că ideea se distribuie fără să se împartă 
e un fapt care nu poate fi anulat. Motivul pare a sta în preeminenţa formei asupra conţinutului. Totul în viaţa 
noastră este organizat de nişte structuri cu acţiune imanentă. Pe de altă parte, orice am face suntem integraţi unor 
tipare „de sus". Cînd optam pentru calambururile Castravetelui mascat păream a da glas doar unei înclinaţii 
personale. Profilul acestei opţiuni subsuma însă, în viitor, ataşamentul pentru inteligenţa ludică din Paludes,  
fascinaţia faţă de raţionamentul contorsionat de tip asertoric al lui Malraux din Omul precar şi literatura şi 
consimţămîntul încîntat la stilul ironiei lui Voltaire. Desigur, această serie nu conţine numai aceşti termeni, 
important este însă că adăugarea lor se face după o structură a posteriori evidentă, care este însă greu defi-nibilă 



a priori. Viaţa noastră construieşte o structură care pare a ne veni de-a gata. Totul se aranjează de parcă ar fi fost 
predestinat. Totuşi, oricîţi termeni ai seriei am avea, nu se pot face previziuni în legătură cu următorul termen, 
deşi acesta, atunci cînd apare, este formal presupus de precedenţii. Viaţa este predestinată numai dacă este îm-
plinită. Vreau să spun că sens are numai perfecţiunea, nu şi cioburile ei. într-un chip misterios, suntem mereu 
conştienţi de un sens al vieţii noastre, imprecis şi strălu-
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citor. A fi conştient înseamnă a putea închide unul din cercurile după circumferinţa căruia se dispun faptele noas-
tre. Orice viaţă conţine un număr apreciabil de astfel de cercuri, care sunt ale destinului. La rîndul lor, aceste cer-
curi sunt înfăşurate în chip multiplu de cercuri mai mari, care sunt ale ciclurilor de destin. Unele dintre acestea se 
închid în timpul vieţii, şi reprezintă, în mare, împlinirile unei existenţe, culmile unde cantitatea de experienţă este 
asumată integral de calitatea unui anumit tip de conştientă; această asumare transmută acum conştiinţa indivi-
duală într-o alta, capabilă să situeze percepţia de sine a vieţii noastre pe un cerc mai complet, cu un număr sporit 
de înglobând. înglobantul general creşte o dată cu viaţa, şi pare a nu se închide o dată cu ea. Căci, dacă e 
adevărat că moartea transformă viaţa în destin, la fel de adevărat este că plecăm din viaţă lăsînd în urmă un rest, 
din care izvorăşte de fapt toată echivocaţia sensurilor şi prezumţia noastră de eternitate. Adevărul nu este o 
adecvare oarecare la un existent, ci este, prin ceea ce continuă, ceea ce sporeşte mai mult. Ştiu că există adevăr, 
după bogăţia pe care ceea ce numesc adevăr este în stare să o suscite. Dacă este aşa, atunci adevărul unei vieţi nu 
stă în cercurile care s-au închis, ci în restul care aruncă perspectiva neîmpliniţii la infinit. Unde mă aflu, dacă nu 
sunt în ceea ce am trăit? Ca şi ideile, viaţa concretă a fiecăruia nu este în lume, şi nici în şinele personal: este 
acolo unde o găseşti, adică acolo unde ai meritat să te găsească.
9. Este descurajant să te gîndeşti că în orice moment particular al vieţii te-ai crezut a fi dans le vrai, şi că nu ai 
fost, cînd, închizînd un cerc mai presus, ai putut vedea unde erai, şi anume într-un pasaj de trecere. Intr-un sens, 
este salutar a fi orb, cînd lumina este îndeobşte orbitoare, într-adevăr, lumina despre care vorbeşte Platon în 
Republica, în relatarea lui Er, este, pentru cei atenţi, o experienţă cotidiană. E buna lumină pe care suntem 
capabili să o suportăm, şi aceasta aparţine cercului pe care îl putem conştientiza. Lumina este înţelegerea, este 
revelaţia că sensul a pătruns prin noi, şi ne transcende. Sensul autentic, nu îl faci tu niciodată: eşti o parte din el, 
neîncheiat tu însuţi,
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nesfîrşit şi el. Iţele care împletesc, în model, urzeala, care e dată de Parce, trec prin mîinile mele, dar ies din ele 
in-controlabil şi uşor. Eu nu alcătuiesc, mai degrabă urmăresc atent şi uimit o progresivă urzeală care mă conţine 
într-un chip miraculos de potrivit. Conştiinţa că eşti o cărămidă proastă, bună pentru fundaţii de năruit, nu în-
veninează nici o inimă, nici pe a ta. M-am confruntat adeseori cu sentimentul iremediabil şi deliterios al me-
diocrităţii vieţii mele. A trăi un astfel de sentiment, deşi mai degrabă inevitabil, relevă totuşi dintr-o problemă 
prost pusă. Viaţa nu este un concurs cu licitaţie ridicată. Lăsînd deoparte faptul că toţi, dar absolut toţi, suntem 
integral solvabili, ceea ce am descoperit într-un tîrziu este că alergarea omului nu este alături sau împotriva altui 
om, ci este, asemeni adevărului în greacă, o alergare divină. Nu singurătatea sporeşte, ci siguranţa de sine, aceea 
care pleacă nu din abundenţa iluzorie a înzestrărilor, ci din modestia prezenţei difuze a zeului în preajmă. în 
alergarea divină, omul este omul lipsit de însuşiri. în esenţa sa nemijlocită, omul nu este numai singur (într-un 
sens complet neisteric, desigur), ci şi adevărat.
Astfel, aveam să învăţ mai tîrziu, de la Doru Kaytar, ratare nu există. De unde să încep? Muntele este urcat 
instantaneu numai de privire, care e capabilă să cuprindă simultan contrariile spaţiale, dar pasul nu poate procede 
dedt diferenţial. Or, fizic vorbind, muntele este suit în mod efectiv numai cu pasul. Paşii se fac discret, unul în 
urma celuilalt, fără salt şi mereu atent fiind la năruire. Afli numai asumînd ceva ce deja ai aflat. în fiecare 
moment ştii numai ceea ce deja ai ştiut, nu mai mult, astfel că orice clipă are gloria ei şi se hrăneşte din 
fundamentele sale aurorale. Iar muntele are coline, şi fiecare colină este un cerc pe care l-ai închis. Coincidentia  
oppositorum a spaţiului se face prin văz. Dar ceea ce trebuie să ştii este că muntele se suie numai păşind, adică în 
timp. Coincidentia oppositorum asupra timpului nu se face prin văz, ci printr-o facultate care nu este un simţ 
comun şi care presupune o zămislire ambiguă şi mediată. Ea presupune asumarea istorici taţii noastre printr-o 
conştientă de un tip special.
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10.    Inteligenţa e tonică, exerciţiul este asemeni mişcării libere în aer curat şi în spaţii deschise. Ea este în chip 
firesc echivalentă spaţialităţii, datorită tipului particular de libertate pe care îl dezvoltă. Inteligenţa este libertatea 
lui habeas corpus. Lumina inteligenţei este clară şi precisă, distinctă şi netedă: este vizibilă adică. Ochiul este 
lesne omologabil strălucirii intelectuale. Ceea ce vezi este esenţa inteligibilă, şi numai aceasta este vizibil, ce 
poate fi înţeles. Este de altfel un truism că nu vedem decît ceea ce, vizual vorbind, putem organiza ca inteligibil. 
Anecdota cu negrul primitiv şi puiul de găină străbătînd în goană ecranul este notorie. Omologarea inteligenţei 
cu ochiul şi a privirii cu totalizarea contrariilor spaţiale duce cu gîn-dul la concluzia că inteligenţa este facultatea 
care permite coincidentia oppositorum asupra spaţiului.
11.     Inegalitatea care rezultă din repartiţia inteligenţei este o realitate dureroasă. Dar fiecare om este dotat cu un 
echipament complet de salvare. Limbajul biografiei este onest prin aceea că permite formularea unui punct de 



vedere particular asupra unor chestiuni generale. Spuneam în A iubi că originile sunt salvate în strălucirea con-
secinţelor, în cazul meu e adevărat: cultural vorbind, originile mele au fost mai totdeauna minabile.
1«. De obicei obiectele de care legăm etapele unei vieţi nu sunt declanşatori, ci prilejuri. Lui yvcoGi OEODTOV 
trebuie că îi opunem yiyvcooKe Kaipov: cunoaşterii substanţiale de sine îi prefer cunoaşterea circumstanţială a 
momentului favorabil. Nu Gai-Luron a declanşat în mine vastul proces de valorizare a inteligenţei, deşi, judecind 
după ce am fost capabil să reţin, aceasta a fost prima întrupare. Există însă în mine un arhetip al fericirii, legat de 
facultatea de a fi inteligent, care precedă orice manifestare şi îi dă sens. Piaget vorbeşte de formarea structurilor 
operatorii şi de inteligenţa de contact a copilului. Eu am avut dintotdea-una sentimentul că sunt destinat. Către ce 
anume, ignor, dar sentimentul acesta elixirant nu m-a părăsit nici o clipă, chiar cînd eram năruit. Ceea ce 
preexistă în noi se deşteap-
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tă în contact cu prilejurile favorabile ale vieţii. Nu sunt multe nodurile unei personalităţi: ele se manifestă însă 
întotdeauna, dacă nu complet, în orice caz împlinit, pînă în clipa în care viaţa ne este luată. Am fost obsedat, pri-
vind lungul chin al agoniei tatei, de faptul că lupta pe care o vedeam era epuizarea forţată a potenţialităţilor de 
viaţă pe care vitalitatea sa încă le poseda şi pe care moartea se grăbea să le irosească. Nu moare nimeni 
neîmplinit, deşi realizarea completă, în expresia ei ultimă, a ceea ce suntem, este dată arar. Cu limitarea introdusă 
de teoria cercurilor care se închid, aceste noduri pot fi numite. Este sensul pe care îl dau biografiei pe care o 
scriu. în primul rînd o „filare" a temelor dominante, ca la jocul de cărţi, cînd evaluezi mîna servită. Şi în al doilea 
rînd o reflecţie asemănătoare acţiunii parfumului, îndreptată spre orice ar putea fi atras şi sedus, capabilă să 
precipite, prin graţia hazardului, realizarea structurii care părea a fi fost indicată în setul complet de salvare, pe 
care l-am primit la plecare.
13. E greu de precizat cum anume şi cînd intrăm în posesia temelor personale. Antrenamentul pentru ce vom fi, 
chiar repetiţia, începe cînd încă nu suntem. însărcinată, mama se temea că voi ieşi mut şi cretin; rezultatul a fost 
obţinut în contrast: sunt inteligent şi ştiu să vorbesc. Mama scria poezii, tata sculpta. Cine din familie avea 
oroarea de mediocritate pe care am moştenit-o eu? E interesant că, pînă să intru în posesia temei mele centrale, 
am exersat toate înzestrările moştenite. Tema de care vorbesc nu a fost niciodată prezentă în cîmpul conştiinţei 
mele pînă în ziua de 13 ianuarie 1984, cînd am avut revelaţia care mi-a dăruit-o. Sunt lucruri care nu pot fi 
adevărate dacă vin prea devreme.
l4r. După ce revista Pifşi-a schimbat formatul şi a trecut la exemplarul însoţit de gadget, organizatorii au intro-
dus, la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri stranii, datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un mari-
nar, Corto Maltese. Ignor totul despre geneza acestui personaj. Singurele mele cunoştinţe despre el sunt 
amintirile fără contur ferm ale acelor zile. Două sunt lumile către
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care mi-a deschis percepţia. Aventurile lui Corto Maltese se leagă de zilele primului război mondial şi de primii 
ani care au urmat conflagraţiei. Exista, pe de o parte, fascinaţia exotică a Americii de Sud: coasta braziliană, 
numele portugheze cu pronunţia lor gutural-voalată, enigmaticele figuri feminine care păreau a conduce totul, 
pentru că, prin bizarul lor calm, puteau explica întotdeauna orice. Mai era, de cealaltă parte, taina străvechiului 
continent scufundat MU. Deşi uitat de aproape toţi, acesta supravieţuia nocturn şi, de fapt, împletea continuu 
urzeala de vers, revers şi avers a istoriei contemporane. Multe din aventurile lui Corto Maltese erau legate de 
primul război mondial. Dar aventura sa era diferită de a ofiţerilor care luptau. Politica putea explica cauzele 
aparente. Dar politica, sugerează Hugo Pratt, este un ochean întors. Aproape de motivele noastre profunde se află 
mai degrabă scufundatul continent MU decît „recenta" Europă. Este important faptul că Hugo Pratt a învăluit 
această miste-riosofie în date care trimiteau la pierdutul tezaur de înţelepciuni ezoterice precolumbiene, date pe 
care le-a legat, aluziv şi eluziv, de existenţa egiptenilor şi a kuşiţilor, după o informaţie pe care a aflat-o, 
probabil, la James Church-ward, colonelul care, la 1880, a afirmat existenţa a 2 600 de tăbliţe provenind din 
continentul scufundat MU, existenţă confirmată de atunci doar de un incontrolabil doctor Morlay, în 1924.
Desenul lui Pratt era simplu, sobru şi sugestiv. Enigma provenea atît din simplitatea neafectată a desenului, cît şi 
din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit de cunoştinţe, despre care eu nu aveam, în acea perioadă, 
nici cea mai vagă idee. însăşi succesiunea mişcării, în desene, era foarte savant realizată. Cine a văzut aceste 
benzi desenate ştie la ce mă refer. Rolul băiatului pe care îl are în grijă Maltese este, pînă la urmă, neclar. Mesaje 
misterioase îl poartă pe acesta pînă la Veneţia, unde conflictul austriac este în desfăşurare. Rolul Venexianei 
Stevenson nu mi-a rămas clar în memorie. Există însă aluzii privitoare la existenţa unei asociaţii secrete cu 
rădăcini în Irlanda, probabil de tipul celei conduse de W. B. Yeats, ale cărei scopuri includ vestigiile precolum-
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biene, cu sorgintea în vechiul continent MU, cu un cap de pod în ţara Kuş, cu un ochi iscoditor în lumea medi-
teraneană şi cu un alt izvor, foarte viu, în Europa, în lumea celtică. Din acest motiv, probabil, Irlanda, care nu se 



află de altfel departe nici de vechea Thule.
15.    Există, spuneam, în primul rînd, amintirea ezotericului continent MU; există, în al doilea rînd, misterioasa 
lume celtică, în resuscitarea căreia Corto Maltese trăieşte o aventură fascinantă, în care zînele întreţin un eros 
delicat şi morbid, iar Merlin duce o existenţă încătuşată şi ameninţătoare, prin puterea vrăjilor de care dispune. 
Povestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise, căutări adică. Maltese era un cavaler drept şi 
nostalgic, iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care nu o stăpînea, dar care îi era favorabilă, prin 
intercesiunea acelor enigmatice femei din Sfîntul Bantam, care găsiseră în el, dacă nu iniţiatul prin excelenţă, 
ceea ce greu se potriveşte unui occidental, care este om de acţiune, măcar acea puritate interioară şi acel 
dezinteres care fac din Parsifal cel în drept să pună a doua oară întrebarea mîn-tuitoare pentru Regele Pescar 
(Păcătos). Maltese, mai puţin latura tip Thule pe care o poseda, aparţinea familiei eroilor generoşi din care făcea 
în chip exemplar parte şi Hum-phrey Bogart, pe care aveam să-l iubesc mai tîrziu. îmi amintesc că, sfîşiat de 
frumuseţea nostalgică a Veneţiei, Corto Maltese a exclamat: Venise sera ma fin. în ciuda vîrstei, datorită acestui 
erou am ştiut de timpuriu bogăţia plină de morbideţe a gîndului morţii.
începuturile sunt faste: ştiam. în definitiv, am avut o copilărie fericită. Dar sfîrşitul e întotdeauna demn de dorit, 
cu asupra măsură. Să sfîrşesc este frumuseţea în care trăiesc şi acum.
16.    Hugo Pratt mă familiarizase cu un tip de reverie care avea drept obiect nu fabulosul, ci magicul din spatele 
faptului cotidian. Această distincţie e importantă şi am să arăt imediat de ce. Lectura timpurie a fasciculelor din 
colecţia Submarinului Dox a lăsat tatălui meu deprinderea de a se lăsa fascinat de exotic. Ţările calde, jungla, 
luxu-
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riantul îndepărtat, fauna specială, triburile necunoscute, explorarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate 
acestea îl atrăgeau irepresibil pe tatăl meu. Trăind o pasiune lipsită de alte consecinţe decît consumul imaginaţiei, 
a încercat să mi-o transmită. Astfel că primele mele cărţi au fost cărţi de curiozităţi şi bizarerii naturale şi de geo-
grafie distractivă. Relatările de călătorie nu puteau lipsi: Thor Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian 
Cowell, Robert Scott sunt autori ale căror cărţi le am şi azi în bibliotecă. Dar multe din acele cărţi s-au pierdut 
fără urmă, deşi tatăl meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat să le distrug prin folosire, căci nu prea le citeam. 
Resimţeam o plictiseală de neînvins în faţa amănuntelor geografiilor luxuriante. Satisfacţia de a descoperi noi 
pămînturi mi se părea de neînţeles. Greu am parcurs, copil fiind, relatarea călătoriei lui Magellan în jurul lumii 
făcută de Gh. I. Geor-gescu. Figura lui Nobile nu mi s-a părut interesantă, iar Scott nu prea m-a impresionat: 
copiilor nu le plac decît învingătorii, pentru că pruncii sunt ca zeii, fără decenţă şi lipsiţi de sentimentul onoarei. 
A merge în peşteră pentru a descoperi troglobi mi se părea o faptă nebunească. De altfel, călătoriile lui Nemo şi 
ale profesorului german spre centrul pămîntului nu îmi trezeau decît un interes mediocru şi efemer. Tatăl meu 
avea grijă să îmi întreţină şi vizual mirajul tărîmurilor îndepărtate. în acea vreme rulau la cinematograful Timpuri 
Noi (de pe bulevard) filme documentare de lung metraj, cu subiecte din lumea exotică. Era acolo vorba despre 
şarpele acvatic Anaconda, despre uriaşii şi ferocii varani, despre miracolul Insulelor Galapagos, despre 
obiceiurile triburilor diferitelor seminţii de negri, despre speciile de crocodili, care mă umpleau de oroare, despre 
maimuţe, veveriţe zburătoare, panda, colibri, insecte carnivore, copaci uriaşi şi cîte încă altele, pe care memoria 
mea slăbănoagă nici nu le mai ştie numi. Tatăl meu privea încordat toate aceste minuni care pe mine mă 
plictiseau de moarte. Simţeam o mînă care mă gîdila fără încetare în pîntece, pe dinlăuntru, şi nu mă lăsa să mă 
concentrez. Cînd se termina „instructivul" documentar, eram lac de nervi şi de aşteptare. Faptul că urma o seară 
întreagă de hoinăreală pe străzi cu derbedeii de
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seama mea mă recompensa oarecum pentru orele îndurate. Tatăl meu nu a ştiut niciodată aversiunea reţinută pe 
care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale, aversiune pe care neîndoielnic nu o meritau.
17.    Şi Maltese peripeţea în tărîmuri exotice şi totuşi nu mă plictisea. Exoticul care îl fascina pe tata era lipsit de 
demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de căutare, un univers pe care omul îl descria, dar în care omul nu 
avea ce găsi, pentru că nu căuta decît o distanţă: or, aceeaşi distanţă putea fi găsită în Grădina Zoologică, care nu 
m-a atras. Care este sensul acelor existenţe? Ce poveste le conţinea? Documentarele tatei erau reci şi prosteşti ca 
o anume ştiinţă, pe care părintele meu jura. O ştiinţă documentară şi doxologică, ce îşi căuta genealogia printre 
viermii din iarbă, parţială şi intolerantă ca orice credinţă neizbăvită de partea deja moartă a lumii. Nimic nu 
capătă fiinţă fără a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu şi spus ca epică nu merită propriu-zis să existe, 
pentru că, în sens înalt, nu este inteligibil. Exoticul tatei nu mă sporea cu nimic, pentru că nu îmi aducea nici o 
ieşire, mă lăsa acolo unde mă găsise. Maltese trăia într-o lume care putea fi cunoscută prin reverie şi care îşi 
extrăgea fiinţa din aceea că trebuia privită ca un mister. în exoticul din Maltese mă atrăgea realitatea presupusă a 
exista în spatele lumii pe care simţurile mele tinere o primeau. Strada şi jocurile mă umpleau de prezenţa vie a 
lumii, aşa cum pentru oricine era; reveria prilejuită de Maltese îi promitea un statut existenţial ce revela sfera 
ascunsă a lucrurilor care nu se văd, dar care se simt într-un chip neliniştitor în întuneric.
18.    îmi plăcea să zbor. Prima durere morală de care îmi amintesc este legată de pierderea unui avion pe care 
singur mi-l confecţionasem. Eram foarte mic: cînd am împărtăşit celor mari durerea care mă îngenunchease, 
nimeni nu m-a crezut că îmi putusem construi un avion, şi m-au ajutat să-l caut în derîdere, aşa cum faci 



hachiţele cuiva pe care îl ştii iraţional, dar pe care vrei cu orice preţ să-l potoleşti. Noaptea visam mereu cum 
planez de la o mare înălţime şi cum, la un moment dat, cad. Căderea nu era
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intolerabilă, dar mă speria, cum te sperie o strângere de inimă lipsită de motiv, nu mai mult. Intr-unul 
din documentarele tatei văzusem un negru supus unei probe despre care aveam să gîndesc mai tîrziu că 
era iniţiatică: aruncat din vîrful unui copac foarte înalt, legat doar cu o liană de una din glezne, ordalia 
sa consta în a supravieţui. Lucrul pare incredibil, dar majoritatea flăcăilor treceau proba nevătămaţi. 
Vidul intolerabil al unei căderi, atunci am ştiut ce înseamnă, privind inerţia năprasnică a acelor 
prăbuşiri. De atunci, bănuiesc, au încetat să îmi mai fie indiferenţi negrii: mă neliniştesc.
19. Negrul este lipsa de culoare a beznei. Or, mie întunericul îmi tăia respiraţia. Cînd încă nu 
împlinisem nouă ani, am făcut două experienţe care s-au dovedit, gîndite acum, capitale: am 
descoperit, simultan, labirintul şi, prin gurile de acces la el, infernul.
înainte de şase ani îmi povesteam mie însumi ceea ce făceam în chiar clipa în care făceam. De ce 
dublam întîm-plarea cu evocarea ei simultană? Memoria nu era implicată în acest joc care, prin 
repetare, devenea ritual. Poveştile mele nu evocau, pentru simplul motiv că erau solidare trăirii. Ce rol 
aveau? Ele excludeau interlocutorul, pentru că nu transmiteau nimic altcuiva decît mie ceea ce oricum 
ştiam, prin faptul că tocmai făceam. S-ar putea desigur spune că povestea nu dubla întîmplarea, ci era 
chiar întîmplarea, dar ar fi fals. Eu nu trăiam un univers al cuvintelor, ci unul care se lăsa pipăit prin 
fapte: încălecam perna cea mare şi roşie, lunecam vaporul pe covor etc. Acţiunile, e drept, erau 
simbolice: dar şi imaginaţia e, la vîrsta cînd acţiunea se lasă mai mult dorită, decît pusă în frîu prin 
discursul disciplinat. Eram singurul martor al unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru a nu le 
lăsa amînate de promisiunea luxuriantă a vorbirii. Poveştile mele nu evocau ceea ce mi se întîmplase, 
ci relatau ceea ce tocmai se întîmpla, şi anume persoanei a doua a indicativului prezent. Cuvintele 
mele erau martorul întîm-plării, care altminteri era solitară. Ele, adică, mărturiseau. In a povesti eu nu 
am cunoscut evocarea, ci tensiunea exigentă a mărturisirii. Este motivul pentru care, mai tîr-
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ziu, mi-a fost cu neputinţă să scriu o literatură în care subiectul narator să nu fie martor, adică 
mărturisitor.
20.    Desigur că adevărul vieţii nu vorbeşte niciodată limbajul evidenţei. Asta face şi farmecul trăirii, 
că lucrurile au nevoie de înţeles, nu numai de explicaţie.
21.    Spre sfîrşitul verii lui 1965, Bucureştiul a fost înfricoşat de zvonul că se fură copii pentru a li se 
comercializa sîngele. Părinţii au îngrădit hoinărelile copiilor, iar cei de pe strada mea au primit ordinul 
să vină acasă o dată cu înserarea. Lucrul era revoltător, pentru că v-aţi-ascun-selea, hoţii şi vardiştii şi 
capra cu excursii imitate îşi capătă farmecul tocmai prin complicitatea întunericului.
într-o duminică dimineaţa, Dan Clemer a venit spre noi cu sufletul la gură, bîlbîindu-se speriat că în 
pivniţa lui sunt urmele unei crime. Nici unul dintre noi nu a rîs, într-atît eram de doritori de aventură. 
Dimpotrivă, unii au furat de acasă chibrituri, alţii gaz şi, cu lemnele găsite pe stradă, am confecţionat 
torţe cu şomoiog de pînză groasă în vîrf (luată de prin gunoaiele străzii). Astfel echipaţi, şi destul de 
înfricoşaţi, am pătruns pe scările înguste, foarte abrupte, care duceau spre pivniţa casei lui Dan, care 
era o construcţie veche, din secolul al XiX-lea. Coborîrea a părut nesfîrşită. Torţele ardeau înăbuşit, 
fumul ne îneca, flăcările neregulate jucau umbre cu trupuri ameninţătoare pe pereţii întunecaţi şi 
murdari. Igrasia mirosea îngrozitor. La un moment dat, în faţa noastră, din întuneric, au răsunat mai 
întîi nişte foşnete grăbite, apoi un zgomot de fier lovit înfundat, urmate de o tăcere care ne-a înspăi-
mîrJat mai mult decît orice. Aşteptam să fim loviţi. Morţi de spaimă, am urcat bulucindu-ne treptele 
pînă am ajuns la lumină.
în ziua aceea nu am mai avut curajul să coborîm. Am făcut-o însă mai tîrziu, în etape prudente, 
organizaţi în echipe de pază şi înarmaţi cu ciocane şi bîte confecţionate ad-hoc. Prima descensio ad 
infernos reuşită a însemnat un etaj în adîncime, pînă la uşa de fier a pivniţei, pe care nu am îndrăznit 
multe zile la rînd să o deschidem; dar ceea ce căutam descoperisem: pe ea se vedeau clar imprimate
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urmele a două mîini impregnate de sînge. Descoperisem în chip indubitabil dovada că criminalul îşi ştersese aici 
mîinile murdare de sîngele vărsat într-un spaţiu al terorii, care începea din spatele uşii.
Explicaţia faptei noastre ar putea sta în zvonul despre copiii răpiţi. înţelesul ei nu stă însă în excitaţia răspîndită 
de zvon. Desigur că orice criminal îşi justifică într-un anumit mod crima. Dar orice căutare a criminalului relevă 
dintr-un scenariu pentru care crima e secundară. Noi căutam, desigur, urmele unei crime şi, poate, visam să 
prindem un criminal. Dar am descoperit altceva decît o crimă, am descoperit treptele tipice ale unei descensio ad 



infernos. Fiecare din noi ştia că se ucid copii acolo unde noi coboram, şi că noi eram copii. în ciuda copilăriei, 
eram pregătiţi pentru a ne primi moartea, sau mîntuirea, la capătul scării pe care o coboram.
23.    Apoi febra legată de crimă a trecut, dar noi am continuat să explorăm pivniţe întunecate, pînă am ajuns a 
avea o cunoaştere temeinică a tuturor pivniţelor cartierului. Proprietarii ne blestemau şi bănuiau că pregătim 
furturi. Noi însă coboram în acele sordide încăperi aşa cum speologii cartau peşteri. In principiu bănuiam că ori-
care din pivniţe nu ascunde mai mult decît cea tocmai cercetată în ajun. Dar interesul nostru era integral, căci 
farmecul stătea în coborîrea însăşi, în misterul care trebuia violat şi nu în dezamăgirea care urmează violării. 
Copilăria cunoaşte ca nici o altă vîrstă actul pur, izolat de motivele sale şi de scopul întîmplător. Este fapta 
retrasă din faptă despre care aveam să citesc mai tîrziu în Bha-gavad-gîtă, phalatrşnavairăgya.
24.    în zilele în care nu inspectam pivniţe, urcam să cercetăm podurile. Dacă pivniţa însemna experienţa 
abisului şi a beznei, podul a însemnat experienţa labirintului. într-adevăr, vara lui '65 a fost vara tuturor 
renovărilor. ICRAL-ul a hotărît să schimbe toate faţadele într-o singură vară. A fost un prilej minunat de a pune 
în practică
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figurile pe care le deprinsesem de la Johnny Weissmiiller, văzute în Tarzan. Frînghia care transporta găleţile la 
etaj a devenit, cu scripetele înţepenit, liana de care ne agăţăm pentru a ne deplasa între două palisade. Apoi am 
învăţat să folosim chiar scripetele, cu o greutate corespunzătoare la capătul celălalt. Suiam astfel, avînd sub 
picioare golul, cinci etaje cu o dexteritate care îi îngrozea pe privitori. Ajunşi la ultimul etaj, escaladam lesnicios 
acoperişul. Iar sub acoperiş, prin ochiurile ferestrelor, se putea pătrunde în labirintul încăperilor care alcătuiesc 
podul unei case vechi, cu dependinţe distribuite fără zgîrcenie. Vîrstă şi emoţia făceau orientarea foarte 
anevoioasă. Ne rătăceam mereu între camere, deşi, cu ochi de adult, planul lor era desigur extrem de simplu. 
Unele camere erau încuiate: le ocoleam înfioraţi. Nu am încercat niciodată să forţăm o uşă care ne era interzisă. 
Cît despre firul de sfoară lăsat în urmă pentru a indexa încăperile, nu am aşteptat să citim despre firul Ariadnei 
pentru a îl întrebuinţa. Inventivitatea nu merge niciodată în pură inovaţie, ci în reproducerea situaţiilor care sunt 
tipice. Nu inventam decît în sensul mitului, adică deloc. Dar, nu mai puţin, tristeţea rezultă din însăşi gloria 
copilăriei. Cînd trăieşti autentic, plenar, nu ştii. Cînd ştii, autenticitatea trăirii s-a dus.
De aceea fericiţii se recrutează din imbecili sau dintre cei cărora li s-a acordat graţia.
25. Din copilărie eu nu îmi amintesc decît jocurile din stradă şi camarazii de hoinăreală. Părinţii sunt nişte pre-
zenţe foarte vagi, iar surorile mele nu există decît în măsura în care îmi interziceau cîte ceva. Ceea ce îmi 
amintesc este sentimentul unei libertăţi ilimitate şi bucuroase. Ceea ce este ciudat e că amintirile răspund mai 
degrabă dorinţei, sau poate unei obscure profeţii, decît realităţii, aşa cum fusese ea văzută de un ochi din afară. 
Zilele trecute o întrebam pe Bobi, sora care este cu nouă ani mai mare decît mine, cum îşi aminteşte că îmi 
treceam timpul, cînd eram copil. Răspunsul a fost imediat, fără gîndire: „Citeai tot timpul: erai un perfect şoarece 
de bibliotecă."
Faptul m-a uimit, pentru că eu nu reuşesc să îmi amintesc altceva decît libertatea la care mă dedam în stradă.
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E posibil să fi citit arunci dresării, carte care s-a bucurat de un număr incredibil de recitiri. Dar nu puteam citi tot 
timpul Cireşarii, chiar dacă orizontul meu era extrem de redus. Ce citeam este probabil un mister care ţine încă 
şi acum de un anume consens al conturului de personalitate ce rezultă din aventura amintirii.
26.   Cele trei mii de cărţi pe care le-am adunat, aproape numai din bani dăruiţi, în cincisprezece ani, vorbesc 
despre un trecut pe care l-am şlefuit cu intenţia de a edifica un anumit tip de personalitate. Prima cezură funda-
mentală din viaţa mea s-a petrecut între 14 şi 15 ani. De atunci am trăit cincisprezece ani de viaţă diurnă, adică 
vieţuită în lumina conştientei. Efortul cheltuit în această îndelungă sforţare de a fi conştient şi-a atins, în preajma 
vîrstei de 30 de ani, termenul. Zeului Terminus închin aceşti precari ani, probabil finali ad litteram. Marasmul în 
care m-am cufundat treptat de la 28 de ani încoace şi care şi-a atins maturitatea, şi pustiul, chiar în prezentul pe 
care îl trăiesc acum, are două rezolvări posibile: 1) Dacă Dumnezeu nu îmi mai dă zile, înseamnă că am trăit 
pentru a scrie ASCULTAREA MORŢII, poem pe care nu mai am puterea să îj săvîrşesc şi care îşi va supravieţui 
nede-săvîrşirea. Conlucrînd într-un chip echivoc cu păcatul, merit oricînd, şi fără nici o remuşcare, să fiu ucis. 2) 
Dacă Dumnezeu îmi mai dă zile, înseamnă că profesiunea mea de poet a fost secundară şi că trăiesc pentru a da 
eseul de filozofia istoriei privind rolul apariţiei conştiinţei în iminenţa schimbării subiectului. Voi face ce îmi 
vine mai greu, şi voi merita, negreşit, tot dezastrul. Nici măcar nu mai poate fi vorba, la mine, de a organiza 
apocalipsa: să îi întrevăd speranţa e tot ce pot da. Asemeni lui Eugenio d'Ors, în amurgul zilelor sale la Caseron 
del Sacramento, pot spune şi eu, cu o modestie care a schimbat deja disperarea pe neputinţă, „dar ştii, dragul 
meu, eu cred în speranţă...". Acest „dragul meu" nu este o apelaţie vană, ci seamănă mai degrabă acelui „dragul 
meu Marc" descoperit de Yourcenar în exerga unui manuscris pe care, uitîn-du-l, îl confundase cu o scrisoare 
veche de timp. Formula cea mai simplă şi sesizantă a iubirii nu este clamarea lui
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„eu te iubesc", ci consimţirea la fatalitatea lui „îmi eşti necesar: dar pot supravieţui şi fără tine".
La fel este şi cu destinul. Se face cu noi, cînd ne iubeşte; şi se face cu egală dreptate fără noi, iubindu-ne în ace-
eaşi măsură.



27. Prima cezură instaurează fiinţa conştientă; a doua destaurează cu siguranţă ceva din precedenta, dar nu ştiu 
dacă exact pe aceasta. Ceva din zi rămîne şi în timpul nopţii. Iar în materie de suflet, nu ştiu dacă luminii 
urmează într-adevăr întunericul. Dacă medieviştii germani s-au putut deda la excentricitatea de a crede că marea 
cultură germană admite o periodicitate de şase sute de ani, voi spune şi eu că pierderea şi reluarea suflului au, la 
mine, o periodicitate de cincisprezece ani. Cincisprezece ani am adunat cărţi şi m-am pătruns de ele. Voi cheltui 
oare alţi cincisprezece pentru a mă dezvăţa de ele şi a le risipi, naturîndu-mă într-un alt tip de cultură? Credinţa 
lui Pascal că totul poate fi natură, de vreme ce adevărata natură s-a pierdut, este de fapt o obiecţie adusă 
schimbării naturii. Adevărul îmbracă originile, pentru că originile nu mai pot fi atinse. în ce a constat prima mea 
vîrstă?
«8. Este faptul că citeam, şi că nu îmi mai amintesc acest lucru. Apoi faptul că, la 16 ani, mi-am vîndut la 
anticariat toate Pif-urile (aveam peste 200 de exemplare, adunate în colecţie). Din banii astfel cîştigaţi mi-am 
cumpărat Plu-tarh, Diogenes Laertios, Descartes şi Pascal. Apoi împrejurarea că, tot la 16 ani, am ars toate 
hîrtiile scrise pînă la 15, judecîndu-le drept ignare (ceea ce şi erau). Vîrstele incomplete sunt precum parveniţii: 
îşi reprimă originile pentru a-şi nega recesivitatea. Dar orice parvenit este mai puţin decît un om reflectat în 
oglindă: adică un serv condamnat să imite. Este un onanist ros de conştiinţa deviaţiei, adică un fals care îşi 
cunoaşte falsitatea. A trăi înseamnă pentru el a distruge. Adolescenţa este, în ciuda geniului, o vîrstă impură în 
multe privinţe. Faptul că atingerea cu tipul parvenitului este temporară nu o salvează, şi nici nu o justifică. în a fi 
ucis este mai multă justiţie decît în a
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ucide. Crima împotriva vîrstei precedente ar fi perfectă dacă nepoţii nu şi-ar ocoli oarecum părinţii, 
semănînd cu bunicii. Al doilea turnant decisiv din viaţa mea repune în discuţie legitimitatea 
adolescenţei de a fi perpetrat uitarea împotriva copilăriei, şi îşi revendică interogaţia resuscitînd ceea 
ce vîrsta care m-a precedat a hotărît că trebuie să uite.
29.    Am uitat că mi-am petrecut copilăria nu numai copilărind, ci şi citind cu pasiune. Am uitat pentru 
totdeauna ceea ce am compus pînă la 15 ani, lucru legat de o pasiune pe care am condamnat-o. Nu 
condamni o pasiune decît dacă ai depăşit-o, adică dacă te ruşinezi de ea. Căci pasiunea, fiind suferinţă, 
atît cea dată cît şi cea primită, este un scandal pentru luciditate, al cărei principiu este plăcerea. 
Obiectul pasiunii era cu siguranţă legat de subiectul lecturii: citeam ceea ce îmi incarna pasiunea. 
După cum durerea pentru cel mort este resuscitată de obiectele în care s-a refugiat, incarnîndu-se în 
uzură, la fel şi trăirea celui dispărut, urmele trecerii mele, se află în cărţile pe care le-am citit şi 
adnotat. Ştiu că iubesc o femeie dacă doresc să citească operele pe care le iubesc, căci orice bibliotecă 
este un inconştient etalat cu destulă imprudenţă. în dragostea faţă de anumite cărţi stă ascunsă dorinţa 
de a poseda o făptură. Către ce făptură se îndrepta dorinţa copilăriei mele?
30.    Paradisul copilăriei înseamnă acest lucru precis: copilul are puţine nevoi şi nu se compară cu 
alţii. Lipsa nevoii limitează slăbiciunea, iar absenţa acelei conştiinţe timorate şi servile care rezultă din 
coşmarul comparaţiilor conferă copilului fermitatea unui zeu. Singura valoare inteligibilă unei astfel 
de inocenţe este însăşi viaţa, adică faptul de a fi viu. A fi se valorizează imediat în a fi considerat: nu 
de alţii, ci de lumea pentru care firava sa alcătuire este un alt mod de a fi al lumii înseşi. Copil fiind, 
eşti asemeni cerului: frumos sau urît, cer întotdeauna. Să pierzi paradisul înseamnă, cum spunea Paler, 
să nu mai poţi trece peste dezamăgirile vîrstei. A fi dezamăgit înseamnă a trece din existenţă în 
valoare. Ce înseamnă va-
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loarea? Nemijlocirea devine, ca în acea legendă a Chinei clasice, oglinda tulburată de apele care 
anunţă revolta făpturilor condamnate să ne semene. Omologat înseamnă deja comparat: valoarea se 
naşte întotdeauna dintr-o nivelare a cărei lipsă de noimă este raţiunea care postulează egalitatea în 
numele diferenţei. Conceptual vorbind, să fii copil înseamnă să ai trăirile unui Edgar Allan Poe şi să 
nu le poţi exprima decît într-un limbaj de duzină. Valoarea spune: „acest" lucru este imatur, dar vorbim 
oare despre a fi sau despre a spune?
31.    A spune nu interesează întrucît priveşte copilăria. Iar a fi trăieşte o existenţă de fragment înglobat 
într-o urzeală foarte fină de iluzie şi uitare. Eu nu mi-am iubit copilăria cît timp am crezut mai degrabă 
în a deveni decît în a fi: şi asta pentru că o uitasem. Să nu-mi fac iluzii: a uita relevă din voinţa de a 
ignora şi nu din atenţia care osteneşte. Ce oboseşte pe matur în a fi copil este imposibilitatea de a fixa 
în valoare trăirea. Sunt oare copiii • inteligenţi? Se naşte astfel legenda copiilor supradotaţi, de tipul 
copilului Borges care scria la nouă ani piese în limba engleză. Este aici o mistificare ce rezultă dintr-o 
preteriţie abil mascată: Borges este scriitorul care scria şi la nouă ani; şi, cum Borges este scriitorul de 
certă valoare acum, trebuie să fi fost oarecare valoare matură şi în a compune piese de teatru în limba 
engleză la nouă ani. Nimeni nu a citit aceste piese, iar Borges şi-a exercitat talentul în special ca 



nuvelist şi metafizician de apologuri. Trăirea ca atare a copilului nu poate fi omologată, căci expresia 
ei este evanescentă: nu o reprezintă.
în cazul copilăriei, esenţa şi fenomenul coincid. De aici imposibilitatea de a conferi valoare, căci 
valoarea se poate acorda numai înstrăinării. Este pueril să gîndim Recviemul în consecinţa îndemînării 
micuţului Mozart de a mane/ra clapele clavicordului. Expresia nu aparţine copilăriei, ci alungării din 
paradisul terestru, şi anume încercării disperate de a-l reintegra.
32.    Cînd am hotărît să devin ceva, m-am instalat în prima cezură, care a anulat copilăria. Aveam 14 
ani. Cînd mi-am dat seama că nu mai pot deveni ceva, fiind prea
33
limitat de ceitatea haecceităţii, am fost, împotriva voinţei mele, instalat în a doua cezură, care a resuscitat 
copilăria. Aveam 29 de ani.
33. A trăi într-o esenţă integral manifestabilă înseamnă a trăi un tip de experienţă pentru care percepţia formei 
este imediat resimţită ca înţelegere a unui conţinut. Această trăire este inteligibilă pentru că nu trebuie să treacă 
în expresie pentru a fi stăpînită. Inteligibil aici este faptul că cel care trăieşte este acelaşi cu cel care este trăit. 
Conţinutul trăirii este chiar forma ei, astfel că, în chip obvios, pentru copil sensul vieţii rezultă din aceea că 
trăieşte exact acel tip de viaţă pentru care problema sensului vieţii nu se pune.
Această săvîrşire are o consecinţă importantă. Pentru că nu stă sub specia valorii, copilăria nu stă sub limitarea 
expresiei: nefiind expresie, copilăria nu este exteriorizare de conţinuturi manipulabile; pentru că totuşi inteligibil 
nu este decît conţinutul, inteligibilitatea copilăriei stă în percepţia conţinutului de sine şi de alţii ca formă nemij-
locită a trăirii: cu alte cuvinte, copilul trăieşte conţinuturile vieţii ca formă a vieţii înseşi. Or, asta înseamnă că a 
fi copil revine la a parcurge necronologic, căci timpul aici nu există, inventarul esenţial de forme de care este 
capabilă viaţa însăşi. Acest inventar este finit, pentru că şi parcurgerea sa este. Formele defilează prin copilărie 
ca în-tîmplări banale ale vieţii. A privi, cînd eşti copil, înseamnă a trăi în chip genuin forma privirii. Şi aşa mai 
departe, pînă la gesturile banale, cum ar fi faptul de a primi şi de a da celor iubiţi, sau numai doriţi, sărutul, pe 
care nici un copil nu îl deprinde, ci îl inventează. Copilăria este un tezaur de forme esenţiale, şi anume ea pune în 
lumină acele conexiuni de forme care vor alcătui, mai tîrziu, temele pe care personalitatea adultă îşi va edifica, 
adesea în răspăr, confuziile sau iluminarea. în copilărie totul este perfect, pentru că orice conţinut este direct 
formă a vieţii. Copilăria recapitulează nu numai ceea ce vom deveni, dar şi tot ceea ce constituie, în chip 
potenţial, universul de care suntem capabili. Că deja, într-un sens, din copilărie ieşi complet săvîrşit a fost 
exprimat de Charles Peguy prin
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lipsa de apel a acestui enunţ: ă douze ans, la pârtie est deja
jouee...
34r. Viezurele de la grădiniţă, iscoditor şi neastîmpă-rat ca o nevăstuică. Robinsonul din stradă, îndrăzneţ şi 
dominator, agil, lipsit de teamă, sălbatic şi imprevizibil. Această existenţă alterna cu aceea de elev model: vieţi 
separate şi ireconciliabile... Nechezam prin curtea şcolii, încălţat cu bascheţi chinezeşti, ca un mînz neastîmpărat. 
Apoi, treptat, sălbaticul este colorat de un imaginativ care mută năzuinţa de a avea aventuri misterioase, din 
viaţă, între filele cărţilor. Este vîrsta, între 9 şi 12 ani, cînd tata-mare mă surprinde mereu citindu-i cărţile din 
bibliotecă, şi mă laudă, spre exasperarea bunicii, care nu vede în mine decît un ins în care se dispută pasiuni 
vehemente, distructive şi contrare: claustrarea între cărţi alternează cu berzele pe care le schilodeam cu arcul ale 
cărui săgeţi erau confecţionate din acele daracului, cu podul incendiat, cu puii ucişi în „safari" şi cu ferestrele 
sparte de o praştie special construită pentru a semăna celei văzute într-un serial cu Thierry la Fronde.
Urmează apoi doi ani de violente dispute cu mama, în care adolescentul, încă copil, reneagă treptat universul 
copilăriei, transformîndu-se într-un hippy halucinat de o ideologie a revoltei vagă şi obstinată. Este epoca în care 
mă îmbrac jerpelit, deprind fumatul şi, la 14 ani, mă îmbăt, cu voinţă, prima dată. Ascult muzica zgomotoasă şi 
imperativă a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc. Epoca 
revoltei hippy elimină aproape complet pasiunea lecturii, despre care uit chiar şi că a existat. La un chestionar 
privitor la scriitorul preferat, dintr-un album alcătuit de colegele de clasă, răspund „La Fontaine" (clasa a VH-a), 
fără opţiune reală, numai pentru că era singurul nume mai exotic care îmi venise în minte. Acest vid semnifică un 
singur lucru: încetasem să mai citesc cărţi, astfel că noţiunea de scriitor preferat îmi devenise improprie: eu nu 
aveam nici unul. Un coleg, Caranica Cornel, scrisese „Baudelaire", despre care nu ştiam atunci decît că este 
francez, după grafie (căci franceza o stăpîneam bine încă de atunci).
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La sfîrşitul copilăriei mele deja adolescente m-am îndrăgostit. Am fost respins. Am căzut apoi la 
examenul de admitere în liceu (Lazăr). Am cunoscut derelicţiunea şi dezordinea, sinuciderea mă 
bîntuia. în vara care a urmat eşecului, toţi colegii şi prietenii m-au părăsit, cu excepţia Manuelei 
Antoniu, despre care nu ştiam nici măcar că îmi este prietenă. Ea m-a întărit ajutîndu-mă să depăşesc 
impasul relegării, delicat şi cu discreţie: a reuşit să mă ajute, şi, mai mult, să mă ocrotească, fără a mă 
umili. A făcut tot ce trebuia făcut în deplină devoţiune: generozitatea nu are răsplată. Cu inocenţa 



crudă a copiilor, am uitat-o pe Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie de ea: adică cincisprezece 
ani, pînă cînd, la 29, am scris A iubi, text care îmi reevaluează începuturile primei cezuri şi care o 
reaşa-ză. Fapta Manuelei a precedat declanşarea primei cezuri, iar evaluarea însemnătăţii ei în 
contextul experienţei eşecului, simetric între 14 şi 29 de ani, a pus în lumină conştientizarea trecerii 
spre a doua cezură.
Cel care începuse prin a fi un viezure iscoditor sfîrşea aventura iniţiatică a copilăriei în făptura unui 
adolescent retractil şi nesigur, interiorizat cu asupra măsură, gol, virgin şi bîntuit de o fertilă uitare. 
Mi-am început vîrsta conştientă a adolescenţei cu o memorie intactă şi vidă: uitasem tot ce mă 
precedase. Cel care se declara „eu" în declinare era un om nou.
35. Voi vorbi puţin mai jos despre cărţile în care şi-au găsit trup pasiunile copilăriei mele, despre care 
am uitat totul — timp de cincisprezece ani. în treacăt fie spus, această uitare este psihanalizabilă. Voi 
enunţa motivele ei mai jos. Deocamdată voi spune că în vara care a urmat eşecului de la liceu am 
învăţat superficial, dar am citit enorm, şi anume prima dată conştient, urmînd un plan şi fiind confiscat 
integral de el, cit era ziua de lungă. Părinţii credeau că învăţ: eu trăiam, clandestin, ultima aventură a 
cărţii care era de esenţa copilăriei. Ei bine, în biblioteca alor mei mai erau etalate copios operele „isto-
rice" ale lui Dumas-tatăl. In ordine cronologică, cu o pasiune încăpăţînată, le-am citit în două luni pe 
toate. Am încheiat cu senzaţionalul studiu filozofic intitulat, în tra-
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ducerea românească, Caterina de Medici, aparţinînd lui Balzac. Acea Franţă istorică ce a trezit 
interesul lui Dumas şi pe care a drapat-o în straiele sale superficiale, dar foarte stimabile, a constituit 
ultima aventură a copilăriei mele. Obsedat de semnificaţia destinală a gesturilor cum sunt, nu ştiu dacă 
mi-am săvîrşit vîrsta „inocenţei" en beaute. Nici o fisură nu a umbrit însă această despărţire. Valorile 
încă nu existau iar intoleranţa gustului ales încă nu mă cotropise. Trebuia să mai citesc cărţi. Dar care?
36.    Cînd, acum trei ani, mi-am mutat cărţile din Cai-matei în Moşilor, am descoperit, în fundul 
bibliotecii, ascunse şi prăfuite, un raft plin cu cărţi care m-au surprins. Erau cărţi din colecţia 
„Triunghi", apărute la editura Tineretului, şi fascicule din colecţia SF de un leu jumătate. Le-am 
răsfoit, cu gîndul de a le restitui tatei, căruia gîn-deam că trebuie să îi aparţină. Dar toate aveau 
juvenila mea semnătură, încă nefixată, gravată pe prima pagină. Descoperirea că aceste cărţi îmi 
aparţineau m-a uluit. Desigur, cel mai uimitor lucru era o uitare atît de perfectă, dar şi puţinul respect 
de care se bucură această literatură în ochii mei probabil că m-a stînjenit oarecum. Raftul care 
acoperea aceste producţii era ticsit de cărţi de eseuri şi de istorie. Această întîmplătoare alăturare 
spaţială, prin acoperire, îşi are tîlcul ei: cărţile etajului conştientei obliterau inconştient („întîmplător") 
cărţile etajului neconştienţei.
Şi, cum de cîţiva ani pierdusem gustul intolerant al ierarhiilor, am cărat acele surprinzătoare cărţi în 
Moşilor, cu gîndul să le cercetez mai tîrziu.
37.    Toate erau citite, probabil de mai multe ori, judecind după uzură. Majoritatea apăruseră între 
1968 şi 1969, cîteva în 1970. Cum astfel de cărţi se epuizează şi azi repede în librării, bănuiesc că anul 
apariţiei a fost şi anul cumpărării şi, mai mult ca sigur, şi anul lecturii. între 11 şi 13 ani, lecturile mele 
au fost în chip esenţial lecturi SF.
Le-am răsfoit, cu ochi neîncrezători. La început, paginile îmi rămîneau opace: erau tot atît de proaste 
pe cît credeam. Apoi umbra de uitare a fost sfîşiată de cîteva ţîşniri foarte vii şi descumpănitoare. 
Descopeream un tărîm scu-
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fundat. îţi aminteşti de pasiunea pe care am dedicat-o constant peregrinărilor lui Corto Maltese, şi efectul emo-
ţional pe care l-a avut enigmatica sa metafizică legată de continentul scufundat MU. Acelaşi lucru s-a petrecut şi 
acum, căzînd peste paginile în care Aelita îi povesteşte lui Los părăsirea Pămîntului de către strămoşii 
locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o mitologie care mi-a fascinat copilăria şi despre care nu mai 
ştiam nimic. Asemeni prăbuşirii în ape a Atlantidei, copilăria mea îşi aştepta arheologul. Apoi am recitit Luntrea 
sublimă, şi lumina a sporit. Am regăsit aceeaşi obsesie a paradiziacului în Nebuloasa din Andromeda, cu aluzia 
la continentul sudic Gondwana, în conjuncţie cu revelaţia atît de mult dorită a lumii de pe Epsilon-Tucan. în fine, 
acelaşi gust mi-a fost redeşteptat de fantezia lui Fred Hoyle intitulată A de la Andromeda. Restul cărţilor care 
umpleau raftul nu m-am ostenit să îl reiau: timpul le făcuse ilizibile, ştergînd din pagini ceea ce vremea rupe şi 
din viaţă: pasiunea care justifică erorile şi înţelesul care purifică, din fals, neadevărul.
38. Ce îmi vorbea în aceste povestiri era presentimentul unui paradis indemonstrabil. Nu ştiu ce înţeles dădeam, 
copil fiind, pasiunii pentru miturile tărîmurilor scufundate. Desigur, înţelesul trăirii înseşi. Dar, cum adevărul stă 
în consecinţă, adică în rodul pe care floarea este capabilă să îl dea, trebuie să remarc că înţelesul pasiunii stă în 



supravieţuirea ei, şi anume înţelesul prin care a reuşit să iasă în final la lumirtă. E preţios şi, probabil, inexact să 
afirmi despre un copil că este obsedat de amintirea paradisului: totuşi, din naufragiul copilăriei nu am rămas 
decît cu atît: via emoţie care însoţeşte amintirile paradiziace. Mai tîrziu, citind în textele Purana despre vîrstele 
cosmosului şi despre experienţa lui Markandeya, am fost frapat de o anumită constantă de reacţie: sentimentul 
era acelaşi ca atunci cînd citeam povestirile Aelitei sau cînd imaginam improbabila iniţiere în enigmele 
continentului dispărut MU. Nu ceea ce se deştepta era identic, ci locul în care sufletul primea aceste imagini. Or, 
acest loc a trebuit să se nască, dacă nu cumva trăia în mine de la început, şi anume ab initio. Dacă s-a născut, 
naşterea lui poate fi
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situată în prima copilărie, aceea a experienţelor iniţiatice. Dacă era în bagajul meu de memorii la naştere, atunci 
am ales această nostalgie dintre umbrele deceptive ale stării de bardo, înainte să intru, înfometat de existenţă, în 
uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesăţios, tot atunci, cu aceeaşi mişcare.
39. Sufletul care a primit mesajele iniţierii era un suflet deprins cu misterul. Tot timpul copilăriei am practicat 
aventura şi riscul. Dar orice aventură este o formă a căutării. Ce căutam era, desigur, însăşi căutarea; vreau să 
spun trăirea care decurge din a căuta. Nerăbdarea în joc şi în aventură, faptul că le dominam cel mai adesea, ca 
şi împrejurarea că eu conduceam, fiind astfel mai puţin un myst, cît un mystagog, au creat în mine o structură 
durabilă de impenitent. Revelaţia există, o trăiesc, dar care este cifrul ei?
Se poate înţelege că, dezgustat de nerezolvare, pier-zînd contactul cu fericirea originară, copilăria mea s-a ho-
tărît să se sinucidă în marasm: astfel am cunoscut, împins şi ca exilat, adolescenţa. O adolescenţă a pierzaniei, la 
început, şi care s-a dezis de copilărie negînd tocmai auspiciile care au zămislit-o: din damnată, s-a hotărît a 
deveni organizată, din dezabuzată s-a proclamat constructivistă etc. Ieşeam din copilărie alungat, ca prima 
pereche din paradisul terestru. Dar eu pierdusem deja paradisul de doi ani şi ştiam că miza însăşi a lui a fi fericit 
este o înşelăciune. Ce dramă ascunde copilăria care se dezice pe sine în consumul de alcool? Neizbăvit şi opresat 
nu am fost dintotdeauna, am devenit. Pătrundeam într-o lume în care toţi cunoscuţii îmi erau nu doar 
necunoscuţi, ci, mai grav, iremediabil străini. Senzaţia de „străin" nu era resimţită ca distanţă conştientă, eu nu 
mă „deosebeam": făptura mea profundă cunoştea mefienţa care decurge din a vorbi o limbă care nu este cea 
auzită. Ruşine, stupoare, revoltă, toate acestea existau. Ce să fac, o dată acceptat la liceu, într-o lume străină? Nu 
m-ar fi mirat dacă, în chip spontan, aş fi început să vorbesc într-o limbă despre care igno-
ram că îmi este maternă.
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40. A spune că dezamăgirea m-a izgonit din paradis poate fi adevărat pentru o vîrstă conştientă, vreau să spun 
conştientă de dezamăgirile ei, dar nu pentru una în care esenţă şi fenomen nu comunică între ele prin actul de a fi 
conştient. Copil, dezamăgirea a însemnat dorinţa de a nu mai fi copil. Şi astfel tot paradisul se năruie. Ceva din 
mine a hotărît să uite semnificaţia încă neştiută a acestei dezamăgiri şi să construiască un altfel de om pornind de 
la o fiinţă uitată şi de la un principiu voliţional: eu nu sunt ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin voinţă.
4:1.    Deja în iarna vîrstei de 15 ani (anul I de liceu) modelul de personalitate căruia prima cezură mă destinase j 
se desăvîrşise. Asta înseamnă că ansamblul de neputinţe care defineşte prezenţa în suflet a unui caracter era 
deja ] activ. Se spune că este preferabil să nu fii peşte ca să înţelegi bine ce este acela un acvariu. Or, eu deja 
scriam, într-un caiet de clasă din 1973, „existenţa transformă esenţa, alte-rînd-o". Conotaţia creştină este probabil 
inexistentă. Ră-mîne convingerea, exprimată aproape ca o fatalitate, că ] esenţele nu sunt acele spirite fericite 
despre care Josephus Flavius spunea că se ridică bucuroase spre cer. Acvariul j nu este de sticlă şi nu este, 
probabil, provizoriu. Iar peşte eşti condamnat să fii pînă la sfîrşit, dacă nu ai şansa să dai peste  o  transcendenţă 
bună, care să  te smulgă condiţionării.
Dar ce înseamnă a fi condiţionat? Eu descopeream, în I clasa a IX-a, că lumea este lipsită de semnificaţie. Sem-
nificativ ar fi însemnat ca eu să fi fost integrat lumii. îns< în lumea derizorie a instrucţiei civile nimic nu pretind» 
nimic, sub specia esenţei, nimănui. Mi se cerea să învăţ dar cu toceala nu îmi pierdeam niciodată timpul. Fa< 
eforturi să îmi amintesc dacă în liceu învăţam la vre( materie. Aici amintirile mele sunt precise: nu învăţam deloc 
acasă, uneori răsfoiam manualele înainte de oră, îi recreaţie. Cu acest sistem, în condiţii de severitate puţii 
comune (rareori era obţinută nota 10, cea mai frecventă, pentru răspunsuri foarte bune, era 9 sau chiar 8), am 
reuşit totuşi să mă clasez primul, creîndu-mi reputaţia nu a unt
40
inteligenţe ieşite din comun, ci a unui elev model. Cum am spus, timpul meu liber era nelimitat. Dezgustul faţă 
de dezordinea pe care o cunoscusem în perioada hippy (nu foarte profund totuşi, pentru că o reexperimentam din 
cînd în cînd) a primit o canalizare decisă într-o după-amia-ză de octombrie 1972, care a precizat sensul cezurii.
42. în nu ştiu ce carte de popularizare/deformare a filozofiei lui Kant, scrisă în inevitabilul stil nidrxizant al 
epocii, dădusem peste termeni enigmatici, precum raţiune pură, apriorism, categorii etc. Ce anume însemna 
raţiune pură mă interesa în chip deosebit. Evident, dic cur hic; dar uneori propriul nostru destin, mai mult decît 
voinţa, ne fascinează asemeni lunii pe fluturii de noapte: orbiţi, şi cu intensitatea pierzaniei. Tatăl meu stătea în 
fotoliu, citind, întrebarea l-a nedumerit. M-a chestionat unde întîlnisem termenul. Apoi a tăcut concentrat şi 
nemulţumit. Mi-a spus în cele din urmă că ceea ce faci trebuie să faci bine, altminteri totul e van, şi că două 



lucruri diferite nu pot fi făcute bine în acelaşi timp. Că dacă te dedici unei cariere ştiinţifice (eu, adică, mă 
dedicasem unei cariere ştiinţifice!) nu există loc pentru literatură şi filozofie şi că decît să ştii superficial multe 
mai bine să ştii bine puţin. Astfel că e un semn de superficialitate să vreau să ştiu ce înseamnă raţiune pură, aşa, 
numai pentru a şti în general. Şi a refuzat să îmi răspundă la întrebare.
Acest refuz a fost capital, pentru că m-a iritat peste măsură, îndîrjindu-mă. Rezultatul nu este strălucitor: mi-am 
procurat de la un coleg Critica raţiunii pure şi am început să o tocesc cu o minuţie pe care nu o cheltuisem pînă 
atunci în nici o activitate. împotriva voinţei sale şi într-un sens pe care nu îl dorise, tata avusese dreptate: Kant 
m-a îndepărtat definitiv de preocupările şcolare, care mi-au părut de atunci nu numai neinteresante, dar direct 
puerile. Rigoarea din această operă şi ambiţia de a o dobîndi integral, în sensul ei deplin, mi-au pecetluit 
destinul. De reţinut: rigoarea şi mai puţin profunzimea ei, care, sunt convins, azi, îmi scăpa în totalitate.
Astfel că primul contact cu un autor serios a fost o priză de ceremonie. Dar intram pentru prima oară în posesia
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unei forme a culturii, care era fastă: avea contururi de catedrală.
4-3. Un lucru e cert: nu am decît memoria conştiinţei. Amintiri de context, cu legătură între ele, alcătuind un 
continuum despre care să pot spune oricînd „acesta este firul vieţii mele", nu am decît după 12 ani, adică numai 
din acea perioadă care a cunoscut „prima beţie a lucidităţii". Căci eu nu îmi amintesc decît cum gîndeam că 
eram, nu faptul însuşi. Ceea ce nu e deloc straniu, dacă ne gîn-dim că memoria pe care se întemeiază destinul 
conştient este o anexă nu a lui „a simţi", ci a lui „a fi resimţit". Vreau să spun că memoria se naşte din oglindă, şi 
anume din tulburările care fac redarea imperfectă. Conştient eu sunt numai de pe la 13 ani, şi tot de atunci am 
amintiri continue.
Memoria pe care îmi edific copilăria este de cu totul altă natură: ea nu alcătuieşte un destin, ci un mozaic geo-
logic. Suportul resuscitării acestor imagini ale norocului sunt întîmplătoarele obiecte ale vîrstei ucise. Eu nu 
ţineam minte să fi citit în copilărie: dar am descoperit cărţile, care au constrîns amintirea să ţîşnească, şi acum 
ştiu că citeam. Eu nu ţineam minte pe Corto Maltese, pînă cînd un prieten pasionat de Hugo Pratt nu mi-a pus în 
faţă, acum cîţiva ani, colecţia completă a benzilor desenate cu Corto Maltese. Să le revăd, la început distrat, a 
fost o revelaţie în sensul propriu al cuvîntului: carne şi imagine şi-au recăpătat lumina care învie, resuscitate fără 
ranchiuna judecăţii. Şi aşa mai departe. Dacă aceste „obiecte" nu ar fi fost martorii copilăriei mele, copilăria mea 
nu ar fi reînviat niciodată. Căci memoria mea era neputincioasă: neavînd un destin de asumat, şi nici unul pe care 
să îl argumenteze, ca trecut privilegiat al prezentului, ea nu se raporta la trecut decît ca la o întîmplare a imaginii 
reamintite. Dar fotografiile nu alcătuiesc un album pentru ochiul străin decît dacă există conştiinţa înglobantă a 
tradiţiei, care să vorbească. Străin faţă de lume în adolescenţă, am fost străin de copilăria mea pînă cînd 
seminţele unui nou viitor şi-au ales, din trecutul meu ignorat, humusul unei
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existenţe care trebuia să învie, pentru că în sfîrşit se năştea acum o consecinţă a acelor ani, care nu avuseseră nici 
una.
44-. Nu există memorie în afara destinului, pentru că altminteri memoria se risipeşte în simple amintiri, în ima-
gini disparate. în spaniolă dispamtes înseamnă neghiobii. Arheologia trece într-o neutră geologie. Imagini ale tre-
cutului sunt puzderie: destine mai puţine. Este motivul pentru care nu putem avea decît memoria epocilor în care 
am fost conştienţi, căci ne amintim nu fiinţa, ci conştienta ei. Cît despre epocile în care nu am fost conştienţi, mă 
refer desigur la paradis, memoria lor este posibilă numai dacă în fiinţa prezentă se naşte un destin care forţează 
trecutul ignorat la resuscitare. Ar fi oarecum un trecut inventat, dacă nu ar exista cele cîteva vestigii înhumate în 
obiectele care au supravieţuit diluviului temporal.
în definitiv, ceea ce spun este banal: este metoda istorică aplicată memoriei personale. în timpul cel mare al 
istoriei sunt faptele şi sunt semnele ei. Numai cele din urmă supravieţuiesc, care sunt conştiinţe de fapte. Apoi 
toate se uită, cîte nu au avut semn. Dar există uneori un prezent care, pentru a se argumenta, are nevoie de un tre-
cut care ar fi trebuit să existe. Necesitatea îl face real. Ei bine, nu observăm cu adevărat un semn decît dacă ni se 
adresează, adică dacă suntem capabili de a îl aprecia ca fiind tua res agitur. Silexurile aduse de torent erau fami-
liare războinicilor kikuyu, dar nu ca silexuri paleolitice, ci ca pietre ale duhului tunetului. Leakey avea nevoie de 
un trecut care să îi argumenteze aşteptarea, şi abia atunci a ştiut ce sunt acele pietre, cînd le-a putut gîndi ca 
supravieţuind epocii pe care o căuta, cu imperativul dorinţei.
La început, orice realitate e o dorinţă insuficient aplicată. Apoi e o dorinţă realizată. în fine, sfîrşeşte prin a fi o 
dorinţă gîndită, adică dorinţa unei dorinţe, apoi nimic. Adică statuia unei realităţi, mormîntul ei gol, cenotaful: 
realitatea din care a fi real s-a retras lăsînd risipit doar obiectul, şi, din el, doar obiectitatea. Semnele fac 
realitatea, iar după numire realitatea dispare. Este legea oblică a paradisului. Cine supravieţuieşte în el cu un set 
de amintiri complete? Nici Lazăr nu a vorbit despre coborîrea în
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moarte, nici Enoh nu s-a întors din spaţiul unde, în lumea în care trăim, nedîndu-i deci moartea, Dumnezeu l-a 
răpit la sine. Nu mi-l pot imagina pe Adam păstrînd memoria Paradisului, în schimb ştiu bine că şi-a amintit 
mereu primele clipe ale goliciunii. Către trecutul în care am fost fericiţi semnele există: dar ele sunt cel mai 
adesea asemeni îngerului cu sabia rotită în foc pus la poarta Paradisului. Din locul izgonirii nici o întoarcere nu 



se mai întoarce la ea, pentru că forma însăşi a lui „urzit pe dinlăuntru", adică în-tors, nu admite urzeala dublă: 
acul nu împunge de două ori aceeaşi gaură, este acelaşi lucru cu înţelesul cuvîntului nostalgie, care înseamnă 
suferinţa întoarcerii: nu originile sunt regăsite, ci consecinţele lor. Or, acest lucru noi ştim foarte bine ce 
înseamnă: Făt-Frumos nu îşi regăseşte părinţii, ci singurul loc în care moartea mai putea să îl caute, originea sa. 
Căci acesta e tîlcul lui a fi viu: dacă am putea să nu revenim înapoi, am trăi nesfîrşirea. Căci moartea nu ne poate 
atinge decît din izvor, numai acela poate fi secat: cine ar încerca, cu mintea întreagă, să sece cu pietre fluviul de 
la albia lui matură? Dar totul e revenire, iar ce fac acum ştiu bine că îmi recapitulează moartea. Cu cît sunt mai 
aproape de trecut, de originea mea, cu atît semnele ei sunt mai puternice şi mai vii. O fac însă pentru tine.
45. Subiectul favorit de discuţie al colegilor mei de liceu, în anul I (şi mai departe), era cum să-ţi pierzi mai 
repede şi mai desfrînat virginitatea. Sexul îi agita ca o neputinţă presimţită şi îi fascina ca o promisiune deopo-
trivă promiscuă, fericită şi prea îndelung amînată. Cum i-aş fi putut tolera? Ei bine, nu i-am tolerat deloc. De 
timpuriu, relaţia mea dominantă cu semenii a fost dispreţul. Nu trebuie ignorat totuşi că, în egală măsură, cel 
puţin atunci, era şi nesiguranţa. Dispreţuiam preventiv. Gîndul amestecului mă oripila. Acel rudiment de cultură 
de care uitasem, ca şi uşurinţa înnăscută de a fi inteligent şi de a vorbi bine au fost cele două argumente 
hotărîtoare care m-au separat. învăţînd bine şi cu incredibilă rapiditate, am fost în continuare lider, dar un 
conducător care refuză să mai conducă. în liceu ierarhiile sunt puerile: fie eşti pre-
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miant, fie eşti derbedeu. Eu eram premiant, dar am reuşit să impun ca această distincţie să apară drept secundară 
în raport cu o alta, pe care să o numim „elevaţie". Eram mai inteligent decît mulţi din colegii mei, dar cu 
siguranţă nu decît toţi. însă însuşirea prin care îi depăşeam indiscutabil era înălţimea la care înţelegeam să mă 
situez. Şi azi încă, cred că valoarea unei inteligenţe nu este dată numai de capacitatea de a rezolva probleme, ci şi 
de statura pe care înţelege să le-o dea. La început era simplu: posedam statura lecturilor pe care le aveam. Dar 
cum nu posezi niciodată ceea ce ai, era la mijloc o mică înşelăciune: nu doar cantitatea lecturilor mă deosebea, ci 
şi calitatea lor. Modul în care mi-am ales cărţile a fost însă o chestiune de graţie: ele m-au ales. Meritul stă doar 
în efortul de care eşti capabil, pornind de la căutarea a ceea ce ai găsit: asta îmi era limpede, cred, încă de atunci. 
Citeam deci în întregime altceva decît colegii mei. In asta consta simplitatea, că înălţimea nu era a mea, ci a 
lecturilor. Cu timpul lecturile au fost urmate de meditaţii, iar meditaţiile de nevoia de a construi ceva. Astfel s-au 
născut caietele mele, azi în număr de aproape şaizeci, şi care au început prin a fi schiţe stîngace de jurnale. 
Nevoia de a nota ce mi se întîmplă era autentică, deoarece înainte de a fi scriitor doream să devin un om care 
cunoaşte. Şi chiar înainte de a dori să asum cultura, instinctul care m-a împins să scriu, în prima mea vîrstă 
conştientă, a fost ecumenica vocaţie de mărturisire.
4o. Desigur că orice puşti pus în contact cu lucrurile mari ale lumii se simte năpădit de o vulgară vanitate. Cu 
siguranţă că şi eu puneam accentul pe „eu" şi nu pe aplicarea eului. Stîngăciile de expresie, exclamaţiile 
prosteşti, preţiozităţile exprimării, toate acestea revelau dintr-o structură parvenită. Pe de altă parte, desigur că 
orice început asumă o anumită impostură. A mea era îndrăzneaţă, pentru că deschisesem ochii într-o casă 
aproape lipsită de cărţi. Indîrjirea mă făcuse să îl citesc pe Kant. Poate că un belfer nu vede aici decît prezumţie. 
Dar amintirile mele vorbesc despre un puştiulică eroic, modest şi plin de umilitate. Este aici un moment care îmi 
trezeşte admiraţie. în definitiv
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puteam să continuu a frecventa ceaiurile, eram doar respectat (pentru performanţele la învăţătură) şi curtat 
(pentru faptul, care sărea în ochi, că nu eram tocilar). Ei bine, ca un novice sîrguincios dintr-un seriptorium 
medieval, acel adolescent şi-a dedicat mai multe luni lecturii cursive din Kant. Cum o făcea era pe de-a-ntregul 
scolastic. Majoritatea cuvintelor îi scăpau, pentru că, dacă le înţelegea litera, spiritul îi scăpa. Construcţiile 
traducerii lui Bagdasar erau greoaie, topica chinuită. Găseam cuvinte care nu aparţineau uzului public. Le 
memoram cu voce tare, notîhdu-le pe foi, care, din păcate, s-au pierdut. Seara, înainte de culcare, le repetam din 
memorie, verificînd apoi după hîr-tii exactitatea. Pe scurt, învăţam cum copiii în clasa I deprind alfabetul sau, 
mai tîrziu, tabla înmulţirii. Nu învăţam pentru a ului, ci pentru a înţelege, căci refuzul tatei mă umilise. In chip 
obscur, voiam să demonstrez că este posibil să faci bine şi în acelaşi timp două lucruri opuse. Interesant este că 
niciodată nu îmi amintesc să fi visat să scriu şi eu, la rîndul meu, o carte ca aceea asupra căreia mă străduiam. în 
acest sens, ofranda mea a fost pură, fără recompensă. O jertfă curată, cu mijloacele schimniciei. Poate că atunci 
am deprins farmecul vieţii de mînăstire şi atracţia pentru umilinţa bună a intelectului într-un seriptorium 
medieval. Oricum ar fi, munca disciplinată şi efortul au fost căile prin care adevăratele cărţi mi-au devenit 
familiare.
4:7. în faţa semenilor păream a fi un învingător, pentru că totul mă favoriza şi totul îmi ieşea din prima încercare, 
înlăuntrul meu ştiam însă că nu fac decît să servesc. Sentimentul unei misiuni se conjuga totdeauna, bănuiesc, cu 
aptitudinea de a fi un bun soldat. Ce misiune? Probabil că prin clasa a X-a mi-am pus în gînd să devin erudit. 
Prin erudiţie înţelegeam mai puţin precizia citatelor, cît varietatea lor, şi anume mobilitatea care să îţi permită să 
legi într-un acelaşi gînd experienţe foarte diferite ale culturii, cum ar fi Dante cu Bhagavad-gîtă şi cu Nietzsche, 
sau Egiptul cu scolastica. E destul arbitrar în această dorinţă, dar să nu uităm că ţinuta dreaptă se deprinde fie 
fiind naturaliter aristocrat, fie prin exerciţii de demnitate.
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însă despre demnitatea dinlăuntrul culturii, care este motivul şi destinaţia ei, nu era nimeni să îmi spună. Cultura 
era un bun pentru că era o ocupaţie care te scotea din mediocritatea vieţii şi din imperiul duzinei. în mediul ignar 
al societăţii noastre, a te ocupa de cultură era echivalentul unei convertiri religioase, întinzînd probabil aceleaşi 
resorturi. Să vrei să te cultivi părea apterilor la fel de aberant ca şi gîndul sănătos de a te retrage la mînăstire. 
Poate că peste douăzeci de ani va fi greu de înţeles rolul soteriologic pe care l-a avut pentru generaţia noastră ini-
ţierea în cultură. Dar dacă posedai o oarecare demnitate înnăscută şi o inteligenţă care să nu poată fi săturată cu 
simulacre, atunci cultura apărea ca singurul teritoriu al unei umanităţi restaurate. Miezul care o alimentează nu 
era desigur nici pe departe manifest: dar, ştim bine cum e, cînd religia s-a pierdut, rămîne singur ritualul să o 
perpetueze, pînă cînd un nou suflet resemnifică ritul, reconvertind forma deja goală la viaţa unei religiozităţi care 
nu s-ar fi putut naşte fără interimatul ritualistic. Miezul de foc al culturii îl ignoram. în schimb îi parcurgeam, 
silitor, formele. E interesant că atingeri cu acest miez am avut mereu, dar asta o ştiu acum, cînd miezul îmi este 
oarecum întrezărit, nu atunci cînd totul era de resortul unui exerciţiu de cultivare. Căci, în chip obvios, sensul 
culturii nu este să devii cultivat.
48. Sentimentul că lucrez aşteptînd o revelaţie nu l-am avut niciodată la început. îmi era suficientă soliditatea lui 
Tudor Vianu, pe care l-am citit, cu aplicaţie, între 16 şi 19 ani. îmi era suficient farmecul talentului şi soliditatea 
referinţei. Şi, atunci, jocul inteligenţei îmi era îndeajuns. E un adevăr nu lipsit de semnificaţie că adolescenţa, 
vîr-sta cea mai intransigentă, poate fi mulţumită şi cu focuri de artificii. Frumosul însuşi este o hrană spirituală 
inalterabilă. Eram atît de fermecat de realitatea inepuizabilă a culturii, îneît nici nu băgăm de seamă că fiecare 
lectură edifică şi că spiritualitatea descoperită în autorii pe care, din pasiune, reuşeam să îi citesc în întregime 
concură la formarea unui om nou, care se adaugă, apoi se substituie, treptat, personalităţii care acceptă o astfel de 
hrană. Cre-
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zînd că îmi stăpînesc lecturile, eram de fapt transformat de ele, înspre o direcţie pe care o ignoram. Zeul bun al 
destinului lucra în mine fără zgomot şi perfect ignorat. Se întîmpla şi acum ce mi se mai întîmplase în copilărie: 
forma se dovedea mai puternică decît conţinutul. Conţinutul mă fascina şi el mă determina să caut noi forme: dar 
forma mă transforma. Treptat, în mine s-a dezvoltat un simţ nou. Puteam traduce formele în termeni de eonţi-nut. 
Descopeream două niveluri de înţelegere: primul, al mesajului exprimat; al doilea, al mediului care transmite 
mesajul. Descoperirea că mediul este mesajul am făcut-o independent de McLuhan, şi anume ca o experienţă a 
asimilării lecturii. Rezultă de aici un soi de muzică, ce pretinde un tip aparte de muzicalitate (şi de ureche): dea-
supra cuvintelor care îl exprimă, un autor ajunsese să însemne pentru mine un anumit ritm al interiorităţii şi o 
stare sufletească specifică. Ajungînd să recunosc timbrul unei voci după forma enunţului, mi-a fost lesne să înţe-
leg că spiritul se orientează după forme şi că ceea ce este spus e un soi de materie, asemeni marmurei pentru 
sculptor. Adevăratul mesaj al unei opere nu este exprimat niciodată discursiv, ci este un efect al configuraţiei. A 
gîndi, Kant are dreptate, înseamnă desigur a unifica, dar a unifica conţinuturile în forme.
4:9. Deocamdată descopeream autori, cum navigatorii de la sfîrşitul secolului al XV-lea descopereau continente. 
Citeam mai mulţi autori simultan, pentru a-mi stimula vivacitatea şi a forţa mobilitatea punctelor de vedere, în 
Jurnal IV (p. 64 şi urm.) există o listă a cărţilor citite între 15 iunie şi 2 august 1974: Huysmans: Â rebours;  
Anure Gide: Paludes, Prometeu rău înlănţuit, Tezeu, File de toamnă, Pretextes; Max Frisch: Homo Faber; Oscar 
Wilde: Portretul lui Dorian Gray; Scott Fitzgerald: Marele Gatsby, Un diamant mare cit Hotelul Ritz, May Day; 
Pierre Labra-cherie: Parisul literar în secolul al XIX-lea; Kafka: Verdictul; Camus: Exilul şi împărăţia; Radu 
Lupan: Hemingway; Victor Kernbach: Nuvele; Baudelaire: Les Fleurs du mal; Li tai-pe: Poeme; Dr. C. Vlad: 
Psihanaliză; Camil Baciu: Grădina Zeilor; Camus: La Chute; D'Annunzio: Triumful morţii; G. Căli-
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nescu: Universul poeziei, Cîntarea dntărilor; Eccleziastul, Studii de literatură universală. Pînă la sfîrşitul lui 
august notam următoarele lecturi: H. Schwartz: Freud şi Dumnezeu; Andre Gide: Şcoala femeilor, Robert;  
Fragmentele din Marcel Proust prezentate de Irina Eliade (col. Multum in parvo); Bergson: Deux sources de la 
morale et de la religion; B. Croce: Estetica — ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală; G. Călinescu: Principii  
de estetică; Ion Biberi: Eseuri; I. A. Ri-chards: Principii ale criticii literare; Elena Tacciu: Mitologie romantică.
în aceeaşi vară văd că am mai citit, pînă la începerea şcolii, Condiţia umană (Malraux), o traducere franţuzească 
după Omul fără calităţi (Robert Musil), operele lui Kafka traduse în româneşte pînă la acea dată, o nuvelă de 
Inge-borg Bachmann, Mitul lui S;»'/(Camus), Crima lordului Ar-thur Savile (Oscar Wilde), Cap de Aur,  
Schimbul, Cumpăna amiezii (Claudel), La Medeleni (Ionel Teodoreanu) şi Poezii (Labiş). într-una din seri notam 
cu emoţie că am recitit Patul lui Procust (Camil Petrescu). Apoi, în trimestrul întîi, în locul lecţiilor, citeam Anti-
Diihring (Fr. Engels), deprin-deam metrica sonetului italian, făceam reflecţii despre adevărul arbitrar şi schiţam 
cu emfază şi jubilînd un sistem filozofic despre individualitate şi social, în care polemizam cu punctul de vedere 
al lui Marx, servindu-l. Răsfoind cele 102 pagini de jurnal, văd că numele citate sunt: Marx, Dreiser, Petru 
Popescu, Russell, Pavese, Mo-net, Lautrec, Darwin, Kant, Sven Hassel, Exupery, Hegel, Sartre, Democrit, 
Schelling, Nietzsche, Gauguin, Van Gogh, Blaga, Eminescu, Baudelaire, Călinescu, Rilke, Kafka, Malraux, 



Camus, Kierkegaard. Ce înseamnă tot acest mozaic pestriţ? Un singur lucru, modest: că setea mea de cultură era 
ca şi aviditatea după aer a celor care au stat mult timp scufundaţi: lipsită de discernămînt şi vie.
£>0. Din punctul de vedere al valorii, mă străduiam să semăn celor pe care îi iubeam. Privind înapoi, atît rămîne 
valabil din mine — ceea ce am iubit. în rest, nu sunt multe de spus despre un adolescent care se străduieşte. 
Scăderile, ezitările, gafele sunt lotul său firesc, precum culoarea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te 
naşti:
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vîrsta nesigură care e adolescenţa are valoare numai prin generozitatea de care a fost capabilă şi ea trebuie 
judecată în special după ceea ce a dorit, deoarece mijloacele îi lipsesc (sau o înşală), fără ca prin aceasta eşecul ei 
să fie mai puţin rodnic.
51.    La 16 ani, în 1973, eram disperat după o iubire pe care o pierdusem şi în care insistam să mă pierd, 
retroactiv (semn de debilitate): scriam deci nuvele transparente şi fade. Cîte ceva poate fi găsit în volumul A iubi,  
care reprezintă transcrierea, comentată, a primului Jurnal (ian.-feb., 1973). Tot atunci citeam pe Kant şi 
începusem să mă iniţiez în Vianu. Efectul formativ al lui Kant a fost lent şi de durată. în schimb, despre influenţa 
lui Tudor Vianu se poate spune că m-a vertebrat. Luciditatea, de la el am deprins-o, ca şi stilul succesiv al ideilor, 
foarte potrivit pentru eliminarea din expresie a falselor profunzimi, care rezultă din neclarităţi şi prolixitate 
(exemplul tipic pentru această falsă profunzime fiind Volkelt, din consideraţiile asupra tragicului manifestat în 
primul război mondial). Cum orice tînăr este înclinat spre verbozitate, Vianu a reprezentat un temperant salutar. 
Igiena şi onestitatea sa intelectuală mi-au slujit drept model pentru interioritatea socială a propriei mele gîndiri. 
Asimilarea sa a fost lentă (căci şi opera îi este vastă), în schimb raptul pentru el a fost foarte rapid. Primele 
încercări de eseu (cu temă pedantă, influenţat probabil şi de Husserl, şi anume „Problema raţionamentului", din 
1975) păstrează indelebil pecetea stilului său aulic, ca şi frazarea, în progresie de „pas cu pas".
în rest, pentru că nu au fost notate nicăieri, lecturile de la 16 ani s-au pierdut chiar şi din memoria nominală; 
vreau să spun că nu doar roza, dar nici măcar numele ei nu a rămas.
52.    Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat în notiţele mele. Aveam 17 ani, şi instrucţia mea culturală 
prinde sistemă. Scriam, înainte de olimpiada de fizică, o nuvelă fantastică (în Carnet I), îmi comentam poeziile 
(în Jurnal IV), dezbăteam problema sinuciderii plănuind să
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scriu un „Tratat despre sinucidere". în noiembrie scriam o nuvelă în care apăreau părinţii mei (XVIII. Caiet II), 
în care experimentam fraza multistratificată de tip Proust. în Carnet II tratam „Despre justeţe în formularea 
răspunsului", dădeam o notiţă despre „Limite" şi scriam un ,Eseu intim"; în rest, pe urmele rubaiatelor, 
complineam peste 50 de catrene (proaste). Aceste catrene erau scrise în stare de excitaţie, fie sexuală, fie 
alcoolică. Din septembrie pînă la sfîrşitul anului am ţinut jurnal (Jurnal V), am schiţat eseul despre 
individualitate şi social despre care am amintit deja. în sfîrşit, din 1974 datează primul caiet de notiţe ale 
lecturilor, din care fişam şi produceam comentarii (Caiet I). Numele fişate sunt următoarele: C. I. Gu-lian, 
Problematica omului şi existenţialismul contemporan; Albert Camus, Mitul lui Sisif; Friedrich Nietzsche, Anti-
christul; Dumitru Ghişe, Existenţialismul francez şi problemele eticii; Samkhya-karika (traducere şi prezentare 
de Sergiu Al-George); D. D. Roşea, Studii şi eseuri filosofice; Platon, Republica; Eugen Schileru, Preludii  
critice; Blaise Pascal, Cugetări; Samuel Beckett, Aşteptîndu-l pe Godot; Tudor Vianu, Idealul clasic al omului;  
Andre Malraux, La tentation de V Occident; Radu Enescu, Prânz Kafka; Jose Ortega y Gas-set, Meditaţii despre 
Don Quijote; Mallarme, Rilke, cu poezii; Platon: Symposion; G. Călinescu, Estetica; Tudor Vianu, Studii de  
analiză şi metodologie; Benedetto Croce, Estetica in nuce; Tudor Vianu, Stil şi destin, Paradoxul poeziei;  
Dostoievski, Crimă şi pedeapsă; Mircea Eliade, Mitul reintegrării. La BCS îmi propuneam să caut: Sigmund 
Freud, Cinq legons sur la psychanalyse, Mallarme, Divagations şi Poezii, Valery, Degas, dans, desen şi 
Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci, Swedenborg, Nicolas de Cusa. Luam conştiincios notiţe despre 
Mume, pe care le notam „Mame" şi, pentru a sublinia întreaga mea inocenţă studioasă, să menţionez că la p. 82 v 
îmi propuneam să aflu ce sunt Parcele...
53. Anul în care împlineam 18 ani (1975) debuta prin două studii, unul despre Monet şi celălalt despre morală 
(Caiet II), urmate de un eseu mai ambiţios, rămas neterminat, cu numele „Omul posibil". „Omul posibil" este 
continuarea „Tratatului despre sinucidere", în termeni care
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nu mai pun sinuciderea, ci transformă tema zădărniciei în tema ratării. Desigur, eram intoxicat de varianta etică 
şi franceză a existenţialismului, pe care îl sorbisem mai întîi din surse de mîna a doua, deşi tema ratării, ca şi 
aceea a limitării, sunt teme personale, rezultate din slăbiciuni pe care le experimentasem, vai, prea des. Trebuie 
să adaug că tema ratării a primit o rezolvare netedă abia în armată, cînd Doru Kaytar mi-a oferit spre meditaţie 
acest de gîn-dit: „ratare nu există". Am mistuit această afirmaţie trei ani pînă cînd am asimilat-o în premisa ei: e 
adevărat, am putut spune la 25 de ani, ratare nu există.
Al treilea studiu neterminat era dedicat lui Cesare Pa-vese; Pavese este probabil primul autor pe care l-am citit în 
întregime. Studiul continuă o apologie a sinuciderii care, pornind de la experienţele mele ciuntite, căuta să 
ascundă faptul că teama de ratare împinge la gesturi grandilocvente şi false. Paginile însemnărilor mele sunt 



pline de Camus, Dostoievski şi personajele lor, pe care le citez în rînd cu autorii, ca fiinţe independente.
Tot atunci căutam la BCS pe Berdiaev, Spengler, Soro-kin şi Şestov. Un plan de lectură de la p. 74 enunţă, fără 
opere, următoarele nume: Mircea Eliade, Nietzsche, Plo-tin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfînta 
Tereza de Avila {Calea spre desăvîrşire), San Juan de la Cruz, Sartre, Unamuno, Ortega y Gasset, Ludwig 
Klages, Savonarola, Machiavelli, Freud, Jung, Swedenborg, Biblie, Evanghelii, Gabriel Marcel, Şestov, 
Schopenhauer, Saint-Exupery, Marchizul de Sade, Parmenide, Malraux, Karl Jaspers, Beckett, Sf. Augustin, 
Nichifor Crainic (studiul despre V. Voicu-lescu), Aron Cotruş, Pitagora, Emil Cioran, Blaga, Ter-tullian, Jakob 
Bohme. Spre sfîrşitul anului, pentru Ioana, am scris o „Introducere în egotism" {Carnet III), care rea-şază, într-o 
lumină mai calmă, vechea mea obsesie legată de prezenţa viciului, şi etalarea lui ca valoare pozitivă. Conştiinţa 
mi se liniştea, găsind uneori temeiuri la care consimt şi azi: „Orice regret e o conştiinţă vinovată"; „singură 
amintirea poate reface frumuseţea" {Caiet II, p. 110 r). Şi altele.
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54-. Pînă la 18 ani personalitatea mea îşi trăsese realitatea din două vîne distincte: una venea din cei doi ani de 
derelicţiune care au încheiat copilăria (damnare, viciu, abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealaltă din noua făp-
tură care descoperise cultura. Desigur că, exceptînd erudiţia pentru care luptam, fiinţa secundă se aplica asupra 
materiei confuze oferită de prima. Dar noua mea experienţă nu mai includea în nici un fel problemele excesului, 
acea vitalitate huliganică ce riscase să mă piardă la 14 ani. în plus, iubirea pentru Ioana mi-a oferit o stabilitate 
afectivă de care a profitat făptura studioasă. In ea mi-am rezolvat aspiraţiile dionisiace, pierzîndu-le sau, pe 
unele, uitîndu-le. Altele au supravieţuit camuflate, aşteptînd să reizbucnească cînd le va suna ceasul. Căci o 
latenţă huliganică trăieşte în mine mereu, iar de simpatiile echivoce ale acestui gen de personalitate nu m-am 
dezis niciodată.
Viaţa mea era acum alcătuită din studiu şi meditaţie, nimic mai mult. Singura mea urgenţă era cultura, care nu 
era o urgence du pire. Febrilitatea mea se referea acum la „a dobîndi valoare". Nu uitasem însemnarea lui Camus 
din Caiete, în care se întreba dacă problema sensului global al vieţii nu este cumva expresia subreptice a 
chestiunii „am sau nu valoare ca scriitor". Lăsînd deoparte ratarea care decurge din existenţialitate, eram chinuit 
acum de ratarea care decurgea din a fi sau nu purtător de valoare, axiofor. Pe măsură ce mă adînceam în 
rezolvarea problemelor de fizică pentru admiterea la facultate, mă aplicam simultan asupra pregătirii pentru 
meseria de scriitor. Ego scriptor era răspunsul firesc la problema culturii, care îi indica de fapt şi limitele. O 
soluţie a vieţii în termenii vieţii înseşi îmi era străină, pentru că pierdeam viziunea existenţei datorită existenţei 
derivatelor: mă refer la valori. Pînă la terminarea liceului am păstrat convingerea nestrămutată în autonomia 
valorilor şi în existenţa lor de facto. Era firesc ca singurul meu orizont să fie idealul perfecţionării mele ca 
scriitor şi ca om de cunoaştere. Acest ideal a fost dramatic pus în discuţie de experienţa armatei, experienţă 
limită în multe privinţe, şi de înrîlnirea cu Doru Kaytar. Interesant este că, deşi orizontul meu era ine-
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vitabil laic şi istorist (fără să am habar măcar ce este istoria, or dacă ea realiter există), referirile la religie sunt 
dese şi pline de interes (interesul meu faţă de ele). De exemplu, în exerga Caietului III de note se află această 
notă: „Tabor, munte situat la SE de Nazareth. Lumina Taborului (Ta-vorului?). Schimbarea la faţă." De reţinut că 
nu este o simplă însemnare, ci este o exergă. Semnificaţia ei, ca argument al întregului caiet, îmi scapă. O aveam 
atunci?
55. Interesul faţă de Dostoievski era evident; dar nu în latură religioasă, ci existenţială. Vedeam în el un rezervor 
de fapte tipice pentru autenticitatea stărilor limită, în sensul existenţialist al termenului. Pe urmele lui Camus, 
vedeam în Kirilov sau Ivan Karamazov cele mai semnificative personaje. Azi aş înclina mai degrabă, păstrîn-du-l 
pe Kirilov, pentru Stavroghin şi Zosima. Sau pentru Dostoievski însuşi, cu Jurnalul unui scriitor şi întreaga lui 
viaţă, cu echivocul rezultat din imprudentele afirmaţii ale lui N. Strahov, la moartea acestuia. îmi amintesc că, în 
vacanţa de vară, am reluat Crimă şi pedeapsă, Demonii, Idiotul şi Fraţii Karamazov pentru a extrage din ele 
citatele putînd argumenta o filozofie dostoievskiană. Am descurajat repede, surprins să descopăr că, spre 
deosebire de Camus (de pildă), enunţurile sale teoretice nu se lăsau smulse fără mutilare din contextul romanesc. 
Am interpretat la acea dată acest rezultat ca o insuficienţă; în fapt, e un suprem elogiu, şi exprimă distanţa dintre 
o operă romanescă autentică (Dostoievski) şi una de apolog (Camus). Cu Dostoievski se deschide al doilea caiet 
de însemnări din 1975.
56. Ce mi se pare mai important este că acum, la 18 ani, am descoperit culturile istorice. Lecturile mele fuseseră 
toate contemporane, iar adîncimea pătrunderii mele, din punct de vedere istoric, nu depăşea secolul al XlX-lea. 
De altfel, citeam fără simţ istoric. Vreau să spun că singurul meu interes era prezentul, adică strict problema mea. 
Decupam citatele la fel cum o costumau renascentiştii pe Fecioara Măria în straie contemporane lor, crezînd că o 
situează, astfel, in cadrul „istoric" din Betleem. Contextul
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îmi spunea prea puţin, pentru că nu eram deprins să evaluez o mentalitate: puteam cel mult aprecia o valoare. 
Specificităţile îmi scăpau, pentru că ignoram diferenţa. Nu făcusem încă experienţa unui totaliter aliter: Gide, 
Pavese, Malraux, Proust, Musil erau în definitiv una; Kant, Hegel, mai puţin Nietzsche exprimau un stil al 
speculaţiei omogen şi solidar, care nu lăsa să se vadă fisura în mentalitate pe care aş fi putut-o sesiza prin 



Kierkegaard ori prin Unamuno (chiar Ortega) dacă aş fi ştiut să-i citesc bine. Dar eu vedeam totul ca aparţinîndu-
mi de drept. Preluînd o metaforă răsuflată, aceşti mari clasici erau toţi contemporanii mei.
57. Cel care are meritul de a-mi fi dezvăluit existenţa civilizaţiilor istorice, introducînd pentru prima oară în 
orizontul meu intelectual ideea diferenţei (nu încă a isto-ricităţii), a fost Lucian Blaga. Primul concept speculativ, 
cu exemple poate cam etricate, al mentalităţii, el mi l-a oferit. Tot lui îi datorez, unui autor care, după observaţia 
lui Eliade, a folosit în chip constant documente de mîna a doua, îndemnul de a consulta autorii originari, cei care 
se află la izvorul unei culturi. Desigur că, prin Blaga, aveam doar invitaţia de a consulta autori tipici pentru un 
cîmp stilistic dat. Aceasta a fost buna limitare a începutului: percepeam istoricul ca tipic al unor stiluri ale 
diferenţei. Trilogiile, le-am studiat cu creionul în mînă. Lărgirea orizontului a fost incalculabilă, orice s-ar spune 
despre modul lui Blaga de a se documenta. Lui Blaga îi poţi reproşa ceva numai dacă te hotărăşti să rămîi la el. 
Cine locuieşte însă în Blaga pentru viaticum, merinda de drum, acela este recunoscător, şi nu pleacă spre vămi cu 
mîna goală.
Prima periodizare a istoriei pe care am cunoscut-o este esenţial blagiană. Despre religiile istorice am aflat întîia 
dată în Trilogia valorilor. Noţiuni esenţiale despre diferitele stiluri de a gîndi ale filozofilor, tot de aici le-am 
aflat. Situam astfel pentru întîia dată o gîndire într-un context cultural tipic, configurînd stilul, ceea ce la mine va 
deveni mai tîrziu prindere a mentalităţii. în Caiet III, p. 23, apare prima cronologie a unei civilizaţii: Roma. De 
atunci nevoia de a gîndi orice fenomen în întinderea sa geografică şi în
55
adîncimea sa temporală nu m-a mai părăsit. Am deprins de la Blaga un anumit tip vizual de percepţie a civiliza-
ţiilor, în dezvoltările lor: cînd este vorba, de pildă, despre Europa, văd harta, ca din satelit, şi din ea, stratificată 
spaţial, cronologia, ca o succesiune de pături aluvionare.
Prin Blaga mi s-a deşteptat interesul şi pentru studiile lui Mircea Eliade: în 1975 am conspectat la BCS într-o 
mînăstire din Himalaia şi Limbajele secrete. Am continuat cu lectura culturilor istorice, pe texte: Egiptul, după 
crestomaţia comentată de Constantin Daniel, şi Fragmentele presocraticilor, după antologia lui C. Noica (tradusă 
după Diels) (Caiet VIIB). Tot acum am conspectat Eccleziastul şi Cîntarea cîntărilor căutînd să identific cheia 
simbolică, şi am început să citesc din poeţii Pleiadei, după cele trei frumoase volume scoase de Alexandru Rally.
Eram la fel de sîrguincios ca totdeauna, umil şi modest. Cronologiile le repetam pentru memorizare, cu aceeaşi 
tehnică cu care studiasem pe Kant. Caietele sunt pline de liste de cuvinte necunoscute, al căror înţeles îl notez 
întotdeauna cu grijă, din dicţionar. Notez astfel rebarbativ, fiduciar, enclavă, mahant, kutiar, naga, saddhu etc. 
Apar şi primele etimologii: erezie derivă din airesis (învăţătură, şcoală, sectă), inferenţă din lat. inferre (a aduce, 
a introduce) şi altele. Cînd e vorba de islam îmi notez şcolăreşte liste de nume proprii, cu anii în care 
personalităţile respective au înflorit (floruit); menţionez că revelaţii se spune în arabă Corane, polemizez cu 
noţiunea de panlogism etc.
Privind u-mi Caietele îmi dau seama că adevărata şcoală am făcut-o acasă, după orele de curs, cu profesori al 
căror glas nu l-am auzit niciodată. Cînd se va scrie istoria învăţămîntului românesc din această epocă, se va 
vedea că principala instrucţie s-a efectuat nu prin şcoală, ci prin acele cărţi ale norocului, care au făcut din 
generaţia noastră, printr-un destin fast, replica pe care cultura a ştiut să o dea unei istorii mutilante.
58. Anul 1975 îl începeam cu lecturi din clasicii ruşi. Din Turgheniev fişez Desţelenire, Fum şi în ajun, pe care le 
rezumam şi le comentam din punctul de vedere al ideilor agitate în text, Nejdanov & comp. Continuu cu Rudin
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si Părinţi şi copii. Citesc în paralel poeziile lui Francis jammes, Claudel, Mallarme şi Valery şi, în două zile, de-
vor Maitreyi şi Nuntă în cer. îmi notez sensul cuvintelor apolog şi aporie, şi fac socoteala că citesc cam o sută de 
pagini pe zi, ceea ce e puţin [Caiet X, p. 5). Fac o paranteză cu Mauriac (Un adolescent de altădată şi 
Maltaverne), apoi reiau pe ruşi cu Unchiul Vania (Cehov) şi Tolstoi: învierea, Cadavrul viu, Război şi pace,  
Anna Karenina. Adaug: „şi ce mai găsesc". Tot acum reciteam // mestiere di vivere şi notam sensul cuvintelor 
teologie şi soteriologie. Pentru şcoală citesc Viaţa lui M. Eminescu şi cele două volume compacte Opera lui M.  
Eminescu (Călinescu). în februarie trec la moraliştii francezi, în traducere, şi continuu cu Cehov, Schiţe şi  
povestiri. La 20 februarie reciteam pentru a treia oară Condiţia umană (p. lOv), şi parcurgeam o carte despre 
Rodin a lui Bernard Champigneulle. Peste două zile citeam poezii de Vasile Voiculescu şi începeam Portret al  
artistului în tinereţe (J. Joyce). La biblioteca şcolii conspectam Prelegerile de estetică ale lui Hegel, iar de la BS 
secţia pentru copii furam, din dragoste, poeziile lui Holderlin traduse de Nemoianu şi Doinaş (în col. „Cele mai 
frumoase poezii"). Speranţa (Malraux), o terminam la 26 februarie, îngenuncheat. între martie şi mai lecturile 
sunt notate minuţios, mergînd pînă acolo încît în 8 mai notez că am citit 126 de pagini, iar în 12, cu satisfacţie, 
290. Astfel, defilează Idiotul (Dostoievski), Profiluri literare (R. Munteanu), Străinul (Camus), Teatru (Ibsen), 
Puncte cardinale europene (Al. A. Philippide), cele 6 volume din Oameni, ani, viaţă (Ilya Ehrenburg), Phaidon 
(neterminat), Calea regală (An-dre Malraux), Dialoguri cu Leuco (Pavese), Demonii (Dostoievski), Arta 
prozatorilor români (Vianu), Gîndirea estetică în Franţa secolului al XVHl-lea (Ernest Stere), Arthur Scho-
penhauer, Filosofie şi etică (Florica Neagoe), Gargantua (Rabelais), Sărmanul Dionis (Eminescu), Ciuma 
(Camus), Geniul şi zeiţa (Huxley), Fraţii Karamazov (Dostoievski). Notez faptul că nu pot citi Un om sfîrşit  
(Papini), şi mă poticnesc în Mimesis (Auerbach), pe care îl las neterminat. In 16 mai purced la lectura integrală, 



pentru şcoală probabil, a lui Rebreanu, pe care îl alternez cu Orele astrale ale omenirii (St. Zweig) şi cu Enigma 
Otiliei (Călinescu).
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Fragmentele moderne ale lui Vianu mă entuziasmează, şi răsfoiesc, fără studiu, voi. 2 din Estetica lui Lukăcs. 
închei luna cu Aristotel, Despre suflet, cu Influenţa lui Hegel asupra culturii române (Vianu) şi cu studiul lui 
Thibaudet asupra lui Baudelaire, căruia îi notez pedant numărul de pagini (78). Cînd am şi lecţii de făcut, citesc 
numai 130 de pagini pe zi. în aceste luni de frenezie am căderi cînd mi-e lehamite de tot ceea ce fac, şi clipe cînd 
obsesia morţii îmi paralizează voinţa. Totuşi, inspiraţia dominantă a acelor zile pare să fi fost aceea care îmi dicta 
aceste rînduri senine: „Şi moartea? Fără gînduri. Lucrez. Eternitate" (p. 15).
59.    Anul început sub aceste auspicii se încheia într-o tonalitate diferită. Mă informam cine au fost Tereza de 
Avila şi Ignaţiu de Loyola, şi îmi fixez ca teme de meditaţie pentru săptămâna 8-l5 decembrie următoarele: Noul 
Testament, mistica islamică, cosmogonia indică, creştină, asiro-babiloniană, egipteană şi îmi propun lecturi din 
Orfeu, Musaios, Ferekide, Pitagora, Thales. Pentru săptă-mîna 16-23 decembrie, îmi propun filozofii: Kant, 
Leib-niz, Schopenhauer şi Hegel (cu fenomenologia). Toate acestea trebuiau să conducă la redactarea unui 
material despre metafizica lui Eminescu, pe care intenţionam să îl prezint la ora de limba română, cu 
complicitatea profesoarei. Urmează, pe multe pagini, notiţe după Leibniz (voi. I de Opere, apărut în 1974) şi 
Schopenhauer. Am încheiat anul en beaute, alternînd Evanghelia după Luca cu Monadologia.
60.    Ca multe din eseurile mele, şi cel despre metafizica eminesciană a rămas în fragmente şi schiţe. Ce este 
tipic pentru anul 1975 este convergenţa preocupărilor: lecturile, din singulare, devin globale. Acum citesc pentru 
întîia oară autori şi mă străduiesc să îmbrăţişez literaturi. Dacă nu exhaustiv, măcar în proiect: săptămîni şi luni 
de zile citeam numai autori aparţinînd unei anumite literaturi, cum e cea rusă, sau mă cantonam în presocratici, 
activitate care va căpăta în anul următor amploare. Unitatea prevalează asupra fragmentului. Acest gen de lectură 
este încă o înrîurire desprinsă din Blaga. îi zîmbesc încurajator
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tînărului care se zbătea în acele pagini: spre deosebire de mine, el încă nu ştia care e scopul strădaniei sale. Ce 
mă uimeşte la el este siguranţa alegerii. Nici o ezitare în selecţia autorilor, puţini autori minori, doar cîţiva 
mediocri. Riscurile excepţiei sunt cunoscute. Un zeu mai bun i-a îngăduit însă tînărului ca silinţele sale să nu 
debordeze în straniu sau van. Deşi ignora orice plan de perspectivă, ceea ce citeşte pare condus. Sensul aproape 
se revarsă din alegerile sale. Uneori mă întreb dacă într-adevăr nu ştia unde merge, într-atît îmi pare de limpede 
locul spre care era condus. Dar nu, puştiul se simţea liber, făcea, după cum credea, ce îi venea mai uşor. Pot 
spune acum, pri-vindu-l cu admiraţie şi îngăduinţă: fii în pacea celui care te-a privit de la început şi rămîi în 
seama acelei voinţe străine de care pari a nu fi fost niciodată conştient că de-pinzi. De cîte ori vei fi rostit, în anii 
tăi indecişi, „facă-se voia Ta"? Niciodată, bănuiesc.
61. Şi totuşi, sentimentul că inexistenţa mea debordează m-a ajuns. O dată ce ai dobîndit scopul, solidaritatea cu 
ceea ce te face util dispare. Ce rămîne din ce ai trăit? Zilele care pecetluiesc un om sunt mai numeroase decît 
paginile care îl explică. Frenezia reuşea să pună surdină tristeţii? O dată risipită, pasiunea care făcea defect nu 
izbutea să o sporească, ceea ce înseamnă că nu i se datora nici în a fi, nici în a înceta să mai fie. Mereu neliniştit, 
mereu disperat de o întunecare pe care succesele o făceau mai amară. Iar derizoriul nu ţîşnea din eşec, ci dintr-o 
permanentă victorie. Victorios faţă de cei care contestă, victorios ca o fatalitate faţă de cei care te-au iubit.
Ce înşală în acest dialog al surzilor, care este iubirea omului pentru om, şi a omului pentru derizoriul reuşitelor? 
Sensul iluziilor nu este irealitatea, ci, dimpotrivă, excesul de realitate. Se sentir dans le vrai implică întotdeauna 
un grad de falsitate al trăirii. Or, ce este mai adevărat decît frisonul prin care posezi ceea ce te trăieşte? Cînd 
posezi pare că indiferenţa lumii trece în plenitudinea ta. Ţintă privită, punct lovit. Alta urmează. Posesia mă 
alungă din a poseda, căci omul nu e niciodată una cu ţintele sale. De ce nopţii urmează dimineaţa, iar reuşitei
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foamea după o alta? Cunosc inconsistenţa timpului după succesiunea sa insesizabilă. Eşecul stă la rădăcina lui a-
fi-în-timp, prin reversibil în egală măsură cu irepetabil. Căci şi reversibilitatea timpului debuşează în acelaşi 
iremisibil advers. Avers, revers, lucrurile nu se echivalează niciodată: suntem făpturi precum monezile cu o 
singură faţă. în Evanghelia după Tema există îndemnul: „fiţi trecători", într-adevăr, şi nu faţă de iluzii. E o 
uşurare în gîndul că ceea ce iubeşti mai mult este unic şi trecător, în egală măsură cu tine. Iubirea îşi dispută 
eternitatea în efemer. Cît de greu oare înţelegem că orice timp verbal avînd atingere cu prezentul este realiter  
imperfect? Perfectul este, simpliciter, cadavrul degajat în prezent. Suferinţa întoarcerii, nostalgia, se referă în 
chip propriu la perfectul rămas, ca un oaspete al trecerii, din imperfect. Fum disputîndu-şi consistenţa marmurii 
cu umbra pe care o lasă în plină lumină de zi. Nimic nu este superfetatoriu în a fi viu. Nimic nu este impropriu. 
Şi totuşi: fără consistenţa care îl neagă, această moarte pe care o numim „am trăit", ce viaţă şi-ar mai recunoaşte, 



inconsistentă, viitatea? Ce trup, spiritul? Ce inimă, renunţarea?
E dificil să lupţi împotriva inimii şi toţi o facem, con-strînşi. Nu inima este miza, nici spiritul: ceea ce dorim cu 
adevărat se plăteşte cu sufletul, ca în pactul lui Faust. Apo-catastaza este o certitudine. Condamnarea este o alta. 
Aporiile gîndirii ar părea pasabile, cîtă vreme există somnul, care poate fi oricînd oferit ca răspuns. Or, nici 
măcar luciditatea nu este unul. Abia carnea, cu viaţa ei plină de glorie şi mizerie, face mereu şi împotriva 
timpului coin-\ cidentia oppositorum a improbabilei noastre alcătuiri, în! favoarea luminii.
62. Cosmotică într-o cultură nu este ordinea care preexistă, ci posibilitatea de a dărui unei vieţi, oricăreia, un; 
destin pe potrivă: un adăpost salvator în acord cu esenţa a ceea ce e. Acum, spunem despre nucleul generator al 
unei culturi că are generalitate atunci cînd modelul ei intern poate ridica la stil diversitatea cea mai lipsită de 
gînd. Această generalitate este oarecum proastă, dacă ne gîndim că înseriază, înregimentează, pune uniformă. 
Stilul
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este, într-o primă instanţă, ridicare la demnitatea uniformei.
Dar mai este un destin, impropriu oricum l-am numi, si care este vizibil în sufletul personal pe care o cultură este 
capabilă să-l formeze. Spun „impropriu", pentru că nici ceara nici sigiliul nu vin pe de-a-ntregul din cultură. 
Cînd creează personalităţi, o cultură se face purtătoarea unei puteri care nu este numai a ei şi care nu e culturală.  
Nu ştiu cum să spun. E în aerul pe care îl respiri, în plămînul care îl mistuie, în gura care îl sărută. A trăi 
înseamnă a îmbrăţişa. Viaţa noastră este rodul activ al unei iubiri împărtăşite. Actele prin care organismul nostru 
trăieşte sunt ca şi mişcările prin care dăm şi primim plăcerea atunci cînd facem dragoste. Că trăim şi nu murim 
imediat este consecinţa erotică a faptului că suntem iubiţi. Şi, fireşte, mai trebuie spus că vitalitatea unei culturi, 
care este diferită de rodnicia ei, prin care sunt create destine, este dată de capacitatea de a manifesta, dărui şi 
întreţine seninătatea. Culturile care nu pot conduce la aequanimitas nu pot supravieţui, pentru că sunt atroce.
Şi acum ajung la problema lui Camus din Caiete: nu cumva lipsa de sens a lumii este ranchiuna pe care o ai 
datorită lipsei tale, personale, de valoare? înţeleg că ierarhia este necesară ordinii (şi nu doar ordonanţelor). Dar 
cum poate fi tolerat un edificiu la originea căruia nu stă valoarea ta personală? Or, ştie oricine, valoare nu are 
decît cine este izvor. Tot ce stă în consecinţa originii tale se poate salva (de către tine). La 18 ani, singurul 
răspuns firesc pe care l-am găsit mi se părea, vai, inevitabil: trebuie să fii creator pentru a fi purtător de valoare; 
iar cine nu are valoare este un ratat. Pe muchea acestui abis mi-am irosit toate spaimele adolescenţei. Chestiunea 
centrală a conştiinţei valorice este problema ratării.
Desigur, poţi formula obiecţia următoare: ratare nu există, pentru că orice om este creator într-un sens absolut. 
Actele cotidiene ale oricărei vieţi autentice sunt creatoare. Valoarea intră în această ecuaţie ca un termen 
diminuat Şi oarecum periferic: creaţia este ontologică şi exclude chestiunea relaţiei. Dar mediul meu natural era 
(este) cultura, or cultura nu este respirabilă decît în postura de
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creator. în cultură există opere, iar operele sunt consecinţa] judecăţilor de valoare. Prin urmare, în cultură, 
ontologia este recesivă în raport cu valoarea, care este chestiunea centrală. Iar judecata de valoare implică pe cel 
care judecă, astfel că orice valoare revine la stabilirea unei relaţii. Cine caută valoarea admite să se aservească 
indefinit celui care i-o conferă. Dialectica valorii implică stringent raportul stăpîn/sclav. Iar prin poarta 
comparaţiei pe care nu o stă-, pîneşti se intră direct în infern. In paradiso terrestre niqj măcar comparaţia cu sine 
nu se punea.
Comparaţia cu alţii, care mă reducea la starea de obiect al judecăţii celuilalt, a fost coşmarul adolescenţei mele. 
Ratarea mă îngrozea, pentru că viaţa mea, în ea, înceta să-mi mai aparţină. în ratare eşti sclav. De aceea, dacă o 
rezumi la conştiinţa valorică, cultura este o dificultate în plus pe calea mîntuirii. Iar eu voiam cu orice preţ să mă 
mîntuiesc, deşi habar n-aveam ce înseamnă asta.
Trebuia mai întîi să aflu că sensul culturii nu este nicidecum realizarea unui tip uman capabil să înfrunte eficient 
comparaţia concurentă. Mult mai profund decît „a fi cultural" şi chiar decît „a fi eu-însumi", a trăi faptele şi 
actele unei culturi antrena în mine o facultate pe care am ignorat-o multă vreme, dar care a lucrat înlăuntrul meu 
continuu. O facultate prin care se poate ţîşni dincolo de lumea celor cinci simţuri şi care trăieşte în cultură pentru 
că e legată de faptul de a fi conştient. Facultate care a ieşit în chip orbitor pentru prima oară la iveală în după-
amiaza unei oarecare zile din ianuarie 1983.
Deocamdată am să-ţi spun că, ori de cîte ori e vorba de viaţa noastră, diferenţa dintre activ şi pasiv este esenţială. 
Cînd subiectul este pasiv, răul începe deja să se instaleze. Discernămîntul faţă de letargie, care e răul absolut, este 
esenţial. Fii activ şi treaz! Acesta este cel mai însemnat temei al fericirii şi, deopotrivă, al înţelegerii. Este acel 
nucleu al seninătăţii, care s-a salvat prin mine nu ştiu cum, în ciuda frustrării, inteligenţei, orgoliului, erudiţiei, 
claustrării şi neizbăvirii, şi despre care am descoperit a fi în egală măsură temei al fiinţei mele şi al istoriei 
neîncetat contestate, semn improbabil şi neaşteptat al prezenţei lui Dumnezeu în lume.
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(33. Distanţa dintre seninătate şi posomoreală descrie singura ontologie autentică a fiinţei care trăieşte în timp. 
Ce altceva înseamnă să fi salvat din timp decît să poţi cunoaşte bucuria? Pe de altă parte, între posac şi senin stă 
atîrnat orice suflet în care se dispută deceptivul timp şi eluziva speranţă. Unul înşală, cealaltă se eschivează. 



Acesta este şi regimul oricărei vorbiri, şi întrupează statutul cuvîntului. Sunt lucrurile care se văd, şi cele 
improprii. Remarcă faptul că nu spun: ascunse. Criteriul meu de realitate este respingerea ideii că cineva ne joacă 
o farsă. Pentru ceea ce avem de făcut, tot ce ne trebuie se află la dispoziţie. Suferinţa, vreau să spun suferinţa cea 
mai sfî-şietoare, constă în sentimentul că ceea ce îţi trebuie pentru a te salva (sau a fi fericit) nu este disponibil. 
Acesta este impropriul.
Dar mai e o dificultate: noi ne salvăm prin oameni (şi, fireşte, ne pierdem tot prin ei). în acest sens, impropriul  
este lucrul care nu şi-a primit încă martorul potrivit. Fiinţele pe care le-am cunoscut, şi care m-au iubit, au fost 
treptele scării prin care am devenit ceea ce sunt. Fără ele nu aş fi ajuns nicăieri. Deopotrivă, fără altele aş fi ajuns 
mult mai departe sau, cine ştie, în altă parte. Acesta e necazul: anumite părţi din destinul nostru se încheagă 
numai în prezenţa anumitor martori (mărturisitori). Şi, cum contactul nostru cu semenii, noi, modernii, îl reali-
zăm cu ajutorul sufletului, care este improprietatea prin excelenţă, amplitudinea dificultăţii este enormă. Altfel 
spus, şansa de a nu ajunge unde trebuie e considerabilă. Gîndeşte-te numai în ce măsură sufletul este o 
funcţionare improprie a inimii care gîndeşte. E imposibil să uzezi de suflet fără abuz: căci riscul de a avea un 
suflet este riscul de a-l pierde prin rezolvarea improprietăţii.
Ceea ce vreau să spun aici nu e simplu de spus. Cine are un suflet (iar noi, ca moderni, nu putem să nu avem 
unul) este condamnat să străbată toate improprietăţile care decurg din natura sa intermediară: nici inimă şi nici 
gîndire, el este ceva asemănător unei inimi care gîndeşte sau unei gîndiri care, coborîtă în inimă, s-a transformat 
integral în rugăciune.
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Am să mai adaug, aşa, „în ghicitură", că, pînă în 1548M singura femeie care avea dreptul la un loc pe estrada] 
oficială la serbări, în Franţa, alături de procurorul regelui] episcop şi nobili, era reprezentanta corporaţiei pros-
tituatelor.
64-. Anul 1976 este anul examenului pentru facultate.] Ştiu sigur că în anul precedent citisem cel puţin o carta 
importantă a fizicii, e vorba de Fizica Atomică (Max Born).] Totuşi, printre hîrtiile mele nu există nici o 
însemnare referitoare la ea. Faptul se datorează convingerii pe carq o aveam că fizica nu slujeşte în nici un fel 
formării p sonalităţii. Şcoala reuşise să-mi creeze sentimentul ci disciplinele ştiinţifice sunt în chip esenţial, şi 
anume derizoriu, practice. Fizica însemna rezolvarea problemelor şj promovarea eventuală la concursurile de tip 
Olimpiadă] Ca teorie intelectuală, nivelul manualelor nu reuşea să argumenteze decît un vag psitacism, prin 
îngînarea proas-j tă a adevăratei fizici. Prestigiul intelectual al unei discipline puse în lumină ininteligentă este 
nul. Ca anvergură, cognitivă, fizica nu reprezenta pentru un elev inteligenţi nimic, căci nimic din glagoria 
prostească a manualelor nu punea în evidenţă amploarea ei epistemologică.
In sumă, opţiunea pentru fizică era argumentată da două tipuri de atitudini: 1) prestigiul ei extraşcolar, creat prin 
lecturi paralele programei şcolare şi îndreptate] împotriva ei, prestigiu care, din păcate, era mai degrabă de esenţă 
„literaturizată"; într-adevăr, cărţile unor Bohr,j Einstein şi Gamow citite atunci, ca şi monografiile ziaristice 
închinate descoperirii şi construirii primei bombe atomice, care de obicei făceau o senzaţională şi succintă! 
istorie a personalităţilor fizicii, între Becquerel şi Oppen-heimer, ei bine toate acestea dădeau o impresie 
atractivă, în schimb foarte înşelătoare, asupra esenţei fizicii; trebuie menţionat că şcoala nu a pus înaintea ochilor 
noştri nici măcar un text fundamental al fizicii, necum să-l comenteze, pentru a ne sugera ceea ce înseamnă a 
face fizică şi a fi fizician; pe de altă parte, aceste lecturi bastarde mi-au creat totuşi posibilitatea de a înţelege 
problemele inepte de manual într-o perspectivă mai „cultă", mai „intelec-
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tuală", avînd adică un mai profund raport cu paradigma epistemologică a fizicii. In fapt, tot ce am dobîndit în 
liceu ca respect şi pasiune pentru disciplina fizicii am dobîndit împotriva manualelor şi a disciplinei lor; 2) al 
doilea motiv al opţiunii este de natură defensivă: dezgustat de turnura gregar practicistă a şcolii, am hotărît că 
Politehnica era sub aşteptările mele intelectuale; în plus, cariera de fabrică, care era aceea de inginer, nu îmi 
spunea nimic; puritatea la care ajunsesem în privinţa disciplinelor umaniste şi cunoaşterea deriziunii la care erau 
supuse facultăţile de profil m-au împiedicat să optez pentru Litere ori pentru Filozofie; am ales răul cel mai mic, 
şi anume o disciplină ştiinţifică mai pură decît una inginerească, posedînd în plus potenţial intelectual şi cognitiv 
ridicat. Aş fi putut desigur alege una din „filologiile pure", mă gîndesc la greacă, latină, sau una din limbile 
exotice: arabă sau persană (chineza nu-mi trezea nici o vocaţie pe atunci). Mărturisesc însă că urgenţa posedării 
unor astfel de limbi îmi era în acea vreme mult mai puţin evidentă. Originarul încă nu juca un rol de seamă în 
gîndirea mea. Dar mai este ceva: vaga familiarizare cu mentalitatea fizicii reuşise să îmi dezvăluie cîte ceva din 
esenţialul modului în care fizica priveşte lumea. în fapt, facultatea a accentuat atît divorţul dintre predania 
oficială a fizicii şi căutarea individuală a adevărului intelectual al fizicii, cît şi disocierea dintre cele două 
pasiuni, pe care le resimţeam cu sfîşiere contrare, cea pentru fizică şi cea pentru umanităţi. In privinţa spulberării 
ultimului divorţ lecturile tîrzii din Th. Kuhn au însemnat cel mai mult, contribuind la adîncirea predispoziţiei de 
a furniza o explicaţie istorică unei disimetrii ontologice date.
t>O. Ca atare, neacordînd un sens cultural fizicii, deocamdată Caietele mele nu pomenesc nimic despre aceste 
lecturi „ilicite". Că le aveam totuşi stau mărturie cărţile cu sublinierile lor, cînd grăbite, cînd stîngace. Uneori 
aceste cărţi erau citite, în deplinul dispreţ al şcolii, chiar m orele de curs, spre stupoarea indignată a profesorilor. 



Astfel, îmi amintesc de un curs de probabilităţi aplicat hzicii, pe care am fost surprins citindu-l sub bancă pe cînd
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la tablă se făceau meşteşugit-prosteştile probleme dini Gheorghiu. Altă dată, la biologie, citind Poetica lui Aris^ 
totel, iar la franceză citind o traducere franţuzească din' Sentimentul tragic al vieţii (Unamuno). Pot spune că tot 
ce am făcut pentru cultivarea mea, am făcut împotriva şcolii' şi negîndu-i exemplul. Facultatea nu a reuşit decît 
săi potenţeze într-un chip şi mai dramatic acest divorţ. Del exemplu, dacă doreai să faci cu adevărat fizică, adică 
mai întîi să o înveţi temeinic, trebuia ca după facultate să o reiei iar. Dar asta însemna de fapt aproape cinci ani 
pier-j duţi. Energia scade cu vîrsta, ca şi ingenuitatea. Cum mai | poţi crede în puritatea fizicii cînd cinci ani ea a 
fost sistematic înjosită de minţi slabe ori necalificate, şi bîrfită dej inteligenţe mediocre după servile exerciţii de 
manual?] Pare greu de crezut, dar în această universitate (pe carel am absolvit-o eu) timp de cinci ani nu a existat 
nici măcar un singur cadru didactic care să comenteze la curs sau la j seminar textul original al vreuneia din 
contribuţiile care] au zguduit paradigma epistemologică a acestui secol, j Problemele fizicii sunt pasionante şi 
fierbinţi: în schimb 1 profesorii s-au dovedit căldicei.
66.    îmi începeam anul 1976 citind despre călugării şi ] sibilele din antichitatea iudeo-creştină (Ferdinand 
Delau-l nay, 1874), şi iniţiindu-mă în civilizaţia islamului clasic, ] după Dominique Sourdel & Janine Sourdel-
Thomine. I încercam să meditez prin scris la legătura dintre gol, tăcere I şi lumină, pe urmele eseului Moartea 
tragediei de George Steiner (Caiet XI). Estimp aflăm cu încîntare cum poate fi descrisă, printr-un artificiu de 
calcul, mişcarea a două mase legate cu un resort elastic, ca oscilaţie armonică înl jurul centrului de masă al unui 
punct material cu masa egală cu masa redusă a celor două corpuri. Vara, după examenul de admitere, notez: 
studiu sistematic asupra literaturii greceşti, cu periodizare; pînă îmi procur cărţile, j reluam egiptenii (Caiet X, p. 
15v). Paralel, pînă la plecarea I în armată, am citit Lucien Leuwen (Stendhal), Eseuri (Ca- I mus), Un veac de 
singurătate (G. G. Mârquez), opera lui I Mateiu Caragiale, capitolele din Istoria artei despre Egipt | (Elie Faure), 
Nuvele de Borges şi Buzzati, şi fragmente din
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Istoriologia umană a lui Iorga. Cel mai important eveniment al verii, consemnat ca atare, este descoperirea lui 
Noica, prin broşura de format modest „Eminescu, sau gînduri despre omul deplin al culturii române" (găsită din 
întîm-plare, într-un maldăr neutru de cărţi, la Biblioteca Sado-veanu).
Totuşi, în ordinea biografiei imediate, evenimentul cel mai plin de urmări al verii a fost că ea s-a încheiat şi, o 
dată cu ea, epoca ce poate fi desemnată prin expresia otium cum dignitate. La sfîrşitul lui septembrie plecam în 
armată.
67. Departe de a fi disciplina şi demnitatea marţială, esenţa armatei este mai degrabă spiritul mărunt al falsificării 
şi violenţa aplicată laş. Laş înseamnă aici următorul lucru: regula lui „dai şi primeşte" este violată. Enorma 
cantitate de prostie şi cîrtitoare răutate pe care am experiat-o în armată nu făcea decît să profetizeze asupra 
enormei cantităţi de prostie şi de cîrtitoare răutate pe care am experiat-o apoi în viaţa civilă. Armata a rezumat în 
scurt ceea ce părea a nu putea fi inaugurat niciodată, pentru mine: imperiul irezolut al prostiei agresive. Spun 
irezolut pentru că arareori am văzut prostie bravă: aproape întotdeauna este poltronă. Adică leneşă, scîrboasă, 
mereu la adăpost, lovind cu bîtă lungă şi numai de după gard.
La început armata m-a stupefiat: era atît de aberant, încît nu putea fi adevărat. Dimensiunea prostiei era atît de 
neaşteptată, încît te făcea uneori să izbucneşti în rîs. Era însă o prostie încălţată, şi anume cu cizme. Ceea ce 
bătea lung. Unul din acei homo moronicus vulgaris, surprin-zîndu-mă citind o traducere din Antichităţile iudaice 
în ediţia Belles Lettres, mi-a smuls triumfător cartea, so-mîndu-mă să declar imediat în ce „limbă imperialistă" 
este scrisă. Mă privea lacom şi cu gura deschisă. I-am răspuns fără să stau pe gînduri „în guarani, limba 
mondială a Arnericii de Sud", ceea ce nu l-a stupefiat, în ciuda enormităţii evidente. „O să vedem noi, se va 
cerceta şi vom afla Şi de unde ştii dumneata această limbă", a mai spus. S-a ^depărtat drept şi satisfăcut, cu 
Josephus Flavius sub braţ. ?i s-a cercetat într-adevăr, iar cînd m-au prins sărind gar-
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dul au vrut să mă excludă din UTC, după ce m-au ras în cap, într-o şedinţă publică de demascare. Faţă de cărţi, 
ofiţerul român resimte indignare. Cărţile sunt pentru el ca un afront personal. Rostul lor este de altfel 
ininteligibil. Un locotenent, după ce a confiscat Antologia filosofică a lui Bagdasar, urlînd şi zguduind-o 
(exemplarul era totuşi din 1943!), mi-a mărturisit a doua zi, la întrebarea mea dacă a răsfoit-o, că a citit-o în 
întregime înainte de a adormi. Sunt cazuri cînd lipsa replicii face de prisos întrebarea. Omul se documentase 
sforăind. în definitiv Descartes îşi rezolva problemele tolănit, iar Newton în somn. Ar fi! putut să-mi dea aceste 
exemple ilustre, dacă aş fi ricanat. Şi dacă nu le-ar fi ignorat, cu o superbă semidocţie, cre-zînd că se poate ceva 
cunoaşte fără efortul de a şti.



In evoluţia limonadei, armata ocupă un loc important.! Şi, cum aproape totul azi este de esenţa armatei, fiind 
astfel de puterea limonadei, locul ocupat de ea este în fond; hotărîtor. Natura armatei defineşte bine şi esenţa 
violenţei: prostie, minciună, impostură şi laşitate. Ce aş fi devenit dacă în acel univers imbecil nu aş fi cunoscut 
fraternitatea virilă a camaraderiei, a trupei împotriva ofiţerilor şi a individului împotriva trupei? Totul era 
massificat în armată, începînd cu individualitatea. Aici m-am dezbrăcat de | suferinţa ipsatorie a distanţei şi m-
am dezgustat definitiv de entuziasmele turmei. Nu mai pot tolera, de atunci, „umanismele" fundate în gregarităţi 
sensibloide.
Imaginea simbolică a armatei este amestecul şi promiscuitatea. Eşti amestecat, cînd cunoşti starea de strivire, şi 
eşti amestecat, cînd trebuie la rîndul tău să striveşti. Aici ţi se aplică răul pentru a-l practica tu însuţi, cu resen-
timent şi ură, la rîndul tău. Sunt mai multe imagini tipice ale promiscuităţii, dar cea mai sesizantă pe care am cu-
noscut-o în armată este aceasta. După aproape două săp-tămîni de transpiraţie şi tăvălire în noroi, „ierarhia" a 
consimţit să ne îmbăieze. Am fost deci încolonaţi, pe piu- I toane, şi duşi, asemeni vitelor la abator, tîrîndu-ne şi 
dezordonaţi, spre un corp lunguieţ de clădire, din spatele cazărmii. Am pătruns mai întîi într-o anticameră vestă 
şi întunecoasă, cu ferestrele situate cam la doi metri deasupra capetelor noastre. Eram ca într-un puţ infectat. 
Mur-
68
daria podelelor, reci şi insalubre, se potrivea cu jegul nostru exuberant. Lipite de perete se aflau două rînduri de 
bănci din lemn negeluit, iar pe centru, asemănătoare cîrligelor de spînzurătoare, erau desfăşurate două rînduri de 
cuiere metalice, ruginite şi de aspect hidos. Două lucruri m-au frapat: insalubritatea degradantă a încăperii şi 
faptul că viitorii mei colegi de armată, în majoritatea lor, nu şi-au dat seama de ea. Cînd oroarea te şochează, încă 
se mai poate spera. în foarte scurt timp igrasioasa încăpere s-a umplut de chiote şi trupuri goale, dar goale cum 
explodînd de goliciune agresată numai trupurile deportaţilor din lagărele de exterminare erau. Al treilea lucru 
care m-a frapat a fost extrema varietate a morfologiei sexelor bărbăteşti, într-adevăr uluitoare. Priveam stupefiat. 
în tot acest timp eram înghiontit de ignarii care, cu un instinct sigur, ştiau precis ce au de făcut, şi anume să 
pătrundă, printr-o uşă îngustă, metalică şi grea, în încăperea pro-priu-zisă a „băii". Abia dezbrăcat, am fost 
împins înăuntru: acesta a fost al patrulea lucru care m-a uluit. O încăpere încă şi mai vastă ca prima, parcă mai 
înaltă, şi mult mai întunecată, se deschidea, opresantă şi devastatoare, ochilor mei. Ce vedeam era în chip obvios 
o întrupare din Dante, şi anume din infern. Din doi în doi metri, plantaţi ca arborii în pămînt, uscaţi sau trăsniţi, 
aici în ciment, se aflau duşuri, strîmbe şi în acelaşi timp aliniate. Gurile lor scuipau picături pocnitoare de apă. 
Trupurile goale ale colegilor mei mişunau ca viermii albicioşi, unduind în dezordine, printre aceste beţe metalice. 
Culmea e că improbabilele animale găseau bucurie în a se hîrjoni în acea despuiere înjositoare. Spectacolul era 
halucinant şi direct recesiv: venea drept din iad şi, întocmai ca în iad, penitenţii îşi ignorau, analfabet, penitenţa. 
E un defect al inimii lipsa de cultură a inimii. Apoi a fost administrată apa: mai întîi clocotită, aruncată direct pe 
pieile îngheţate. Urletele celor opăriţi abia se distingeau de strigătele hămăite ale porcilor arşi cu aparatul de 
sudură, în seara de Ignat. Apoi, la interval de cîteva minute, un jet de apă rece schimba mugetele în horcăieli 
indignate. Asta s-a repetat de cel puţin patru ori, fără îndulcire: aburul alterna cu gheaţa, ca în cosmogonia lui 
Horbiger. Pielea obişnuin-
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du-se, sufletul, servil, consimţea. Vitele se declarau mulţumite şi îşi frecau pielea înroşită pradă unui extaz 
tembel. Nu am ştiut niciodată dacă tratamentul, ca pentru nebuni furioşi, în şocuri, de alternare a fierbintelui cu 
recele, a fost o inabilitate a fochistului, o glumă stercorală sau însuşi modul firesc de funcţionare a băilor în 
armată. A fost ultima dată cînd am păşit în acea încăpere sordidă, cu totul asemănătoare unei bolgii din iad.
Promiscuitatea nu stă în etalarea răului, inevitabilă altminteri, ci în consimţirea la el. Eşti prins în ceea ce te-a 
cuprins ca desprindere, cu care nu eşti deprins. Nu este întîmplător că individul massificat îşi leapădă bucuros 
fiinţa pentru un obicei: funcţionarea se substituie adevărului, înlocuind caracterul cu ticul, du mecanique plaque 
sur du vivant. Ceea ce însă nu trezeşte cîtuşi de puţin rîsul. Ritul nu este numai un substitut al fiinţei, în astfel de 
situaţii este contrariul ei. Ordinea este înlocuită în armată cu organizarea, individul cu executantul, iar sufletul cu 
legiunea. înţelegi unde bat: „iar numele lui e Legiune"... Sensul rău al armatei ţîşneşte mereu din ispita şi 
invitaţia de a ucide: personalităţi, la instrucţie, trupuri, pe front. Toată armata nu am făcut decît să ucid în mine 
sofismele care pretindeau să o justifice. Unul dintre aceste sofisme încăpăţînate era marxismul.
Do. Destinul este o realitate care se impune conştiinţei fie cînd totul se potriveşte, fie cînd nimic nu se mai poate 
salva. Un destin al căii de mijloc este arareori resimţit ca putere ordonatoare. Terminasem clasa a XII-a cu sen-
timentul că sunt deplin format şi că nici o întîlnire remarcabilă nu mi se mai poate ivi. Despre prieteni aflasem 
esenţialul iubindu-l pe Dominic Dembinski, iar despre femei aveam sentimentul că voi afla esenţialul iubind-o 
pe Ioana, ceea ce tocmai mi se întîmpla. în privinţa cărţilor, citisem tot la fel de mult şi de divers ca şi cei mai 
harnici din generaţia mea. Că nu posedam o formaţie nici propriu-zis ştiinţifică, nici una temeinic umanistă, 
prima presu-punînd matematica şi experimentul, a doua filologia, nu mă stînjenea. Aveam faconda ingenuă a 
neofiţilor. Ceea ce puteam numi destin în formaţia mea era întîmplarea
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că torul se potrivise de la prima încercare, fără eşec şi fără durerea reluării. Totuşi, ştiam printr-un obscur şi bine-



cuvîntat instinct că ratarea există şi că, dacă improvizaţia poate fi salvată, lipsa de temei niciodată. Deşi treceam 
deja printre colegi şi profesori drept un soi de erudit, îmi ştiam fragilitatea. Educaţia prin cultură te învaţă să 
recunoşti şi să înţelegi problemele deja formulate, care sunt ale altora. Cultura nu învaţă pe nimeni nici cine este, 
nici ce îl poate mîntui. Singura dominantă afectivă care mă chestiona fără întrerupere era un soi de neizbăvire 
sufocantă, care, la începuturile iniţierii în cultură, mi-a predestinat şi primele afinităţi cu existenţialismul (în care 
păşeam însă nechemat). Dar probleme personale nu aveam. Existase, desigur, sinuciderea; însă aici era profilat, 
în exergă, Pa-vese şi, ostensibil, teologia actului gratuit, care mă pasionase. Existase de asemeni obsesia legată 
de „omul posibil", prin care încercasem să exprim totala disponibilitate în care mă aflam, faţă de orice aş fi dorit 
să realizez şi faţă de posibilităţile mele. E un defect ruinător să ai calităţi în exces faţă de puterea voinţei. Să ştii 
ce vrei nu este o reverie, şi nici o acţiune. Citisem în adolescenţă cartea lui Jules Payot, Educaţia voinţei: nu 
extrăsesem însă de aici nici o tehnică spirituală, căci mi se părea inutil să doreşti lucrul care nu se oferă spontan 
înclinaţiilor tale. Printre prezumţiile întreţinute de o educaţie prea facilă şi de o recunoaştere a puterilor mele 
intelectuale, prematură şi lipsită de exigenţă era şi aceea că, prin talentul pe care îl am, pot realiza orice. Dacă 
este vorba aici de destin, atunci acest destin mi-a fost potrivnic. în schimb lucrurile se amestecă. împrejurările 
vieţii mele le dispreţuiam. Propria insuficienţă îmi era evidentă şi sufeream datorită ei. Totuşi dominanta 
adolescenţei mele a fost facilitatea: practicam numai eforturile care decurgeau din ceea ce îmi venea firesc să fac. 
E un alt fel de a spune că doream numai lucrurile care se lăsau dorite. Desigur că aceasta este formula voliţiei 
unui timid. Dar nu e numai atît. Există în trecutul meu o unanimă recunoaştere a ceea ce sunt (sau voi deveni), 
care nu ştiu dacă nu a fost, în cele din urmă, ispita datorită căreia am căzut. în ciuda
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sufocantei neizbăviri, adolescenţa mea a fost una a chestionărilor simple.
69.    Lipsa de consecinţă a vieţii înseamnă acest lucru precis: tot ceea ce întemeiem nu are durată. 
Gnosticul are imediat un răspuns: „pentru că temeiul nu este bun". Forma către care destinul m-a 
îndemnat a fost un mod de a fi în lume contrar convingerii că semnele sunt integral şi univoc 
decriptabile. Ceea ce vreau să spun este că am terminat liceul fiind convins că reuşita vieţii ţine de ale-
gerea unui temei autentic. Răsfoindu-mi Caietele, sunt frapat să constat că identificam în chip spontan 
eternitatea cu lumea valorilor. Adolescent fiind, credeam în posteritate. Motivul pentru care nu mai 
cred acum nu este sentimentul pe care îl am că viitorul fizic al planetei nu există. Un exemplu care să-
mi facă accesibil gîndul este acesta: nu mi se părea discutabilă disocierea valorilor estetice pe care o 
operase cu atîta lăudabilă hărnicie critica interbelică. Adolescentului care eram, a crea literatură i se 
părea un lucru plin de sens. Idealul culturii era pentru el un ideal lipsit de fisură. Autenticitatea nu 
putea să treacă decît prin a fi posesor de valoare. Şi, după cum nu există eroi fără un Plutarh, nu există 
valori fără auditoriu. Fără a fi conştient, eram sediul unei notorii confuzii, disociate de Nietzsche, între 
artist şi actor. Confuzia nu este pasabilă. Ea stă, de exemplu, la originea problematicii de tip 
Stavroghin (în decodarea „blestematului psiholog" Tîhon) şi tot ea a asistat la transvaluarea tuturor 
valorilor adolescenţei, care s-a produs în primii doi ani care au urmat armatei. Dar semnul că 
declanşarea crizei era coaptă în mine a fost întîlnirea cu Doru Kaytar.
70.    (In liceu nu înţelesesem un lucru elementar: că geniul meu ţinea de aceea că trebuia recunoscut. 
Aveam nevoie de cărţi, care sunt cel mai docil public. Aveam nevoie de prieteni de elită, în care să îmi 
confirm superioritatea. Aveam nevoie să fiu iubit, pentru că febrilitatea neantului aceasta înseamnă: 
încearcă totul, fără ierarhie, pentru că totul merită încercat. încercam într-adevăr torul, şi mă lăsam 
condus de orice şi oricine mi se oferea, pentru
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că nu mă puteam agăţa de nimic: orice prilej de confirmare era un prilej de fiinţă. A fi o fiinţă de 
ceremonie nu înseamnă neapărat a fi impostor: profunzimea metafizică a ceremoniei stă în realitatea 
pe care o instituie chiar şi numai această simplă relaţie efemeră: esenţa decurge din percepţie, 
eternitatea din a fi privit. Exişti în măsura în care privirea se îndreaptă spre tine: acest soi de servitute 
consacră în cel privit conştiinţa valorii. în definitiv, cultura condiţionează un comportament de 
spectacol. Totuşi, există aici un echivoc care refundamentează adevărul culturii, restituindu-i, dincolo 
de farmec, fertilitatea: să nu uităm că ochii pisicii se îngustează nu numai în prezenţa luminii, ci şi 
datorită unor amintiri enigmatice ce ţin de o fiziologie care depăşeşte organicul, atingînd implacabila 
reîntoarcere de „tors" a ritmului cosmic.)
71. în septembrie 1976, cînd l-am întîlnit prima oară, luasem cu mine la comisariat cartea lui Carlyle 
dedicată cultului eroilor în istorie. Aşteptam să fiu strigat, iritat de atmosfera străină şi prăfoasă a 
acelui cenuşiu de armată, şi citeam pe sărite, distras. Pe bancheta din faţa mea, cu o figură crispată, de 
concentrare făcu tă, stătea un tip îmbrăcat neglijent şi murdar: blugi jerpeliţi, picioare goale în nişte 
saboţi cu masca ruptă, un fulgarin cu cel puţin trei mărimi peste statura normală a celui care îl purta, şi 



care citea din Trilogia culturii. Individul era atît de bizar şi de compus, savurînd în plus, culmea!, 
fumul unui beţişor aromat chinezesc, aprins, în totală rupere de mediu, într-o încăpere care îl respingea 
prin chiar natura ei, încît, în ciuda stuporii, care era şi jenă, îmi venea să izbucnesc în rîs. în definitiv şi 
eu sfidam prin cartea pe care o alesesem să o citesc aici, în schimb sfidarea mea era argumentată de o 
întreagă filiaţie valorică, care putea fi susţinută. Doru însă, ei bine Doru Kaytar se făcea direct de rîs. 
Fronda sa era atît de subiectiv-fragilă, de apodictic-per-sonală, încît oricine o putea răsturna cu un 
simplu zîmbet. Ce mă uimea era că nimeni nu sesiza ridicolul acelei aPariţii. Cum să spun, ridicolul 
rezulta nu din insolitul vestimentaţiei, sau al gestului preţios de a fuma acele aro-me, ci de ostentaţia 
silită, din crisparea compozit „dega-
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jată", din afectarea unei autenticităţi care era în chip obvios artificială. în acel prim ceas al apariţiei sale, Doru 
avea un aer uşox homosexual: prin frumuseţea feminină a feţei sale, prin îngustarea „rujată" a buzelor, prin 
subţirimea nevrotică a degetelor cu unghii roase din carne, şi arcuite după un contur de gheară, prin pomeţii 
saianţi cărei susţineau o privire largă şi oblică, de tot albastră, şi indicibil perversă. Culmea, faptul că picioarele 
îi erau uşor crăcănate, fapt vizibil din atitudinea trupului, întărea prezumţia de feminitate masculină. Omul părea 
abstras, dar abstras cum abstraşi sunt actorii cabotini care îi joacă pe cei retraşi din lume, mimînd poza tipică a 
celor răpiţi în concentrare. Totul în el era precar şi striga contrafăcutul. Doru era precar cum precare sunt crizele, 
al căror adevăr e că sunt trecătoare: aştepţi să dispară şi abia faptul că nu mai sunt relevă normalitatea. Ce 
promitea a fi normal în Doru? Sperai că îşi va da seama de ridicolul insurmontabil în care se afla şi că va găsi în 
mod convenabil o calei decentă de a ieşi din sine scutindu-te de tensiunea crispată a prezenţei lui, care te izbea 
prin artificialitate. Dar nu. Doru îşi trăia artificiul cum alţii îşi trăiesc firea. Mitomanie? Prin Doru normalul se 
cerea redefinit, căci prezenţa sa era o tensiune şi impunea, indubitabil, un zbor. Cei care au învăţat să-l iubescă, 
şi aceştia sunt cei care au înţeles lecţia lui, ştiu că Doru poseda în grad extrem geniul crispant de a sforţa 
simplitatea; punea în prezenţă un soi de libertate care te soma să reacţionezi, acceptînd-o sau punînd-o în 
chestiune; libertatea sa nu era una a neglijenţei, ci a unei permanente impuneri de adevăr: ce este autentic în a 
trăi acum?, şi cum poate fi asumată autenticitatea? Existenţa acelui Doru pe care l-am cunoscut mai apoi la 
armată era o punere în discuţie a modelelor valorice cu STAS pe ele.
în raport cu instituţiile în numele cărora existam, Doru făcea figură de golan. Eram departe de a preţui, pe atunci, 
valorile huliganice, aşa cum sunt bunăoară acestea exprimate de Mircea Eliade în Huliganii. Avusesem eu 
însumi, la sfîrşitul copilăriei, o existenţă „huliganică", dar ea fusese naturală în grad extrem, lipsită complet de 
perspectiva asumării actului liber în precaritatea sa auctorială.
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Cu Doru, libertatea nu era un bun cîştigat, ci un dar exigibil. A te îmbăta cînd ai 13 ani, a asculta muzica zgo-
motoasă şi vană a acelor ani, a te droga, în cele din urmă, toate acestea se trag din decizia unui libertinaj care nu 
este libertate. Faţă de toate acestea, Doru asuma o experienţă a libertăţii genuină şi castă. Confuzia inevitabilă a 
acestei poziţii, despre care voi vorbi mai tîrziu, nu făcea decît să sporească farmecul şi eroismul tensiunii sale. 
Era, cum să spun, liber printr-o constrîngere permanentă. Nu te putea lăsa indiferent, cel puţin nu pe mine, căci 
sensul atitudinii sale, şi mîntuirea de crisparea care îl poseda, era abolirea relaţiei. Dacă stau să mă gîndesc, faţă 
de toate lucrurile importante din viaţa mea, prima mea reacţie a fost respingerea. La fel a fost şi acum: Doru m-a 
intrigat fără rest, la prima noastră întîlnire, şi l-am respins în numele propriului său ridicol, care, deşi era real, era 
o aparenţă.
72. Apoi, la cîteva zile de la începutul armatei, în timp ce camarazii de dormitor se îmbătau şi proferau voioşi 
porcării infantile, tropăind şi rîgîind ca într-o tavernă smintită, am privit împreună cu Doru, noaptea, luminile  
oraşului. Mi-a spus: „iată lumea relaţiei, de care am scăpat". Gestul său întindea toate licăririle nopţii. „Ce în-
seamnă a te elibera de lumea relaţiei, într-o lume care nu o poate transcende?", l-am întrebat. Doru a devenit 
semnificativ pentru destinul meu din acea clipă. Mi-a răspuns: „în definitiv NU EXISTĂ RATARE."
Am rămas siderat. Sensul răspunsului său depăşea obvios posibilităţile de înţelepciune ale unui tînăr de 18 ani. 
Destinul devine sensibil în astfel de momente, cînd ceva mai profund decît noi înşine ne alege făptura drept 
receptacol. Trebuia să aud acea voce, în acea noapte, pentru a depăşi sfera de reprezentări a simplei conştiinţe 
valorice.
'O. Am mistuit trei ani acele cinci cuvinte, pînă am devenit, prin ele, „myst". Nu am fost conştient decît vag de 
lucrarea care se opera în mine. Revelaţia care a pecetluit asimilarea cuvintelor lui Doru s-a produs în toamna lui 
1979, la ţară, prin intermediul fragranţei unor boabe de
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novă. Apoi a fost revelaţia lipsită de indicator din anii! 1981/82, care mi-a fost ininteligibilă pînă în după-amiaza 
zilei de 13 ianuarie 1984, cînd am avut în sfîrşit cheia mutaţiilor parţiale care îmi dislocaseră universul axat pe 
valori al liceului. Privind lucrurile ca într-un catalog misonne al vieţii, perioada cuprinsă între 15 şi 28 de ani este 
unitară: sensul ei este cultura conştientei; toate iluminările de care am vorbit au avut rolul de a adînci conceptul 
însuşi al paradigmei în care m-am mişcat. Sub-reptice, toate au pregătit conţinuturi ale epocii care începe cu 30 



de ani şi care a fost precedată de doi ani interimari, cei mai dramatici, prin suferinţă şi confuzie, pe care i-am 
trăit pînă acum. într-un sens, în aceşti doi ani am ispăşit toate excesele şi neputinţele care fac gloria şi succesul 
superbei epoci a conştiinţei. Lucrul obscur şi sfîşietor este că această ispăşire a trebuit să trecă prin moartea 
tatălui meu, căruia eu nu sunt vrednic să-i stau înainte. Dar, cum lucrurile nebune ale lumii sunt constant 
chemate să le facă de rîs pe cele înţelepte, s-a împlinit şi acest lucru, de netolerat. Dar nu eu sunt chemat să 
confirm căile divinului din lume.
74r. Doru reuşea să redea putere vechiului adevăr potrivit căruia „cei care ne văd nu există". Cînd curăţăm 
latrinele unităţii, el cînta. Dintre necuraţii, frumosul lui glas baritonal se înălţa nu sfidător, ci straniu de senin şi 
echilibrat. întotdeauna adevărata putere se manifestă prin nemanifestare: în ceasurile lui bune, Doru impunea 
adversităţii printr-o surîzătoare absenţă. După noaptea în care am contemplat împreună luminile oraşului, 
consim-ţămîntul meu pentru făptura lui a fost integral: restul armatei a fost un neîntrerupt dialog îndrăgostit, de 
ambele părţi. Din punctul de vedere al regulilor armatei eram amîndoi iresponsabili. în primele săptămîni 
lipseam de la adunările de pe platou pentru că preferam să ne plimbăm prin livadă sau să rămînem în dormitor, 
eu fumînd, şi să discutăm. Nopţile săream gardul unităţii şi telefonam iubitelor noastre, atinşi de fiorii unei 
confrerii foarte pure. Ceea ce ne-a apropiat imediat a fost faptul că Doru, ca şi mine, observa regula lipsei de 
familiarism. între noi des-
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tăinuirile erau spirituale: relatam experienţe, nu făceam confidenţe (care ar fi devenit oricum, mai devreme sau 
mai tîrziu, simple indiscreţii călduţe şi înjositoare). Tonul discuţiilor noastre era intim legat de sensul pe care 
amîndoi îl acordam devenirii spirituale.
Treptat am deprins şi eu calea de a ignora condiţionarea exercitată de cel care se întîmplă să ne fie alături. 
Distanţa dintre mine şi lume eu o realizasem prin impunerea politeţii. Rece şi distantă, dispreţuitoare cînd era 
cazul, sau intim-iubitoare, ea nu lipsea niciodată din formula prezenţei mele, chiar faţă de cei pe care îi iubeam. 
De la regula politeţii nu am abdicat niciodată. Dar ea a încetat, cu timpul, de a mai fi unica distanţă. Fragila mea 
timiditate, izvorîtă din conştiinţa dureroasă a caducităţii mele, indiferent de sprijinul pe care îl găseam în valori, 
căci ele nu erau niciodată universal recunoscute şi exista oricum un număr mare de oameni pentru care a trăi 
valorile era excentric, în raport cu cei pentru care cultura nu era — ei bine, fragila mea timiditate căpăta treptat 
un cheag întăritor: de obicei ne întărim pe seama nesimţirii. Or, eu începeam, pornind de la efortul de a asimila 
apodicticul singular al manifestărilor lui Doru, să descopăr în făptura redusă la ea însăşi, lipsită de prestigiile 
exterioare ale culturii, un temei al puterii capabile să o opună asimilării. Ce se întîmplă? Deveneam mai liber 
fără a începe totuşi să mă simt mai puţin constrâns. Descopeream farmecul indicibil al simplităţii naturale, pe 
măsură ce pierdeam siguranţa chestionărilor simple.
75. Dintre constrîngerile pe care Doru le practica pentru a-şi dobîndi autenticitatea făcea parte şi interdicţia de a 
poseda o bibliotecă. Doru păstra numai cărţile „esenţiale". Restul — meritau numai a fi citite şi apoi, după caz, 
dăruite sau aruncate. Excesul contrafacerii nu mai trebuie subliniat, în schimb semnificaţia profundă a acestui 
sacrificiu al „intelectului cultural" este evidentă: pasiunea exclusivă pentru cărţi reflectă neputinţa noastră de a 
înţelege adecvat lumea creaţiei. Problema nu este dacă Doru, atunci, o înţelegea, ci faptul că reuşea instinctiv să 
se
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situeze pe o poziţie care nu anula speranţa acestei înţelegeri, ci o făcea posibilă.
76. Oricum ar fi, în aşteptarea adevăratei libertăţi (care ar fi trebuit să urmeze armatei), am trăit amîndoi, în 
condiţii agresiv carcerale, o libertate deplină. La o lună de la începerea armatei scriam: „în miezul celei mai 
crude îngrădiri resimţi, în pofida trupului, care se supune, o severă libertate" (Carnet IV, p. 3). Acea „severă 
libertate" nu m-a mîntuit însă de efectele rigorilor instrucţiei, astfel că, înainte de a depune jurămîntul, eram 
internat în Spitalul Militar pentru slăbiciune galopantă.
Aici l-am recitit pe Blaga şi am scris poezii. Nopţile ieşeam pe culoarul pustiu, inundat de lumina rece a ne-
oanelor, trăgeam măsuţa vizitatorilor în faţa fotoliului şi citeam (sau scriam) pînă mă alungau surorile, îngrozite 
de indisclipina mea. Mi-am cîştigat însă respectul, şi, o dată cu el, şi complicitatea, cînd le-am citit dintr-o carte 
mediocră a lui Bernard Grasset din 1929, Psychologie de l'im-mortalite, pe care am tradus-o în spital. De atunci 
m-au privit cu respect şi uneori îmi aduceau chiar ţigări. Tot în spital am citit Dialectica singurătăţii (Octavio 
Paz) şi am atrabilat în chestiunea ambiguităţii inimii omeneşti alături de La Rochefoucauld. Mă exersam în stilul 
epistolar, scriindu-i Ioanei, de care eram îndrăgostit cu pasiune: „E dimineaţă şi miercuri. Bineînţeles, sunt în oră 
de studiu. Aseară am vorbit cu mama şi apoi cu tine. Aproape mă supărasem, dar mi-a trecut imediat. Pe la opt a 
nins imperial. Fulgi mari, grei, albi, în cădere fastuoasă. Am trăit cu tine întreaga bucurie" (Caiet XI, p. 40). 
Ioana îmi aducea la spital cărţi, reviste, ţigări, hîrtie de scris. Şi mîncare. Era vie şi proaspătă, neînchipuit de 
frumoasă în vioiciunea ei, de sălbăticiune îndrăgostită. E greu să vorbeşti despre iubirea unei femei pe care nu ai 
încetat să o iubeşti. De nobis ipsis silemus. Suferinţa adevărată, ca şi iubirea sunt indicibile.
77. A mai fost în acel an Holderlin, pe care l-am citit atunci pentru prima oară în întregime, cu nesaţ. în metrica 
lui am compus cîteva poeme, din care unul, despre prie-
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tenie, l-am dedicat lui Călin Mihăilescu. Călin însemna tot acel trecut de frumoasă educaţie estetică, care a fost 
fondul formaţiei mele din liceu. Alături de el am început să citesc pe Hegel, pe Ortega şi pe Unamuno; pe este-
ticieni, Croce în special, tot prin el i-am descoperit. Ţin minte că Vico nu ne-a pasionat datorită totalei noastre 
lipse de interes faţă de istorie. Tipică pentru formaţia mea din liceu a fost ignorarea istoriei. Desigur, aveam 
noţiuni generale de cronologia evenimentelor, dar eram departe de a sesiza fundamentul istoricităţii înseşi. 
Existenţialismul pornirilor sufleteşti se armonizase bine, la mine, cu estetismul inimii. Acum însă, acel început 
de armată se găsea deodată disociat: era pe de o parte vechea vînă a tenacităţii iniţierii în cultură, alternată acum 
cu o alta, vîna interesului faţă de sfera de probleme care îl condusese pe Doru la formula sa de personalitate. 
Prima orientare îşi urma lucrările liniştit, cu un calm atemporal, aşa cum îi sade bine culturii: nu sfidînd, ci 
ignorînd ceea ce o ignoră. Şi, întrucît la armată ceea ce nu privea prostia, vulgaritatea sau violenţa se făcea pe 
ascuns, a trebuit să renunţ a mai lua notiţe pe caiete de format obişnuit, inaugurînd astfel seria Carnetelor (în 
număr de 10); acestea erau agende sau notesuri de format redus, care puteau fi uşor dosite sub haină, cînd erai 
surprins scriind (erezie!). Aşa cum plă-nuisem la începutul verii, m-am apucat de greci. Am învăţat alfabetul, am 
făcut un dicţionar nesistematic de cuvinte, dintre acelea întîlnite în monografiile filozofice, şi m-am apucat de 
primul volum de Opere Platon, care tocmai apăruse. După metoda verificată în liceu, scoteam liste de cuvinte. 
împrăştierea lor îmi evocă pasiunea cu care voiam să cuprind totul: empatetic, ireprehensibil, cefalgii, superficii, 
filozofie gherontocratică, comizeraţie, ipochimen, stuc, olan, cancello, logia, pisanie, chiostro, majolică, 
comeraj, pletoric, priapic, parenetic etc. O parte din cuvinte indică drept sursă o carte despre arhitectură, din care 
apar cîteva citate (Carnet III), dar care nu este numită. Un semn că citeam în grabă şi neglijent, datorită desigur 
presiunii supravegherii. Tot atunci, cînd chiuleam de la orele de specialitate (transmisiuni), am citit cele trei 
volume de Opere complete ale lui Anton Holban, despre
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care am scris un eseu apreciativ (Carnet III, pp. 12-31). Pornind de la lecturi pe care le-am uitat, şi ca urmare a 
unui interes pe care îl ignor (eram departe, pe atunci, de orice interes adecvat pentru creştinism), am scris o 
încercare asupra creştinismului (idem pp. 32^3), expozitivă şi impersonală, practicînd un punct de vedere 
abstract-filozofic, de nivelul unei prelegeri de manual. în rest, Carnetul III este plin de conspecte din greci: 
citate, reacţii şi iarăşi exerciţii de scriere în greacă.
78. în eseul despre originile creştinismului apare o frază ciudată: „declinul Greciei, perfectă în aspiraţii, do-
vedeşte imposibilitatea perpetuării unui anumit model de existenţă umană şi socială, de fapt perimarea unui mod 
de producţie" (idem, p. 32). Ultima perioadă a frazei mă uimeşte şi azi, şi anume dezinvoltura care respiră din 
firescul întrebuinţării solecismului de sorginte marxistă „mod de producţie". A doua vînă de care vorbeam este 
aceasta.
Am fost surprins să constat, la începuturile prieteniei noastre, că Doru are opţiuni politice formulate şi că 
problema politică i se pare serioasă (eu ignoram că există), în schimb eu nu îmi formulasem niciodată modul de a 
fi în lume în termeni politici, în ciuda marii mase de literatură marxistoidă, referitoare la diferitele filozofii 
contemporane, pe care o parcursesem (în lipsă de ceva mai bun). Doru în schimb se definea ca aparţinînd 
orientării la nouvelle gauche. Faptul a constituit pentru mine o provocare, căci ceva îmi scăpa. Nu înţelegeam 
sensul preocupării politice. Văd în notiţele mele că am întrerupt lectura unei monografii despre Jaspers pentru a 
mă informa despre Noua stingă şi Şcoala de la Frankfurt. Semn de urgenţă. Polemicile cu Doru au fost extrem de 
dure. Imbecilităţi iresponsabile, de tipul „revoluţie cu orice preţ, numai ca să putem vedea" (Abbie Hoffmann), 
sau semidocţii nefardate, cum erau lozincile puerile ale lui Cohn-Bendit „învăţătura şi cultura sunt mărfuri", 
toate acestea constituiau imputări vehemente pe care le aduceam, inocent, orientării lui Doru. în el însă 
fundamentală era anarhia, şi nu sistemul, cum aveam să îmi dau seama treptat,
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astfel că orice discuţie teoretică era mai degrabă un dialog pieziş şi lipsit de substanţă. Teoreticul conceptual nu 
era punctul tare al paideii lui Doru. Mai sugestiv este faptul că descopeream eu însumi un anumit soi de 
legitimitate politicii de stînga, şi anume meditînd pentru întîia oară asupra hegeliano-marxiştilor anilor '20, Karl 
Korsch şi Lukâcs, sau asupra singularului Walter Benjamin. Fapt este că în spital am răsfoit Le gauchisme 
(Daniel Cohn-Ben-dit), care m-a dezgustat. Dar interogaţia proprie punctului de vedere marxist mă prinsese. O 
anumită informaţie tendenţioasă, ca şi o înclinare călduţă spre umanitarismul de operetă, favorizat de cloaca 
politică din ţară, mă îndemnau să consider, în termenii lui Fourier, că nu există nici o justificare unei civilizaţii 
care se întemeiază pe foamete şi opresiune. Regăseam aici ceva din revolta exprimată de Ivan Karamazov în 
Marele Inchizitor.
Astfel că, în scurt timp, dubla sensibilitate faţă de etic şi faţă de Doru a creat în mine premisele citirii lui Marx. 
Din partea lui Doru, care nu îl citise, era un Marx argumentat de anarhie. în definitiv evanghelia lui Doru era 
Roadele pămîntului, or cuvintele lui Bakunin, „pasiunea distrugerii este creatoare", ar fi putut fi rostite şi de 
Gide. Doru se lăfăia bucuros în stîngăciile acestei mase manipulate, despre care intuiam că exprimă răul, pentru 
că desfiinţa personalitatea, infirmînd realitatea individului. Bănuiam aici un resentiment istoric, a cărui rădăcină 
am descoperit-o mai tîrziu, aprofundînd pe Nietzsche. Oricum, învăţasem să-mi iau argumentele împotriva 
stîngii chiar din lucrările marxiştilor, astfel că îi replicam lui Doru prin cuvintele unui Giorgio Strehler, de pildă, 



„o revoluţie fără iubire nu e decît violenţă şi presupune toate grozăviile demenţei". Mă îndreptam spre 
Glucksmann încă înainte să îl fi citit bine pe Marx. Or, lucrul e firesc, dacă ne gîndim la onestitatea fără rest a 
adolescenţilor. Un turiferar precum Dumitru Popescu putea vorbi de „filozoful" său de predilecţie, orientat cum 
era spre fotoliile cele mai confortabile ale istoriei. A mea disputatio cu Doru Kaytar era autentică (şi, vai, atît de 
scolastică), pentru că izvora din opţiuni care exprimau rătăciri cu valoare iniţiatică. De altfel, marxismul era atît 
de impopular printre colegii mei de generaţie, chiar
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şi printre cei care îşi dădeau coate voioşi pentru a parveni politic, încît a-l citi pe Marx, faţă de ei, era la fel de 
extravagant şi prost văzut ca şi a-l citi pe Soljeniţîn, faţă de marxizanţi. Doru le făcea, în chip obiectiv, pe 
amîndouă. Dăduse, la schimb, Arhipelagul Gulag pe Capitalul lui Marx, iar pe uşa camerei sale din Maior 
Coravu trona fotografia imensă a lui Soljeniţîn.
79. Nu voi insista asupra iniţierii în marxism, pe care am urmat-o cu tenacitate încăpăţînată doi ani, spre in-
dignarea neliniştită a lui Dragoş Marinescu, care se întreba dacă mai eram în toate minţile. Lungul studiu din 
Lukâcs, care mi-a ocupat, continuu, toată vara care a urmat anului I, şi anume lectura, cu creionul în mînă, a 
întregii opere traduse în româneşte, apoi studiul lui Goethe, lectura integrală (în româneşte) a lui Thomas Mann, 
aplicaţia îndîrjită asupra unor obscure articole scrise de Lenin înaintea loviturii de stat din Noiembrie, tot acest 
efort îl făcuse în cele din urmă pe Dragoş să mă creadă alienat, aşa cum alienată o considera Maiorescu pe Klara 
Krem-nitz. Acest studiu amănunţit trebuia împlinit, pentru a demola în cunoştinţă de cauză o ispită care fusese a 
secolului. îmi amintesc că un cunoscut de-al lui Voltaire a remarcat într-un rînd, uimit, că scrierile patristice 
figurau toate în biblioteca celui care semna ecrasez l'infâme şi că erau bogat conspectate; „mi-o vor plăti, ar fi 
replicat Voltaire, pentru timpul pe care l-am pierdut cu ele". Şi pe bună dreptate. Citindu-i pe Lenin & comp. 
ştiam că-mi vor plăti într-o zi pentru timpul pierdut. O precizare trebuie făcută: prezenţa numelor lui Thomas 
Mann şi Goethe printre cele ale trustului Marx-Lenin-Lukâcs se explică astfel: Lukâcs ilustra conceptul său de 
realism literar, între alţii, prin Mann, şi un anume tip de organicism ma-terialist-imanentist prin Goethe. Ca să 
verific adevărul ilustrării, a trebuit să îi reiau în perspectiva acelei deschideri. Or, lucrurile stau exact ca în vorba 
lui Blaga: dte teorii contradictorii între ele nu descriu corect acelaşi aspect al
naturii...
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80. Orice rîvnă autentică trimite mai departe decît obiectul rîvnit. Citindu-l pe Marx după citirea Caietelor fi-
losofice ale lui Lenin, am sesizat un lucru pe care marxiştii liberali îl ascund cu grijă: Lenin l-a înţeles în mod 
deplin pe Marx. Faptul este semnificativ, căci Lenin este punctul cel mai scăzut al unei situaţii spirituale 
decăzute, fetişizată ca atare în adevăr ultim. Am mai înţeles, citind faimoasele Probleme ale marxism-
leninismului, că Stalin l-a înţeles bine pe Lenin şi că nu există mai mult Lenin în Lenin decît există în Stalin. în 
rest, din punctul de vedere al adevărului, a disocia între Troţki, Stalin şi Buharin este futil. Desigur că victima are 
mai multă dreptate decît călăul, dar atunci cînd victima este un călău împiedicat să se manifeste, un călău cu 
suspendare, nu cred că cei ucişi mai merită ceva din compasiunea noastră.
Citindu-l pe Marx am avut pentru prima oară în faţa ochilor exemplul copios etalat al legii pe care mai tîrziu am 
numit-o realisatio. Inteligenţa speculativă a lui Marx, ca şi extrema penetraţie în concret a minţii sale, acestea 
două dublate de facultatea tipică filozofilor de a manevra concepte cu înţeles suspendat, nu pot fi negate. în ceea 
ce a ilustrat, Marx nu a fost lipsit de geniu. Problema este însă aiurea: Malraux spunea despre de Gaulle că inte-
ligenţa sa nu este de căutat în ascuţime ori rapiditate, ci în înălţimea la care înţelegea să situeze orice problemă. 
Inteligenţa profundă a lui Marx aici stă: dintr-un motiv care ţine de punctul de întoarcere pe care l-a efectuat 
spiritul timpului în preajma anului 1830, Marx nu a mai putut prelua enorma cantitate de concepte vagi de care a 
uzat filozofia din imediata descendenţă a lui Kant, fiind obligat la taxarea acestora după criterii ale înţepenirii. 
încă înainte de a face un test al referentului, el identifică funcţia cuvîntului în limbaj cu aceea a ideologiei în 
societate, şi anume ca fiind aceea de a falsifica. Pentru Marx limbajul este frazeologie. El pare să ignore că nu 
lupţi împotriva unei lumi decît demonstrînd falsitatea unui anumit mod de înţelegere. Or, omul nu este dat 
nemijlocit lumii, ci prin intermediul limbajului. Marx este obsedat de nemijlocire, pe care a identificat-o, 
împotriva lui Hegel, de care e exce-
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dat şi vizibil complexat, cu praxisul, şi aceasta deoarece este fascinat de simplitatea violenţei. Cînd refuză să-şi 
recunoască copilul făcut cu o servitoare, el resimte momentul convers al aceleiaşi fascinaţii, şi anume laşitatea. 
Acest burghez ros de resentimente, unele datorate hemoroizilor, cum singur mărturiseşte într-o scrisoare tîrzie, 
pare să ignore că fapta lui este întîi de toate un limbaj care destaurează limbajele anterioare şi care, el, ca limbaj, 



face posibilă luarea de cunoştinţă a revanşei violenţei. Căci numai limbajul asigură coeziune posesiei mijloacelor 
de violenţă, adică puterii. Ca să combaţi o lume, trebuie să-i desfiinţezi frazeologia, e un sofism să susţii 
contrariul: Marx a făcut-o, ştiind că înşală. Este firească deci, în această lumină, impresia maniacală a lui Marx, 
că limbajul este un verbalism ipocrit şi cinic (aceasta era într-adevăr situaţia, în cazul lui). La el, nemijlocirea 
singură poate anula ipocrizia de care e fatal capabil omul. Valorile care îi trezesc încredere sunt cele pe care le 
numeşte „sans phrases", adică mute. Marx îşi recapătă încrederea în lucruri construind un univers din care 
logosul dispare. Este firesc deci, la el, elogiul muncii fizice în dauna celei intelectuale, în care vede o activitate 
parazitară. Ştiind ceea ce e, el caută, în mod inconştient, să pună lumea în gardă împotriva lui însuşi: şi o face 
pieziş, arătînd că nimeni nu merită credit şi că totul trebuie discreditat, de vreme ce, prin el, lucrurile lumii sunt 
deja discreditate. în scrierile lui pot fi întîlnite expresii bizare ca acestea: „forţa sans phrase", „Bonaparte sans 
phrase", „banul sans phrase". Ideea lui Marx că limbajul falsifică, iar filozofia este o iluzie vehiculată de un 
instrument al erorii (căci realitatea gîndirii este limbajul), este stranie, dacă ne gîndim că el are nevoie de limbaj 
pentru a gîndi că instrumentul pe care îl foloseşte este eronat şi că nu exprimă nimic. Marx exprimă faptul că nu 
exprimă nimic printr-un obiect pe care îl numeşte nimicul. Fraze ca acestea, „chiar şi schimbările cele mai 
evidente la suprafaţa societăţii repugnau unui creier a cărui întreagă vitalitate se refugiase în limbă" (Războiul  
civil în Franţa), trădează credinţa lui Marx că autentica gîndire se poate dispensa de limbaj ca de o piedică şi un 
auxiliar. Lui îi rămîne inaccesibil adevărul că nu există
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gîndire neexprimată. în schimb, Marx doreşte o gihdire sans phrases: în condiţiile în care Capitalul este o 
succesiune totuşi îndemînatică de fraze...
81. Tot lui îi aparţine concepţia şcolărească conform căreia a cunoaşte înseamnă a dezghioca esenţa din ceea ce o 
ascunde, esenţa fiind un soi de sîmbure pe care îl poţi da la iveală înlăturînd carnea fructului. Totuşi: despre 
modul de a gîndi al lui Ricardo, Marx spune: „a pune în acelaşi plan cheltuielile de fabricare a pălăriilor şi chel-
tuielile de întreţinere a omului înseamnă a transforma omul în pălărie" (Mizeria filozofiei). Dar tot el susţine că 
acest punct de vedere antiumanist se află în lucruri, nu în cuvintele despre lucruri, aşa că e inevitabil şi adevărat. 
Ce îi permite lui Marx să nu gîndească prin limbaj, pentru că altminteri ar falsifica-o, o realitate pe care pretinde 
că o exprimă totuşi, ca adevăr, prin limbaj? în tezele despre Feuerbach vorbea despre o finală şi mistică 
identificare finală a subiectului cu obiectul, moment în care filozofia va înceta. Se ştie că Toma d'Aquino nu a 
mai scris nimic după momentul cînd a trăit o astfel de identificare, în decembrie 1273... Să fie oare Marx un 
mistic despre care un gnostic ar zice că este înmlăştinat de contactul cu materia? Oricum ar fi, Marx gîndeşte că 
„schimbînd numele nu se schimbă lucrul"; în schimb, îmi vine să întreb, nu se schimbă oare în acest fel 
înţelesul? Nu se schimbă lucrul, conced, dar se deformează oglinda, şi atunci lucrul oglindit cu siguranţă se 
schimbă.
Marx pare a cunoaşte perfect legile deformării, pentru a preîntîmpina deformarea şi pentru a o practica, conştient 
ori nu, la rîndul său. El însuşi fabrică o ideologie de care se lasă purtat şi, în momentul în care crede în ea 
profetic, se lasă înşelat. Dar cînd el spune că „moneda nu e un lucru, e un raport social", el substituie în chip ma-
nifest unui obiect fizic semnificaţia sa economică. Or, economia este un discurs despre relaţii, şi abia apoi despre 
lucruri, este adică un discurs despre o discursare, un limbaj de gradul doi. El dezvoltă şi asumă sofismul iniţial, 
afirmînd implicit că el continuă să lucreze cu realităţi atunci cînd manipulează deja semnificaţii. Căci moneda
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la el nu este un semn, să ne înţelegem, este un simbol, cum simbol era roza pentru medievali. în 1859 va spune 
că „banul nu e un simbol" (Critica economiei politice), dar asta nu schimbă cu nimic „realităţile". Marx nu mai 
poate schimba cuvintele: şi atunci realităţile rămîn la rîndul lor neschimbate, de astă dată împotriva sa. Căci el 
spune că „banul este reprezentarea unei relaţii sociale de producţie", or, această afirmaţie este direct 
contradictorie cu aceea că banul nu este un simbol, pentru că simbolul este o reprezentare.
82. Cînd, în prefaţa la Critica economiei politice, Marx afirma că existenţa socială determină conştiinţa 
oamenilor, el transformă semnificativ vechea corelaţie scolastică dintre existenţă şi esenţă: el înlocuieşte esenţa 
prin conştiinţă, întrucît consideră ca deja achiziţionat faptul că sistemul său de reprezentări elimină complet 
esenţa din discuţie, într-adevăr, de astă dată în sensul lui Ricardo, dacă omul este asimilat în chip legitim pălăriei, 
ce înţeles mai poate avea esenţa? De conţinut oamenii iau act prin forme de ideologie. Forma este învelişul 
înlăturabil, la acest „dialectician". Astfel de neizbutiri ale gîndului sunt frecvente la Marx, căci temperamental 
este impetuos ca un sălbatic şi retractil ca o vulpe. Cînd identifică conştiinţa pe care o epocă şi-o face despre sine 
cu conştiinţa de sine a individului, Marx afirmă implicit că, întrucît nu ne putem încrede, atunci cînd judecăm un 
om, în părerea pe care acesta şi-o face despre sine, tot astfel nu putem judeca o epocă după producţiile sale 
spirituale, care i se par la fel de subiective, deci false, ca şi părerile individuale. Cultura nu este pentru el 
obiectivare şi nici manifestarea unei structuri mai adînci, care să depăşească individul. Pentru un medieval nu 
rezulta din împrejurarea că Papa se înşală faptul că biserica este falsă, căci el avea conştiinţa că întregul organic 
depăşeşte decizia individuală, conferindu-i o obiectivitate pe care individul, în măsura în care este singularitate, 
nu o are. Dar dacă limbajul este consubstanţial socialului şi socialul e deja falsificat, atunci limbajul este a priori  
fals şi noi nu putem gîndi nimic adevărat în el. Tot aşa, întrucît percepea lumea şi raporturile ei prin
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el, nici adevărul din afara lui nu îl putem vedea. Din această aporie Marx nu poate ieşi, în ciuda violenţei sofiste 
prin care şi-a impus convingerile. Legea suprimării (auf-heben), descoperită de Hegel, care i-a fascinat pe Marx, 
Lukâcs şi Sartre, şi-a dovedit în chip remarcabil valoarea de sînge în stalinism.
83. Marx este un caz tipic de gînditor în criză. După cum Aristotel nu s-a mai putut menţine la înălţimea 
suspensiei filozofice din Scrisoarea VII (Platon), şi trebuia să particularizeze, la fel Marx, în ciuda valorii sale in-
dividuale ca gînditor, trebuia să nu mai înţeleagă necesitatea reală a filozofării, care este menţinerea conceptului 
în orizontul deschis al suspendării. Pentru Marx conceptele sunt lucruri, sau nu sunt nimic. Analiza pe care el o 
face limbajului nu este neapărat lipsită de inteligenţă (deşi este), ci relevă dintr-o înţelegere prost particularizată, 
cu mefienţe tipice unei gîndiri aservite de opacitatea referentului. El trăieşte o înstrăinare faţă de sfera gîndirii, pe 
care o traduce prin termenul de adăugat, de suprastructură. Cultura este pentru Marx un soi de lambriu răuvoitor 
şi partizan, adăugat pletoric liniei strungului, care este singura adevărată, nefalsificată, realitate. Neputinţa sa de 
a se mai păstra la înălţimea marii filozofii germane indică clar nu recursul la un soi de realism nou, structurat pe 
ideea în definitiv grecească de praxis, ci regruparea gîndirii pe poziţii mai etricate, mai reificate, mai neadevărate 
(adică mai înstrăinate).
84r. _ Matei Călinescu a remarcat odată că marxismul nu poate fi depăşit contestîndu-i raţionamentele, ci lumi-
nîndu-i caducitatea a ceea ce l-a făcut să izvorască. Am insistat asupra idiosincraziei lui Marx în privinţa lim-
bajului, întrucît din cele două definiţii date de Aristotel omului, zoon politikon şi zoon logon echon, el nu reţine 
decît pe prima, falsificînd-o pe a doua, şi anume printr-o interpretare violentă dată noţiunii de făptură (zoon), pe 
care o traduce impropriu prin termenul de „animal". Aristotel afirmă că nu poate fi cetăţean liber acela care 
prestează muncă salariată, căreia îi dă sensul propriu de muncă
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servilă. Marx neagă faptul că omului îi este propriu logos-ul, substituindu-i acestuia tocmai activitatea care 
pentru Aristotel era incompatibilă cu libertatea alegerii în viaţa polisului: munca. Marx relegă utopiei interio-
ritatea omului, înlocuind paideia cu violenţa. Schimbările neviolente i se par aservite şi incomplete, făcînd figura 
unei complicităţi impure. în Marx, confuzia dintre inteligenţa adaptării şi actul gîndirii îşi găseşte apologetul cel 
mai hotărît, iar gîndirea însăşi — groparul. Acea gîndire capabilă să transforme ontologia subiectului şi a lumii, 
gîndire care fusese descoperirea cea mai de seamă a ultimului Kant, cel care medita asupra minoratului uma-
nităţii, gîndire care constituise sursa noii logici a subiectului descoperită de Hegel, cu o posteritate atît de 
remarcabilă în Nietzsche şi Heidegger, ajungînd a se impune în cele din urmă mentalităţii înseşi a Occidentului 
ca fiind ultima mare iluzie occidentală, alături de iubire, ei bine, această gîndire nu poate afla în Marx decît un 
mediu ostil şi opac. Te întrebi prin ce a fascinat acest gînditor fugos, de calitate spirituală evident inferioară? Cu 
siguranţă că motivul succesului său este încifrat în modul în care impunerea sa s-a realizat. Exemplul cel mai 
frapant al acestui triumf prin castrare este oferit de efectul pe care marxismul l-a avut asupra unei inteligenţe atît 
de excepţionale, cum a fost cea a lui Sartre. Se ştie că acesta a afirmat, după îngoparea speranţelor legate de 
existenţialism, că marxismul este singura filozofie posibilă („le marxisme est l'horizon indepassable de notre 
culture"). Modul acestui succes este chiar esenţa sa: eliminarea alternativei, universul concentraţionar aplicat 
imaginarului, adică extirparea lumilor posibile. într-adevăr, a existat un moment în istoria spirituală a 
Occidentului cînd lucrurile păreau a nu putea ieşi din dominaţia unui mod de gîndire a cărui esenţă era ostensibil 
străină tradiţiei occidentale. Marx a fascinat fiinţe violente şi resentimentare prin faptul că demistificarea sa nu 
era, prin ea însăşi, capabilă să demistifice demistificarea. Marxismul este contrariul unei gîndiri ştiinţifice, pentru 
că este contrariul unei critici raţionale. Progresul ştiinţei s-a bazat întotdeauna pe capacitatea acesteia de a-şi 
reconsidera critic
rezultatele şi demersul. Marxismul este o „filozofie" parenetică, dar îndemnul său este spre acele credinţe care 
înlocuiesc transformarea spirituală cu închisoarea materială, spre un monism opresant al simplităţii grosolane. El 
nu tinde spre potenţarea posibilităţilor de viaţă, ci spre restrîngerea lor la un mănunchi unic şi durificat, capabil a 
deveni cheie a mijloacelor violenţei.
Ating aici obiectul de care, subreptice, era legată speranţa în eficacitatea de panaceu a marxismului: el părea să 
ofere, cui îi stăpînea conceptele (nu raţionamentele!), accesul în împărăţia posesiei mijloacelor de violenţă. Or, 
ştim ce înseamnă asta: accesul la putere. Istoria a decodat just esenţa marxismului: o exacerbată şi nudă voinţă de 
putere, în numele puterii înseşi, prin eliminarea oricărui alibi al valorilor sau al transcendenţei. Dar, în această 
privinţă, lucrurile necesită încă o luminare.
85. Căci două lucruri mai trebuie lămurite. Poziţia faţă de cultură şi concepţia asupra istoriei. Voi fi scurt.
Cultura nu este, cum pretinde Marx, o activitate secundară în raport cu cea de supravieţuire şi reproducţie, ci este 
însuşi modul de a fi al omului în lume. Pentru om, a fi în univers înseamnă a fi în cultură. Lumea nu devine 
cosmos decît în prezenţa omului, adică prin modul său specific de a fi în ea.
Printre ideile puerile pe care hipnoza marxistă le-a acreditat a fost şi aceea că numai analiza marxistă a so-
cietăţilor oferă un temei obiectiv studiului istoriei. Or, Marx a avut, despre istoria care nu era contemporană 
punctului său de vedere, idei rigide şi improprii. Marea sa fineţe analitică din 18 Brumar nu este de regăsit în 
nici una din aprecierile sale propriu-zis istorice. Despre Evul Mediu a avut idei şcolăreşti, iar despre Grecia 



împărtăşea poncife din vremea lui Winckelmann. Cît despre marile culturi orientale, inadecvarea concepţiei sale 
este aici izbitoare. N-am să insist, întrucît acesta este cadrul unei analize care va trebui odată făcută, pentru a 
mătura definitiv legenda perspicacităţii istorice a marxismului. Voi spune doar atît: reducînd istoria la societate, 
iar societatea la pretinsul ei fundament, adică economia, Marx a înaintat
89
ipoteza că mişcarea istorică a umanităţii este determinată de schimbările în natura economiei, adică de 
modificările în tipul modului de producţie. De vreme ce situaţia la un moment dat a societăţii este complet 
descrisă prin elucidarea modului de producţie care îi caracterizează economia, atunci modificarea situaţiei poate 
fi descrisă prin schimbarea modului de producţie. Concepţia asupra timpului pe care a moştenit-o Marx a fost 
una liniară, adică în plan. Din semnul pantei, Marx a dedus valoarea acestei evoluţii, împărţind lumea în progres 
şi reacţiune. Progres înseamnă, pentru el, eliminarea exploatării, adică eliminarea acelei părţi a societăţii care nu 
este ocupată în procesul muncii de producţie. Progres înseamnă deci generalizarea muncii, egalizarea straturilor 
societăţii din punctul de vedere al servitutilor.
Această schemă triumfătoare, dedusă, să nu uităm, din situaţia specifică a Europei strict occidentale la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea, a fost generalizată pentru istoria oricărei epoci, prezentă 
ori viitoare. Un lucru trebuie însă subliniat: chiar dacă schema prezentată este corectă, ea nu poate fi aplicată 
decît acelor societăţi care sunt economice, adică societăţilor pentru care economia reprezintă o valoare similară 
celei tacit admise ca fiind valabilă în societăţile pe care le-a studiat Marx. Societăţile nu sunt structuri identice, şi 
Evul Mediu occidental a cunoscut un tip de societate care nu este omologabilă, de exemplu, societăţii neolitice 
care a supravieţuit în sud-estul Europei pînă la sfîrşitul secolului al XlX-lea, şi care diferă drastic de structura 
societăţii industriale asupra căreia s-a aplicat Marx.
în plus, nu trebuie uitat că orice concepţie originală asupra istoriei aduce o redimensionare a cronologiei. Or, 
teoria lui Marx urmează servil etichetările manualelor, mulţumindu-se să impună ca nefalsă semnificaţia asupra 
evenimentelor care îi este proprie. Astfel, Marx a generalizat, în chip neistoric, o anumită regulă a descrierii 
mecanismului economic care nu e „lege" istorică şi care nici „regulă" empirică nu e. Din punctul de vedere al is-
toriei, Marx a operat cu o noţiune de temporalitate luată de-a gata şi care era simplistă. A generalizat un 
mecanism
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de succesiune al societăţilor economice la orice tip de societate, indiferent de momentul istoric, decretîndu-l lege 
a „istoriei". Această lege care acţionează anistoric, adică din afara istoriei, joacă la Marx rolul transcendenţei pe 
care sistematic şi abuziv a negat-o. în definitiv, prin această derogare de la punctul de vedere istoric, Marx 
regăseşte, împotriva voinţei sale, adevărul care afirmă că ceea ce conferă semnificaţie unui sistem nu poate fi 
nici una din propoziţiile sistemului. Sensul lumii nu este lumea, şi nici nu este în ea. Transcendenţa există, sau 
istoria nu are sens. Conferind sens istoriei, Marx ajunge să postuleze existenţa unui element din afara ei, care să 
o interpreteze: adică să îi redea inteligibilitatea pe care, în refuzul lui Hegel, i-o refuzase.
86.    întors din spital, viaţa de cazarmă şi-a reînceput opera de eroziune. împreună cu Doru am editat o 
revistă de perete, interzisă după două numere, în care am „publicat" un eseu despre Mallarme, o punere la punct 
în privinţa paternităţii expresiei „libertatea este necesitatea înţeleasă" (Spinoza) şi o polemică antimilitaristă, im-
pregnată de referiri sincere la marxism, prin intermediul căruia încercam să introduc în lumea armatei un 
umanism lipsit de violenţe şi neînnegrit de prostie. De Crăciun am afişat în sălile de specialitate colinde şi am 
cîntat noi înşine, în loc de marşuri, cîntece religioase, pe care ni le făcea accesibile Doru. Nici unul dintre noi nu 
era religios, dar protestam împotriva societăţii, cu ceea ce armata ei interzicea. Admit, nu fără să zîmbesc, că 
etica atitudinii noastre era a anului 1968: interzicerea trebuia interzisă.
în 31 decembrie 1976 compilam o listă de texte alche-mice, iar în dimineaţa noului an descopeream identitatea 
de atitudine între Cuminţenia pămîntului şi sfînta zeiţă Maat a egiptenilor.
87.    Realităţile armatei au precipitat în mine dezgustul şi reacţia faţă de ticăloşie. Nesimţitul tropăit voios al 
isteţimii viclene dar, în fond, tîmpe, atunci l-am văzut etalat cu toată neruşinarea. Atunci am scris textul meu de 
angajare faţă de etica eroică a războinicului „dă şi pri-
91
meşte", propriu lui Nietzsche şi lui Bertrand de Bom {Carnet V, pp. 8-l5). Şi tot atunci am scris apologul Locote-
nentul, proză de demascare a violenţei torţionare, pe care i l-am citit, într-o noapte, lui Kolea, bînd vodcă pînă 
dimineaţa şi fumînd ţigări ruseşti, cu carton lung. A doua zi ne scoteau la alarmă, după o oră de somn, şi ne 
aliniau în dispozitiv, să ne vadă comandantul. Dormeam în picioare, rezemat de mitralieră. Oh, scriam poezii cu 
disperare, cum credincioşii se roagă, în genunchi. Notiţele mele din acea perioadă sunt pline de versuri 
intercalate între însemnări de studiu ori eboşe de eseuri. Cînd nu scriam poezie, sufletul mi se degrada. Ce 
asigură integritatea sufletului cînd lumea, în loc să înalţe, maculează? Deja la începutul anului 1977 am simţit că, 
dacă nu îmi retrăiesc trecutul în care reuşisem să îmi formez puterea, mă pierd. E greu să înţelegi ispitele 
degradării cînd consimţi la ea. în mijlocul turmei totul reclamă infernul, iar interioritatea nu se poate salva 
menţinîndu-te în refuz. Armata este un spaţiu al iresponsabilităţii: aici te porţi ca şi cum viaţa e făcută din 
aşteptarea a ceva ce o presupune fără să o conţină. A suporta intolerabilul gîndind că va trece, fără să ştii cînd, e 



un mod al demisiunii. Nici o promisiune nu îşi realizează esenţa prin refuzul prezentului, căci forma vieţii se 
actualizează oricînd şi în orice condiţii. Am hotărît că nu pot aştepta terminarea armatei pentru a mă descotorosi 
de ea. Trebuia să îmi regăsesc originile şi să le reevaluez. în lumina noii mele experienţe, care includea armata şi 
politicul, ce valoare mai putea avea educaţia etică şi estetică pe care mi-o impusesem şi care mă formase? Ce 
mai însemna liceul, pentru un om care a cunoscut armata? Cum în 1976 murise Malraux, pentru care ţinusem un 
fel de doliu interior, se impunea de la sine recitirea lui. Şi mai exista cineva, de care Malraux fusese obsedat şi 
care contribuise la formarea mea estetică: An-dre Gide. Am hotărît să îi recitesc in extenso, pentru a mă verifica, 
verificîndu-i. Desigur că lecturile din greci şi din marxişti continuau, dar urgenţa sufletului meu era în altă parte: 
şi anume în începutul meu, din care voiam să-mi reîmprospătez izvorul.
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88.    în martie 1977, luna cutremurului, scriam: „Ruperea de Marx este peremptorie" (Caiet IV, p. lv). Cuvîntul 
întrebuinţat exprimă adecvat starea acelei rupturi: inevitabilă şi necesară, dar nu încă manifestă, nu încă în-
deajuns de argumentată interior.
Din martie pînă la sfîrşitul armatei l-am recitit minuţios pe Malraux şi am meditat asupra modelului său de 
personalitate cu îndîrjire. Caietele IV şi VI sunt dedicate acestei meditaţii aproape în întregime. Ce este 
semnificativ în devoţiunea studioasă pe care i-am închinat-o este eşecul global pe care l-am recunoscut în 11 
iunie 1977, privitor la înţelegerea temeiurilor adînci ale acelei gîndiri care mă fascinase fără să o pot eu însumi, 
la rîndul meu, practica (Caiet VI, p. 33v). înţelegi numai lucrurile pe care le poţi tu însuţi experimenta. Malraux 
mă fascina, dar mă lăsa sur ma soif. în romanele sale vedeam zugrăvită o lume demnă de cel mai viu interes, dar 
ai cărei zei îmi scăpau, în acea însemnare recunosc, abandonîndu-l pe Malraux, că demersul său este ireductibil 
şi că gîndirea sa îmi scapă.
în fapt, îmi lipsea jumătatea invizibilă a lunii. Nu citisem nici una din cărţile sale dedicate artelor vizuale, nu 
citisem volumele de Antimemorii şi nici Les noyers a"Altenburg. înţelesul experimentabil al gîndirii lui Malraux 
nu l-am căpătat decît după ce am realizat asupra operei sale o viziune de autor. Cu alte cuvinte, nu l-am înţeles în 
întregime decît după ce l-am citit tot. Asta avea însă să se întîmple peste cinci ani.
89.    în aprilie am avut o dispută aprinsă cu Doru referitoare la valoarea actului gratuit. întrucît ne refeream la 
Gide, Doru susţinea că retorica auctorială dezvoltată de acesta este consistentă, cel puţin în privinţa posibilităţii 
existenţei actului gratuit. M-am hotărît să-i demonstrez că se înşală reluîndu-l pe Gide, mai puţin Pivniţele Va-
ticanului, cît acele scînteietoare soties. Am analizat Prometeu rău înlănţuit şi Paludes cu creionul în mînă (Caiet  
V, pp. 16; 18v-26v; 30 şi urm.).
'Meditaţia a fost rodnică, iar rezultatul ei neaşteptat. Am fost condus la stabilirea unui raport între om şi zeu,
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care a devenit de atunci propriu gîndirii mele, şi pe care nu îl bănuiam înainte. Afirmam că materia actelor 
noastre este aceeaşi cu materia libertăţilor noastre. Min-lionarul este oare liber pentru că face acte 
nedeterminate? Această nedeterminare se bazează pe un echivoc: pînă la urmă Minlionarul refuză să apară în 
scena consecinţelor actelor sale. Or, propriul zeului este că esenţa sa nu îşi verifică realitatea prin confruntarea cu 
exterioritatea. Legea mundană a actului este consecinţa. Legea divină a actului, care este? A fi pălmuit din senin 
relevă din iraţional, în timp ce a trăi consecinţa lui a fi pălmuit din senin nu mai este. Omul se poate raporta la 
actul care îi este impus în două moduri: îl acceptă, şi atunci se integrează în seria consecinţelor, sau îl refuză, şi 
atunci închide cercul determinărilor. Primul caz este, din punct de vedere moral, al retalierii: acţiunii îi urmează 
reacţiunea, şi aşa mai departe; înnodarea reciprocă a consecinţelor nu mai poate fi oprită. Al doilea caz este al 
răspunsului prin oferirea celuilalt obraz; cercul se închide prin suspendarea replicii. Iţi trebuie mai multă forţă 
pentru a accepta asimetria lumii, decît pentru a riposta. Este limpede că omul îşi ratează libertatea în consecinţe, 
iar zeul şi-o creează pe a lui pe seama lor. Omul naşte acte, în timp ce zeul creează libertăţi. Cum poţi aboli 
determinarea actului? Pentru zeu e simplu: el este originea determinării. Izvorul nu este explicat prin deltă, ci 
prin sursa lui. Aceasta dacă a fi liber înseamnă liber faţă de precedenţe. Dar faţă de consecinţe? Consecinţele pot 
fi abolite prin retragerea din act. Riposta prin anularea replicii am văzut că suspendă lanţul. Dar există o replică 
care nu elimină riposta; pentru a fi liberă, ea trebuie să accepte precedenţa ca pe o ascendenţă afortiori dată, şi să 
suspende această necesitate, în descendenţă, ca pe ceva fortuit. Zeul face şi înglobează făcutul. Omul face şi este 
înglobat de făcut. Zeul asumă totalitatea, el nu este consecinţa nici unuia din actele sale. Deltă şi sursă la un loc, 
apele sale sunt la fel de pure la izvor şi la vărsare. Omul asumă fragmentul şi este asumat de totalitate. Zeul este 
orizontul actului, în timp ce omul este subiectul lui. Operaţia prin care omul poate omologa zeul nu este 
substituirea părţii întregului,
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ci realizarea acelei stări interioare pentru care făcut şi nefăcut sunt identice. Omul forţează mutaţia ontologică 
prin asumarea unei psihologii care pune voinţa de esenţă în situaţia de a fi stare deja realizată a esenţei. 
Condiţiile acrului sunt realizate chiar în actul care face acele condiţii caduce. De fapt, dacă ceea ce faci nu te 
implică, atunci ceea ce eşti făcut nu mai poate să se identifice cu făcutul.
90. Această meditaţie a avut două consecinţe importante. M-a pregătit interior pentru marea întîlnire cu doctrina 
retragerii din fructul faptei (Bhagavad-gîtă) şi m-a făcut sensibil la o anumită dialectică negativă a libertăţii, al 



cărei cel mai remarcabil rod a fost eseul dedicat condamnării lui Iuda, în care argumentam predestinarea trădării 
şi deci inocentarea vînzătorului.
în notiţele mele sunt consemnate gîndurile celor mai mărunte lecturi, în schimb nu găsesc printre ele nici un 
semn al contactului spiritual (nu cultural) cu Evangheliile. Lucrurile se prezintă ca şi cînd le-aş fi citit şi înţeles. 
Ca faţă de orice lucru care ulterior a devenit important pentru mine, prima mea reacţie a fost polemică. De la po-
lemica referitoare la condamnarea lui Iuda (Negativul. Eseu despre libertate /1979/) pînă la interpretarea 
versetului 1.27 din Geneză (Ambiguitatea. Eseu despre formele negativită-ţii /1982/), un lung proces de 
familiarizare şi întrepătrundere s-a produs (în care gîndirea de tip Jankelevitch a avut partea leului). Dacă fazele 
cristalizării iubirii pot fi oarecum precizate, momentul îndrăgostirii niciodată. Moartea şi iubirea intră în noi prin 
intermediul unor clipe care nu sunt ale timpului şi care nu sunt sigur că aparţin eternităţii. Cum se întîmplă în 
unele boli mintale, propriul iubirii este că totul pare să o argumenteze. Şi personalitatea, în definitiv, este o 
interpretare accentuată dată unor stări difuze. Actul de vocaţie este un act imperial. Cine ar cuteza să scrie istoria 
unei revelaţii? Improbabilul ei model nu ar putea fi Istoria eternităţii schiţată de Borges, întrucît revelaţia nu are 
nici un moment al propriei ei manifestări cristalizat în altceva decît în evanescente făpturi cu trupul de aer, căci 
acest paradox rezistă oricărei raţionalizări; nu există răspuns, deşi efectul există. Ar
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părea că lucrurile sunt consecinţa unei întîmplări cu atributele neîntîmplatului. Ce înseamnă de fapt că nu există 
un răspuns la întrebarea „care este momentul originii?" Lucrurile se întîmplă altfel decît le retrăieşti şi cine se 
întoarce la origini riscă să le găsească schimbate. Pe Dumnezeu nu îl cauţi decît după ce l-ai găsit. Unde trebuie 
căutat ceea ce nu ai găsit niciodată?
91. într-una din seri, m-am dus la spălător după ora stingerii. Un grup de camarazi dezbăteau gălăgioşi o 
chestiune de etică, în care numele lui Dostoievski era deseori pomenit. îmi spălam faţa ascultîndu-i cu oarecare 
uimit interes. într-un moment, unul dintre ei a avansat un punct de vedere inadmisibil în chestiunea creştinis-
mului lui Dostoievski. Lipsa de informare, prejudecăţile şi prostia concurau la formularea unei gogomănii stupe-
fiante. Nu m-am putut stăpîni şi am replicat aprins, în termeni care puteau sugera că împărtăşesc punctul de 
vedere al acelui creştinism „zosimian", care fusese al lui Dostoievski. Adunarea s-a spart la puţin timp după 
intervenţia mea, pe care am regretat-o imediat.
Vestea micii altercaţii s-a răspîndit rapid în dormitorul bîrfitor şi avid de cancanuri, astfel că de a doua zi m-am 
trezit înveşmîntat cu reputaţia de a fi specialist în chestiuni de dogmatică creştină şi în Dostoievski. Această 
punere la punct mi-a creat destulă ostilitate, în schimb mi-a oferit o foarte pură afecţiune, deosebit de 
semnificativă sub raportul cunoaşterii, căci se funda în presimţirea unei reciprocităţi profunde şi se punea sub 
semnul unui mit fundamental.
9». Nu îmi pot aminti exact cînd anume, după acea punere la punct, m-am împrietenit cu Sorin Apan. Ştiu însă că 
prima seară petrecută împreună, după rigid-de-licarul protocol al introducerii, atît de propriu adolescenţilor, s-a 
prelungit, împotriva ofiţerului de serviciu, pînă noaptea tîrziu. A fost o noapte îndrăgostită. Ne simţeam amîndoi 
fierbinţeala obrajilor, cînd ne priveam. Vorbind, aveam împreună sentimentul că ne spunem lucruri pe care le-am 
gîndit demult şi pe care împrejurări nefireşti,
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cum ar fi aceea că de abia acum avusesem norocul să ne întîlnim, împiedicaseră să ajungă la lumina dintre noi. 
împrietenirea noastră intelectuală a fost fulgerătoare. încă din prima zi ne-am jurat să plecăm împreună în India. 
Puneam un accent exaltat în credinţa filozofică a schimbării subiectului, pe care o înţelegeam prin intermediul 
lecturilor din Eliade, în special prin Nopţi la Serampore şi Secretul doctorului Honigberger.
Nu trebuie să te mire diversitatea aparent ireconciliabilă pe care am trăit-o, nedisociat, în armată. Ea este propriul 
firii mele în orice timp, şi acum încă. A trăi succesiv şi, uneori, simultan replica unor doctrine diferite a fost 
pentru mine un aspru exerciţiu de conservare spirituală. Ai să remarci că Montherlant a devenit mai tîrziu unul 
din maeştrii mei şi datorită faptului că sincretismul şi alternanţa sa făceau pandant propriilor mele înclinaţii şi 
realizări. Cu Sorin mă întîlneam pe terenul lecturilor filozofice şi al mistagogiei; pe noi nu filozofia teoretică ne 
interesa, ci doctrina ascunsă care alimenta o gîndire al cărei sens era depăşirea posibilităţilor actuale ale omului, 
aşa cum apare acesta în scrierile teosofilor, ale yoginilor şi ale maeştrilor spirituali. Eram prea tineri pentru a 
aprecia partea de impostură din cărţile flămînd devorate atunci, ale unor autori ca Schure, Eliphas Levi, Docteur 
Encosse, Helene Blavatsky, Krishnamurti, Oliver Lodge şi alţii. Dădeam stării actuale a omului un accent de 
nerăbdare care falsifica desigur înţelepciunea, dar care forţa adevărul operînd şi asupra erorii un proces de trans-
mutaţie rodnic, căci punea în faţa oricărui enunţ o speranţă şi un procedeu al trăirii.
încă din clasa a XII-a Sorin practica exerciţiile yoga, pe care le făcea după ureche. Totul în el era excesiv. înainte 
de a descoperi yoga, fuma cîte două pachete şi jumătate de ţigări pe zi, la 16 ani. Acum împingea asceza pînă 
aproape de contrariul ei, care e resentimentul sau mutilarea. Practica un regim alimentar strict, era virgin, îşi 
contorsiona trupul în poziţii greu de suportat cu privirea, citea cu voce tare sutre din Patanjali, comenta orice, 
poseda orice competenţă, găsea oricărei manifestări un înţeles ezoteric. Era excentric şi sfidător, remarcabil de 
inteligent
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şi infinit înzestrat. Nici un mod de conceptualizare nu îi era străin, putea manipula orice cuvînt; cînta la pian şi 
era de-a dreptul virtuoz în uzul acordeonului; deprindea totul uluitor de repede: a învăţat să cînte la nai în cîteva 
zile; dacă nu ar fi urmat convertirea, ar fi învăţat cu siguranţă sanscrita şi, cu tenacitatea lui, ar fi ajuns şi în 
India, cum a ajuns să facă, creştin fiind, cunoştinţa tuturor figurilor importante ale BOR, şi nu oricum, ci 
fascinînd sau trezind antipatii durabile. Excentricitatea lui extrovertită nu era neglijabilă. îşi picta faţa în alb 
înaintea apelului, argumentînd că are furunculoză, ceea ce era sfruntat: cu o jumătate de oră înainte toţi putuseră 
vedea că are o faţă curată şi lisă. Cînd se dădea comanda „cu cîntec înainte, marş", Sorin trecea în fruntea 
plutonului cu naiul şi intona un marş scoţian, după acordurile căruia ne puneam cu toţii în mişcare, spre 
exasperarea ofiţerilor, care urlau. Dădea comenzilor interpretări bizare, pe care le argumenta cu perfectă 
seriozitate, mistificînd pe orice neprevenit. în şedinţele de morse transmitea, în locul misivelor ordonate, texte 
din înţelepţii lumii, pe care receptorii, apevişti letargici, le decodau stupefiaţi.
Tot ce făcea Sorin era ieşit din comun, cînd nu era direct senzaţional. Fondul profund al fiinţei sale era ne-
răbdarea. De aici puterea seducătoare a excentricităţii sale, de aici imperativul de a realiza imediat ceea ce se 
profila ca imposibil de realizat: şi, desigur, preferinţa pentru soluţiile de forţă, acelea care să confere actului, 
împreună cu strălucirea, eficacitatea sa imediată. Sorin era fascinat de propria sa credinţă în posibilitatea 
imediatului magic, căruia îi jertfea orice, inteligenţă, bun-simţ, prudenţă, prietenie. Credinţei în adevărul 
creştinismului Sorin i-a jertfit totul: a făcut şi sacrificiul cel mai enigmatic dintre toate, cel mai dureros, 
sacrificiul superbei sale inteligenţe.
93. Dar, să ne gîndim bine, ce este inteligenţa dacă ceea ce îi dă consistenţă şi valoare este mereu amînat? Nu 
cred că opţiunea lui Sorin este falsă. In definitiv, sensul vieţii nu poate fi nici unul din aspectele ei particulare. De 
un talent nu te laşi posedat, dacă vrei să obţii adevărul, îl posezi. Lecţia lui Sorin este că nimic nu are valoare în
98
viaţă, dacă viaţa însăşi este lipsită de semnificaţie. în exaltarea pe care am trăit-o iubindu-l pe Sorin, am cunoscut 
şi eu atenţia faţă de propriul meu trup. Nu am practicat niciodată exerciţiul ascetic. Cred prea mult în valoarea 
aşteptării pentru a risca să forţez graţia prin mijloacele nerăbdării active. Totuşi, într-o seară, după o lungă 
discuţie cu Sorin despre urgenţa dobîndirii Shambalei (pe care o confundam cu Agartha), după stingerea luminii, 
am rămas mult timp cu ochii pironiţi în tavan, gînditor. La început ochii mei vedeau tavanul din locul în care 
eram, adică de jos în sus, din pat. Treptat, şi fără să îmi dau imediat seama, punctul din care vedeam încăperea s-
a schimbat: ceea ce m-a frapat a fost senzaţia inconfor-tabilă şi străină că mă văd pe din afară, şi anume dinspre 
tavan. Acel lucru din mine care era acum sediul vederii se deplasa cu uşurinţă la nivelul tavanului, putînd in-
specta de acolo orice punct al încăperii. Trupul continua să stea culcat. Dar conştienta mea era în afară. M-am 
privit astfel multe minute în şir, pînă să pricep că realizasem involuntar o experienţă a desprinderii de trup. Părea 
că partea desprinsă are o autonomie care depăşea puterea voinţei „mele", a celui rămas în pat. Oricum, cine 
comanda aici? Cel rămas sau cel desprins? Contrar părerii comune, pot afirma că existau în acea stare două 
conştiente, dintre care cea a celui rămas era mai estompată şi parcă mai puţin reală (dar exista). Cel desprins a 
hotărît la un moment dat să se întoarcă. Interesant este că, în clipa în care văzutul obiectelor dintr-un punct care 
se situa în afara mea a încetat, recontopirea celor două conştiente nu m-a făcut să mă simt unificat. Pur şi simplu 
senzaţia celor două conştiente disociate a dispărut, fără să am sentimentul că am dobîndit numai una dintre ele. 
Ambele fiindu-mi familiare şi oarecum de aceeaşi esenţă, tranziţia spre una din ele, sau spre amîndouă contopite, 
s-a făcut fără discontinuităţi.
După cum tema magică a schimbării subiectului mi-a devenit familiară mai întîi pur imaginar, prin Eliade (Se-
cretul doctorului Honigberger) şi prin teosofii pe care i-am citit în armată, urmînd ca abia mult mai tîrziu să 
redescopăr ontologia aceleiaşi teme în istorie şi în cultură, la
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fel şi experienţa „indistincţiei" celor două conştiente, a trupului şi a părţii desprinse, a putut argumenta, mai 
tîrziu, valorizarea specifică pe care am făcut-o „gloriei" cărnii, şi atracţia pentru acele curente de gîndire care 
afirmă că minciuna legată de condamnarea „materiei" va lua sfîrşit atunci cînd splendoarea esenţelor se va 
răspîndi iar printre lucruri şi făpturi (Yasht, 19.90). Teologia maz-deismului, doctrina recăpătării trupurilor după 
Judecata de Apoi, în creştinism, micul opuscul De carne Christi al lui Tertulian, toate acestea constituie temeiuri 
de fundament ale gîndirii mele actuale. Nu cred în esenţele lipsite de carne. Ca şi în alte daţi, regăseam aici 
gîndirea lui Nietzsche, care afirmase cîndva că grecii erau profunzi prin superficialitate. într-adevăr, gloria a ceea 
ce apare nu este decît în subsidiar strălucirea a ceea ce transpare, adevăratul fundament al trupului fiind trupul 
însuşi. Nu esenţa este justificarea aparenţei. împotriva lui Goethe, nu cred că justificarea lumii stă în natura ei 
simbolică, ci în literalitatea ei copleşitoare. Să spui că florile se mîntuie prin miros este la fel de prostesc ca a 
spune că sufletul se zbate disperat, în carceră şi condamnat, atunci cînd trupul cunoaşte plăcerea altui trup. Cum 
viaţa noastră este o consecinţă a cuvintelor pe care le întrebuinţăm, ce este greu de exprimat în cuvinte este greu 
de trăit şi în viaţă. Nietzsche spunea că mijlocul cel mai sigur de a face greşit ceva este de a-l face conştient. într-
adevăr, conştienţi prin numai 10% din posibilităţile noastre, avînd o concepţie confuză despre simţuri şi despre 
inteligenţa extraordinară a cărnii care ne alimentează (sau ne animă?) viaţa, cum am putea îndrăzni să credem că 
lumea este tot atît de bogată pe cît de săraci şi simpli de spirit suntem noi, şi după măsura impusă de ansamblul 



de neputinţe a ceea ce ignorăm cu trufie prostească? Omul este încă departe de a fi tot ceea ce ar putea să devină. 
Nici un adevăr nu poate fi atins prin omisiune. Sufletul, nu ştiu ce este. Dar am certitudinea că, structural 
vorbind, el nu poate fi altceva decît trupul, care nu ştiu, deopotrivă cu valoarea pe care o numim „inimă", ce 
este. Dar trăim, or a trăi ţine în chip obvios loc de cunoaştere, cel puţin în actualul nostru stadiu de evoluţie. Ştim 
mai multe trăind decît gîn-
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dind, căci actele interioare (chiar şi de natură fiziologică) ignorate de conştientă, care concură la menţinerea 
vieţii noastre, sunt toate mai pline de inteligenţă decît actele care devin cuvinte în procesul asumării lumii prin 
intermediul conştientei. încă Heraclit, care nu avea o practică a sufletescului, ştia că e dificil să lupţi împotriva 
inimii, întrucît — argumeta el — ceea ce dorim pieziş se răscumpără cu preţul sufletului. Creştinismul istoric a 
luptat împotriva trupului cu instrumentele celei mai remarcabile descoperiri prilejuită de predicaţia apostolilor 
(mă refer în special la Sf. Pa vel): sufletul. Am simţit atunci, la sfîr-şitul armatei, că o gîndire care nu mai trece 
prin trup este o gîndire condamnată. în cele din urmă Sorin a asumat un adevăr contrar. Eu încă trăiesc în 
orizontul acelei mutaţii care ar permite omului să gîndească lumea şi pe sine în termenii prin care organismul 
nostru, atunci cînd nu se revoltă împotriva propriului său temei (cazul cancerului), îşi gîndeşte viaţa.
94r. în armată credeam că pentru a ajunge în India e suficient să doresc cu tărie acest lucru. Sunt două aspecte 
implicate în acest enunţ: credinţa în valoarea unui drum (care nu putea fi decît pelerinaj) în India, şi credinţa în 
valoarea unui raţionament de tipul „vei deveni tot ceea ce doreşti cu adevărat". Ca şi modalitatea de a implora 
destinul prin afectarea faptului că doreşti contrariul, a forţa destinul prin tenacitate este o altă formă, simultană, a 
predispoziţiilor mele sufleteşti (sau mentale?). Mai tîrziu aveam să regăsesc acest tip de raţionament în 
Baudelaire, sub forma devenită clasică: „în cele din urmă toţi sfîrşim prin a deveni ceea ce am dorit să ajungem". 
Nuanţa resemnată a acestei remarci nu trebuie să ne scape. Acel Baudelaire care o gîndea cunoscuse iremisibilul. 
Demi-siunea ei făcea pandant observaţiei tăioase a lui Napoleon, potrivit căreia după 50 de ani fiecare are exact 
chipul pe care îl merită. Forţa tinereţii se trage dintr-o vastă complicitate cu tot ceea ce nu îi aparţine, în timp ce 
imperialul stil al maturităţii se revendică din acel enigmatic cuvînt rostit odinioară de Nae Ionescu, că nu mai 
poate sta de vorbă decît cu oamenii care îi împărtăşesc opiniile.
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Febrilităţii tinereţii, care e în esenţă aviditate de divers, îi ia locul atenţia faţă de unic. Unicul este divers şi ne-
statornic disputat de vîrstele omului. Trăind alături de Sorin Apan fervoarea faţă de India, ignoram cu siguranţă 
cealaltă fervoare, tot faţă de India, pe care am cunoscut-o, alături de Lupu Mihai, între 13 şi 14 ani.
Nu ştiu ce rădăcini şi cum anume se argumenta această timpurie pasiune. Determinaţia de a ajunge în India era 
foarte vie şi atunci, de vreme ce Mihai îmi putea scrie, pe una din cărţile dăruite cînd împlineam 13 ani, această 
dedicaţie misionară: pour que tu n'oublies pas notre voyage d'lnde. Contemplînd aceste vestigii incomplete ale 
trecutului, îmi dau seama că, deşi sufletul supravieţuieşte, trupul este iremisibil spulberat. Am uitat complet 
motivele care îl făceau pe acel aproape copil să dorească atingerea Indiei. Lipsa mea totală de cunoştinţe despre 
geografia Indiei descalifică o eventuală origine turistică a acestei dorinţe. India părea a fi fost mai degrabă un 
simbol, cum tot simbol avea să fie şi în armată. Dar, dacă pentru perioada armatei ştiu ce anume simbol 
reprezenta India, pentru tînărul de 13 ani acest lucru îmi este imposibil de precizat. Sfera sa de reprezentări îmi 
este inaccesibilă. Dacă este adevărat că nu cunoaştem decît lucrurile pe care le iubim, atunci trebuie să înţeleg că 
la originea neamintirii mele stă un defect de iubire. Că nu sunt îndrăgostit de trecutul meu e perfect normal, e în 
definitiv un semn de sănătate mintală. Dar lipsa de memorie faţă de ceea ce ai trăit, şi ar fi trebuit să rămînă 
pentru eternitate, relevă poate din absenţa acelei iubiri care singură e capabilă să anuleze resentimentul faţă de 
propriul trecut. Această absenţă mărturiseşte despre prezenţa unei neizbăviri fundamentale, în definitiv, care este 
motivul pentru care „cel trezit" (Buddha) îşi reaminteşte vieţile anterioare? Amintirea se realizează cînd vămile 
care o alterează pier. Or, aceste vămi sunt neputinţele izvorîte din condiţia de prizonier. Ne amintim numai atunci 
cînd suntem integral eliberaţi de substanţa resentimentară a propriului nostru trecut. A te elibera este totuna cu a 
accepta. Uit pentru că nu sunt capabil să eliberez viaţa mea prezentă de zgura copleşitoare (în iluzie) a ceea ce 
am trăit.
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Prezenţa Indiei vorbeşte despre un soi de neîmplini-re pe care încă nu o înţeleg. Ea poate avea o legătură cu 
decizia, pe care am luat-o încă demult şi de la care nu am derogat, că nu voi practica niciodată tehnicile indiene 
de perfecţionare spirituală. De fiecare dată cînd credeam că voi ajunge în India, eram convins că voi ajunge. 
Apoi eram confiscat de alte pasiuni, nepăsător şi cu indiferenţă. Interesant este că, amintindu-mi, nu mi se părea 
niciodată ridicolă credinţa mea mereu dezminţită. De parcă realizarea dorinţei nu ar sta în a poseda lucrul dorit, 
ci în chiar faptul că dorinţa a ajuns să dorească. Speranţa e curajul celor laşi, conced. Dar visarea? Sunt silit să 
admit că există o lume în care realitatea copleşitoare a percepţiilor face existenţa obiectelor inutilă. India este, 
poate, nostalgia unei astfel de lumi (pe care n-am s-o ating, vai, niciodată).
95. Undeva Călinescu afirmă că un om care se înţelege bine cu toată lumea este lipsit de personalitate. Discuţia e 
vastă. în orice caz trebuie reamintit modul extrem de personal în care Călinescu deduce, din numărul mic al labei 
piciorului, la bărbaţi, calităţile excesive ale propriei sale personalităţi. Oricum ar fi, eu m-am înţeles întotdeauna 



bine cu toată lumea (OM presque...). Las deoparte raţiunile diplomatice, care nu au semnificaţie pentru ceea ce 
vreau să spun. în mine există o enormă şi, probabil, deliterioasă disponibilitate. încă de timpuriu m-am exersat în 
alternarea rapidă a punctelor de vedere. Motivul este uşurinţa înnăscută pentru cuprinderea contrariilor. Nu pot 
adăsta mult timp într-o singură determinaţie, fără să mă simt mutilat. Desigur că această disponibilitate cognitivă 
şi-a pus amprenta asupra inimii: fidelitatea mea nu este de vocaţie decît pentru scopurile extrem de generale, 
acelea care ţin de „jocul ielelor". Cît despre fidelitatea în concret, ea ţine de o opţiune etică voită. Sau constrînsă, 
contează prea puţin cum îi spunem, încă de la 15 ani mi-am făcut din mobilitatea inteligenţei un criteriu al valorii 
personale. Ambiţia de a deveni erudit, aminteşte-ţi, primise tocmai o astfel de argumentare: doream să cuprind 
diversul aparent advers în unităţi care să nege dezbinarea. Este motivul pentru care practicam
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cu voluptate multiplicarea punctelor de vedere. în discuţiile cu Sorin Apan eram „mistic" şi spiritualist. Cu Doru 
Kaytar eram politic şi concret, cu Ceaureanu (cel mai înzestrat pentru fizică dintre colegii mei) dezvoltam un 
punct de vedere intransigent neopozitivist, iar faţă de Călin păream a fi rămas acelaşi estet centrat pe autonomia 
valorilor şi idealism german. Nu mă simţeam fals în nici una din aceste ipostaze opuse, trăind în fiecare o 
existenţă care îmi era proprie şi pe care eram capabil să o apăr cu vehemenţa care relevă de obicei din acele 
convingeri pe care le numim intime.
A gîndi un lucru însemna pentru mine a-i trăi făptura. Oamenii numesc de obicei fidelitate capacitatea de a se 
instala în consecinţele unui obiect. Cu un instinct pe care îl va argumenta mai tîrziu, pentru mine, Bhagavad-
gîtă, mă feream mereu de implicarea în consecinţele lucrurilor pe care le practicam. George Steiner vorbeşte la 
un moment dat de lumina pe care o naşte în conştiinţă posibilitatea folosirii alternative a mai multor limbaje. O 
lumină există şi în a înţelege prin trăire mai multe experienţe ale gîndirii, care de obicei pretind partizanatul sau, 
direct, auto-mutilarea, ca în acele rituri sîngeroase de iniţiere în cultul zeiţei Cybele. Am dorit mereu să însemn 
mai mult decît lucrurile care mă înseamnă. Nu înţeleg o esenţă a fizicii care să fie mai mult decît destinul esenţei 
subiectului care o practică. Orice doctrină nu este decît o punere în mişcare a gîndirii. Sensul cel mai profund pe 
care îl pot acorda este acela de exerciţiu spiritual. Nu sunt oare nedemne pasiunile care aservesc? Am încercat să 
vieţuiesc în cultură ca un om liber, adică ca unul care devine prin cultură mai mult decît ea şi, în cele din urmă, 
chiar mai mult decît el.
96. De aceea poate mi s-au părut mereu vane ideile lipsite de trup. Sensul fizicii stă în aceea că există un subiect 
capabil să o gîndească şi o stare sufletească capabilă să o asume. Preferam să discut cu Ceaureanu teoremele lui 
Emmy Noether, în ciuda dificultăţilor implicate de insuficienta noastră informare, întrucît aveam astfel în faţa 
ochilor o experienţă vie a gîndirii, la care participam cu mai mult folos decît dacă m-aş fi cantonat tocilar (nu 
sili-
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tor!) în cartea lui Mandelştam (care e excelentă!) despre teoremele de minim în fizică. în mod obscur, mă 
orientam după un model al învăţării care se situa polemic faţă de cel catedratic, occidental, şi care avea afinităţi 
cu cel upa-nişadic, rezultat din îndemnul „aşază-te alături de mine şi ascultă".
E ciudat că lucrurile stau totuşi aşa, căci generaţia noastră a fost complet lipsită de maeştri. Tot ce am învăţat, 
oricare dintre noi, a fost deprins din cărţi şi din ceea ce a reuşit să facă din noi dialogul cu sine, şi cu fiecare. 
Trebuie să recunosc că în noi a lucrat un destin mai adînc decît cultura însăşi, un destin care ne-a îndreptat nemo-
tivat spre mijlocul a ceea ce viaţa a hotărît că va scoate din noi. Dacă este aşa, înseamnă că măruntele fapte ale 
vieţii mele (şi altele, fireşte) pot fi interpretate exemplar. Cărţile au fost destinul culturii în care ne-am născut. 
Con-strîngerea la ele este una din consecinţele pestiferantei conjuncturi politice moştenite. în schimb pasiunea 
pentru multiplicitatea punctelor de vedere, care este şi a ta, relevă dintr-un model oral al culturii, care nu a existat 
pînă acum şi care prin generaţia noastră pare a-şi fi încercat posibilitatea. Există în noi o nerăbdare faţă de 
cultură, resimţită cu mijloacele culturii, care indică germinarea a ceva nou. Mai este ceva semnificativ în 
generaţia noastră. Oricare dintre noi ar fi putut fi orice: înzestrările noastre native sunt multiple, iar inteligenţa 
care le încheagă extrem de mobilă şi de proteică. în aceste condiţii, nici unul dintre noi nu a urmat o carieră 
„culturală", ci una ştiinţifică. Faptul e semnificativ, întrucît ne-a scutit de acel profesionalism prost care ar fi 
putut face din noi nişte ahtiaţi de hîrtie, de tipul literatorilor de care abundă azi spaţiul falsificat al culturii. Ne-
am păstrat astfel o percepţie autentică asupra sensului real al culturii, în care vedeam acel mod de a fi în lume 
care este specific omului. Cultura nu înseamnă performanţa particulară de a deveni „geniu" omologat în vreunul 
din compartimentele ei, ci calea de a asuma o situaţie istorică precizată, în termenii unei situări spirituale. în 
definitiv, cultura este diagnosticul însuşi a ceea ce mai înseamnă, azi, a fi om. Or, acest diagnostic este spiritual, 
el implică o raportare la lumea trans-
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cendenţei care nu are nimic a face cu bursa valorilor şi cu manipularea lor interesată, care are curs în sînul inte-
lighenţiei. Cînd devine dictatură, eroarea, care e scuzabilă, se transformă în fals, care nu mai e. Grija păturilor 
noastre cultivate că România nu are încă premiul Nobel relevă dintr-o conştiinţă rătăcită şi dintr-un înfeudat 
instinct al mediocrităţii.
97. Valoarea culturii nu este a fi cultural; valoarea culturii stă în sensul ei spiritual. Aceasta este o notă dominantă 



a gîndirii mele. După cum stadiul actual al conştiinţei nu mai permite o raportare nemutilată la lume care să nu 
treacă prin conştient, la fel nu mai este posibilă, azi, o soteriologie care să nu implice cultura. Aici trebuie amintit 
Dragoş Marinescu. De el mă leagă o congenialitate profundă. Este primul om pe care l-am întîlnit care, ca şi 
mine, putea face simultan, şi cu virtuozitate, experienţa mai multor moduri opuse ale gîndirii. Şi Dragoş 
înţelegea fidelitatea ca pe o alternare de puncte de vedere în interiorul unei unităţi care, pentru a deveni 
„vizibilă/inteligibilă", trebuia în primul rînd trăită succesiv. Dar, dacă procedeul alternării era comun, motivările 
şi înţelesurile finale difereau drastic. Pornind de la experienţa sa medicală, Dragoş a ajuns să dea un înţeles strict 
cosmic posibilităţilor omului de a se salva. Istoria este, pentru el, o întîrziere fără substanţă şi o degradare de care 
numai tehnicalităţile yoga te pot scăpa. Astfel, Dragoş a căzut peste soluţia Indiei, agravată de refuzul său de a 
vedea în cultura noastră occidentală altceva decît zgomot, violenţă şi nebunie. Pentru mine, dimpotrivă, istoria, 
deşi în mod empiric eluzivă şi deceptivă, este un proces esenţial şi inevitabil în marea peripeţie a schimbării 
subiectului. Eu acord un sens profund istoric conştiinţei, în timp ce pentru Dragoş actul eliberării nu are nici o 
rădăcină (sau piedică) în situaţia istorică a subiectului. însăşi noţiunea de subiect al schimbării îi pare absurdă, 
fapt perfect solidar cu afirmaţia lipsei de sens a istoriei. El crede că lumea are o cheie, care poate despărţi net 
ceea ce e iluzoriu de ceea ce e real, în timp ce pentru mine lumea este un cifru în mod esenţial lipsit de „cheie". 
Sau, dacă vrei, „cheia" cifrului lumii este
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omul, dar nu ca instrument, ci, hermeneutic, ca mod de a fi în lume: ca viaţă trăită adică. Omul, trăind, dezleagă 
lumea. Dar acest proces nu poate fi exprimat în cuvinte finite, sub forma unei chei la îndemînă, folosibilă după 
bunul plac al oricui. Dragoş ar spune că lumea are un secret pe care, dacă îl ai, îl poţi folosi pentru mîntuirea ta şi 
separarea de iluzia erorii. Eu aş spune că, deşi profund misterioasă, lumea nu are nici un secret ascuns: totul este 
vizibil, esenţa este „aici", poţi pune mîna pe ea, trebuie doar să-ţi găseşti mîna care să fie potrivită pentru 
pipăirea esenţelor vizibile. Dar aceasta nu este problema găsirii unor chei, ci problema schimbării subiectului.
98. Vei remarca faptul că formarea mea, potrivit limbajului curent, este legată de cărţi, de experienţe şi de oa-
meni. De fapt este vorba de idei şi de trupescul lor. Sensul global pe care îl dau existenţei mele este acesta: există 
un sens. Cărţile care mi-au vorbit mi-au vorbit pentru că adresau în mine o parte care avea nevoie de ele pentru a 
se manifesta. Experienţele pe care le-am trăit mi-au fost revelate pentru a declanşa în mine acele orizonturi care 
altminteri, dacă nu ar fi existat, nu mi-ar fi permis punerea în lumină a semnificaţiei care îmi orientează viaţa. 
Făpturile pe care le-am iubit au fost acelea care au iubit în mine ceea ce, fără iubirea lor, nu ar fi meritat să su-
pravieţuiască. Sunt de aceea recunoscător şi accept integral viaţa care mi-a fost dată. Am văzut ideile şi am 
cunoscut carnea lor: viaţa merită cu recunoştinţă trăită. Am devenit conştient prin a fi om de cultură. Dacă nu aş 
fi sesizat adevărul de eroare al conştiinţei valorice, faptul ar fi fost un neajuns. Am aflat însă la timp că orice 
gîndit al vieţii trebuie să devină un degîndit al trăirii. Cu o sintagmă greoaie, Marx numea acest proces 
„schimbul de materii cu natura". Natura naturală, omul a pierdut-o. Ii rămîne acestuia, prin cultură, să 
redobîndească natura culturală a firescului, pentru a o aboli apoi, şi pe aceasta, în favoarea unei naturi care să îi 
exprime esenţa con-servîndu-i în acelaşi timp schimbarea. Cultura însăşi nu trebuie niciodată să ascundă miezul 
care o alimentează: a orienta divinul din om spre divinul din lume. Confucius
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avea următorul sfat pentru tineri: dacă efortul de a deveni om ţi-a mai lăsat putere necheltuită, dedică-te culturii 
(Analecte, I, VI, 1). Atenţia faţă de virtuozitate nu trebuie să te împiedice să-ţi compui operele. Atunci cînd 
trăieşti, sensul urgenţei nu este niciodată clar. Ce este o viaţă care nu este apropierea de Al-Mu'tasim?
La sfîrşitul armatei credeam că nimic nu s-a schimbat şi că, o dată reîntors în biroul meu, îmi voi relua vechile 
obiceiuri. De fapt, dacă pînă atunci cunoscusem învăţul culturii, în realitate de atunci începe tocmai dezvăţul de 
ea. Nu că aş fi încetat să mă instruiesc, dar sentimentul meu faţă de ceea ce întreprindeam se schimbase. Sensul 
unei schimbări se profilează foarte lent, iar de lucruri devenim conştienţi abia după ce acţiunea lor asupra sim-
ţurilor încetează. Ştim abia după ce originea cunoaşterii a dispărut. Modificarea atitudinii mele faţă de sensul 
culturii începe în armată şi capătă prima formă a conştientizării între 1982 şi 1984. Cu ce semn? Semnele sunt 
multiple, auto-referirea lor e însă deceptivă chiar şi retrospectiv. Cînd am terminat în sfîrşit armata, sentimentul 
de eliberare a fost total. Desigur însă că eliberarea pe care o aşteptam nu putea fi confundată cu schimbarea 
modurilor represiunii. Tembelismul din armată m-a făcut sensibil la dezgustătoarea „sărbătoare" muncitorească 
din afara ei, pe care pînă atunci nu o văzusem. Sordidul era acolo, nu mai putea fi ocolit. Bîjbîiam căutînd un 
sens pentru o viaţă precară: am reuşit în schimb să găsesc firul unei opere, pe care m-am hotărît să o edific cu 
sentimentul ră la capătul ei se află mîna binevestitoare a Ariadnei.
99. Este un sentiment neplăcut celui care scrie acela că spusul întunecă bogăţia nestatornică a vieţii. Că am fost 
cum mă descriu aici este indiscutabil, dar, dacă sensul este suficient exprimat, totuşi trupul nemijlocit al vieţii 
mele deja spulberată este mai degrabă absent. Poate că am reuşit să-ţi fac vizibil efortul meu şi să-ţi indic liniile 
progresului efectuat de inteligenţă. Dar cu sensibilitatea mea, după ce ea a murit pentru mine, nimeni nu mai are 
ce face. Tot ce nu poate deveni inteligenţă este condamnat să piară, şi nu e cinstit. Nici un spor al inteligenţei nu 
poate fi rea-
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lizat fără o prealabilă mutaţie în rafinarea sensibilităţii. Să vorbeşti la nesfîrşit despre ceea ce ai gîndit este van şi 
înşelător. Căci din inteligenţă nu rămîne altceva decît tot inima care a fost îndrăgostită. Nu trebuie să uiţi faptul 
că adolescentul care se exersa în inteligenţă nu a încetat nici o clipă să scrie poezii şi că secretul calităţii sale 
stătea în a fi poet. Cînd nu crezi în miracole ai de obicei despre miracol o concepţie contorsionată: crezi că 
miracolul este ceea ce nu se întîmplă. Or, propriul miracolului este prezenţa. Nu cred că mă simţeam instalat în 
viaţa mea, pe atunci, ca într-un continuu miracol, cum cred azi. Singurul meu contact cu prezenţa lumii era faptul 
că uneori simţeam irepresibil dorinţa de a mă ruga scriind. Nu ştiam să mă rog altfel, şi atunci scriam poezii. în 
măsura în care mă identificam cu conştiinţa valorică, desigur că doream să ating un anumit prag al valorii. Nu aş 
fi acceptat fără durere conştiinţa propriei mele nulităţi literare. Şi totuşi: poezia are atît de puţin a face cu 
recunoaşterea ei!
A realiza forma poeziei înseamnă a te transforma în zeu. Starea în care poezia este zămislită este o chemare şi 
creează un receptacol: acele forţe ale lumii care vieţuiesc poetic sunt invitate în templul care oficiază aducerea 
zeului la prezenţă. Cel care asistă la darul poeziei, numit îndeobşte poet, abia dacă este demn de a fi numit preot, 
în templul al cărui trup şi suflet slujeşte. Este o copleşitoare mîndrie a primi numele de poet. Nu ştiu dacă ceea ce 
spun este o experienţă generală a actului poetic, valabilă şi pentru alţi poeţi. Eu sunt poet în virtutea acestei 
alegeri: am fost ales să primesc prezenţa zeului în mine, atunci cînd zeul binevoieşte. Probabil că orice poet află 
la un moment dat că el nu face niciodată poezie, şi că tot ceea ce se întîmplă să fie este făcut de ea. Poezia este o 
liturghie, iar a fi poet este un sacerdoţiu, de care suntem nevrednici toţi.
Am spus că este o mîndrie a primi numele de poet. Sunt două numiri, şi o singură consacrare. Consacrarea stă în 
alegerea trupului tău ca lăcaş de templu; şi aceasta este prima numire. Cealaltă numire, prin care un om primeşte 
numele de poet, este a oamenilor şi aparţine conştiinţei valorice. Ce este realiter un poet mare? Un singur
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lucru: cel care a consubstanţiat cu divinul. Se pot face consideraţii lucide (şi utile) asupra valorii expresiei, dar 
adevărul este unul: sensul poeziei nu poate diferi de esenţa omenescului, care este realizarea divinului. Omul este 
ceea ce îl transcende sau este nimic.
100. Nu m-aş fi putut salva din anonimatul excepţiei dacă nu aş fi cunoscut poezia. Aveam toate premisele să 
devin ceea ce se poate numi „un om situat". Cariera e uşor de dobîndit, pentru cine o refuză. Problema nu era să 
devin ceva, adică un obiect, un mod de funcţionare, ci să merg la capătul înzestrărilor mele pentru a vedea ce 
sunt atunci cînd sofismele legate de ceea ce numesc oamenii „valoros" se spulberă de la sine. Esenţa omului este 
ce rămîne din om după ce tot ceea ce îl sprijinea este înlăturat. Pariul esenţei este dificil de ţinut. A nu vedea, 
cînd ai ochi, este mai dificil decît a vedea, cînd nu îi ai. Desigur că nu trupul ocluzionează esenţa, ci abia acesta 
poate, dacă reuşeşte, să o facă sensibilă. Dificultatea de a sesiza esenţele ţine de dificultatea de a fi viu în mod 
conştient. Nu aş putea crede decît într-un zeu care dansează, spunea Nietzsche. Este adevărat. Trupul nostru ştie 
perfect de bine să fie viu. Sunt medici care afirmă că ar putea trata mai eficient unele boli dacă pacienţii s-ar 
putea lipsi de conştientă. Dar de conştiinţă noi nu ne mai putem lipsi. Problema este prin urmare aceasta: dacă 
conştiinţa individuală a fiecăruia dintre noi s-ar putea extinde asupra lumii, ca un Dumnezeu al ei, oare ne-am 
mai putea păstra viaţa? Dacă da, aceasta este mîntuirea. Dacă nu, înseamnă că întrupăm un tip de om care este al 
lichidării. Ceea ce am strica în lume, dacă am fi Dumnezeu, este ceea ce stricăm în noi, fiind oameni.
Problema divinităţii nu este diferită de întrebarea de care atîrnă a fi om. Cum atunci să eliberăm divinul din noi? 
Premisa fundamentală a gîndirii mele este că lumea trebuie oricum salvată. Acceptînd iniţial acest punct de 
vedere, nu am mai putut ocoli istoria. Apocatastasis pănton nu este o simplă erezie databilă cu numele lui 
Origen, ci e însăşi esenţa acelui punct de vedere care afirmă: „frumuseţea va mîntui lumea". Acest enunţ este 
enigmatic;
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dar totul e, în această lume inteligibilă. Trebuia să înţeleg de ce anume adevărul nu mai este un criteriu suficient 
pentru a deosebi adevărul de eroare. Există o atitudine simbolică, care afirmă că adevărul este ascuns şi că un 
anumit decriptaj adecvat îl evocă şi, la rigoare, chiar îl exprimă. Mai există însă şi o atitudine „literală", pentru 
care adevăr este tot ce există, iar esenţa este chiar manifestarea ei. Prima atitudine asemuie lumea unei nuci, şi 
caută să îi ajungă miezul. A doua atitudine compară lumea unei cepe: nici una din foi nu este mai „profundă" 
decît alta, chiar dacă mai ascunsă. Adevărul nu poate fi obţinut prin exfoliere, după cum miezul filozofiei nu 
poate fi predat printr-un discurs: a doua atitudine a primit o formulare limpede în Scrisoarea a Vîl-a a lui Platon. 
Nu am avut presimţirea a ceea ce este cu adevărat activitatea filozofică pînă a nu fi citit această resemnată punere 
în lumină a adevărului care îi conduce pe adevăraţii filozofi.
101. Dacă inteligenţa mea medita încă la motivul pentru care Dostoievski alesese frumuseţea pentru a mîntui 
lumea, şi nu adevărul, îmi dau seama că inima mea, şi ea, alesese. Imediat ieşit din armată scriam: „Arta este 
reveria gîndirii"; „Arta precedă gîndirea, şi tot ea îi urmează" {Caiet V, p. 31). Iar în exerga primelor pagini 
fericite din Nietzsche, pe care le conspectam mereu, puneam acest citat din Plotin (care însă nu exprima, ci mima 
nivelul de greacă pe care îl atinsesem): OoSe xcbv mfonv, ăXXa Kcd xo Kăkbv fî5r| ■urapGecov (Caiet VI, p. 
34). Nu-mi puteam exprima mai bine libertatea redobîndită decît citind pe Nietzsche, autorul cel mai iubit al 
tinereţii mele. Tipul de frazare extatică din poemul Un elogiu al neputinţei din Nietzsche se trage. în cîteva zile 



am citit, grăbit şi febril, Existenţa tragică (D. D. Roşea), Introducerea în filozofie (David), o carte despre Paracelsus, 
una despre Mesmer, alta despre istoria prostiei, în fine o monografie despre Thomas Mann, Quo vadis, de 
Sienkiewicz, şi schiţam un catalog al divinităţilor sumeriene, fascinat de Ghilgameş şi de propria mea moarte 
(idem, p. 38v şi urm.).
Nu e nimic nou în felul în care reluam studiul. O listă de lecturi din acea vară (1977) indică titluri preponde-
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rent filozofice, şi anume fie surse, fie comentarii istorice. Nou este interesul faţă de autori precum Pierre Duhem, 
A. C. Crombie ori St. Korner, care intercesează, prin remarcabilele lor cărţi, introducerea mea în epistemologie. 
Sunt prezenţi, desigur, şi fizicienii, însă tot prin cărţi „umaniste": von Laue cu Istoria fizicii şi P. A. M. Dirac cu 
Evoluţia concepţiilor fizicienilor asupra tabloului naturii. Tot arunci am citit Materialism şi empiriocriticism 
(Lenin), despre care nu mi-am dat seama cît este de proastă pînă nu am citit, prin anul III de facultate, 
remarcabilele consideraţii referitoare la Mecanica lui Newton ale lui Mach. Cu un instinct sănătos, mă 
dezgustasem repede de cărţile lui Pătrăşcanu, superficiale şi servile. Cît de sinistră trebuie să fi fost epoca în care 
aceste cărţi puteau trece drept normalei Căutînd Principia Mathematica la bibliotecă, găseam volumele 
Autobiografiei lui B. Russell, pe care le-am citit cu interes, propunîndu-mi totodată să evit tonul „uşor" care le 
caracterizează (VI, p. 40v). Tot în acel iulie extrem de febril mă iniţiasem în muzica lui Şaliapin, pe care îl ascult 
în ediţia integrală scoasă de ruşi. Pentru orientare, fac un catalog al cîntecelor populare şi compar diferitele 
interpretări. Citesc Educaţia sentimentală (Flau-bert), care va deveni una din referinţele mele esenţiale. Recitesc 
pe Holderlin, pe care îl găsesc solid, şi silabisesc „Ce este metafizica?" (Heidegger), care deocamdată mi se pare 
străină. La mare iau cu mine pe Marin Preda, opera omnia, pe care o parcurg în zece zile. întors în Bucureşti, nu 
ştiu din ce motiv, fac exerciţii de limba rusă, care ră-mîne, din păcate, în bună parte uitată. Septembrie este luna 
lui Noica, pe care îl studiez cu creionul în mînă, pe cărţile lui Dragoş. Noica trimite la Heidegger, iar pe Hei-
degger îl pricep întîia dată prin expunerile lui Anton Dumitriu din Philosophia mirabilis.
102. Lunile august şi septembrie sunt dedicate unui studiu amănunţit din Noica şi Anton Dumitriu. Noica mi-a 
oferit deschiderea asupra fiinţei, iar Dumitriu, pe care l-am vizitat împreună cu Sorin Apan în noiembrie, m-a 
deschis hotărît asupra lui Heidegger şi asupra logicii. Interesului faţă de greacă, acesta din urmă i-a dat o 
orientare
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„fundamentalistă". Majoritatea cuvintelor greceşti pe care le-am învăţat pînă în acest an, cînd m-am apucat mai 
sistematic, cu Adelina Piatkowski, de greacă, au fost învăţate în etimologia „arheologică" a lui Heidegger. De 
exemplu, înţelesul cuvântului teopeîv era pentru mine, în primul rînd, nu a cunoaşte, ci a contempla, a lua parte 
la o solemnitate, iar GecopiKoc, însemna „ceea ce aparţine unei solemnităţi". OiXeîv nu era pur şi simplu „a 
iubi", ci „a primi pe cineva ca pe un oaspete, cu onoruri, cu solemnitate", încă înainte de a poseda în chip decent 
declinaţiile, eu ştiam că forma arhaică a lui evSoc, conţinea şi o digamma, literă ulterior dispărută, şi se citea 
„veidos"; ştiam că etimonul lui este acelaşi cu al cuvîntului sanscrit vidyă (ştiinţă, vedere), care a dat latinescul 
video-videre, a vedea. Modul în care am încercat să pătrund în greacă a fost filozofia, şi anume aşa cum o 
înţelegea Heidegger. întocmai după cum am încercat să învăţ germana traducînd direct cu dicţionarul din 
Nietzsche, Gb'tzen-Dămmerung. în ambele cazuri am eşuat: din germană ştiu cam cît un semidoct, iar greaca 
abia la 30 de ani am început să o învăţ metodic, dar, vai, la Universitatea Populară.
103. Lecţia lui Noica a fost simplă şi salutară. în primul rînd că, orice ai face, lucrurile trebuie făcute temeinic. în 
al doilea rînd, limba nu este un instrument indiferent. Ea implică o metafizică instinctivă, pe care e bine să o 
intuieşti ante factum. Noica îşi lua etimologiile din Etymologicum Magnum şi din Sextil Puşcariu; unele din 
exemplele sale erau stranii, scoase direct din Neagoe Basarab, din Can-temir ori Eufrosin Poteca. Fără exemplul 
său probabil că niciodată nu aş fi revenit cu interes asupra cronicarilor şi nici nu aş fi parcurs cu un ochi viu 
textele româneşti din secolele al XVI-lea-al XVIII-lea. Noica te învăţa să descoperi în cuvînt o tradiţie istorică şi 
o vocaţie filozofică constituită. Raţionamentul său părea a fi: aproape nici nu mai e nevoie să fii inteligent dacă 
limba în care vorbeşti este. în orice caz, n-aş fi citit niciodată vechile texte religioase româneşti fără exemplul lui 
Noica. Or, dacă nu le citeam, eufoniile din Ascultarea morţii, ca şi hieratismul
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liturgic care caracterizează anumite părţi ale ei nu s-ar fi născut niciodată.
Deocamdată, încercam să înţeleg distincţia între sine şi sinea, şi opoziţia lor faţă de eu, căutam să definesc, cu 
exasperare, cuvîntul fiinţă, şi dădeam de neant. întîile încercări de a înţelege prima parte din Sein und Zeit au 
eşuat tocmai datorită faptului că nu puteam asocia nici o reprezentare enigmaticului „concept" de fiinţă. Adevă-
rata „intrare" în filozofie mi-a devenit posibilă abia după ce am putut înţelege pasajul 341c-d din Scrisoarea a 
Vil-a a lui Platon. Pornind de la sensul acestui fragment am reuşit în sfîrşit să înţeleg deosebirea dintre demersul 
filozofic şi cel ştiinţific şi motivul pentru care definiţiile filozofiei nu pot fi date în maniera disciplinelor 
geometrice. Obiectul asupra căruia s-au exercitat minţile filozofilor, din cele mai vechi timpuri, nu este van, ci 
devine caduc abia după ce exigenţe străine de gîndire caută să refundamenteze acest obiect în termenii 
manipulării. Regăseam şi aici un exemplu al legii pe care am numit-o mai tîrziu realisatio.
104:. Cînd faci, nu ştii prea bine ce faci, şi acest fapt conferă bogăţie şi rod acţiunii. Frumuseţea unei probleme 



care aparţine fizicii ţine de consonantici cum claritate (ut dicit Dionysius). Acea claritas a fizicii provine din 
privirea intelectului care străbate miezul întrebării prin intermediul comensuraţiei (termenul îi aparţine lui Toma 
d'Aquino — commensuratio) calculului. Exact ca în sonetele lui Bau-delaire, în fizică, cînd ai început, ştii 
întotdeauna şi cum sfîrşeşti.
în viaţă lucrurile nu stau aşa. Nimic din ce am scris mai sus nu îmi era limpede cînd îl citeam pe Noica. Trebuie 
să admit că destinul acţionează în noi fără concursul conştientei. Să-ţi dau un exemplu. Evidenţa cea mai 
strălucitoare a vieţii care ne-a părăsit este lipsa ei de zădărnicie. Caietele mele sunt pline de însemnări de ne-
putinţă şi de demisiune. Frecvenţa lor le chezăşuieşte sinceritatea. Privind lucrurile de la distanţa a zece ani, 
adevărul lor îmi scapă. Aveam să descopăr mai tîrziu acest adevăr banal, că sinceritatea este un adevăr de eroare 
şi că numai epocile tulburate pot funda adevărul în convin-
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gerea de sine a subiectului-actor. în fond, ceea ce este miraculos pare a sta în faptul că toate momentele adevă-
rului trec prin noi, iar noi aveam despre ele o conştiinţă constant falsificatoare. Probabil că eficacitatea a ceea ce 
se întîmplă cu noi ţine de complicitatea ignoranţei noastre. Asta îmi aminteşte de medicul care prefera să trateze 
pacienţi inconştienţi. Participarea noastră piezişă la ceea ce vom deveni este un fapt enigmatic, căci nu poate 
scăpa nimănui rezonanţa lui cu avertismentul lui Anaximandru privitor la „legiuita cuviinţă": „iar lucrurile îşi vor 
da socoteală unele altora pentru nedreptate, potrivit cu rînduiala timpului" (apud Simplicius, Physica, 24,13). 
Dacă ne amintim că e sărac cel care nu are învăţătură şi bună pedeapsă, înţelegem că orice viaţă împlinită e o 
necruţătoare punere în lumină a neputinţelor care au realizat-o. Mă refer mai puţin la faptul că ne fundăm 
virtuţile manifeste pe defecte camuflate, cît la împrejurarea că în fiecare om pîndeşte un destin de cadavru. Dacă 
aş închide ochii şi aş muri, destinul meu s-ar realiza deopotrivă. Nu am sentimentul că viaţa mea este un joc. în 
ciuda frumuseţii ei, cred mai degrabă că este o capcană. Labirintul ei nu este pasiv, ci relevă dintr-un destin al 
condamnării. Ca în acea poezie medievală citată de Jaspers în introducerea la Die Offen-barung, cominatoriul ei 
în mine nu mă împiedică să fiu fericit. Desigur, above all, keep cheerful (Gordon Craig), dar nu pot nici măcar o 
singură clipă uita că orice adevăr asum este trăit mai întîi ca un adevăr de eroare. Că nu cunosc din mine mai 
mult decît pot ignora şi că dialectica cunoaşterii este la fel de banală, sau de strălucitoare, ca şi trupul unei femei: 
cînd mi se oferă, îmi pare că îl cunosc, şi dispare; cînd mi se refuză, îmi pare că e demn de cunoscut, şi dispare. 
De fapt ceea ce numesc a cunoaşte este un anumit mod de a poseda, iar sentimentul că totul îmi scapă se trage 
din faptul că, în chip tragic, ceea ce am nu pot poseda, iar ceea ce posed nu poate deveni al meu. Viaţa mea, o 
am: dar nu o posed niciodată, deşi o experimentez necontenit. Uneori, ceea ce iubesc, pot poseda: dar făptura 
iubită nu intră niciodată în carnea mea, şi a o iubi înseamnă a experia permanent neputinţa de a avea ceea ce 
posed.
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Modul în care devin ceea ce sunt mă uimeşte. Uneori poţi obţine la aruncarea de zar miza cea mare, krita, cea 
exprimată la hinduşi de numărul patru. Dar, în timpul unei vieţi, Rubiconul este trecut de nenumărate ori. Miza 
este cu atît mai semnificativă, cu cît cine a văzut Rubiconul ştie că acesta este un rîu mizerabil: miza este viaţa, 
iar aruncarea de zar este mereu cotidianul. Pierdem mai mult decît cîştigăm iar preţul e acesta: murim. Cînd îmi 
privesc Caietele umplute cu atîta migală şi negare de sine, îmi amintesc întotdeauna că timpul cel negru a 
început în 18 februarie 3102 î.Cr., într-o vineri, şi că durează 432 mii de ani. Am împlinit 30...
105. Culturalismul lui Noica supăra prin excesul de imanenţă. în definitiv, ce promite frumuseţea unei femei 
lipsită de farmec? Mă îndoiesc că demersul hermeneutic se poate limita numai la transcendental. Oare 
Heidegger, în anii săi tîrzii, nu obişnuia să spună că numai un Dumnezeu ne mai poate salva? Desigur că sensul 
filozofiei nu este să debuşeze în teism. Sensul ei este tocmai să păstreze vie suspensia. Dar orizontul în care se 
face suspendarea conceptelor trebuie indicat. Cultura însăşi nu înseamnă nimic dacă omul din ea nu înseamnă 
mai mult decît ea. Aici trebuie distins între două aspecte: sistemul lui Noica şi educaţia (paideia) sa. Nu îl discut 
pe primul, întrucît influenţa lui Noica asupra generaţiei noastre, deşi s-a făcut prin intermediul cărţilor sale, a 
purtat mai degrabă asupra opţiunilor existenţiale, asupra temeiurilor de a trăi. într-un timp incult şi agresiv, Noica 
a predicat o sihăstrie a culturii. Fineţea mijloacelor sale, graţia limbii, soliditatea referinţei, toate acestea au făcut 
din el un exemplu care îşi subordonează, cel puţin deocamdată, opera. Ca orice bun înţelept, Noica nu te învaţă 
ce este viaţa, ci cum să o întrebuinţezi. în mine există însă, iscoditoare, o nerăbdare proastă. Ce este acest subiect 
pe care cultura nu îl modifică? O observaţie elementară arată că poezia nu se face după manuale, iar Tacitus îşi 
construieşte perioadele fără să îl consulte pe Quintillian. în acelaşi fel, cultura este mediul prin care ceva care nu 
este cultură devine aparent. Cultura nu îl exprimă, îl arată. Este ca în invitaţia lui
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Plotin: ca să tratăm despre Dumnezeu, nu trebuie să îl invocăm în cuvinte, ci printr-o aspiraţie a sufletului nostru, 
ca în rugăciune. Cultura trebuie trăită mai degrabă ca o theologia cruciş, decît ca o theologia gloriae. Vreau să 
spun că prestigiul de strictă observanţă pe care îl are bunăoară filologia clasică, filozofia nu îl poate spera 
niciodată (dacă vrea să rămînă filozofie). Jaspers spunea că a filozofa înseamnă a participa prin gîndire la 
mişcarea prin care gîndirea operează actul depăşirii, fără ca prin aceasta să rezulte un răspuns care să aibă 
consistenţa unui conţinut al cunoaşterii. Filozoful nu îşi extrage legitimitatea din exactitatea verificată a 



mijloacelor sale, ci mai degrabă din propria sa charismă. Valoarea unei doctrine stă în puterea personalităţii care 
o susţine. în acest sens: cuvintele sunt ordonate de o lumină care nu este exprimată de ele, dar pe care 
succesiunea lor o arată. Autoritatea lui Noica stă în această prezenţă continuă din spatele textului. Enigma care 
conferă adevăr unei filozofii (căci este evident neex-perimentabilă) este aceeaşi cu cea care transformă viaţa în 
destin. Fiecare afirmaţie în parte este o conjectură lipsită de valoare; ansamblul însă nu mai e contingent. Goethe 
este în fiecare dintre lucrările lui; totuşi goetheitatea stă în ansamblul operei, astfel încît e o dovadă de vulgaritate 
estetică să spui că este mai mult Goethe în Faust II decît în bijuteria numită Hermann şi Dorothea. Adevărul 
unei vieţi nu rezultă din adevărul nici unuia din momentele ei, care sunt mai toate false ori eronate. Poate de 
aceea este adevărată orice filozofie autentică: pentru că nici o viaţă nu poate fi falsă, or, forma vieţii pare să se 
identifice cu forma filozofiei.
106. Motivul pentru care am ţinut să îl cunosc personal pe Anton Dumitriu a fost tocmai sentimentul că el reuşise 
a da un răspuns nerăbdării mele. Prestigiul cultural pe care îl argumentau cărţile sale era enorm: prin el logica 
mi-a devenit familiară (ca disciplină demnă de interes), iar Aristotel lizibil. Vreau să spun că mi-a oferit o grilă 
de lectură capabilă să deceleze în Aristotel semne ale unei semnificaţii care deborda simpla instrucţie culturală. 
în prefaţa la Philosophia mimbilis, Dumitriu vorbeşte de o
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„putere mai mare" a omului care a fost uitată şi care supravieţuieşte, fragmentar, în operele păstrate ale 
gînditorilor greci, „putere" care nu mai este înţeleasă întrucît a fost constant tradusă prin intermediul unei 
mentalităţi, a noastră, care o ignora în întregime. într-un mod pur idio-sincratic, el lega cultura megalitică de 
această putere. în fapt Dumitriu vorbeşte de un alt subiect. Demersul său teoretic este senzaţional de simplu. El 
porneşte de la întrebarea „ce spun cu adevărat cuvintele?", iar răspunsul pe care îl dă are prin ce pune în 
încurcătură, întrucît e elementar: cuvintele spun ceea ce spun, adică nu se arată decît pe ele: sensul lor este 
literal. Ca să înţelegem pe Aristotel trebuie să vedem mai întîi ce înţeles au cuvintele pe care le foloseşte. Este 
motivul pentru care Anton Dumitriu cercetează întîi de toate potenţialul istoric de care sunt subîntinse cuvintele. 
O mentalitate se exprimă prin sensul pe care îl imprimă cuvintelor, de aceea rămîne pentru totdeauna gravată în 
haloul de umbră care constituie istoria unui cuvînt. Făcînd arheologia limbii, transformi simpla geologie 
lingvistică în schiţa unei antropologii efective. Cu o condiţie: cuvintele nu trebuie interpretate simbolic (caz 
banal: un sens din afară forţează un înţeles considerat interimar), ci literal. Dacă esenţa era denumită cu un 
cuvînt care însemna vedere, asta înseamnă că esenţa putea fi în acea vreme sesizată direct, ca într-o vedere 
directă şi nemijlocită. Trebuie să credem ceea ce pare de necrezut. Acesta este simplul. Anton Dumitriu a fost 
astfel condus la ideea că subiectul este mutabil. în bună logică, această poziţie decurge imediat din acceptarea 
premisei: grecii nu trebuie interpretaţi pentru a le afla înţelesul, ci înţelesul stă în a-i crede că spun exact ceea ce 
spun. Vorba lui Thales că zeii sunt peste tot nu este o metaforă, ci o descriere. Thales oferă o descriere adecvată a 
ceea ce mai era încă lumea pe vremea lui.
107. Am ajuns la Anton Dumitriu neanunţaţi. Ne-a deschis o doamnă nu tînără, dar gracilă, cu subţirimi feminine 
şi foarte distinsă, în care am ghicit-o imediat pe soţia celui căruia în închisoare i se spunea Domnul Ministru. Ne-
am recomandat ca fiind studenţi doritori a avea
118

o convorbire cu Dl Profesor. Inopinatul vizitei a contrariat-o, iar Anton Dumitriu a fost la început reticent. I-am 
declarat că suntem studenţi în fizică şi că am dori elucidări care ţin de filozofia pe care a dezvoltat-o în unele din 
textele lui. Asta îl uimea, că studiul său Philosophia mirabilis trezise interes în rîndul tinerilor. Ne-a chestionat 
ce anume citisem din filozofie şi dacă pricepusem ceva din sensul epistemologic al fizicii moderne. Rezultatul 
fiind satisfăcător, Anton Dumitriu a devenit mai cald, dăruindu-ne cu zîmbetul său poznaş de copil îmbătrînit 
peste noapte. Conversaţia sa era foarte riguroasă, aproape pedantă. Practica un stil al dezvăluirii: introducea 
înţelesurile întotdeauna la urmă, observînd o epică de apolog. Ne-a vorbit mult, fără să îl numească, despre 
creştinism, pre-zentîndu-l ca pe o înţelepciune globală, atemporală. Ne-a sfătuit să citim cu metodă şi să 
dezbatem critic tot ce pare a fi lipsit de adevăr (fără să ofere însă un criteriu al adevărului).
Motivul pentru care relatez această întîlnire este următorul: la plecare am coborît pe o scară îngustă, în spirală. 
Păşeam înaintea lui, puţin întorşi spre spate, din politeţe. Tocmai îl chestionasem despre micul text publicat de 
curînd în Contemporanul, intitulat „Terra mirabilis". Pe măsură ce coboram treptele, vocea lui se stingea, de 
parcă ar fi rămas sus. Un mister care nu aparţinea întunericului şi care izvora din cutele gurii îi lumina figura. 
Din spirala scărilor lumina se retrăgea o dată cu ziua. Sunt sigur că lumina de pe chipul lui Anton Dumitriu nu 
era datorată mijloacelor fizice de iluminare. îndeobşte lumina nu se vede, vedem lucrurile care o reflectă. Chipul 
copilăros al lui Anton Dumitriu era inundat de o lumină care era datorată în mod evident bucuriei gîndirii. 
Realiza oare în chip educativ, în faţa noastră, o experienţă a intelectului ecstatic? îl vedeam de jos în sus. Decît 
un halou amestecat cu întunericul, şi disputat tenebrelor, de tip rembrandtian, chipul său vădea mai degrabă o 
aură bizantină. Impresia nu era de sfînt, ci de hieratic. Misterul buzelor sale se transforma în iniţiere a ochilor, 
căci privirea lui Anton Dumitriu expunea limpede în faţa noastră imaginea de a cărei viziune era în chip obvios 



posedat. Logicianul trăia pa-
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siuni ocluzive şi terebrante. Şi în gnoza ezoterică Anton Dumitriu vădea sistem. L-am întrebat despre 
ceea ce lăsase în suspensie în articolul din Contemporanul, şi anume localizarea muntelui Kogaion. 
înainte ne vorbise despre lunga însingurare a demersurilor sale şi despre lipsa de consecinţă a 
revelaţiilor din altar, dacă nu se pot deschide încă spre naos. însingurarea este partea lipsită de 
consecinţe a singurătăţii. Acum ne răspundea vibrînd de un patos care atingea de mult stinsele scenarii 
de consacrare din catacombele primilor ani ai erei creştine. Mai mult însă decît ceea ce spunea, 
hieratica gesticii (mîinile sale, foarte frumoase şi nete, amintind de Catedrala lui Rodin, erau în dreptul 
capetelor noastre) sugera predarea harului prin concentrarea asupra creştetelor noastre a energiilor 
necreate, despre care tocmai aflasem în acea seară, de la el, că vorbise Grigorie Palmas. Kogaionul, 
ne-a spus, este un centru geometric al lumii hiperboree; dacă din vîrful său se duc raze (corespunzînd 
unei priviri pătrunzătoare) ce se sprijină tangent la toate formele de relief dimprejur, atunci vîrfurile 
lor vor înţepa planul terestru după un contur care este o hartă; această hartă este, şi aici Anton 
Dumitriu s-a aplecat pătrunzător spre noi, iar privirea sa a devenit halucinată, această hartă este tocmai 
harta României Mari: aceasta este adevărata şi de puţini ştiuta Terra mirabilis.
108. Pasiunile fixate într-un absolut arbitrar dau întotdeauna o uşoară senzaţie de nebunie. Căci 
aceasta e nebunia: o singură idee sfredelind, ca într-un act de posesiune, un cap izolat. Pentru Anton 
Dumitriu problema era simetrică: fie ai România, şi atunci determini Kogaionul, fie ai Kogaionul şi 
atunci poţi determina România autentică.
Acest patriotism a outrance mi s-a părut strident. Logicianul căzuse într-o sminteală nobilă, căreia de 
fapt îi cădem toţi: mediocritatea noastră funciară îi împiedică însă strălucirea, de aceea părem atît de 
cuminţi. Aristotel deja a spus-o, nici o minte de calitate nu este scutită de un dram de nebunie. Poeţii 
erau în definitiv posedaţi de mania, dacă îl credităm pe Platon. Ca şi Densuşianu, Du-
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mitriu era halucinat de arhetipul tărîmului originar. Trebuie spus însă că niciodată opera lui Nicolae 
Densuşianu nu va fi descalificată de faptul că este „un roman fantastic". Ca roman fantastic, Dacia 
Preistorică descrie epica unei soluţii: ieşirea din labirint. Anton Dumitriu nu găsise soluţia vieţii în 
scientism, cum încercase în deceniul patru, şi nici în ceea ce a numit mai tîrziu logica ontologică: ci 
într-un creştinism puternic impregnat de atracţiile unui anume păgînism fascinat de numinosul 
originar. Anton Dumitriu este creştin cum şi Heraclit este, cînd îşi invită oaspeţii în faţa cuptorului, la 
bucătărie, pentru că sunt şi acolo zei. O întîmplare din tinereţea sa istoriseşte că un tînăr însetat de 
cunoaştere, şi dezgustat de labilitatea ei, şi-a pus speranţa în sfatul pe care i l-ar fi putut da un înţelept 
indian în trecere, pe atunci, prin Bucureşti. Camera de hotel unde trăsese înţeleptul era ticsită de cărţi, 
iar lumea roia în jurul său, puzderie. Mondenităţile se succedau nesmintit şi ridicol. în cele din urmă, 
după ce superficialii oaspeţi au părăsit încăperea, tînărul i s-a adresat abrupt, cu întrebarea ultimă: 
„Am citit toate cărţile culturii mele şi nu am aflat adevărul în nici una; ce carte îmi poate oferi 
adevărul, pentru a mă elibera?" înţeleptul a rămas tăcut, apoi s-a îndreptat gînditor spre unul din 
multele rafturi de cărţi: „Cred că această carte e destul de răspîn-dită la voi; de ea ai nevoie." Şi i-a 
întins Biblia.
Sensul acestui apolog e lesne descifrabil. E adevărat că vei cunoaşte adevărul şi că adevărul te va 
elibera, dar nu toate adevărurile stau în mod egal la îndemînă. Poate că toate drumurile merg în cer, 
dar nu fiecare este pentru oricine. Sunt adevăruri pe care le respirăm de mici: acelea ne sunt proprii. 
Calea cea mai sigură de salvare e să salvezi locul în care te-ai născut. La ţară se spune că cine nu a 
sădit un copac în viaţa lui, acela nu este om întreg. După cum copacii cresc în pămînt, omul nu creşte 
cu adevărat decît în dumnezeire. A sădi un copac este un apolog cu orizont dublu: îl sădeşti acolo unde 
trăieşti, şi trăieşti acolo unde ceea ce ai sădit şi-a arătat rodul.
Nu suntem fiinţe ale întîmplării decît pentru hazard. Bernanos spunea că on nefait pas sa part au sacre: 
destinul ia întotdeauna din noi partea care i se cuvine, căci merităm
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prin ceea ce am meritat, iar adevărul este un preţ mereu exigibil. E ridicol să crezi că există măcar un singur 
lucru pe lumea aceasta care ţi se potriveşte şi care nu te aşteaptă. Căci lucrurile stau întocmai ca în apologul lui 
Eisik din Cracovia: adevărul nu e niciodată departe de noi; el ne aşteaptă undeva în ungherele propriei noastre 
case, dar numai după o rătăcire însufleţită de credinţă, prin locuri străine, înţelesul alcătuirilor în mijlocul cărora 
trăim îşi dezvăluie simplitatea lui fundamental familiară; iar cel care ne dezvăluie mesajul nostru lăuntric trebuie 
să fie străin de neamul şi de credinţa noastră, întocmai ca înţeleptul indian care i-a oferit tînărului Dumitriu 



Biblia, carte atît de nebăgată în seamă altminteri. Trebuie să te străduieşti mult pentru a culege puţin. Deşi e 
strălucitor, adevărul nu e neobişnuit. Nimic din Rembrandt în Anton Dumitriu: lumina sa avea claritatea netedă a 
luminii de reînviere din icoanele lucrate cu aur ale bizantinilor.
109. Peste trei ani aveam să mai fac împreună cu Sorin Apan o călătorie iniţiatică, ultima. De astă dată scopul 
declarat al ascensiunii noastre era chiar Bizanţul. Urcam spre Sihăstria într-o dimineaţă clară şi rece de 
septembrie a anului 1980, străbătînd cu pasul ţara veche şi întemeiată a Moldovei de Sus. Frumuseţea de vin 
vechi şi de lumină blîndă-ostenită a acelor locuri este greu de exprimat într-un fel care să nu îi falsifice 
fragranţa. Cehov spunea că la om totul trebuie să fie frumos, hainele şi obrazul, purtarea şi sufletul. Această 
vorbă se potriveşte Moldovei de Sus, unde totul e frumos şi demn, de la straie şi pînă la inimă. Primul contact cu 
mînăstirea Sihăstria a fost rece şi abstract: totul se conforma unei asceze rutinate şi puţintel timorate. Am ajuns 
acolo la ora 6 dimineaţa. După 9, soarele toamnei a învins presimţirile aspre ale iernii, atît de prezentă după 
alungarea nopţii, şi dulceaţa neînchinată a acestui cel mai regal anotimp şi-a revărsat mierea cald-au-rie peste 
pajiştile încă verzi şi în cupele feminin deschise spre cer ale dealurilor Moldovei. In cutele şi pe coasta acestora, 
măicuţele de la Agapia roiau ca albinele, puncte albe şi negre, în căutarea materiilor din care vor distila, harnice, 
dulceţurile pentru iarnă. O linişte înaltă şi pură
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se ridica din ierburile viu colorate de petalele pestriţe ale florilor toamnei. Nu era simpla natură în acel calm, 
cum nu era resemnare şi nici spiritualitate trufaşă, ci o familiară şi blîndă împăcare cu rosturile adînci ale firii, 
cărora nici transcendenţa nu le fusese impusă prin ideile-forţă, nici imanenţa nu le fusese smulsă prin bănuitoare 
refuzuri. Cîrteala şi lipsa de măsură erau firesc eliminate de lecţia acelei frumuseţi care nu convingea prin trufie 
şi care cu toate acestea nu era nici o clipă neutră. Coborînd de la Sihla, unde văzusem pe părintele Paisie, mă 
întrebam care este secretul acestei puteri care cucereşte prin farmec, supunere şi căldură, şi nu prin constrîngerile 
unei spiritualităţi care a devenit eficientă prin posesia mijloacelor de forţă? Dacă în ascetica occidentală admiram 
constrînge-rea care naşte, prin spiritualitate, libertatea cea mai vastă cu putinţă, aici eram confruntat cu o 
spiritualitate a lui laissez-faire, şi care nu era cîtuşi de puţin indolentă. îmi era uşor să înţeleg că morala se face 
cu şuturi în fund; dificil era să pricep insesizabila forţă care nu trăieşte din exerciţiul propriilor violenţe. Ceea ce 
o manifesta era vizibil, şi anume de o prezenţă puţin comună. Două lucruri trebuie notate: acea prezenţă 
copleşitoare nu strivea şi nu constrîngea, convingea fără să seducă, şi cucerea fără să te răpească; în al doilea 
rînd, ea nu putea fi arătată: epifania ei nu era legată de un obiect, ci de o anumită stare a lumii. Am înţeles atunci 
că nu doar umanitatea reprezintă un mod de a fi specific în univers, ci însăşi natura participă la o stare de a fi a 
lumii aparte, care este sacralitatea ei. în Moldova de Sus oamenii sunt sfinţiţi nu numai de bunătatea lor, ci şi de 
frumuseţea terebrantă a acelor locuri. Poate că e exagerat să spun că acea Bucovină era Paradisul Terestru: este 
în schimb de neocolit adevărul că pămîntul din Paradis participă la o stare de sfinţenie care nu este proprie 
pămîntului terren. Am priceput atunci că sfinţenia este un mod de a fi dans le vrai, că adevărul nu este o operaţie 
intelectuală, ci un mod de a fi, că a trăi în adevăr înseamnă a trăi cu adevărat.
110. Venisem la Sihăstria să văd pe viu un tip de spiritualitate despre care Sorin îmi vorbise cu patos stin-
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gheritor. Lectura Filocaliilor este insuficientă, mi s-a spus. Am mers deci la Muntele Athos românesc cu 
sentimentul, întreţinut şi de Sorin, că aici voi regăsi Bizanţul creştin-ortodox. Or, nici vorbă de aşa ceva. Singura 
sfinţenie indiscutabilă de aici era aceea a locurilor, despre care deja am vorbit. Desigur că oamenii nu sunt 
neglijabili în acest mod de a fi sfînt al unui ţinut, dar sfinţenia lor specifică relevă din alte resorturi decît 
sacralitatea creştin-naturală. La Sihăstria existau în 1980 doi oameni remarcabili: părintele Ioil şi părintele 
Cleopa. Primul era deja foarte bătrîn cînd l-am cunoscut. Acum a trecut deja de patru ani în lumea pe care a 
meritat-o prin sfinţenie. Ioil reunea o rîvnă monastică curată cu o incapacitate transparentă de a gîndi raţional. 
Sentimentul că părintele regresase la vîrsta copilăriei nu era cel din urmă care te încerca, vă-zîndu-l. Virtutea sa 
cardinală era curăţenia morală. Sunt tentat să cred că marele său păcat a fost lipsa de inteligenţă. Ioil realizase 
perfect o desăvîrşire de epigon: inapt să înţeleagă curajul intelectual şi neliniştea inimii, el era perfect asemănător 
călugărilor cărora nu li se poate reproşa nimic privitor la nerespectarea regulilor. Nu eu îl voi judeca pe acest 
venerabil bătrîn, care îşi bucura anii vechi de zile cu poezioare ridicole, săltate de o metrică degradată, care 
exaltau în apologuri puerile virtuţi la fel de simpliste. Lumina sa era însă indiscutabilă: ea strălucea încă de la 
primul contact. în ciuda a tot ceea ce spunea, şi care nu reuşea să te întristeze, în ciuda inocenţei des-curajante, 
sfinţenia sa se manifesta la nivelul nemijlocit al prezenţei fizice: purifica trupul interlocutorului prin simplă 
atingere. Nu greşesc cînd spun că ceea ce este inextricabil complicat într-un suflet omenesc devenea clar şi 
omologabil regulilor simple de care uza bătrînul, în prezenţa lui. Să ne înţelegem bine, orice personalitate trebuie 
judecată în raport cu criteriile care îi fac gloria. Or, Ioil era perfect în raport cu tipul său de desăvîrşire care, 
acesta, era banal. Oamenii pot împărtăşi idei banale, dar oamenii care le trăiesc cu carnea lor nu sunt niciodată 
banali. în plus, perfecţiunea lui Ioil respecta regula verificării: era eficientă. Pr.°umatologia sa transforma haosul 
intemperat al celui chestionat în şiruri simple de virtuţi şi păcate care
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realmente existau ca atare sub puterea influenţei sale. Astfel abia, ele puteau fi tratate, şi răul convertit în aurul 



pur şi transparent al prezenţei bunului părinte Ioil.
Cleopa era un monah de o cu totul altă factură. Trebuie să spun din capul locului că, în ciuda veneraţiei puţintel 
tîmpe care îl înconjura, mi l-am simţit din prima clipă egal. Dacă eu eram un histrion în cultură, Cleopa era un 
histrion în cultura monahal-religioasă, în care era redutabil de erudit. Ca şi Iorga, cu care de altfel semăna şi 
fizic, era incontrolabil în privinţa citatelor. Cita mereu, din cărţi incredibil de obscure şi care erau, majoritatea, 
manuscrise de nimeni citite, îngropate sub praful din bibliotecile mînăstirilor. Din lucrările de nimeni citite, 
Cleopa citise totul. Două amănunte sunt sugestive pentru reliefarea tipului său de personalitate: 1) toţi monahii 
din mînăstire aveau în chiliile lor fotografii de ale părintelui Cleopa, agăţate în perete în rînd cu icoanele cărora li 
se închinau mereu; singur Cleopa nu avea în chilia sa decît icoane, în ciuda veneraţiei pe care o manifesta pentru 
părintele Pai-sie, duhovnicul său, şi a cărui fotografie nu o avea; trebuie adăugat că părintele Cleopa cunoştea 
acest cult iconic, şi că îl tolera încurajator; 2) într-una din dimineţi, ţinuse la înmormîntarea unui arhimandrit o 
oraţie funebră închinată celor ce se petrec sufletului în primele 40 de zile de după moarte; referinţele sale nu erau 
din Bardo Todol, ci dintr-un manuscris aflat, de la începutul secolului al XlX-lea, la mînăstirea Neamţ, Poarta  
Pecetluită; seara, cum se formase obiceiul, în chilia părintelui era pelerinaj (avea şi un călugăr secretar, foarte 
devotat hagiografiei cleopie-ne); întrebat de un medic din Bucureşti despre ce vorbise dimineaţa la 
înmormîntare, şi aflînd, acesta şi-a manifestat regretul că nu înregistrase pe casetă cuvîntarea; am rămas stupefiat 
să îl aud pe Cleopa spunînd că, dacă aduce acum casetofonul, îi repetă discursul cuvînt cu cuvînt, pentru 
imprimare.
Deşi nutrit cu cărţi scrise (în special manuscrise), geniul lui Cleopa era esenţial oral. înzestrat cu o memorie 
prodigioasă şi foarte exactă în privinţa amănuntului, totul în el slujea unei faconde deloc umile, chiar dacă în 
esenţa ei perfect creştină. Volubil, extrem de modern-inteligent,
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subtil, expansiv, imperial, scrutător şi lipsit de naivitate sufletească pînă la impudoare, dominator şi înfricoşător, 
crezînd pînă la fanatism în vigoarea a ceea ce numea el creştinism, părintele Cleopa era contrariul unui epigon. 
Dacă Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa întrupa acea sfinţenie agresivă şi dominator-brutală a 
primilor părinţi din pustia Tebaidei. Avvă în toată puterea cuvîntului, orgolios şi cu siguranţă înfricoşat de Dum-
nezeu şi de el însuşi în timpul rugăciunii (dar nu în faţa altora!), Cleopa dădea smereniei o interpretare foarte 
personală, şi deloc caducă. Sensul credinţei sale era impe-rium-ul, theologia gloriae. El nu doar cunoştea 
oamenii, îi stăpînea: iar înstăpînirile sale erau întotdeauna strivitoare. Cleopa te îngenunchea prin el şi avea 
umilinţa ironică de a te aduce în faţa altarului spunînd că te-a îngenuncheat Dumnezeu. Totul în el era grandios: 
de aceea, ceea ce în-spăimînta la el era lipsa de găunoşenie. Cleopa era măreţ şi era plin. Spiritele debile au 
acreditat ponciful că măreţul este o supradimensionare a formei în dauna conţinutului, în cazul naturilor 
puternice, ca şi al barocului, acest lucru este obvios fals. Montherlant spunea că dans la grandeur ii y ala pompe,  
mais ii y a aussi la severite. Această severitate virilă îi conferea lui Cleopa dreptul de a sta alături de Bossuet în 
exclamaţia: doctrine de l'Evangile, aue tu es severe!
111. Despre viaţa propriu-zis religioasă a părintelui Cleopa nu pot să afirm nimic. Cu siguranţă că resorturile 
mistice ale personalităţii sale îmi scapă, şi pe bună dreptate, datorită inculturii mele duhovniceşti. Părintele 
copilărise pe coclauri şi avusese, ca tînăr, o experienţă naturală a rugăciunii inimii, pe care a reînviat-o în 
aşezămîntul său monastic. Alături de faconda iorghistă a personalităţii sale, rămîne faptul de necontestat că 
reputaţia sa era deja fermă la Muntele Athos, şi că cei care îl căutau în scop tehnic o făceau pentru a deprinde o 
rugăciune a inimii de calitate, în Moldova de Sus, Cleopa era maestrul necontestat al tradiţiei isihaste. 
Asperităţile de temperament, mă gîndesc uneori, erau probabil congenere rudităţii celuilalt mare isihast din 
Bizanţ, Grigorie Palamas, al cărui comerţ sufletesc cu semenii nu poseda, cum se ştie, dulceaţă.
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112. Al treilea om remarcabil al acelui ţinut era părintele Paisie, de aşezămînt din Sihla. Am urcat spre el trimişi 
de Cleopa. Fusesem avertizaţi că e sătul de curioşi şi că are obiceiul să îi repeadă pe nechemaţi ori pe indiscreţi, 
în drum ne-am abătut pe la peştera şi fîntîna cuvioasei Teodora, trăitoare în aceste locuri prin secolul al XVII-lea. 
Fîntîna este un fel de covată în vîrful unei stînci, în care se aduna apa de ploaie. Cuvioasa se căţăra pe un drum 
care cerea multă abilitate şi de aici, se spune, obişnuia să bea apă. Mă rog, excentricitatea e unul din semnele 
sfinţeniei. Aminteşte-ţi că Sf. Francisc îşi trimitea ucenicii să facă penitenţă străbătînd oraşul în pielea goală. în 
schimb peştera transcende înţelegerea mea şi este direct înspăimîntătoare: o tăietură oblică între două stînci, 
îngustă, apoi puţin rotunjită spre capăt. Cîteva paie umede aruncate pe o stîncă netezită de un trup exaltat 
închipuiau patul cuvioasei. Sunt greu de sugerat surpriza şi oroarea pe care le-au produs asupra mea 
împrejurările acelei vieţi ascetice. Nu ştiu dacă într-un astfel de mod umanul este transgresat în favoarea naturii 
angelice, ceea ce ştiu însă, şi anume în chip imperativ, este că o astfel de depăşire a limitelor vieţii este pentru 
convingerile mele lipsită de consecinţe. Oroarea faţă de acel aşezămînt „de pietate" nu m-a părăsit nici azi. Pot 
înţelege sfinţenia care trece prin Fioretti sau aceea care o împinge ps Sf. Tereza de Avila să scrie Calea spre 
desăvîrşire. Dacă însă imaginea corectă a Patericului este reprezentată de condiţiile vieţii cuvioasei, atunci 
recunosc că esenţialul spiritual al asceticii creştine îmi scapă. Cuvioasa a trăit ca pustnică şi era hrănită de păsări. 



Pustnicia riguroasă implică două lucruri: despărţirea de uzul limbajului şi renunţarea la sacramente. Or, acest  
fapt — eu nu îl înţeleg. Nota fran-ciscană din hrănitul prin păsări este doar aparentă, căci Francisc forma 
sensibilităţi, înainte de a distruge trupuri. Există de altfel o înaltă preţuire dată sufletului senzitiv (şi chiar celui 
apetitiv) în franciscanism, reflectată în relatarea întîlnirii Sfîntului cu Sf. Clara, în Biserica Santa Măria degli 
Angeli, care lumina dinlăuntru în timpul convorbirii lor. Tema luminii este prezentă şi în cazul
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cuvioasei, şi anume la moartea ei, cînd cadavrul Teodorei a început să răspîndească lumină. Ce să spun? în 
definitiv trupul mort al lui Zosima răspîndea o duhoare de iad. Pe de altă parte, creştinismul „meu" îl priveşte cu 
extremă neîncredere pe Ferrapont. Căci revelaţia creştină nu este în fond altceva decît bunăvestirea că Dumnezeu 
ne iubeşte şi, de aceea, nu vom muri.
113. Exemplul Cuvioasei Teodora mi-a indicat precis ce anume nu voi putea niciodată fi. Nu sunt desigur 
calificat să vorbesc despre zădărnicia mortificării extreme. Dar, după cum Nietzsche nu putea crede decît într-un 
zeu care dansează, nici eu nu cred în valoarea mîntuirilor incapabile să aducă bucuria. Deasupra seninătăţii stoice 
stă criteriul suprem al adevărului, care este: a fi fericit. Desigur că ceea ce credem exprimă într-un mod obsesiv 
ceea ce suntem. Mai ştiu că orice vocaţie exprimă o sumă adesea stînjenitoare de neputinţe. Există totuşi cîteva 
principii de la care nu pot deroga: 1) există în om mai multe lucruri de preţuit decît de dispreţuit; 2) adevăratele 
cauze nu pot fi aflate căutînd cu privirea în jos, ci ridicînd ochii în sus; 3) nu virtutea produce fericire, ci fericirea 
face posibilă viaţa virtuoasă; 4) lanţul răului nu este tăiat prin retaliere, ci prin morala „celuilalt obraz"; 5) nu 
există nici o cale de a deveni mai bun dacă nu ai reuşit în prealabil să devii mai fericit; 6) fericirea constă în acea 
stare pentru care a fi fericit nu mai prezintă nici o alternativă.
Lista aceasta poate fi oricînd înmulţită, cu un folos schimbător. Ca întotdeauna, important nu este discursul 
(polymathia lui Heraclit), ci starea care face posibilă depăşirea lui ca trăire, în sensul a ceea ce îl transcende. 
Probabil ignorăm mulţi dintre noi că a vorbi relevă dintr-un apolog neîncheiat. Cuvintele trimit la obiecte dintr-o 
perspectivă care nu este a lor. Ceea ce transcende într-un limbaj limbajul este chiar faptul că îl vorbim. Suntem 
cuvinte sau fragmente de frază dintr-un discurs pentru care nu suntem obiect, ci aluzii. Nu ştim nici cine 
vorbeşte, nici despre ce. în totul suntem asemeni acelui scorpion din Coran strivit de roata unui car care străbate 
din întîmplare drumul; ce ştie oare cel strivit despre gîndurile celui care mînă carul?
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Decizia cuvioasei Teodora îmi scapă. Desigur că nici o viaţă nu este falsă, de vreme ce este trăită. Poate fi totuşi 
fals temeiul care se adevereşte ca existenţă? Buddha a refuzat în cele din urmă iluziile ascezei pentru că, deşi 
tapas acumulate de asceţi sunt reale, puterea lui a fi sfînt nu transcende ciclul interminabil al retalierii karmei. 
După ce expune tehnicile yoga, Patanjali face observaţia resemnată că tot acest aparat nu face decît să se 
substituie, bastard şi rebarbativ, aşteptării clipei care ar putea aduce graţia...
114:. Despre acest lucru ne-a vorbit bunul părinte Pai-sie. De la Peştera cuvioasei se ajunge în scurt timp la Bise-
rica dintr-un lemn, cioplită de un călugăr singuratic la 1763, iar apoi se coboară puţin la schiturile din stîncă de la 
Sihla. A doua chilie este a părintelui. Pe jumătate orb, la cei 84 de ani ai săi (în 1980), Paisie e ceea ce se cheamă 
un om spiritualmente şi afectiv viu. E hîtru ca un bătrîn ţăran şi practică o asprime plină de toleranţă. Sau ar fi 
poate mai nimerit să spun despre el ceea ce s-a afirmat despre Goethe, că e tolerant, dar lipsit de blîndeţe? Nu 
prea ştiu: un portret intră în multe rame; tot ce i se potriveşte pare a i se fi potrivit dinainte. Paisie e insesizabil 
prin interogaţia strînsă şi provocatoare aruncată morţii şi care nu sunt sigur dacă îl unea cu viaţa. Vorbindu-ne, 
eram frapat de faptul că privea constant peste umărul nostru, cu atîta insistenţă, încît erai tentat să te uiţi înapoi. 
Interlocutorul secret al bătrînului, care îşi aştepta sfîrşitul, era insondabilul morţii, pe care o vedea în spatele 
trecătoarelor noastre făpturi şi, desigur, şi la rădăcina deja pieritei sale vederi. Cu Dumnezeu trăieşti: de murit, 
mori însă singur, cum te naşti. La 84 de ani, neliniştea provoacă credinţa, chiar dacă nu o înlătură. Superioritatea 
lui Paisie asupra lui Cleopa aici stătea, în asumarea acestei umanităţi universale care este ameninţată în moarte 
nu de dispariţia lui Dumnezeu, ci de indiferenţa acestuia. Moartea este ocolită de ritual, pentru că o presupune în 
mod constant pe a celui de care atîrnă desfiinţarea ei. într-un sens profund, vreau să spun profund creştin, 
părintele se simţea acum singur. Căci această încredinţare permanentă, care este viaţa de credinţă, are nevoie 
acum, în sfîrşit, de
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un termen final, faţă de care de fapt s-a construit şi care se refuză deja certitudinii, pentru că modifică 
termenii în care problema e pusă. Rugăciunea unui muribund nu este identică cu peroraţia unui 
predicator bine hrănit şi alegru. Această decenţă ultimă, terebrantă şi sfîşietoare, Paisie o împărtăşea în 
1980 cu tatăl meu, care a murit în 1985.
115. Am îngenuncheat în faţa părintelui, spontan, cerîndu-i binecuvîntarea (nu am îngenuncheat 
niciodată în faţa părintelui Cleopa!). M-a adăpostit sub anteriul său, mîngîindu-mi creştetul. Apoi a 
tăcut. Am stat astfel multe minute în şir, aşteptînd ceva ce întîrzia să se producă. în sfîrşit părintele 
începu să vorbească. Nu era o binecuvîn-tare obişnuită, ci o poveste spusă cu toată odihna fără capăt a 
celui pentru care clipele nu mai sunt nelipsite de sfîrşit. Iată ce mi-a spus: „într-o sihăstrie îndepărtată, 



un tînăr novice îşi întrebă învăţătorul un lucru care îi dăduse de gîndit. Aflase că după moarte sufletul 
dreptcredincios se rînduieşte firesc în faţa Domnului nostru Dumnezeul mîntuitor, şi că îşi petrece aici 
toată eternitatea care i-a fost dăruită, contemplînd chipul luminos al celui adevărat. Oare toată 
eternitatea sufletele să nu mai facă şi altceva decît acest lucru, e drept, de toată lauda, dar cu toate 
acestea puţin cam monoton? Tînărul spusese ceea ce gîndea cu multă plecăciune şi era deja ruşinat de 
îndrăzneala gîndului pe care îl simţea nechibzuit. Bătrînul învăţător nu luă însă seamă la sfiiciunea 
tînărului, ci îl privi cu bunătate şi îi spuse cu glas părintesc: «Cu drept spui că sufletele şi-ar putea găsi 
plicticiune în aşa lucru minunat cum e să îl vezi pe Domnul Dumnezeul nostru mîntuitor. Dar sunt şi 
altele de spus, pe care le-om vorbi după ce aduci legătura de lemne, căci ziua prinde să scapete, iar 
pădurea se umple noaptea de fiare, şi frigul ne va răzbi în timpul utreniei, dacă nu vom face foc. Aşa 
că mergi întîi şi adună lemne, apoi ţi-oi vorbi, cum s-a fost cuvenit.» Degrabă luă tînărul traista de 
lemne şi porni spre pădure. Din vreascurile risipite pe jos încropi repede legătura de lemne, şi tocmai 
se gîndea să apuce de întors, cînd un glas nemaiauzit îi pătrunse-n ureche, ţintuindu-l de uimire în loc. 
La început nu găsi cu privirea în jur nici o făptură care să fie
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vrednică de aşa glas bogat. Cînd într-un timp cîntul se stinse, zări o pasăre minunat zugrăvită cu pene 
de multe culori, care tocmai îşi luase uşurel zborul spre un copac nu departe de locul unde tînărul se 
oprise din drum. Aici se urni el, cu teamă să nu sperie minunea, şi se adăposti ferit la rădăcina 
copacului unde pasărea începu iar să aştearnă peste ierburi şi trunchiuri mierea-i de glas. Dumnezeule 
milostiv, ce arătare binecuvîntată mi-ai arătat, îşi spuse fermecat tînărul, nesăturîndu-se la privit, 
sorbind din ochi minunata făptură, de parcă cu privirea i-ar fi putut pipăi glasul, într-atît urechile 
păreau a nu-i mai fi ajuns. Şi mereu se minuna, iar pasărea îl răsplătea din belşug cu aleasa-i însuşire 
de cîntat. Ba, tot uitîndu-se la ea, şi tot ascultînd-o, cu atît găsea mai multe de admirat, iar desfătarea 
ce o simţea o punea mai presus de orice plăcere. Tot astfel, din copac în copac, fermecat de cîntecul 
păsării, tînărul nostru ajunse într-un tîrziu la o margine de pădure, unde minunata făptură înaripată 
păru a fi intrat în pămînt. Cu grea disperare, strigînd după ea, şi spunînd rugăciuni către Domnul cel 
milostiv, ca să i-o aducă. Dar pasărea asta făcu, că pieri. Atunci şi-a dat seama tînărul tău că prea 
îndestul zăbovise fugind după arătări, şi că bunul Părinte aştepta în schit aprinderea focului. Observă 
că tocmai începuse să cadă noaptea peste cîmp. Cu mare grabă alergă pe poteci numai de el ştiute, 
căutînd a prinde timpul din urmă. Şi iată că ajunse la sihăstrie, nu după multe rătăciri, măcar că mersul 
după acel cînt minunat îl dusese departe de casă. Aici observă uimit că două din chilii se dărîmaseră 
între timp, deşi el le ştiuse de bună zidire. Şi parcă altele fuseseră ridicate între timp, faptă cu totul 
peste măsură, despre care dădu buzna în chilia ştiută, să îl întrebe pe bătrînul învăţător. Acesta zăcea 
învelit pe o laviţă scundă, cu luminare la îndemînă, şi gătit gata pentru plecarea din urmă. Tînărul 
îngenunche cu obrazul în lacrimi, lepădînd în faţa sobei legătura de lemne, şi întrebă: «Ce ţi-am făcut, 
părinte, de mă părăseşti neînchegat? Cum mă va pedepsi Domnul pentru supărarea ce ţi-am adus 
întîrziind trei ceasuri după vreascurile de căutat!» Iar bătrînul învăţător, atît de bătrîn acum că se 
îngreunase de toţi anii ce trecuseră peste el,
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îi zîmbi cu bună căldură iubitului învăţăcel şi îi spuse: «Nu trei ceasuri ai lipsit, ci nouă ani au trecut peste mine, 
să te aştept să-ţi dau mintea ce meriţi. Iată: dacă o biată făptură ce e din mîna lui Dumnezeu, Domnul nostru mîn-
tuitor, a putut să te ţină în vrajă atîta amar de timp, fără ca să capeţi de seamă, deşi te ştiai aşteptat pentru sluj ba 
de zori, spune-mi: cum crezi că va fi la ceasul cînd îngerii vor grăbi strîngerea covorului timpului, privind prea 
sfînt binecuvîntatul chip al lui Dumnezeu? Oare dacă o pasăre ţi-a trecut nouă ani ca trei ceasuri, Domnul 
Dumnezeul tău, mîntuitorul, nu-ţi va petrece ca o singură clipă de nepreţuit eternitatea cu care îţi doresc să te 
binecuvînte, şi pentru care, pentru tine, am să mă rog cînd mă va chema în faţa Lui?» Astfel grăi bătrînul 
învăţător, şi lumina din priviri i se stinse. Iar tînărul îngriji de cele cuvenite şi nu mai crezu de atunci că 
Dumnezeu e cuprins între cele de un timp cu lucrurile ce mor. Ci află că ceea ce e cu putinţă în Domnul în nici o 
minte nu e."
Cînd sfîrşi părintele de vorbit, tăcerea veni iar, o vreme. Apoi îmi puse mîna pe creştet, îmi făcu crucea de trei ori 
şi mă ridică de umeri, ca în îmbrăţişare, binecuvîn-tîndu-mă astfel de straniul lucru pe care îl văzuse în sine, 
cînd, cu cîteva clipe înainte, mă apropiasem de dînsul îngenunchind.
116.    în Carnet X, p. 32 găsesc această însemnare: „Despre acest bătrîn, ca şi despre părintele Ioil, voi scrie 
cînd-va." Ceea ce am făcut, cu toată iubirea. Totuşi, trebuie să remarci că nici măcar în moarte nu suntem egali.
117.    Plecînd de la părintele Paisie nu reuşeam să uit cuvintele sale „atunci şi-a dat seama tînărul tău...", care 
îmi erau în mod obvios adresate. De ce? Peste ani voi regăsi acest apolog, locul tînărului novice luîndu-l popu-



larul ascet Nărada, în Matsya Purăna, în The Sayings ofSri Ramakrishna şi, repovestit, într-una din cărţile lui 
Heinrich Zimmer.
Pe măsură ce îl ascultam pe părinte vorbind, o mare certitudine creştea în mine. Venisem să văd viaţa unor sfinţi 
şi mă găseam întărit într-o vocaţie care nu era a lor.
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De ce spusese părintele „tînărul tău"? Tua res agitur, desigur, dar de ce tocmai avertismentul împotriva iluziilor 
frumuseţii? Mă gîndesc. Dintre toţi părinţii de la Sihăstria, Paisie a fost singurul care I-a deconsiliat pe Sorin în 
privinţa vocaţiei sale călugăreşti. în cele din urmă a avut dreptate: prietenul meu s-a căsătorit. De mine ce s-a 
ales? Vocaţia mea nu a fost niciodată asceza. De fapt, în tot acest timp nu am făcut decît să mă împotrivesc 
cuvintelor parabolei lui Nărada. Probabil că şi sfîrşitul este previzibil: părintele mi-a spus „te vei întoarce la 
Dumnezeu". Am crezut însă cu disperare în sensul plin al acestui trup, care va rămîne. Elogiul iluziei nu este 
eretic. De aceea, probabil, m-a sărutat. Străbătînd cărările muntelui înapoi spre Sihăstria, am mîncat mure, care 
erau dulci. Am privit lumina bogată a toamnei, lichidă şi mată, ca aurul vechi. Văpăi stinse mocneau în frunze, 
anunţînd muşcătura de arsură a primelor îngheţuri. Foşneau cum zbîrnîie în văzduhul încins aripile libelulei. Iar 
soarele se îngropase într-un clin al cerului, ca un ochi între pleoape, cînd bucuria plăcerii atinge deja oboseala. în 
tren priveam defilarea neîntreruptă a dealurilor cu o linişte înaltă şi cuprinză-tor-senină. Meletos zgomotea în 
jurul meu. Cine privise norii, după măcel, cu o egală şi uimită seninătate? Revelaţiile sunt faste, conştienta nu. 
Cînd iubim închidem ochii. In acelaşi fel, nu doar să-ţi accepţi viaţa, ci s-o iubeşti, este un act de curaj. Plăcerea 
poate fi sporită privind trupurile care se agită, sentimentul comuniunii nu. In mod paradoxal, cuminecarea se 
reculege prin retragere în străfund. La origini nu este nici eul, nici celălalt. Priveşte norii, închide ochii. Fii viu.
118. Este ciudat că te poţi mîntui negînd sălbatic chiar şi o parte măruntă a lumii. Rupt prin propria sa excepţie, 
care este un risc, omul se salvează prin încăpăţînare şi fidelitate impusă.
Se ştie că Eleazar din Worms a conservat formula necesară pentru construirea unui Golem. Golem este materia 
lipsită de viaţă, materia amorfă, adică omul creat prin combinaţii de litere. între altele, pentru a-l însufleţi, este 
necesar ca pe fruntea Golemului să fie gravat cuvîntul
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„emet", care înseamnă adevăr: constructorii lui ştiu că această creatură poate fi desfiinţată prin 
ştergerea literei iniţiale. Viaţa dispare cînd adevărul este mutilat: într-adevăr, pe fruntea Golemului 
rămîne cuvîntul „met", care înseamnă moarte.
119.    Adevărul cel viu are puţine lucruri în comun cu noţiunea definită de Tarski. Adevărul trebuie să 
fie un alt nume dat vieţii. Ca şi Dumnezeu, adevărul este adevărata natură a omului, care nu are o alta. 
Dar, cînd e vorba de fragranţa infungibilă a vieţii, nu putem uza de concepte teocentrice. Suntem ai 
absolutului tot atît cît suntem şi copii ai iluziei. Să nu uităm că iluzia este aspectul dinamic al 
absolutului, şi că ea, iluzia, trebuie acceptată drept ceea ce e: iradierea divinului, singura iradiere a 
Absolutului (dacă astfel de cuvinte majuscule nu te stingheresc). Să-i spunem „unica manifestare a 
energiei divine", cum se obişnuieşte? Un fapt este sigur: lui Şva, T ăFv, dacă îi îndepărtăm semnul f, 
care este semnul lui Shakti, al Marii Zeiţe, simbolul procreator şi cosmogonic, măyă adică, deci un 
Şva astfel amputat este un Shava, ăR, un cadavru adică. Şva privit ca Shava, Brahman văduvit de 
Măyă, nu înseamnă nimic, dacă privim lucrurile din perspectiva unei lumi a manifestării. Ce lume? A 
mea sau a nimănui? Ştii oare că Hades înseamnă invizibil? Oricum ar fi, nu pot exprima mai bine ce s-
a petrecut cu mine cînd l-am părăsit pe venerabilul părinte. Precizia nu clarifică enunţul, îl trivi-
alizează. Ce este atunci profunzimea lui dacă, fără a fi neclaritate, precizia îl împrăştie?
120.    Paisie m-a redat într-un mod uimitor acelui geniu interior pe care îl capeţi numai în acordul 
incondiţionat cu tine însuţi. Cum să spun? Moi qui ne crois pas, je ne puis croire qu'a ceux qui croient. Et  
cependant ne puis comprendre qu'ils croient (Montherlant, scrisoare adresată lui Philippe de Saint-Robert 
cu trei săptămîni înainte de sinucidere), într-un mod imposibil de explicat, Paisie mi-a dat încu-
viinţarea pentru destinul în care cu sfială mă instalasem. Căci, să te simţi scriitor după ce ai încetat să 
mai crezi în valori nu este oarecum ridicol? Vine un ceas în viaţa unui
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om cînd valeţii îşi pierd brusc importanţa. Numesc „valeţi" toate ideile false, străine sau prosteşti. 
Cînd ştii ceea ce eşti, iar restul încetează să mai conteze. A fi contestat e o plăcere senină, cînd valeţii 
există. Pe măsură ce singularităţile dispar, făptura se şterge, iar punctul de vedere, dimpreună cu 
modelul personalităţii, abia atunci începe să conteze. Omul nu este doar sine-însuşi, el este, întîi de 
toate, paradigma în numele căreia trăieşte. Ei bine, cobo-rînd de la Paisie ştiam că această paradigmă 
există şi că eram deja instalat în ea.
121. Interesant este că şi după vizita la Anton Dumi-triu ceea ce aveam de făcut îmi părea la fel de 
limpede, îmi amintesc o discuţie cu Sorin, după cursul de mecanică teoretică, în care trăisem înalt 



alături de Binet formula ce-i poartă numele: îşi exprima dezgustul faţă de fizica pe care ne-o vîrau în 
chip tembel în cap apedeuţii; neîncrederea faţă de obişnuitul filozofiei; lipsa de determinaţie în 
privinţa a ceea ce este de făcut. Or, eu trăiam un moment spiritual de mare încredere. Descopeream 
fizica teoretică, ceea ce era imens şi reconfortant; începusem lectura integrală din Nietzsche, ceea ce 
împlinea una din promisiunile adolescenţei; trăiam farmecul unei depline prietenii intelectuale alături 
de Doru Kaytar şi Dragoş Marinescu şi redescopeream afecţiunea virilă şi valoarea tăcerii, prin Mircea 
Parpalea; în plus, trăiam două descoperiri capitale, cele mai de seamă ale vîrstei mele medii: Pound şi 
Montherlant. Mintea îmi era mai plină decît viaţa, iar viaţa mea se împărtăşea bucuroasă din acest 
exces. Nu înţelegeam ezitările lui Sorin, care aveau să îl trimită în cele din urmă spre violenţele 
convertirii. Eu trăiam un moment elixirant al culturii, cînd cultura devine secundară în raport cu 
posibilităţile de viaţă pe care le trezeşte. Se zice că este mai uşor să aprofundezi omul în refuz decît în 
fidelitate. E posibil. în mine există un resort al bogăţiei de a fi viu, care este o fidelitate, şi care se 
declanşează în momentele despărţirii. Or, eu închideam atunci, cu voluptate, mai multe despărţiri, care 
mă deschideau, plin de bogăţie, spre destinul meu viitor: mă despărţeam de vocaţia fundamentală a 
adolescenţei mele, care fusese
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conştiinţa valorică; mă despărţeam de Marx, adică de acea orientare spirituală care deduce esenţa din schimb ori 
întrebuinţare; mă despărţeam, în fine, de acea fidelitate obstinantă care spune demeurons identiques par vertu  
(Ro-bert de Traz) şi care lui Montherlant i se părea le comble de l'idiotie, dar care mie îmi adusese imense şi 
rodnice progrese în stăpînirea de sine prin stăpînirea instrumentului culturii.
îmi place să sfîrşesc. La 20 de ani mă simţeam stăpîn pe ceea ce voiam să arunc. Pînă la acea vîrstă căutam ceva, 
pentru că doream, subreptice, tot. Mai tîrziu am putut căuta prin tot, pentru că doream în sfîrşit ceva. Febrilităţii, 
care este în esenţă aviditatea de divers, îi lua locul atenţia faţă de unic. Vechile performanţe, să citeşti în fiecare 
zi una sau mai multe cărţi, şi-au pierdut deodată din stringenţă. Descoperisem fără să îmi dau seama un fapt 
capital, că nu totul merită cunoscut.
 în timp ce acest nou principiu lucra în mine, dimpotrivă, cîmpul preocupărilor mele se lărgea. în 2 decembrie 
1977 scriam: „O fiinţă iremediabil slabă este întotdeauna o fiinţă care a ştiut cu complezenţă să-şi justifice 
slăbiciunile" {Caiet XI, p. 53). Numeam slăbiciune lipsa de voinţă în asceza muncii. Pentru a nu mă înfunda în 
ipsaţiunea vicioasă a lipsei de auto-temei, continuam să-mi modelez viaţa după comandamente ale primei vîrste 
(15-20 de ani), care sunt toate impuneri ale forţei; în 7 decembrie exersam ceea ce tu ai numit „opţiunea etică": 
îmi propuneam să mă întăresc în conştiinţa idealului eroic, să mă dezbar de mistica lipsită de luciditate, să 
completez realitatea în chip perspectivic (aluzie la Ortega y Gasset?), să iubesc mai mult, să cred în valoarea 
filozofică a fizicii pe care o învăţ şi, în fine, să trăiesc mai intens (idem, p. 55). Există desigur o impostură în 
orice efort de schimbare, dar este o impostură de adevăr, nu una de eroare, în definitiv, cum notam, nu ştiu ce, 
direct în franceză, la p. 64 (15 ian. 1978), agir c'est seulement savoir au'un pur la redemption sera possible.
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123. în rest, decembrie 1977 este o lună dedicată logicii şi istoriei ştiinţelor. Atunci citesc popularizările Floricăi 
Câmpan din istoria matematicii (dar nu găsesc pe Paul Tannery, pe care îmi amintesc că îl căutam maniacal, cu 
disperare), cartea lui Oskar Becker despre fundamentele matematicii, citesc încordat Frege, Leibniz, Poincare, 
iar din Anton Dumitriu conspectez şcolăreşte Paradoxele noi şi Logica polivalentă. Cum s-a întîmplat şi cu Paul 
Tannery, pe Russell îl caut iarăşi peste tot şi nu reuşesc să îl procur (biblioteca Facultăţii de matematică nu îl 
are!). Mă rezum de aceea la compilări seci şi întristătoare, cum este cea a lui Georg Kraus. Cînd obosesc, citesc 
Maugham şi nuvelele lui Eliade, şi studiez fără constrîngerea notelor pe Dilthey, cu care am primul contact 
fericit (Trăire şi poezie). Excitat de controversa întemeierii inducţiei, aştern notele unui eseu pe care nu l-am mai 
continuat apoi niciodată, în sfîrşit, luam notiţe privitoare la teoria continuumului, elaborată de Cantor {Caiet VI, 
p. 44 şi urm.), despre care aflam că avea accese de demenţă, de care profita pornind de la observaţia că devenea 
extrem de lucid după epuizarea lor. Dostoievski situa momentul de devastatoare iluminare în preclipa declanşării 
crizei de epilepsie. îmi sfîrşeam anul 1977 demonstrînd trei din teoremele lui Eu-ler privitoare la „podurile 
topologice" şi exersînd simbolistica de calcul propoziţional propusă de Gottlob Frege.
 Nu începeam anul 1978 cu întrebarea „încotro?", căci continuam cărările care îmi erau deja cunoscute. în 
dimineaţa zilei de 1 ianuarie citeam De vorbă cu Mussolini (Emil Ludwig), iar seara conspectam redefinirea 
conjuncţiei şi a implicaţiei în logicile A.-valente. Simultan aprofundam sensul faptului că toate mărimile fizicii 
sunt mărimi care se modifică în timp şi spaţiu, şi reluam „Estetica transcendentală" în acest sens (găseam că 
mecanica teoretică evoluează în plin kantianism). Tot atunci citeam prima oară integral Tao te ging (într-o 
traducere engleză), îmi propuneam să respect morala celor zece împliniri zilnice (Nietzsche, Aşa grăit-a 
Zarathustra), şi speculam în sensul lui Noica asupra distincţiei dintre putinţă şi posibilitate.
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Traduc La Tentation de l'Occident (Malraux) în acelaşi timp în care citesc Supravieţuirile lui Radu 



Cosaşu, reiau Istoria fizicii (von Laue) şi citesc pentru prima oară Conferinţele lui Feynman. îmi fac 
tabloul literaturii noastre postbelice cu Eugen Simion, iar Alain mă plictiseşte, aşa cum excedează pe 
femei bărbaţii de slabă performanţă sexuală. în schimb Ecce homo mă răvăşeşte.
Dau acest tablou al preocupărilor mele pentru a indica „împrăştierea" în care trăiam. Deşi continua să 
mă intereseze totul, atenţia mea era îndreptată spre surprinderea unui tip de realitate despre care 
deocamdată nu ştiam decît atît: există o tăcere gîngavă şi una care precedă cuvîntul, şi care este mai 
mult decît el (Caiet VIIB, p. 4).
125.    Este istoria unui artist care a hotărît să tacă pentru că se simte judecat de arta sa. Ce judecată? 
Cînd refuzi Judecata de Apoi în numele bucuriei, iar judecata are loc, sunt două posibilităţi: fie te-ai 
înşelat asupra omului, fie asupra lui Dumnezeu. Să ne înţelegem bine: ochii sfinţilor pictaţi de Rafael 
au fost ţinta săgeţilor germanilor fana-tizaţi de Luther şi manipulaţi de Carol Quintul, în schimb Rafael 
nu a fost nevoit să ucidă pe nimeni pentru a-şi salva arta. Bădărănia germană triumfă, precum 
odinioară haitele lui Arminius împotriva legiunilor lui Varus, după care Augustus se tînguia rătăcind 
prin palatul său. Clement al VH-lea este constrîns să se retragă la Castel Sant'Angelo, Renaşterea 
sfîrşeşte. într-una din zilele pontificatului lui Leon al X-lea, doi mesageri au pătruns grăbiţi în Curie, 
cerînd intrarea la Papă. Au fost primiţi simultan: unul aducea vestea iredenţei religioase a unui obscur 
călugăr dominican, Luther, celălalt aducea vestea morţii lui Rafael. Primul a fost concediat imediat, iar 
Leon al X-lea a izbucnit în lacrimi în faţa celui de-al doilea.
126.    Arta înseamnă mai ales un anumit tip de om. Se spune că Rafael a fost ucis de prea multă 
iubire. în orice caz Renaşterea sfîrşeşte o dată cu dispariţia oamenilor capabili să o iubească. A salva o 
operă de artă înseamnă a salva în efigie umanitatea pentru care acea operă de artă este o salvare. Sartre 
a spus-o tranşant, cu acel geniu spe-
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dfic parţialităţii: în faţa unui copil înfometat, literatura nu are nici o valoare. Se întîmplă însă că fiecare 
om este mai puţin decît paradigma în numele căreia trăieşte. Viaţa unui copil înfometat nu valorează 
mai mult decît viaţa pe care şi-au pierdut-o cei care au salvat-o pe Venus din Milo de deportare, în 
1944. întotdeauna o operă trăieşte din viaţa celor capabili să o înţeleagă. Mai mult decît iubire, o operă 
nu poate dărui nimic. în acelaşi fel, oamenii se pot salva unii pe alţii numai iubind.
127. Multe săptămîni în şir, la mînăstirea Adormirii Maicii Domnului, în faţa zidului alb, Andrei 
Rubliov nu poate picta nimic. Teofan spusese: „Dacă Isus ar fi venit iarăşi pe pămînt, iarăşi l-ar fi 
răstignit; nu pentru oameni pictez, ci pentru Dumnezeu." în sărbătoarea păgînă la care asistă 
involuntar, Rubliov descoperă un fapt ireductibil: bucuria trupului viu reprimată prin violenţa 
doctrinei. în ciuda Pantocratorilor lui Teofan Grecul, el simte că nu are dreptul să picteze o Judecată de 
Apoi înspăimîntătoare. Totuşi cneazul îşi orbise meşterii pietrari, din gelozia care l-a făcut pe Negru-
Vodă să-l jertfească pe Manole. Rubliov avea astfel un exemplu de ceea ce înseamnă să desparţi un om 
de opera sa şi să îl judeci în afara ei. în absenţa lui Dumnezeu, numai arta chezăşuieşte despre om. 
Arta pe care Nietzsche o invoca, pentru a ne salva de ravagiile adevărului. Este interesant că în faţa 
zidului alb spiritul nătîng al femeii mute cedează: ea plînge în faţa mîzgăli-turilor pe care singură le 
face, cu negru. Replica acestei bîlbîieli, care trece prin una din cele opt fericiri ale lui Luca, este o 
Judecată de Apoi a sărbătorii. Tocmai acest recurs la abolirea resentimentului este sancţionat sîngeros 
prin ororile invaziei tătare. Din biserica devastată, cu frescele sale distruse, Rubliov salvează un singur 
om, şi anume ucigînd un altul: pe această femeie slabă de minte o salvează, pentru a se rătăci apoi în 
tăcere. Două lucruri sunt de menţionat: 1) că martorul mîntuit este nebun, şi că este salvat prin crimă; 
2) că martorul care nu este nebun refuză să mai mărturisească, impunîndu-şi tăcerea, şi că martorul 
nebun se înstrăinează pentru cei de care a fost salvat. Acordînd omului o bucurie pe care nu o merita,
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Rubliov se simte înstrăinat de Dumnezeu şi trădat de oameni. Cînd nu mai pictează pentru oameni, Rubliov 
refuză să picteze pentru Dumnezeu. Pentru un artist tăcerea înseamnă acest lucru precis: arta pentru care trăia şi-
a istovit încredinţarea.
128.    (Acum, cînd am cu adevărat ce spune, nu mai pot spune. Ca în copilărie, dar pentru motive diferite, şi 
acum totul se accelerează, învălmăşindu-se fără să se şteargă. Pe măsură ce mă apropii de ceea ce sunt, excesul 
de mine însumi mă invadează. Totul e prea clar pentru a fi cu adevărat bine înţeles, şi cheia pe care am crezut că 
o descopăr în viaţa mea este cu siguranţă una falsă. Asemeni unei scări care nu duce nicăieri şi care nu e scară, 
cheia care deschide toate uşile nu se potriveşte cu adevărat nici uneia, cel puţin cît eşti viu. Cînd înţelegi totul, 
eşti bun doar să mori. De obicei însă nu înţelegi totul, există un rest, şi viaţa trăieşte în continuare în tine, 
limpezită prin strălucirea enigmei care a rămas ascunsă şi care este, prin suspendarea consecinţei, adevăratul ei 



temei.)
129.    De ce tace Rubliov? Nu uita că tăcerea lui, voită, este paralelă tăcerii femeii slabe de minte, care e impu-
să. In plus, acea Judecată de Apoi a bucuriei care va fi distrusă de tătari, împreună cu Biserica şi cu toţi oamenii 
care se adăpostiseră acolo, fusese opera unei dispute cu Teofan, maestrul său, a unei revelaţii privind bucuria şi a 
unui îndemn care valora cît o ameninţare: mîzgăliturile (care îl anunţă pe Pollock) făcute de femeia slabă de 
minte pe zidul imaculat. Imaginea celor două imaculări contrare, faţă în faţă, ca în oglindă, una care precedă 
opera, cealaltă care este încă inocentă, dar care anunţă deja izbucnirile rele ale prostiei. Faptul că tînărul Han 
tătar nu este sensibil la imaginile sărbătorii, care, dacă ideea de sărbătoare ar fi fost una pe care oamenii să o 
merite, ar fi trebuit să îi vorbească indiferent de reprezentările religioase diferite. Mai mult, însuşi gelosul frate al 
cneazului, cel care i-a chemat, în chip de trădător, pe tătari, nu este sensibil la apelul bucuriei: el asistă netulburat 
la măcelul neamului său şi la murdărirea religiei sale. Ei bine, arta este neputincioa-
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să: ea îi poate în cel mai bun caz îmbuna pe cei buni, nu poate niciodată face dintr-un om rău un om care să-şi 
abjure răutatea. Pentru această umanitate, care nu este inocentă decît din întîmplare şi al cărei farmec deceptiv se 
împleteşte strîns cu sursele subterane ale prostiei şi ale răutăţii, pentru această umanitate întrupată în femeia a 
cărei tăcere bîlbîie şi a cărei inteligenţă gîngăveşte, Rubliov acceptă schimbul karmei: ca să salvezi un om, 
trebuie să ucizi un altul. In definitiv, soluţia pe care Rubliov a oferit-o disputelor cu Teofan Grecul este simplă: el 
dă dreptate Domnului lui Teofan, iar dreptatea picturii, omului. Teofan însă îi spusese: „răul s-a cuibărit în om; 
iar distrugerea lui loveşte şi în oameni". Ce înseamnă arta care bucură un exemplar uman nedemn? O deriziune, 
împotriva căreia Rubliov se instalează în abjuraţia anulării. Rubliov tace pentru că arta este puternică numai 
pentru artist.
130. Acest film, care nu conţine imagini explicite ale cerului, este plin de o nemăsurată şi senină lumină. 
Subiectul lui este zborul. Prima imagine este aceea a încercării lui Eftm de a zbura. Tot filmul apoi sugerează 
eforturile lui Rubliov de a zbura, prin intermediul artei sale. Filmul lui Andrei Tarkovski este străbătut de obsesia 
zborului: este imaginea păsării cîntătoare ucise (cu pan-dantul ei, orbirea meşterilor pietrari), care zăcea în praf 
sub copitele cailor, apoi trupul sfîşiat al lebedei moarte, în care Foma, ucenicul lui Rubliov, cel ucis de o săgeată 
aruncată prin spate, scormonea cu un beţigaş de lemn; mai sunt acele mari păsări albe, care zburau fantomatic în 
noaptea sărbătoririi păgîne, aceleaşi cu gîştele albe ce planează silit şi timorat deasupra mulţimii măcelărite de 
tătari. în timpul tăcerii, imaginile zborului dispar, condensate în acea zămislire telurică de zbor care este 
construcţia, prin impostură şi curaj, a uriaşului clopot. Să observi că forma clopotului este a două aripi de înger 
oprite din zbor şi unite. Toate aceste imagini ale zborului străbat filmul, conferindu-i, deasupra biografiei lui 
Rubliov, adevărata continuitate. Căci toate aceste imagini însumate ale zborului vor face imaginea universală a 
unei divine păsări albe, cu aripi avîntat deschise, înscrisă într-un cerc de ocru
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şi aur: este Troiţa Vechiului Testament, pictată de Rubliov după ridicarea tăcerii, cînd zborul a fost în sfîrşit 
regăsit. Şi anume, subiectul iconic al filmului lui Tarkovski sunt frescele din final. Procedeul în care ele sunt 
vizualizate este şi maniera filmului de a îşi dezvălui conturul: înlăturarea tuşă cu tuşă a vopselelor, pînă la pînza 
albă şi, mai departe, pînă la mîna care pictează şi pînă la sufletul care gîndeşte. Iar dincolo — e Dumnezeu.
131.    Prima dată am văzut acest film în mai 1978. Rula la „Doina". Impactul pe care l-a avut asupra mea a fost 
enorm. L-am revăzut, în cursul unei singure săptămîni, de cinci ori. Uneori împingeam excesul pînă acolo, încît 
îl revedeam de două ori în aceeaşi zi. Aveam un carnet de notiţe la mine, pe care îmi însemnam, orbeşte, frînturi 
de dialog, observaţii, semne, imagini ale misterului care mă fascina în această creaţie. Am înţeles imediat că 
Tarkovski vorbea despre mine şi că Andrei Rubliov eram eu. Simţeam că esenţialul a ceea ce sunt există în acest 
film pe care, dacă îl înţeleg, îmi înţeleg viaţa.
Nu era greşit ce credeam: doar că efectele nu sunt imediate. Procedura de filmare din final, cu înlăturarea treptată 
a tuşelor, mi-a sugerat o metafizică a privirii care m-a obsedat mult timp (am regăsit-o, mult mai tîrziu, la 
Benvenuto da Imola şi am putut-o recunoaşte astfel şi în Dante), şi datorită căreia am scris primul meu poem „cu 
epică", dedicat lui Andrei Rubliov: „Mîntuirea prin necu-vînt a privirii", în iulie 1978. Desigur că, pentru mine, 
pe urmele lui Anton Dumitriu, privirea (veidos) conţinea inevitabil esenţa (eidos). Mutaţia interioară îmi apare 
acum drept limpede: descoperisem, prin intermediul lui Tarkovski, un mod de a exista în artă care îmi aparţinea 
cu adevărat. Semnul nu a întîrziat să apară: din 1978 nu am mai scris de fapt poezii izolate, ci numai poeme (cu 
epică implicită sau dezvoltată).
132.    Cînd am revăzut Andrei Rubliov, în vara acestui an (1987), am ştiut că rolul său formator, pentru viaţa 
mea, încetase: am regăsit în el totul, aşa cum aş fi făcut eu
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însumi filmul, dacă eram Tarkovski: l-am contemplat cu o vădită bucurie estetică, însă doar atît; nu am găsit în el 
nimic pe care să nu îl fi ştiut dinainte. O dată asimilate, operele de artă, din viaţă, reintră în circuitul muzeal al 
esteticii (unde mor, dacă nu regăsesc calea de a forţa iarăşi trăirea nemijlocită a vieţii).
Pasiunile se sting prin identificare, dacă ţi-au aparţinut. Se sting prin resentiment, dacă ţi s-au refuzat sau ţi-au 
fost refuzate (resentimentul exercitîndu-se asupra unor obiecte diferite, în acest caz). Cu pasiunile nu trăieşti, 



arzi. Ca să trăieşti cu ele trebuie să le ucizi sau să îţi fie smulse.
133. 1978,1979 şi chiar 1980 sunt ani care îmi evocă eforturile pe care le-am depus pentru construcţia unei 
meditaţii etice strînse. Să-ţi gîndeşti inteligenţa ca pe un curaj, iar prostia ca pe o laşitate, era emblema modului 
meu de a gîndi, atunci. Mă nutream cu Unamuno, cu Berdiaev, cu Soljeniţîn, luam partea unor Luxemburg şi 
Liebknecht împotriva lui Lenin; în general, căutam să salvez puritatea eticului din strivitoarea opoziţie pe care o 
făcea eficienţa imorală, care glorifica indiferenţa mijloacelor. La 11 ani fusesem ireversibil traumatizat de inva-
darea Cehoslovaciei şi de sinuciderea prin flăcări a lui Jan Palach. Se zice că eroii copilăriei îi modelează pe 
aceia ai maturităţii. Dacă este aşa, atunci Tintin, Teddy Ted, ori Bob Mallard nu m-au impresionat cu adevărat 
niciodată. Singurii eroi de care îmi amintesc, pentru că aş fi vrut să le semăn, au fost Corto Maltese şi dresării lui 
Constantin Chiriţă, luaţi în bloc. în schimb amintirea lui Jan Palach mă frisonează şi acum. Este ca un destin care 
ar putea fi al meu şi care simt cum mă pîndeşte. Exigenţa eticului, la mine, ar fi putut foarte bine proveni dintr-o 
teamă care îşi anticipa tortura. Poate că detestam torţionarii şi călăii pentru că îmi era groază de schingiuiri şi de 
execuţie. Oricum ar fi, eticul a reprezentat în viaţa mea o convingere a viscerelor, în timp ce esteticul, oarecum 
mai superficial, o convingere a inimii. Trebuie însă spus un lucru: teama de tortură nu este ridiculizată prin 
afirmaţia că se trage din iubirea de sine, căci resorturile ei sunt mult mai adînci, iar enigma ei este probabil 
insondabilă. Curajul
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fizic este fundamentul oricărei justiţii, a celui care o face, ca şi a celui care o primeşte. Este banal însă a spune că 
posedă curaj fizic numai cel care a învins egoismul de sine. Malraux a fost incontestabil un om de mare curaj 
fizic: totuşi a recunoscut că nimeni nu poate şti dacă rezistă torturii. Or, de aceea nu ştim ce anume învinge, din 
om, presiunea torturii, pentru că teama de tortură nu este simplul egoism, şi, cum am spus, este insondabilă. Ea 
ţine de sensul profund al integrităţii fiinţei, care a fost sădită în noi o dată cu verticalitatea. Or, verticalitatea, deşi 
este slujită în chip esenţial de marele fesier, nu este evident reductibilă la acesta.
134r. La 21 de ani ajunsesem la concluzia că fiecare trebuie să îşi scrie cărţile sale (nu scrisesem încă nici una), 
şi fără a angaja în acest act vreun scrupul literar: exist eu şi există lumea, atît. Singurul criteriu este intensitatea 
întîlnirii cu lumea. în definitiv, îmi erau clare în minte cuvintele lui Unamuno: în această lume, orice om cultivat 
este fie diletant, fie pedant. Trebuie să alegi. Instinctul meu profund se orienta spre plăcere, spre îndrăgostit, spre 
diletto. Aveam mai tîrziu să fac apologia diletantului. Deocamdată percepeam vocaţia lui a fi îndrăgostit sub 
specia refuzului muncii constipate şi al pedanteriei: dar mai ales refuzam ideea de „specialitate". Desigur că am 
apreciat întotdeauna precizia enunţurilor şi claritatea cunoştinţelor, îmi amintesc că, pe la 12 ani, făceam în 
stradă, cu Cristi Ocroş, concurs de citate exacte (mă bătea întotdeauna). Voiam ca „specialitatea" mea să fie a 
trăi cu intensitate. Cultura era desigur domeniul din care extrăgeam cel mai semnificativ depozit de intensităţi pe 
care mi-l putea oferi experienţa inteligenţei. Sensul celebrului The proper study of mankind is Man, al lui Pope, 
era la mine corectat prin aceea că înţelegeam prin cultură mai degrabă trăirea unui anumit mod de a fi în lume 
decît museionul umanităţii. De altfel, aversiunea pentru împietrirea muzeelor este la mine o constantă. Tot ce nu 
a putut deveni viaţă merge în neant; şi tot ce nu a fost cîndva viaţă nu merită să trăiască. Viaţa este o demnitate 
superioară oricăreia dintre manifestările ei: este forma însăşi a eternităţii, pentru om.
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Astfel, înţelegeam că fizica nu este o meserie, ci un anumit mod de a privi viaţa: este adică un instrument de 
cunoaştere, şi valoarea ei stă mai puţin în tehnologia care rezultă din ea, cît în acea distincţie care face din 
cardinalul Bel-larmin un epistemolog mai fin decît oponentul său Galilei. A fi cultivat nu este o meserie, după 
cum filologia clasică îşi ratează sensul dacă arheologiei lingvistice nu îi asociază şi o geologie spirituală. Căci 
gramatica unei limbi nu conţine numai regulile formulării unui enunţ corect, ci şi totalitatea a ceea ce poate fi 
gîndit prin intermediul ei. în cazul limbilor clasice cel puţin, greaca nu este numai un mod de a spune, ci în 
primul rînd un mod de a trăi experienţa gîndirii. Fără îndoială că von Wilamowitz-Moellendorff a fost un mare 
elinist. Totuşi, rodnicele orientări ale lui Erwin Rohde din Nietzsche se trag, nu din ştiinţa marelui elenist. Or, 
sunt notorii atacurile de strictă observanţă aduse de elenist lui Nietzsche. A-ţi depăşi conturul strimt, a da un sens 
„specialităţii" înseamnă să te ataşezi unuia din marile izvoare de trăire spirituală care însufleţesc pămîntul 
culturii. Nici zeul nu trăieşte în templu, nici omul în cultură: ci zeul coboară uneori în sfînta sfintelor, iar omul 
trăieşte mereu în rădăcina care fundamentează cultura. Astfel şi von Wilamowitz-Moellendorff a putut exclama, 
cu toată greaca sa nutrită de clasici, despre Epistolele lui Pavel: „în sfîrşit limba greacă exprima o ardentă şi vie 
experienţă spirituală." în cultură nu dai de Om, ci de simulacrele sale, asemeni lui Odisseu în tărîmul cimerian: 
umbre rătăcitoare, eidola, sufletele celor care deja au murit. Et praetera nihil...
135. Esenţa omului ţine de supravieţuire: el este tot ceea ce nu poate uita, dacă ar uita totul. Pe de altă parte, din 
punctul de vedere al cunoaşterii, nu există decît voinţa de a institui ceea ce s-a format în interiorul tău ca certi-
tudine. Certitudinea precedă adevărul şi, fără a-l argumenta, îl întemeiază. în ultimul rînd, este limpede că omul 
are vocaţia eşecurilor sale. Nu trebuie uitat însă că nu după slăbiciunile pe care le are este drept să judeci un om, 
ci după cele pe care nu le poate înfrînge. De aici rezultă trei leme: 1) dacă nu poţi deveni mai bun, stă totuşi în
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puterea ta să forţezi politeţea: cinismului răului îi prefer în orice situaţie ipocrizia binelui; cît despre etalonul 



intern, a poseda calitate înseamnă a percepe răul ca pe o vulgaritate; 2) a fi lipsit de respect înseamnă a judeca un 
om după valori străine făpturii lui interioare; 3) smerenia este revelaţia a ceea ce este obiectiv. Adaugă, te rog, 
următorul codicil explicativ: importanţa istoriei stă în împrejurarea că paradisul nu este destinat nimănui; 
importanţa omului stă în faptul că paradisul există.
Ai astfel, in nuce, esenţa a ceea ce am fost, începînd cu 1978, esenţa a ceea ce mai sunt încă şi azi, în 1987, cu 
resorturi tremurate, ars şi sfîşiat pe alocuri, ca un val ru-pîndu-şi zdrenţuit pînza, la retragerea de pe mal. Un val 
care nu va regăsi luna. Cum să-ţi spun? Ştiu că nu există scăpare, şi totuşi trăiesc. Şi nu din indolenţă, ci bucurîn-
du-mă mereu şi suferind în egală măsură. Singura mea speranţă stă în faptul că nu înţeleg temeiul acestei bucurii, 
care nu poate fi descrisă adecvat decît în termenii unei mistici a luminii. De obicei înţelegem numai lucrurile 
care şi-au istovit menirea. Să înţelegi înseamnă într-un sens să înmormîntezi. Numesc inexplicabilul acestei 
bucurii transcendenţă. Nu există nici un motiv să fiu fericit, iar fericirea nu o merit. Totuşi ea există, şi îmi e, 
Dumnezeu fie binecuvîntat, mereu dăruită. Numesc temeiul inexplicabil al acestei fericiri DUMNEZEU. Dacă ai să 
simţi împăcarea de care sunt străbătut şi care nu provine din rezolvarea enigmei, ci din acceptarea ei, înseamnă 
că portretul pe care ţi l-am făcut zugrăvindu-mă pe mine este al tău. Mai mult decît vorbind despre tine, şi ca şi 
mine, suntem în literele prin care am trecut.
136. Scriind acum pentru tine acest examen al conştiinţei propriei mele deveniri, ştiu ce risc: dacă îmi ating 
scopul şi reuşesc să explic totul, atunci nu mai există rest, şi fiinţa explicată este deja moartă, în sensul că 
menirea care o activa este de acum pe deplin istovită. Dacă există rest, înseamnă că nu am putut (involuntar) 
spune totul, şi că fiinţa în numele căreia trăiesc mai adastă încă în mine. Ca şi în eseul despre Radu Petrescu, 
problema este aceasta: opera sau mîntuirea. Voi scrie în sfîrşit ceva săvîrşit, sau
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nesăvîrşit eu însumi voi căuta iar? Legea vieţii este aceasta: cînd sunt slab, atunci sunt puternic; smintitul îl face 
de rîs pe înţelept; ca să îţi cîştigi viaţa, trebuie să ţi-o pierzi. Cînd oare irosirea vieţii va trece de pierderea a ceea 
ce sunt?
137.    între 26 mai şi 14 iulie nu mai fişez nici o carte şi nu mai notez nici un gînd: învăţ pentru examene. Apoi 
citesc cu creionul în mînă Bunavestire (Nicolae Breban) şi devor în scurt timp toate celelalte romane ale acestui 
autor, care mă pasionează pentru nietzscheanismul său. Pînă la sfîrşitul lui septembrie fac lecturi de autor din 
Lukâcs şi Thomas Mann (este vara cînd Dragoş declară că m-am scrîntit). înainte de a pleca la Cochirleni 
(practica în agricultură) plănuiesc să recitesc, într-o lectură continuă, filozofia lui Blaga, şi am un contact ratat cu 
micul tratat De anima, al lui Aristotel. în trenul care mă ducea spre Cernavodă rumegam enervat gîndul că 
această ineptă muncă forţată îmi strică foamea enormă de studiu pe care o aveam. Luasem cu mine o singură 
carte, pedepsin-du-mă, una cu care mai avusesem înainte un contact nereuşit, capodopera lui Erich Auerbach — 
Mimesis.
138.    Nu am cunoscut toamna, şi nici grecitatea naturală, pînă nu am văzut Cochirleniul. Alături de Andrei 
Rubliov, este a doua experienţă fundamentală a anului 1978. Cochirleniul este o aşezare oarecare, nu departe de 
Cernavodă, pe malul drept al Dunării, risipită în văile unor dealuri joase şi calme care păreau alcătuite din praf 
amestecat cu cretă. L-am cunoscut între 20 septembrie şi 6 octombrie. Dacă aşezarea era oarecare, iar oamenii 
banali, natura şi anotimpul erau regale. Zona este viticolă. Toate spinările de deal sunt acoperite cu terase de viţă. 
Grecitatea locului nu este imediat aparentă. într-o după-amiază, cînd soarele deja căzuse pieziş sub nori, sfinţind 
cu adevărat lucrurile pe care asfinţea, urcam o potecă îngustă, prăfuită, între două rînduri de butuci de vie, spre 
culmea unui deal care se îngemăna cu altul prin această văiugă, pe care păşeam. Totul îmi părea familiar, praful, 
căldura, frunzele pe care soarele le făcuse să foşnească
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acum ca hîrtia, dnd degetele vîntului le pipăiau calcinarea, iarba stricată de paşi, liniştea însăşi, aşa de 
asemănătoare zăvoaielor Amaradiei, toate îmi aminteau de satul bunicilor, unde am copilărit. La un 
moment dat, văiuga se scufunda puţin, apoi urca mai abrupt, pentru ca imediat, trecînd un baraj, să se 
deschidă, în mod curios, chiar pe culme. în scufundătură, unde umbrele întunericului abia mai erau 
alungate de limbile soarelui, liniştea calmă a frunzelor era alterată de un zumzet înţepător şi vibrant. 
Un roi incredibil de numeros de muşte verzi şi lucioase, amestecate cu exemplare gri şi păroase, mai 
lente, devora un hoit de cal, cu pîntecul ciopîrţit de o rană urît căscată. Cadavrul nu părea să aibă mai 
mult de două zile. Picioarele îi stăteau ţepene, paralel cu solul: frumosul lui bot senzitiv era acum pătat 
de praful care îi astupase şi luciul alterat al ochilor.
Dacă nu ar fi fost zgomotul muştelor, acest falnic cadavru abia dacă s-ar fi zărit. Nu era ascuns, iar 
frunzele nu îl năpădeau: era pur şi simplu în drum, doar că nuanţele culorilor cu care moartea îl 
învelise îl făceau una cu drumul, după cum putrezirea care îl rodea îl amesteca pe nesimţite cu praful. 
M-am apropiat să alung muştele, gest absurd. Nu ştiu dacă îmi părea rău după animalul ucis: 
resimţeam însă atroce groaza de cadavru, pe care am avut-o şi cînd l-am vegheat pe tatăl meu, în prima 
lui noapte de mort. Ei bine, muştele nu doar că nu s-au lăsat alungate, nici măcar nu s-au clintit: o 
parte din ele însă, înfuriate, m-au înconjurat. Picioarele lor scîrboase mi s-au aşezat pe trup. Iar pielea 



feţei mi-a fost pîngărită de zborul lor murdar, agresiv şi prădalnic. Simţeam că mi-au rămas în carne 
pete de cadavru. Nu cred nici azi că e ridicol să mărturisesc că mi-a fost frică de atacul muştelor 
înfuriate. M-am îndreptat în fugă, cu sentimentul că sunt bîntuit şi hăituit, spre culmea dealului, care, 
cum am spus, era foarte aproape. Acolo am tremurat minute în şir de groază şi scîrbă, scuipînd şi 
scuturîndu-mă.
Se spune că Nufiez de Balboa, primul om care a îmbrăţişat cu privirea cele două oceane care 
înconjoară Ame-ricile, a suit spre piscul de unde a văzut această surprinzătoare privelişte după o 
bătălie sîngeroasă. Res-
148
piraţia îmi era încă plină de duhoarea cadavrului, iar pielea încă zgîrcită de sila atingerii muştelor, 
cînd, rotin-du-mi privirea deasupra priveliştii, am rămas uluit. Pentru un creştin, deprins cu sacralitatea 
spaţiilor verticale şi închise, proprii catedralelor, a resimţi brusc, printr-o revelaţie neaşteptată şi totală, 
sacralitatea spaţiului deschis şi a etajării de tip amfiteatru grec este perfect improbabilă. Şi totuşi: 
nefiind niciodată în Grecia, aveam certitudinea, de nimic susţinută, că văd acum întîia oară un ţinut 
autentic grecesc, vreau să spun antic şi grecesc în acelaşi timp. Sub picioarele mele se deschideau lin 
largi volume de frunziş, tăiate după ample arcuri circulare, care se închideau continuînd cu rotunjimea 
altui deal, care pleca din cel lăsat în urmă, firesc şi armonios ca sînii unei femei din linia gîtului ori din 
prelungirea, aruncată spre stern, a pîntecului. Era ceva inefabil erotic aici şi în acelaşi timp, în ciuda 
calmului şi a seninătăţii, care era blîndă, ceva sever şi arhaic, un lucru adormit de mult şi care, asemeni 
chipului neterminat al reginei Nefertiti, vorbea încă despre pasiunea faţă de acel trup a bărbatului 
pentru care acea frumuseţe fusese o fascinaţie. Aşa era şi aici: simţeai lipsa acelor ceremonii pentru 
care locurile pe care le contemplam vrăjit păreau a fi fost făcute. Am văzut aievea atunci alaiul 
fecioarelor care străbăteau valea şi am auzit strigătele corybanţilor care se îndepărtează, nu ştiu dacă 
sub chip oracular sau, mai aproape de mine, direct ocular. îmi voi reaminti peste exact un an acest alai, 
cînd voi scrie 'Aywtaxw 9ew. Iar în acele clipe nimic nu mişca înjur, aerul împietrise. Parcă un zeu 
decupase acel ţinut, cu excepţia mea, care îl contemplam, şi îl plonjase în timpul căruia era firesc să îi 
aparţină. Totul era pătruns de o sacralitate de care îmi aminteam vag şi pe care parcă o mai trăisem. 
Cînd? Simţeam că trebuie să îngenunchez sau să mă închin. Dar cînd, de veneraţie, am vrut să fac pe 
pieptul meu crucea creştină, am înţeles că uzam de fapt de un simbol bastard în raport cu lumea care 
mi se dezvăluia. Ceea ce vedeam venea de dinaintea lui Cristos şi nu avea cu revelaţia creştină decît o 
legătură stînjenită.
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139. Mi-am amintit atunc if cînd am realizat inadecvarea crucii, unde mai trăisem un sentiment 
asemănător. Eram copil, de nouă sau zece ani, şi mă aflam în vacanţă la ţară. In acea vară se dusese 
zvonul că ţiganii şetrari s-au aşezat printre coturile Amăradei, să fure copii. Mama-mare era neliniştită 
de zburdălnicia mea, care mă alunga în fiecare dimineaţă să colind coclaurile, de unul singur. Mă 
întorceam numai spre prînz, împins de foame şi rupt de oboseală. Zăvoaiele cu plopi tineri, acei plopi 
cu frunza în dungă, unduioşi şi umezi la atingere ori la auz, precum mătasea porumbului înainte s-o 
ardă soarele, îmi plăcea să le străbat, zbenguindu-mă, mai ales dimineţile, cînd căldura era încă dulce, 
iar apa nu căpătase încă acel miros de baltă stătută pe care începe să-l exhale orice rîu de şes cînd apa 
se încinge. în acea dimineaţă colindasem mult, urcasem pînă la conacul lui Macedonski, băusem apă 
îngheţată din fîntîna aproape părăsită a Bisericii Albe, mă tolănisem pe piatra răcoroasă a mormintelor 
năpădite de ierburi sălbatice şi strivisem între buze multe plante zemoase, cărora îmi plăcea să le 
încerc, alături de miros, şi gustul. Eram deja obosit, şi dădea spre prînz, cînd m-am abătut printr-unul 
din zăvoaiele mele favorite, cu gîndul să mă odihnesc o vreme acolo, înainte să o apuc spre casă. Nu 
întîlnisem ţipenie prin preajmă şi mă simţeam pătruns de beţia acelei libertăţi nelimitate pe care o 
cunoaşte numai copilăria sau, mai tîrziu, doar fericirea. M-am aşezat într-o rînă, aproape culcat, pe un 
smoc de iarbă. Ochii îmi erau la nivelul înălţimii ierburilor: le vedeam uşoara zvîcnire cu care 
răspundeau încordărilor vîntului. Zăvoiul era aproape circular: un loc probabil defrişat cu intenţie, 
pentru că era plin de trunchiurile retezate ale unor plopi prea tineri pentru a fi daţi focului. Uneori din 
buturugile moarte încolţeau lăstari viguroşi, tineri şi proaspeţi. Libelule albastre străbăteau tăcut, în 
volte precise, ca de dans, frunzele în două culori, ştergîndu-se de puful lor ca picioarele albinelor, 
încărcate de polen, de aripi. Cerul era înalt şi albastru, foarte pur şi curat.
Liniştea acelor locuri era a pădurii: foşneau frunzele, bîzîiau bondarii, mişunau insectele, sîsîia vîntul, 
respira
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pămîntul. Deodată mi s-a făcut teribil de cald. Şi tot atunci zgomotele naturale ale pădurii au părut să 
înceteze. O clipă. Apoi s-a lăsat o tăcere atît de plină, atît de opacă, de parcă sunetele ar fi fost supte în 
pămînt. Era o tăcere materială, încinsă: simţeam că sunt într-o incintă boltită, supusă unei presiuni care 
sporea lent şi inexorabil. Forma sub care resimţeam presiunea era acea neverosimilă tăcere. Aproape 
îmi strivea timpanele: aerul „creştea", dospea de o prezenţă invizibilă, care mă îngrozea. Tensiunea 
acumulată în fiecare fir de iarbă stătea să explodeze, dar nu exploda: creştea fără capăt. Cînd m-am 
ridicat în picioare şi am văzut împietrirea din jur, am simţit cum mă invadează o spaimă vecină cu 
demenţa.
în acea clipă vîntul a început brusc să bată, de parcă cineva i-ar fi dat iarăşi voie: frunzele s-au răsucit 
violent, ca izbite de o uriaşă masă de aer, înainte să le aud zgomotul. Apoi am auzit desluşit voci 
confuze, întrerupte de chiote, şi sunetele unor fluiere stridente, îndepărtate sau, mai bine spus, pe cale 
de a se îndepărta. Am ştiut că sunt ţiganii care au venit să mă fure şi am simţit că mă gîtuie disperarea: 
am rupt-o la fugă împleticindu-mă de neputinţă.
Din zăvoi ieşeai aproape de porumbiştea unui vecin: acesta deretica ceva la un căruţ stricat. Am trecut 
pe lîngă el ca o vijelie, fără să îi dau bineţe, ceea ce l-a mirat: cînd am întors capul să văd dacă ţiganii 
sunt pe urmele mele, nu l-am zărit decît pe acest bătrîn, privind dojenitor după mine. Mi-a fost greu să 
îi explic bunicii ce m-a adus în starea în care mă găseam. Tremuram tot şi eram scuturat de accese de 
frenezie. Cum în acea vară ucisesem mai mulţi pui de găină cu săgeţile confecţionate din daracul ei, şi 
cum, ca întotdeauna copil, eram sălbatic şi nestăpînit, mama-mare şi-a întărit convingerea simplă că 
feciorul fiicei celei mari e cu mintea rătăcită şi că ar trebui căutat.
1/-K). Am uitat degrabă acea întîmplare, absorbit cum eram, pe atunci, de bogăţia extraordinară de 
năzbîtii pe care le născoceam. Dar la Cochirleni, privind modelarea dealurilor după straturile de vie 
care închipuiau retragerile succesive ale unui amfiteatru grecesc şi văzînd proce-
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siunea fecioarelor şi auzind ţimbalele corybanţilor, am înţeles semnificaţia spaimei pe care o trăisem demult şi 
care îmi revenise acum în memorie. îmi amintesc că timpul se apropia de amiază, ceasul celei mai mici erori şi al 
excesului de lumină. E atît de simplu! Fusesem cuprins de spaimă pentru că trăisem fără să îmi dau seama ora 
panică, ora lui Pan. Asistasem la o epifanie a zeului, cu ochii mei de copil speriat. Nici vorbă de ţigani: zeul pur 
şi simplu fusese în preajmă, iar eu îl simţisem, pentru că eram curat. La fel, în acel tîrziu ceas al serii, îmi mai 
fusese o dată dat să cunosc fiinţa intimă a acelor alcătuiri păgîne, de mult intrate în inactualitatea istoriei. Ideea 
că vechii zei trăiesc şi acum, retraşi ori exilaţi, am regăsit-o mai tîrziu la E. M. Forster, într-o scurtă nuvelă 
despre un faun rătăcit în clima aspră a Angliei, supt de viaţă şi prost mascat într-una din golaşele ei păduri.
l4rl. Este interesant că prima revelaţie a fost una plină de viaţă şi putere, în timp ce a doua, cea de la Cochirleni, 
a fost o revelaţie a melancoliei sfîrşitului. în prima am simţit prezenţa terifiantă a zeului, în cea de-a doua i-am 
simţit numai plecarea, senina dar nostalgica lui retragere dintre vii, şi asta după spectacolul crud al întîlnirii cu 
cadavrul devastat al unui simbol regal al puterii. Jos, un cal mort; iar sus, pe culme, o lume care şi-a acceptat, 
senină, dispariţia.
±42. Minunea de a fi la Cochirleni avea să însemne însă altceva. Dimineţile ne sculam, foarte omeneşte, la şapte. 
Mîncam pe îndelete, apoi, după opt, urcam dealul spre viile pe care trebuia să le culegem. Drumul era însoţit de 
plopi cu frunza deja rărită, care foşneau încontinuu deşi vînt nu era. Păşeam pe un pietriş galben, mărunt şi odih-
nitor, care nu făcea praf. Foşnea şi el, cînd îl călcam în picioare, şi cele două freamăte, al pămîntului şi al vege-
talelor, se adunau undeva sus, deasupra capetelor noastre, într-o lumină grea de aurul din ea, de parcă ar fi curs 
dintr-o icoană bizantină tîrzie: aurul trecea uşor în roşu, seninătatea în reculegere, calmul în resemnare, iar 
mişcarea însăşi în cel nemişcat. Ca orice esenţă, nici concentrarea
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aproape dureroasă a acelui peisaj nu ştiai de unde ţîşneşte şi ce o distilează aşa de perfect. Dacă deschideai gura 
să respiri, simţeai că aerul acela hrăneşte şi că poate fi man-ducat. în totul plutea o materialitate cu adevărat 
spirituală, lucru pe care un om lipsit de simţuri cu adevărat inteligente nu îl poate pricepe.
Ajungeam în sfîrşit între rîndurile de vie. Aici ţi se spunea că trebuie să culegi ciorchinii de struguri, dar era 
lumină ce îţi cădea în mîini, sub formă de boabe. Strugurele primise sub coaja-i translucidă tot soarele verii şi îl 
restituia acum cerului sub formă de toamnă. Era greu şi galben-verzui, greu de toate aromele pline de must ale 
toamnei. O frumuseţe gata să se treacă, dar încă atît de plină, de rnîndră, de atrăgătoare! Experienţa culesului era 
aproape sexuală. De multe ori culegînd mă simţeam excitat. De unde venea acea incredibilă feminitate? Cînd mă 
întîlneam, la capăt de rînd, cu oamenii, mă simţeam ruşinat. Evident că între rînduri mi se întîmpla un lucru 
inavuabil. Dar care anume? Raţional faptele stau aşa: dintotdeauna am avut legături sufleteşti „misterioase" cu 
femei mai în vîrstă decît mine; aproape cu toate profesoarele mele de limba română, începînd cu extraordinara 
Doamnă Baraschi, am avut ceea ce francezii numesc une amitie amoureuse. Lucrurile puteau merge foarte 



departe (nu foarte departe totuşi). Dar sensul acestor fapte îmi scapă. Dic cur hic. Cea mai frumoasă nuvelă pe 
care am scris-o (aprilie 1981) este dedicată tocmai unei astfel de iubiri inavuabile. Cînd, în 1982, am citit 
Anthologia Palatina, m-am oprit în special asupra epigramelor funerare şi asupra celor care celebrau femeia în 
pragul toamnei. Chalaos ar fi trebuit să fie un poem închinat acestui mister. Nopţile şi Ascultarea morţii conţin 
amîndouă elogii vibrante aduse femeii de toamnă. Originea acestui instinct, nu o cunosc. I-am făcut, în orice caz, 
de nenumărate ori experienţa. Scriind Sentimentul toamnei (1978), eseu şi poezie, la el mă gîndeam. Fapt este că 
la Cochirleni, între struguri, am cunoscut iar acea femeie tîrzie care este arhetipul sensibilităţii mele erotice. Cum 
să spun? Era în aer şi în trupul pămîntului. Era în ierburi şi în boabele încărcate de lumină pe care le striveam, cu 
încetineală voluptuoasă, între
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buze, de parcă le-aş fi sărutat cu cerul gurii şi le-aş fi îmbrăţişat cu trupul meu dinlăuntru, cu 
intestinele şi cu pieptul.
I4r3. în acele zile eram ca vrăjit. Totul era impregnat de acea misterioasă şi inefabilă prezenţă 
feminină, care venea din acelaşi spaţiu păgîn ca şi zeii vegetaţiei care mă îngroziseră copil. Am vorbit 
în special de dulceaţa aerului, dar nu era numai atît. Se simţeau în ea aluviunile unui timp sîngeros, 
respirau în frumuseţea ei vitalitatea, cîm-pul şi moartea. Prin acest sentiment regăseam poezia tîrzie a 
primului maestru al adolescenţei mele, Cesare Pavese. Numai el ştiuse să asemene femeia cu pămîntul, 
ţărînă neagră şi ţărînă roşie, cu marea şi cu via; sîngele ei cu praful udat, tăcerea ei cu căldura 
vegetalelor, iar privirea cu mîlul amar şi cu pămîntul. Pavese a spus despre femeie că este asemeni 
glasului răguşit al cîmpului. Că anotimpul ei este bezna şi tăcerea şi că în totul asemeni ţărînei şi 
asemeni morţii este. Verră la morte e verră i tuoi occhi. Desigur, desigur. Cum de nu am ştiut că ştiam? 
Toate făpturile pe care le-am iubit sunt zidite în mine pînă la Judecata de Apoi. Iar motivul pentru care 
le-am iubit este că ele existau în mine încă de mult, cu mult înainte ca înţelegerea să dea seamă. Ceea 
ce numesc mister este poate un aspect încă neîmplinit al destinului care mă conduce. Tot ce nu mi s-a 
întîmplat, şi am iubit, mi se va întîmpla. Iar tot ce am iubit se va reîntoarce mereu, fără răgaz, în mine. 
Marinescu mi-a spus acum cîteva seri, cu piezişă intenţie, că semăn din ce în ce mai mult cu idolii mei 
(se referea la Malraux). într-adevăr, dacă este aşa, înseamnă că am meritat să îi iubesc şi că iubirea îmi 
este întoarsă.
144r. Ne întorceam de pe deal pe la 2 p.m., mîncam într-un aşezămînt decent, apoi citeam din 
Auerbach pînă la şase, singur sau înconjurat de prieteni. Totul se desfăşura cu un calm minunat, parcă 
eram la mînăstire. în preajma asfinţitului mă plimbam pe malul Dunării sau băteam cărările 
necunoscute ale dealurilor din jur, la întîmplare. Oriunde mergeam, toamna era cu mine: vie,
154
frumoasă, învăluitoare, secretă, fierbinte, lascivă şi pură. Noaptea o regăseam iar, cînd mă plimbam 
printre butucii de vie, acolo unde erau amfiteatrele greceşti, sub lumina rece şi mistică a lunii. Trei 
săptămîni cît a durat Cochirleniul, logodna mea cu toamna a fost neîntreruptă. Rareori un om mi-a 
dăruit clipe mai frumoase. Lucrul extraordinar este că mă simţeam iubit, cu o iubire plină de 
încredinţare, care mă încuraja în destinul meu. Acea feminitate îmi şoptea neostenit: „Mă vei găsi 
mereu, cînd îţi vei aminti, şi am să te iubesc întotdeauna; închide ochii şi mă vei avea: sunt în trupul şi 
în carnea ta şi eşti al meu, nimic nu mi te poate smulge; şi te iubesc, acum şi mereu, limpedele meu 
mire, tu care eşti atît de înalt şi de subţire..." Cînd am părăsit Cochirleniul ştiam că simţurile mele sunt 
mai bogate decît atunci cînd am venit şi că din realitate îmi este acum permis să văd mai mult şi mai 
adînc.
145. La Cochirleni l-am cunoscut pe Eugen Simion, care ne-a vorbit într-o seară despre Cioran, în alta 
despre Paris, şi care a fost uimit să constate că studenţii de la Fizică (recte Doru şi cu mine) sunt mai 
viu şi mai fundamental interesaţi în umanioare decît cei de la Litere. în Luceafărul a publicat un articol 
despre întîlnirea noastră, pe care însă a falsificat-o, literaturizînd-o. Nu l-am mai întîlnit după aceea, 
dar mi-a rămas în memorie eleganţa lui puţin limfatică — eschivată şi închipuită —, dar inteligentă şi 
plină de farmec.
într-una din zile a apărut şi Ioan Alexandru, răspîn-dind în jurul lui, ca o pastă, un aer de religiozitate 
căznită: o chinuială care striga despre sine că e seninătate. Vorbea despre jertfa albă, despre Cleopa 
(atunci am auzit prima oară de el), despre rugăciunea inimii, despre necesitatea revelaţiei lui 
Dumnezeu, şi altele, care mi s-au şters. Pe atunci dezbăteam foarte aprins cu Sorin conceptul de 
„tăiere a voii". Habar n-am ce anume puteam vorbi despre aşa ceva, avînd experienţa pe care o aveam. 
Două lucruri îmi amintesc că m-au impresionat la Ioan Alexandru: suferinţa pe care vedeam că o 
implică credinţa şi nestrămutarea din el. Ne-a spus: „Pînă la 30
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de ani, fiecărui om Dumnezeu îi face două semne; dacă omul este demn, de cel puţin unul dintre ele, se va agăţa/' 
Un impertinent de la Litere şi-a permis remarci pueril ateiste, referitoare la credinţa lui (intervenţia era ignară şi 
agresivă). Ioan Alexandru a răspuns cu multă linişte şi demnitate: „Cerul e gol, într-adevăr, dar e gol pentru că e 
spart: oare nu simţim toţi frigul care intră pe acolo?" Cochirleniul se termină en beaute, cu o grevă a studenţilor, 
care a necesitat intervenţia primului secretar pe judeţ.
 La întoarcere mă ocup de Goya, citind monografiile cele mai importante. Gravurile mă fascinează şi mă incită la 
comentarii, ceea ce fac, cu pasiune. Redactez o biografie şi un catalog al operelor. Ii regăsesc, şi anume în 
legătură cu Goya, pe doi dintre favoriţii adolescenţei mele, Ortega y Gasset şi Malraux, ultimul cu senzaţionalul 
său Saturn — Essai sur Goya. Prin Goya descopăr una din temele esenţiale ale meditaţiei mele, distincţia dintre 
dragoste şi iubire, pe care o teoretizez în eseul Comentarea celor două majas. Cayetana, de altfel, este personajul 
principal al poemului Chalaos, cuvînt care este o coruptelă din spaniolul chalados, care înseamnă îndrăgostiţi 
nebuneşte. Acest cuvînt era strigat în batjocură de copiii Madridului după primul pictor al regelui şi după a XIII-
a Ducesă de Alba.
Reprezentările lui Goya sunt esenţiale pentru înţelegerea imaginarului meu. Fără cunoaşterea amănunţită a 
„Dezastrelor războiului", titlurile explicative ale Ascultării morţii II (Vox et praetera nihil) sunt 
incomprehensibile. Mai scriu un eseu despre „Lăptăreasa din Bordeaux". Legat de imaginarul de teroare, mă 
dedic o vreme şi gravurii germane, cu care nu am nici pe departe o întîlnire atît de rodnică ca aceea avută cu 
Goya. In mod ironic, alternez decodarea „Capriciilor" cu studiile marxiste. Faptul sugerează că deja găsisem 
alternativa la seriozitatea lipsită de umor cu care marxismul a fost considerat o ştiinţă. Dimensiunea pur etică, 
însă, lipseşte. încăpăţînarea de a crede în materialismul dialectic şi istoric o voi mai întîlni, în studiile mele de 
istorie, numai la Gordon Childe, ceea ce mă va indispune împotriva lui.
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Deocamdată cunoşteam instinctiv adevărul lui Talley-rand, după care onfait Ies choses en ne lesfaisant pas.  
Uimitoare îmi pare profuzia micilor eseuri pe teme etice, în care caut o ieşire conceptuală pentru „starea de 
neieşire". „A nu acţiona înseamnă a face totul mai frenetic" (idem, p. 16). Substituiam în mod manifest 
determinaţiilor marxiste intensitatea. Căutam să găsesc soluţia celei mai la îndemînă observaţii cu putinţă: simt 
într-o lume şi gîndesc în alta. într-adevăr, mulţi dintre prietenii mei îl admirau pe Nietzsche: eu însă îl invidiam. 
îmi doream orice suferinţă, cu condiţia să implice nu doar certitudine, ci şi calitate, acea qualite d'âme de care 
vorbeşte Montherlant. Puţine lucruri îmi trezesc mai multă repulsie decît bădărănia inimii. Totuşi, pe cît de ataşat 
eram de valorile legate de calitatea individuală, tot pe atît respingeam privilegiile iscate de singularităţi. Nu am 
privit niciodată cu ochi buni talentul. Pentru că nu îl aveam? în orice caz, căutam vieţii o soluţie care să nu 
implice talentul personal. E un paradox aici, pentru că toate tentativele mele de a crea un tip de om adecvat 
voinţei mele se bazau pe o înzestrare intelectuală şi sufletească ce nu era medie. După convertire, Sorin trecea în 
deriziune orice intelecţie care nu era canonic-creştină. Cel mai mult mă iritau accesele de dispreţ ciocoiesc la 
adresa acelor superbe minţi care au fost ale lui Hamilton, Maxwell, Poincare ori Heisenberg. Deprins cum eram 
să exalt limpiditatea inteligenţei, acolo unde aceasta strălucea, şi cum figura lui Cristos era o vocaţie secretă a 
inimii mele, sufeream datorită acestei groase slăbiri a varietăţii pline de tîlc a vieţii, în care Sorin, pe care îl 
respectam, vedea chiar sensul creştinismului.
Acum privesc aceste minieri cu destulă indulgenţă. în definitiv, fiecare e liber să creadă ce vrea, Dumnezeu nu îşi 
leapădă făptura pentru că fiinţa sa îi rătăceşte pe făţarnici. Oricine poate crede ce vrea: numai să nu ucidă. Sunt 
două feluri de a ucide: porunca este să nu ucizi în nici un fel, şi cu nici un preţ. Căutam, de aceea, să unific 
isihasmul cu mecanica cuantică, dar nu prin metodele improprii şi intranzitive ale unui Costa de Beauregard, ci 
prin asumarea unei trăiri integrale a tuturor conţinu-turilor posibile: şi ale patristicii şi ale formalismelor abs-
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tracte, care, orice s-ar spune, mă fermecau indicibil. Idealul meu, pe atunci, era un Malraux cu performanţele 
spirituale ale lui Nichifor din Singurătate, şi capabil să înţeleagă calculul cu matricele lui Pauli sau să priceapă 
farmecul formalismului hamiltonian.
147.    Prin noiembrie citesc cîteva din romanele lui Mircea Eliade, mă ocup de poezia neogreacă, iau note pentru 
un eseu despre metafizica lui Nichita Stănescu (cine a scăpat acestei candide erori?) şi lucrez iar la vechea mea 
obsesie, veche din clasa a XII-a, de a scrie o interpretare filozofică, bazată pe Kant şi Leibniz, la Sărmanul 
Dionis (nici azi nu ştiu dacă acest gînd este o prostie). Citesc cu enormă satisfacţie L'Homme revolte şi parcurg 
indignat reacţiile sartrienilor la această carte exemplară şi de esenţial bun-simţ. Se afirmă curent azi, în mediile 
sofisticate, că Albert Camus este un autor pentru adolescenţi. Eu cred mai degrabă că adolescenţa, deşi principial 
incapabilă de genialitate obiectivă, este singura vîrstă cu adevărat genială, adică naturaliter, nu în expresie. Or, 
cînd aud astfel de remarci, prefer să întorc dezgustat capul:  cine îl dispreţuieşte pe Camus are ceva din 
demnitate alterat. A-l înţelege pe Camus este la îndemîna oricărui om inteligent; dar a-i rămîne fidel este o 
chestiune de calitate a inimii. în privinţa aceasta sunt neschimbat. Să mai adaug că recitesc Fructele pămîntului  
şi că simt în Gide scîrţîind o inspiraţie uşor demagogică? Cu timpul, adică scriind acest eseu, înţeleg că partea 
lecturilor se micşorează, pe măsură ce devin mai numeroase.



148.    O vreme am crezut că faţă de toate lucrurile care s-au dovedit ulterior a avea importanţă hotărîtoare pentru 
mine, am reacţionat iniţial negativ, prin chestionare repulsivă. încercam să previn fascinaţia pe care o 
presimţeam inconştient? Eu am fost toată viaţa mea un om independent, şi nu am iubit decît pasiunile în care mă 
simţeam egalul obiectului admirat. Sclav nu mi-a plăcut să mă simt niciodată. Este, probabil, motivul pentru care 
am considerat cu repulsie îndemnul de a îngenunchea în faţa părintelui Cleopa, în timp ce am acordat firesc şi
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spontan acest omagiu părintelui Paisie, pe care l-am iubit direct, fără constrîngeri de rit sau cutumă. Or, în iubire 
eşti mereu egalul celui iubit, de aceea iubirea este o eminentă şcoală a demnităţii. Oricum ar fi, cel mai notoriu 
exemplu în sprijinul observaţiei că reacţionez iniţial negativ la lucrurile hotărîtoare (nu este singurul) este modul 
în care am primit creştinismul. Apogeul răfuielii cu religia strămoşilor mei l-a constituit eseul Negativul. Eseu 
despre libertate (1978-l979), în care argumentam inexistenţa libertăţii, pentru creştin, în faţa economiei 
planurilor divine. în speţă, mă refeream la Iuda, care nu mi se părea a fi ales liber actul său de a îl vinde pe Mîn-
tuitor. în esenţă, nu gîndesc nici azi diferit de atunci. Ceea ce s-a schimbat însă este poziţia mea sufletească: azi 
mi se pare secundar a face act de intelecţie în marginea neînţelegerii; mai importantă îmi pare a fi suspendarea 
neînţelegerii într-o lumină a inteligenţei permanent îndreptată asupra inimii: acea înţelegere care rezultă din 
cuminecarea trăirii cu ceea ce inteligenţei simple îi rămîne de neînţeles. Se instituie astfel un degîndit al gîndirii 
care nu mai este doar intelecţie, ci care pune sforţările inimii într-un ritm care este al gîndirii, şi anume al unei 
gîndiri care devine cu timpul rugăciune.
149.    Creştinismul mi-a impus prin figura lui Cristos, la care sunt extrem de sensibil. Intelectual vorbind, pun 
litera din Bhagavad-gită şi Evangheliile pe acelaşi nivel de profunzime. Dar astăzi ştiu, în plus faţă de altă dată, 
ce este sacralitatea unei cărţi. Poziţia inimii faţă de Evanghelii diferă. Copiii resimt Crăciunul ca pe o sărbătoare. 
Aşa simt şi eu cuvintele Evangheliilor, ca pe un sacrament al bucuriei. Nu caut să problematizez dogmatica 
adăugată, deşi cu timpul am căpătat oarecare cultură teologică (pe aceasta o citesc, de regulă, aşa cum îi citesc pe 
filozofi): asemeni copiilor, găsesc în a fi creştin sentimentul bucuriei înalte şi certitudinea că sărbătoarea deja a 
început prin noi şi că desfăşurarea ei nu are capăt.
150.    Dacă pentru Noica şi Anton Dumitriu am avut de la început un rapt, nedezminţit ulterior, Eliade a intrat
159
treptat în viaţa mea, fără rupturi şi fără salturi. L-am citit ca pe oricare alt autor şi m-am trezit într-o zi că mă 
folosesc de el ca de o înţelepciune care deja îmi aparţine. L-am asimilat fără sentimentul revelaţiei, ca pe ceva 
natural şi cotidian. La fel s-a întîmplat cu Montherlant, căruia fiinţa mea interioară îi datorează enorm. Deodată 
m-am trezit că experienţa mea se exprimă firesc în termenii şi senzaţiile lui. E semnul că nu mă voi mai putea 
niciodată despărţi de el, decît o dată cu despărţirea de mine. Pe Mahler l-am asimilat greu, şi cu poticneli, în 
timp ce Pound, ca şi Dante au fost revelaţii fulgurante şi copleşitoare. Malraux, în adolescenţă, a fost un rapt, ca 
şi Pavese, primul meu maestru. Un reconfort găsesc în gîndul că nu mi-am trădat maeştrii, în ciuda diferenţelor 
dintre ei: sufletul meu a fost suficient de bogat pentru a îi cuprinde laolaltă. Şi Nietz-sche a fost un rapt. Spre 
Jankelevitch am avut o ascensiune moderată, în special prin La Mort şi bijuteria numită Le Je-ne-sais-quoi et le  
Presque-rien.
Cînd mă va chema la El în clipa Judecăţii şi mă va întreba „cine eşti?", îi voi spune: „lasă-mă să îţi spun mai întîi 
pe cine am iubit; apoi îţi voi mărturisi de oamenii care m-au iubit ei, şi în cele din urmă ai să cunoşti cine am 
fost". într-adevăr, cred că suntem bine exprimaţi de cei pe care i-am iubit şi de cei care ne-au iubit. în afara 
iubirii, nu văd ieşire din cercul infernal. Cînd iubeşti nu te mai strădui, eşti chiar întocmai acelor copii care se 
joacă. Oare de la ce vîrstă ştiu că „vei afla adevărul şi adevărul te va elibera"? Să ştii e o necesitate. Dar este 
puţin lucru totuşi. Dacă adevărul lucrurilor pe care le gîndim nu se învredniceşte să treacă în carnea care îl 
gîndeşte, iar carnea să se schimbe după el, transfigurîndu-se şi rămînînd totuşi trup al naturii fizice, atunci tot ce 
am făcut şi vom mai face este cu adevărat lipsit de sens. Omul trebuie să devină, în viaţă fiind, zeu; altfel e 
zadarnic, şi nu merită mai mult decît ţărîna în care se va întoarce.
îţi spun toate astea, dragul meu, ca să ştii care e speranţa în care cred şi spre care mă strădui a fi demn, în 
strălucirea care îmi şi îţi scaldă obrazul.
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151. Din prima adolescenţă mi-a rămas în minte că o operă autentică este aceea care uzează de „metafore ale 
condiţiei umane care rămîn permanent în mintea cititorului" 0ames Knowlson). În faţa valorii, trebuia să-mi 
recunosc insuficienţa: eu nu ţin niciodată minte nimic. Tot ce par că ţin minte, inventez. Un exemplu tipic este 
acesta: sunt scos la tablă la ora de latină şi mi se cere declinarea a IlI-a masculină; o învăţasem în recreaţie, cu 
puţin timp înainte: ei bine nu reuşeam să-mi amintesc nimic. Un soi de confuzie cenuşiu colorată, brăzdată cu 
lumini aprinse, foarte strălucitoare, care îmi împiedicau concentrarea, era singurul „conţinut" a ceea ce „îmi 
aminteam". Propriu-zis îmi aminteam ceva, dar acesta se lega de forma paginii pe care o citisem, sau de tipul 
caracterelor tipărite, ori de sunetele pe care le auzisem cînd „învăţasem". Şi, legat de confuzia neamintirii, 
sentimentul copleşitor că totul e stînjenitor de ridicol, postura mea, întrebările profesoarei, clasa care mă 
priveşte, faptul că ţin o cretă în mînă etc. Cînd nu reuşesc să îmi amintesc, sunt invadat de sentimentul că situaţia 
în care sunt pus nu e reală, că numai eu, golit de orice reprezentare (obiectul lui „a-ţi aminti"), sunt singura 



prezenţă reală a lumii.
De obicei sunt inteligent. Aceste colapsuri ţin însă de însăşi structura inteligenţei mele, care nu e niciodată vivace 
fără a fi în acelaşi timp şi extrem de senzitivă. Materialitatea tipului meu de inteligenţă mă face adesea opac. Am 
dat aici numai exemplul neamintirii, atunci cînd vreau să îmi reamintesc. Există fireşte şi altele, la fel de puţin 
măgulitoare. Ceea ce vreau să-ţi sugerez este imersiunea la care luciditatea este supusă atunci cînd bizarul orga-
nism al memoriei face defect. Să-ţi aminteşti înseamnă să-ţi recapeţi trupul pe care l-ai pierdut. Sensul pe care îl 
dau acestei afirmaţii este tehnic: se referă la apocatastasis panton, la restaurarea tuturor lucrurilor, aşa cum este 
aceasta indicată în Yasht 19.90. Cum să-mi explic golurile memoriei, acest infern al pierderii identităţii? Poate că 
luciditatea e incapabilă să strunească resortul memoriei, care ţine de legi mai secrete, cum ar fi aceea care spune 
că cine îşi uită trecutul îl va retrăi. Sau: cine stăpîneşte trecutul
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stăpîneşte şi viitorul. Cînd vorbesc de memorie, nu pot face abstracţie de inteligenţă. Cred că un om prost nu are 
sensul memoriei. în definitiv şi cîinele îşi aminteşte osul din ajun, şi îl consideră mai bun pe cel care i-a 
aparţinut, nu pe altul. Deşi a-ţi aminti e un miracol care transcende inteligenţa, lumina în care memoria îşi 
recapătă sensul numai inteligenţa i-o poate da. E banal ce spun, şi sună a Proust. Tont pis. Ceea ce vreau să arăt, 
cu atît de ridicole rezultate, este că lipsa memoriei opacizează orizontul percepţiei şi aplatizează inteligenţa. A nu 
îţi aminti nu este numai un gol al cîmpului mintal, ci este un distres al conştientei, este o stare agresiv-letargică 
de întuneric. Că nu îmi amintesc declinarea a IlI-a este secundar; important este că lipsa locală de memorie 
antrenează un soi de dezintegrare a personalităţii. Cînd omul nu îşi aminteşte, ceva se degradează în el. E precum 
moartea: ceva te posedă incontrolat, ca o smulgere, ca o apă în care eşti aruncat, cu ochii şi mîinile legate. Toate 
condiţionările prin care uitarea te posedă sunt morţi consumate, sunt Ariad-ne pe care un capriciu neînţeles le-a 
hotărît să ne refuze iubirea: or, cine nu e iubit, se ştie, e condamnat să rămînă pentru totdeauna în labirint. 
Monstrul şi încăierarea cu el sunt date poate numai aleşilor. Pe de altă parte, aglomerarea acestor morţi 
consumate te sistează în cele din urmă fizic — şi crapi.
îmi imaginez uneori o eternitate insuportabil de parcurs, pentru că e alcătuită din întîrzierile aşteptării. O 
mîntuire suspendată poate însemna şi acest lucru: moartea sau Ariadna, în cele din urmă e indiferent, sunt de 
dorit unei aşteptări care amînă pedeapsa. Te întrebi, ce pedeapsă? Am fost uimit să o aud pe mama afirmînd într-
un rînd, cu o siguranţă de sine care friza blasfemia, „eu nu am nici un păcat; dacă există Dumnezeu, nu am nici 
un motiv de teamă". Eu trăisem de două ori mai puţin, şi nu îndrăzneam să-mi reprezint mîntuirea. E un păcat 
chiar şi faptul că nu-mi pot aminti declinarea a IlI-a cînd vreau. Această imperfecţiune nu este venială, cum nu 
este păcat mărunt a adormi atunci cînd hotărîrea de a rămîne treaz a fost luată. Pe aceste pecadile ne jucăm
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viaţa, iar viaţa nu e o întîmplare de rînd. De ce oare nu îmi amintesc totul? De ce?
152.    Cîtă neamintire atît refuz. Ascultarea morţii conţine referiri la Sumer, Egipt, greco-latini, China, India, 
Japonia, australieni şi Europa. De ce nu este prezentă în chestionările mele Africa, iar Precolumbia este un 
continent pe care îl las bucuros în seama paleo-astronauticii? De ce am refuzat  copilăria  cînd mi-am început 
lunga  şi neterminata iniţiere în cultură? Iată că acum plec din nou spre alt tărîm şi totuşi de astă dată sigur nu voi 
arde, o dată ajuns (dar voi ajunge?) pe corăbiile care m-au purtat peste ape. Ţine de însăşi structura acestei din 
urmă plecări conservarea antecedentului. Sunt convins că există în copilăria mea cel puţin un izvor care nu şi-a 
dezvăluit încă ţîşnirea. A-ţi aminti înseamnă a reactualiza prima creaţie: eu îmi ignor, suferind, cosmogonia. 
Memoriei — lumina; morţii — răscumpărarea. De Africa şi de Precolumbia este legată totuşi prima atingere cu 
universul echivoc al revelaţiei. Mi-e limpede că nu sunt încă pregătit să înţeleg prima origine. O înţeleg pe a 
doua, pe care am inventat-o la 15 ani pentru a învinge derelicţiunea în care mă zbăteam. Dar de ce am trăit ca pe 
o criză destrămarea copilăriei, şi de ce universul ei îmi este încă opac, refu-zîndu-se amintirii, asta nu ştiu.
153.    Urme scrise ale trecerii mele nu există, firave, decît din 1973 (de fapt, decembrie 1972). La acea dată 
aveam 15 ani. Criza abolirii voite a universului copilăriei am trăit-o între 13 şi 15 ani. Tata-mare păstra o poezie 
pe care i-o dedicasem cînd aveam 14 ani, numită „Soarele".
în Soare se adună spiritul celor morţi, după purificare, în interiorul crustei de foc se află centrul spiritual al lumii, 
care dă viaţă întregului univers. Soarele a fost simbolul central al dispărutului continent MU, din care au 
supravieţuit piramidele egiptene şi cele columbiene. Spiritul căldurii, întrupat în razele soarelui, va coborî cînd-
va în praful pămîntului, care va arde. Din acest foc se va naşte, prin condensare, adevărata fiică a Gondwanei, 
cînd continentul antarctic va urca spre ecuator, restaurînd
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continentul sudic primordial. A treia rămăşiţă a continentului MU, îngropată în subteranele Himalaiei, va ieşi 
atunci la iveală, cînd presiunea pe care blocul continental al Indiei o face asupra Asiei va fi atît de mare, încît cel 
mai înalt munte din lume va ajunge cu piscul lui sacru pînă la cer. Atunci rasa noastră se va stinge, iar locul ei va 
fi luat de o rasă mulatră, foarte armonioasă, înaltă şi suplă, capabilă să cunoască lucrurile numai prin concentrare 
asupra lor, şi care va poseda toate facultăţile pe care rasa albă le-a rafinat ori pregătit prin lunga anamneză 
istorică de care, singura, între toate celelalte, s-a învrednicit. Această rasă din foc şi apă va reprezenta adevărata 
întoarcere în lume a sufletului vieţii, pe care lunga, dar necesara, domnie a principiului viril al activităţii l-a 



expulzat înaintea ultimei glaciaţiuni. Din nordul alb va veni ultimul Purusha, cel dezgropat din măruntaiele 
Himalaiei şi nutrit cu visul incredibil de bogat al nostalgicei noastre civilizaţii. Din sudul negru va veni ultima 
fiică a Gondwanei, resuscitare a unei lungi şi cuprinzătoare uitări, ca somnul în care continuăm să trăim, în ciuda 
beznei complet lipsite de vise. Principiul celui care a visat se va uni cu legea celui care nu cunoaşte lumina 
(pentru că este din ea). Cel care îşi aminteşte prin cunoaştere va fi în sfîrşit mîntuit de cel care cunoaşte prin 
amintire. Primul a inventat prin inteligenţă, apoi a trăit ceea ce a inventat, prin fervoare: acesta este destinul 
Europei. Al doilea şi-a amintit ceea ce a trăit, şi a putut să-şi amintească totul, pentru că a trăit totul: or, cine a 
văzut totul şi contrariul lui nu poate cunoaşte fervoarea, de aceea rămîne retras: acesta este destinul Asiei. 
Acestea două împreună fac Nordul. Şi mai este un destin, al Sudului: aici MU este resuscitat prin Gondwana, şi 
salvează astfel Africa, prin fecioara izvorîtă din soare. Africa este bezna. Precolumbia este prezumţia. Ştim totul, 
cu excepţia lor. Pentru că viitorul se naşte din ele, or, ceea ce se naşte nu poate fi cunoscut decît după ce s-a 
născut. Termenul ignorat este MU: prin el emisfera sudică se va întoarce către Steaua Polară. Soarele se va 
desface şi căldura va înceta. Alcătuirea actuală va pieri, după ce s-a pierdut mai întîi ea însăşi pe sine. Căci nimic 
din ce nu s-a lepădat mai
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întîi pe sine nu va fi lepădat. Din Soare vor ieşi spiritul morţilor şi tapas acumulate de el. Atunci toată lumea va 
fi un incendiu. Iar timpul va fi ca o boare uşoară, primăvara, cînd aerul se limpezeşte de umezeala ploii şi se pă-
trunde de mirosul proaspăt al crengilor în care zvîcneşte, tînără şi crudă, seva albicioasă a începuturilor.
154.    în 213 î.Cr., Qin Shi Huangdi ordonă arderea Scrierilor. în secolul al XV-lea d.Cr., secta lamaistă care 
preia puterea în Tibet distruge totalitatea scrierilor canonice ale foştilor conducători. Serapeionul este distrus în 
două rîn-duri, din ce în ce mai complet: „Dacă toate aceste cărţi conţin ce conţine Coranul, atunci sunt inutile ri 
trebuie distruse; dacă spun altceva decît el, atunci sunt dăunătoare şi trebuie distruse." De o tradiţie prea 
constrîngătoare te eliberezi prin distrugere sau prin uitare. Qin Shi Huangdi vrea să întemeieze viitorul, şi atunci 
anulează trecutul. Fapta sa are un pandant în hotărîrea spaniolilor de a-şi arde  corăbiile,  atunci  cînd au pornit la 
conquista Mexicului. Lamaiştii vor să impună o legitimitate bazată pe recursul la unic: distrug scrierile, dar le 
păstrează pe ale lor. Cît despre distrugătorul Bibliotecii din Alexandria, ce să mai spun? Este unul din 
numeroasele cazuri în care istoria se slujeşte de imbecili pentru a demonstra teze enigmatice. Silogismul său are 
ceva implacabil şi frisonant. Toate trei exemplele, deşi diferite în cuprindere, relevă din aceeaşi structură: pentru 
ca viitorul să existe, trecutul trebuie să moară. Este notoriu cazul tribului australian în care, la moartea unui 
membru al comunităţii, se şterge din limbă uzul cîte unui cuvînt. O limbă care se împuţinează pentru că 
vorbitorii ei nu pot înfrînge moartea are prin ce te lăsa visător...
155.    Poezia pe care a conservat-o bunicul meu (între timp, probabil, pierdută şi ea, după moartea lui) indică o 
timpurie aplecare spre scris. Nu asta este important, ci hotărîrea pe care am luat-o, la 14 ani, de a-mi arde toate 
scrierile. Motivul meu de atunci, că tot ce scrisesem era lipsit de valoare, nu are relevanţă. în definitiv, orice 
neofit păcătuieşte prin excesul de zel: or, eu descoperisem lumea
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valorilor, faţă de demnitatea căreia voiam să mă fac demn. Nimic paradoxal în această incidenţă 
parvenită. Semnificativ este însă faptul că am trecut printr-o vîrstă care structural relevă din gestul 
enigmatic al lui Qin Shi Huangdi. Mereu mă despart de ceea ce scriu, dar intenţia distrugerii nu-mi 
mai dă tîrcoale, şi nu din narcisism (autorlîc). Şi aceasta este semnificativ, că vîrsta arderii de tot nu se 
mai repetă (cel puţin deocamdată). D'Ors ardea la fiecare sfârşit de an o pagină proaspăt scrisă: era un 
mod de a invoca fertilitatea prin imolarea asemănătorului. în gestul meu nu era nimic din această risipă 
apotropaică, care este o jertfă prudentă. Hotărirea de a distruge complet o arhivă care este singurul 
martor al unui trecut faţă de care memoria singură este neputincioasă (cum s-a văzut) relevă dintr-o 
disperare comparabilă conquistadorilor care şi-au ars corăbiile cînd au debarcat în America: învingem 
sau murim.
156.    Nu cred că deciziile celui de 14 ani erau în mod esenţial conştiente. Desigur, ştiam ce fac; dar 
ignoram motivele. Că voiam să înving, în noua lume a valorilor, este limpede. Dar motivul pentru care 
trebuia să înving fără întoarcere îmi este şi astăzi neclar (sau nu deplin clar). Ce trebuia să părăsesc 
neapărat, şi anume fără a mai întoarce capul înapoi? Să mă gîndesc acum la scoaterea din infern a 
Euridicei este un poncif nerelevant. Căci nu facem nimic din greşeală sau din întîmplare, totul are un 
sens, pe care am fi uimiţi să îl vedem cît de strălucitor apare, atunci cînd ochii capabili să îl vadă s-au 
maturizat, în lunga recriminare pe care uitarea o face fiinţei conştiente. Am covingerea că motivul 
pentru care mi-am uitat copilăria, acelaşi cu motivul pentru care la 14 ani mi-am ars toate scrierile, 
rămînînd gol de trecut în faţa unui viitor pe care eram decis să îl construiesc cu voinţa, după placul 
meu, constituie izvorul încă secret al vîrstei spre care mă îndrept acum, după 30 de ani. Viitoarea mea 
vîrstă va redescoperi copilăria sau nu va fi deloc.
157.    Lucrurile se precipită sau se statornicesc, nu ştiu. Toată luna ianuarie a anului 1979 este 



dedicată scrie-
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rii eseului despre predeterminarea lui Iuda {Caiet VIIB, pp. 108v-l15). După Sentimentul toamnei, Eseu liric  

asupra formării, Apologia mediocrităţii şi Silogismul moral, acesta este întîiul eseu în care inspiraţia fervorii este 
susţinută de întinderea informaţiei şi în care structura demonstraţiei este coerentă. Am aproape 22 de 
ani. E tîrziu.
158. în martie schiţez capitolele unui eseu intitulat „Ce înseamnă tragedia modernă?" (idem, pp. 116-
l17v), în care demontez amestecul de neputinţe care, în lumea modernă, a condus la ideea-poncif că 
suferinţa este nobilă iar fericirea vulgară, că individul este naturaliter scindat, că lipsa de sens a vieţii 
are drept singur sens şansa de a fi privit de un artist şi conservat într-o operă de artă, că sunt cu 
adevărat mari şi semnificativi numai acei autori care şi-au edificat opera prin sporirea angoasei. 
Polemizez, se înţelege, nu cu Kafka, Musil, Beckett etc, ci cu acea orientare a spiritului modern care 
valorizează estetic dere-licţiunea, şi se opreşte aici, în neieşire. M-a frapat din totdeauna voioşia 
puţintel tîmpă cu care secolul al XX-lea a acceptat neizbăvirea. însăşi ideea de a funda „tragedia 
modernă" pe tragedia greacă, care este cu totul altceva, mi se pare deliterioasă şi servilă. Căci ceea ce 
a fost numit în timpurile noi „nobilitatea suferinţei" este o aservire leneşă şi o îngenunchere oarbă. 
Desigur, în Silogismul moral puneam în lumină, pe urmele unei sugestii a lui Blaga, modul „patologic" 
în care mentalitatea rusească amestecă o criză a inimii cu o soluţie sofistă a minţii. Situaţii în care 
cuvintele raţionamentelor erau argumentate de stări străine demonstraţiei mai existaseră în Europa: 
cazul cel mai notoriu, pentru o operă de gîndire, este indicat de modul în care Hegel întrebuinţează, în 
Ştiinţa logicii, operatorul deductiv „trebuie". „Calitatea trebuie inclusă în determinaţia neantului", „în-
sine el trebuie acum să se determine ca pentru-sine" etc. (subl. mele). Abia la ruşi însă această 
descentrare a gîndirii, prin impetuozităţi care sunt străine de ea, îşi atinge limita şi gravitatea. Gîndirea 
vag aberantă a lui Tolstoi (mă gîndesc atît la modul raţionării, cît şi la conţinutul ei) are deja prin ce 
nelinişti: o dată cu Lenin însă, care este un gînditor de
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altă factură, arbitrariul gîndului devine repede faptă, şi anume crematorii de ucis în mîinile unor cete fanatizate. 
Pericolul gîndirii slave stă în deghizarea unei sensibilităţi eruptiv-resentimentare în forma unei gîndiri care nu 
este europeană decît în conţinut. Or, conţinuturile, pentru gîn-dire, sunt indiferente.
Atracţia faţă de „gîndirea" ultimului Tolstoi nu o pot totuşi nega (cf. Caiet III, p. 71 şi urm.). în esenţă, izvorul 
gîndirii sale este just. Dar, după cum se ştie, justiţia nu face încă adevărul, iar a fi just relevă din absenţa dreptăţii 
instinctive. Am făcut acest excurs prin Silogismul moral, pentru că, în privinţa mofturilor legate de „nobilitatea 
suferinţei", lucrurile, deşi foarte simple, sunt mereu falsificate, iar un caz extrem cum este cel al ultimului 
Tolstoi, care propune radierea unor Shakespeare şi Beethoven din cultura util-autentică, este cu indulgenţă trecut 
cu vederea, ceea ce nu este normal.
în privinţa omului, lucrurile care sunt adevărate sunt întotdeauna şi simple: trebuie să accepţi legea lui „dă şi 
primeşte" („Mori şi tu, prietene, şi taci", Iliada, xxi, 106), trebuie să ştii că suferinţele morale exhibate sunt 
inferioare castelor suferinţe fizice care, acestea din urmă, sunt întotdeauna demne de respect, că a avea calitate 
înseamnă a resimţi răul ca pe o vulgaritate (Montherlant) şi că lipsa de calitate a inimii antrenează o descalificare 
generală a întregii făpturi, că valoroase sunt numai lucrurile care îţi intensifică fiinţa şi că, din punctul de vedere 
al omului, adevărul admite o singură definiţie operativă: adevăr este tot ceea ce mă sporeşte (Goethe). Nu există 
lucru mare care să nu fie sever, iar băşcălia este o atitudine vulgară în fondul ei. îndemnul este mereu acesta: Nu 
întina prin familiarism ceea ce este mai mare decît tine: învaţă să distingi ceea ce este superior cu adevărat, de 
ceea ce este doar puternic şi va muri. Nu te închina zeilor vremelnici, iar dialogul du-l cu zeii, nu cu valeţii, orice 
vîrstă ai avea (Noica). Ei, şi dacă după ce ai devenit cu adevărat bun, adică de sine stătător (autentic) şi cast 
(contrariul murdăriei), mai există vlagă în tine, dedică-te atunci culturii (Confucius, Analecte I, vi).
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în acest sens, însă numai în acesta, Tolstoi are dreptate: cultura nu este scopul culturii, ci cultura este modalitatea 
lui a fi uman. Restul este prezumţie, impostură a forţei sau degradare în talent.
159.    L-am citit pe Nae Ionescu dorind să refac şcoala care i-a dat pe cei mari în cultura noastră modernă: 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Emil Cio-ran. Cu excepţia lui Cioran, toţi au trecut deja 
între zeii Lari şi Penaţii casei mele.
160.    Din acest an Pound intră printre referinţele mele curente. Tot acum am prima lectură cu adevărat trans-
formatoare din Heidegger. E vorba despre semestrul de iarnă din 195l-l952 ţinut la Freiburg im Breisgau, cules la 
tipar sub titlul Qu'appelle-t-on penser? (trad. franc: Becker & Granel, 1967). Propoziţia pe care Heidegger 
doreşte să o explice în acest curs (prima parte) este următoarea: „ceea ce dă mai mult de gîndit în timpul nostru 
este faptul că noi nu gîndim încă" (Caiet VII, p. 15). Nu insist. Voi spune doar că ceea ce dă de gîndit este 
îngrijorătorul, iar absenţa gîndirii ţine de aceea că ceea ce este de gîndit se retrage deja de mult timp din 



orizontul nostru. Ideea că obiectul gîndirii nu este pasiv mi-a dat cel mai mult de gîndit. Toată trăncăneala 
marxistă despre identitatea subiectului cu obiectul în istorie nu putea accepta o astfel de idee, deşi miza pe ea, 
pentru că era nesinceră. în definitiv şi Stalin vorbeşte despre ea în termeni care, cu destulă indulgenţă, ar putea fi 
consideraţi corecţi (la o şcoală de handicapaţi), iar Engels dă  o  interpretare rigid-scientistă  acestui adevăr, pe 
care deja Marx îl împrumută din Hegel într-o manieră coruptă. Am arătat mai sus sensul în care Marx se situează 
într-o înţelegere degradată a întregii tradiţii filozofice care l-a precedat. Hegel însuşi este îndemnat să 
interpreteze pe Auflieben prin prisma concepţiei despre progres spiritual în istorie care îi este specifică. în plus, 
ca fizician, eu ştiam că unitatea şi coerenţa fizicii sunt asigurate tocmai de constanţa în timp a constantelor 
fundamentale ale fizicii. într-adevăr, dacă constanta gravitaţiei ar depinde de timp într-un mod oarecare, atunci
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predicţiile referitoare la trecut ar lua o înfăţişare complet diferită de cea uzuală, iar imaginea lumii 
trecutului s-ar modifica incalculabil1. Consideră însă şi situaţia în care dependenţa de timp a constantei 
gravitaţionale nu ar fi de tip funcţie: imaginea despre trecutul cosmosului nu ar fi nici măcar 
imaginabilă. într-o astfel de perspectivă ideea de a descrie Primele trei minute ale universului (Weinberg) 
este lipsită de sens. Şi totuşi un astfel de gînd trebuie să fie familiar gîndirii, dacă vrem să înţelegem 
motivul pentru care el nu poate fi nici măcar gîndit. Sîmbătă 7 iulie 1984, între 1 şi 1,10 p.m., am avut 
un vis care a lămurit poziţia mea faţă de aceste lucruri.
161.    Eram la serviciu. Mai aveam o oră şi jumătate de program. Nu aveam ce face. Deodată mi s-a 
făcut îngrozitor de somn: mi-era somn cum ne este uneori rău, ca o înjunghiere bruscă. Mă simţeam 
retezat. M-am ascuns după nişte lăzi şi mi-am pus capul pe masă. Atît. Am adormit imediat ce am 
închis ochii. Atunci am început să aud vocea lui Anaxagora (ştiam că e Anaxagora, dar nu îl vedeam; 
oricum nu ştiu cum arăta venerabilul înţelept). Imediat după trezire am notat, uluit, dar cu extremă 
luciditate, tot ce am auzit. Iată ce mi-a spus Anaxagora:
162.    „Este greşit să crezi că teoria mea referitoare la diseminarea wows-ului între elementele 
materiale este absurdă şi că reprezintă un construct al inteligenţei. Inteligenţa este necesară, astfel că 
gama minciunilor «gratuite» este incredibil restrînsă, întrucît judecata inteligenţei nu se poate formula 
dedt prin intermediul a ceea ce există, iar modul ei de existenţă, deci forma ei, care este necesitatea ei, 
este chiar realitatea. Cu alte cuvinte, minciuna arbitrară este de fapt singularul inexistent, de care nu 
ştii, iar minciuna consecventă este chiar realitatea, adică adevărul. Că inteligenţa este necesară 
înseamnă că ea nu poate exprima arbitrariul. însă felul în care voi apreciaţi
'„Incalculabil" înseamnă calculabil după legi care sînt complet diferite de cele după care am dedus, de exemplu, 
poziţia Stelei Polare în momentul construcţiei piramidei lui Keops.
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(şi înţelegeţi) efortul de gîndire al secolelor care v-au precedat este mai puţin adevărat, adică obiectiv, 
decît credeţi. în textul tradiţional chinez de medicină Nei-King, care datează din anul 2700 î.Cr., din 
epoca împăratului galben Huang Ti, se afirmă că energiile care circulă prin corp neîntrerupt provin din 
cosmos şi de pe pămînt, de unde intră în organism sub formă de aer şi alimente. Indienii credeau şi ei 
că suflul vital, prâna, pătrunde în corp prin creştetul capului, prin poarta principală, numită 
Sahasrăra, după care străbate încă cinci porţi, numite gakras (palatină, cervicală, ombilicală, peniană 
şi supraanală). La chinezi, de exemplu, energia long este energia de nutriţie, provenind din aerul 
inspirat şi din alimente. Ea este o energie care circulă prin meridianele principale după un orar fix, care 
e ritmic: această periodicitate este cunoscută sub numele de pendula energetică. Aceste date nu sunt 
metafore. încă Platon, în Pliaidon, afirmă că există oameni pentru care nu aerul este materia inspirată, 
ci eterul, care are o mai mare puritate decît aerul. Toate aceste tradiţii (Platon însuşi vorbea în numele 
unei tradiţii pe care nu o mai înţelegea) au avut cîndva o valabilitate efectivă, de care e greu să te 
convingi dacă eşti lipsit de pietate. Consideră însă momentul în care Upanişadele încep să vorbească 
despre respiraţia ritmată (după 600 î.Ch.) şi ţine seama de momentul codificării complete a acestor 
practici (secolul al II-lea î.Cr.). Ritmarea respiraţiei, cînd a apărut, a avut sensul unei încercări 
disperate de a conserva ceea ce deja cu mult timp în urmă începuse să dispară, şi anume spiritualitatea 
din aer, ceea ce eu am numit nous amestecat cu aer, ceea ce chinezii numiseră energie nutritivă şi ceea 
ce indienii numeau prâna: respiraţia ritmică s-a numit la ei tocmai stăpînirea suflurilor, prânayăma.  
Respirînd într-un anumit fel, se urmărea inspirarea unei cît mai mari cantităţi de materie spirituală, de 
nous. Este aproape imposibil pentru inteligenţa voastră să admită că spiritualul este o entitate, pentru 
că ea nu este ca atare testabilă; şi atunci numiţi aceste concepţii stîngăcii preştiinţifice, fantezii ale 
minţii infantile: dar ele sunt, sau mai degrabă au fost, riguros exacte. Că a fost
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un timp în care aerul era eter, iată ce este incomprehensibil inteligenţei voastre.
Şi totuşi e simplu: e suficient să admiteţi că stilurile nu sunt doar unităţi de reacţie, ci şi (mai ales) pătrunderi ale 
obiectului ontologic, care se schimbă. Dar aceasta ar însemna să admiteţi că constantele fizicii depind de timp, 
ceea ce vi se pare abnorm. In realitate, conceptul de realitate pe care vi-l oferă fizica voastră este fundamental 
static: pentru că voi puteţi descrie cineticul, dar dinamica vie a materiei, nu. Concepţia pe care o aveţi despre 
constantele naturii este foarte «locală» temporal: structura lumii, pentru voi, este împietrită. Dar ea este esenţial 
dinamică: fizica voastră, din acest motiv, este pe cale de falsificare. Căci totul se schimbă, în lume şi în istorie, şi 
totul este adevărat, atunci cînd este rostit (sau se adevereşte). Este greu să-ţi explic această ultimă afirmaţie, 
pentru că perspectiva inteligenţei tale este unică, în timp ce adevărul este o totalitate, adică un întreg cu 
perspectivă simultan-mulţiplă. Am să-ţi dau însă un exemplu. Acum un secol (faţă de tine) v-aţi dat seama că 
istoria reprezintă o succesiune de stiluri şi că această succesiune nu este o evoluţie, ci reflectă raportul pe care 
umanitatea l-a întreţinut cu divinitatea. Dar nu despre acest raport vreau să-ţi vorbesc acum, ci despre felul în 
care aţi conceput stilul culturii, şi anume ca pe o unitate de reacţie. Desigur că stilul este forma care generează 
totalitatea enunţurilor: stilul nu este expresia, ci ceea ce o generează. Şi aţi crezut că istoria înseamnă: ceva se 
schimbă în om, astfel că studiul stilului a fost redus la studiul a ceea ce acest ceva este. Desigur că omul se 
schimbă, dar asta pentru că aşezarea sa ontologică, care este aşezarea lumii, se modifică. Căci omul este, pentru 
că timpul există. Cu alte cuvinte, temeiul metamorfozării omului stă în reaşezarea lumii, care este un cosmos 
mereu refăcut, reiterat în creaţii nenumărate. Astfel că problema stilului se pune şi altfel: există o unitate de 
reacţie a omului care urmăreşte obiectul lumii: ceea ce se modifică în cultură este cultura însăşi, ceea ce se mo-
difică în istorie este istoria însăşi. Există stil nu numai pentru că există la un anumit moment o unitate de reacţie, 
ci şi pentru că, mai ales pentru că există o unitate de obiect.
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Căci stilul este forma, iar forma este obiectul, care nu poate fi exprimat. Erudiţii voştri au trecut în rîndul inge-
nuităţilor poetice afirmaţia lui Thales potrivit căreia întregul lumii este însufleţit şi plin de divinitate. Şi aici v-aţi 
situat în unilateralitatea inteligenţei, care v-a înşelat. Căci erorile provin din comparaţie, ca şi durerea. Dar 
afirmaţia lui Thales era riguros exactă, pentru momentul cînd a fost rostită (de fapt, chiar şi pentru acel moment, 
cuvîntul său mai degrabă dorea să păstreze în enunţ o stare de lucruri care se retrăgea deja dintre obiectele 
lumii). Este fals a spune că pentru Thales lumea era plină de zei, căci adevărul de fapt este: lumea, cînd Thales 
rostea că lumea este plină de zei, era plină de zei. Thales rostea adevărul pentru că era constrîns să îl rostească, 
iar cînd spun că totul este adevărat din ce s-a rostit în istorie mă refer la cei care au mărturisit despre adevăr."
163. „Totul este adevărat, cînd este rostit în istorie, în momentul cînd este rostit: de aici unitatea de stil a epocilor 
culturale; pentru că ele exprimă acelaşi obiect, acum dispărut sau metamorfozat. în timpurile rîntate de Homer 
zeii interveneau într-adevăr în luptele dintre oameni, şi lumea era însufleţită, plină de zei. După cum în timpurile 
ştiinţei moderne lumea este aşa cum o vede ştiinţa: desa-cralizată, lipsită de om, pe cale de a exploda. Omul 
creează realitatea, pentru că o vede aşa cum e: iar aceasta este voinţa sa, determinată de divinitate. Fizica voastră 
nu v-a dat adevărul despre natură în generalitatea ei eternă, cum aţi crezut, ci numai adevărul despre natura 
ultimelor trei secole, natura din care zeilor le-a plăcut să se retragă, în care singur stăpîn nestăpînit mai este omul 
descentrat, fiinţă culturală, sexuată şi muritoare. Azi sunteţi mai muritori decît erau oamenii din trecut, căci 
moartea nu este decît rezultatul indiferenţei voastre în faţa nemuririi. Goethe a rostit adevărul care ar fi trebuit să 
vă deştepte: «murim numai dacă vrem să murim»: iar voi vreţi. Aceasta înseamnă că ultima civilizaţie 
occidentală şi-a închinat forţele sale vitale instinctelor morţii, în care a văzut adevărul, care a fost adevărul ei, şi 
pentru care va da socoteală, după rînduiala timpurilor, la Judecata de Apoi.
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Teoria ciclurilor civilizaţiilor, enunţată de Hesiod în spaţiul nostru şi de inzi în spaţiul oriental, se 
împlineşte acum prin voi, şi anume în incredulitatea voastră, care v-a pierdut. Este firesc să nu vă daţi 
seama că trăiţi deja demult în kăli-yuga, pentru că acest moment este momentul celei mai precare 
spiritualităţi, acea spiritualitate care nu se mai concepe pe sine ca spiritualitate, ci ca simplă convenţie, 
ca valoare socială adică. Propria voastră spiritualitate este un scandal pentru ea însăşi, o ilegitimitate 
care se ştie ilegitimă, resimţită drept o intolerabilă impostură. Ca întotdeauna, şi voi muriţi prin ce 
aveţi mai bun în voi, iar acest «mai bun» este ceea ce a fost mai rău pînă acum în istoria care v-a 
precedat, v-a născut, şi căreia îi sunteţi acum capăt şi limită" {Caiet XX, pp. 429-432).
164. Intensitatea acestui vis a fost atît de pronunţată', încît conţinuturile sale mi-au rămas mult timp, 
tale quale, gravate în memorie. Vreau să spun că anii care apar în el (din ce periodizare a istoriei?), 
numele proprii şi referirile la opere sunt lucruri „dictate". Fireşte, în sensul lui Platon, ele sunt 
reminiscenţe. Căci multe din afirmaţiile acestei exortaţii nu pot fi ale unui grec, cum nu pot fi greceşti 
afirmaţiile care aparţin în chip transparent climatului gîndirii unor Wittgenstein, Eliade, Spengler etc. 
Despre originea acestui vis nu doresc să formulez speculaţii. Singura sa semnificaţie stă în aceea că 
mi-a fost dăruit. Totul e impostură, în definitiv, căci mi-aş fi putut aminti, în vis, lecturile care îmi 



frămîntau subconştientul. în ce ordine însă, şi referitor la ce gînd? Totul putea fi luat din mine, mai 
puţin coerenţa însăşi a gîndului exprimat, care nu mi-a fost proprie pînă în clipa în care a devenit a 
mea, prin visare.
Alcătuirea mea spirituală este fundamental raţionalis-tă şi, în acelaşi timp, dar printr-o vînă distinctă, 
structural mistică. Cred incondiţionat în reflexele instinctului şi, între două soluţii, o aleg întotdeauna 
pe aceea a inimii. Pe de altă parte, nu pot asimila decît raţionalele: altfel spus, organismul meu 
mestecă întotdeauna pe îndelete hrana care i se oferă: iar aceste mandibule cu măcinare inexorabilă, de 
pietre de moară, sunt inteligenţa şi spiritul. De
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la această strălucire nu voi abdica niciodată. Este motivul pentru care, despre aceste enigme, este mai 
bine să tăcem. Ele trebuie transformate prin trăire în ceea ce eşti. Coabitez foarte bine cu „misticul" 
din mine; la fel se poate spune despre acesta: coabitează foarte bine cu impenitentul raţionalist care 
admiră pe Maxwell şi care participă întotdeauna bine dispus la deriziunea reconfortantă a celui mai 
inteligent dintre zeflemişti, Voltaire.
165.    Cred că anul 1979 este primul an în care am suferit de pe urma faptului că nu public. Aici 
trebuie să îmi amintesc iar. Eram în clasa a X-a cînd revista Tribuna a acceptat spre publicare trei din 
poeziile pe care i le trimisesem. Senzaţional a fost faptul că am primit şi trei sute de lei, din care mi-
am cumpărat imediat cărţi scumpe, de filozofie, de la Anticariat (un splendid Schopenhauer, tradus în 
franceză de J. A. Cantacuzene şi dedicat lui Titu Maiorescu, un Voltaire, Essai sur Ies mozurs, din 
ediţia centenarului, şi un Bergson, Essai sur Ies donnees immediates..., într-una din numeroasele sale 
reeditări).
A fost prima şi ultima oară cînd am încercat să public. La început mă abţineam din exigenţă, în special 
întreţinută de prietenul Călin Mihăilescu, care mă aprecia întotdeauna sever. Mai tîrziu, după mutaţia 
produsă în turnantul armatei, am privit publicarea mefient, sub specia autorlîcului vanitos şi a 
colaboraţionismului. Cum libera manifestare a generaţiei noastre este îngrădită, a publica de unul 
singur, separat de spiritul libertăţii noastre, îmi este penibil. Desigur, pedant cum sunt, mi-ar plăcea să-
mi văd cărţile înluminate în litera tiparului. Pînă una alta, cum ştii, nu fac decît să „editez" incunabule. 
Astfel că scrisul în tăcere a trebuit să devină, pentru mine, o probă spirituală de rezistenţă.
166.    Anul 1979 este anul în care unitatea prieteniei cu Doru Kaytar şi-a atins apogeul. Plănuiam să 
mergem la Augustin Doinaş sau la Alexandru Paleologu. Scopul nostru era să trezim în aceste spirite 
admirate sentimentul că din eforturile lor se poate întrupa o generaţie care, asemeni copiilor, seamănă 
mai degrabă bunicilor decît
175
părinţilor (ne gîndeam, desigur, la Noica, Eliade, Vulcă-nescu, Ionesco, Cioran). Dorinţa noastră nu s-a 
copt în faptă. Eu în schimb am început să scriu săptămînal nişte foiletoane, pe care le intitulam 
„Cronica de sertar" şi le „publicam" în Săptămîna Muncii Intelectuale (numele revistei lui Camil Petrescu). 
Pură fantezie, desigur. Astfel s-au născut multe din eseurile scrise în 1979 (Eseuri I, pp. 174-239), din 
incidenţe cotidiene, lecturi sau reacţii. Disciplina impusă de această colaborare de onoare la un 
hebdomadar stimat a fost rodnică. Ca orice constrîngere îndelungată, şi aceasta a fost o şcoală a 
libertăţii.
167.    în octombrie şi noiembrie am scris eseul despre Dante şi şarja dialogată, împotriva cununării 
marxismului cu mai noua teologie a sacrului, Ce-i de făcut?
168.    Iniţial dorisem să scriu o istorie a poeticii moderne, ale cărei repere să fie 1) mentalitatea 
poetică provensală, 2) reacţia reprezentată de Vita Nova, 3) mentalitatea de tip haiku, 4) aporia 
simbolistă (Mallarme), 5) reacţia lui Lautreamont şi, în fine, 6) configurarea integrală a lumii în poezia 
de tip Cantos (Pound). Din acest întreg, există deritusuri reprezentînd o meditaţie asupra poeziei haiku 
şi a spiritualităţii haijinilor; o descriere a ereziei simboliste şi un scurt excurs prin Scrisorile lui Lau-
treamont; cîteva pagini despre Pound, insuficiente. Ceea ce mi-a absorbit complet atenţia a fost însă 
poziţia lui Dante atît faţă de provensali, cît şi faţă de poezia Dulcelui stil nou. M-am referit numai la 
acel Dante care premerge Divina Comedie, şi care îşi descrie anagogia în Vita Nova, acel Dante care 
cultizează pentru prima oară în chip spiritual ceea ce la provensali fusese, poate, o idealizare a iubirii 
sexuale (Nietzsche, Aurora, 508). în orice caz, studiind cezura evidentă din creaţia lui Guillaume al 
IX-lea de Acvitania, şi observînd strania aliniere a urmaşilor săi la modelul său fără precedent de 
erotică, am fost condus la concluzia că la sfîrşitul secolului al Xl-lea şi începutul secolului al Xll-lea, 
în Europa, se produce o mutaţie a mentalităţii care va naşte ceea ce îndeobşte numim „iubire" (încă nu 



citisem L'Amour et l'Occident şi emoţia mea era deplină). Franciscanismul, cultul marianic exaltat,
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albigenzii, Fra Dolcino, toate acestea purced dintr-o rădăcină comună, a cărei săvîrşire, peste ani, o 
constituie dragostea de la sine înţeleasă pe care o nutreşte Frederic Moreau pentru Mărie Arnaut. Faţă 
de acest curent, căruia i se integrează, Dante joacă rolul unei teologii demonstrative. II dolce stil  
nuovo reprezintă un moment important în fixarea acestei teologii dogmatice. Stilul eseului meu este 
nutrit de hegelianismul lui De Sanctis şi de arborescenta abstract-conceptuală deprinsă involuntar din 
îndelunga familiarizare cu Lukâcs. Este semnificativ să spun că, studiind materia care vă fi integrată 
acestui eseu, am fost pentru prima oară în contact cu realitatea unei mentalităţi care se exprima prin 
cuvinte pe care simţeam că nu le pot înţelege decît diminuat faţă de bogăţia implicită a conţinutului în 
zarea căruia fuseseră rostite. Şi aici dau încă o dată dreptate, anticipat, spuselor lui Anaxagora.
169. Terminam anul purtat de un sentiment de triumf. Nemulţumirea secretă care mă rodea de regulă 
era că nu reuşeam să termin nimic niciodată. Mă instruiam, culegeam, notam, meditam, schiţam şi, o 
dată ideea prinsă, şi suficient argumentată, mă opream. Ce sens mai avea să scrii ceea ce deja gîndiseşi 
(credeam) pînă la capăt, de vreme ce oricum nu voi publica niciodată? Acum însă, scriind eseul despre 
Dante, ebuliţia descoperirii coincisese în chip fericit cu hărnicia redactării. Nu aveam să mai revin 
asupra primei forme, care avea astfel să rămînă originară.
Chestiunea rescrierii/cizelării este însă esenţială. A gîndi nu înseamnă a stiliza, iar ceea ce nu pot face 
nici azi este să rescriu „mai bine" formularea „originară". Ei bine, nu. Să rescrii înseamnă să scrii 
altceva, nicidecum acelaşi lucru, mai bine formulat. Adevărul stă în trăire, şi în sporul de ceea ce eşti, 
atunci, în nune stans. Poate de aceea sunt atît de frecvente, în acest eseu, referirile la „prima dată". Tot 
ce am făcut, am făcut numai o dată, şi anume la început. Aurorarul este esenţa concepţiei mele despre 
autenticitate (şi, în subsidiar, despre valoare). Ochiul proaspăt, conştienta trează, limpiditatea matuti-
nă a inteligenţei, toate acestea există numai într-un singur
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dat, şi o singură dată. Kung-sun Lung a spus-o: fiecare lucru este singur şi adevărat. Dacă ceea ce fac, indiferent 
cum fac, este originar, atunci este în chip necesar învestit cu valoare. Căci în oameni există ceva mai puternic 
decît operele lor, şi anume ceea ce le creează pe acestea (Carnet XIII, p. 8). Este ca în celebrul îndemn care, 
după Augus-tin, rezumă morala creştinilor: dilige et qued vis, fac (Trac-tatus in Ep. Joltannis ad Parthos VII, 8). într-
adevăr: iubeşte şi fă ce vrei. Dar mai întîi iubeşte. Or, singurul garant al veracităţii noastre este faptul că trăim. 
Unamuno inversase deja garantul lui Descartes în homo sum, ergo cogito. A fi om înseamnă a te instala într-un 
mod de a fi în lume care implică opera, dar nu ca scop, ci ca modalitate. După cum Dumnezeu este garantul 
veracităţii gîndirii noastre, EU sunt garantul operei prin care mă gîndesc pe mine însumi, ca fiinţă cu destin 
creatural. Dacă lăsăm deoparte vorbele mari, nici un autor nu se mîntuieşte prin opera lui, ci devine el însuşi 
numai în măsura în care o depăşeşte la fiecare pas. Faţă de ceea ce nu este el, sau a încetat să mai fie, omul se 
construieşte retroactiv şi pieziş.
Pînă la urmă, toate formele de obiectivare sunt carcere în care ne sufocăm. Deşi opera, fiind definiţia căutată, ar 
fi trebuit să fie o eliberare, după ce a creat, spiritul caută să se elibereze din nou. Dezideratul lui Radu Petrescu 
— opera este o eliberare nu de neguri, ci de lumini — este încă de atins. îmi amintesc de castorii despre care 
Cer-vantes spunea că, în Don Quijote, atunci cînd se simt hăituiţi, îşi mănîncă testiculele.' Gîndeşte-te, îşi 
salvează puii de la un prezumtiv regim de spaimă şi de servitute!
1 în fond, Cervantes nu făcea decît să reproducă versiunea bestiariilor medievale, care nu are raport cu observaţia empirică. 
Medievalii, care nu căutau adevărul empiric, ci simbolul, deduceau realitatea din semnificaţie (structura funcţională a 
raţionamentului fiind argumentul ontologic). într-adevăr, legenda castorului fugărit care îşi mănîncă testiculele (noi, după ce 
am observat castorii empirici, ştim că testiculele castorului sunt interne!) este consecinţa faptului că medievalii erau a priori  
convinşi de unitatea ontologică dintre nume şi realitate, deducînd, după toate probabilităţile, castor din castrat...
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în definitiv, cînd creează, orice artist autentic îşi suprimă urmaşii.
170. Cînd am descoperit oare că opera de artă care şi-a atins scopul este, în sens radical, lipsită de posteritate? în 
liceu credeam cu atîta fervoare în salvarea pe care o dă (sau o mijloceşte) posteritatea...
Să îmbătrâneşti înseamnă şi acest lucru sfîşietor: nimic nu este mai de preţ decît ce ai trăit şi iubit; şi totuşi, orice 
retrăire te constrînge să constaţi caducitatea mobilurilor. Nici un om nu se mai îndură de motivele pentru care a 
iubit în adolescenţă: dar nimeni nu îşi imolează iubirea pentru care a ars în numele deriziunii împrejurărilor sau a 
vîrstei. Există ceva strălucitor şi imarcesibil în tot ceea ce ne-a aparţinut ca iubire. Cînd ai înţeles că nu este 
nimic degradant în a fi fost îngenuncheat de iubire, deja în tine s-a născut ceva care nu îţi va putea fi smuls 
niciodată. Nici tortura, nici decrepitudinea bătrîneţii, nici moartea violentă, nici măcar senilitatea nu pot anula 
demnitatea fundamentală a omului care a fost iubit şi care a dăruit iubire.
Cît despre opera de artă, am tot vorbit despre ea. Esenţialul este să o trăieşti. Viaţa înseamnă creaţie. Finitudinea 



perfecţiunii nu valorează nimic dacă viaţa care s-a întrupat în ea nu valorează. Sensul operei este să realizezi 
actualitatea prezentului. Posteritatea este o miză eronată şi falsă. Eronată, pentru că relevă dintr-o problemă prost 
pusă; falsă, pentru că posteritatea orientează greşit problema mîntuirii artistului, singura importantă. O viaţă este 
prea mult pentru nefericire. Opera care nu aduce bucurie celui care o creează este un lucru de prisos. De aceea, 
dacă e vorba de artişti autentici, nu cred în ponciful vulgar al nefericirii artiştilor de geniu. Definiţia artistului de 
geniu este de netăgăduit aceasta: omul care a reuşit să redescopere izvorul cel mai profund al fericirii. E bizar cît 
de greu iese la iveală adevărul simplu al vieţii din amalgamul de preţiozităţi tîmpe şi de farduri vulgare ale lumii 
recente, în lumea în care am deschis ochii problema fericirii era privită fie ca o chestiune indecentă (chiar 
obscenă), fie ca o obsesie proprie firilor slabe şi nevricoase. Or, singura
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problemă cu sens este tocmai aceea a mijloacelor fericirii. Să găseşti izvorul bucuriei curate, să fii lucid în 
mijlocul confuziei generale, să vezi ceea ce este şi să afirmi ceea ce vezi, să resimţi seriosul fundamental al vieţii 
şi să îl faci vizibil în chip dezinvolt, fără grimase morocănoase, iată cîteva temeiuri simple pentru o fericire care 
nu face nici un rabat demnităţii ori măreţiei. Dar, ca să înţelegi sensul fericirii, trebuie să descoperi mai întîi 
valoarea prezentului. O dată sezisată valoarea prezentului, eşti izbit de permanenta lui actualitate, care este 
eternitatea. Or, ce înseamnă posteritatea în faţa intensităţii prezentului?
171.    Lucrurile stau astfel.
Prezentul nostru nu este încă nune stans. întrucît este clipă, e insezisabil. Nu suntem contemporani cu prezentul 
nostru, pentru că nu îl trăim, ci altceva decît noi, o putere impersonală, ne trăieşte. Dacă am trăi cu adevărat, am 
fi eterni. Dar noi suntem trăiţi, şi de aceea murim. Trăiţi — adică supţi, consumaţi, uzaţi, restituiţi obiectităţii.
Prezentul cotidian pe care îl trăim, cel „uzual", este de fapt cel mai recent trecut.
Prezentul cotidian este trecutul imediat. Modalitatea sa firească de expresie este imperfectul. Gîndit, el devine 
perfect compus. Acesta este modul amintirii finite. Imperfecţiunea este modul ratării. Nu putem fi conştienţi 
decît de lucrurile care ne scapă. Conştienta implică pierderea, iar pierderea implică căderea. Conştienta este urma 
nostalgică a ratării.
Şi acum timpul. Fericirea este legată în chip enigmatic de timp. Farmecul timpului este legat de frumuseţea 
sfîşietoare a aparenţei. Şi răul este legat de existenţa aparenţei, de aparenţa care ştie ce e şi caută să se impună 
drept contrariul a ceea ce este. Dacă aparenţele dispar, esenţa se surpă. Există o aparenţă care e glorie, şi una care 
distruge. Rarele victorii pe care le repurtăm împotriva timpului nu constau în a-l aboli, ci în a-l supune. A supune 
timpul înseamnă a deveni conştient de faptul că te trăieşte. Cînd devii conştient nu faci decît să suprapui trecutul 
recent, care încă nu a murit, prezentului trăirii. Este ca şi
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cum ai retrăi trecutul. Cînd retrăieşti, totul este trăit, adică întregul căruia i-a fost suprimată iluzia finitudinii. 
Aceasta este fericirea.
Din fericire nu rezultă, ca o consecinţă, eternitatea, ci eternitatea o face posibilă. Eternitatea înseamnă supri-
marea finitudinii, căci moartea este abisul ei. Sub forma nostalgiei, fericirea asta înseamnă: eşti conştient că 
trăieşti ceea ce tocmai îţi scapă. Ştii ce pierzi, şi pierzi: dar stă-pîneşti pentru ultima oară. Ultimei daţi îi urmează 
tăcerea. Prin aceasta se deosebeşte fericirea de plăcere. Plăcerea face din fericire o percepţie grosolană: vrei să o 
repeţi. în plăcere nu eşti senin, eşti supus. Fericirea conferă seninătate, pentru că uneşte modul pierderii cu modul 
posesiei care prisoseşte. Le temps deborde. Ai ceea ce pierzi, pentru că ai ce ai dat. Plăcerea dilată, fericirea 
ascute intensitatea. Prezentul devine actual în fericire. Asta e tot.
172.    Fericirea este legată întotdeauna de revelaţia a ceea ce este etern. Probabil că modul cel mai accesibil al 
eternităţii este circularitatea (datorită moştenirii greco-latine?). Este notoriu cazul lui Nietzsche. Dar situaţia de 
care vorbesc poate fi experimentată concret. îţi reamintesc că la sfîrşitul lunii septembrie 1978 am trăit percepţia 
nemijlocită a corurilor greceşti, sub forma suportului lor material, amfiteatrele naturale. Această vie revelaţie mi-
a prilejuit înţelegerea semnificaţiei orei panice, pe care o trăisem, cam în acelaşi anotimp, cu 1l-l2 ani înainte, la 
ţară. Ei bine, tot la ţară, şi anume la exact un an după revelaţia concretă a religiozităţii cosmice, am trăit din nou 
un moment al grecităţii eterne: reîntoarcerea sărbătorii păgîne.
173.    Adevărul e simplu, iar miraculosul îmbracă întotdeauna straie umile. Ca peste tot la ţară, materiile impure 
sunt date înapoi pămîntului, într-un mic chioşc de seîndură, situat în fundul curţii. Locul acestuia se schimbă 
periodic. în acel an, ca să ajungi la el, trebuia să străbaţi o anumită porţiune a viei. Mergeai pe o potecă îngustă, 
bătătorită din pămînt fertil, străjuită în stînga de araci înalţi, care îţi aduceau cîrceii viţei pe faţă, şi în dreapta
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de un hăţiş de tufişuri de cimbru, aspre şi verzi, care cînd erau lovite izbucneau în mirosuri la fel de vii, ca nişte 
strigăte. Era înainte de amiază. Căldura dulce a toamnei deja se topise peste verdeţuri, moleşindu-le. Funigeii 
unui paiang mi se agăţaseră în păr. Mîna care i-a îndepărtat a rupt şi cîţiva cîrcei, pe care i-a strivit între degete. 
Miroseau a crud şi a proaspăt. Ai observat că sîngele nu face zgomot cînd curge? Şi totuşi nimeni nu poate 
afirma că nu îşi simte sîngele curgînd: a fi viu este un sentiment deopotrivă stringent şi inefabil. Ceva 
asemănător am simţit şi eu atunci: eram înconjurat de o prezenţă care, deşi nu se putea defini prin obiectele din 
preajmă, curgea totuşi de-a lungul trupului meu într-un chip aproape palpabil. Dacă se poate imagina aşa ceva, 



simţeam cum pielea îmi este mîngîiată de un miros care îmi pătrunde prin pori. Nări flămînde îmi deveniseră 
toate simţurile, căci ceea ce mă contraria prin acea prezenţă invizibilă era de natura miresmei. Iar mirosul cînta. 
Avea un ritm foarte precis, care pretindea o partitură. Aproape inconştient, am început să îngîn cuvintele unei 
ode sau ale unui imn. Era un cor; în orice caz, un cor în sensul corurilor antice. Un timp percepţia aceea totală a 
fost indistinctă; apoi am început să aud silabele găinilor, sîsîiturile gîştelor, foşnetul frunzelor, ropotirea fîşîită a 
insectelor, respiraţia astmatică a pămîn-tului şi împleticirea de celofan pe sticlă a curgerii apei peste pietre. Era 
ca o imprimare pe bandă căreia i s-a mărit brusc sonorul. Sunetele mă invadau, auzeam zeci de zgomote 
familiare, dar cu o acuitate şi o intensitate halucinantă. Atunci am identificat mirosul. Trebuie să ştii că am cules 
de nenumărate ori via şi că mirosurile strugurilor îmi sunt bine cunoscute. Mirosul care îmi mîngîiase pielea, 
terebrant şi proaspăt, era mirosul pulpei strugurelui de novă, după ce îl desparţi de coajă. Ce simplu! Cum mă 
putuse uimi? Stăm privind butucii de viţă şi aracii strîmbi, uscaţi şi ţepoşi. Vedeam pămîntul uscat la suprafaţă, 
iar sub crustă îi simţeam umezeala întunecată şi caldă ca o respiraţie în obraz: foşnea de viaţa fertilă a făpturilor 
oarbe: rimele cu mucoasa tegumentului brăzdată de inele fremătătoare, şi furnicile lunguieţe, cu aripi ca sămînţa 
salamului, se amestecau cu viermişorii albi ai putrezi-
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ciunii într-o căutare frenetică şi disparată. Balta de sub ciutură era sorbită de pămînt ca de nişte buze crăpate de 
febră. în aer, duse de curenţii fierbinţi ai amiezii, se zbăteau musculiţe negre cu aripi invizibile dar strălucitoare. 
Un bondar greoi şi hămesit căuta o carne leneşă şi de-bonară, în care să-şi arunce setea. O găină mă fixa cu gîtul 
întors, sticlindu-şi privirea neliniştită şi tîmpă. Nu mă săturam de bogăţia amănuntelor, atît de străine, şi care nu 
aveau nici un raport cu salvarea mea. Totuşi nu mă puteam urni: eram robul unei împietriri şi al unui refuz. 
Asemeni pietrelor aruncate de-a valma în cîmp, dar ştiind că este nefiresc să te simţi piatră.
Mă gîndesc acum la greierii care se pun în gura mortului. Mă gîndeam oare atunci la stranietatea privirii de 
saurian rătăcit a găinii? Cu gîtul îndoit, asemeni cocorilor despre care taoiştii cred că trăiesc o mie de ani, sin-
gurul semn de viaţă care îi trăda împietrirea era mica vulvă a urechii, care palpita. Cum priveşte un om o găină 
care îl priveşte cu uimire? Destinul de reptilă îi rătăcea printre apele stinse ale ochiului. în privirea mea, privind-
o, oare ce destin neîmplinit rătăcea?
174r. De fapt ce se întîmplase? Un lucru simplu: trăisem într-un chip extrem de viu prezenţa nemijlocită a 
naturii. Cuvîntul „natură" exprimă o experienţă foarte bogată, şi confuză. Natură este activitatea lipsită de orien-
tare a simţurilor. Natură este perplexitatea conştientei în faţa vieţii autonome a percepţiilor. Cînd simţi, simţi 
organizat: în fapt, mai degrabă resimţi decît simţi. Imaginează-ţi însă o experienţă a simţurilor care nu cunoaşte 
altă ierarhie decît intensitatea percepţiei. Ei bine, în aceste momente lumea se însufleţeşte cu adevărat, dar cu un 
suflet care nu este logos şi nu este nici nous. Conştienta nu se pierde, însă ea nu mai poate controla ansamblul 
mişcărilor interne pe care le numim viaţă sufletească. Pur şi simplu asistă străină la experienţe care sunt străine 
de ea.
Căutînd să evaluez, peste ani, strania clipă trăită atunci, am ajuns la săvîrşirea că ceea ce am cunoscut a fost o 
experienţă a sacrului în plină imanenţă. Ca să îmi înţelegi gîndul, hai să admitem că soliştii vocali au o per-
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cepţie mai profundă a textului muzical, datorită ritmării specifice a respiraţiei în timpul cîntatului. Un soi de 
prâna-yăma inconştientă şi modulată de interioritatea compoziţiei. A cînta prin respiraţie implică un mod 
nemijlocit de a trăi ceea ce cînţi, prin antrenarea, alături de sensibilitatea muzicală, a sensibilităţii trupului, care 
resimte în bucuria cîntatului ritmurile armonice ale unei fiziologii „acordate". în definitiv, nu trebuie să uiţi că 
„estetică" vine de la cuvîntul grecesc od'a&rimc,, care înseamnă percepţie. Or, „estetică transcendentală", la 
Kant, nu înseamnă decît percepţie transcendentală, şi tocmai asta este ceea ce realizează prânayăma respiraţiei 
muzicale, în executarea vocală a unei partituri: o percepţie interioară a muzicii, care antrenează ritmurile 
fiziologiei şi care face posibilă, pornind de la acest cadru a priori, semnificarea intimă a oricărei alte partituri 
muzicale. Ei bine, o experienţă extatică a mirosului (geniul meu e în nări, spunea Nietzsche) mi-a permis 
deschiderea spre zările pe care în mod obişnuit simţurile noastre le închid. Ceea ce simţeam era ca în mine 
însumi: percepeam lumea cum ne percepem interioritatea; auzeam nu cu urechile, ci cu gîtlejul. întreaga mea 
fiziologie se găsea ritmată de fluxul viu al lumii din preajmă, precum suflurile celui care cîntă sunt reglate de 
ritmica pe care muzica o imprimă respiraţiei. Ceea ce percepeam era întocmai ca partitura pentru muzicant. 
Obiectele percepute erau asemeni notelor, iar ansamblul percepţiei alcătuia partitura pe fundalul căreia, întrucît 
sunt un om al cuvîntului, buzele mele începuseră să îngîne un imn. Ei bine, cuvintele care se lăsau străbătute de 
acea muzică stranie, care era a prospeţimii neîntinate a vieţii, mi-au venit de la un zeu necunoscut. Şi tot zeului 
necunoscut le-am dedicat.
175. îţi aminteşti frumoasele cuvinte ale lui Pavel: „Bărbaţi atenieni! în toate privinţele vă găsesc foarte religioşi. 
Căci, pe cînd străbăteam cetatea voastră şi mă uitam de aproape la lucrurile la care vă închinaţi voi, am 
descoperit chiar şi un altar, pe care este scris: «Dumnezeului necunoscut!» Ei bine, ceea ce voi cinstiţi, fără să 
cunoaşteţi, aceea vă vestesc eu" (Faptele Apostolilor 17, 22
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şi urm.). Tonul vocii care mă posedase nu m-a părăsit cîte-va zile. Am scris într-o zi şi jumătate un poem în şapte 



părţi, de 250 de versuri, pe care l-am rescris în alte două. l-am pus numele 'AyvcboTcp ©ecp, pentru că în El mi 
s-au întors cuvintele, de unde mi-au venit.
176. Acest cîntec este un panegiric: el se naşte din conştiinţa că ne desprindem de o anumită lume, minunată, şi 
care merită regretată. Voi spune că aici este oficiată o despărţire, în care sufletul alungat nu recunoaşte decît 
hazardul siluirii. Este vorba despre cea mai inteligentă civilizaţie pe care a cunoscut-o umanitatea, cea mai 
bogată, mai lucidă, mai sintetică cu putinţă: niciodată pînă acum în lume nu s-a risipit atîta ingeniozitate, atîta 
diversitate, atît spirit şi atîta fervoare, în rău şi în bine. Toate formele de expresie ale umanului au fost duse de 
noi la extrem. Din constrîngere am ştiut să izvodim libertate, din zeflemea melancolie, din voioşie am trecut, fără 
resentiment, în resemnare. Cum să descriu sentimentul care mă animă? Eram covîrşit de faptul că lumea, pînă la 
noi, nu existase decît sub formă de fragment. Unitatea lumii, Occidentul a descoperit-o. A cucerit lumea, şi 
lumea nu i-a fost de-a-juns: a vrut să o cunoască. A scos din uitare şi neant toate civilizaţiile istorice care l-au 
precedat şi le-a restituit nu muzeului, ci spiritualităţii vii, aceleia care îşi joacă acum, în orice moment, salvarea 
sau pieirea. Tot ce a fost minunat, îndrăzneţ, plin de nebunie şi de iresponsabilă sfidare, după cum această 
înclinare spre periculos putea însemna chiar prostia ori ispita desfiinţării, tot ce a fost gîndire, meşteşug, artă, 
ştiinţă experimentală ori teorie, toate au fost înţelese de lumea occidentală ca un imperativ extrem, din care au 
rezultat cele mai uimitoare săvîrşiri pe care le-au cunoscut, din Magdalenian încoace, omul şi mîinile lui. 
Occidentul a cunoscut totul şi contrariul lui, şi le-a practicat, inocent şi senin, deopotrivă. Nici o civilizaţie pînă 
acum nu a putut afirma despre sine că este moştenitoarea legitimă a tuturor celorlalte, care l-au precedat sau îi 
sunt contemporane. A adus lumina de sine culturilor care au trăit ignorîndu-se, şi le-a pus în faţa oglinzii, să vadă 
ce sunt. A cucerit şi a acordat libertatea, a observat
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regula virilă a lui „dau şi primesc" pe care a practicat-o Ahile şi despre care a scris poezii Bertrand de Born, a 
inventat ştiinţe şi a fructificat neizbăviri în care alte culturi, mai puţin generoase, se împotmoliseră. Există 
aspecte artizanale în care alte culturi au realizat performanţe care le depăşesc pe ale noastre: dar în ansamblul 
civilizaţiei şi în sensul global de semnificare a conţinuturilor, nici una nu ne poate sta alături. Toate au inventat şi 
exemplificat conţinuturi: singur Occidentul, prin incomparabila-i generozitate, a ştiut să deducă din 
multiplicitatea conţinuturilor forme, iar din forme să deducă cadrele cele mai generale ale oricărui înţeles despre 
existenţă. Adevărul de mîine ar putea să nu fie occidental: cadrul exercitării lui în conştiinţe, şi forma 
aprehendării, vor fi cu siguranţă. Reluînd tonul unei apoftegme celebre, voi spune că secolul al XXI-lea va fi 
occidental în spirit, sau nu va fi deloc. Avînd vîrsta culturilor care l-au precedat, şi de care singur s-a făcut demn 
să le cunoască şi să le redea vieţii, a ajuns acum, după ce a cucerit totul şi s-a lăsat ispitit de orice, cu risipă şi 
nepăsare, singur în faţă cu sine însuşi, trebuind să înveţe să fie capabil a suferi, el, care a fost un învingător 
totdeauna. Şi anume să sufere de suferinţa cea mai sfîşietoare, aceea de a suferi de ceea ce este. Căci 
generozitatea este mereu sacrificiu de sine, iar sacrificiul de sine Occidentul a consimţit să îl facă mereu. Ne des-
prindem azi de climatul spiritual al lumii occidentale, rupţi din carnea propriei noastre sensibilităţi. Nici o moarte 
nu este uşoară, nici o îmbătrînire lipsită de regrete. Timp de mai bine de o mie de ani lumea a fost occidentală 
pentru că acesta fusese modul cel mai decisiv de a participa la umanitate: sunt occidental şi nimic din ce e ome-
nesc nu îmi este străin. Azi vedem cum lumea pleacă spre alte zări: cît de impunător este venerabilul bătrîn, el va 
fi totuşi ucis, asemeni regilor încă în putere, la unele culturi primitive: lumea nouă izbucneşte din pîntecele 
sfîşiat al muribundei. Eu însumi mă simt rupt între două cărări: born under one law, to another bound...
177. Ceea ce defineşte lumea noastră mai mult decît orice altceva,  acum, este pasiunea conservării:  deja
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propria noastră bogăţie constrînge la un exces al nuanţei, care dă dreptate oricui; prin generozitate învingi, dacă 
ai credinţa: prin generozitate pierzi, dacă nu o ai. Suntem alungaţi, azi, din istorie, de riscurile propriei noastre 
excepţii. Spre sfîrşit, victoriile lui Napoleon deveniseră din ce în ce mai dificile: tot învingîndu-i, îi învăţase în 
cele din urmă pe adversarii săi să se bată. Pasiunea istoriei este un simptom al societăţilor bătrîne: cele tinere îşi 
ard trecutul, pentru că ştiu că îl pot oricînd reinventa. Arta noastră, sufleteşte vorbind, este una care tînjeşte: ea 
cunoaşte nostalgia, şi, de fapt, nimeni nu mai poate azi re-defini sensibilitatea fără a recurge la nostalgie. Azi, 
pentru că în trecut am fost totul, ne iubim predecesorii cu singura religiozitate de care mai suntem capabili, 
religiozitatea istoriei. Ne iubim trecutul cu disperare, semn că murim. Cum puteam să nu dispreţuiesc bastardul 
zilei de mîine în numele minunatului muribund de azi? Deja noi ştim răspunsul în privinţa valorii copiilor: 
bătrînii sunt mai de preţ (Odiseea, II, 376 şi urm.). Ca întotdeauna, lumea tînără e barbară, cea care piere e 
demnă de regret. Noi înşine, oameni la încălecarea veacurilor, suntem de plîns. Sacrificiul nostru, chiar dacă 
indispensabil, este de două ori inutil: o dată pentru cei care pier şi de care suntem totuşi străini, pentru că îi 
putem plînge: dar şi faţă de cei care vin, cărora nu le semănăm şi pe care nu îi putem înţelege. Dorim de aceea o 
lume plină de clemenţă, în care glasul nostru, ca în acel tainic şi scrîşnit apus al Antichităţii, să se poată înălţa 
către Dumnezeul pe care nu îl cunoaştem:
Ascultă-mi dar piosul glas Şi vieţii mele hărăzeşte-i un asfinţit senin şi demn!
(Imnurile orfice, XIII, 9 şi urm.).
178. Descoperind neruşinarea inocentă a vieţii (despre inocenţă Giraudoux a avut acest cuvînt decisiv: „inocenţa 



unei fiinţe înseamnă adaptarea absolută la universul în care trăieşte"), a acelei vieţi care nu va putea deveni nici-
odată cultură, şi din care ne va veni cu siguranţă moartea, am fost frapat de ceea ce aş putea numi indiferenţa 
ramei faţă de tablou. E banal să compari sfîrşitul nostru cu
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declinul acelei minunate Antichităţi greco-latine, pe care toţi o iubim. Banal într-adevăr: doar că eu o trăisem în 
chiar carnea mea. îmi imaginam post-istoria lumii noastre ca un azil de bătrîni venerabili... Acolo ne vom 
satisface leneşul gust al lecturii: probabil va fi ultimul loc unde Fichte va mai fi citit. Duse sunt timpurile 
Discursurilor către naţiunea germană, ale Consideraţiilor inactuale, ale Clavecinului bine temperat; duse timpurile lui 
Voltaire, ale inteligentei scolastici, ale deferentei analfabetului Carol faţă de învăţatul Alcuin, ale puterii care era 
încredinţată că omului nimic nu-i este refuzat, dacă îşi împlineşte umanitatea... Oricum mi-aş aduna gîndurile, 
ele se vor încheia întotdeauna prin strigătul neconsolat: „Cît de frumoşi eraţi! Ce mult v-am iubit!" (Nietzsche, 
1903, X, 233)
179. Cîntecul pe care l-am cunoscut atunci era un Ecleziast, în care deşertăciunea devine în chip firesc sentiment 
al toamnei, ca anotimpul final şi nesfîrşit de dulce, avînd încă totul în putere, în forma cea mai frumoasă şi mai 
pură, pentru ultima oară {Imn. orf., XXIX, 12-l5). O nuntă tîrzie şi care este oficiată fără speranţă, dar cu întrea-
ga zguduire nostalgică a unui suflet precar, care ştie că va muri şi că moartea lui este inutilă. Ceea ce am vrut să 
sugerez este sentimentul pe care îl au cei sacrificaţi pentru zei, într-o lume care nu îşi mai pune nădejdea în 
dînşii. Sensul poemului pe care l-am scris acesta este: de la ceea ce fusese odată promisiunea unei nunţi, cea mai 
generoasă şi cea mai blinda din cîte au fost date omului, despre care Blaga va spune în amurgul său: „Ştiu că din 
viaţă voi pleca ezitînd şi cuprins de un mare regret, de regretul de a nu crede în învierea Morţilor şi în Judecata 
din Urmă", destinul a trecut pe nesimţite, şi anume în smintirea noastră, la ucidere şi teroare, pe care le-a 
consumat în chiar numele nunţii promise. Sensul timpului este o inversare, şi un apolog suspendat. Şi după cum 
azi nu cunoaştem numele Dumnezeului căruia se încredinţa sufletul rural al omului, nici mîine nu se va şti 
numele Dumnezeului pe care sufletul nostru citadin, izgonit şi precar, îl ignoră cu nostalgie şi, desigur, blîndă 
disperare. Este aici cîntată toamna, pentru că în acest aer dulce şi cald ne vom stinge
188
cu toţii. Nici măcar certitudine, această presimţire ar putea însemna că pieirea e neputincioasă, dacă nostalgia, 
durerea revenirii, nu ar implica o demnitate a tăcerii, în faţa căreia îngenunchem. Căci, în definitiv, legea 
demnităţii e totuşi aceasta: nu poţi fi singur decît în tăcere, adică la sfîrşit, atunci cînd nu mai există altă 
posteritate în afara ta. Iar tu, iubitul meu, cu siguranţă nu vei supravieţui nici tu, oriunde te vei fi aflînd atunci.
180. Trebuie să îţi reamintesc că am început anul 1979 polemizînd cu Isus, de partea lui Iuda. Deşi Agnosto Theo 
este plin de Grecia (corurile lui Euripide, Imnurile orfice, Epigramele votive şi funerare din Anthologia Graeca,  
Ovi-dius, Metamorfoze etc), prezenţa ei este mai degrabă una a sfîrşitului, aşa cum am resimţit-o la Cochirleni: 
larma alaiului lui Dionysos care părăseşte tabăra lui Antonius, înaintea bătăliei de la Actium, stingîndu-se în 
noaptea Alexandriei; şi strigătul tînguitor auzit de corăbieri în preajma anului zero (753 a.u.c.) „Regele Pan a 
murit!" Scriind, eu însumi mă simţeam străbătut către două cărări. Sir Fulke Greville a spus-o foarte nimerit: 
born under one law, to another bound...
Am început anul respingînd justiţia lui Isus. L-am sfîrşit prin a-i accepta graţia... îmi amintesc cuvintele lui 
Flaubert dintr-unul din volumele Corespondenţei sale: „Vechii zei pierind iar Isus neimpunîndu-se încă, a fost un 
răstimp, între Cicero şi Marcus Aurelius, în care singur omul a existat." Eu am simţit, trăind sfîrşitul Antichităţii, 
treptata impunere a lui Isus. Seneca îl ignora, deşi era deja plin de noul spirit care zguduia lumea veche. Părerea 
mea este că acel răstimp nu fusese lipsit de zei, ci doar de numele capabil să-i numească. în poemul meu există 
sfîrşitul, şi respectul faţă de cei care trec; există însă şi liniştea, or, ea nu vine dintr-o înţelepciune resemnată, ci 
din seninătatea pe care o impune oricărui om certitudinea divinităţii imediate. Nu există zei? Dar eu îi simt 
zilnic, cînd nu sunt impur! Şi totuşi cred în figura lui Cristos, şi mai cred că nu putem dobîndi nimic numai prin 
puterile noastre. Cu excepţia neantului, totul e har...
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18X. Este semnificativ că îmi începeam anul 1980 cu lecturi din Evanghelii, pe care le adnotam. Căutam chiar 
un exemplar grec, pe care să fac juxte. în acelaşi timp, şi cu egală fervoare, citeam astfel de lucruri: je vais au 
hasard, mais mes pas me ramenent toujours, immanquablement, sans que je le veuille, au auartier des 
prostituees: ii doit y avoir de la metaphysique la dedans (Montherlant, Un Voyageur solitaire est un diable,  
1961, p. 154).
într-adevăr. L-am citit pe Montherlant, în întregime, exact cu atenţia cu care am citit Filocaliile, în întregime. 
Sufleteşte, am fost format, în ordinea vîrstelor, mai mult decît de părinţii mei, de Pavese, Malraux, Montherlant. 
Din toţi am făcut lecturi integrale, şi ştiu despre fiecare mai multe lucruri decît ştiu despre viaţa tatălui meu, care 
îmi rămîne secretă. Fotografiile lor, şi cărţile lor, sunt mereu alături de mine. Cînd voi muri, ultimul lucru care mi 
se va şterge din memorie va fi iubirea cu care i-am iubit şi care m-a format. La Judecata de Apoi voi mărturisi 
despre fiecare (deşi nu doresc să îi reîntîlnesc, asemeni lui Zwingli pe Socrate, în lumea în care carnea mea va fi 
absentă). Oare voi găsi îndurare din partea lor, după moarte? Se spune că cei care ne-au iubit vor intercesa pentru 
noi, pe măsura dragostei noastre. Ştiu atît de bine că merităm prin ce am meritat de la aceste iubiri ale 



hazardului! Şi totuşi: mai ştiu că un om, oricare, poate fi executat în cîteva cuvinte; că este atît de uşor să judeci, 
şi atît de dificil să trăieşti, şi cît de rapidă este o condamnare, faţă de cît de lungă, şi greu de înţeles, este o viaţă...
182. Unul din colegii de facultate, cu intenţia de a mă jigni, mi-a replicat, în urma unui seminar de cuantică în 
care am insistat asupra semnificaţiei anumitor relaţii: „Ştiinţa nu se face cu cultură, ci cu ecuaţii; cu astfel de 
metode ai să rămîi un simplu enciclopedist." în 2 martie 1980 scriam: „Filozofia este mereu necesară pentru con-
servarea în act a întregului spaţiu de demnitate nespecializată a omului" (Caiet IX, p. 33).
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183. Ceea ce m-a tulburat din totdeauna, atingînd o oarecare criză în 1980, a fost lipsa de forţă a esenţei. Binele 
întoarce şi celălalt obraz, încercînd să convingă: în timp ce răul se mulţumeşte, sardonic sau ironic (nu ştiu), să 
învingă. Interdicţiile la care se supune binele pentru a acţiona fac inutilă acţiunea, pentru că îi retează eficienţa. 
Din eficienţă face parte promptitudinea, or, binele nu este niciodată prompt, chiar dacă este, uneori, oportun. De 
acelaşi ordin este contingenţa la care este condamnată inferioritatea. Am remarcat de timpuriu că pot avea suc-
ces. Dar ceea ce obţineam împotriva eşecului nu făcea decît să sporească umbra pe care posesia mijloacelor 
puterii o arunca asupra sufletului. Să ne înţelegem bine: cînd cîştigi, nu cîştigă niciodată partea profundă din tine, 
în timp ce, atunci cînd pierzi, pierderea se identifică mereu cu profundul. Aici e o asimetrie care dă de gîndit: de 
ce, dacă cîştigăm, cîştigăm cu veşmintele, iar dacă pierdem, pierdem cu carnea? Esenţa nu poate fi argumentată. 
Validitatea interiorităţii, nici ea. Eu nu pot dovedi nimic despre profunzimea mea. Cine îşi poate argumenta iu-
birea? Cînd strălucesc, în mine strălucesc mijloacele. Dezvăluit, nimeni nu valorează nimic. „Dacă esenţialul nu 
poate fi dovedit, înseamnă că actul fundamental este credinţa" (idem, p. 30).
184:. O viaţă ar trebui să fie un mers spre lumină. Este oare o împrietenire cu tenebrele? Am fost copil, m-am 
jucat. Adolescent, am iubit. Apoi am citit. Am scris. Am pictat. Am muncit. Am iubit. Apoi n-am mai iubit. Am 
avut prieteni. Am fost iubit. Pe fugă, aşteptînd, totul în joacă. încă e timp. în realitate, oricît ai trăi, deja ai trăit. 
Intr-o zi un şoricel te cheamă pe trepte în jos. Cobori după el (poate ca să îi duci de mîncare). Te prăbuşeşti: 
singur eşti, bolnav; şi oglinda e spartă.
185. în mai am scris prima mea proză mai întinsă: un adolescent iubeşte o femeie care va trece în curînd pragul 
spre bătrîneţe, şi este iubit de ea. Femeia moare: tînărul e mereu singur. Totul fusese lipsit de viitor în această iu-
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bire. Dar nici o clipă nu fusese vorba despre lipsa de viitor a morţii. Doamna Baraschi a murit în iarna care a 
urmat vîrstei mele de 16 ani, frumoasă şi demnă, ca o regină, atinsă de un farmec vertiginos, la fel de straniu ca 
şi zîmbetul senin şi enigmatic cu care a intrat din moarte în nuvela mea, şapte ani mai tîrziu.
186.    Citesc mult, dar fără sistemă. în octombrie scriu un pamflet împotriva pietăţii vulgare şi servile (versus 
Karnabatt, autorul unei cărţi de adoraţie grosolană a Sf. Francisc), care mă răcoreşte (un timp). Vasile Pârvan, 
din care mă străduiesc să fac lectură de autor. în noiembrie ceasuri plăcute alături de V. Woolf, cu ultima ei 
(minunată) carte: Between theAds. Notiţe amănunţite din cărţile Mar-thei Bibescu. In sfîrşit, decembrie este 
dedicat în întregime studierii pasionate a Convorbirilor cu Eckermann.
187.    De ce oare am ţinut din aprilie 1979 pînă în 5 august 1980 un caiet intitulat Jurnal de fidelitate? îl 
răsfoiesc: neputinţe, sforţări, iradieri, izbucniri, definiţii eliptice şi derizorii, pentru ce? în 1982, septembrie şi 
octombrie, recidivez cu două însemnări, pe care nu am răbdare să le recitesc. Apoi o ultimă însemnare în 28 
decembrie 1984: „într-un fel sau altul, implicînd moartea sau nu, tot ce facem ar trebui să fie decisiv, şi fără 
ieşire. Or, eu fac ce îmi vine mai uşor, îmi urmez înclinaţiile fireşti adică. Trăiesc mereu confortabil confruntarea 
cu adevărul, pe care îl ocolesc. în toate actele mele, de la cele personale la cele publice, mă ratez. Mă ratez în 
iubirea mea, şi mă ratez în scrisul meu. în exces ca şi în modici ta te, mă ratez. Căci nu sunt nimic care să mă 
mulţumească, şi nu pentru că dorinţele îmi excedează posibilităţile, ci pentru că nu reuşesc nici o clipă să am 
dorinţe corespondente cu realitatea mea interioară, care nu îmi transmite nimic (decît că e nemulţumită). Nu ştiu 
cine sunt. Dar ştiu că cel care sunt acum nu este adevăratul eu însumi: acela, dacă s-ar releva, mi-ar dărui cu 
siguranţă plinătatea vieţii, credinţa, nădejdea şi dragostea" (Caiet XIII, p. 12). Peste numai cîteva zile, somat de 
semnele despre care vorbesc în Exerciţiile spiri-
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tuale I, voi intra în distresul celei de a doua crize interimare.
188.    Cel care putea gîndi, în 1980, că zeul este un om înfrînt se străduia totuşi din răsputeri să-şi înfrîngă 
neputinţele. A scris eseuri, a conceput un tratat de ontologie (Voinţa de manifestare) şi a încercat să se salveze 
prin poezie. Scriind, îşi spunea: tot ce a trecut deja în spatele meu, dacă e făcut cu intensitate şi ardere de mine 
însumi, mă va mîntui. Probabil că niciodată nu am fost mai aproape de rugăciune prin scris, ca în acel an: scriam 
cum credincioşii se roagă, în genunchi. în genunchi înseamnă: smerit (eram oare umil?).
Dar poate mă înşel. Cînd am crezut asta? Atunci sau acum? Sunt ani a căror singură valoare stă în aceea că fac 
inutile soluţiile de continuitate. în 1980 mă pregăteam. Pentru ce? Trăim ca orbii, şi îi ajutăm pe alţii ca ologii pe 
orbi.
189.    Toţi anii sunt stupizi. Cu timpul devin interesanţi. Dar cine mă sforţează, şi pentru ce? Eu însumi mă 
sforţez, pentru nimic. Cînd mă gîndesc la tot acest sens pe care îl alcătuiesc din ceea ce nu are nici unul... în fine, 
anul 1981 începe. Fără să ştiu cum, şi de ce.



190.    Trebuie să trăieşti, dacă se întîmplă să fii în viaţă. Şi eu fac parte, în definitiv, din evoluţia limonadei.
191.    Dacă lunile care încheie anul par a-mi fi favorabile sub specia scrierii de eseuri, luna de început, de la un 
timp, o dedic inconştient lecturilor sacre: încep anul 1981 cu studiul Dogmaticii lui Ioan Damaschin. îmi compun 
lucrarea de diplomă (laserii de mare putere cu moduri cuplate). Citesc, din Goethe, Călătoria în Italia. Pe 
Borges, în franceză. Şi monumentalul Gibbon, Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman, pînă la 
sfîrşitul lui februarie, înmulţirea lecturilor şi dificila manipulare a caietelor mă îndeamnă să fac fişele direct la 
maşina de scris. O dată adunate 250 de fişe (pagini), le leg între coperţi de carton tare.
193
Am inventat atunci două tipuri de caiete-dosar: caietele FIŞE de lectură şi caietele NOTE. Acestea din urmă 
reprezintă notaţii aruncate la întîmplare pe hîrtie, în varii ocazii, cu scopul de a reveni, o dată cu răgazul, asupra 
lor. Am legat pînă acum (din 1981) zece astfel de volume, în-sumînd peste 2 500 de pagini.
Noul stil mi-a uşurat mult munca, impunînd totodată ca lecturile cu fişă să se desfăşoare numai la birou. La 
început (timp de patru ani), această asceză a „scaunului" nu m-a deranjat, stimulîndu-mi chiar îndîrjirea. în plus, 
fiecare volum era prevăzut cu un Cuprins care făcea accesul la citatul căutat foarte lesnicios. Memoria mea 
„mobilă" a devenit astfel, brusc, mult mai încăpătoare. Anii 1980-l986 sunt ani de studiu susţinut. Faptul mi-a 
devenit evident cînd am parcurs bibliografia acestui eseu. Media fişelor corespunzătoare anilor 1974-l979 este de 
circa 230 pagini/an. Incepînd din 1981 media se ridică brusc la 460. In aceeaşi situaţie, mai accentuată încă, este 
media paginilor de „creaţie" scrise într-un an (poezie, eseuri, proză, traduceri). Pentru perioada '74-'79 acest 
număr este de circa 100 pagini/an, iar pentru perioada '80-'86 este de aproximativ 300. Saltul realizat prin 
intermediul cezurii anului 1980 este semnificativ. Ordinea interioară a sporit şi ea (de fapt numai datorită ei s-a 
putut realiza saltul cantitativ): cam de atunci „funcţionez" ca un cîmp de legiuni la atac, în plină desfăşurare. Nu 
doar că îmi fişez lecturile „de studiu", dar le notez succesiunea, căutînd să citesc tematic, în concentrare de ac. în 
'81 notez 90 astfel de lecturi „organizate" (exceptîndu-le pe cele citite fără fişe, răsfoite sau doar consultate), în 
'82 sunt 111 ş.a.m.d. Performanţa se referea atît la calitatea „erudiţiei" (voi spune imediat ce înţeleg prin 
erudiţie), cît şi la eliminarea tuturor timpilor morţi dintr-o viaţă care se împărţea între laborator (şi calculele 
matematice aferente), fabrică (mai tîrziu, din toamna lui 1982) şi bibliotecă.
înainte de a fi extaz, asceza este disciplină. Găseam în a face ce îmi vine mai greu un deliciu din care încercam 
să elimin superioritatea (care în chip evident nu exista). Cît despre erudiţia pe care am încercat să o dobîndesc, ea 
însemna următorul lucru: precizia citatului (şi a con-
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textului) şi capacitatea de a evoca rapid, în memorie, totalitatea referinţelor care se referă la un cîmp dat. Această 
facultate, a proprietăţii cunoştinţelor, tatăl meu o poseda în grad extrem, şi elegant. Mai puţin înzestrat, eu a 
trebuit să suplinesc lipsa printr-o tehnică a efortului şi a disciplinei, înrobitoare.
192.    Din acest an, al saltului, lecturile devin atît de numeroase încît înşiruirea lor îşi pierde semnificaţia, 
întocmai după cum, o dată cu maturizarea, persoana noastră îşi pierde din importanţă pe măsură ce punctul 
nostru de vedere începe să conteze, lecturile se şterg în planul secund, lăsînd locul experienţelor pe care îmi 
place să le numesc spirituale. în continuare nu am să mai vorbesc despre ce am scris, ce am gîndit sau ce am citit, 
ci numai despre trei tipuri de experienţe fundamentale: 1) a scrie Jurnal, 2) elaborarea poemului Ascultarea 
morţii şi 3) descoperirea istoriei (13 ianuarie 1984).
193.    întîi o precizare: într-o primă etapă, Jurnale nu am scris decît în 72-73 (Jur. I), în '74 (Jur. IV & V, aco-
perind întreg anul), în '75 (două luni) şi în '77 (două săptămîni). Jurnalul din '74 este cel mai întins. Scrupulul 
observării zilelor este respectat. Nu trebuie totuşi uitat că cel care îl scria era inhibat de întreaga literatură a 
confesiunii despre care Malraux spunea: J'ai vecu jusqu'â trente ans parmi des hommes qu'obsedait la sincerite (Anti-
memoires, I, p. 13). Jurnalul cel mai întins aparţine unei vîrste care îi jertfea lui Pavese din // mestiere di vivere 
cele mai pasionante gînduri. îmi pare obvios că jurnalizam din emulaţie, cum alţii fluieră inconştient cîntece la 
modă sau zîmbesc într-un anumit fel. De altfel, nici nu prea aveam ce nota. Trăiam gînduri, a căror viaţă era 
lipsită de trup. Cine s-ar îndrăgosti de o femeie incapabilă să iubească? Generozitatea este, cu siguranţă, 
sacrificiul de sine, dar iubirea este întîi de toate foamea de a fi iubit. în al doilea rînd, singurul jurnal care a 
izbucnit din trăire este cel, atît de modic în şovăiala lui, din '72-73: un jurnal impropriu. Pe acesta l-am rescris, în 
noiembrie 1986, sub titlul A iubi. Improprietatea lui iniţială se referă la manieră. Nu cred
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că fusesem frapat, la 15 ani, de specificul literaturii de jurnale. Ignor dacă citisem vreunul, dintre cele mari. A 
ţine jurnal relevă dintr-o conştiinţă scindată sau pe cale de a se unifica. Resortul unui jurnal de tip Maiorescu 
scapă sferei mele de preocupări, ca şi jurnalul politic sau cel casnic (de felul celui ţinut de bunicul meu pe foile 
Bibliei: naşterile, botezurile, nunţile şi înmormîntările, observînd scrupulul unei genealogii incipiente). Jurnalul 
se referă la o urgenţă, şi se împărtăşeşte din irealizarea ei. Neputinţa de a izbăvi oferă nota sa cea mai pregnantă. 
Am spus că primul jurnal autentic pe care l-am scris a fost unul impropriu. într-adevăr, el nu este un jurnal al 
clipei, ci unul al memoriei. Lucrul de care nu reuşisem să mă eliberez, în prezentul meu, fusese un trecut cu 
adevărat decedat, dar pe care nu reuşisem să îl mistui. Trecerea nu arsese încă cărbunele, iar scrumul îşi recăpăta 
din cînd în cînd văpaia, arzîndu-mă. Am purces la scrierea lui cum se fac anumite descîntece de deochi: sunt 



rememorate obiectele îmbolnăvirii, pentru a fi exorcizat cel bolnav. Sensul apotropaic al conştientizării, atunci l-
am descoperit, fără să îl conştientizez. Am scris pentru a mă elibera de o iubire nefericită, în care am fost iubit 
fiind totodată respins. Ceea ce nu înţelegeam mă bîntuia ca o stafie. A scrie însemna actul de a elibera trăirea de 
impurităţile ei şi trecutul de miasmele sale malefice. Este sugestiv că am desfiinţat suferinţa datorată nefericirii 
printr-un recurs la activitatea inteligenţei. Mult mai tîrziu aveam să aflu, prin Montherlant, că actul ininteligent 
prin excelenţă este suferinţa (nu cea fizică, fireşte).
194.    Am scris pentru a elibera negurile de bezna din ele. Niciodată de atunci nu am mai revenit asupra acelui 
trecut care mă obsedase, şi asta pentru că reuşisem să-l înving. Primul jurnal a fost o luptă cu neizbăvirea din 
trecut. Nu era un act de sesizare a prezenţei prezentului, ci răfuiala cu un resentiment neconsumat.
195.    Celelalte jurnale enumerate mai sus, cînd nu caută să-şi mascheze pastişa (mă rog, „emulaţia"), încearcă 
să fie un program de antrenament, de tipul: „să urmez urmă-
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torul exerciţiu de detaşare: a) de evitat flecăreala, b) de înmulţit orele de studiu, c) rămîi indiferent la laude şi 
liniştit în faţa injuriilor, d) spune ce crezi, atunci cînd crezi, e) înlătură resentimentul faţă de ceea ce ai fi vrut să 
faci, şi nu ai făcut" etc. Măsura în care mi-au ajutat aceste „liste stoice" este greu de apreciat. Desigur că, în 
parte, aceste eforturi m-au format: dar nu ştiu dacă prin rectilinitate sau pieziş. Problema nici nu este în definitiv 
foarte importantă. Ceea ce eşti rezultă într-un grad greu de precizat şi din ceea ce nu ai reuşit să fii. Totul 
participă la ceea ce suntem. Nota dominantă a unei personalităţi este dată de ansamblul înfrîngerilor pe care şi le-
a impus sau pe care le-a suportat. Una din virtuţi este nu să învingi, căci se poate învinge oricum, ci să pierzi 
gîtuindu-ţi vanitatea (care în astfel de clipe ticăie vehement, înjghebîndu-şi din orice sofism justiţia ei 
recriminatorie).
196. în mod firesc, nu eram atras de gîndul de a scrie jurnale. Cele pe care totuşi le-am încropit din 1975 încoace 
au avut măcar acest merit, că au scos în evidenţă antipatia netă pe care o resimt faţă de aruncarea măruntaielor 
sufleteşti pe tarabă. Refuzasem introspecţia bazată pe incriminare, pe cultul gîndului ascuns, pe refulare şi pe 
jocul nedemn cu motivaţii care înalţă după ce mai întîi au trecut prin înjosire. Terapeutica sufletească rusă, în 
care ea îl iubeşte pe el dar se culcă cu altul, iar el o detestă căutîndu-i în acelaşi timp prezenţa ca un sclav 
fascinat de servitutea sa, încercînd să o violeze pentru ca mai apoi să i se roage ca unei icoane, amîndoi 
comportîndu-se ca nişte energumeni scăpaţi din cămaşa de forţă, pentru ca în cele din urmă să se prosterneze 
buimac în faţa Evangheliei, ei bine, mărturisesc că această practică a inferiorităţii îmi produce dezgust. Simt aici 
un suflet avid de aservire, fascinat în chip nepermis de o morală care înjoseşte, şi practicînd o logică în care 
trebuie mereu să afirmi că albul e negru. Sunt fascinat de lucrurile clare, iar lumina îmi pare cel mai enigmatic 
fapt. Acesta e instinctul. Argumentele aveam să mi le iau, mai tîrziu, din cultul pentru fapta simplă şi esenţială 
care se degajă din Pateric ori din Viaţa Sf. Francisc
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(Bonaventura). Decît clipele unei vieţi, care sunt pilde, un om nu are mai mult de vorbit despre sine.
197. Jurnalul relevă din urgenţa a ceea ce trebuie să devii, sau este zadarnic să mai încerci. Cînd, în 6 ianuarie 
1981, luam hotărîrea să ţin un jurnal riguros zilnic, descopeream de fapt două lucruri: cu excepţia studiului meu, 
şi a scrisului (în această ordine), pentru mine însumi eu încetasem să mai însemn ceva: lipsit de biografie, re-
marcam uimit că nu mai ştiu să trăiesc; memoria mea era plină de cărţi, şi goală de mine; să nu te inducă în 
eroare raptul că acum ŞTIU să îmi amintesc, şi că am atîtea amintiri de parcă aş fi trăit o mie de ani; ceea ce îţi 
spun este riguros exact: nu îmi mai aminteam decît cărţile pe care le citisem sau lucrurile pe care le inventam; or, 
cine nu are memorie nu are priză asupra prezentului; devenisem o ficţiune culturală: eu nu mai trăiam.
Al doilea lucru pe care îl descopeream era rezumat de această remarcă: „A trăi, iată un mod de a fi incomplet" 
(Jurnal IV, p. 1). Erezie! Fapt este însă că aşa gîndeam. Am început deci să ţin jurnal pentru a-mi recupera 
trecutul şi pentru a redescoperi ce înseamnă a fi prezent. Ştiu bine că în sine omul este un eşec, şi că valorează 
ceva numai prin ceea ce devine, pentru ceea ce e. Dacă nu este o punte dincolo de el însuşi, spre ceva mai înalt 
(nu mă refer neapărat la îngeri), omul este o cădere, iar gustul său este fad. In acelaşi fel, cultura nu are sens 
decît concepută ca o educaţie a transformării. Cultura trebuie să someze, să te facă să trăieşti riscul unei excepţii: 
or, pentru om excepţia „tipică" este aporia propriei sale prezenţe. A fi om nu este o comoditate, şi nici un 
privilegiu lipsit de primejdii. Confortul în care te instalează gîndul că descinzi din primate este deliterios. Cine 
nu a remarcat că expresia unui om inteligent diferă de a unui rătăcit şi că elevul care a deprins darul lecturii are o 
stabilitate elocventă a privirii, pe care nu o avea înainte de abecedar? Omul cultivat trebuie să fie un „mutant" 
prin intermediul căruia valorile să devină carne, iar carnea să nască în mod natural valori. Cultura trebuie să 
redevină natură, pentru omul care şi-a rătăcit adevărata natură, altfel totul e van. Omul
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e o cale: dacă e capăt, s-a stins. Vanitatea se referă la ceea ce numim raţiunile pentru care viaţa merită trăită. 
Lucru de tot prostesc, căci viaţa nu are nevoie de proptelele justificărilor pentru a avea sens. Faptul de a fi viu nu 
este o vanitate, ci o glorie, şi o înţelepciune de nemăsurat. Orice bătrîn ştie că timpul care ne surpă sporeşte cu 
vîrsta în noi o substanţă care este mai pură şi mai strălucitoare decît aurul pe care alchimiştii chinezi îl îngurgitau 
pentru a dobîndi nemurirea. Simplul fapt de a îmbătrîni este demn de respect, pentru că omul în care viaţa s-a 



copt îndelung, prin darul soartei, este asemeni roadelor toamnei: nimic nu le poate sta alături. Omul se depăşeşte 
pe sine trăind, în ceva mai de preţ decît trăirea. Ce este acest „cel mai de preţ lucru"? Numai înţelepţii o ştiu, şi 
cei care au ştiut să îmbătrînească.
198. Jurnalul pe care am început să-l ţin în 1981 (şi pe care l-am continuat, în acelaşi caiet, volumele XXXI şi 
XXXII, pînă în 1985) începea să semene cu un jurnal adevărat. împotriva scurgerii, el voia să reţină; împotriva 
fărîmiţării personalităţii, el oferea o unitate de reacţie care trebuia, în cele din urmă, prin frecventare, să se 
întoarcă în interior. Renitenţa la atacurile neglijenţei de expresie, atunci cînd nu scrii pentru „artă", şi care sunt 
puseuri de mediocritate, prin intermediul acestei practici igienice, de a nota neantul zi de zi, am deprins-o. 
Montherlant vedea în a-ţi risca viaţa o dată la 15 zile o bună igienă sufletească. Mai modest, a te supune efortului 
de a gîndi cotidian ceea ce nu merită nici un gînd constituie o bună acomodare, în viaţă fiind, cu transcendenţa 
copleşitoare a boitei înstelate.
Să ne înţelegem bine: folosind aici, acum, aceste cuvinte, deja le transform în deriziune. Ceea ce nu merită nici o 
gîndire este în definitiv conţinutul însuşi al vieţii de zi cu zi, aşa cum o ducem sau ne lăsăm tîrîţi de ea. Gîndul că 
vieţii înalte aparţine numai ascultarea lui Bach sau prestarea (remarcă ce cuvînt barbar: îl folosesc înadins) 
cutărei activităţi culturale este direct filistin. Vieţii îi aparţine în primul rînd viaţa însăşi, şi cine are nevoie de 
contraforturi culturale pentru a o „înălţa" înseamnă că în
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singurătate pierde repede demnitatea verticalităţii. Sau o mai păstrează doar în virtutea marelui fesier. La început 
notam pentru memorie. Treptat am început să scriu pentru a uita, iar actul meu îmi dădea straniul sentiment că 
buzele mele simt deja gustul eternităţii. Din mărunţişuri cotidiene trăim, şi viaţa asta înseamnă: că tot 
deprinzîndu-ne cu ele, murim. Este ceva inimaginabil (pentru profan) de profund în a trăi cotidianul vieţii. 
Lucrurile stau cum îţi spun: căutînd să-mi recapăt memoria personală, am redescoperit fragranţa clipei prezente.
199. Semnul acestei împliniri mi-a venit într-o dimineaţă a lunii ianuarie 1982. Eram în bucătărie şi tăiam pîinea. 
Deodată am fost secerat de sentimentul că ceea ce fac este deosebit de plin şi de bogat. Ei, ce făceam? îmi 
dădeam bine seama că nu fac decît să tai pîinea, totuşi continuam să simt o perfecţiune în gestul meu, care mă 
uluia. Am lăsat cuţitul deoparte şi m-am aşezat să mănînc. îmbucam. Acelaşi sentiment, fără rest. Era ca şi cum 
m-aş fi văzut din afară şi ceea ce vedeam era perfect. în Siddartlw, Hermann Hesse imaginează o situaţie de 
acelaşi tip: printre sutane asemănătoare, trebuie identificat anume purtătorul uneia dintre ele, care este Buddha. 
Nimeni nu îl cunoaşte. Ei bine, criteriul recunoaşterii este tocmai acesta: Buddha este identificat cu acel călugăr 
care face gesturi perfecte. Acesta este şi criteriul apropierii de Al-Mu'tasim: perfecţiunea este persuasivă, cei care 
îi stau în preajmă se contaminează de ea, conservînd involuntar fragmente de gesturi perfecte, astfel că izvorul 
perfecţiunii poate fi depistat mergînd spre acei oameni care posedă mai multe asemenea fragmente, după 
principiul: cel care este mai apropiat de perfecţiune posedă în grad mai înalt atributele ei. Acelaşi gînd stă în 
diferenţialele divine ale lui Blaga, despre care el afirmă că omul le reuneşte în grad maxim, necesar incomplet 
(în raport cu Marele Anonim). Ca orice revelaţie a perfecţiunii altoită pe un vlăstar imperfect, sentimentul 
bogăţiei clipei prezente, care m-a frapat în chip atît de neaşteptat în acea dimineaţă, m-a părăsit peste cîteva 
ceasuri. Trebuie să îţi spun că nici o fericire nu este comparabilă cu aceea a trăirii plenare.
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Conţinutul este secundar, aici modul trăirii contează. Desigur, asta îţi aminteşte de „intraţi, sunt zei şi aici" (He-
raclit, raportat de Aristotel). Cotidianul nu este umil decît pentru ne-simţirea noastră. în fapt, ceea ce trăim este 
un miracol continuu, egalat doar de faptul că trăim într-adevăr. De cînd mi s-a întîmplat acest lucru (care nu a 
mai revenit), trăiesc mereu cu atenţia trează: aş spune că am căpătat un sentiment de pietate faţă de faptul că 
trăiesc. Eu nu valorez nimic în această valorizare. Graţia este în noi în fiecare secundă: nu trebuie să ne facem 
timp pentru ea.
200. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor '8l-'84 a fost faptul că moartea poate fi înfrîntă prin mijloacele 
inteligenţei. Mă refer aici la moartea sufletului (nu în sens teologic): altfel spus, la acea opacitate pe care 
obişnuinţa o secretă în fiecare din noi, dacă trăim neatent, în plus, prin notaţii a căror importanţă nu o înţelegeam 
în momentul în care le făceam, acest Jurnal este preţios pentru cunoaşterea retroactivă: ca un bas continuu, viaţa 
în care lumina conştientei se concentra, se afla, fără ştirea ei, permanent acompaniată (şi minată) de raţiunile 
crizei care va izbucni chiar din prima zi a anului 1985. Mi-au fost date atunci trei semne ale morţii. Crezînd că 
este vorba de moartea mea, m-am hotărît să scriu, pînă cînd Dumnezeu mă va fi luat, cîte o pagină de mărturie a 
ceea ce am fost în fiecare zi. A fost un efort considerabil, pentru că de multe ori zilele merg în neant, or, neantul 
este dificil aprehendabil. Acest Jurnal (VI, volumul 48 al scrierilor mele) nu putea primi decît acest titlu: 
Exerciţiile spirituale. într-adevăr, cu umilinţă şi în oarecare măsură fără regret, mă pregăteam de moarte. Nu 
intenţionam să fac un bilanţ al carierei mele de „scriitor", ci doream să pun în lumină calitatea mea de martor. Nu 
martor faţă de urmaşii mei, căci numele pe care mi l-a încredinţat tatăl meu, la naştere, va muri o dată cu mine, ci 
faţă de fiinţa în ocrotirea căreia am fost dat, atunci cînd am descoperit luciditatea. Aici trebuie să îţi spun că nu 
am nici un dubiu în privinţa destinului meu: el a fost în permanenţă condus. Acesta este motivul pentru care 
învrednicirea de
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a-l trăi se identifica, la mine, cu asumarea posturii (vocaţiei) de martor. Acceptam firesc moartea, întrucît ştiam 
că martor este în esenţă acelaşi lucru cu martir. Sunt bucurii pe care este cinstit să le accepţi o dată cu contrariul 
lor, care nu le răscumpără. Formaţia de fizician şi pasiunea particulară pentru epistolele apostolului Pavel mă 
puneau firesc în situaţia de a considera cu mult calm asimetria profundă a lumii: cum enim infirmor, tune potens 
sum. Ca atare, căutam în preludiul morţii încredinţarea a ceea ce Dumnezeu va fi voit să facă din mine.
Or, tocmai acest lucru — îl ignoram. Scriam pentru că aşteptam, şi pentru că ignoram rezultatul. Scriam pentru 
că voiam să închei (de vreme ce mi se făcuseră semne), şi pentru că cifrul a ceea ce am fost îmi rămînea încă 
enigmatic. Scriam pentru a salva de noroi spiritul care se împotmolise în mine, ştiind că o fac pentru ultima oară. 
Mărturia mea nu era o spovedanie, pentru că nu aveam ce confesa în afara lucrurilor pe care deja le scrisesem. în 
faţa lui Dumnezeu ştiu că mă voi prezenta împreună cu toate cuvintele mele, pe care nu eu le voi justifica, ci ele 
vor mărturisi despre mine. în schimb mărturiseam despre prezent, şi anume despre o moarte care ştiam că trebuie 
să apară.
201. Natural că nu am vorbit nimănui despre simţămintele mele. Cei care ne iubesc trebuie în primul rînd feriţi 
de improprietăţile suferinţei. Este motivul pentru care am cerut, într-o scrisoare, să fiu incinerat: Igne Natura 
Renovatur Integra. între timp, cu o zi înainte de ziua mea, tata a fost internat în spital pentru o intervenţie de 
rutină, cum mai suportase şi altele, în ultimii trei ani. S-a întîmplat că, după o agonie (luptă), în vecinătatea 
morţii, de cinci luni, tatăl meu a murit. Am fost convins că boala care îl măcina îi va lăsa zile şi, în ciuda primei 
come, aveam certitudinea că externarea lui este o chestiune de zile. Nu mă lăsasem prostit de speranţă (acest 
curaj al slăbănogilor), să ne înţelegem bine, dar pur şi simplu iubirea mea era atît de puternică îneît moartea era 
improbabilă în raport cu puterea ei.
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într-una din zilele lunii iunie am înţeles că moartea care îmi trimisese semne era a tatei şi că tata va muri. Totul 
era fals în aşteptarea mea, pentru că era vorba despre altul, faţă de care mă simţeam vinovat. Am întrerupt 
scrierea Exerciţiilor spirituale cînd am avut certitudinea că tatăl meu nu mai putea fi salvat şi că moartea despre 
care primisem semn era a lui (vai, nu a mea).
Acum ştiu ce înseamnă durerea: dorinţa de a fi desfiinţat. Ce poate gîndi un om care moare despre oamenii care 
îi supravieţuiesc, chiar dacă îi iubeşte? Tatăl meu n-a mai apucat să trăiască exilul vîrstei, el, care ar fi meritat din 
plin să îmbătrînească. îi sunt în totul stînjenitor de inferior, un urmaş nedemn, aproape o stîrpitură. Sunt 
caricatura unui destin pe care zeii l-au împiedicat pe tata să îl trăiască. E un sentiment de acută vinovăţie să mă 
gîndesc cît mă iubea. Dumnezeule! — cît de puţin îi ră-mîne vieţii după ce oamenii pe care i-am iubit trec în 
contemporaneitatea morţii... L-am iubit cu o dragoste despre care aveam certitudinea că îl poate smulge morţii, 
dar care s-a dovedit neputincioasă. Dacă am fi iubiţi cu adevărat, ştiu că nu am muri niciodată. Eu nu am ştiut să 
îl iubesc, şi nici cei care i-au dăruit afecţiunea. Mîntui-rea înseamnă să meriţi iubirea lui Dumnezeu, căci dacă o 
ai, călcîiul morţii nu te poate atinge. Cît despre muritori, nimeni nu ştie cu adevărat să iubească, cu excepţia celor 
care ne-au dăruit viaţa. Acum am să vorbesc despre tatăl meu.
202. în noaptea de 24 spre 25 iulie am stat cu el la spital (a murit în 27, la şapte fără douăzeci). Cuvintele lui: 
„Romi... e îngrozitor... e îngrozitor să te naşti." „Am un legă-mînt (se uită la ceas: ll,20p.m.)... încă nu e timpul."  
Plînge, cu faţa reţinută şi ochii închişi. Uneori îşi acoperă faţa cu mîna stîngă, ca romanii chipul morţii cu toga: 
„e groaznic să ai datorii faţă de mama ta".
în după amiaza zilei de 25 o întreabă pe sora mea unde sunt eu. Cînd i se răspunde, zice: „spune-i să nu mai  
vină: eu am murit ieri". îi cere mamei un cuţit; cînd vin eu, geme „vreau să mor". Se reculege dîndu-şi seama că 
nu e singur.
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O cheamă pe sora mea şi îi spune imperativ, dar gîngăvit: „Bobi, din cauza acestor... din cauza... acestor... din cauza 
acestor...", privind spre asistenta care tocmai l-a injectat. Bobi, dorind să evite situaţia neconvenabilă, îi spune că 
a înţeles; iar tata: „atunci repetă"...
în noaptea cînd a plîns m-a chemat de trei ori. „Taţi, sunt aici!": „Bine, Romi, du-te..." Ultima oară a fost dimi-
neaţa, cînd i-am spus că plec. L-am sărutat, l-am întrebat dacă îl doare ceva şi a dat din cap tăgăduind, cu 
obişnui-ta-i discreţie faţă de boala lui şi faţă de compasiunea altora, pe care detesta să îi îndatoreze (chiar şi cu 
un regret). Mi-a zîmbit. Mi-am amintit atunci de lumina de pe chipul lui cînd, cu o seară înainte, în timp ce 
plîngea, i-am spus „grozav te iubesc, taţi", iar el: „ştiu, Romi... de aceea... îmi... este greu... atît de greu". L-am 
mîngîiat cu o mînă care nu avea voie să tremure, spunîndu-i la ureche numele după care îl chemam, cu 
cordialitate deferentă, în timpul sănătăţii sale, „maestre"... Cînd mă îndreptam spre uşă se uita ţintă la mine, cu 
ochii larg deschişi, invadaţi de o lumină verde şi caldă, ca de strugure copt, iubindu-mă pentru toată eternitatea în 
care îi voi lipsi, cu ultima lui privire lucidă de părinte îndrăgostit de făptura pe care o zămislise. Dumnezeule, nu 
am crezut nici o clipă că tatăl meu va muri, iar acum, cînd lucrul acesta neverosimil se în-tîmpla, mă gîndeam 
nestăpînit şi disperat la zilele cînd îl regăseam restabilit şi evocam împreună ziua cînd se va întoarce acasă. Cît 
timp agoniza, mergeam în sensul morţii, fără remuşcări. In timpul din urmă îmi dau seama ce înseamnă faptul că 
„tata nu mai este". în faţa morţii şi în urma ei, religia este la fel de neputincioasă ca orice altă consolare. La 
moartea lui promisesem să citesc timp de 40 de zile numai Pavel, 1 Corinteni. Nu m-am ţinut de cuvînt. Cine a 



murit cunoaşte bine inanitatea sufletească a remediilor. Moartea nu este vindecabilă şi nu este o maladie a 
inteligenţei, cu atît mai puţin a sufletului. Sufletul nu mai joacă aici nici un rol, dacă înţelegem prin suflet 
imaterialitatea. Vorbele se leapădă de substanţă nu în faţa faptelor, ci comparate cu iremisibilul lor. Moartea 
înseamnă smulgere din prezenţă, înseamnă incredibila negare a fiinţei prezente. Cînd moare un om, îngerii îşi
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pierd cu siguranţă fiinţa. Ce se întîmplă însă cu Dumnezeu? Ceea ce este incredibil în moarte este acel lucru, cel 
mai firesc dintre toate, care conferă sentimentului vieţii eternitatea lui. Un om viu este un om de „aici", şi nimeni 
nu ştie bine ce înseamnă „aici". în schimb există o experienţă completă a prezenţei-aici care face inutilă orice 
definiţie. Dar un om mort este un om care a fost aici cu o clipă înainte şi care brusc se eclipsează, absentînd în 
abisul unei fracţiuni care, deşi trăită, nu poate fi sesizată, căci este lipsită de durată. Cînd anume moare un om 
este un lucru de neînţeles. Acea clipă, în fapt, nu există, anulată cum e în abisul finitudinii. Există însă cadavrul, 
şi acesta are valoarea exasperantă pe care o are argumentul sofist împotriva argumentării eleate a celui care se 
scoală şi merge. Cadavrul există, în schimb clipa decesului nu. Cum e cu putinţă?
Să îmi amintesc. Cu o clipă înainte (cît timp înseamnă de fapt asta?) ieşise din inconştienţă, însă nu mai putea 
vorbi. Dădea din cap cînd era întrebat, în semn că înţelege. (Dar ce înţelegea de fapt?) Niciodată un trup nu este 
atît de aproape de noi încît să-l putem prinde. Tata murea şi, prin ultima lui înţelegere, recunoştea camera în care 
cu 35 de ani înainte murise Odarca, prima sa soţie, fără de moartea căreia eu nu m-aş fi născut. Această ultimă 
revenire ar fi trebuit să fie a supremei oncţiuni (dar tatăl meu nu era credincios). A fost doar a ultimei 
recunoaşteri, acea cunoaştere stîngace şi dureroasă pe care o permite condiţia unui om viu. Ştia că moare? Cu 
două zile înainte de a intra în agonie ştia, şi a folosit cuvintele imprecative ale lui Coleone pentru a spune ce este 
viaţa. La ce se referea precis cînd a „înjurat", nu ştiu. Totuşi, cu puţin timp înainte rostise aproape exact cuvintele 
lui Theognis din fragmentul 425, pe care cu siguranţă nu îl cunoştea. Un regret sfîşietor îi răscolea fiinţa. Sau 
poate era semnul altei judecăţi, care cumpăneşte diferit viilor şi morţilor. Tata părea să opună presocraticul mors 
omnia finit horaţianului non omnis moriar. Vanitate! Tata ştia că moartea înseamnă cadavrul şi semnifica acum 
acest lucru, în modul integral şi iremesibil al muribunzilor, „înjurînd". Cine supravieţuieşte rămîne cu viaţa lui, 
înveşmîntat pînă la confuzie
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în enigma care îl împiedică să vadă. E posibil însă să fi deplîns confruntarea dureroasă cu o forţă pe 
care eu nu o vedeam, cînd el rostea acele cuvinte, şi pe care el o ignorase constant pînă atunci şi faţă 
de care a avut gestul umilinţei, plîngînd, şi gestul respingerii, imprecînd. Cum eşti o singură dată om, 
trebuie să fii om pînă la capăt. A avut dreptate de ambele daţi? Vii, prin conştiinţă suntem mereu 
separaţi de acea forţă din afara noastră care ne este destinul: morţi, primul centru al fiinţei noastre 
reintră în noi, integrînd prezentului — faţă de care, fără să ştim, am fost mereu secundari, efecte 
întîmplătoare şi cauze ale erorii, un prezent care de acum este din ce în ce mai lipsit de răbdare — 
integrîndu-i un orizont care pînă atunci fusese scrutat cu sorţi schimbători şi cu o voinţă nelămurită. 
Acum, recunoştea cu ultimul său suflet, de muribund, camera care fusese a lui în tinereţe alături de 
Odarca, tabloul meu de pe perete şi îngeraşul cu, două lumini în lumînare pe care l-a adus, după 
încheierea exilului, de la Viena. Avea luminările aprinse, iar privirea i se curbase spre el. Atunci a 
zîmbit şi a încuviinţat că ştie că e acasă (dorise să moară în patul lui!). Ţinea ochii ţintă în largul 
camerei, spre apus, acolo de unde, dincolo de fereastră, izvorau zorile care lui îi veneau dinspre 
ultimul apus. „Ca mortul apun în pămînt şi mă ridic către soare", scriam. Către ce soare, dacă lumea în 
care am trăit este deja moartă, iar apusul, atît de curat alte daţi, se identifică acum cu ţărîna? Apoi şi-a 
mutat ochii mai aproape de noi, privin-du-şi fetele. Cred că a mai zîmbit încă o dată. în urmă, şi-a tras 
bărbia spre piept, cum făcea cînd încerca să strănute înăbuşit, aşa cum avea obiceiul, şi a icnit 
(Doamne, fără efort, ca un soi de închinăciune!) scurt, de trei ori, des-tinzîndu-se. Apoi a tăcut brusc, 
întorcîndu-se în moarte. Am întrebat-o pe Lydia (sora mea) cum a căpătat certitudinea că a murit. 
„Liniştea", mi-a răspuns. Dar ce linişte poate căpăta un trup care a agonizat mai multe luni şi ale cărui 
trăsături exprimau efortul suferinţei şi zădărnicia ei? Murea cu fiecare caznă care îi smulgea uneori 
strigăte de durere, pe care le reprima de îndată ce devenea conştient, cu o pudoare şi o discreţie care l-
au caracterizat mai pro-
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fund decît inteligenţa sa discursivă, care, ştie oricine l-a cunoscut, nu era oarecare.
203.    Gura îi rămăsese deschisă, ca o rană din care încetase să curgă sîngele. Am fost chemat să îi leg 
în jurul capului o eşarfă, pentru a preîntîmpina accentuarea acelui rictus neplăcut al gurii pe care 
moartea îl rupsese din carnea lui suferinţei. Am convenit cu ai mei că este preferabilă o gură 
schimonosită uneia gîfîit întredeschise. Apoi nu i-am mai privit chipul, care îşi începea, independent 
de noi, viaţa primei lui zile de mort.



Dar lucrul uluitor se produsese. Cînd, peste jumătate de oră, am venit să îi spăl trupul, ochii mei au 
văzut un chip zîmbind lămurit (cui?), cu faţa destinsă şi rictusul complet dispărut. Gura îi era ferm 
închisă după conturul unui zîmbet uluitor, care ne-a împietrit pe toţi şi ne-a aruncat în genunchi. Tata 
zîmbea în moarte cu un surîs puţin stingherit, dar calm, concesiv, debonar, plin de grija de a nu ne 
incomoda. Chipul său părea mulţumit, în ciuda retragerii stingherite pe care i-o insufla pudoarea. „Am 
murit şi vă dau bătaie de cap": părea să ne spună că nu va dura mult.
204.    L-am spălat. Apoi l-am îmbrăcat, şi trupul lui stîngaci atîrna nefiresc, ca mişcările dezordonate 
ale unei păpuşi scuturate de o mînă inexpertă, de copil. Prin mîi-nile mele cineva pipăia pentru prima 
oară trupul ucis al tatei. Şi carnea lui era netedă ca un cauciuc întins, atinsă de o umezeală care stătea 
pe piele ca unsoarea pe muşama, fără să intre în porii ei. De atît de puţin timp mort, şi deja atît de 
departe de viaţă! Şi zîmbetul înţelegător („e drept ce faceţi cu mine, nu vă sfiiţi"), al lui pentru ultima 
dată, privindu-ne în ochi cu o privire care nu mai pornea din ochi şi care nu se mai reîntorcea în el, cu 
lumină. Mai simţea oare efortul meu de a nu-l umili cu mîinile mele stîngace? Mi-a zîmbit mereu şi m-
a iubit sfîşietor, cu o dragoste care nu a fost neputincioasă ca a mea. îmi amintesc lumina din ochii lui 
cînd m-a recunoscut la spital, cînd era deja mai mult inconştient, şi mîna lui, tumefiată de cateter, care 
mi-o căuta pe a mea, a lui împinsă de o iubire
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care îi smulgea dureri, a mea vie şi tremurătoare, cu plînsul în muşchii care se abţineau să zvîcnească. 
Atunci i-am spus cît îl iubesc, iar el a încuviinţat. Ştia! Şi la plecare, dimineaţa, ridicîndu-şi mîna în 
semn de bun rămas, cu acelaşi gest pe care l-am făcut în ziua de 17 martie cînd a plecat de la noi după 
ce şi-a băut cafeaua, în locul de care îşi amintea cu drag şi în care dorea să se reîntoarcă: bucătăria 
noastră din Moşilor... Şi a fost ultimul semn prin care iubirea lui s-a putut manifesta neciuntită de 
boală.
Apoi a murit şi am jurat să îl citesc numai pe Pavel, jurămînt pe care nu l-am ţinut, dar pe care nici nu 
l-am încălcat. Cînd mă gîndesc acum la el îmi vin în minte toate lucrurile pe care i-ar fi plăcut să le 
facă şi pe care nu le mai poate face, şi la lucrurile pe care nu le cunosc şi care i-ar fi făcut plăcere. Ce 
ştiu despre tatăl meu? Ştiu mai multe lucruri despre Malraux sau despre Montherlant, decît ştiu despre 
el. Ştiu însă un lucru pe care nici un biograf, cît de erudit, nu îl poate cunoaşte: am ştiinţa prezenţei 
sale nemijlocite, care este în carnea mea vie de neîntors şi care trăieşte alături de ea, imarcesibilă. Nu 
am simţămîntul prezenţei lui Malraux, despre care ştiu atît de multe amănunte biografice. Despre tata 
ignor aproape totul, iar ceea ce ştiu, datorită firii sale discrete şi enigmatice, ştiu confuz şi nesigur: 
resimt însă copleşitor mireasma firii sale nemijlocite, care nu îi fusese cunoscută celui care a vorbit la 
înmormîntare, atît de frumos, despre viaţa lui. Va merge în neant şi această cunoaştere, care este 
ultimul trup al fiinţei sale trupeşti, acum dispărută. Apoi nici din acest al doilea trup, care este 
memoria, nu va mai rămîne nimic, ucis de lene sau de moarte. Este egal. Murim atît prin moartea 
trupului, cît şi cînd nu mai putem da seamă de ceea ce sufletul a trăit prin el. Nu numai răscumpărarea 
amnezicilor este Dumnezeu.
205.    Am sperat să pot lupta împotriva disperării cu aceste cuvinte: cuvintele pe care le scriu.
206.   Cu timpul, l-am uitat. Toate obosesc în noi, iubirea şi uitarea deopotrivă. De parcă tot ce e pur, 
în atingere cu noi, s-ar degrada, scoţîndu-şi la iveală spurcarea. Dar
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nu uitarea este aici semnificativă, ci faptul că m-am deprins cu gîndul că e mort. Or, suferinţa nu 
răscumpără niciodată mediocritatea, care constă în a te obişnui cu ceea ce nu merită decît dezgust şi 
revoltă („dar împotriva morţii am să strig, voi striga împotriva morţii"). Te-a iubit atît de mult, îmi 
spun toţi. Dar eu, eu nu l-am iubit? — îmi vine să urlu (şi plîng). Unde este iubirea lui, care mi-a fost 
smulsă, şi unde este iubirea mea, în care neantul şi-a strecurat remediile-i derizorii? Uneori simt cu 
acuitate că numai fericirea mi-l readuce în simţuri. (Oh, dar aş vrea să trăiască, nu să mi-l pot eu 
aminti!)
De fapt, nimeni nu minte cînd spune: „voi muri în curînd". Mediocritatea este singurul obstacol în 
calea iubirii. Ar trebui să fim cu adevărat generoşi, dar demonul futilităţii ne împiedică să iubim. 
Urmează un cerc vicios: iubirea ne e refuzată, resentimentul dispută în noi puritatea şi o învinge: 
refuzăm la rîndul nostru să mai iubim, şi cerem plăcerii lucrul de care judecata fericirii ne-ar fi scutit: 
a fi condamnaţi cu suspendare. Facem în cele din urmă ceea ce fac toţi, şi datorită faptului că, în 
definitiv, nu suntem decît ceea ce nu urîm că suntem, adică exemplare umane de duzină. Neîndoielnic 
că o asemenea umanitate nu merită salvată, cum nu voi fi nici eu, cu egală dreptate. De cînd nu mă 



mai simt nemuritor, adevărul nu mă mai satură...
207. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor 1985-86 a fost faptul că moartea în sens tare nu 
poate fi înfrîntă cu mijloacele inteligenţei. Moartea tatei mi-a anulat brusc elanul de studiu. Deriziunea 
s-a instalat în mine, de neîntors. Nu pentru că moartea mea ar fi făcut inutile eforturile unei cunoaşteri 
incomplete, ci pentru că îmi lipsea ştiinţa fundamentală a salvării fiinţelor pe care le iubesc. Am suferit 
la moartea tatei ca oricare alt om. Nici una din cărţile de care îmi era plin capul nu mi-a fost de folos. 
Carnea mea a suferit, şi aici a rămas durerea. Speranţa de a învinge disperarea prin cuvintele pe care le 
scriu a rămas la fel de zadarnică pe cît de fără consecinţe a fost mărturisirea tîrzie a lui d'Ors, făcută la 
Caseron del Sacra-mento lui Marcel Sendrail, că mai presus de orice trebuie
209
să crezi în speranţă. Moartea îşi cere zilnic partea de suflet din noi. Moartea tatei m-a despicat. Criza care se 
făcea deja simţită în Jurnalul anilor '8l-'84 a izbucnit acum cu o acuitate paralizantă. De obicei nimeni nu 
mărturiseşte că i-au răsunat în urechi trompeţile îngerilor Apocalipsei. Am să spun însă doar atît: deschid la 
întîmplare un caiet dinainte de moartea tatei: ziua de lucru cuprindea: L'hom-me precaire et la litterature 
(Malraux), Stîngismul (Lenin), Spaţii afine (Aleph) şi distribuţia Heavyside. Un caiet de la începutul anului 1986 
notează doar atît: „am privit cerul". Am 28 de ani. Criza care mă va devasta pustiitor vreme de aproape doi ani 
poate de acum începe.
208.    Cînd am început, în 1981, să scriu un Jurnal cu adevărat zilnic, simţeam că nu mi-a mai rămas decît amin-
tirea pentru a-mi întemeia existenţa. Totul îmi scăpa, dacă nu regăseam amintirile. Le-am regăsit. Acum îmi pier-
dusem însă temeiul. Pentru orice moment al vieţii mele care a precedat moartea tatei fusese valabil principiul: 
derelicţiunea poate fi înfrîntă prin studiu şi creaţie; iar făpturile contează infinit mai puţin decît depăşirea 
interioară. Ei bine, derelicţiunea nu mai putea fi învinsă prin creaţie, căci efortul aluneca alături de scopul lui, şi 
anume în sentimentul nefast al vanităţii. în faţa năruirii mele, simţeam însă o sete necuprinsă de făpturi: voiam să 
fiu salvat prin iubire. „Fericirea este o stare ce coincide cu marginile eului nostru", spunea Ortega y Gasset. Eu 
îmi atinsesem marginile eului, în neputinţă şi disperare. Voiam deci să fiu fericit, cum nu mai fusesem. Totul mi 
se părea secundar faţă de setea de a mă salva prin iubirea făpturilor. Iubire pe care am avut-o şi pentru care sunt 
recunoscător.
209.    Anul 1986 este anul scrierii Jurnalului „Lumina e în lucruri şi subt pielea lor" (Jurnal VII). Este anul cînd 
scriu ciclul Nopţile (36 de poeme) şi transcrierea primului Jurnal, A iubi. Tot anul este un efort de a iubi şi de a 
mă face iubit, care în cele din urmă, prin dărîmare şi refuz, eşuează. Şi, întocmai cum mi s-a mai întîmplat la 15 
ani, sunt refuzat de o făptură, pentru a fi acceptat, în terme-
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nii în care aş fi dorit să fiu iubit, de o alta. Nu numai înţelepciunea, dar şi nebunia trecutului reizbucneşte în 
urmaşi. înseamnă oare că nu mi-am mistuit trecutul? Sau că structura a ceea ce viaţa mea poate face posibil, în 
genere, este deja vizibilă? Cel mai important lucru pe care l-am aflat este că vîrstele nu sunt omogene şi că anii 
se agregă spontan în structuri.
Pînă la 13 ani, anii mi-au fost „omogeni". între 13 şi 15 ani, trăiesc primul interimat: copilăria este negată în 
însăşi esenţa ei, care sunt firescul natural şi inocenţa, şi înlocuită printr-o vîrstă a ruperii, contestării, pierderii de 
sine, care a substituit pasiunii de a fi viu pasiunea drogului, viciului şi a excitaţiei. Această criză este accentuată 
printr-o iubire în care sunt refuzat, şi consumată, în depăşirea ei, printr-una care mi se oferă fără să o fi căutat. 
Deja la 15 ani sunt copt pentru vîrsta care va renunţa la dere-licţiune: intru în epoca conştiinţei valorice.
între 15 şi 28 de ani trăiesc încă o vîrstă „omogenă", diferită de vîrsta copilăriei şi de primul interimat. Această 
structură largă, care este a conştientei, a personalităţii construite prin efort şi raţionalitate, admite mai multe 
substructuri: a) între 15 şi 20 de ani (terminus ad quem: armata), vîrsta deplinei încrederi în valorile culturii, ale 
geniului individual şi în consolările posterităţii (în care vedeam justiţii irefutabile); b) între 20 şi 24 de ani 
(1981), trăiesc simultan supravieţuirile unei lumi în care nu mai cred, dar care este deja integrată cărnii mele, 
căci mă formase, prin valorile şi exigenţele ei, şi naşterea enigmatică a alteia, care poate fi caracterizată prin 
cuvintele lui Ortega y Gasset: „Viaţa este individualul." Descopeream pe pielea mea că, cel puţin în lumea 
făpturilor vii, totul lipseşte, dacă individualitatea lipseşte. Revelaţiei culturii urmează revelaţia vieţii, c) între 24 
şi 28 de ani (terminus ad quem: moartea tatei) cunosc revelaţia istoriei şi a vocilor celor care au murit în 
zgomotul ei, pe care o ureche interioară exersată le poate auzi şi recupera mesajul: este experienţa hotărîtoare a 
scrierii poemului Ascultarea morţii; paralel, o subţiere a întregii mele fiinţe, datorată lipsei concretului cărnii, a 
făpturilor vii, iar setea de ele va constitui tema dominantă a celui de al doilea interimat, între
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28 şi 30 de ani. Acum sunt pentru prima oară sensibil la enigma făpturilor vii, în care îmi caut salvarea, şi la fru-
museţea lor, demnă de a fi trăită pînă ce vei fi ars, care mă îngenunchează. Al doilea interimat pregăteşte deja o 
altă structură a vîrstei, în care păşesc acum, şi despre care încă nu pot spune nimic.
Sunt deci două cezuri în viaţa mea, corespunzătoare celor două perioade interimare. Şi două structuri dominante, 
ambele întinzînd 13 ani. Despre substructurile primei mele vîrste (0-l3 ani), voi vorbi în cartea mea Ab Initio, la 



care deja am început să lucrez (strîng note după exerciţiile de anamneză). în eseul pe care ţi-l prezint, nu am ţinut 
seama de experienţele iubirii. Am făcut-o conştient, întrucît nu am dorit să expun decît „teoria". în Jurnalele pe 
care, cu timpul, le voi rescrie, după modelul lui A iubi, aceste experienţe, capitale, îşi vor avea locul lor. în cele 
din urmă, dacă Dumnezeu îmi mai dă viaţă, probabil voi scrie o biografie spirituală completă (a unei deveniri în 
mod necesar incomplete).
210. în 1985 ignoram că intru în interimatul celei de a doua cezuri. Oare nu ignoram acest lucru cînd împlineam 
13 ani şi abandonam cu resentiment copilăria, aruncîndu-mă avid şi neliniştit în practicile excesive ale unei 
existenţe hippy, care nega în bloc ceea ce trăisem pînă atunci şi arunca anatema asupra lumii care mă înconjura? 
Foamea de concret prezidează ambele cezuri, în forma lichidării: între 13 şi 15 ani lichidam, o dată cu trecutul 
recent, temeiul în care pînă atunci mă întemeiasem, iar între 28 şi 30 trăiam criza disoluţiei modelului de per-
sonalitate pe care îl construisem între 15 şi 28. Primul interimat şi-a manifestat criza printr-o iubire în care am 
fost acceptat şi în cele din urmă respins. Consumarea acestui eşec a constituit materia reflecţiei întîiului meu 
jurnal, iar instalarea în a doua structură de personalitate s-a declanşat conştient prin arderea tuturor scrierilor 
mele de pînă atunci. Al doilea interimat s-a manifestat în acelaşi chip, şi cu aceleaşi rezultate; tandemul celor 
două femei din primul interimat a fost prezent şi acum, identic pînă la halucinaţie: cu aceeaşi valoare şi acţionînd 
în acelaşi
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mod: iubit la început, apoi respins, şi „salvat" în cele din urmă de cea pe care nu o iubeam. Dacă conştientizarea 
intrării în cea de a doua structură a vîrstelor şi-a găsit expresia în arderea de tot, presentimentul celei de a treia 
schimbări (în care deja m-am angajat) s-a manifestat prin pasiunea conservării: tot ce am scris în vîrsta a doua 
este catalogat şi legat între coperţi rezistente. Pasiune puţintel senilă, dacă mă gîndesc că, în aceeaşi perioadă, am 
purces la numerotarea pedantă a tuturor cărţilor din bibliotecă: o febră a ordinii care reflecta neîndoielnic o furie 
neconsumată a dezordinii.
Nu cred că simetria pe care am descoperit-o în formarea mea este construită: cred mai degrabă că rezultă în mod 
neted din fapte. Or, acest lucru este remarcabil, că există o voinţă a sensului (în viaţa mea), care sfîrşeşte acum 
prin a se identifica cu o voinţă de sens, acea voinţă conştientă prin care am trăit „orientat" destinul care mă 
conducea cu o complezenţă puţin ironică, şi zîmbitoare.
«11. Spuneam mai sus că voinţa generală a sensului, care aparţine „cosmosului", sfîrşeşte prin a se identifica cu 
voinţa de sens care, aceasta, este conştientă. Ai remarcat, probabil, că sunt foarte sensibil la raţionamentele care 
deduc dintr-una din treptele conştientei o stare obiectivă a ontologiei subiectului. în definitiv, suntem carne 
proastă, dacă nu am gîndit; iar dacă am gîndit şi gîndul nu a devenit realitate obiectivă, tot carne proastă se chea-
mă că suntem. în schimb, dacă gîndul nostru a avut acea intensitate strălucitoare care a constrîns carnea din jurul 
său să îl primească, iar aici, printr-o alchimie subtilă, carnea însăşi şi-a schimbat alcătuirea, devenind gînd, şi 
anume trup al luminii, ei bine, atunci putem spune că viaţa noastră a transmutat şi că am devenit de un soi mai 
ales: din ceea ce ne-a lăsat Dumnezeu am ştiut distila o substanţă demnă de îngeri. Rolul privilegiat al conştientei 
este subliniat într-un chip remarcabil (şi enigmatic) de Bardo Todol. în starea de bardo, defunctul parcurge stările 
corespunzătoare tuturor celor şase elemente mai puţin ultimul, eterul, cel mai subtil. Eterul, ca agregat al „mate-
riei", este personificat de Vairochana, „cel care face toate
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lucrurile vizibile în forme". El nu apare celui aflat în starea de bardo, întrucît facultatea conştientei, care 
corespunde în ordinea esoterică a elementelor conştiinţei, nu a fost încă dezvoltată suficient (pentru a se 
manifesta) în umanitatea ordinară. Este motivul pentru care saltul ontologic este întotdeauna exprimat prin 
conştientizare: numai ceea ce a fost deja lichidat apare în lumina strălucitoare a conştiinţei. Lichidat înseamnă: 
pierdut sau reintrat în carne. Despre această lege, pe care am numit-o realisatio, voi vorbi mai jos, cînd voi 
atinge evenimentul din 13 ianuarie 1984.
 Mai este aici o simetrie remarcabilă, asupra căreia vreau să insist. Criza prin care se manifestă interimatul naşte 
în chip imperios necesitatea de a scrie Jurnale. A nota zilnic ce se întîmplă cu tine relevă dintr-o presiune a măr-
turisirii, care traduce o stare de neînţelegere activă. A trăi criza înseamnă, desigur, a trăi subt vremi. însă a trăi 
criza cu sufletul la dispoziţia fanteziilor ei, iar cu ochii la pîndă după semnificaţia care o transcende, înseamnă 
deja a o depăşi. De aici chemarea (vocatus) mărturisirii. Primul Jurnal, care a devenit, prin transcriere, A iubi, a 
fost început sub urgenţa elucidării acelui eşec erotic despre care am spus că a exprimat izbucnirea şi consumarea 
crizei. Aceasta se întîmplă în iarna anilor '72-73, cînd aveam 15 ani. A doua încercare de jurnal (Carnet I) trecea 
în literatură, din neputinţa de a obiectiva (ceea ce este un defect de asumare, deci de înţelegere) o materie a trăirii 
pe care nu o puteam încă contempla fără o privire piezişă. La fel şi celelalte trei jurnale care urmează sunt jurnale 
mai degrabă retrospective: toate încearcă să elimine din cîmpul vinovat al conştientei acea trăire mutilantă pe 
care trăirea însăşi nu reuşise să o absoarbă şi, mai apoi, să o mistuie. E drept că sunt orgolios. Totuşi, nu cred că 
esenţialul a stat în faptul de a fi fost respins (deşi, cine îţi refuză iubirea îţi refuză întreaga umanitate, adică 
dreptul la viaţă): criza însăşi pare să fi fost tipul de trăire mutilantă de care vorbeam. A nu fi iubit este un semn 
pentru o anume lipsă de calitate. în acest sens, desigur că refuzul de a fi iubit joacă rolul declinării unei 
confirmări fără de care nici un model de personalitate nu există (în care
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recriminarea şi resentimentul să nu joace nici un rol). Or, acelaşi lucru se întîmplă şi acum: nesiguranţa şi nevoia 
înţelegerii nasc în mine aptitudinea pentru jurnal. Cum ţi-am arătat, exerciţii de jurnal am făcut şi între anii '81 şi 
'84 (Jurnal IV şi V), şi anume pentru a stăvili enorma disponibilitate pentru uitare care mă invadase, şi pentru a-
mi ordona planurile zilnice de lucru (în special Jurnal V). Dar sunt Jurnale lipsite de sens, pentru că nu sunt 
argumentate de prezenţa unei urgenţe (mai puţin aceea, sub-reptice, care deocamdată se anunţa sub chipul 
anorexiei afective/erotice). Istoria, o cunoşti: la începutul lui 1985 luam hotărîrea să scriu cîte o pagină în fiecare 
zi (acestea vor deveni Exerciţiile spirituale, voi. I): la capătul acestui exerciţiu tatăl meu murea. Acum izbucneşte 
criza celui de-al doilea interimat, care este în chip ciudat o epocă a Jurnalelor (cum ar fi fost probabil şi primul 
interimat, dacă aş fi posedat mai multă îndemînare de scriitor): scriu Exerciţiile spirituale (Jur., VI), Lumina e în 
lucruri şi subt pielea lor (Jur., VII) şi Anarh (Jur., VIII). Acestea sunt Jurnale adevărate, centrate toate pe trăiri 
problematice şi pe rezolvări acute, care impun reflecţie şi atenţie. Urgenţa unui jurnal stă în trepidaţia lui 
interioară. Or, între 28 şi 30 de ani, ceea ce mi se întîmplă mi se întîmplă fără să înţeleg de ce şi fără să îmi dau 
în mod integral confirmarea: eram dus, şi mă lăsam, de principiul care mă negase. Se schimba paradigma care 
îmi hrănise pînă atunci personalitatea, într-un sens, eram ca la tîrgul de sclavi: nu eu mă schimbam, cineva mă 
vindea, din afară. Şi cui? Mă chinuia o nesiguranţă care se exprima prin presimţirea unei pierderi ireversibile: 
simţeam că sunt părăsit de ceea ce fusese mai bun în mine şi care murea fără să fi meritat să dispară. Simţeam că 
acel tip de personalitate pentru care mă străduisem atît de mult (personalitatea conştientei) este ucis tot aşa cum 
îşi pierduse tata viaţa: cu zile. Desigur, toţi îngropăm, o dată cu trupul, un regret care sfîşie. E bine cunoscuta 
cruzime a vieţii, pe care nici o mîn-tuire, pînă acum, nu a salvat-o. E rigiditatea lui Ananda în faţa octogenarului 
Buddha (vezi Mahâ parannib-bânasutta, III, 40). Chiar zei fiind, suntem agăţaţi ireversibil şi iremisibil de 
iubirea pe care ne-o refuză făpturile.
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213. Jurnalul pe care îl scriu acum (din septembrie 1986) şi pe care îl voi sfîrşi la 31 decembrie 1987, 
Anarh, s-a scris, fără voia mea, ca un mozaic spart. Acum îi pot privi fisurile de creştere cu detaşare, 
dar, cînd îl scriam, nesiguranţa articulaţiilor mă încrîncena, şi eram excedat. Are patru schimbări 
abrupte de registru, care corespund mai multor stări distincte de personalitate: nu mă puteam instala în 
nici una. Abia acum înţeleg însă legătura profundă dintre prima încercare de a scrie Jurnal şi acest 
Jurnal care poate fi ultimul: nu ştiu dacă voi mai avea vocaţia interioară de a mai scrie jurnale. Pentru 
că abia acum văd modul în care mi se succedă vîrstele, şi le înţeleg rotaţia (sesizîndu-le, totodată, 
precesia). Anarh este jurnalul unei decondiţionări progresive, oarbe şi vehemente, relevînd dintr-o 
trăire neizbăvită şi contorsionată. Deşi şi acest al doilea interimat a fost condus şi trăit inconştient, 
totuşi sporul de conştientă, dobîndit o dată cu vîrsta, nu a fost zadarnic: acum am înţeles în mai puţin 
de doi ani ceea ce nu reuşisem să înţeleg în cincisprezece. îmi amintesc cuvîntul lui Nae Ionescu: sunt 
lucruri pe care trebuie să nu le înţelegi timp îndelungat, stînd aproape de ele, pentru a le înţelege în 
cele din urmă. Aşa este şi viaţa fiecăruia: nu doar un apolog neîncheiat, ci şi o provocare neclară şi 
amfibologică. Singura morală este: nu dispera. Trebuie să nu înţelegi pentru a putea înţelege. Trebuie 
să trăieşti, chiar refuzat, pentru a nu mai muri niciodată, cum vei fi murit deja de mai multe ori, pînă 
acum ars de eroare şi de enigmatica sete a falsificării.
214:. îmi este limpede faptul că aceste trei Jurnale (VI-VIII) formează un întreg: toate trei se înscriu în 
spaţiul interimar al crizei, manifestînd-o, exprimînd-o şi, în cele din urmă, decantînd-o. Poate că nu 
întîmplător Anarh a fost mai întîi adunat pagină cu pagină între coperţile unui dosar pe care o mînă de 
contabil, cine ştie cînd, între cele două războaie, notase: „fişele de deficienţe". într-adevăr: aşteptîndu-
mi moartea, am scris Exerciţiile spirituale, prin care speram să mă salvez, dar care au pregătit moartea 
tatei; apoi am iubit, scriind Lumina e în lucruri şi subt
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pielea lor; în cele din urmă am încetat să mai iubesc, în Anarh, unde mi-am schimbat pieile de mai 
multe ori, sim-ţindu-mă de împrumut în fiecare dintre ele. Acum cercul se închide, deşi sensibilitatea 
nu mi s-a închis încă, şi mai doare. M-am gîndit să închei Anarh cu genul de exerciţiu spiritual care 
deschisese anul 1985: să notez în fiecare zi o pagină despre făptura care sunt, şi în care nu mă voi mai 
întoarce niciodată.
215.    Fiecare om are vîrsta cunoştinţelor pe care le-a inventat. Sunt prea tînăr ca să îmi dau seama 
dacă amintirile fac vîrsta. Tatăl meu, cînd a murit, se simţea tînăr. Eu, de la 25 de ani, am pierdut acest 
sentiment de putere. Iar de cînd a murit tata, nu mă mai simt nevinovat. Orice iubire sfîşiată sporeşte 
sentimentul vinovăţiei. Că iubirea se opune morţii nu e sigur. Cu atît mai mult că e mai puternică decît 
ea. în schimb din a iubi ieşi mereu jupuit, indiferent dacă ai fost iubit ori nu.
216.    în privinţa trecutului meu am atins un gen de claritate care mă sperie puţin. Dacă am dreptate în 



elucidările pe care le-am făcut, atunci ceea ce a rămas este foarte puţin şi, neîndoielnic, atins de 
uscăciune. Friabil. Dar dacă mă înşel, atunci totul e bine, există încă şansa unui viitor. Dar chiar şi 
dacă raţionalitatea acestui tablou corespunde adevărului, nu e încă totul pierdut (destinul se închide pe 
măsură ce este înţeles): rămîne copilăria, în privinţa căreia posibilităţile sunt nelimitate, căci originile 
neinventate — le ignor. Spune-mi: oare rigoarea raţională prin care mi-am rînduit deja vîrstele nu este 
de acelaşi ordin cu gestul de a-mi arde toate scrierile, prin care, la 15 ani, am păşit spre altă vîrsta? A 
înţelege totul, şi a-l cataloga ca pe un întreg finit, este în chip obvios un mod de a distruge: căci în 
locurile în care nu ai lăsat nici un rest nu te mai poţi întoarce. îmi place să cred că plec mai departe ca 
acei conchistadori spanioli: lăsînd în spate toate corăbiile arse, dar avînd încă totul aici — în voinţa de 
a învinge.
217.    Am certitudinea că moartea nu este, în chip esenţial, decît consimţămîntul la „a muri". A muri, 
nu ştiu ce
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înseamnă. Dar ştiu ce înseamnă să mori. Există în fiecare om un temei, care îi dă viaţă. Acest temei nu este 
sesizat niciodată în viaţa obişnuită. Conştienta atinge numai acele zone ale fiinţei care pot fi puse în lumină fără 
pericol pentru integritatea făpturii. Noi nu suntem propriii noştri stăpîni, datorită nestăpînirii noastre funciare, 
care este lipsa de înţelepciune. Acest temei este mereu „conştient": el are lumina, şi este izvorul ei. Temeiul este 
conştient de totalitatea aspectelor „vitalităţii" noastre. Cît timp această conştientă nu îşi dă consimţămîntul la 
moarte, noi nu murim. Murim numai atunci cînd acest temei dă celulelor care ne alcătuiesc făptura ordinul 
„acum muriţi". Fără ordin, nici o celulă a organismului nu ia singură decizia să moară. Motivul pentru care 
această decizie e luată — îl ignor. Dar faptul că ordinul este dat îmi apare limpede, în acelaşi sens, bolile sunt 
hotărîri de a ne îmbolnăvi, în lumea noastră, totul este consimţămînt. Legătura cu lumea temeiului o avem numai 
prin credinţă, care este certitudinea interioară. Cei care nu mor sunt cei care au putut stabili o legătură conştientă 
cu temeiul lor. Schimbarea subiectului asta înseamnă: cuvintele lui Plotin în momentul morţii. „Mă strădui să 
ridic divinitatea proprie la divinitatea întregului."
218. Am mai spus deja că ignor momentul în care am devenit un cititor al Bibliei. După 1979, părţi întinse ale 
acestei cărţi neverosimile şi ameţitoare îmi erau deja familiare, în 1981 puteam, de exemplu, distinge profeţii 
după ritmul exhortaţiei. Această precizare este importantă. într-adevăr, prin ianuarie 1981 am citit Istoria 
ieroglifică (Can-temir), fiind surprins de gustul anumitor înţelepciuni curente, turnate însă într-o limbă anevoios-
ritualică, care era veche. Prin nu ştiu ce demnitate, aceste enunţuri atingeau înălţimea psalmilor. în 3 mai 1981, 
terebrat de aceste tonalităţi, am scris 50 de versuri a căror filieră era în chip obvios Vechiul Testament. Conţinutul 
însă era apocaliptic (în sens dogmatic). Folosind un vers din Cîntarea Cîntărilor 4.12, am intitulat această poezie 
„Un izvor pecetluit". Fără să insist, am trecut mai departe, asemeni lui Dante care
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ascultă sfatul lui Vergilius: Non raggioniam di lor, ma guarda, e passa (Inf. III, 51).
219. în straturile memoriei mele dăinuia o amintire confuză: „Şi-aşa precum pe-al fetei chip agale/roşeaţa trece 
cînd ruşinea moare" (Paradisul, XVIII, 64 şi urm. /Eta Boeriu/). îţi aminteşti că şi Agnosto Theo avea, în exergă, 
obsesia unei nunţi violente şi sîngeroase. Acolo o legasem de Danaide. Aici însă, acest glas al străfundului nu 
mai putea fi deghizat. O tînără fată se pregăteşte pentru nuntă. E sfioasă şi ruşinea îi dă acea înţelepciune 
milenară, care lucrează la femei ca cel mai profund instinct al lor: retrage, din pudoare, ceea ce atrage şi o face 
atrăgătoare, atrăgînd prin ce a retras. Patul este neînceput, iar nunta aproape să izbucnească. Veşmîntul se 
desface peste piciorul tînăr. Cel care este aşteptat este aşteptat să apară. El este chiar în dorinţa fetei care îl 
cheamă: este în spatele uşii. (Probabil că trebuie să îţi reaminteşti, aici, de pilda fecioarelor nebune /Matei, 25/ şi 
de cuvîntul lui Isus „Eu sunt Uşa" /Ioan, 10,9/.) Este noapte şi lumina lunii o luminează. Lumina lunii este rece: 
frigiditatea lunii îi pare tinerei fete fierbinte. Razele lunii sunt limbi nesăţioase. Un rapt erotic se petrece deja, în 
această aşteptare, care nu mai este castă. Recea lunii lumină caută acele locuri ale trupului nelumit care nu vor fi 
niciodată ale bărbatului pe care legea îl rînduieşte alături de femeia lui. De ce? Orice enunţ este un denunţ 
îmblînzit. Cînd mîna întinsă a tinerei fete, în-fierbîntată deja de ciclul lunar, care exprimă feminitatea, îl caută pe 
iubit, acesta este smuls în Cîmpiile Elizee. După o mitologie expusă de Plutarh în De Iside et Osiride, sufletele 
se opresc, în drumul lor spre soare, pe lună, unde se limpezesc de atingerile cărnii: pleacă de aici ca spirite pure 
şi uşoare. Pietăţii populare i-a plăcut să vadă în desenele suprafeţei lunare coşul de nuiele al unui moşneag cu 
felinar. Aceasta este naraţia propriu-zisă: o fată îşi aşteaptă, în noaptea nunţii, iubitul; el nu vine, pentru că i se 
desprinde din braţe — în moarte; luna oficiază această nuntă ratată, împlinind-o pe a ei, neruşinată. Vocea care se 
aude aici este a naratorului: obiectul ei este lumea în care tînăra fată îşi trăieşte întîmplarea. Dar poemul
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începe cu vocea autorului, care îşi exprimă, subiectiv (liric), „obsesia": chinul său este neelucidarea legată de 
obiectul vocii epice a naratorului.
Dezvoltarea naraţiei este încadrată de progresia în elucidare pe care o face autorul. Lămurirea sa interioară con-
ţine, ca pe un moment necesar, dezvoltarea naraţiei: adică obiectul obsesiei este pus în termeni de apolog 



neîncheiat. Al doilea moment al lămuririi este apariţia vocii sco-liastului: îl numesc astfel pe naratorul care 
comentează atît ceea ce este narat, cît şi ceea ce este pus, de autor, ca trăire subiectivă şi problematică. Scoliastul 
are „obiectivitatea" unui călugăr de scriptorium. Temporalitatea sa este temporalitatea enunţului. Şi iată cum: 
vocea autorului „trăieşte"; vocea naratorului practică prezentul epic, el pune lumea în termeni de povestire 
neîntreruptă; proiecţia vocii autorului asupra vocii naratorului repune naraţia în termeni de apolog fără fabulă; 
vocea scoliastului îmbrăţişează în comentar „istoric" vocile care ţes substanţa lumii pe care el o vede de la 
distanţă: dintre paginile volumului care adăposteşte palimpsestul. Am definit vocea scoliastului prin recursul la 
metafora scriptorium-ului, pentru că lumea pe care o comentează este în plan: şi anume acţiunea sa este de a citi 
simultan diferitele straturi ale scrierii, pe care nu le ierarhizează. Peste Cicero este transcrisă Apocalipsa, iar 
peste aceasta tratatul lui Timaios despre triunghiul isoscel (azi pierdut). Lectura corectă este aceasta (cea pe care 
o realizează scoliastul): un fragment din Visul lui Scipio este citit în continuarea fragmentului „eram în ostrovul 
care se cheamă Patmos", care „se argumentează" prin referirea enigmatică a literei x, care închipuie (după Iustin 
comentînd pe Platon) simbolul Fiului lui Dumnezeu: or, cele două cercuri care se învecinează după iniţiala 
numelui lui Cristos pot fi construite după o secţiune care conţine un triunghi isoscel, cel despre care Timaios 
afirma că exprimă, prin raporturile sale, secţiunea de aur.
Schema celor 50 de versuri scrise arunci, în 3 mai 1981, este deci aceasta: autorul propune o nerezolvare, de care 
este trăit; naratorul o expune ca parte dintr-o naraţie întreruptă  (fără cheie); autorul  trăieşte  acum obiectul
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expus de narator, ca fiind chiar nerezolvarea sa (dar este, nu-i aşa, deja grav modificată); scoliastul citeşte 
ambele voci în registrul unor texte care nu sunt numite, şi care pot fi ghicite după anumiţi referenţi tipici: aceste 
texte constituie „cheia" (aleatoare, căci scoliastul nu o posedă, şi ignoră atît ierarhia care este proprie adevărului, 
cît şi faptul însuşi al naraţiei) în care cele două voci se alcătuiesc şi îşi răspund una alteia; acum, autorul îţi 
reafirmă trăirea, care este complet intranzitivă cu textele care au premers-o; scoliastul propune alte chei, la fel de 
intranzitive şi aşa mai departe. Ce rezultă de aici? Esenţa literaturii: o stare de neînţelegere activă, care a devenit 
act contemplativ. Nu afli nimic scriind, mai mult decît ştiai: decît că, scriind, abandonezi un tip de necunoaştere 
pentru o alta, mai vastă, şi mai enigmatică, dar în care te-ai integrat (prin scris) trăind. Tip de necunoaştere care 
are, în plus, virtutea bizară de a te elibera de neieşirea în care nerezolvarea te aruncase. Descoperi adică, scriind, 
un teritoriu în care a fi ignorant capătă puteri spirituale. Cum? Scrisul este o alchimie.
 Am uitat repede această inspiraţie severă şi exigentă, preocupat cum eram de farmecul licenţiozităţilor erotice 
ale epigramelor din Anthologia Graeca: toată vara am strîns note picante pentru volumul Owlaos şi alte poeme,  
căutînd a mă lămuri asupra resorturilor interioare ale pederastiei anticilor. în 25 şi 26 august 1981 preocupările 
frivole sunt brusc întrerupte de presiunea unui ritm imnic, avînd conţinutul unei laude recriminatorii. O 
imprecaţie în haine de liturghie, dacă se poate concepe aşa ceva. Cît de tare m-a uimit această inspiraţie abruptă 
(de nimic anunţată) este dovedit de faptul că, în zilele care au urmat scrierii celor două imnuri, abandonez 
Epigramele erotice (Anthologia Graeca, V) pentru a reciti pe Iov. După 15 septembrie revin la frivolităţile 
delectabile ale iubirilor uşoare.
Ceva se întîmplase totuşi: la începutul lui octombrie compun o poezie în care încercam să exprim, prin inter-
mediul celebrului sarcasm dors-tu content, Voltaire?, identitatea enigmatică a acestor trei situaţii: 1) Nanni 
Grosso
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(sculptor) nu se poate spovedi, în ultimul ceas, datorită crucifixului, care este prost sculptat; 2) Malherbe, care 
reproşează cu ultimele puteri (îşi dă sufletul), unui servitor, o greşeală de exprimare (sau un solecism); 3) pio-
şenia ultimă a lui Grandet este aparentă, căci este atras spre crucifix nu de devoţiune, ci de aurul din care este 
confecţionat acesta. Ce e aici semnificativ? Faptul că văd în fapte istoric disparate unitatea lor paradigmatică: 
este evident că Malherbe şi Nanni Grosso exprimă amîndoi aceeaşi structură. Devin sensibil la repetiţii şi la 
identităţile care anulează timpul. Recitesc Fioretti şi Cantico del Sol, intenţionez să scriu un poem în cinstea 
aniversării Sf. Francisc (1182-l982). Şi deodată, în 9 octombrie 1981, scriu un psalm adevărat, plin de fragranţa 
unei senzorialităţi de tip franciscan. Dar nu este numai o poezie: am trăit experienţa completă a unei „stări" de 
psalm-rugăciune. Enstaza se repetă în 12 octombrie cu un alt psalm, „trup mi-e neodihna din mine" (Poezii II, 
pp. 452- 459), şi culmina a doua zi, cînd, în chip uimitor şi neaşteptat, regăsesc fără voie vocea tinerei fete din 3 
mai 1981.
221. Povestea fiicei lui Iefta este tristă. Ea este relatată în Judecători 11,29^10. Iefta promite că, dacă îi va 
învinge pe fiii lui Amon, îi va jertfi Domnului ca ardere de tot prima făptură care îi va ieşi în cale, la întoarcerea 
lui fericită acasă (11, 31). Cînd se întoarce la Miţpe, înapoi acasă, după victorie, Iefta este întîmpinat de fiica sa, 
singurul său copil (11, 34). Tulburat, Iefta hotărăşte să îşi ţină promisiunea (de altfel, în Levitiâ 27, 29 se spune 
că „nici un om închinat Domnului prin făgăduinţă nu va putea fi răscumpărat, ci va fi omorît"). Fata acceptă 
jertfa de sine, cerîndu-i părintelui ei două luni de libertate, în munţi, alături de tovarăşele ei, să-şi plîngă fecioria 
(11,37). Iefta consimte. Două luni, fata îşi plînge fecioria în munţi. Fetele sunt alături de ea, să o aline. Se 
întoarce apoi pentru a fi jertfită. Ea nu cunoscuse bărbat (11, 39). De atunci în fiecare an fetele lui Israel 
prăznuiesc patru zile pe fata lui Iefta Galaaditul (11, 40).



în cheie amoroasă, această poveste tragică (asemănătoare celei a Meşterului Manole) admite următorul co-
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mentariu enigmatic din Cîntarea Cîntărilor 8, 8-9: „Avem o soră micuţă, care n-are încă ţîţe. Ce vom face cu 
sora noastră cînd îi vor veni peţitorii? Dacă este zid, vom zidi nişte zimţi de argint pe ea; dar dacă este uşă, o 
vom închide cu o scîndură de cedru." Ne amintim care este destinaţia firească a surorilor cadete: Amnon se culcă 
din pasiune mistuitoare cu soră-sa Tamar şi o abandonează (2 Samuel, 13). Identificarea surorii cu mireasa, pe 
lîngă cea echivocă din 2 Samuel, 13, este dată în Cîntarea Cîntărilor 4,12.
222. La rădăcina fascinaţiei pe care o exercită incestul asupra mea nu stă deloc dorinţa refulată de a avea relaţii 
sexuale cu mama mea. Cred însă că incestul este una din paradigmele esoterice ale erosului (în sens larg), după 
cum ipsaţiunea este modelul psihologic al sensibilităţii moderne (post-Rousseau). în această surprinzătoare voce 
care îmi vorbeşte în 13 octombrie 1981, fundalul nunţii amînate prin moarte este incestul. O soră îşi iubeşte 
fratele cu sentimentele unei iubite, şi este iubită la fel (Cîntarea Cîntărilor 8,1). Curăţenia lor este însă 
indiscutabilă. Tonul este, desigur, al epitalamului biblic: totuşi argumentele sunt luate din Marele Imn către Aton 
(Akhnaton) şi din Cantico del Sol (Sf. Francisc). Pentru cine resimte, în timpul lecturii, această triplă referinţă, 
senzaţia este bizară: o întîmplare care este în mod esenţial a sensibilităţii interioare (căreia nu îi este niciodată 
permisă proiecţia: cînd iubim, incestul se metamorfozează, îndreptîndu-se spre feminitatea propriului nostru trup, 
care este a sufletului, dacă suntem bărbaţi) este contemplată prin intermediul cuvintelor unor epoci disparate, 
care pretind imperativ invalidarea oricărei soluţii de continuitate: secolul al XlV-lea şi secolul al IX-lea î.Cr. şi 
secolul al XH-lea d.Cr. Identitatea este frapantă, deşi obiectul referenţial este paradoxal: erosul incestuos. Aici, 
scoliastului îi aparţine numai zona paremiilor. Am avut nevoie de sentenţiozitatea gnomică pentru a sugera 
spaţiul de severitate şi austeritate morală în care înţeleg să situez iubirea tinerilor fraţi. în rest, poemul s-a alcătuit 
în chip firesc dramatic: cele două voci ale îndrăgostiţilor
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se împletesc în atingeri înfiorate de cuvinte, care exprimă literal atingerea imposibilă a trupurilor însetate. Căci 
şi această nuntă este pîngărită de sînge, care nu este sîngele lustral al fecioriei. Amîndouă nu se pierd simultan, 
iar castitatea o recăpătăm după fiecare act al cărnii, dacă am iubit.
 Nu am putut să dau niciodată un titlu acestei poezii, pentru că sufletul meu nu îi înţelegea natura. Am descoperit, 
scriind-o, că rana este o valoare feminină şi că a răni pe cineva înseamnă, simbolic, a-i deschide un uter. 
Mormîntul este un uter, mortul îl fecundează. De unde vin toate acestea? în noiembrie citesc cîteva cărţi despre 
religiile paleoliticului (şi Enuma Eliş), căutînd originea. Sîngele şi jertfa rituală sunt mereu prezente aici. Ca şi 
iubirea, care nu este deloc îndrăgostirea noastră civilizată: a iubi era, la cei vechi, un alt nume pentru a ultragia, 
căci a iubi era solidar cu actul despicării brazdei. Cum rana este feminină, găseam că regula vînătorului „dă 
lovituri şi primeşte" poate fi înţeleasă şi ca o strategie erotică cu substrat ontologic greu de priceput. Că există o 
identitate profundă între loviturile pe care şi le dau luptătorii şi loviturile pe care şi le dau îndrăgostiţii îmi pare 
de la sine înţeles. Dar ce anume înseamnă asta, pentru ontologia subiectului, nu ştiu. Căutam să elucidez această 
enigmă citind cărţi ale erudiţilor despre religiile primare şi scriind poezii. Deja începeam să înţeleg că vocile care 
puneau în chip imperios stăpînire pe mine nu trimiteau la psalmi, ci la ceva mult mai adînc, venind din zorii 
istoriei.
Mă văd, într-una din serile acelui sfîrşit de an, singur sub lumina lămpii, contemplînd planşele mărite ale 
frescelor de la Altamira şi Lascaux. In sfîrşit, aici nu mai era vorba de simpla „estetică" şi nici de plăcerea recep-
torului, de care s-a făcut atîta inutil caz. Arta face accesibilă o enigmă pe care cuvintele discursului nici măcar nu 
sunt capabile să o exprime. Sensul ei este edificarea, adică ridicarea sufletului din neînţelegerea sterilă la neînţe-
legerea activă, aceea care lucrează pentru a-şi lumina orizontul. E greu de pus în cuvinte o stare care este mai
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degrabă o luminozitate a certitudinii interioare: ea nu este o consecinţă a vreunui raţionament, ci abia ea, dacă 
străluceşte, face posibilă gîndirea raţională. în orice caz, cînd lui Saul nu i-au răspuns nici visele, nici proorocii, 
nici oamenii, iar Dumnezeu l-a lăsat sterp, căci îşi întorsese faţa de la dînsul, i-a mai rămas totuşi o posibilitate 
(sacrilegă): s-a adresat unei femei bătrâne din En-dor, care ştia să cheme morţii (1 Samuel 28, 7).
224r. Ei bine, tot anul 1982 rămîne în afara consecinţelor stării pe care o dobîndisem prin scrierea acestor două 
„poezii": l-am dedicat aproape în întregime studierii Antologiei Palatine, pe cele două traduceri ale lui Felix 
Deheque (1863) şi Maurice Rat (dintre cele două războaie). Cu o singură excepţie: în 16 septembrie scriu, dintr-
un jet, două poezii de inspiraţia precedentelor două, una, care va reprezenta în economia poemului threnos-ul  
fetei pentru iubitul mort, iar cealaltă, care va figura în încheierea lui, centrată pe imnicul exultant din Isaia 26,19, 
Daniel 12, 2, Ps. 40,3 şi Ap. 5,9, cu promisiunea, atît de vie pentru mine, „Iată, Eu vin curînd" (Ap. 3,11; 22, 7; 
Jud. 6,16 etc): Ego ero tecum (Poezii III, p. 566 şi urm.). Dar scrierea lor nu mă lămureşte: căci, imediat ce 
vocea care le-a născut s-a retras din mine, preocuparea legată de semnificaţia lor a dispărut de asemeni. Eram 
vizitat de o voce străină, şi atîta tot. Estimp traduceam MoCocc ncciSucn a lui Straton (reprezentînd cartea a XII-
a din Anthologia Graeca), din latina pudică a lui Deheque. Insist asupra faptului că adăposteam simultan 
interesul pentru amorul pedic cu interesul pentru întroduction ă la vie devote şi pentru Scrisorile Si. Bernard.
225. La sfîrşitul anului 1982 mi-am dat seama că cele patru inspiraţii (3 mai, 13 octombrie '81 şi două în 16 sep-



tembrie 1982) care m-au confiscat, aparent fără legătură, la aşa mari intervale de timp, relevau toate dintr-o ex-
perienţă sufletească comună. într-adevăr, în 25 decembrie 1982 am scris doi psalmi de deznădejde, urmaţi în 1 
ianuarie 1983 de un al treilea, care erau cu adevărat altceva decît cele patru poezii pe care le numisem, din lipsă 
de alt înţeles mai bun, psalmi-rugăciune. Acum ştiam cum
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arată un psalm devoţional scris de mine şi că ceea ce scrisesem înainte reprezenta altceva. Ce anume? Starea care 
mă domina era bine exprimată de acel titlu norocos pe care îl dădusem fragmentului din 3 mai: un izvor  
pecetluit. într-adevăr, izvorul la care eram de fapt atît de sensibil, şi pentru care ar fi trebuit să resimt devoţiune, 
îmi era, în ciuda eforturilor mele, pecetluit. Pecetluit înseamnă interzis, dar şi: sub pecetea tainei. In faţa 
credinţei simţeam aceeaşi nefericire scindată şi ambiguă pe care o încerca Doamna de Sevigne în faţa acelui 
preot bătrîn şi cuvios pe care l-a avut oaspete şi despre care mărturisea unei prietene: Cest un saint ei je ne suiş 
pas sainte: voilă le malheur. Să fi văzut aievea culorile acestei lumi minunate şi totuşi să rămîi orb, ştii oare ce 
înseamnă asta? îmi aminteam dureros cuvintele resemnate ale lui Alecu Russo: „Melancolia Bibliei stă deasupra 
neamului..." {Amintiri, V). Am hotărît atunci că cele patru fragmente trebuie dezvoltate după un plan care să 
exprime derelicţiunea modernă în raport cu lumea transcendenţei. Am reluat deci secţiunile escatologice ale 
Bibliei în căutarea imaginilor universale ale condamnării. Subreptice, alimentam această contabilitate a 
apocalipsei cu imagini care să argumenteze sensul celălalt al cuvîntului, azi atît de uitat, „revelaţie": pe măsură 
ce apocalipsizam, sufletul meu îşi găsea reconfortul în imagini ale redempţiunii. Titlul poemului în curs era 
hotărît din capul locului: Un izvor pecetluit. I-am adăugat subtitlul: „un comentariu la cărţile Apocalipsei". în 
exergă am gîndit mereu enigmaticul cuvînt al lui Wittgenstein Das Rătsel gibt es nicht (Tractatus, 6,5) şi aceste 
referiri ale lui Ioan: 1) trebuie să plec, pentru ca să revin (16, 7) şi 2) cînd mă voi întoarce, nu va mai fi nimic de 
întrebat (16,23). Din ianuarie pînă în august 1983 am lucrat numai la acest poem.
 Pe măsură ce scriam, descopeream adîncimea aventurii în care intrasem. Credeam că referentul meu constant 
trebuia să fie Biblia. în realitate, scrierea poemului trezea în mine straturi ale memoriei pe care le credeam de 
mult şterse. Amănunte ridicole, cum ar fi exhumarea lui Laisne din 1711 (Port-Royal), şi aruncarea cadavrului
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său la crini, modul scandalos în care Tullia şi Maura au încălecat statuia zeiţei Pudicitia, urinînd-o (Juvenalis, 
VI), ori Sf. Francisc culegînd din praf un fragment de manuscris şi cuvintele pe care le-a rostit atunci 
discipolilor, toate acestea deveneau extrem de vii şi se cereau alăturate altor reminiscenţe, tot acum ieşite, nu ştiu 
cum, la iveală, din Shakespeare, Suetoniu, Luther (De servo arbitrio, o carte pe care o detest), Dante, Horatius, 
Lucanus, Pound, Pro-copiu din Cezareea, Nietzsche, Euripide, D. H. Lawrence, Marcus Aurelius, Domnii de la 
Port-Royal, Evagrie Ponticul, Ipolit de Roma, Iacob de Batnă din Sarug, Ignatie din Antiohia şi alţii. Nu vreau să 
te plictisesc cu această înşiruire. Spicuiesc la întîmplare, din text, aluziile care îmi mai sunt încă recunoştibile. 
Aceasta este semnificativ: faptul că anamneză nu a fost „erudită", ci, ca să spun aşa, chemată: amănuntele au fost 
resuscitate de un context pe care numai ele îl puteau învia. Mi-am dat seama că, în mod spontan, sensibilitatea 
mea lucra cu straturile mai multor mentalităţi: Roma (sec. I î.Cr. şi al II-lea d.Cr.), epoca patristică (sec. al II-lea-
al VlII-lea), Bizanţul lui Iustinian, Anglia elizabetanilor, Luther (în notă polemică), Port-Royal şi secolul al XX-
lea. Nu mai insist asupra lui Homer, a tragicilor greci şi a Bibliei, care sunt referinţe permanente. Treptat 
descopeream că vocea mea se ştergea, devenind din ce în ce mai „obiectivă". Eu nu mai trăiam stări subiective, 
ci mentalităţi istorice, pe care le asumam ca momente dintr-o desfăşurare pe care nu mă puteam împiedica să o 
numesc „epică". Asta mă uluia: pornisem de la o trăire individuală, şi anume modul în care un modern resimte 
îndepărtarea transcendenţei; încercasem adică să confrunt lumea din care zeii lipseau cu lumea care trăise 
excesul prezenţei reprezentărilor despre ei în lume. în fapt, acesta constituia numai fundalul. Ceea ce ieşea însă 
la iveală era un soi de naraţie, în care faptele narate erau întîmplări disparate ale unei istorii (mie accesibilă) care 
părea să alcătuiască un apolog fără finalizare. Eram fascinat de faptul că totul se organizează de la sine, în ciuda 
disparităţii evidente a conţinuturilor. în 16 august 1983 scriam ultima linie din partea a Vi-a a poemului (speram 
ca recurenţa numărului 6 să exprime creaţia întreruptă,
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altfel spus caracterul de apolog neîncheiat al epicii). în 18 septembrie 1983 îi terminam transcrierea, la ţară, sub 
ochii iscoditori ai bunicii, căreia îi spusesem că am scris un poem epic („adică cum, muică?") despre pierderea 
lui Dumnezeu de către lumea modernă („adevărat că Dumnezeu a plecat de la voi, prea s-a scîrbit de necredinţa 
voastră"). Pe foaia de gardă era scris:
UN IZVOR PECETLUIT
(Eseu despre civilizaţie în secolul al XX-lea. Un comentariu la cărţile Apocalipsei.)
3 mai 81/18 sept. 1983 — poem epic —
Eram mulţumit. Scrisesem 1 006 versuri glorioase, care exprimau (fără să tălmăcească) cea mai de seamă 
experienţă religioasă pe care o trăisem. Nu îmi sporisem devoţiunea: în schimb pietatea mea devenise mai vastă. 
Fără să aleagă între cele două înţelesuri ale cuvîntului „pecetluit", sensibilitatea mea încetase să se mai zbată: le 
trăia pe amîndouă, simultan.



227. Pînă la sfîrşitul anului nu am mai scris poezie, în schimb starea din care poemul se născuse a rămas extrem 
de vie în mine. Tot ce citeam părea a nu fi decît un comentariu ori un argument post festum. Luam notiţe, gîndind 
să dau, asemeni lui T. S. Eliot la Waste Land, un comentariu erudit care să indice cheile de lectură şi care să elu-
cideze sursele. în special, îmi era teamă să nu fiu acuzat de plagiat, într-atît poemul meu era îmbibat de 
„referinţe". Ştiam însă că măcar „epica" şi sensibilitatea nu puteau fi luate de nicăieri: scenariul era al meu 
indubitabil, şi numai eu îl puteam explica. Imediat după ce l-am sfîrşit, am dat Un izvor pecetluit lui Călin 
Mihăilescu, să-l citescă. Aprecierea sa a fost favorabilă: tot el m-a asigurat că ideea plagiatului nu se poate 
forma, întrucît citatele camuflate sunt fie de tot evidente, caz în care gîndul furtului literar este exclus, fie sunt 
atît de intricate în substanţa textului, sau date în formulări atît de personale (uneori prin
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deturnare de sens), încît arunci filiaţia lor nu mai este deloc evidentă. M-a consolat exemplificîndu-mi 
împrumuturile lui Moliere, de care s-a făcut suficient caz în epocă. în maniera sa ironică, Călin îmi sugera că 
trebuie să mai revăd textul. Ceea ce nu am întîrziat să fac. în fapt, pînă la transcrierea lui finală, din 1986, Un 
izvor pecetluit a fost neîncetat rescris, cu pedanterie maniacală. Trebuie totuşi să spun că modul în care am ajuns 
în cele din urmă să gîndesc semnificaţia poemului în întregul său (adică la sfîrşitul lui 1985) a implicat 
modificarea structurii pe care o realizasem în prima redactare, cea din septembrie 1983.
228.    Două sunt motivele datorită cărora Un izvor pecetluit a devenit altceva decît fusese gîndit în redactarea 
din septembrie 1983: 1) izvorul care născuse acel poem nu se lăsa stăvilit: pe orice scriam, inspiraţia căreia i se 
datora îşi punea indelebil pecetea (această situaţie a durat pînă în 1986, inclusiv); 2) la începutul anului 1984 am 
înţeles o sumă de lucruri care i-au schimbat complet perspectiva, modificîndu-i, subsecvent, radical structura. Ce 
se întîmplase?
229.    în Jurnalul meu din 1984 există această însemnare:
„13 ianuarie, vineri, ora 17,30: Azi am descoperit, prin-tr-o viziune panoramică totală, principiul succesiunii 
civilizaţiilor: am înţeles unitatea celor 5 000 de ani de istorie spirituală, epoca culturii scrise şi a monumentelor, 
epocă în care magia şi mitul magic devin religie apoi mit, epocă ce lichidează spiritul religios şi care se va 
mîntui, la capătul ei, numai prin el, epocă în care facultatea numită conştiinţă este descoperită, rafinată şi adusă 
la deplinul ei apogeu în intervalul de timp al conştientei individuale, ceea ce numim îndeobşte Occident: probabil 
1150-l950" {Jurnal, IV, p. 143 şi urm.).
însemnarea este lapidară: ceea ce văzusem însă nu era. Am tot vorbit în acest eseu de „revelaţii". Faptul este 
puţintel ridicol, dacă ne gîndim că înainte de 23 noiembrie 1654 nimeni nu avea revelaţii „notate", iar după Pas-
cal — toţi au. Totuşi lucrurile aşa se petrec, în ciuda repe-
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tiţiei, care e întotdeauna mediocră: cuvintele sunt mai puţin puternice decît imaginile.
Definiţia „revelaţiei" este elementară: o stare de dez-mărginire interioară, care este aproape întotdeauna tradusă 
în termeni de lumină, concentrată asupra unui anumit conţinut, care devine, în această strălucire, „adevărat", 
adică expresie a unei certitudini incondiţionate. Din cîte pot să îmi dau seama, revelaţiile sunt de două tipuri: (1) 
de nivel şi (2) de acumulare. (1) Primele sunt transcendente în raport cu experienţa anterioară: reprezintă un mod 
enigmatic de a primi, ca să spun aşa, cunoştinţe sintetice a priori. Ele nu sunt argumentate de trecutul înţelegerii 
şi par dăruite. (2) Revelaţiile de acumulare sunt caracterizate de sintagma pascaliană „nu m-ai fi căutat dacă nu 
m-ai fi găsit": ele reprezintă decantarea unui mod de înţelegere care scăpa precedenţei. Acestea din urmă sunt 
tipice rezolvării problemelor. O situaţie exemplară este cea oferită de notiţele tîrzii ale lui Dan Barbilian pe 
marginea unor probleme propuse în Gazeta matematică din 1911 (Pagini inedite, 1981, pp. 67,107,132,234 şi 
302). Şi anume, în acele pagini este argumentată opinia după care demonstraţia este numai un criteriu de 
acceptare a adevărului, şi nu unul de fundamentare a lui. Altfel spus, adevărul matematic poate fi demonstrat 
(verificat) de oricine: dar poate fi găsit numai de matematicieni. Şi anume, la adevăr nu se ajunge prin 
demonstraţie, căci adevărul unui gînd nu este consecinţa demonstraţiei, ci doar încrederea în validitatea lui este 
verificată prin demonstraţie. Adevărul este credinţa în adevărul a ceea ce este gîndit. Modul în care este gîndit nu 
este demonstraţia, ci ceea ce am numit mai sus revelaţie de acumulare: nu demonstraţia validează adevărul 
(reciproca este adevărată), ci credinţa în valabilitatea intuiţiei care l-a adus la lumină. Adevărul este starea 
interioară de certitudine. „O dată ce am cunoscut natura locului/geometric/ mi-a fost uşor să găsesc argumentul 
geometric" (idem, p. 67). Desigur că această „revelaţie" nu vine din neant: ea este pregătită de cunoaşterea certă 
şi în amănunt a domeniului în care se exercită. Ea nu este, obvios, o inteligenţă (citeşte: înţelegere) leneşă. 
Numele echivoc pe care i l-am dat priveşte numai modul
230

în care ne primim informaţiile. Demonstraţia verifică un adevăr care o precedă: ea este doar limbajul raţional 
care permite recunoaşterea unei valabilităţi coerente. Modul în care „descoperim" ceva este complet străin 
demonstraţiei logice. Desigur, pentru a căpăta o revelaţie de acumulare trebuie să te fi străduit în prealabil mult, 
şi într-o singură direcţie: direcţia a ceea ce ai descoperit. Ea reprezintă o reorganizare inconştientă a materiei 
cunoaşterii, care se prezintă pe sine, la un moment dat, drept ţîşnire: căci înţelegerea este întotdeauna o 



iluminare, chiar şi cea mai banală (banalul se referă numai la conţinut, căci forma, adică iluminarea propriu-zisă, 
este mereu strălucitoare, incomparabilă, vie, imperativă). în acest sens, revelaţia lui Pascal din 23 noiembrie este 
una de acumulare: ea exprimă regăsirea punctului de înţelegere care este deja de mult timp în chip confuz pipăit 
în ideea (planul apologetic) al Cugetărilor sale. Revelaţiile de nivel sunt însă complet „iraţionale": ele pun în 
circulaţie conţinuturi care nu reprezentau înainte ca ele să fi avut loc nici măcar obiecte ale interesului 
înţelegerii. Ele constituie, aparent, ţîşniri din nimic. Nu le cunosc natura „raţională". Le constat numai existenţa. 
Ei bine, ce am de spus despre situaţia mea?
230. îmi revăd notiţele. Despre istorie ştiam deja o mulţime de lucruri: cronologie, succesiuni de civilizaţii, 
amplasare geografică, nume de conducători şi de zei, istorie culturală etc. Cel mai important lucru era însă aces-
ta: ştiam că ea există. Cum? în virtutea aerului pe care îl respiram. O dată ce cărţile pe care le citeam vorbeau 
despre ea, mi se părea că istoria existase dintotdeauna, şi că Appian înţelege prin istorie cam acelaşi lucru cu 
ceea ce gîndea Ranke despre faptul că Appian gîndise. Aveam despre istorie ceea ce se numeşte o cunoaştere 
naivă. Era, în definitiv, a epocii, decît care nu puteam fi mai inteligent. Fondul era dat: el nu putea conduce, aşa 
cum fusese asimilat, decît la o revelaţie de acumulare. Ceea ce s-a produs: „revelaţia" din 13 ianuarie comporta 
desigur o puternică componentă acumulativă. Astfel, mi-a devenit deodată limpede (încă o dată: tot ceea ce mi-a 
devenit limpede
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poate fi considerat că îmi era neclar înainte, dar deja cunoşteam în formă confuză) legătura dintre istorie şi 
document, faptul că istoria începe o dată cu scrisul. Mai mult, că nu există monumente „verticale" decît în civili-
zaţiile care au cunoscut scrisul, că, adică, nu apare piatră peste piatră, decît acolo unde apare şi o inscripţie. Mi-a 
devenit deosebit de strălucitoare, în conştientă, unitatea profundă a tuturor civilizaţiilor din bazinul 
mediteranean, y compris cele din Semiluna Roditoare: am înţeles că între Sumer şi ultima civilizaţie occidentală 
există o legătură directă. Nu vreau însă să insist pe o înşiruire care ar deveni repede oţioasă: catalogul 
„informaţiilor" pe care le-am primit atunci este expus pe larg în Caiet XIX (NOTE: istorie, 1), pp. 9l-l07 şi passim. 
Propriul acestor cunoştinţe stă în aceea că reprezintă o anumită formă de organizare a unui material pe care, între 
limite destul de imprecise, îl stăpîneam deja. Că nu este aşa pe de-a întregul rezultă din faptul că primul meu 
gînd, după „revelaţie", a fost să verific justeţea cunoştinţelor căpătate. Timp de mai bine de un an am parcurs o 
întreagă bibliotecă de istorie numai din această perspectivă: verificam ceea ce deja aflasem. Ei bine, lucrul 
extraordinar este acesta: nu a trebuit să rectific nimic, totul se potrivea. Şi anume, lucrurile pe care le aflasem 
erau deja bine cunoscute, dacă înţelegeai materialul faptic într-un anumit fel: acest mod de citire îmi fusese 
iluminat.
231. Există însă lucruri pe care, cu toată rigoarea, nu le-am putea atribui acumulării. Bunăoară, conceptul de 
conştiinţă/conştientă îmi era complet străin, fără a mai vorbi de aplicarea lui la istorie, care nu se punea. Un 
amănunt picant este acesta: ca să aflu ce anume este conştiinţa, după 13 ianuarie, a trebuit să consult multe cărţi 
medicale, de psihologie, de sociologie culturală, în fine, de metafizică (sec. al XlX-lea). Am verificat astfel 
precizia unor conotaţii care îmi rămăseseră vagi. Insă aplicarea acestui concept la istorie era complet în afara 
preocupărilor mele anterioare. Teza care mi-a fost „insuflată" este: unitatea culturală care subsumează în acelaşi 
întreg Sumerul şi Occidentul reprezintă o unitate datorită des-
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coperirii, rafinării şi exemplificării conştiinţei, facultate care este strîns legată de alfabetul fonetic şi de spiritul 
ştiinţific (modern, adică post Galilei), şi care este ca şi necunoscută altor culturi majore: China, India, Precolum-
bia, Africa. Trebuie să-ţi spun că, pînă la acea dată, nu citisem nici pe Spengler nici pe Toynbee. Eram însă la 
curent cu ideile care profetizează, din constatări parţiale, declinul şi prăbuşirea Occidentului, potrivit poncifului 
că noi suntem alexandrini. Evident, datorită prestigiului (nemi-suit), consimţeam acestor vaticinari. în plus, 
mediul meu cultural (Kaytar, Marinescu, Rotaru etc), cu suficientă ser-vilitate, lua în deriziune cultura 
occidentală. Tinerii intelectuali de azi (printre care nu ştiu dacă realiter mă aflam) trăiesc în cultura occidentală 
ca într-o eroare a istoriei, ca într-un soi de preambul stîngaci la India sau Japonia. Voltaire este judecat după 
criteriile patriarhilor Zen, însă în absenţa oricărei practici Zen, numai după prestigii care sunt, orice s-ar spune, 
simple mode. Să nu fii zeu şi să judeci ca unul e o impostură deliterioasă. Căci nu ajunge să ai criteriile zeului, 
trebuie să îi ai şi făptura. Oricum, ceea ce este anterior lui 13 ianuarie este reni tenta mea instinctivă la 
contagiunea modelului cultural al Orientului. Am aflat însă că centrul viitorului lumii este cu adevărat 
Occidentul, prin singulara sa capacitate de a înţelege şi de a asuma totul. în plus, unicul loc din lume în care 
facultatea conştiinţei a fost dezvoltată, facultate care permite percepţia istoricităţii şi a diferitului, şi în care şi-a 
atins apogeul, şi lichidarea, este Occidentul. Viitorul lumii trece prin Occident pentru că destinul viitor al omului 
este legat de schimbarea subiectului. Or, această urgenţă, a schimbării subiectului, a fost resimţită (şi teoretizată) 
numai aici.
432. Şi anume, aici trebuie avută în vedere surprinzătoarea posteritate a demonstraţiei prir care Kant a 
argumentat limitarea intrinsecă a subiectului transcendental. Acest succes este, desigur, valabil în primul rînd 
pentru lumea germană. O dată limitarea numită, ea este descoperită brusc ca existînd. Să ne gîndim că, pentru 
Hume, limitarea subiectului ţine în primul rînd de scep-
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ticism, adică de o poziţie în esenţă gnoseologică. în plus, a fi sceptic este de acelaşi ordin cu a avea gust, în 
estetică: este, adică, situarea în subiectivitatea judecăţii. în timp ce, pentru Kant, observaţia gnoseologică a lui 
Hume (mult mai vast întemeiată, la fizica de tip Newton) este confirmată ontologic. Ceea ce fusese relaţie cu 
lumea a inteligenţei cunoscătoare devine acum anatomie universală a subiectului. Deja Schelling propune un 
subiect extins la totalitatea trăită a obiectelor, care, transcendental vorbind, transcende neputinţa în care Kant 
lăsase antinomiile raţiunii. Dar cum? Schelling de fapt rămîne în Kant, căutînd să îl ocolească: el recurge primul 
la prestigiile îngropate ale exotismului cultural, introducînd în speculaţia filozofică atitudini spirituale care ţin de 
arhaitate: mitul, participarea, sensul pasional pe care îl acordă actului estetic, noţiunea sa aproape frenetică de 
frumos şi cosmos (luate împreună), toate acestea relevă din translaţia Eului deja monstruos de vast al lui Fichte 
la vastitatea visată a unui Eu primordial, căruia categoriile limitative ale lui Kant nu i se mai aplică. Observă că 
Schelling, spre deosebire de Kant, este vizibil atras de partea visată a lumii, în contra celei experimentale. Cînd 
vorbeşte de ştiinţă, Schelling preferă să o ignore pe cea care se construia pe urmele lui Newton, referindu-se 
constant la un soi de mistică unanimistă, în care subiectul descoperea (în lume) ceea ce era capabil să trăiască cu 
mai deplină intensitate (în el însuşi). Poziţia lui Schelling relevă dintr-o regresie infantilă la lumea suspendată a 
non-contradicţiilor, fapt semnificativ, căci mesajul său este ostensibil reîntoarcerea la acea formă a subiectului 
capabilă să redescopere originaritatea. în plus, Schelling este deplin situat în libertatea arbitrară de tip Fichte: 
fapta liberă este dedusă nu din deliberare, ci din incondiţionare. Or, acesta este al doilea fapt semnificativ: 
raţionalitatea exiguă a lui Spinoza este în sfîrşit depăşită în favoarea unei speranţe, deocamdată: dacă sensul 
subiectului nu este lumea, atunci poate că natura sa nu este pura identitate fich-teană, înţeleasă absolut. Dacă ea 
admite un înţeles temporal? De aici va pleca mai tîrziu Marx.
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233. Deocamdată, Hegel propune subiectul unic raţional al istoriei şi noua sa logică a conceptului. Gîndul lui 
Hegel este, în ciuda stilului său aberant, de o putere extremă. Noi încă trăim, azi, în puterea pe care a pus-o în 
lume Hegel. Semnificaţia gîndirii sale este covîrşitoa-re. Şi anume, trebuie să îţi aminteşti, acum, de visul în care 
mi-a apărut Anaxagora. Acolo era expusă o doctrină a schimbării: în esenţă, este vorba despre faptul că obiectul 
este întotdeauna cunoscut în chip adecvat; totalitatea obiectului este dată de succesiunea cunoaşterilor parţiale pe 
care le-a suscitat; obiectul este succesiunea temporală a obiectităţilor. Că lumea cunoaşterii se schimbă — ce în-
seamnă? Două lucruri: fie ontologia se metamorfozează, fie subiectul devine mereu altceva. Ambele gînduri sunt 
neortodoxe. Viziunea tradiţională este aceasta: cunoaşterea sporeşte. Gîndul că este vorba despre altă lume, sau 
despre alt subiect, este abisal, căci referentul obiectiv al cunoaşterii dispare: apele rîului sunt mereu altele (He-
raclit), iar cel care a băut al treilea pahar de vin nu mai este acelaşi cu cel care le-a băut pe primele două (Moisil). 
Evident! în ciuda părerii comune, Hegel nu încununează istoria filozofiei prin filozofia sa pentru că aceasta din 
urmă este consecinţa firească, printr-un progres al cunoaşterii, a tuturor sistemelor care au precedat-o: ci pentru 
că este singura posibilă, dacă subiectul care o gîndeşte va gîndi prin intermediul acelei metode care îi va schimba 
esenţa. După cum la Platon nu am avut acces pînă nu am cunoscut Scrisoarea a VII-a, înţelesul afirmaţiilor lui 
Hegel nu poate fi corect apreciat fără referirea constantă la Logica sa. Logica lui Hegel (în prima sa variantă) nu 
are nimic comun cu un regulativ al raţionalii corecte, cum este cazul tehnicii silogistice. Citită corect, Logica lui 
Hegel este un superb model al transcenderii nivelului actual de „raţiune" al subiectului. Exact ca în tehnicile 
yoga, Hegel propune o metamorfozare pas cu pas a subiectului. Mijlocul iniţierii este chiar stadiul actual al 
gîndirii, cu puterea sa actual-limitată. Fiecare capitol asimilat, fiecare secţiune deprinsă, constituie trepte în 
descătuşarea acelei raţiuni pe care Kant o disociase de intelect. Filozofia lui Hegel
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este rezultatul aplicării, asupra lumii, a acelei raţiuni, care este a subiectului schimbat. Nu pot intra aici în 
amănunte. Fapt este că ceea ce deja la Hegel se presimte a fi sfîrşitul filozofiei (prin filozofia sa) nu ţine cîtuşi de 
puţin de îngîmfarea filozofului, ci de natura însăşi a descoperirii sale: încercărilor de a cunoaşte obiectul, 
infructuoase pînă acum, trebuie să îi substituim, ca o etapă prealabilă necesară, eforturile de a schimba nivelul 
actual de înţelegere prin care subiectul cuprinde lumea. Or, această schimbare a înţelegerii nu este de conceput, 
după antinomiile lui Kant, decît prin intermediul schimbării naturii subiectului. Goethe, panteistul, nutrea fireşti 
respingeri faţă de metoda dialectică, în care îi plăcea să vadă o vană acrobatică a speculativităţii de tip sofist. Dar 
şi metoda sa, a fenomenului originar, releva din aceeaşi criză a metodei pe care o trăia, în chip auroral, gîndirea 
occidentală. Şi Goethe pretindea forjarea unor facultăţi speciale pentru a depista corect natura obiectului, pe care 
toţi simţeau, în preajma lui 1800, că vechea metodă de aprehendare o lăsa necuprinsă. Consecvenţa lui Goethe va 
sta, orice s-ar spune, în prelungirea gîndirii sale pe care a realizat-o Ru-dolf Steiner. Mă refer, să ne înţelegem 
bine, nu la cunoştinţele efective pe care Steiner pretindea a le fi întemeiat, ci numai la metoda dobîndirii de 
cunoştinţe prin rafinarea unor percepţii suprasensibile. Cuvîntul de ordine devenise: schimbarea subiectului.
 Această situaţie este fără precedent în alte culturi şi este tipică Occidentului. Ea nu ar fi fost posibilă fără 
dezvoltarea acelei facultăţi a spiritului pe care m-am obişnuit să o numesc conştiinţă şi despre care am vorbit pe 
larg în eseul meu „CONŞTIINŢA. Istoria unui verdict". Am comparat deja, intenţionat, Logica lui Hegel cu tehnicile 



yoga. Am comis această comparaţie (abnormă în ochii erudiţilor) pentru a avea prilejul să remarc deosebirea 
esenţială a termenilor. într-un loc (nu am citatul în memorie), Patanjali face observaţia că toată această 
tehnologie a salvării nu este decît un mod de a ne compensa de căderea naturii actuale a omului în compromisul 
vîrstei întunecate; că transcenderea vîrtejurilor de conştiinţă
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poate fi obţinută instantaneu, prin graţia pe care devo-ţiunea firească o atrage. Acesta este de fapt şi sensul acelui 
zeu bizar, Ishvara, care „dăruieşte" anumitor yogini samă-dhi, în virtutea devoţiunii pe care i-o poartă (Yoga-
sutra II, 45). Esenţial este faptul că yoga nu este o tehnică a schimbării subiectului, ci a transcenderii lui. Yoga 
nu mizează pe subiect decît pentru a-l des-fiinţa, în timp ce Hegel se află faţă de subiectul pe care caută să îl 
transforme într-un raport de „Aufhebung" (cf. Hegel, Logica mare, III, 110: „Notă"), raport care exprimă una din 
esenţele modului occidental de a fi în lume.
235. în posteritatea hegeliană, două sunt momentele remarcabile care conştientizează limpede necesitatea schim-
bării subiectului: Nietzsche şi Heidegger. Este notorie pledoaria primului pentru depăşirea omului actual, pe care 
îl numeşte, în deriziune, ultimul om, inventatorul „fericirii", omul care micşorează tot ce atinge, acela prin 
intermediul căruia „deşertul sporeşte". Mai puţin des pomenită este modalitatea prin care Nietzsche înţelege să 
schimbe subiectul: propriul acestui remarcabil profesor de energie este credinţa în capacitatea voinţei de a 
transmuta psihologia subiectului. Acum, o dată psihologia modificată, Nietzsche crede că ontologia devine 
mutantă de la sine. Trecerea psihologicului, prin intermediul voinţei (conştiente), în ontologie este esenţa 
metodei practice propuse de Nietzsche. Eficacitatea ei poate fi testată de orice subiect, individual. Acopăr această 
afirmaţie prin experienţele pe care personal le-am avut. Nu insist. în ceea ce îl priveşte pe Heidegger, trebuie 
spus că mutaţia pe care a suferit-o gîndirea sa după 1930 nu reprezintă nicidecum eşecul realizării volumului II 
din Sein und Zeit, ci exprimă tocmai trecerea sa, de la nivelul unui gînditor remarcabil, la statura unui gînditor 
„providenţial". (Oarecum saltul lui Jung, de la medic la profet; apud Freud.) S-a observat deja că întoarcerea 
(Kehre) manifestată după 1930 prin scrierea cursului Vom Wesen Aer Wahrheit (publicat abia în 1943) a 
suspendat căutarea unui concept obiectiv al esenţei, într-adevăr, Heidegger răstoarnă problema găsirii esenţei 
adevărului, întrebîndu-se dacă în genere se mai
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poate vorbi de un adevăr al esenţei. Răspunsul dat prin abandonarea (parţială) a conceptualizărilor din Sein und 
Zeit exprimă convingerea pe care a dobîndit-o treptat Heidegger că, în cadrul subiectului actual, nici o trans-
cendere a situaţiei neautentice nu mai este cu putinţă. A sa Kehre are sensul: dacă subiectul nu este schimbat nu 
mai are sens să vorbim de adevărul esenţei, pentru că esenţa adevărului este fundamental falsificată. Ca urmare, 
adevărul este dat numai subiectului restaurat, sau nu este deloc. în perioada scrierii lui Sein und Zeit, Heidegger 
părea a împărtăşi opinia că rătăcirea şi eroarea pot fi zăgăzuite recurgînd, în exerciţiul gîndirii, la o concep-
tualizare capabilă să pună în lumină adevărata situaţie pe care subiectul o are în lume. în definitiv, cu zece ani 
înainte, şi referitor la marxism, Lukâcs încercase acelaşi lucru în Geschichte und Klassenbewusstsein. După 
1930, Heidegger înclină să creadă că ceea ce lipseşte adevărului nu este un limbaj adecvat, cît mai degrabă un 
subiect pe măsură, adică unul restaurat. Atenţia obstinată acordată în anii '50 filozofiei lui Nietzsche pare a se 
trage din sentimentul unei epuizări a esenţei vieţii în interiorul actualului om, care nu este decît treptata cădere în 
Un-termensch, împotriva căreia avertizase deja Nietzsche. Nu trebuie să uiţi obsesia, constantă în ultimii zece 
ani de viaţă, referitoare la zeul necunoscut care trebuie să vină, formulată prin afirmaţia ezitativă, pe care o 
repeta adesea în cercul prietenilor, nur noch ein Gott kann uns retten. Ceea ce îi uneşte decisiv pe Nietzsche şi 
Heidegger este imperativul care face ca gîndirea amîndurora să fie dominată de sentimentul aşteptării. De „un" 
Dumnezeu vorbise Holderlin, de „noul Dumnezeu" vorbise şi Nietzsche, care deja vădea neliniştea întîrzierii lui. 
Acest presentiment al schimbării relevă din convingerea că esenţa care a vorbit în omul trecut şi care a încetat să 
mai vorbească în cel actual — este epuizată, şi că numai o putere (care „nu este nici Dumnezeu, nici un 
fundament al luminii", Briefiiber den „Humanismus"', 162) capabilă a angaja temeiul fiinţei mai poate opera în 
noi schimbarea care ar putea să ne restituie fertilitatea vieţii (care pare azi epuizată).
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236.    Scurtul istoric pe care l-am schiţat arată limpede creşterea urgenţei chestiunii care la început fusese sesi-
zată numai sub unghi gnoseologic. De la adecvarea cunoaşterii s-a ajuns, în numai o sută cincizeci de ani, la 
chestiunea centrală a mîntuirii. A fi mîntuit înseamnă şi acum mutaţia subiectului din traseele kantiene, care au 
fost interpretate de acesta drept tranşeele sale naturale. Problema este însă mult mai veche. Creştinismul este pri-
ma religie care îşi fundează mesajul prin schimbarea naturalităţii omului în recăpătarea trupului la Judecata de 
Apoi. Apocatastasis panton profesată de Origen şi doctrina ierarhiei facultăţilor sufleteşti propusă de Toma 
d'Aqui-no reprezintă primii paşi spre dezvăluirea aspiraţiei fundamentale a spiritului occidental spre schimbarea 
subiectului. Această aspiraţie mi-a fost necunoscută pî-nă în după-amiaza zilei de 13 ianuarie a anului 1984...
237.    Rudolf Steiner, parcă, spunea că gîndurile noastre sunt îngeri şi că a gîndi are consecinţe „materiale" în 
lumea suprasensibilă. Nu ştiu care este realitatea obiectivă a acestei afirmaţii, dar la modelul ei „metaforic" ader 
integral. Cînd gîndim, în lume ceva este pus în mişcare. Acest gînd, pentru cel care l-a gîndit, este ca un aisberg: 
vede din el numai o mică parte; restul rămîne în lumea în care gîndul se mişcă. Că această lume este lumea a 



treia a lui Popper, sau orice altceva, nu are, aici, importanţă. Bazele acestor insule scufundate care sunt gîndurile 
alcătuiesc structuri ale lumii gîndirii, în care gîndurile care îşi succedă se depun după forme care determină 
„stilurile" gîndirii.
Sunt două feluri de gînditori: cei care zăresc (construiesc) pentru prima oară aisbergurile pe care le-am numit 
insule scufundate; mai sunt apoi cei care alcătuiesc structura de coerenţă a gîndirii, aceia care îşi depun gîndurile 
în fagurele constituit de partea invizibilă a gîndurilor. La fel este şi în istorie: un gînd este lansat în lume, şi pare 
singular; apoi, în chip miraculos, gîndul acesta încolţeşte, zămislind recolte bogate şi întinse. Amplificarea 
radiaţiei electromagnetice în mediile active laser este bazată pe
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realizarea unei situaţii de coerenţă a emiţătorilor individuali. La un anumit moment, din motive care ne rămîn 
obscure, o asemenea coerenţă este realizată şi în gîndurile oamenilor. Oricîte greşeli ar face Caesar, Pompei este 
condamnat să piardă, iar Caesar să învingă. Afirmaţia lui Lucan, victrix causa diis placuit sed vida Catoni, este 
doar o nobilă revanşă a neputinţei. Orice ar fi făcut Iulian Apostatul, el „trebuia" să moară în 363 d.Cr., pentru că 
altminteri, dacă se întorcea din campania împotriva Imperiului sasanid, ar fi realizat distrugerea galileenilor, cum 
promisese: or, creştinismul trebuia să învingă. Ceea ce s-a întîmplat. Marcus Aurelius Antoninus nu fusese 
creştin, cum nu fusese Seneca: totuşi sfera lor de reprezentări merge în sensul creştinismului, pe care îl întăresc 
chiar şi combătîndu-l, asemeni lui Celsus.
Există structuri de coerenţă ale gîndirii care la un anumit moment se instalează în lume. La un alt moment se 
retrag. Temporalitatea este un mister care nu se rezumă la stupoarea lui Augustin — că nu ştie ce este timpul 
dacă încearcă să îl definească şi ştie, dacă nu încearcă. Timpul este principiul istoriei, şi nu consecinţa ei. 
Numesc istorie agregarea enigmatică a structurilor de coerenţă.
238. Cronologia este un lucru, istorici ta tea este un altul. La început există ritmul cosmic, tradus mai întîi în 
termeni de timp factorial, indefinit acumulat, practic infinit. Timpul care se acumulează este timpul care se des-
tramă: el propriu-zis încetează să mai existe în chiar momentul desfăşurării. Acesta este timpul lipsit de memorie 
al vînătorilor. Apoi acest timp se organizează în repetiţie: apogeul repetiţiei este circularitatea, cu pandan-tul ei 
metafizic „eterna reîntoarcere".
Memoria se leagă de două lucruri: întemeierea şi ră-mînerea. întemeierea naşte momentul, iar rămînerea scrisul, 
(a) Prima cronologie este succesiunea dinastiilor. Cronologia este primul „alfabet" temporal. Ea pune în evidenţă 
„structura" timpului, şi anume sub forma inevitabilă a succesiunii. Cronologia bazată pe dinastii este asemeni 
scrisului prin ideograme sau hieroglife. Acest tip de „scris" nu permite degajarea gîndirii de mijlocul prin
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care gîndirea este efectuată. Cronologia bazată pe dinastii nu permite degajarea timpului de modalitatea prin care 
prezenţa sa este sesizată. (P) A doua cronologie este cea bazată pe evenimente cu repetiţie periodică (Jubileele, la 
evrei — Olimpiadele, la greci etc). Acestea favorizează înţelegerea timpului ca succesiune de entităţi uniforme, 
(y) A treia cronologie este cea deschisă, bazată pe statuarea începutului (ab urbe condita etc). Ea nu este 
niciodată independentă de cronologiile bazate pe repetiţii (anul era măsurat după exerciţiul consular). Analele 
reprezintă prima formă de istorie (I). în ordinea istoriografiei, ele reprezintă acumularea factorială. Istoria este 
percepută ca acumulare de evenimente. Relieful ei nu este timpul, ci fapta. (5) A patra formă de cronologie este 
cea bazată pe unităţile temporale uniforme: zilele, lunile, anii. Aceste unităţi sunt neutre în raport cu 
reprezentarea faptică. Abia această din urmă cronologie dă un suport formal temporalităţii: timpul este acum abia 
înţeles ca suport material al evenimentelor. Acum se naşte a doua formă de istorie, care este istoria edificatoare 
(II). Scopul ei este instruirea posterităţii (posteritatea nu poate fi sesizată decît pornind de la o cronologie bazată 
pe unităţi temporale uniforme, altfel ar exista doar trecut), asigurarea faimei, exerciţiul retoric, manipularea 
opiniei etc.
Abia după maturizarea celei de a doua forme de istorie oamenii încep să mediteze, eliberaţi de eveniment 
datorită cronologiei a patra, asupra naturii timpului. Un exemplu este Augustin. Această meditaţie nu se poate 
finaliza dacă nu sunt îndeplinite două condiţii: 1) continuitate a tradiţiei culturale (corespunzătoare vîrstei istorie-
II şi cronologie-8) şi 2) discontinuitate profundă între două culturi care sunt legate între ele printr-un eveniment 
catastrofic. Observaţie: discontinuitatea nu trebuie să antreneze pierderea memoriei tradiţiei comune. Aceste 
două condiţii au fost realizate cu succes o singură dată în istorie, şi anume în Occident: evenimentul catastrofic 
este anul 476 d.Cr., continuitatea a fost asigurată de supravieţuirea antichităţii greco-latine prin intermediul 
limbii latine, iar cele două culturi sunt cea datorată Romei şi cea datorată Occidentului creştin. S-a observat că 
doar
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cronologia nu exprimă existenţa unor segmente de timp calitativ diferite. Diferitele calităţi ale temporalităţii au 
fost numite „voinţa lui Dumnezeu" (Bossuet), apoi progresul moravurilor (Voltaire) etc. Popoarele au fost numite 
„idei ale lui Dumnezeu" (Ranke). Nivelul atins de această istoriografie este istoria lipsită de istoricitate (III). 
Tem-poralitatea este înţeleasă ca manifestare a unei forţe care ţine de teologie sau de teodicee. După 1800 încep 
să fie redescoperite civilizaţiile istorice: astăzi trecutul uman este împins pînă la peste 50000 î.Cr., iar cel 
umanoid pînă la 2000000 î.Cr. Pentru a trece la al patrulea stadiu de istoriografie (IV) e necesar ca timpul să fie 



resimţit ca istori-citate: conştiinţa istorică trebuie să se nască. Acest lucru nu s-a petrecut decît în Occident, 
pentru că singur Occidentul a fost capabil să recunoască specificitatea temporală a cvasitotalităţii culturilor care 
l-au precedat şi să le resuscite. Al patrulea tip de istorie identifică timpul cu istoricitatea culturilor, iar 
temporalitatea cu agregarea structurilor de coerenţă. Un exemplu eminent este Toyn-bee. O structură este 
agregată atunci cînd starea de coerenţă este realizată: semnul de recunoaştere este stilul, adică unitatea de reacţie. 
Cum se succedă structurile de coerenţă?
239. Orice structură de coerenţă este caracterizată de o sumă de teme fundamentale, care acţionează, pentru 
individualitatea culturii, asemeni unor metafore obsedante şi generale. O cultură trăieşte atîta timp cît temele sale 
dominante îşi păstrează capacitatea de a fi în chip rodnic reinterpretate. Noţiunea de tip cultural care mi-a fost 
sugerată în 13 ianuarie are un sens foarte general. Există cultura vînătorii, cu interregnul culegătorilor, şi există 
cultura agrar-neolitică, fundată pe comunitatea de sat. Apoi apar, o dată cu scrisul şi cu monumentele, comu-
nităţile citadine bazate pe existenţa cetăţii. Nu există comunităţi citadine care să nu fi cunoscut metalele: răz-
boaiele acum apar. Existenţa cetăţii cristalizează ideea, extrem de fecundă, a imperiului universal: la 2460 î.Cr. 
ea este deja maturizată. Marile imperii Egiptean şi Assi-rian sunt încă redevabile tipului de comunitate-cetate. 
Prin Alexandru cel Mare ideea imperiului universal se impune
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dincolo de cetate, extinzîndu-se la întreaga oicumenă. Ceea ce lipsise popoarelor din Semiluna Roditoare (sau 
Egiptului) pentru a realiza saltul de la cetate la oicumenă fusese o cultură universală şi o limbă capabilă să o 
exprime în chip universal. Elenismul le poseda pe amîndouă. Trecerea de la cetate la oicumenă antrenează 
dispariţia politeis-melor, care deja fuseseră „inadecvate" comunităţii de tip polis (politeismele sunt proprii 
agrarului neolitic). Poli-teismul agrar-neolitic se acomodase regimului de polis prin inventarea ierarhiei 
panteonului şi prin fenomenul de pierdere a actualităţii religioase a unor anumiţi zei, aceia care erau mai legaţi 
de vechea structură agrar-neolitică. Imperiile universale favorizează cultul regalităţii solare şi religiile de putere: 
monoteismele. Agrarul, ca şi metalicul încep deja să nu mai fie rodnice în generarea de valori a mentalităţii 
comunităţii. Ocupaţia dominantă a comunităţii încetează a mai avea semnificaţie spirituală (acest lucru se 
menţine pînă azi). Există deci, recapirulînd, următoarele tipuri de cultură:
1) cultura vînătorii (interregn: culegătorii)
2) cultura agrar-neolitică (comunitatea de stat)
3) cultura agrar-metalică (comunitatea de cetate)
4) cultura oicumenei, a Imperiilor Universale, bazată pe monoteisme („meseriile" îşi pierd capacitatea de a 
genera valori spirituale).
Trecerea de la o cultură la alta este semnalizată de anumiţi indicatori. Cel mai sesizant este raportul faţă de 
transcendenţă.
 La început nu există zei, ci receptacole ale sa-cralităţii. La nivelul paleoliticului inferior nu sunt atestate grupări 
de oase care să trădeze ideea unui sacrificiu ritual. Apoi, în sînul culturii vînătorii, probabil trădînd trecerea de la 
vînatul animalelor mici şi cules la vînatul animalelor mari, apare o scindare: în societăţi totemiste, cu 
predominanţa bărbatului, şi în societăţi practicînd cultul Mamei-pămînt, caracterizate de matrilocaţie.,Această 
scindare nu poate fi anterioară aurignacianului, cînd
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sunt pentru prima oară atestate statuetele feminine ale Zeiţei-Mamă. Primele receptacole ale sacralităţii exprimă 
o plenitudine indiferenţiată, neutră şi, probabil, creatoare. Lipsa de caractere sexuale ale primei sacralităţi pare 
ates-tabilă arheologic. Totuşi, nu ştiu dacă primele receptacole ale divinităţii sunt redevabile unui model de zeu 
celest. Zeu celest a devenit acest prim receptacol al sacralităţii în momentul în care şi-a pierdut actualitatea 
religioasă. Cultura agrar-neolitică reprezintă triumful unei interpretări „feminine" asupra creaţiei. Pe măsură ce 
sacra-litatea primordială a lumii se subţia, necesitatea de a da nume lucrurilor care îşi declină prezenţa s-a 
accentuat. După cum cred, acum apar primele nume de zei. Numirea relevă dintr-un sentiment iminent al 
pierderii: numim pentru a reţine; în fapt, o dată numit, lucrul este pentru totdeauna îndepărtat. Politeismul este o 
consecinţă a abundenţei incontrolate a fostelor receptacole de sacra-litate. Nemaiştiind exact unde anume fusese 
sacrul, lumea a fost împînzită de pululaţia zeilor plurali. Listele Indi-gitamenta oferă un exemplu tipic de 
politeism integral. Aceşti zei care s-au născut pe urma numelor erau solidari cu creaţia şi acţionau dinlăuntrul ei. 
Astfel omul descoperă imediateţea frenetică a vieţii: este ca şi cînd oamenii ar fi devenit preponderent accesibili 
pentru formele însufleţite ale divinităţii, acea viitate care este legată de interiorul vieţii, adică de fecunditate, 
zămislire, i.e. de experienţe „religioase" din ce în ce mai concrete, mai imediate, mai carnale. Dar: nu există 
semn care să fie epuizat de simbolul său: rămîne mereu un rest de literalitate care subminează eficacitatea 
simbolului de a exprima adecvat semnul. Astfel, receptacolele au fost, desigur, exprimate de simbolica zeilor 
interiori creaţiei. De ce „interiori"? Pentru că receptacolele erau în lume, nu în afara ei. Dar receptacolele 
prindeau o sacralitate care era resimţită în chip obvios ca pierdută. Aici stă restul de care vorbeam: receptacolele 
vor primi o interpretare hotărîtoare pentru destinul ulterior al omului.
Dar mai întîi o precizare: dispoziţia spaţială a acestor receptacole ale sacralităţii nu era a priori evidentă. Ea ţinea 
ostensibil de experienţa sacrală, care le localiza. în absen-
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ţa experienţei sacrale, determinarea localizării lor devenea arbitrară: era adică dedusă din confirmarea tradiţiei. 
Trebuia însă un criteriu (sau mai multe): cum se întîmplă întotdeauna, certitudinii interioare îi ia locul, cînd 
această certitudine se subţiază, un criteriu exterior: o tehnică adică. Astfel apar primele anizotropii ale spaţiului: 
noţiunea de centru (ax) al lumii, de dreapta şi stînga, de sus şi jos, acum se precizează: şi anume, legat de 
inventarea criteriilor care ar putea localiza receptacolele de sacralitate. Pe aceste locuri se vor construi mai tîrziu 
temple, cu simetrii spaţiale care au rezultat din consideraţiile de determinare a localizării receptacolelor. Ei bine, 
actul întemeierii anizotropiei spaţiale este simultan şi contrar actului politeizării lumii. Actual (şi iniţial), lumea a 
fost populată de zei. Potenţial (şi ulterior), prezenţa lor a fost restrînsă la axe privilegiate de manifestare. Cu 
timpul, latentul va prevala asupra actualizantului, după cum, pe termen lung, deciziile inconştientului hotărăsc, 
subreptice, orientările conştientei, întotdeauna.
 Zeii se nasc cînd spaţiul îşi pierde izotropia. Această observaţie este capitală, pentru că de simetria timpului se 
va lega, mai tîrziu, rezolvarea conştiinţei. Deocamdată să observăm că orizontalul şi josul rămîn să caracterizeze 
lumea şi orizontul zeilor frenetici (interiori lumii), în timp ce susul se recomandă în chip natural pentru a 
caracteriza restul literal al simbolului. Receptacolul sacralităţii se scindează în zei ai fecundităţii (ai zămislirii) şi 
zei ai creaţiei (zei celeşti, uranici). Este important să înţelegem că ei derivă din aceeaşi experienţă originară a 
sacrului, interpretată diferit. Dacă politeismul rămîne în lume, restul sacralităţii se retrage în cer, adică în sus. 
Este astfel creat, prin acest rest, primul raport de transcendenţă cu „divinitatea". Raportul de transcendenţă este 
creat faţă de ceea ce este deja pierdut, faţă de restul literal. Cultura agrar-neolitică este prima care cunoaşte zeii, 
şi anume prin pierderea sacralităţii nemijlocite. Şi, pentru că imediatul trebuie la orice nivel păstrat, el a fost 
conservat ca descoperire a sacralităţii vieţii, interpretată ca manifestare de putere a vitalităţii.
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Nesiguranţa care a rezultat din pierderea primei sacrali taţi, aceea a receptacolelor de sacralitate, a condus la 
scindarea semnului în simbol şi literalitate. în mod paradoxal, dar tipic pentru cultura care pleacă din neolitic şi 
sfîrşeşte astăzi prin noi, literalul, care ar fi trebuit să fie imediatul concret, a fost resimţit ca îndepărtare, ca ceea 
ce nu mai poate fi înţeles prin el însuşi, ci numai sub formă (indirectă) de simbol. Zeii fecundităţii sunt creaţii ale 
zeului suprem ceresc: totuşi ei intercesează înţelegerea omului pentru transcendentul absolut, ca şi cînd Creatorul 
nu mai poate fi înţeles decît plecînd de la creatură. Transcendentul a devenit locul geometric al acestor stări care 
nu mai pot fi experimentate nemijlocit, dar care continuă să ofere garantul salvării în momente critice: „Am 
păcătuit, căci am părăsit pe Domnul, şi am slujit Baalilor şi Astarteelor; izbăveşte-ne acum din mîna vrăjmaşilor 
noştri, şi-Ţi vom sluji" (1 Samuel 12, 10); iar primitivii Oraon: „Am încercat tot, şi doar Tu ne-ai rămas pentru a 
ne salva" (apud Mircea Eliade, Le Sacre el le Profane, p. 108 şi urm.).
Pierderea contactului cu sacralitatea receptacolelor se traduce prin: 1) politeizarea lumii; 2) anizotropizarea spa-
ţiului; 3) punerea zeului celest ca transcendenţă; 4) asocierea nemijlocirii cu politeismul din lume, şi a 
îndepărtării cu transcendenţa. Acest complex de evenimente poate fi numit, pentru comoditate, „prima cădere". 
Am exemplificat astfel cum anume se modifică raportul faţă de transcendenţă la trecerea de la un tip de cultură la 
altul. Respectiv: de la cultura vînătorii la cultura agrar-neolitică. Ceea ce s-a obţinut este: crearea a însuşi 
raportului de transcendenţă (consecinţă a pierderii omogenităţii spaţiului).
24-2. Am văzut că zeul celest este lichidat, înlocuit, inactualizat, prin punerea raportului de transcendenţă. 
Această figură a succesiunii este tipică şi constituie un model exemplar de figură a gîndirii. Este unul dintre re-
zultatele cele mai remarcabile la care m-a condus revelaţia din 13 ianuarie, şi este un exemplu liminar de 
„revelaţie de nivel" (conform distincţiei operate în paragraful 229). Un altul este acesta: numele unui obiect este 
expresia
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îndepărtării de el. O veche poveste persană relatează despre cinci minunate fete ale unui sultan, cărora tatăl lor, 
din iubire, nu a voit să le dea nume, pentru ca niciodată frumuseţea lor să nu poată deveni obiect al cuvintelor 
bărbaţilor. într-adevăr, a numi înseamnă a trăi îndepărtarea. Valery spunea că a citi înseamnă a trăi acolo unde ne 
duc cuvintele. Ce înseamnă atunci a gîndi? Gîndul trăieşte din lichidarea formelor reprezentării. Este suficient ca 
un lucru să fie gîndit pentru ca el să îşi piardă imediat din strălucitoarea sa legitimitate. Iubirea, care este esenţa 
confirmării, se împiedică în cuvinte. Cuvintele excită, iubirea atrage. Mă rog. Fapt este că există un ordin al 
experienţelor şi un altul al gîndurilor pe care experienţele le suscită. Ultimul are întotdeauna loc atunci cînd 
primul se subţiază; iar completa realizare a celui din urmă se înstăpîneşte numai prin lichidarea celui dintîi. 
Pentru ca tu să creşti, trebuie ca eu să scad (Ioan 3, 30). Acum voi încerca să lămuresc ce este raportul de 
transcendenţă.
243. Este o achiziţie necontestată a fenomenologiei faptul că transcendenţa este structura constitutivă a con-
ştiinţei, într-adevăr, conştiinţa este conştiinţa a ceva: ea se naşte îndreptată asupra unei existenţe care nu este ea 
însăşi, dar care este indispensabilă pentru a o face să existe. După cum postularea existenţei este inerentă oricărei 
predicaţii, tot astfel conştiinţa implică obiectul şi modalitatea de a-l reprezenta1. Conştiinţa este un mod de 
fiinţare a cărui existenţă pune esenţa. Ceva se naşte în chiar momentul în care este lichidat: acesta este păstrat în 
continuare numai ca raportare formală. întrucît priveşte conştienta, ea înseamnă întotdeauna conştiinţa unei fiinţe 



a cărei esenţă implică existenţa2. Or, aceasta este în chip manifest argumentul ontologic al Sf. Anselm. Lucrurile 
stau aşa: modul de funcţionare al conştientei este dat chiar de argumentul ontologic. O dată cu formularea lui, în
1 Modalitatea este ea însăşi.
2 Dezvoltarea lui Sartre: L'ttre el le Neant, 1968, p. 29.
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secolul al Xl-lea, epoca deplinei maturităţi a conştiinţei poate începe.
Obiectul este transcendent în raport cu conştiinţa, iar conştiinţa este transcendentală în raport cu el. 
Conştiinţa poate funcţiona numai dacă raportul de transcendenţă faţă de obiecte există. Pe de altă 
parte, raportul de transcendenţă poate fi sesizat dacă facultatea care pune lumea în termeni de 
transcendenţă există. Afirmaţia mea este următoarea: conştiinţa îşi începe exerciţiul o dată cu apariţia 
zeilor celeşti. Altfel spus, transcendenţa divinităţii absolute este echivalentă cu retragerea ei în om, sub 
forma unui „spaţiu" de iluminare, care este conştiinţa. Pentru ca zeul celest să existe în conştiinţa 
omului, el a trebuit mai întîi să dispară din nemijlocirea percepţiei, punîndu-se pe sine în transcendenţa 
ei. Transcendenţa este conştiinţa, iar conştiinţa este îndepărtarea. Dar, în altă ordine de idei, retragerea 
din lume a zeilor celeşti a creat prestigiul unei obişnuinţe: înaltul, verticalul, elevatul continuă să 
exprime modalitatea prin excelenţă a sacrului. Prin retragerea uranicului religios, este obţinută ideea 
obiectivă de transcendenţă, care abia acum, întîia oară, poate fi percepută ca idee gîndibilă a 
inteligenţei, nu ca fapt al cutremurării (tremendum). Adică, începînd cu acest moment abia, oamenii 
devin capabili să gîndească, nu numai să resimtă, transcendenţa. Semnificaţia primei căderi este 
eliberarea transcendenţei, ca idee gîndibilă.
244. O dată conştiinţa instituită, nici o experienţă nu se mai poate perpetua fără recursul la structura ei. 
Se poate spune că Zeul, chiar pierdut, rămîne pururi în forma care îl reproduce indefinit, în 
funcţionarea conştiinţei noastre. Forţa acestei acţiuni nu este neglijabilă, căci formele sunt mai 
puternice decît conţinuturile, iar un ritual îşi transmite mesajul chiar dacă teologia sa este uitată, şi 
anume prin intermediul eficacităţii formelor. Forma conştiinţei reproduce raportul de transcendenţă. Ei 
bine, cînd, o dată cu realizarea Imperiilor Universale, se va trece la aspiraţia spre monism, 
reactualizarea zeului celest suprem nu va mai putea fi făcută decît „conştient". Monis-mele recurg la 
un tip cu totul nou de experienţă sacrală,
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la credinţă. Credinţa este modalitatea conştientă de a participa la experienţa sacrală. Raportul de 
transcendenţă trebuie confirmat: altfel spus, trebuie conştientizată forma conştiinţei drept propriul ei 
conţinut. Prin credinţă este confirmat acest rezultat: da, este adevărat că zeul se află în mine, în 
raportarea prin care esenţa faptului că îl percep îi implică existenţa. E uşor de recunoscut aici, încă o 
dată, argumentul ontologic.
245. O dată eliberat raportul de transcendenţă, conştiinţa poate începe să funcţioneze. Modul particular 
în care ea apare în lume îi dictează şi primul conţinut. Conştiinţa că sunt atrage după sine conştiinţa 
căderii. După prima cădere omul este spiritualmente orbit, căci realizează mereu forma fără a putea 
atinge o singură clipă măcar conţinutul ei specific, care este prezenţa zeului suprem, în orice act de 
conştientizare este implicată o absenţă a cărei formă se repetă. Prin conştientă, suntem mereu pregătiţi, 
în formă, pentru o revelaţie care ne este constant refuzată în conţinut. Fiinţa este la fel de insesizabilă: 
orice act de predicaţie o presupune, nici unul nu o determină.
Acum: credinţa este conştiinţa faptului că actul de a fi conştient implică prezenţa zeului. Monismul 
implică devalorizarea oricărei experienţe religioase care nu trece prin credinţă. Astfel credinţa devine 
şi un criteriu al existenţei zeului, după ce fusese un criteriu al adevărului său. Credinţa nu se poate 
aplica decît acelor zei care sunt de structura conştiinţei, adică zeilor care provin din restul care a 
rezultat din pierderea primei sacralităţi. Cum am arătat însă, definiţia credinţei implică şi eşecul ei 
(fapt despre care a vorbit cu destulă prolixitate Kierkegaard). Fiind formă aplicată formei, ea este 
înfometată de conţinut. Dar conţinutul ei propriu nu există.
 întrucît fiinţa noastră conştientă apare nu ca fiind identică cu el, ci cu acea fiinţă care cere eului să 
realizeze transcenderea trăirii sale, rolul conştiinţei, în inferioritate, este analog rolului zeului suprem, 
în lume. Dacă zeul creează lumea, conştiinţa naşte obiectul. Gîndeşte-te, mo-
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numentele nu pot fi ridicate decît conştient. Dar mai e ceva: conştiinţa transcende obiectul, şi pe sine. Numai prin 
conştiinţă eul se regăseşte pe sine ca fiind. Cum? Opoziţia prin care un obiect este perceput este spaţială, în timp 
ce opoziţia prin care interioritatea este divizată în eu şi ceea ce îl percepe este temporală. Modul în care, 
transcendental vorbind, conştiinţa face cu putinţă percepţia interiorităţii este durata. Janet făcea observaţia că a fi 



conştient înseamnă a-ţi putea povesti experienţa. Conştiinţa se rafinează prin limbaj, a cărui expresie este. 
Totodată civilizaţiile conştiinţei sunt „scrise", pentru că limbile care nu sunt scrise nu sunt limbaje adevărate, ci 
mai degrabă sisteme de semnalizare. Transmiterea orală a culturii relevă dintr-un tip de cultură care nu este pe 
de-a-ntregul a conştiinţei, în paragraful 9 am folosit expresia (riscată) „coincidentia oppositorum asupra 
timpului". Am vrut să spun că experienţa spaţiului este strîns legată de văz, care dă proporţiile: şi de pipăit, care 
dă prezenţa. Este limpede că sentimentul prezenţei timpului este dat de inferioritate, care îi este izvorul (în 
treacăt fie spus, nu cred cîtuşi de puţin în „realitatea" timpului). Proporţiile timpului sunt date însă de limbaj. Or, 
în conştiinţă nu există proporţii fixe, pentru că vîrtejurile de conştiinţă se agregă şi se dezagregă permanent. Aici 
totul este mereu de reluat, nimic nu are stabilitatea simplei constatări, pe care o are spaţiul. Limbajul este unicul 
regulativ al conştiinţei, şi singura sa stabilitate. Slăbirea conştientei se manifestă întotdeauna ca o deraiere de 
limbaj. Legătura lipsită de echivoc pe care o întreţine conştiinţa cu timpul confirmă corectitudinea expresiei 
„prima cădere este căderea în timp".
 Dar şi aici există un rest. Acesta s-ar putea numi „spatele"conştiinţei, care nu e conştientizabil. S-ar putea spune 
cu uşurinţă că există două lumi: lumea din faţa ochilor şi lumea interiorităţii. în realitate există mai puţin de una 
din fiecare. Lumea din faţa ochilor este în exclusivitate lumea celor cinci simţuri. Este de ordinul evidenţei, azi, 
că imaginea pe care o avem despre lume depinde strict de faptul că percepţia spectrului electromagnetic este 
limitată la domeniul vizual. Raţiona-
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mentul poate fi extins. Aceasta este o parte a lumii. Cealaltă parte, încă şi mai mică, a celeilalte lumi, beneficiază 
de un singur instrument de investigaţie; ceea ce am putea numi „simţul intern", acel ceva care ne permite să 
avem sentimentul că „în noi" există „întindere şi desfăşurare" (folosesc cuvintele în sens strict simbolic). Con-
ştiinţa nu este simţul intern, evident: ea este, mai degrabă, mediul prin care simţul intern se deosebeşte de 
omogenitatea a ceea ce îi constituie obiectul, şi se învecinează, ca o interfaţă de calculator, cu rezultatul totaliză-
rii, de către simţul director extern, a celorlalte simţuri externe. Cunoşti aserţiunea lui Wittgenstein că subiectul 
este graniţă a lumii (Tractatus 5.632). El este în orice caz, prin conştiinţă, graniţa celor două lumi asupra cărora 
are accesul unei vizibilităţi restrînse.
Ei bine, conştiinţa posedă două legi „înnăscute": proliferarea şi manifestarea. 1) Ea tinde să transforme în 
„obiect" totalitatea lumii (legea segregării integrale). 2) Ea tinde să transforme orice obiect într-o relaţie de 
obiecte, adică într-un limbaj (legea funcţionalizării). Legea segregării afirmă: totul trebuie să devină semn (adică 
obiect capabil de a fi conştientizat). Legea funcţionalizării afirmă: orice semn poate fi reprezentat printr-o sem-
nificaţie (simbol, funcţiune), adică poate fi pus ca obiect al mînuirii. Remarci simetria: semn, simbol: lipseşte 
literali ta tea. Ca orice facultate a sufletului care se fundează în lipsa de identitate dintre gîndire şi existenţă, şi 
conştiinţa caută să astupe fisura prin înţeles. Simţurile nu au nevoie de „sens" pentru a „înţelege" lumea. Pentru 
percepţia pe care ele o mijlocesc, esenţa este identică cu aparenţa. De aici gloria lor indiscutabilă şi înţelepciunea 
lor, care e dincolo de orice „morală". în plus, trebuie să remarci această disimetrie: simţul trăieşte certitudinea 
obiectului drept conţinut nemijlocit, în timp ce conştiinţa ajunge la certitudine numai prin revenirea formei per-
cepţiei asupra formei ei înseşi, adică prin compararea a două structuri pentru care conţinutul este secundar. 
Simţul cunoaşte carnea, conştiinţa numai mirosul ei. Situaţia e scandaloasă, şi trupul e firesc să se revolte. Restul 
rămîne. Ce este acest rest?
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Conştiinţa este facultatea pentru care propriul ei exerciţiu pune întotdeauna în lumină nostalgia originilor. 
Conştiinţa nu accede niciodată la carnea lucrurilor, deşi din ierarhizarea simţurilor îşi scoate materia. Ea este 
însetată de această confirmare ultimă care înseamnă: singur trupul este demn de a fi iubit. Neposedînd niciodată, 
ea este însetată de originea cînd lucrurile mai puteau fi încă posedate. Nostalgie, dorinţă, oricum i-am spune, 
conştiinţa este conştiinţa unei pierderi (unei căderi, nu-i aşa?). Acesta este restul: de neatinsul conţinut.
24o. Prin însuşi modul său de manifestare, conştiinţa introduce o asimetrie în desfăşurarea timpului: conştiinţa 
introduce în temporalitate privilegiul originilor. Acesta este primul element. în al doilea rînd, monismele au forţat 
reactualizarea zeului suprem, prin des-fiinţarea politeismelor şi utilizarea, ca brici al lui Occam, a credinţei. Cum 
am argumentat în paragraful 245, credinţa nu-şi poate crea obiect, dacă nu îl primeşte. Ca monism, conştiinţa a 
aşteptat un zeu care nu a venit. Acesta este al doilea element. în al treilea rînd, foamea de conţinut a conştiinţei 
(cele două legi de care am vorbit) a împins-o la experierea lumii în ansamblul ei. Orice obiect deja mistuit a fost 
sigilat cu structurile care îi sunt proprii (conştiinţei). Omologiile dintre teoria Big-bang-ului şi cosmogoniile 
arhaice de aici se trag din identitatea care face ca ambele să fie teorii ale conştiinţei. La fel, asemănarea izbitoare 
dintre spiritul scolastic şi cel modern, ambele extrem de pedant „ştiinţifice". Mai mult, prin repetiţia indefinită a 
formei sale, conştiinţa îşi adaugă permanent, într-un soi de rezervor, structurile dezvoltate ale obiectelor asupra 
cărora s-a exercitat. Aceste structuri, elaborate istoric, constituie singurele „conţinuturi" ale unei facultăţi formale 
prin excelenţă. Din cauza faptului că toate obiectele mistuite de conştiinţă sunt conţinuturi ireale, rezervorul de 
care am vorbit este un rezervor de eşecuri. Aici este depozitată toată lumea care a putut deveni conştientă pînă la 
un moment dat. Putem numi acest rezervor inconştientul, cu acest sens, primar: este catalogul eşecurilor 
conştiinţei de a regăsi, prin forma care
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îi este proprie, originea capabilă să îi ofere un conţinut adecvat. Acest conţinut este doar Zeul. Inconştientul, prin 
urmare, este al treilea element.
24:9. Ei bine, 1) asimetria timpului cuplată cu nostalgia originilor, 2) falimentul credinţei de a face accesibilă 
nemijlocirea Zeului (să nu uităm că ea a interzis ime-diateţea sacrală bazată pe contiguitatea cu zeii frenetici ai 
vieţii), 3) aglomerarea eşecurilor conştiinţei — eşecul de a atinge conţinutul propriei sale forme în rezervorul 
numit inconştient, toate acestea au creat premisele a ceea ce am putea numi „a doua cădere". Conştiinţa, datorită 
reiterării eşecurilor, şi-a pierdut încărcătura sacrală, devenind instrument al conştientizării, simţ critic şi facultate 
manipulatorie. Este principalul instrument al tehnologiei, azi. După moartea politeismelor, monismele au murit şi 
ele, azi. La începuturile ei, conştiinţa s-a exercitat asupra politeismelor: mistuite, eşuate, ele au devenit material 
pentru rezervorul eşecurilor, pentru inconştient. Cam pe la sfîrşitul secolului al XVI-lea (în Occident) falimentul 
lor a antrenat spectaculoasa cădere a acestor structuri în inconştient. Precaritatea vigilenţei credinţei, care juca rol 
de supapă, permite acum, întîia oară, expansiunea reprezentărilor inconştientului în afară; este explozia 
imaginarului agresiv, atît de bine atestat în artele plastice. Faptul că noi găsim azi structurile religioase perfect 
exprimate în conţinuturile imaginarului se datorează împrejurării că aceste eşecuri sunt croite după tiparele 
acelui prim rest din timpurile în care receptacolele de sacralitate încetaseră să mai capteze sacrul. Cu siguranţă 
că, dacă actuala noastră constituţie nu se schimbă, peste o mie de ani imaginarul nostru de eşec va prezenta o cu 
totul altă stare de lucruri: imaginarul va mişuna de forme care vor reproduce nu raporturi ale sacrului, ci ale 
josului cotidian: ură, foame, sex, frică. Din ce în ce mai goliţi, pînă la o golire a golirii înseşi. Ca piatra din piatră 
în piatră căzînd, în abisul finitudinii.
250. Că lucrurile nu stau totuşi aşa este indicat de ceea ce am numit tema schimbării subiectului. Există în 
această
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privinţă o stare de coerenţă, care ar putea anunţa o nouă agregare. Nu uita că de acum aproape 50 000 de ani, 
cînd s-au fixat principalele trunchiuri rasiale de azi (europoid, negroid, mongoloid), biologia omului a rămas 
esenţial nemodificată. Pînă la acea dată schimbările fuseseră dese (în termeni de mii de ani, desigur). O dată 
biologia fixată, poate începe saltul în cultură: apare aproape „imediat" arta parietală. Apoi ciclul culturii este 
neîntrerupt, astfel că după 40000 î.Cr. se poate vorbi de o succesiune teleologică a culturii (nu doar a civilizaţiei). 
Prima cădere eliberează raportul de transcendenţă, aducînd în uz facultatea numită conştiinţă. A doua cădere, în 
care încă trăim, azi, va elibera oare conştiinţa? Cînd deja oamenii au devenit conştienţi de existenţa 
transcendenţei, o eliberaseră, putînd-o pune ca obiect al gîndirii. Azi suntem conştienţi că trăim un moment al 
conştiinţei, ceea ce înseamnă că, într-un sens, ne-am şi eliberat de ea, o putem adică gîndi ca obiect distinct de 
facultatea aprehendării. Pe de altă parte, nu putem încă şti ce înseamnă „eliberarea conştiinţei", printr-o paralelă 
cu eliberarea transcendenţei, într-adevăr, faptul că transcendenţa este modalitatea conştiinţei ne-a fost revelat 
tocmai de momentul lichidării conştiinţei, pe care acum îl trăim. Altfel spus, sensul originii este revelat numai de 
eshatologie. Abia moartea transformă viaţa în destin, orice alt moment de interpretare a ei, cum e cel pe care îl 
întreprind eu acum, scriind acest eseu, este simplă „biografie", spargere a zidului, nu găsire a uşii. Pentru a putea 
indica ce anume anunţă eliberarea conştiinţei ar trebui să cunoaştem „eliberarea" acestui ceva anume, pe care îl 
ignorăm. Nu poate fi vorba să afirmăm că urmează un moment al „inconştientului", şi aceasta deoarece 
transcendenţa a fost modalitatea conştiinţei, nu conţinutul însuşi al schimbării. într-adevăr, astăzi pare că trăim 
un moment de extindere al conştiinţei la întregul cîmp al inconştientului: dar aceasta poate fi o simplă 
„recapitulare". Drept urmare, este posibil ca „inconştientul" (înţeles ca depozit de structuri) să fie modalitatea,  
dar atunci el trebuie neapărat interpretat ca ceva care face posibil altceva, despre care nu putem afirma 
deocamdată (în această viaţă) nimic. Dacă această conjectură este
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corectă, atunci inconştientul nu mai poate fi înţeles ca un simplu depozit de eşecuri, ci trebuie să fie, într-un fel 
pe care îl ignor, însăşi modalitatea facultăţii interioare care este inaugurată de eliberarea conştiinţei. O conştiinţă 
extinsă dincolo de lumea celor şase simţuri? Din punctul de vedere al valorilor actuale, aceasta va fi o nouă „bar-
barie": ea trebuie, în esenţă, să semene modelului de om propus de Nietzsche (dar astea sunt simple speculaţii 
„culturale").
Oricum ar fi, omul s-a săturat de actuala sa biologie, iar enervarea din cultura sa o atestă. Nu uita că ceea ce ne-
am obişnuit să numim propriul omului, cultura, este un exerciţiu care începe imediat după stabilizarea biologiei. 
Poate că sensul culturii este tocmai rafinarea acelei biologii care a fost fixată în zorii istoriei, rafinare care 
pregăteşte saltul. Cultura pe care am cunoscut-o, şi în care am trăit, a fost cultura unui anumit tip de existenţă: 
să-i zicem cultura celor şase simţuri. Dar, oricît de adînc am pătrunde în ea, si loin qu'on se soit avanei, on traîne  
partout l'indignite d'etre homme (Cioran, Ecartelement, p. 128). Căci, la capătul acestei culturi, în ciuda şi 
datorită gloriei ei, omul actual este limita care o face inacceptabilă. Omul însuşi trebuie schimbat, pentru că omul 
actual este inacceptabil.
251. Cum să exprim ceea ce simt? Am să mă slujesc de o întîmplare. Tatăl meu cunoştea bine următoarele limbi: 
ucraineană, română, rusă, germană, polonă, franceză. Recunoştea vag engleza şi italiana. Limbile lui materne 



erau, deopotrivă, româna, ucraineana şi germana, în cartea lui George Steiner După Babei am găsit un pasaj pe 
care i l-am citit şi tatălui meu: „Dacă am trăi într-o singură «haină lingvistică» sau între foarte puţine limbi, 
inevitabilitatea morţii organice ne-ar apărea mai sufocantă decît este" (Buc, 1983, p. 573). L-am întrebat dacă e 
adevărat (cu experienţa atîtor limbi, cu siguranţă că el înţelegea starea la care se referea trilingvul Steiner). Răs-
punsul său a fost simplu şi enigmatic: „Nu am talent pentru limbi şi, deşi mă descurc cu uşurinţă în toate limbile 
pe care le cunosc, pătrunderea în profunzimea lor îmi este interzisă. înţeleg cuvintele, dar nu le simt. De exem-
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piu, ştiu rusa aparent cît un rus: dar în spatele limbii pe care o vorbesc există un spaţiu (al ruseităţii?) 
pe care nu îl pot stăpîni, şi care îmi scapă în ciuda tuturor sforţărilor mele. Trebuie să recunosc că nu 
ştiu ce înseamnă să trăieşti într-o limbă."
Asta îmi aminteşte de o altă întîmplare: pe vremea dnd mă sforţam să învăţ germana traducînd din 
Nietzsche, m-am poticnit într-un text pe care l-am supus tatei. A citit cu atenţie de mai multe ori, apoi 
mi-a spus: „înţeleg cuvintele, dar textul e anapoda scris: pare că nici autorul nu ştie ce spune. Cine l-a 
scris?" Iar Adelina Piatkowski, peste cîţiva ani: „Xenophon e un autor adevărat, pe el se poate învăţa 
limba greacă. Dar Platon... îi înţeleg cuvintele: dar nu ştiu la ce se referă."
Acum pot preciza mai bine ceea ce vreau să spun. Mă concentrez. Sunt mai întîi cuvintele, pe care le 
stăpînesc. Puse cap la cap, alcătuiesc gînduri. Ştiu să le mînui, sunt la în-de-mîna mea. Apoi sunt 
„imaginile" din spatele gîndurilor, care le sunt suport. Cu o concentrare încă mai mare, de care uneori 
sunt capabil, le pot stăpîni şi pe ele. Problema nu este simplă, pentru că, ştii bine, sunt foarte 
inteligent: însă aici există o limită. Nu este limita inteligenţei mele, ci este ca şi cînd aş fi în faţa unui 
zid căruia îi caut poarta. Problema transcenderii — ştiu cum se formulează: să găseşti o uşă în zidul 
care nu are nici una. Sunt bine echipat, şi am suficientă energie. Nici ingeniozitatea nu-mi lipseşte: dar 
zidul e zid. Nu are intrare. E foarte înalt. „Dacă aş fi mai inteligent..." Or, în chip hotărît, nu e vorba 
despre asta, „dacă aş fi mai inteligent". Ar trebui să fiu altfel construit, să am alte păreri, să înţeleg 
altfel existenţa acelui zid. Limitarea de care vorbesc ţine de însăşi natura inteligenţei de care dispun: 
ea este construită să nu poată rezolva această problemă. Aici începe negura: e un prag peste care nu am 
putut trece niciodată. Dar cum? Nu este limita inteligenţei, de la care începînd se întinde, nelimitată, 
prostia: nu prostia, ci — bariera. Aceleaşi căi, doar că astupate. Dacă această graniţă nu ar exista, 
aceeaşi inteligenţă de care dispun s-ar dezmărgini într-o inteligenţă care ar fi cu adevărat completă. 
Aceeaşi, doar că putînd fi, prin ceva,
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integrală. Acum — aceeaşi, doar că amputată. Ceva îmi lipseşte. Ce? Probabil nu substanţa de bază, ci 
dezmăr-ginirea ei. Aşa cum sunt, simt că sunt înzestrat pentru o dezvoltare mult mai profundă, dar care 
îmi este interzisă de o funcţionare parţială, ciuntită, a ceea ce sunt. E o irosire în mine, căreia nu îi dau 
de capăt. Sunt nişte neguri care îmi întunecă acuitatea vederii. Cineva trebuie să le înlăture. Trebuie să 
văd mai bine, ochi am, suficient de buni, trebuie aprinsă lumina, sau înlăturaţi ochelarii. Trebuie să fiu 
schimbat (sau să mă schimb), dar integral: trebuie schimbată ontologia, nu inventate calculatoare, sau 
rachete, sau maşini de gîndit.
(N.B.: în acest paragraf am dat două versiuni amestecate: ambele conduc la acelaşi rezultat; consider-o 
pe cea care îţi este proprie.)
252. în paragraful 239 îţi spuneam că orice structură de coerenţă este caracterizată de o sumă de teme 
fundamentale, şi că o cultură trăieşte atîta timp cît temele ei dominante îşi păstrează vitalitatea. Mai 
afirmam că structurile de coerenţă se agregă (paragraful 237 fine). Acum am să încerc să expun cum se 
face agregarea stărilor de coerenţă (cum este posibilă, adică, continuitatea istoriei). Viaţa unei culturi 
este dată de faptul că îşi trăieşte cu intensitate temele dominante. Fertilitatea ei este dată de faptul că 
este trăită de anumite teme, pe care am să le numesc „teme latente". Temele latente nu sunt niciodată 
explicite: ceea ce înseamnă că ele nu devin niciodată obiecte ale reflecţiei „conştiente". Starea de 
coerenţă se realizează numai prin temele dominante, resimţite ca cifruri care îşi pretind imperativ 
cheile de înţelegere. Cînd, în jurul unui ansamblu de teme dominante, care apar brusc în lumina 
conştientei unei civilizaţii, se realizează un consens unanim, atunci se poate spune că s-a instaurat o 
stare de coerenţă. Mentalitatea generală apreciază unanim că acele teme constituie obiecte de reflecţie 
care justifică efortul de a le gîndi sistematic. Timpul unei culturi este timpul cît acest consens se 
menţine activ. Propriul acestui consens este aprecierea că temele constituie cifruri reale, probleme cu 
miez adică. Activitatea Cercului de la
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Viena (Carnap & comp.) poate fi înţeleasă în această lumină: ei au încercat să demonstreze falsitatea 



unui anumit cifru, acela bazat pe gîndirea pe care ei o numeau non-ştiinţifică; au încercat, adică, să 
demonstreze că, din punctul de vedere al unei gîndiri corecte, tema dominantă a reflecţiei filozofice nu 
este o temă dominantă, ci o eroare de abordare. Este o ironie a istoriei faptul că atacul susţinut al Şcolii 
de la Viena a fost îndreptat împotriva lui Martin Heidegger, gînditor care, este notoriu, a formulat 
rezerve radicale în privinţa unui mod de a gîndi pe care l-a considerat epuizat, prin închiderea 
Platon/Nietzsche, şi căruia, în comunicarea pe care a trimis-o Colocviului Kier-kegaard (Paris, 1964), 
i-a notificat ferm decesul („O dată cu schimbarea de orientare realizată de Marx, extrema posibilitate a 
filozofiei a fost atinsă, ea a intrat în stadiul terminal.")- Aceste două luări de poziţie, argumentate atît 
de fericit, indică limpede criza uneia din temele fundamentale ale culturii noastre, care poate fi chiar 
preludiul lichidării ei. Ei bine, o temă dominantă este lichidată atunci cînd şi-a epuizat capacitatea de a 
fi prezentă în spiritul oamenilor ca un cifru veritabil, ca o problemă care merită rezolvată. Cifrul este, 
să ne înţelegem bine, fundamental irezolvabil, A-l gîndi înseamnă a face spiritul să funcţioneze, 
înseamnă a alimenta istoria. Cheile descoperite nu au valoare rezolvitoare, ci valoare ilumi-natorie. Nu 
obiectul este decodat (cifrul), ci omul se reaşază mai aproape de lamura sa. Propriul cifrului este de a 
schimba modul de a fi al omului în lume, prin aprofundare. După cum cred, şi ştiinţa este un cifru al 
ultimei civilizaţii occidentale. Aminteşte-ţi cuvîntul resemnat şi sceptic al lui Max Planck, rostit spre 
sfîrşitul vieţii sale: „Niciodată nu-ţi poţi înfrânge adversarii prin demonstrarea adevărului: trebuie să 
încerci să le supravieţuieşti." îmi imaginez o zi în care oamenii vor pierde orice interes de a mai 
practica ştiinţa galileo-newtoniană, după cum azi s-a pierdut gustul de a mai face teologie. Am o 
încredere redusă în adevărul înţeles ca adeqnatio rei et intelledus. Cred mai degrabă în formula care 
implică nu obiectul, ci subiectul: vei cunoaşte adevărul, iar adevărul te va elibera. Aceste convingeri 
pot fi doar
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subiective. Totuşi nu mă pot împiedica să nu văd în ele un semn al Timpului.
253. Nu adevărul orientează speranţele oamenilor, ci sentimentul că enigma din spatele cifrului merită 
să fie rezolvată. Desigur, aici apare o problemă care nu este neglijabilă: şi anume, noi azi deja suntem 
conştienţi de motorul schimbării. Aceasta poate anula mecanismul ei. S-ar putea, pe de altă parte, ca 
dezabuzarea pe care noi o legăm strîns de conştientizare să fie un produs pasager al incompleţitudinii 
conştiinţei. Cu excepţia faptului că există o iminenţă a schimbării, este hazardat să afirmăm altceva 
despre lumea care ne va succeda, despre care nu am spus, deocamdată, decît că este probabil că va fi.
254r. Care este rolul temelor latente? Din rezervorul temelor latente sunt scoase la lumină cheile 
propuse a rezolva temele dominante. Temele latente intră în lume sub formă de chei ale cifrurilor. în 
epoca vînătorii, recep-tacolul de sacralitate joacă rolul unui cifru. Spre mijlocul perioadei au fost 
propuse două chei: cultul totemic (societate masculină) şi cultul Zeiţei-Mamă (societăţi feminine). 
Semnificaţia acestor chei stă în interpretarea, prin intermediul sexualizării, a unui dat iniţial care pre-
tindea a fi înţeles. O dată scindarea sexuală produsă, în epoca următoare atributele sexuale vor deveni 
cifruri (Yin şi Yang, de exemplu), iar în unele zone androginia va deveni cheie a noilor cifruri (care 
înainte fuseseră chei). Spre sfîrşitul epocii vînătorii, receptacolele de sacralitate mai primesc două 
chei: zeul celest şi politeismele. Este important faptul că aceste chei sunt simultane. Zeul celest naşte 
raportul de transcendenţă, care devine cifrul divinităţii. Politeismul rămîne în continuare cheie pentru 
noul cifru (fosta cheie). Această cheie este înlocuită apoi cu o alta, cheia credinţei. Cifrul divinităţii 
este „rezolvat" prin noul cifru al credinţei care se pune pe sine ca cifru sub forma cifrului conştiinţei. 
Una din cheile acestui cifru este explicaţia pe care eu am propus-o, a schimbării subiectului. Şi aşa mai 
departe.
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Oricum ar fi viitorul, în privinţa trecutului lucrurile par a sta astfel: o cultură trăieşte din temele latente ale 
culturii care a precedat-o; acestea devin teme dominante, suscitînd, la rîndul lor, temele latente capabile să le 
rezolve; în cele din urmă, starea de coerenţă creată în jurul temelor dominante se dezagregă, reagregîndu-se în 
jurul acelor teme latente care fuseseră explicaţii sau înţelesuri pentru temele fundamentale iniţiale: explicaţiile 
devin probleme, şi aşa mai departe. Aceste chestiuni sunt dezbătute pe larg în cartea mea Prolegomene la o  
istorie scrisă din perspectiva sensului ei (care există deocamdată numai sub formă de fişe şi schiţe, parţiale, de 
capitole).
255. Un aspect este acesta: istoria trăieşte din lichidarea temelor. Dar mai este unul, la fel de semnificativ: 
vocaţia spiritului de a căpăta trup. Am numit această „lege" REALISATIO. Spiritul tinde să-şi real-izeze 
constantele. După cum cifrul există numai în măsura în care i se propun chei rezolvitoare, temele spiritului tind 
spre autolichidarea lor, spre realizare. Evident că în noi există o vocaţie spre plăsmuire, care poate fi înţeleasă ca 



o irepresibilă voinţă de manifestare. Dar spiritul nu poate fi manifestat ca spirit, ci numai ca formă plăsmuită, ca 
materialitate adică. înţelegerile succesive ale unei constante spirituale date ilustrează deosebit de sugestiv istoria 
eşecurilor omului de a se păstra la înălţimea sesizatului. Erezia lui Arie este un exemplu tipic de realisatio, adică 
de precipitare a gîndirii cu obiect suspendat într-una cu obiect mînuibil. La fel protestantismul. Dimpotrivă, 
dogmatica este o tentativă de a conserva intuiţia spirituală ca spirit pur. Nu este oare frapant faptul că orice 
chimie este precedată de o alchimie (care nu este o pre-chimie) şi că înţelepciunea nu aparţine niciodată formei 
„realizate", formei palpabile? Este straniu faptul că a înţelege un obiect revine la a nu mai fi capabil de 
nemijlocirea lui. Realisatio înseamnă tocmai această incapacitate spirituală şi, convers, această nouă putere 
„fizică". în definitiv, zborul este o temă constantă a inferiorităţii, şi a fost înţeles dintotdeauna ca de-condiţionare. 
Primul, Leonardo l-a tratat din punctul de vedere al păsărilor care zboară, echivalînd decon-
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diţionarea cu un mecanism capabil să se înalţe. Apar în istorie astfel de personalităţi care deodată devin inapte să 
mai considere lucrurile în realitatea lor neverificabilă fizic: atunci ele „descoperă" în real, făcîndu-le să func-
ţioneze, modele „materiale" ale acelei situaţii spirituale iniţiale. Realisatio înseamnă adeverirea unui conţinut al 
inferiorităţii ca fapt al exteriorităţii.
Două sunt consecinţele imediate: 1) prin „materializare", inferioritatea pierde contactul cu conţinutul care îi era 
propriu: acesta încetează de a mai fi temă a interogaţiei, cifru care suscită perfecţionarea spirituală, devenind 2) 
obiect al mînuirii/manipulării, adică putere, instrument: într-un cuvînt, unealtă. Prin realisatio, adevărul spiritual 
devine capacitate manuală. Este obvios faptul că tehnologia reprezintă (parţial) o realisatio a spiritului ştiinţific. 
Cît despre acesta din urmă, lucrările lui Pierre Duhem indică limpede a cui realisatio este. Datorită specificului 
geniului său, care era nu materialist, ci mate-rializator, Leonardo nu mai înţelege că zborul este zbor faţă de o 
situaţie pietrificată, ireversibilă, moartă: el vede şi înţelege că pasărea zboară faţă de aer şi conchide că şi omul, 
pentru a zbura, trebuie să facă la fel. Dar zborul omului, în sens originar, nu se manifestă faţă de aer, ci faţă de 
condiţia sa existenţială (în treacăt fie spus, zborul reprezintă cea mai veche atestabilă metaforă a schimbării 
subiectului). Esenţa zborului nu este aerodinamica şi nu este portanta: este decondiţionarea. Acum, tot ceea ce 
enunţă un raport constant al spiritului este susceptibil de realisatio. Acest soi de adeverire pune în discuţie însăşi 
noţiunea de adevăr. Şi anume, mă gîndesc cînd anume va înceta adevărul: fie cînd inferioritatea va fi complet 
realizată, fie cînd nu vor mai exista raporturi constante în sinea ei. în istoriografia curentă este un poncif 
admiterea faptului că sporul în manipulare este un progres real. în privinţa logicii, Platon este considerat un 
„precursor" al lui Aristotel. Este fals: Aristotel a eliberat din determinaţii care ţineau de substanţa însăşi a ceea ce 
era gîndit un mod de a raţiona pe care el l-a gîndit, întîiul, ca fiind un mod universal de gîndire. Mai mult, logica 
modernă este convinsă că Aristotel este autorul primului sistem formal
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de logică. Pare incredibil, dar acest lucru este repetat de o sută cincizeci de ani încoace fără întrerupere. Or, 
realitatea este alta: Aristotel afirmă în nenumărate locuri că silogistica sa este o modalitate de a sesiza 
universalul, ea nu este nicidecum o logică a simbolurilor lipsită de referent. Aceste erori de apreciere provin din 
faptul că cei care le fac se află într-un raport de realisatio cu obiectul greşit judecat. Aristotel însuşi s-a aflat într-
un raport de realisatio faţă de Platon atunci cînd a respins teoria ideilor recurgînd la argumentul celui de al 
treilea om (argument propus chiar de Platon). Occam este într-un raport de realisatio cu tradiţia care l-a precedat 
atunci cînd a pretins, dintr-o perspectivă care nu era a tradiţiei, limitarea esenţelor. Francis Bacon este într-un 
raport de realisatio cu ceea ce, în voită deriziune, numeşte idoli şi cu tradiţia magică, pe care o converteşte la 
tehnică. Lista poate fi indefinit prelungită, fără spor notabil. (Un caz de realisatio am exemplificat mai devreme 
şi prin Marx, în paragrafele 80 şi urm. şi 83 şi urm.)
Dacă agregarea stărilor de coerenţă se face prin lichidarea temelor, mişcarea spiritului se face printr-o continuă 
disputare între realisatio şi renovatio. Epoca pe care o trăim, datorită lichidării, în curs, a cvasitotalităţii temelor 
sale dominante, este sub semnul unui exces de realisatio. Epocile aurorale sunt dominate de renovatio; cele 
finale — de realisatio. în schimb tentativa de lichidare a temelor are loc permanent: aceasta este voinţa de 
manifestare.
256. Ajung la partea cea mai stînjenitoare a relatării mele. Ai să te întrebi: „pretinde el oare că toate lucrurile pe 
care mi le-a expus mai sus i-au fost «date» în «revelaţia» din 13 ianuarie? — erezie!" Şi pe bună dreptate. Lucrul 
care mi s-a întîmplat în acea după-amiază este îndeajuns de banal. Aproape mă ruşinez să îţi spun că am cunoş-
tinţă de ascensiunea lui Etana, că ştiu de răpirea lui Enoh, că am citit Visul lui Scipio şi că am auzit de visul 



„inspirat" pe care l-a avut Jung în tren, în care acesta a „primit" viziunea premonitorie a primului război mondial. 
Am să mă rezum numai la relatarea faptelor.
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257. Eram la masa mea din Caimatei şi, ca de obicei, studiam ceva (nu îmi amintesc ce). Deodată m-am 
împotmolit, de parcă mi-ar fi fost brusc măturată cuprinderea minţii. Afară înserase şi, cînd m-am uitat pe geam, 
apăruseră deja stelele. Mi-am luat capul în mîini şi mi-am frecat tîmplele. Atunci a început. Am văzut globul 
terestru chiar în faţa ochilor, limpede, irizat în albastru şi strălucitor. Vedeam ţinuturile, formele de relief, 
mişcările oamenilor, oraşele, fluviile, nu ştiu cum. O astfel de vedere presupune modificări de perspectivă, în 
timp ce unghiul meu de vedere părea nemişcat; puteam însă focaliza diferit totul, fără efort, ca şi cum ochii mei 
ar fi fost călăuziţi. Viziunea mea a fost tot timpul tăcută: nu am auzit voci şi nici zgomote. Am văzut creşterea 
civilizaţiilor, expansiunea şi moartea lor: le-am văzut moştenitorii şi am văzut continuitatea lor, în ciuda 
dispariţiilor şi morţii.
La început totul era nemişcat. Apoi a fost o învolburare, ca o goană de animale, în Spania, Franţa şi nordul 
Africii, care a durat un timp, apoi s-a stins. S-a mai mişcat ceva în centrul Europei, apoi a fost tăcere. Spre 
sfîrşitul acestei mişcări au mai fost zvîcniri neregulate în America de Sud, sudul Africii şi nordul Chinei, dar de 
mai mică amploare. Apoi au încetat şi acestea. Ceea ce a rămas în loc a fost un soi de trepidaţie a solului: ştiam 
că acolo sunt oameni. Apoi imaginea s-a şters şi am crezut că am pierdut-o. Cînd a revenit, am văzut oameni 
negri şi roşii, foarte înalţi, construind piramide în America Centrală. Erau îmbrăcaţi în alb, ca romanii, şi păreau 
toţi preoţi. Aceiaşi oameni erau în Egipt, numai că Egiptul acoperea nu actualul Egipt, ci mai degrabă Marocul 
de azi. Aceşti oameni au început să dispară, şi-au pierdut straiele albe şi s-au decolorat, micşorîndu-se. 
Supravieţuitorii s-au refugiat undeva în nordul Indiei, în peşteri. Apoi peste pămînt s-a aşternut o părură de praf, 
din care se distingea numai Sfinxul egiptean. în tot acest timp oamenii pe care îi simţeam în trepidaţia solului 
continuau să trăiască. După ce praful s-a aşezat, a fost un moment de calm, în care numărul lor a părut să crească 
în special în Egipt şi în vestul Indiei; mai redus, două grămezi: una între
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Germania şi Franţa, spre nord, alta pe teritoriul nordic al ţării noastre. Eram foarte încordat şi nu 
puteam urmări toate aceste centre de mişcare. Apoi a fost o explozie, simultan, în nordul Egiptului şi 
în vestul Indiei. Ultima explozie s-a răspîndit în două direcţii: spre nord-est, unde s-a stins imediat, şi 
spre sud-vest, unde s-a amplificat, devenind o lumină încă mai puternică decît lumina mamă. Ştiam că 
explozia din Egipt are legătură cu oamenii de sub Himalaia, în timp ce aceea din bazinul Indusului nu 
avea. Acum abia am recunoscut ceea ce văzusem: în continuare voi vorbi nu despre „mişcări", ci în 
termenii civilizaţiilor istorice bine cunoscute. O precizare trebuie totuşi făcută: „mişcările" pe care le 
vedeam erau un fel de unduire a reliefului, care lua forme foarte diverse; se distingeau forme de 
oameni, echipamente militare, stindarde, resturi de clădiri (unele foarte cunoscute: templul lui Marduk, 
de exemplu), opere de artă sau pur şi simplu chipuri necunoscute de oameni, de vîrste foarte diferite, 
unelte de bucătărie foarte arhaice (pe care nu le-am regăsit, pînă acum, niciodată în cataloage), vase de 
ceramică, pînze colorate, animale de povară etc. Această mişcare era cu atît mai intensă, cu cît viaţa 
era mai aprigă: ea exprima, oricum, vitalitatea acelei civilizaţii. Cînd două astfel de mişcări se uneau, 
imaginile care le alcătuiau se amestecau şi ele, sugerîndu-mi, dacă cadavrele nu erau preponderente, 
amestecul de populaţii, o nouă sinteză etnică. Reiau descrierea a ceea ce am văzut.
258. S-a produs acum o aglomerare de mişcări în nordul Mării Negre. Dar care se menţine staţionară, e 
învîlvorată în ea însăşi. Estimp Sumerul şi Egiptul înfloresc, la fel Harappa. Aglomerarea din nordul 
Mării Negre se infiltrează în Turcia de azi şi loveşte, ca un metal topit care se scurge, bazinul 
Indusului, pe care îl stinge: curge apoi în toată India. O parte din acest val alunecă în sudul Chinei, dar 
aici dispare. Latura vestică a acestei aglomerări (din nordul Mării Negre), după ce s-a scurs în 
Anatolia, se răspîndeşte acum în toată Europa, căzînd peste Grecia şi atingînd oarecum şi Egiptul. 
Acum ochii mei sunt strict solicitaţi de două teritorii: mai devreme, de undeva foarte
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din nord (Iacuţia?) o mare populaţie a căzut peste toată China şi s-a scurs de-a lungul Americii de 
Nord, cu infiltraţii şi în Sud; această masă fierbe limitat la liziera populaţiilor din India, după invazia 
ramurii estice a popoarelor din nordul Mării Negre; al doilea focar este dat de înflorirea Semilunii 
Roditoare şi a Egiptului, deasupra cărora stă să izbucnească ramura vestică a popoarelor din nordul 
Mării Negre; la început Semiluna Roditoare avea prelungiri cu bazinul Indusului, care, după invazie, 
sunt tăiate: din acest moment cele două focare evoluează independent. în est, sensul mişcării este spre 
est: mă refer la expansiunea culturii (India fecundează China, China fecundează Japonia şi Coreea); 



prin India, pe de o parte, şi Japonia-Coreea, pe de altă parte, se închide şi Indo-China. Cît despre 
expansiunea populaţiilor, există în estul Chinei un permanent izvor de neamuri care ţîşnesc neîntrerupt 
spre vest, şi care nu mai creează etnii, aduc numai moartea. în vest, sensul culturii este spre vest. 
Lucrul acesta l-am văzut cu toată strălucirea.
259. în termeni nevizuali, interpretarea a ceea ce am văzut este aceasta. Sumerul este preluat de 
Babilon, care este preluat de Assur. Apoi mezii cuceresc Egiptul, care este marea sinteză a Semilunii 
Roditoare. Egiptul îşi potenţează semnificaţia prin greci, care preiau civilizaţia egeeană, feniciană şi 
hittită, aceasta din urmă primul semnal indo-european. Grecia reprezintă în spirit lichidarea marilor 
teme propuse de civilizaţiile istorice ale Semilunii Roditoare, potenţînd Egiptul într-o sinteză a 
surîsului, formei pline, şi a exuberanţei. Roma este lichidarea în formă expansiv civilizatorie a Greciei 
care a devenit elenism, adică prima cultură universală a marii sinteze oriental-occidentale. Roma pune 
întreaga lume cunoscută sub forma statului universal al lui Sargon I Akkadianul, din 2460 î.Cr. 
Spiritul, cum se vede, se deplasează spre apus. în formele ei depline, civilizaţia este întotdeauna 
occidentală. Apoi Roma devine, pe urmele lui Alexandru, receptacolul lumii creştine, care prin Iero-
nim şi Venerabilul Beda anunţă fuziunea între creştinismul catolic (universal) şi Roma Aeterna. Lumea 
devine creş-
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tină mutîndu-se încă mai spre Apus, în zona Franţei şi a Germaniei, în care se constituie Sfîntul Imperiu Roman 
de Naţiune Germană. Aici înfloreşte creştinismul latin, unicul cu adevărat universal. Să ne gîndim o clipă că 
limba latină este singura care a servit, prin Roma, lichidării temelor religioase şi culturale ale trimileniului 
Sumer-Grecia, iar prin Vatican instaurării noilor teme religioase, care au condus la magnifica cultură scolastică, 
ce fundează epoca modernă. Prin Reformă şi Contrareformă, lumea activă iese din Mediterana şi expandează 
spre Atlantic, împinsă de expansiunea turcă. Centrul de greutate este în Spania şi Ţările de Jos, care conduc în 
cele din urmă la concentrarea noii puteri economice moderne în mîinile Angliei, de unde noul spirit iradiază 
înapoi spre Europa. De aici, încă mai spre apus, după al doilea război mondial, sediul civilizaţiei occidentale se 
mută în America de Nord, care este extremul occident al Europei şi extremul orient al Japoniei. Aici se întîlnesc 
mileniile, şi aici se închide cercul lumii, sau de aici va continua. In mod constant, spiritul se naşte în Orient şi se 
maturizează în Occident. Niciodată Occidentul „spiritual" nu a putut cuceri Orientul „barbar". Invaziile barbare 
sunt univoc orientate de la est la vest. întotdeauna cîştigă barbaria, dar numai pentru a fi la rîndul ei subjugată de 
ceea ce a cucerit. Căci barbarii cîştigă întotdeauna lucruri pe care nu le pot stăpîni, nici domina. Cine învinge 
este învins. De cealaltă parte, Ha-rappa este distrusă de indo-europeni după ce mai înainte legase Orientul de 
Occident prin intermediul Sumerului. Legătura nu va mai fi reluată decît după Alexandru şi apoi nu se va mai 
întrerupe niciodată. Dravidienii sunt împinşi spre Ceylon, de unde expandează spre Indo-China. In China se 
maturizează civilizaţia venită din extremul nord. în coastea ei estică fierb populaţii care vor alimenta mi-graţiile 
şi distrugerea, în ambele direcţii, pentru mai bine de un mileniu. Din India budismul pleacă spre nord şi cu-
cereşte, după Tîbet, China. De aici pleacă spre Japonia. După război, acest budism japonez va cuceri America şi 
va interoga Europa. Expansiunea culturală care începe cu Harappa se opreşte, în est, în Japonia. Expansiunea 
culturală a Sumerului se opreşte, spre vest, în America.
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Expansiunea modernă a Occidentului se exercită în două direcţii: trece prin Africa în India, şi de aici atinge 
Japonia; în cealaltă direcţie, străbate Pacificul şi oferă Japoniei modelul civilizaţiei materiale a Occidentului. 
Astfel, la intersecţia mileniilor, Japonia este un turnant semnificativ: Extremul Orient al Occidentului prin India, 
ea este simultan şi Extremul Occident al Occidentului, prin America.
260. O mişcare a ţîşnit din Sumer şi Egipt, şi a cuprins Asia Mică. De aici s-a prelins de-a lungul litoralului 
nordic al Africii, s-a unit cu mişcarea care creştea din ce în ce mai impetuos în Grecia şi Italia, înconjurînd toată 
Mediterana. Valul care venise din nordul Mării Negre se oprise în Anatolia şi estul Mării Caspice, apoi a 
dispărut. Cel care se prelungise de-a lungul Europei, scăldînd apoi cele două peninsule mediteraneene, s-a unit 
cu valul care cuprinsese Asia Mică şi Egiptul. Un alt val creştea, simultan, în locurile de unde pornise scînteia 
sumeriană. Apoi roirea mişcărilor se concentrează în Italia şi de aici se întoarce spre originea valului, după ce o 
altă întoarcere măturase vechiul leagăn, şi ajunsese pentru prima oară de la ruperea legăturii cu Sumerul, pînă în 
coroana Indiei. Apoi valuri nenumărate pornesc, nimicitoare, din punga Chinei şi din inima nord-estică a 
Europei, ştergînd expansiunea care atinsese şi Britania. Apoi vestul Europei este călcat de popoare din nord, iar 
din josul Sumerului pululează popoare care se întind ca un pojar în toată Asia Mică. Deodată mişcarea 
aglomerărilor de pe hartă devine atît de rapidă încît abia o pot urmări. Şi înţeleg şi de ce: rapiditatea succesiunii 
mişcărilor îmi face sensibilă stabilitatea care are drept centru Europa şi îmi arată expansiunea ei spre vest şi 
întoarcerea ei spre est, simultană cu degradarea celor care ocupaseră vechea Semilună Roditoare; văd întinderea 
Europei spre Africa şi spre America, şi spre Asia, unde nu mai există decît ei: oamenii albi care reunifică 
mişcarea divergentă de după Su-mer/Harappa. Apoi văd din nou globul terestru, puţin mai depărtat: o săgeată 
pleacă din Asia Mică, albastră şi roşie, şi se întinde în toată Europa, iar altă săgeată, neagră şi albă, pleacă din 



India spre China şi se înfige în Japonia.
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Apoi prima săgeată îmbrăţişează America şi se suprapune celei de a doua, în India, China şi Japonia. Apoi toată 
lumea este în strai alb, cum fuseseră înveşmîntaţi în alb preoţii negri şi roşii din prima imagine. Nu mai există 
oameni, solul nu mai trepidează. Există un suflu, foarte înmiresmat, în care ştiu că s-au retras oamenii. Pămîntul 
este un paradis. Nu există Dumnezeu. Nu există oameni. Văd frumuseţea de arriere-plan renascentist a 
peisajului, delicată şi pură. Totuşi oamenii nu au murit: sunt cuprinşi în această frumuseţe pe care generozitatea 
pasiunii lor a resuscitat-o. Este o tăcere fragedă, ca pielea unui prunc. Pămîntul este un paradis.
261. Cînd viziunea a încetat, era trecut de cinci şi jumătate. Ştiam deja o mulţime de lucruri, eram asaltat de o 
sumedenie de ipoteze. Cu scrupul, le-am interzis să devină certitudini. Trebuia să verific. în numai cîteva zile, 
aşternusem pe hîrtie esenţialul a ceea ce aflasem privind. Apoi am început să caut. Aflam, cîntăream, comparam. 
Aşa s-a născut teoria pe care ţi-am prezentat-o. Ea datorează, desigur, extrem de mult lui Toynbee şi lui Eliade. 
Pe Toynbee l-am citit, în rezumatul lui Somervell, după 13 ianuarie, pentru confruntare. A devenit în scurt timp 
istoricul meu favorit şi unul din maeştrii mei veneraţi. Pe Mircea Eliade îl cunoşteam dinainte, dar nu îi citisem 
decît cu interes vag lucrările de specialitate. După 13 ianuarie, citindu-l cu atenţie, mi-am dat seama de 
dimensiunea gînditorului. Esenţialul informaţiei despre mitologiile şi religiile planetare, ca şi orientarea 
bibliografică, el mi le-a furnizat. Ideea naşterii şi dezvoltării conştiinţei, ca şi schimbarea subiectului ca sens al 
istoriei sunt gînduri pe care nu le-am găsit formulate în chip explicit la alţi autori. Legea pe care am numit-o 
realisatio pare a fi fost pînă acum numită într-un singur loc, sub numele de spatialisation, în cartea lui Le Goff 
despre purgatoriu. Restul, care nu se află deja în cărţile maeştrilor mei, merită să fie considerat pură halucinaţie. 
Dar chiar şi trecînd în pură deriziune tot ceea ce am gîndit, ceva important tot a fost realizat: în timpul viziunii 
sentimentul carcerei în care inteligenţa mea se zbătea a fost anulat. Degetele minţii mele nu au
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mai zgîriat pereţii zidului, în care s-au frînt: au trecut dincolo, iar dincolo au dansat. Pentru o clipă măcar, am 
certitudinea că în trupul meu subiectul a fost schimbat. Ce carne poate fi mai tînără decît cea în care putrezirea 
nu şi-a mai semănat ouăle? Nici una îmi spun: nici una. Sensul oricărei fericiri este eternitatea.
262. în rest, anul 1984 mi-a arătat, pînă la sfîrşit, două chipuri: Istoria şi Apocalipsa. întru cît priveşte Istoria, 
sunt consecinţele evenimentului despre care ţi-am vorbit: am citit cărţi de istorie, şi le-am adnotat. Mi-am spus 
că nu sunt încă copt, şi acesta era într-adevăr cazul. Am lăsat pentru altă vîrstă scrierea de tratate, rezumîndu-mă 
deocamdată la eseuri (al căror suflu îl am, nu ştiu dacă şi stilul). Trei sunt eseurile care au ieşit din 13 ianuarie: 
„O perspectivă asupra morţii", „Conştiinţa. Istoria unui verdict" şi „Cuvîntul".
în al doilea rînd, începutul anului mă găsea într-o dispoziţie propice reveriei apocaliptice. Răsfoiesc bestiarii, 
descifrez anluminuri, contemplu releveurile timpanelor catedralelor gotice şi, desigur, citesc apocalipse. Abun-
denţa acestor texte (în Evul Mediu) mă ajută acum (în secolul al XX-lea) să pun ordine în propriile mele tenebre. 
Lectura apocalipselor este consecinţa, nu cauza, poeziilor de care sunt confiscat. Sunt poezii fascinate de oroare 
şi dominate de conştiinţa examenului final: par scrise in articulo mortis. Sunt, dacă vrei, halucinaţii. Facultatea 
vizuală prin intermediul căreia avea să se exprime 13 ianuarie este responsabilă şi de imageria acestor „bestiarii". 
Sunt aici trei triumfuri: 1) triumful ororii (şi groaza de ea); 2) triumful imaginii asupra gnomicului de tip 
„apolog"; şi, în fine, 3) triumful culorii. Pe măsură ce scriam aceste poeme îmi dădeam seama că reprezintă o 
continuare la Un izvor pecetluit, fără să resimt însă stringenţa (cel puţin deocamdată) punerii laolaltă. Am argu-
mentat fiecare din acele poezii cu cîte un epigraf luat dintre acele enigmatice apostile prin care Goya îşi comenta 
gravurile din Dezastrele războiului. Şi anume în răspăr. în martie am intitulat ciclul tocmai încheiat „Noaptea 
Musagetului", apoi „Lilith" (potrivit lui Isaia 34,14), apoi
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„Hoinar prin marea de ceaţă" (după tabloul lui Caspar David Friedrich). Am ezitat o clipă pentru „Nada. Ello Io 
aice", numele gravurii 74 (în numerotarea originală) din Dezastrele războiului. Mi-am dat apoi seama că 
elementul dominant este moartea şi că ceea ce fac — este să o ascult. Am pus, poemului început în ianuarie şi 
terminat în martie, numele Ascultarea morţii. într-adevăr. Iar treptele, care sunt părţile poemului, sunt etapele 
iniţierii în cultul lui Isis. Am uzat copios de o erudiţie haotică şi imprevizibilă, căreia m-am abandonat. Era un 
lucru de zi, foarte ordonat, şi un delir al nopţii poate încă mai precis. Ziua luam notiţe cu acribie, şi fişam notele, 
după subiect. Noaptea visam asupra imaginilor resuscitate din erudiţie de o trepidaţie interioară (şi vizionară, 
căci era vizibilă) pentru care nu aveam nume. în mod natural, Ascultarea morţii s-a dispus după vămile prin care 
sufletul are a trece, după ce trupul l-a părăsit. Abandonul stării de mort — îl resimţeam în carne: viu, ascuţit, 
asemeni durerii unei răni. Scriam cum îţi verşi fierea: în convulsii. în martie, am fost uşurat de faptul că vocile au 
încetat să mă mai viziteze: am legat într-un dosar separat notiţele poemului (argumentele sale culturale), iar 
asupra restului (versurile) am început un travaliu de „stil", care a durat pînă toamna, tîrziu.
263. Este interesant că acest poem (990 de versuri) este lipsit de istoricitate (mă refer la obsesia istoriei, atît de 
prezentă în Un izvor pecetluit), deşi preocuparea mea dominantă în acea perioadă era tocmai studiul istoriei. Intr-
un sens, 13 ianuarie m-a eliberat de neizbăvirea în care mă găseam, referitor la istorie, şi a cărei expresie este 
posibil să fi fost Un izvor pecetluit. Nu ajunsesem însă să cred că, scriind Ascultarea morţii, mi se făceau semne 



privitoare la moartea mea. Acest lucru s-a întîmplat la începutul lui 1985, cînd am hotărît să scriu cîte o pagină 
de mărturisire zilnic, în condiţii de care deja am amintit (paragraful 200). Şi atunci s-a întîmplat un lucru 
semnificativ. De ziua mea (18 martie) am răsfoit dosarele nefinalizate: mi-a atras atenţia cel dedicat unei indexări 
a reprezentărilor morţii şi a itinerariilor sufletului celui mort, după moarte.
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Materia era deja pregătită pentru scrierea unui poem (existau, în marginea caietelor, extinderi ale lor, în versuri): 
l-am scris în trei zile, convins fiind că voi muri peste puţin şi că reprezintă ultima dată cînd mai scriu poezie. 
Cum căutam să dobîndesc cît mai curînd aequanimitas, şi deci anonimatul, am intitulat acest poem de o sută de 
versuri Ablatio Memoriae. Abia după ce l-am încheiat mi-am dat seama că am scris două poeme diferite pornind 
de la aceleaşi notiţe. Această descoperire m-a lăsat gînditor şi sceptic privitor la mesajul propriu-zis religios al 
poemelor mele. Mi-am zis însă că faptul nu este neapărat un defect, întrucît sensul lor trimitea ferm spre moarte. 
Cînd mi-am dat seama (în iunie '85) că nu despre moartea mea era vorba, ci de a tatălui meu, pe care, într-un fel, 
simţeam că o chemasem, am făcut penitenţă interzicîn-du-mi să mai scriu poezie (or, poezia este pentru mine un 
izvor de mare şi curată bucurie). Oricum, deja în mai 1985 ştiam că Un izvor pecetluit, Ascultarea morţii şi 
Ablatio Memoriae alcătuiesc cele trei părţi ale unui poem, al cărui nume deocamdată îl ignoram.
264. Interdicţia de a mă mai bucura a ţinut pînă în martie 1986. Am scris atunci Paradiso Terrestre, o poezie în 
care încrîncenarea mea şi moartea tatălui sunt simultan salvate. în fapt, este o Ars poetica privind maniera şi con-
ţinutul celor trei poeme care, pentru întregul pe care îl alcătuiau, nu îşi aflaseră încă nume. în iunie, găseam în 
Majjhimanikăya III, 123 relatarea celor şapte paşi ai lui Buddha, pe care i-am legat de cele şapte săptămâni pe 
care acesta le-a petrecut în lumea Trezirii. Pînă în decembrie erau gata şapte poeme care nu făceau decît să 
reinter-preteze materia precedentelor patru (Paradiso Terrestre y compris). Le-am grupat sub titlul generic de 
Addenda. Aveam certitudinea că inspiraţia care mă vizitase întîia dată în 3 mai 1981 îşi găsea astfel ultima 
expresie. Aşa s-a şi întîmplat. Deja prin septembrie planul general al poemului devenise definitiv. In întregul său, 
se numea Ascultarea morţii, conţinea: Civitas terrena (fostul Un izvor pecetluit, rescris în întregime; titlul e luat 
din Augustin, De civitate Dei), Vox et praetera nihil (fosta Ascultare a morţii,
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rescrisă în întregime; titlul, nu îmi amintesc de unde e: Tacitus? Apocalipsa? — ignor), Ablatio Memoriae,  
Paradiso Terrestre şi Addenda: în total aproape 5 000 de versuri.
265. Rescrierea Izvorului pecetluit şi, în cele din urmă, de fapt, scrierea poemului Ascultarea morţii, în întregul 
lui, a devenit o necesitate cînd am înţeles că lichidarea actuală a istoriei, asupra căreia am aruncat o privire în 13 
ianuarie, face parte din dialectica salvării noastre, ca indivizi. Citit adecvat, Ascultarea morţii este o geologie a 
istoriei, realizată în maniera palimpsestului. M-am ferit să aduc din condei finalul, debuşînd în apoteoză. Nu 
aveam ce apoteoza, şi am preferat să nu mint. Esenţialul atitudinii mele formale faţă de materia poemului este 
versul 2 465 din Ascultarea morţii: „cu lieve god got fer dam deopotrivă". Această atitudine, care reconciliază 
lauda (o, Doamne!) cu imprecaţia (got fer dam este o înjurătură), exprimă aporia proprie istoriei, fără să îi indice 
sensul. Pur şi simplu pentru motivul că eu nu îl cunosc. Falselor exultaţii am preferat paradoxul, delirului 
certitudinii — litota. Am fost astfel condus (din onestitate) spre structurile autoreferenţiale: poemul este construit 
în cercuri care se închid, cerc în cerc. Deşi referinţele sale sunt culturale, iar numele de care uzează aparţin 
istoriei, totuşi, semantic vorbind, el nu desemnează nimic: nici în trecut, şi nici în viitor. O iminenţă a 
religiosului? Pound, în Cantos, fusese obsedat de o morală (Confucius) şi de o civilizaţie degradată (Occidentul, 
prin camătă). Ultimul său cuvînt este: to be men, not destroyers (Notes for Canto CXVII şi urm.). Poate că 
singura mea obsesie veritabilă este faptul că înţeleg, şi că înţelegerea este o îndepărtare de ceea ce este înţeles. 
„Nu există cunoaştere a ceea ce suntem, ci numai a ceea ce am încetat să fim" (Plotin, Enneade V, 8,11). Or, 
esenţa a ceea ce înseamnă cu adevărat cunoaşterea este identificarea cu obiectul cunoscut. Ce îmi pasă mie de 
acest subtil instrument de „cunoaştere" care ucide ceea ce cunoaşte? Această suferinţă este constant şi divers 
exprimată în poem — că am un singur trup şi că viaţa lui înseamnă moarte.
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266.    Desigur, este exprimată aici şi o teologie (eretică cu siguranţă), apropiată de Origen sau mai degrabă de un 
Origen care l-ar fi citit pe Dostoievski. Şi o concepţie privind tradiţia epicului în cultura occidentală, filiera 
Homer-Vergilius-Dante-Pound, pe care am schiţat-o în Exerciţiile spirituale, p. 111 şi urm., 129,162-l64, şi pe 
care nu mai am chef să o reiau aici. Am obosit, iubitul meu.
De altfel, e întotdeauna stînjenitor să vorbeşti despre tine, iar cînd o faci pe 360 de pagini este de-a dreptul... (aici 
pune fiecare ce vrea). Deja sunt excedat de prea îndelunga mea prezenţă. Cum să-ţi spun? La început era 
pasionant. Vorbeam despre un labirint, şi despre o iniţiere. Labirintul, îl cunosc: sunt tenebrele în care mă zbat. 
Dar iniţierea? Lucrul despre care ar fi meritat să vorbesc, copilăria, rămîne mereu neatins — l-am uitat. în plus, 
nu am ţinut seama, în acest excurs, de experienţele iubirii. Este să transformi orice viaţă într-un neant, or, pe a 
mea am pierdut-o. Ştii cum s-a întîmplat cu iezuiţii: Loyola le-a spus „suspendaţi-vă judecata", iar ei au înţeles 
că trebuie să fie ipocriţi. Lucrul le-a reuşit de minune...
267.    Să nu te superi pe mine, dar nu mai pot continua. De trei luni nu fac decît să iau notiţe după vechile mele 
notiţe, şi să compun. Ce? Portretul unei inexistente. Aprilie, mai, septembrie, 13 ani; apoi încă doi: 15... Ce 



straniu... E mai mult decît dacă m-aş întoarce dintre morţi, încep să înţeleg din ce în ce mai puţin ceea ce am 
făcut, şi de ce. Mi-e groază să numesc, de teamă să nu pierd. De fapt, despre cine e vorba? O stare pe care nu o 
ating nici zeii. M-am construit ca un om de fidelitate. Descopăr acum că mi-a dispărut gustul pentru fidelitate şi 
că de fapt nu am fost niciodată înzestrat pentru ea. Nu există sprijin, iar fidelitatea este o fugă. în diversitatea 
vieţii există o atracţie care nu trebuie minimalizată. Să trăieşti înseamnă în definitiv şi a şti să părăseşti la timp. 
Făptura pe care o iubeşti, cartea pe care o sciii, orice. Dar şi viaţa. Nu trebuie să uiţi acest adevăr: chiar şi 
împărtăşită, plăcerea e solitară.
268.    Uneori sunt frapat, resimţind plăcerea, de vulgaritatea ei. Nu pentru că plăcerea ar fi vulgară, ci pentru
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că eu sunt. în lume impuritatea apare o dată cu omul. Să fii inferior plăcerilor tale, iată un motiv de 
meditaţie. Superioritatea trupului asupra părţii din noi pe care, cu suficientă mediocritate, o numim 
suflet. Cu o obstinaţie cabotină, am sentimentul că nu am vorbit în acest eseu decît despre acest suflet 
şi că adevărata glorie a vieţii mele, care e faptul că sunt viu, a rămas neexprimată.
269.    Amintirile noastre ţopăie pe carnea descompusă a unui cadavru. Asemeni acelor bărzăuni care 
devorau neputinciosul cadavru al calului de la Cochirleni, cuvintele smulg un ţesut perfect pe care 
pretind, în mod abuziv, să-l învie. Nu există nici un moment în trecut pe care să-l putem reconstrui cu 
carnea noastră. Totul se joacă aici şi acum, într-o fracţiune de secundă, în lumina care străluceşte 
acum. Viaţa nu devine mai preţioasă trecînd, iar gîndul că există un sens pe care l-am ignorat cînd l-am 
trăit şi pe care îl descoperim după ce şi-a pierdut actualitatea — e van: e nevoie de trup, altminteri 
semnele sunt goale. Există o singură glorie care nu este deşartă, aceea despre care Ioan Gură de Aur 
spunea că „este slava din conştiinţa noastră". Este trupul gloriei.
270.    Esenţialul nu este niciodată ceva despre care să spui: acum fac esenţialul. Machiavelli jucînd 
dimineaţa zaruri cu beţivii, iar seara, îmbrăcat somptuos, intrînd în pielea celui care dialoghează cu 
anticii şi cu posteritatea — este ceva neînchipuit de vulgar. în această privinţă, Bernanos a rostit 
esenţialul: on nefait pas sa part au sacre.
27X. A venit şi timpul cînd au fost exhumate rămăşiţele lui Carol Quintul. Un fior de veneraţie i-a 
străbătut pe cei din asistenţă, iar Filip al IV-lea i-a spus ministrului său, don Luis de Haro: „Un corp 
demn de a fi onorat." „Foarte demn, sire" — i-a răspuns ministrul. în timpul slujbei de abdicare, Carol 
Quintul a plîns. Iar în faţa cadavrului lui Goethe, Eckermann a fost cuprins de aceeaşi veneraţie: trupul 
stăpînului îşi păstrase şi în moarte statuara-i frumuseţe. „Mie îmi place geniul care are un trup pe 
măsura lui", obişnuia Goethe să spună.
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Cît despre mine, un trup; mai direct spus: un cadavru — asta am lăsat.
272.    „Ăsta e un semn ce niciodată nu-mi scapă, frica omului mediocru de ratare..." (M. Eliade, 
Huliganii, ediţia a IlI-a, p. 392). Cincisprezece ani, adică jumătate din viaţa pe care am trăit-o, am fost 
obsedat de această temă.
273.    Ei bine, asta este: ştiam cuvintele, îmi lipsea caracterul. Uneori a vorbi relevă dintr-o umilinţă 
secretă. Să îndemni la curaj, cînd nu îl ai, nu este întotdeauna ipocrizie. Cum să faci penitenţa lipsei 
tale de calitate, cînd eşti totuşi inteligent? Iată cum: folosind cuvintele adecvate binelui pentru alţii, 
chiar dacă ţie îţi lipseşte uzul.
274r. Pe măsură ce îmbătrînesc îmi amintesc din ce în ce mai bine cărţile copilăriei. Ele nu au nici o 
semnificaţie. Există însă ceva în întîlnirea dintre mine şi ele, atunci, care le face de neînlocuit. încă nu 
am reuşit să aflu de ce este atît de greu să trăieşti şi atît de binefăcător să îţi aminteşti. Copil, trăiam 
oare cu acelaşi sentiment de inconfort? în somn zîmbesc întotdeauna. Treaz, ceva mă chinuie. Am 
revăzut din nou acele cărţi, am răsfoit iar revistele cu benzi desenate. Percepţia mea actuală este 
limpede (sub raportul conţinutului, acolo nu e nimic de salvat). Farmecul stă în acel iremediabil trecut: 
acolo a rămas adevărul. La capătul a două vieţi eşuate. Frederic Moreau şi Eteslauriers evocă o 
întîmplare banală şi puţintel sordidă din prima lor adolescenţă. Se înţeleseseră să meargă împreună la 
Turcoaică, o femeie care făcea senzaţie în stabilimentul pe care oamenii respectabili îl desemnau prin 
perifraze. Frederic are banii, Deslauriers îndrăzneala. Frederic se fîstîceşte şi fuge, Deslauriers este 
obligat să îl urmeze. Sunt văzuţi ieşind de la stabiliment, tot tîrgul vuieşte. Ei bine, lucrul uluitor abia 
acum se întîmplă: „Povestiră întîm-plarea cu amănunte, fiecare completînd amintirile celuilalt; şi, după 
ce sfîrşiră, Frederic zise:
— Asta-i tot ce am avut mai bun!
—  Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai bun, zise Deslauriers."
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Ce este acest lucru „cel mai bun" pe care l-au avut cei doi? întîmplarea e simplă şi simplitatea ei îi indică natura: 
semnificaţia ei stă în faptul că nu are nici una. Totuşi, consimţămîntul celor doi în privinţa importanţei celor 
relatate nu este dtuşi de puţin arbitrar: nu relevă nici dintr-o tîmpă reverie, nici din mediocritate. Flaubert asta 
spune: există ceva în amintire care nu e reductibil la faptul trăit. Fericirea care există în nostalgie nu este un 
clişeu, cum nu este unul nici dragostea-rapt pe care o ironizează Flaubert la începutul Educaţiei sentimentale. Ce 
vreau să spun? Prezentul este inepuizabil, pentru că şi viaţa este. Dar şi trecutul este un enigmatic tărîm al 
fericirii. Acest trecut-fericire nu ştiu cui îl datorăm: orice existenţă, cît de mizerabilă, îl cunoaşte. Căci, mi-e 
limpede, sunt două vieţi: într-una trăim pentru a muri; în cealaltă trăim ca şi cum ne-am fi recăpătat deja trupul 
gloriei. în cele din urmă înţelegi asta: că nu este nimic de înţeles. Şi acesta, în mod enigmatic şi senin, este 
sensul.
275. Oare un om este format la 30 de ani? Peguy spunea: â douze ans la pârtie est jouee... Dar la 30? Un fapt 
este sigur: Murim întotdeauna prea tineri şi, după cum se pare, par malentendu. Goethe, în anii săi tîrzii, 
argumenta nemurirea prin conservarea activităţii, pe care o numea, preţios, entelehie. Aş putea argumenta 
probabilitatea nemuririi prin restul pe care îl lăsăm. Dar moartea nu este niciodată necesară, chiar dacă ne-o dăm, 
ca Montherlant, sau consimţim la ea, ca martirii. Cînd este vorba de lucrurile pe care le înţelegem puţin, sau 
deloc, cuvintele se îmbulzesc întotdeauna. Nu ştiu ce imagine am reuşit să construiesc despre mine. Din sensul 
pe care l-am organizat, acum îmi revin toate ca un reflux de nonsensuri, încă din 1975 eram obsedat de gîndul de 
a înţelege temeiul în consecinţa căruia am ajuns să fiu ceea ce sunt. Acest temei îl ignoram. Căutam să suscit 
adevărul prin pasiune, originile — prin strălucirea consecinţelor. Pe măsură ce le cunosc mai puţin, dorinţa mea e 
mai puternică. Dar cum? în 1975 eram ceva, şi voiam să aflu ce anume. Apoi am devenit altceva şi obsesia a 
rămas aceeaşi. Pentru un obiect care nu există, sau s-a schimbat, ce cunoaştere nu
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îşi pierde seriozitatea? Singurul lucru care a supravieţuit e dorinţa, fapt care îmi dovedeşte că ea a fost în per-
manenţă propriul ei obiect. în definitiv, s-a întîmplat — ce? Tatăl meu, apoi mama mea, apoi eu, din ce în ce mai 
aproape. Fericirea, iubirea, cărţile. Apoi cărţile, iubirea. Neputinţa. Cineva hotărăşte: „acum vei muri", şi totul se 
termină. între timp, ca apăsat de povară, scrii. Incredibila primăvară continuă. Am înţeles ieri, nu mai înţeleg azi. 
Nori roz, transparenţi. Cer cu gropiţe: coapsa unei femei din alabastru. Soarele — invizibil. Nici gheaţa nu se 
dezgheaţă, nici apele nu prind cheag. în plină zi, luna: nu părăseşte nici un moment amiaza boitei, ciobită şi cu 
ape de email. Ce-i viaţa? Cu siguranţă o decondiţionare de tenebre, un zbor. Dar un zbor în bătaia săgeţii. Să scrii 
— e absurd. Cine are suficientă fiere să verse incontinuu? Am căutat esenţialul. Nici măcar nu aş putea spune că 
ine-senţialul există. Cel mai adesea rămîi mut: prostraţia progresează fără ca luciditatea să slăbească. Căci 
climaxul lucidităţii este idioţia. Conştient de ce? Aware of nothingness of being: of being aware. Iar nemurirea ■
— cine ar fi crezut? Esenţa asta înseamnă: să trăieşti neresemnat inesenţialul. Quattuor hominum novissima. Prin 
ce începe? Meretrix apostasiae, ii me semble. Nil nocere, desigur, dar cînd e vorba de răul pe care singur ţi-l 
faci? Mereu un quieta non movere este de observat în ceea ce eşti. Nu există, în lumea în care trăim, o esenţă 
care să poată fi trăită ca o esenţă adevărată. Nici nu ai păşit bine în rol, şi ridicolul te covîrşeşte. De ce? Nici 
măcar „mîntuirea" nu poate fi luată în serios. Explicit mysterium... Mai trebuie oare să adaug că acest „mister" 
este o piesă de teatru? — în fine, acea piesă în care Augustus, cu ultimul său cuvînt, spera să-şi fi jucat bine 
rolul. E valabil, să concedem: qualis artifex pereo — cu trupul fiecăruia dintre noi... căci din fiecare pîndeşte un 
Katyn, un Dachau, o Kolîma: cînd voi muri, lucrurile se vor întrerupe, atît. Nu voi afla mai mult murind decît am 
aflat trăind. Ţinta, dacă eşti tu, n-o vei atinge niciodată. Mai mult: timpul se cerne dintr-o substanţă care este 
smulsă din mine: simultan din ce în ce mai colbuit şi mai împuţinat, mă îndrept spre ceea ce am impresia că sunt. 
Dorinţele mă aruncă în mine, şi tot ele mă scot afară. La
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fel de obscur după ce ai fost, ca şi înainte. Aceleaşi gesturi care se repetă mereu, menite să distrugă aceeaşi 
făptură, cea care le face. Să trăieşti, mereu; să fii ceea ce eşti, niciodată...
Obsesia de a cunoaşte ceea ce sunt este anterioară fiinţei: încă nu ajunsesem să fiu obiectul căutării mele, şi deja 
eram condamnat să devin fiinţa pe care nu o găseam. Eram format de căutare şi alungat de ea, căci mă lăsam 
resuscitat de o ficţiune, ca moartea pe chipul celui care nu-şi poate desprinde ochii din privirea Meduzei. Se mai 
poate spune, în acest caz, că esse sequitur operări? Am devenit, pentru că am căutat. Dar dacă nu aş fi căutat, cel 
pe care îl căutam nu ar fi existat niciodată. Lucrurile există numai dacă te hotărăşti să le rosteşti. La fel făpturile, 
dacă accepţi să le iubeşti pentru carnea pe care o pun în calea luminii (şi nu, cum fac ipocriţii, pentru sufletul 
pută tiv). Asta face viaţa intolerabilă. Fără răspunsuri lumea e vidă. Iar a întreba face imposibil răspunsul. Atît.
EXPLICIT MYSTERIUM
octombrie-decembrie 1987
.
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LUCIAN BLAGA Aforisme
Să spui cit mai mult în cît mai puţine cuvinte rămîne ambiţia, mărturisită sau nu, a oricărui filozof. 
Confir-mînd această regulă, cartea de faţă dă seama de înclinaţia gînditorului de la Lancrăm pentru 
scrierea de tip aforistic, gen literar în care concizia expresiei, rafinamentul stilistic şi profunzimea 
intuiţiei se cumpănesc într-un tot unitar. Nu puţine din aforismele lui Blaga sînt scăpărări de gînd 
pentru a căror punere pe hîrtie a fost nevoie de o migală a cuvîntului mai mare decît cea de trebuinţă în 
cazul unei poezii sau al unei piese de teatru. Căci a găsi tocmai acea expresie a cărei lapi-daritate să-l 
facă pe cititor să priceapă de la prima lectură ideea pe care se pune accentul este o întreprindere ce stă 
doar la îndemîna celor mari. Probă de virtuozitate literară şi de acuitate a observaţiei, Aforismele sînt o 
încîntare pentru orice cititor, indiferent de vîrstă, profesie şi aptitudini.
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Drumul Damascului. Spovedania unui fost torţionar
Personajul cărţii de faţă caută de ani şi ani un suflet, un preot, un tribunal în faţa căruia să 
mărturisească: să
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mărturisească despre oroare, contribuind în felul său la însănătoşirea sufletelor noastre bolnave de 
oroare. Unealtă a Securităţii şi a partidului, de la 19 la 25 de ani el a îndeplinit rolul de torţionar în 
beciurile Ministerului de Interne şi ale închisorii Văcăreşti, la Canal şi, mai ales, în saloanele speciale 
ale Spitalului 9, într-o perioadă - prima jumătate a deceniului şase - cînd încă nu se ştia despre 
abuzurile psihiatrice în slujba puterii. Unică, după ştiinţa noastră, nu doar în memorialistica 
românească, ci şi în aceea a altor popoare ieşite din comunism, mărturisirea de faţă dă seamă, mai 
convingător poate decît mărturiile celor care au îndurat răul, de iadul comunist. Ea este totodată o 
dovadă a marii şanse de salvare a omului prin spovedanie şi căinţă.

MIRCEA CĂRTĂRESCU Travesti
O carte despre splendoarea şi abjecţia dragostei adolescentine, scrisă de cel mai important prozator 
contemporan. „Creditori" notabili: proza eminesciană, Freud, suprarealismul şi revoluţia sexuală a 
anilor şaizeci. Romanul este conceput ca un dialog între personaj ul-scriitor şi un alter ego al său, 
depozitar al purităţii adolescentine. Discursul este condus, parţial, după tipicul terapiei psihanalitice. 
Dragostea este privită altfel decît în volumul de poezii omonim; adevăratul amant (monstruosul 
creator) „trebuie să ignore tunelele false ale dragostei sexuale şi să se-ntoarcă în sine, să fie bărbat şi 
femeie în acelaşi timp şi să facă dragoste cu sine însuşi în singurătatea de fiară a palatului cerebral".
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