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1.Eiffel An-Nur 
 

Tour Eiffel era la fel de frumos chiar și acum când devenise moschee.  
 

Pentru el, care privise lumea din același loc timp de peste 200 de ani, 

nu era nicio problemă că i-au pus alt nume – Eiffel An-Nur (din Arabă: نلا  – 
“lumină) sau că l-au transformat în moschee, a văzut el destule timp de 77 
000 de zile de când dăinuia în Paris, drept și înalt de 330 de metri, puțin mai 
frumos ca o macara, dar de neignorat. Nici Hitler n-a rezistat să facă cu el o 
poză în 23 iunie 1944, nici Marlene Dietrich, cea mai strălucitoare stea, n-a 
putut sa îl ignore și i-a dat un pupic. A fost mereu al tuturor și va fi și al 
musulmanilor. 
 

Muezinul tânăr își drese vocea în vârful a ceea ce parizienii încă mai 
numesc La Tour Eiffel, deși oficial acum e Moscheea Eiffel An-Nur.  
 

Sub el, în ceea ce fusese cândva Champ de Mars, o mare de oameni își 
întinseră covoarele de rugăciune care formau un mozaic digitalizat - fiecare 
covor dotat cu senzori de presiune și LED-uri discrete care coordonau 
mișcările credincioșilor, asigurând perfecțiunea geometrică a rugăciunii 
colective. 
 

Era o priveliște colosală, demnă de măreția lui Allah. 
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Adhan-ul - chemarea la rugăciune - se revărsă cald și ferm peste Paris 
prin difuzoare cuantice care ajustau volumul și frecvența în funcție de 
densitatea urbană și nivelul de zgomot ambiental.  
 

Din înălțimea sa privilegiată, Ahmed putea vedea întregul Paris 
islamic.  
 

Notre Dame, acum Moscheea Fatima Al-Zahraa, dedicată fiicei 
Profetului, “Cea Care se Ține Departe de Păcat”, își înălță minaretele 
elegante spre cer, sistemele sale de purificare a aerului transformând 
poluarea urbană în parfum de trandafiri de Damasc.  
 

Sacré-Cœur strălucea magnific în soare, cupola sa albă era acum 
încoronată cu o semilună dotată cu nanotehnologie care o făcea să pară că 
plutește deasupra edificiului. 
 

“Foarte frumos!”, se gândi Ahmed. 
 

Pe Champs-Élysées, buticurile de lux alternau cu bazaruri tech-
augmentate unde realitatea virtuală se împletea cu tradiția. Femei în abayas 
de designer, cu hijaburi care își schimbau culorile în funcție de lumină și 
dispoziție, se plimbau agale pe lângă vitrine holografice. Copiii lor alergau 
prin fântânile de abluțiune dotate cu sisteme de purificare moleculară care 
transformau apa în cea mai pură formă a sa, teoretic mai curată decât apa 
sfântă din Zamzam. 
 

În Place de la Concorde, acum Piața Unității, obeliscul egiptean era 
flancat de proiecții holografice ale versetelor din Coran, care păreau să 
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plutească în aer și să se transforme continuu, într-un dans hipnotic al 
caligrafiei divine.  
 

Textul sacru nu mai era static - era viu, pulsând cu sensuri multiple 
care se adaptau la starea psihică a privitorului. 
 

Vechii locuitori ai Parisului, acum o minoritate de nici 600 000 de 
suflete, trăiau în principal în suburbiile depărtate. Numeau asta „sfârșitul 
civilizației europene”.  
 

Dar pentru Ahmed, privind cum rugăciunea de dimineață se 
desfășoară ca un algoritm perfect orchestrat sub el, asta era doar o 
smiorcăială a locuitorilor unui oraș care s-a reinventat de atâtea ori. 
 

Un grup de drone de supraveghere trecu pe lângă el, scanând 
mulțimea pentru semne de deviere comportamentală sau ideologică.  
 

Erau discrete, aproape invizibile, vopsite în nuanțe care le făceau să 
pară păsări în zbor. Sistemul de control social era la fel de sofisticat ca și 
sistemul de rugăciune - și la fel de invizibil pentru cei care nu știau unde să 
se uite. 
 

În spatele lui Ahmed, un tehnician verifică sistemele augmentate ale 
minaretului.  
 

Tour Eiffel nu mai era în anul 2100 doar un simbol arhitectural - era un 
nod într-o rețea vastă de control și coordonare, era un far care emitea nu doar 
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chemarea la rugăciune, ci și semnale subtile care mențineau ordinea socială 
și armonia forțată a noului Paris. 
 

Sub el, marea de oameni începu prima prosternare a zilei, mișcându-
se ca un singur organism. LED-urile din covoarele de rugăciune pulsau ușor, 
ghidând ritmul, în timp ce senzorii monitorizau și ajustau totul - de la 
unghiul exact al aplecării până la starea emoțională a fiecărui credincios. 
 

Și totuși, în această dimineață, ceva era diferit. Ahmed simți asta 
înainte să vadă - o perturbație subtilă în câmpul perfect controlat al realității 
augmentate... 
 

În aerul dimineții, literele arabe proiectate holografic începură să se 
comporte straniu. Nu mai urmau algoritmii prestabiliți de dans sacru - 
păreau să se desprindă de matricea lor programată, plutind rebel prin aer ca 
niște fluturi de lumină care păreau că și-au găsit brusc propria voință. 
 

Ahmed clipi rapid, crezând că e o defecțiune a implantului său retinal. 
Dar nu era asta. Sub el, credincioșii începură să ridice capetele din 
prosternare, fascinați de spectacolul unei caligrafii care parcă nu mai putea 
fi controlată. 
 

Un verset din Coran se desprinse complet din proiecție, 
transformându-se într-un roi de puncte luminoase care dansau prin aer ca 
niște licurici digitali. Nu era haos în mișcarea lor – părea să fie un nou tip de 
ordine, o geometrie sacră care transcendea atât tradiția islamică, cât și 
augmentarea tehnologică. 
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Dronele de supraveghere detectară anomalia și se apropiară să 
investigheze. Dar când atinseră roiul de litere rebele, se transformară și ele, 
dizolvându-se în aceleași puncte de lumină care nu mai ascultau de nicio 
programare. 
 

Ahmed realiză brusc că ceea ce vedea nu erau de fapt puncte de 
lumină. Erau mai degrabă absențe de lumină, găuri microscopice în țesătura 
realității. Prin ele se întrevedea ceva - o altă dimensiune a existenței, un 
spațiu imposibil de descris în termenii vechii realități. 
 

Sub el, covoarele de rugăciune își stinseră LED-urile unul câte unul. 
Dar nu de la o defecțiune tehnică - era altceva. Fiecare punct stins deveni o 
poartă minusculă spre acea altă dimensiune. Senzorii de presiune nu mai 
raportau date despre prosternări - raportau transformarea materiei însăși. 
 

Credincioșii nu mai executau mișcările rituale ale rugăciunii. Stăteau 
nemișcați, absorbiți în contemplarea unui adevăr care face să pară primitive 
atât tradițiile lor religioase, cât și augmentările tehnologice. Prin ei, prin 
covoarele lor, prin aerul însuși, realitatea începea să-și dezvăluie adevărata 
natură: o infinitate de goluri conectate într-o rețea de sens care transcendea 
și religia, și știința. 
 

Ahmed simte cum propriul său corp începe să participe la această 
transformare. Nu era dureros sau înfricoșător. Era ca și cum ar fi fost 
întotdeauna scris cu aceeași cerneală invizibilă ca restul universului, și abia 
acum realiza asta. Nu își pierdea identitatea - își descoperea adevărata 
natură. 
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În jurul lui, Parisul islamic începu să-și piardă consistența. Nu se 
prăbușea - devenea. Minaretele deveneau transparente, moscheile își 
pierdeau materialitatea, iar granițele dintre sacru și profan se dizolvau în 
aceeași rețea infinită de puncte-portal. 
 

Sus, în vârful a ceea ce fusese cândva Tour Eiffel, acum se crea ceva ce 
anula orice arhitectură.  
 

Ahmed înțelese în sfârșit: islamizarea Europei nu fusese decât un alt 
strat temporar de realitate, la fel de trecător ca stilurile arhitecturale sau 
sistemele politice.  

 
Adevărata transformare abia începea. 

 
Chemarea la rugăciune se stinsese deja de secunde bune, înlocuită de 

o muzică imposibilă - sunetul pe care îl face însăși țesătura realității când își 
descoperă adevărata natură.  
 

Parisul nu mai era nici european, nici islamic. Devenise o pagină vie 
într-o carte infinită care se scria singură, folosind pe post de cerneală însăși 
absența, și ca sens însăși transcendența. 
 

Primele raze ale răsăritului atinseră orașul, dar lumina nu mai găsi 
suprafețe solide pe care să se reflecte. În schimb, părea să treacă prin 
infinitele puncte-portal, revelând un Paris care exista simultan în toate 
posibilitățile sale - păgân și creștin și islamic și post-uman, toate în același 
timp, toate trecute prin sita punctelor goale într-o nouă formă de existență 
pentru care nu exista încă un nume. 
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2.Zburând spre noi înșine 

 
Bătrânul Ștefan Alexa, la venerabila vârstă de 83 de ani “și un pic”, 

nu renunțase încă la extrem de vechiul obicei de a scrie zi de zi în jurnalul 
sau.  
 

De când îl începuse, acum cam 25 000 de zile, nu ratase decât de vreo 
trei ori să scrie în el, și atunci pentru că, o dată s-a îmbătat groaznic, a doua 
oară a fost operat pe creier pentru un implant biometric când a pierdut 
procesul cu guvernul, eheee, o poveste care a ținut cu sufletul la gură 
întreaga planetă, fiindcă deja rămăsese singurul om de pe Terra fără implant, 
și a treia oară când, pe la 80 de ani, a vrut să moară, adică să se sinucidă, dar 
nu a avut nici curaj, nici cu ce, nici cum. 
 

Era rebel ca taică-său, Liviu, un nebun ce trăise între două secole, și 
care îl  învățase să fie mereu liber.  
 

Scria și scria zi de zi în jurnal, în cămăruța lui comodă din Strausberg, 
un rahat de orășel la nici 40 de kilometri de Berlin, un burg plicticos unde 
nici moartea nu mai venea (probabil că de aia și trăise atâta Ștefan), unde 
singurul eveniment notabil pentru bătrânel era doar sosirea dronelor poștale 
care îi aduceau comenzile de pixuri și caietele din hârtie pe care își scria 
jurnalul. 
 

“Într-o zi, nici hârtie nu o să mai fie, și atunci o să îmi mănânc jurnalul, 
cât pot din el, până mă înec și mă sufoc, ca să nu mă poată salva sistemul 
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digital de urgență”, își spuse bătrânul posac, așezându-se la biroul din lemn 
scorojit pe care îl avea din studenție. 
 

Ștefan avea un ritual anume de scris, nu începea “din prima”, furase 
asta de la tatăl lui sau, cine știe, poate era genetic, și întotdeauna privea fix 
într-un punct mai multe zeci de secunde, apoi lăsa creierul să curgă, dădea 
robinetul cu gânduri la maximum și se autodroga pe interiorul cutiei 
craniene cu ele, până când nu mai auzea nimic. Abia atunci începea să scrie. 
 

“E 1 ianuarie 2100. Nu credeam că mai prind acest an. Sunt chiar prea 
bătrân, deja e prea mult, sper să mor până de Paști sau poate mai repede.  
 

Nu mai pot mânca, nu mai pot dormi și, chiar și când dorm, visez 
același și același vis de câțiva ani. Pesemne, după 80 de ani, nici creierul nu 
mai are chef să își miște curu’ și să mai imagineze altceva, pentru ce să o mai 
facă?, pentru un corp care nu mai poate alerga, pentru mâini care nu mai au 
ce să mângâie, pentru o inimă care nu mai poate zbura? 
 

Am 83 de ani si un pic si uite ca am prins si anul 2100. Eu nu credeam, 
tata era ferm convins ca voi prinde acest an in viață.  
 

Mi-aduc aminte ca azi, cum stăteam în pat cu el, nu cred că aveam mai 
mult de nouă ani, și îl întrebam vrute și nevrute, iar el mi-a zis într-o doară: 
“Tu îți dai seama ce norocos ești? O să prinzi anul 2100… Eu nu îl mai apuc”, 
mi-a zis ca și cum i-ar fi fost o ciudă enormă că nu mai poate trăi până atunci, 
ba chiar, pot să zic acum mai bine, ca și cum ar fi vrut, dacă se putea, să 
prindă el, nu eu, 2100. 
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Mare pișicher tatăl meu, un om care ar fi putut să îndese în același corp 
chiar și cinci vieți. 
 

Mă bântuie tata, dar numai în stare de trezie, când dorm, revine visul 
asta cretin, măi, jurnalule. 
 

E un vis care nu spune nimic, dar parcă e un vis care îmi prevestește 
ceva teribil: că nu voi muri, iar asta mă irită nevoie mare și mă trezesc cu 
draci de nu mai sunt bun de nimic toată ziua. Nu că aș mai putea fi bun la 
ceva la optzeci și trei de ani. 
 

Imaginează-ți un caligraf bătrân care, după o viață întreagă în care a 
scris cu cerneală neagră pe hârtie albă, descoperă într-o zi că literele lui încep 
să se ridice de pe pagină.  
 

Nu plutesc - se dizolvă în aer, devenind particule microscopice de 
cerneală care rămân suspendate în lumină. La început e doar o literă, poate 
un „a” perfect caligrafiat care refuză să rămână bidimensional. Apoi tot mai 
multe litere încep să se desprindă, să se atomizeze, transformând încăperea 
într-un nor de puncte negre care dansează în razele soarelui. 
 

Caligraful continuă să scrie, fascinat și înspăimântat, observând cum 
fiecare nouă literă pe care o trasează își pierde instant materialitatea, 
contribuind la dansul de particule din aer. Curând, realizează că nu mai are 
nevoie de cerneală - este suficient să facă gestul scrierii, și literele invizibile 
se nasc direct în forma lor atomizată. 
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Apoi descoperă ceva și mai straniu: particulele de cerneală nu sunt de 
fapt negre. Când le privești suficient de atent, realizezi că sunt de fapt 
transparente, și ceea ce părea negru era doar absența totală a luminii în 
interiorul lor. Sunt ca niște găuri minuscule în țesătura realității, portaluri 
microscopice către un alt fel de spațiu. 
 

Într-un moment de revelație teribilă, caligraful realizează că 
particulele nu sunt doar rezultatul scrierii sale - ele au fost întotdeauna acolo, 
în cerneală, în hârtie, în aerul din jur, în propria sa carne. Tot ce a făcut el a 
fost să le trezească, să le facă vizibile. Întreaga realitate este de fapt construită 
din astfel de puncte de absență, din găuri microscopice în țesătura existenței. 
 

Și apoi vine momentul final, când caligraful realizează că el însuși 
începe să se dizolve în particule similare. Nu e dureros și nici măcar 
înfricoșător - e ca și cum ai realiza că ai fost întotdeauna scris în aceeași 
cerneală ca restul universului, și acum, în sfârșit, te poți ridica de pe pagină. 
Nu e o dizolvare, ci o trezire la adevărata natură a literelor, a cernelii, a 
hârtiei, a luminii și a întunericului. 
 

Privind prin particulele care cândva îi formau ochii, caligraful vede 
cum întreaga încăpere - ba nu, întreaga lume - este de fapt o singură pagină 
vastă, pe care cineva sau ceva scrie continuu cu această cerneală făcută din 
găuri în realitate. Și scrierea nu e liniară, ci se întâmplă simultan în toate 
punctele, ca și cum infinit de mulți caligrafi ar scrie în același timp, cu aceeași 
mână, infinite variațiuni ale aceluiași text imposibil. 
 

În acest moment final, el, ce a scris atâtea sute de mii de litere in cel 
mai frumos și îngrijit fel posibil, înțelege că ceea ce numim realitate e doar 
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stratul superficial al unei cărți infinite care se scrie pe sine, folosind ca 
cerneală însăși absența, golul, nimicul - dar nu un nimic sterp, ci unul 
pregnant cu toate posibilitățile. Fiecare particulă e simultan literă și cititor, 
cerneală și sens, bemol și diez, prezență și absență. 
 

Și cea mai teribilă revelație a caligrafului e că această carte vie care se 
scrie singură nu are nevoie de cititori externi - pentru că actul scrierii și cel 
al citirii sunt unul și același lucru, întâmplându-se simultan în fiecare 
particulă-portal, în fiecare găurică din țesătura realității. Suntem simultan 
cerneala, literele, sensul, cartea și cititorul - iar transcendența e momentul 
când toate acestea se recunosc ca fiind unul și același lucru. 
 

Cam ăsta e visul, jurnalule. Un vis tâmpit”. 
 

Bătrânul Ștefan închise caietul și deschise ochii. Îi reușise din nou să 
scrie perfect in jurnal fără să privească la foi. 
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3.Continentul cu termen de 
valabilitate expirat 

 
Nu trebuia să fii mare sociolog ca să înțelegi de ce o civilizație întreagă 

precum cea europeană se dezintegra la începutul anului 2100 sub propria sa 
greutate. 
 

Declinul european era previzibil pentru mulți si de multă vreme. Ca 
un amator de “una mică” ce trece progresiv prin stadiul de bețiv, apoi de 
alcoolist și apoi de cirotic, Bătrânul Continent refuzase secole în șir să se 
oprească din autoflagelare. 
 

Europa ajunsese o oglindă spartă cu prea multe cioburi, divorțase de 
ea însăși, rămăsese o lumină fără de umbră. 
 

Europa nu murea din cauza islamizării, cum strigau profeții 
apocalipsei culturale. Europa murea pentru că-și pierduse voința de a trăi. 
Islamul doar umpluse vidul lăsat de o civilizație care se sinucisese spiritual 
cu mult înainte să înceapă să dispară fizic. 
 

Chiar din 2075 Parisul devenise deja un muzeu al măreției trecute, 
populat de fantome care își negau propria existență. Vechea Europă murise 
deja - doar că nimeni nu avusese curajul să semneze certificatul de deces. 
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Primul semn al morții a fost pierderea credinței - nu în Dumnezeu, ci 
în orice. Europa și-a construit măreția pe doi piloni: credința creștină și 
raționalismul iluminist. A abandonat primul stâlp în numele celui de-al 
doilea, doar pentru a descoperi că rațiunea pură, lipsită de transcendență, e 
la fel de oarbă ca și credința oarbă. 
 

La începutul secolului 21, europenii au creat o societate bazată pe 
consum și hedonism, înlocuind căutarea sensului cu căutarea plăcerii. Au 
ridicat „drepturile individuale” la rang de religie, uitând că drepturile fără 
responsabilități sunt ca un copil fără părinți - condamnat să crească 
deformat. 
 

Familiile s-au dezintegrat primele. Părinți multipli, identități fluide, 
lipsa totală a structurii și disciplinei. Copii goi din punct de vedere 
emoțional. Creșteau fără de nimeni și apoi erau învățați să se mândrească cu 
„libertatea” lor, dar în ochii lor strălucea strident teroarea golului. 
 

Apoi a venit colapsul demografic. O întreagă civilizație a decis, 
colectiv, că reproducerea e un efort prea mare, că a face copii și a-i crește e o 
povară, că viitorul e opțional si plin de “opțiuni”. Au îmbrățișat sterilitatea 
voluntară ca pe o virtute, transformând sinuciderea demografică într-o 
formă de virtute. 
 

„Progresismul” lor a devenit o formă de nihilism mascat. Europenii și-
au demonizat în mai puțin de 50 de ani propria istorie, și-au ridiculizat 
tradițiile, și-au transformat cultura într-o formă de auto-flagelare perpetuă. 
Au confundat autocritica sănătoasă cu autodistrugerea. 
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În 2100, Germania e poate cel mai tragic exemplu. Națiunea care i-a 
dat lumii pe Goethe și Beethoven s-a transformat într-un experiment social 
eșuat, unde identitatea națională a devenit un fel de păcat original care 
trebuie extirpat prin autodizolvare culturală. 
 

Franța, țara lui Voltaire și Hugo, a ales să-și redefinească „la laïcité” 
până când conceptul și-a pierdut orice sens. Au fost atât de obsedați să 
protejeze statul de religie, încât nu au observat cum statul însuși devenea o 
religie, una distopică - cultul progresismului gol. 
 

Sistemul lor educațional, cândva invidiat în întreaga lume, s-a 
transformat într-o mașinărie de produs conformiști care pot recita doctrine 
progresiste, dar nu pot gândi critic. Au eliminat excelența în numele 
„egalității”, au sacrificat meritul pe altarul „incluziunii”. 
 

Dar cea mai profundă tragedie a fost pierderea curajului moral. 
Europa a dezvoltat o formă ciudată de relativism selectiv - totul e relativ, cu 
excepția dogmelor progresiste care nu pot fi chestionate. 
 

Au creat un sistem de gândire în care virtutea supremă e să nu judeci 
nimic - cu excepția celor care încă mai judecă. Toleranță pentru orice - cu 
excepția celor care mai cred în adevăruri absolute. Respect pentru toate 
culturile - cu excepția propriei culturi. 
 

Politicienii europeni au perfecționat arta de a gestiona declinul 
prezentându-l ca progres. Fiecare nouă criză, fiecare nou eșec al 
multiculturalismului forțat, fiecare nou colaps al valorilor tradiționale era 
sărbătorit ca un pas înainte spre un viitor utopic, care se îndepărta constant. 
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Mass-media europene au devenit un exercițiu de autohipnoză 

colectivă. Realitatea era filtrată prin atâtea straturi de corectitudine politică 
încât adevărul devenise de nerecunoscut. S-a creat o realitate paralelă în care 
declinul era progres, haosul era diversitate și auto-distrugerea era iluminare. 
 

Corporațiile lor au îmbrățișat „woke capitalism-ul” nu din convingere, 
ci din oportunism cinic. Au descoperit că pot face profit din fragmentarea 
socială, că pot vinde produse pentru fiecare nouă identitate inventată – 
transgenderi, fluizi, poligami digitali, că pot monetiza deconstrucția 
valorilor tradiționale. 
 

Și în tot acest timp, Islamul a oferit ceea ce Europa abandonase: 
structură, sens, comunitate, transcendență.  
 

Islamul nu a cucerit Europa - a moștenit-o.  
 

Nu a învins în nicio bătălie - a ocupat pur și simplu spațiul gol lăsat de 
o civilizație care a ales să dispară. 
 

Moscheile s-au umplut nu prin convertiri forțate, ci prin simplul fapt 
că ofereau ceea ce bisericile abandonate nu mai puteau oferi: certitudine într-
o lume de relativism, comunitate într-o lume de individualism atomizat, 
sens într-o lume care declarase căutarea sensului demodată. 
 

Cea mai mare ironie e că multiculturalismul, menit să protejeze 
Europa de dominația unei singure culturi, a făcut exact opusul. A slăbit 
cultura gazdă până când aceasta nu mai putea rezista niciunei provocări 
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serioase. Europenii au fost atât de ocupați să fie incluzivi, încât au uitat să 
mai fie ceva. 
 

Dar poate cea mai profundă lecție a acestui experiment eșuat e că o 
civilizație nu poate supraviețui doar prin tehnologie și prosperitate 
materială.  
 

Europa a crezut că poate înlocui totul cu tehnocrația, credința cu 
consumul, familia cu statul social, cultura cu entertainmentul. 
 

Europenii au construit un paradis material care s-a dovedit a fi un 
desert spiritual. Au creat o societate atât de tolerantă încât nu mai avea nimic 
de apărat, atât de incluzivă încât își pierduse orice coerență, atât de diversă 
încât nu mai avea nicio identitate. 
 

Asta era marele adevăr, înțeles prea târziu: Europa nu a fost învinsă de 
dușmani externi, ci de propriile sale contradicții interne. Nu a murit luptând 
pentru ceea ce credea, ci pentru că nu mai credea în nimic suficient încât să 
merite să lupte. 
 

Culmea, cea mai amară ironie e că musulmanii europeni au devenit în 
final ultimii apărători ai anumitor valori europene clasice - familie, 
comunitate, credință în ceva mai mare decât individul. Si, de asemenea, 
custozii unei civilizații care a ales să se auto-dizolve în numele unui progres 
care s-a dovedit a fi doar un drum pavat cu bla-bla-uri spre neant. 
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Europa avusese aproape un mileniu totul - prosperitate, tehnologie, 
libertate - dar a pierdut singurul lucru care dădea sens tuturor celorlalte: 
voința de a exista ca o civilizație distinctă. 
 

Toate civilizațiile mor într-un final. Unic în cazul Europei era că alesese 
să moară pentru nimic. 
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4.Rețeaua de parteneriat 
multiplu din Prenzlauer Berg 

 
În apartamentul penthouse de 400 de metri pătrați de pe 

Kollwitzstraße din Berlinul anului 2100, Anna își urmărea soția, pe Lisa, cum 
împacheta metodic lucrurile în valize cu autolevitație. 
 

„Chiar trebuie să pleci?" întrebă ea, deși știa răspunsul. După 12 ani de 
căsnicie tradițională, Lisa decisese să se alăture unei rețele de parteneriat 
multiplu. 
 

"Annie, am discutat asta. Nu mai pot trăi în minciună. Nina și grupul 
ei... e ce am căutat întotdeauna." 
 
Anna privi în jos spre orașul care își pierduse de mult identitatea istorică.  
 

Vechiul cartier bohemian Prenzlauer Berg era acum un labirint de 
clădiri de sticlă și oțel, populate în mare parte de rețele de parteneriat 
multiplu. Căsătoriile tradiționale deveniseră o raritate, privite cu un amestec 
de milă și dispreț. 
 

„SAGA, oprește înregistrarea acestei conversații," ceru Anna 
sistemului de inteligență artificială al apartamentului. „Și șterge ultimele 
cinci minute din memorie.” 
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„Imposibil," răspunse AI-ul. „Conform legislației din 2098, toate 
conversațiile legate de modificări în structurile de parteneriat trebuie 
înregistrate și stocate pentru protecția tuturor părților implicate." 
 

Lisa zâmbi trist.  
 

„Vezi? Până și SAGA știe că asta nu mai poate continua. Lumea s-a 
schimbat, Annie. Monogamia e la fel de demodată ca mașinile cu combustie 
internă." 
 

Se apropie de Anna și o mângâie pe obraz - un gest familiar care acum 
părea străin, aproape indecent în simplitatea sa.  
 

„Hai cu mine. Nina conduce cea mai respectată rețea din Berlin. Șapte 
partenere, toate profesioniste de succes. Avem propriul AI relațional, resurse 
comune, suport emoțional 24/7." 
 

„Și sexul?" întrebă Anna brusc. "Cum funcționează asta?" 
 

„E frumos că asta te preocupă," râse Lisa. „Nu intimitatea fizică sau 
emoțională multiplă, nu aspectele financiare sau sociale. Sex. Ești atât de 
tipic monogamă." 
 

Se trânti pe canapeaua cu ajustare posturală automată și bătu cu palma 
locul de lângă ea, invitând-o sa ia loc. Anna se așeză rigid, păstrând o 
distanță calculată. 
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„Fiecare rețea are propriile reguli," explică Lisa. „La Nina, totul e bazat 
pe consens și transparență. Ai acces la calendarul intim al tuturor membrilor. 
AI-ul monitorizează compatibilitatea hormonală și emoțională, sugerează 
cele mai potrivite momente pentru intimitate. Nimic nu e la întâmplare, totul 
e optimizat pentru satisfacție maximă și stres minim." 
 

„Sună clinic," murmură Anna. "Ca un experiment de laborator." 
 

„Ba e mai uman decât ce avem noi acum!", sări Lisa și se ridică brusc, 
gesticulând către apartamentul gol. "Uită-te la noi - două femei închise într-
o cușcă de sticlă și oțel, pretinzând că suntem fericite, pentru că societatea 
ne-a spus că asta e normal. De câte ori am făcut sex luna trecută? Sau anul 
trecut?" 
 

Anna roși.  
 

„Relațiile nu se măsoară în frecvență sexuală." 
 

„Nu, dar se măsoară în fericire. Și tu nu ești fericită, Annie. N-ai fost 
niciodată cu adevărat." 
 

SAGA interveni imediat:  
 

„Detectez nivele crescute de cortizol și adrenalină. Sugerez o pauză de 
5 minute și administrarea de calmante ușoare prin sistemul de ventilație." 
 

„Oprește tot!" țipă Anna. „Oprește ventilația, oprește monitorizarea, 
oprește... totul!" 
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Dar era prea târziu. Aerul din încăpere devenise deja mai dulce, mai 

dens. Anna simți cum furia i se topește, înlocuită de o claritate artificială. 
 

„Despre asta vorbeam," spuse Lisa mai blând. "Trăim într-o lume unde 
până și aerul pe care îl respirăm e optimizat. De ce să nu optimizăm și 
relațiile?" 
 

Se ridică și se îndreptă către una dintre valizele autolevitante. Scoase 
un mic dispozitiv sferic - un proiector holografic de ultimă generație. 
 

„Uită-te," spuse ea activând dispozitivul. „Asta e casa Ninei." 
 

În aer apăru imaginea tridimensională a unui complex rezidențial vast, 
cu alura șmecheră. Erau șapte apartamente interconectate, fiecare cu propria 
grădină suspendată. În diverse încăperi, femei de vârste și etnii diferite 
lucrau, se relaxau, găteau împreună. Păreau fericite. 
 

„Sarah e neurochirurg. Emma conduce o firmă de arhitectură. Yuki e 
campioană la șah cuantic. Aisha predă filozofie post-umană. Maria e 
judecător la Curtea Economică Europeană. Și Dana..."  
 

Lisa zâmbi visătoare. "Dana e poetă. Scrie cele mai frumoase versuri 
despre iubirea multiplă." 
 

Anna studie imaginile cu o fascinație magnetică. Trebuia să admită că 
arăta idilic - un mic paradis feminin unde fiecare femeie părea să 
strălucească de împlinire. 
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„Și care e rolul Ninei în toate astea?", îndrăzni Anna. 

 
„E moderatorul rețelei. Asigură armonia, mediază conflictele, 

coordonează resursele. E un fel de... regină-albină, dar fără ierarhie. Totul e 
consensual." 
 

„Și tu? Ce rol ai avea tu?" 
 

Lisa ezită pentru prima dată. „Nina crede că aș putea fi catalizatorul 
emoțional al grupului. Am un coeficient ridicat de empatie naturală, sunt 
bună la citit oamenii. Plus...", râse tare, "sunt singura care știe să gătească 
analog, fără ajutorul roboților." 
 

Anna închise ochii.  
 

Mirosul de cartofi proaspăt copți cu unt, micul dejun în pat în fiecare 
duminică, toate momentele acelea intime construite în jurul talentului 
culinar al Lisei, medită ea, vor deveni "resurse" in arhivă… doar în arhiva ei. 
În rețeaua familială multiplă nu e voie cu asemenea “prostii”. 
 

„Pot să o întâlnesc?" întrebă brusc. „Pe Nina. Vreau să văd cu cine... 
pentru cine mă părăsești." 
 

Lisa păru surprinsă, apoi încântată. "Chiar vrei? Nina ar fi încântată. 
De fapt..." verifică ceva pe implantul ei retinal, "e liberă chiar acum. Pot să-i 
spun să vină?" 
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Înainte ca Anna să poată răspunde, o hologramă în mărime naturală a 
Ninei apăru în mijlocul camerei.  
 

Era exact cum și-o imaginase Anna - înaltă, elegantă, cu o prezență 
aparte care umplea spațiul. 
 

„Bună, Anna," spuse holograma cu o voce caldă, muzicală. „Mă bucur 
că vrei să vorbim. Pot să vin personal în 10 minute, dacă dorești." 
 

Anna dădu din cap, incapabilă să vorbească. Lisa părea încântată de 
situație. 
 

„Perfect!" exclamă Nina. „Aduc și puțin vin. Face totul mai ușor."  
 

Holograma dispăru cu un zâmbet complice. 
 

În cele 10 minute de așteptare, Anna simți cum toată lumea ei se 
clatină. Nu era pregătită pentru asta - să stea față în față cu femeia care îi fura 
soția, să asculte argumentele logice pentru distrugerea căsniciei ei. 
 

Când Nina sosi, realitatea fu și mai dificilă decât holograma. Aducea 
cu ea un fel de energie vitală care făcea apartamentul să pară brusc mai viu. 
Anna observă cum Lisa se luminează în prezența ei, ca o floare întoarsă către 
soare. 
 

Nina era a naibii de sexy, de sofisticată.  
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„Am adus un Chateau Margaux 2095," anunță Nina, ridicând elegant 
o sticlă levitantă. "Unul dintre ultimele vinuri făcute de oameni, înainte să 
trecem la producția automatizată. Mi s-a părut potrivit - marcăm sfârșitul 
unei ere și începutul alteia." 
 

Se așezară toate trei, iar Nina începu să toarne vinul în pahare care își 
ajustau automat temperatura și forma pentru aroma maximă. 
 

„Știu că e greu," spuse ea privind-o direct pe Anna. „Mereu credem că 
suntem pregătiți pentru schimbare până când schimbarea chiar vine și ne 
lovește în față. Dar uite cum văd eu lucrurile: dragostea nu e o resursă 
limitată. Nu trebuie să alegem între exclusivitate și… nimic." 
 

„Vorbești ca o broșură de marketing," replică Anna. „Următoarea frază 
e despre sinergie și optimizare?" 
 

Nina râse - un sunet bogat, natural. „Îmi place de tine! Ai spirit. Ți-ar 
plăcea de Sarah, are același tip de umor acid." 
 

Se aplecă înainte, devenind brusc serioasă. „Dar nu sunt aici să-ți vând 
nimic. Sunt aici pentru că Lisa te iubește, și asta te face deja parte din familia 
noastră extinsă. Chiar dacă alegi să rămâi în afară." 
 

„Generos din partea ta, ce să spun…," murmură Anna. 
 

„Nu e generozitate, e realism. Lumea se schimbă, Anna. Familia 
nucleară a fost un experiment social care a durat câteva sute de ani. Acum 
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evoluăm către ceva nou. Poți să lupți împotriva curentului sau poți să înveți 
să înoți în noile ape." 
 

Lisa, care tăcuse până acum, interveni brusc:  
 

„Annie, știi că am dreptate. Ții minte când am discutat despre Ashley 
și Sandra, cum ne-am certat când ți-am zis că mi se pare normal că s-au 
alăturat unei rețele?" 
 

„Asta a fost acum cinci ani!" protestă Anna. „Era vorba de ele, nu de 
noi." 
 

„Era vorba despre noi," spuse Lisa blând. „Mereu a fost vorba despre 
noi. Doar că nu eram pregătită să admit." 
 

Nina le privi interacțiunea cu interes profesional.  
 

„Fiecare cuplu are un moment de cotitură," observă ea. „Un moment 
când masca monogamiei crapă și vedem posibilitățile care se ascund 
dedesubt." 
 

Se ridică grațios și se îndreptă către fereastra panoramică. Sub ei, 
Berlinul pulsa cu viața artificială a anului 2100 - drone de livrare, drone de 
securitate, mașini autonome, holograme publicitare uriașe. 
 

„Când am fondat prima rețea acum 15 ani, toată lumea credea că sunt 
nebună," spuse ea privind orașul. „Șapte femei queer încercând să 
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redefinească familia? Păream un experiment social dus la extrem. Acum 
suntem modelul standard pentru jumătate din cartierele de lux din Berlin." 
 

Se întoarse către Anna: „Știi care e partea frumoasă? Nu trebuie să 
pierzi nimic. Lisa poate fi în continuare soția ta primară. Dar poate fi și mai 
mult. Poate crește, poate explora, poate iubi în moduri pe care o relație 
exclusivă nu le permite." 
 

„Și dacă nu vreau să o împart?" întrebă Anna, vocea ei tremurând ușor. 
„Dacă vreau să o păstrez doar pentru mine?" 
 

„Atunci o vei pierde complet," răspunse Nina simplu. „Pentru că Lisa 
a gustat deja din fructul evoluției. Nu mai poate pretinde că e fericită în 
limitele monogamiei." 
 

Lisa se ridică și veni lângă Anna, îngenunchind în fața ei.  
 

„Te rog, Annie. Vino cu mine în această aventură. Hai să descoperim 
împreună cum e să iubești fără limite, fără frică, fără gelozie." 
 

Anna simți lacrimile curgându-i pe obraji.  
 

„Dar te iubesc așa cum ești acum. Nu vreau să te împart cu alte șapte 
femei." 
 

„Nu mă împarți," spuse Lisa ștergându-i lacrimile. „Mă multiplici. 
Devine mai multă dragoste, nu mai puțină." 
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Nina se apropie și puse o mână blândă pe umărul Annei. „Vino să stai 
cu noi o săptămână. Fără obligații, fără presiune. Vezi cum e viața într-o 
rețea. Dacă nu-ți place, asta e. Dar măcar vei ști că ai încercat." 
 

Anna privi pe rând la cele două femei - soția ei de 12 ani și această 
străină carismatică care promitea o nouă formă de fericire. Se simțea prinsă 
între trecut și viitor, între siguranță și aventură. 
 

„O săptămână," spuse în cele din urmă. „Dar vreau să stabilim niște 
reguli clare." 
 

Nina zâmbi. „Bineînțeles. De asta avem AI-ul relațional - să ne ajute să 
navigăm toate aceste ape noi și să stabilim limite sănătoase." 
 

În următoarele ore, discutară detaliile. Anna avea să păstreze 
apartamentul ca spațiu personal, un refugiu unde putea să se retragă 
oricând. Lisa ar petrece trei nopți pe săptămână acolo, restul în complexul 
rețelei. Orice intimitate fizică cu alte membre trebuia să fie mai întâi aprobată 
de Anna. 
 

„E un început bun," aprobă Nina. „Multe cupluri încep așa, cu un 
picior în ambele lumi. Cu timpul, granițele devin mai fluide in mod natural." 
 

Când Nina plecă în cele din urmă, lăsă în urmă nu doar o sticlă goală 
de vin scump, ci și o fisură în certitudinile Annei. Pentru prima dată, putea 
să vadă - chiar dacă neclar, chiar dacă cu rezistență - atracția acestui nou mod 
de viață. 
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Lisa o îmbrățișă strâns. „Sunt atât de mândră de tine," șopti ea. „Știu 
că e greu. Dar promit că va fi și frumos." 
 

Anna se gândi la toate cuplurile pe care le știa care făcuseră această 
tranziție în ultimii ani. Majoritatea păreau mai fericite, mai împlinite. Poate 
că Nina avea dreptate - poate că monogamia fusese doar un experiment 
social temporar. 
 

În noaptea aceea, făcură dragoste cu o intensitate pe care n-o mai 
avuseseră de ani de zile. Era ca și cum amenințarea pierderii, combinată cu 
promisiunea noului, trezise ceva adormit în ele. 
 

„Vezi?" șopti Lisa în întuneric. „Asta e doar începutul. Imaginează-ți 
cât de multă pasiune și iubire poate exista când deschidem cu adevărat 
inimile." 
 

Anna nu răspunse. Se gândea la săptămâna care urma, la viața nouă 
care o aștepta. Era înfricoșător. Era excitant. 
 

Anna se trezi devreme a doua zi. Lisa încă dormea, zâmbind ușor în 
somn. Peste câteva ore urmau să se mute în complexul Ninei pentru 
"perioada de probă". 
 

Se ridică din pat și se îndreptă către bucătărie. "SAGA, cafea. Și arată-
mi profilurile celorlalte membre ale rețelei." 
 

Holograme multiple apărură în jurul ei în timp ce robotul de cafea 
începu să macine boabe proaspete. Sarah, 45 de ani, neurochirurg, pasionată 
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de artă clasică. Emma, 38 de ani, arhitect specializat în structuri bio-
mimetice. Yuki, 29 de ani, șahistă și teoreticiană a jocurilor cuantice. Aisha, 
42 de ani, profesor de filozofie post-umană. Maria, 51 de ani, judecător. Și 
Dana, 34 de ani, poetă și activist pentru drepturile poliamorilor. 
 

„Statistici de compatibilitate?" ceru ea. 
 

„Bazat pe profilul tău psihometric," răspunse AI-ul, "ai cea mai mare 
compatibilitate cu Sarah - 87%. Cel mai mic scor e cu Dana, doar 42%." 
 

Anna zâmbi amar. Dana, poeta care o fascina atât de mult pe Lisa. 
 

„Arată-mi istoricul relațional al rețelei." 
 

Noi holograme apărură, desenând o rețea complexă de conexiuni și 
separări de-a lungul ultimilor 15 ani. Unele membre plecaseră, altele se 
alăturaseră. Dar nucleul dur - Nina, Sarah și Maria - rămăsese constant. 
 

„Rata de succes pentru cuplurile care fac tranziția de la monogamie la 
rețea?" 
 

„67% în primul an," răspunse SAGA. „85% după cinci ani." 
 

„Și pentru cuplurile care rezistă tentației și rămân monogame?" 
 

O pauză scurtă. „23% după cinci ani." 
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Anna își luă cafeaua și se îndreptă către balcon. Soarele răsărea peste 
Berlin, colorând clădirile de sticlă în nuanțe de roz și auriu. Undeva acolo, 
într-unul din acele turnuri strălucitoare, șapte femei se pregăteau să-i 
transforme viața. 
 

Lisa apăru lângă ea, înfășurată într-un halat de mătase. „Te-ai trezit 
devreme." 
 

„Făceam research," răspunse Anna, arătând către hologramele care 
încă pluteau în aer. 
 

„Și ce-ai descoperit?" 
 

„Că statistic vorbind, suntem condamnate oricum. Măcar așa avem o 
șansă mai bună." 
 

Lisa o îmbrățișă pe la spate. „Nu e vorba de statistici, iubito. E vorba 
de fericire. De creștere. De iubire." 
 

„Spune-mi sincer - te-ai culcat deja cu vreuna dintre ele?" 
 

Lisa se încordă ușor. "Vrei adevărul absolut?" 
 

„Te rog." 
 

"Da. Cu Dana. De două ori. Și cu Nina o dată." 
 

Anna se întoarse să o privească. „Când?" 
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„În ultimele trei luni. La întâlnirile alea de 'networking profesional'." 

 
„De-asta vrei să ne alăturăm lor? Ca să nu mai trebuiască să minți?" 

 
Lisa clătină din cap.  

 
„Vreau să ne alăturăm pentru că atunci când sunt cu ele, mă simt 

completă. Și vreau să simți și tu asta. Vreau să împărțim această stare." 
 

Două ore mai târziu, un vehicul autonom de lux le aștepta în fața 
clădirii. Bagajele lor - majoritatea ale Lisei - fuseseră deja transportate. 
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5.Vrei să fii soția noastră? 
 

Complexul Ninei ocupa ultimele cinci etaje ale unui turn spectaculos 
din sticlă și oțel bio-mimetic. Fiecare nivel avea propria grădină suspendată, 
propriul microclimat. 
 

„Bun venit acasă," le întâmpină Nina în lobby-ul privat. Era îmbrăcată 
într-o robă fluidă care părea să schimbe culorile în funcție de lumină. 
 

Celelalte membre ale rețelei erau adunate în living-ul vast. Anna le 
studie pe fiecare, încercând să le potrivească cu profilurile pe care le 
memorase. 
 

Sarah, neurochirurgul, avea o prezență calmă, aproape clinică. Emma 
iradia energie și entuziasm. Yuki părea distantă, pierdută în calculele ei 
cuantice. Aisha avea ochii pătrunzători ai cuiva obișnuit să disece idei 
complexe. Maria emana autoritatea juristei de carieră. Și Dana... Dana era 
exact cum și-o imaginase Anna - frumoasă într-un fel eteric, cu ochi care 
păreau să vadă direct în sufletul tău. 
 

„V-am pregătit apartamentul de tranziție," anunță Nina. "E un spațiu 
privat unde puteți să vă retrageți oricând aveți nevoie. Dar sperăm să 
petreceți cât mai mult timp în zonele comune." 
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Anna observă cum Lisa și Dana schimbă priviri rapide. Simți un junghi 
de gelozie, dar se forță să-l suprime. Asta era noua ei viață acum - trebuia să 
învețe să navigheze in aceste ape tulburi. 
 

„Care sunt regulile?" întrebă ea, încercând să-și mențină vocea fermă. 
 

„Prima regulă," răspunse Nina, "e că nu există reguli fixe. Totul e 
negociabil, totul e fluid. AI-ul nostru relațional monitorizează dinamica 
grupului și sugerează ajustări când e necesar." 
 

„Dar există câteva principii de bază," adăugă Sarah. "Transparență 
totală. Comunicare constantă. Respect pentru limitele fiecăreia. Și cel mai 
important - nimeni nu e forțat să facă nimic din ce nu vrea." 
 

„Pot să vă arăt apartamentul?”, întrebă Dana, făcând un pas înainte. 
"Am pregătit ceva special pentru voi." 
 

Lisa se lumină instant. Anna simți din nou junghiul de gelozie, dar 
dădu din cap în acord. 
 

Apartamentul era spectaculos, cu vedere panoramică asupra 
Berlinului. Dar ce o șocă pe Anna fu decorarea - pereții erau acoperiți cu 
poeme caligrafiate în cerneală care părea să strălucească și să pulseze. 
 

„Sunt poeme de dragoste," explică Dana. "Scrise special pentru voi. 
Pentru această tranziție. Se schimbă în funcție de starea voastră emoțională." 
 

Anna citi câteva versuri: 
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“Iubirea nu e o cușcă 
ci un orizont deschis, 

unde zborurile se împletesc 
fără a-și frânge aripile.” 

 
„E frumos," admise ea. 

 
„Frumusețea e doar începutul," spuse Dana, privindu-le pe amândouă 

cu o intensitate care făcu pielea Annei să capete încredere. "Așteptați să 
vedeți ce urmează." 
 

În următoarele zile, Anna fu introdusă treptat în ritmul și rutina 
rețelei. Micul dejun era întotdeauna o afacere comună, cu conversații care 
săreau de la neuroștiință la poezie, de la jurisprudență la teoria jocurilor. 
 

Lisa înflorea vizibil în acest mediu. Anna o privea cum devine mai 
strălucitoare, mai vie, mai prezentă. Dar o privea și cum se apropie tot mai 
mult de Dana, cum împărtășesc glume private, cum se ating "accidental" în 
trecere. 
 

În a treia seară, Nina o invită la o discuție privată în grădina sa 
suspendată. 
 

„Cum te simți?" întrebă ea direct. 
 

„Confuză," admise Anna. "Fascinată. Înspăimântată. Geloasă. Toate în 
același timp." 
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Nina zâmbi. "E normal. Primele săptămâni sunt întotdeauna cele mai 

grele. Trebuie să dezveți tot ce credeai că știi despre iubire și relații." 
 

„Cum faci față? Să vezi persoana pe care o iubești îndrăgostindu-se de 
altcineva?" 
 

„Nu 'fac față'. Mă bucur de fericirea ei. Și știu că asta nu înseamnă că 
mă iubește mai puțin." 
 

Se așezară pe o bancă înconjurată de orhidee bioluminiscente.  
 

„Știi care e secretul?" continuă Nina. „Să înțelegi că gelozia vine din 
frică. Frică de pierdere, de abandon, de înlocuire. Dar într-o rețea adevărată, 
nu există pierdere - doar câștig. Nu există abandon - doar expansiune. Nu 
există înlocuire - doar adăugare." 
 

Anna privi în jos către orașul strălucitor. "Și dacă nu pot să accept asta? 
Dacă nu pot să trec peste nevoia mea de exclusivitate?" 
 

„Atunci vei suferi," răspunse Nina simplu. "Și o vei face pe Lisa să 
sufere. Și o vei pierde oricum." 
 

Era dur, dar adevărat. Anna simți lacrimi fierbinți curgându-i pe 
obraji. 
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Nina o îmbrățișă blând. "Dar nu cred că asta se va întâmpla. Văd 
potențial în tine. Văd capacitatea de a iubi vast, fără limite. Trebuie doar să 
ai curajul să te deschizi." 
 

În noaptea aceea, când se întoarse în apartament, găsi patul gol. Un 
mesaj holografic plutea în aer: "Sunt cu Dana. Te iubesc. Vrei să ni te alături?" 
 

Anna stătu mult timp privind mesajul, simțind cum tot universul ei se 
restructurează în jurul acestei alegeri. 
 

În cele din urmă, răspunse simplu: „Da." 
 

Ce urmă fu o explorare a intimității și conexiunii cum nu mai 
experimentase niciodată. A fost ciudat la început, stângaci, dar apoi totul a 
început să curgă natural. Trei corpuri, trei minți, trei suflete 
întrepătrunzându-se într-un dans complex de plăcere și descoperire. 
 

Când se treziră dimineața următoare, Anna realiză că ceva 
fundamental se schimbase în ea. Nu mai era aceeași persoană care intrase în 
complexul Ninei cu câteva zile în urmă. Și poate că asta era cel mai 
înfricoșător - și cel mai eliberator. 
 

„Luna, e timpul să ne arăți ce ai învățat azi," anunță Nina, privind către 
fetița de 7 ani care levita ușor deasupra covorului din living. 
 

Luna - copilul rețelei, rezultat al unei combinații genetice între Sarah, 
Emma și un donor anonim - își ajustă implantul de control gravitațional și 
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coborî grațios. Fiecare dintre cele șapte mame ale ei contribuise la educația 
ei într-un fel specific. 
 

"Azi am învățat despre familiile tradiționale," anunță Luna cu o voce 
serioasă, mult prea matură pentru vârsta ei. "La școală a venit un cuplu 
mono să ne povestească cum trăiesc ei." 
 

Anna, încă adaptându-se la dinamica rețelei după șase luni, observă 
cum Sarah se crispează ușor. Luna fusese recent ținta unor comentarii 
răutăcioase din partea copiilor din familii tradiționale. 
 

„Și cum a fost?" întrebă Lisa blând. 
 

„Trist," răspunse Luna simplu. "Erau doar doi. Și copilul lor părea 
așa... singur. Nu avea decât două perspective asupra lumii, două surse de 
iubire. Mi s-a părut limitativ." 
 

Dana își ascunse un zâmbet. La șapte ani, Luna folosea deja cuvinte 
precum "limitativ" și "perspectivă" - rezultatul expunerii constante la 
conversațiile intelectuale dintre mamele ei. 
 

„Dar ei ce părere au despre noi?" insistă Anna, curioasă să audă 
perspectiva copilului. 
 
Luna se gândi puțin, levitând din nou inconștient când se concentra.  
 

„Cred că le e frică. Nu înțeleg cum poate exista atâta iubire fără gelozie. 
Sunt blocați în caruselul posesivității." 
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Toate femeile din cameră schimbară priviri. Luna suna exact ca Aisha 

când preda filozofie - preluase nu doar vocabularul, ci și inflexiunile vocii. 
 

„Și cum te face să te simți asta?" întrebă Nina, întotdeauna atentă la 
starea emoțională a copilului. 
 

„Mă face să vreau să-i ajut să înțeleagă. Le-am propus să vină în vizită, 
să vadă cum e într-o rețea adevărată. Dar cred că i-am speriat când le-am zis 
că am nouă mame și că toate sunt șefe." 
 

Maria râse. „Tehnic, nu toate suntem șefe." 
 

„Ba da," insistă Luna. „Sarah e șefă de secție la spital. Emma conduce 
propriul birou de arhitectură. Yuki e mare maestră la șah cuantic. Aisha e 
decan. Tu ești judecător suprem. Nina conduce rețeaua. Doar Dana și Lisa 
sunt artiști liberi." 
 

„Și asta e mai puțin important?" întrebă Dana, prefăcându-se ofensată. 
 

Luna levită până la înălțimea ochilor ei. „Nu, mami. Tu ne înveți să 
vedem frumusețea în haos. Asta e cea mai importantă lecție." 
 

În acel moment, AI-ul rețelei interveni: „Luna, e timpul pentru lecția 
de biotehnologie cu Sarah." 
 

„Dar vreau să stau cu Dana acum!" protestă Luna, ridicându-se și mai 
sus. 
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„Dragostea mea," spuse Sarah blând, „știi că fiecare dintre noi are timpul ei 
special cu tine. E important să menținem echilibrul." 
 

Luna coborî dramatic, într-un fel teatral pe care îl moștenise clar de la 
Dana. "Bine, dar după aia vreau să scriu poezie!" 
 

„Mai întâi biotehnologie, apoi artă," confirmă Nina. "Așa menținem 
creierul în echilibru." 
 

După ce Luna plecă spre laboratorul Sarei, Anna se întoarse către Nina: 
"Nu vi se pare că e prea... coaptă pentru vârsta ei?" 
 

„Te referi la faptul că la șapte ani deja înțelege concepte de filozofie 
socială și vorbește astfel?" întrebă Aisha. 
 

„Exact. E normal?" 
 

„Normal e un concept depășit," interveni Yuki. „Luna e produsul unui 
experiment social și educațional unic. Are acces la nouă perspective diferite 
asupra lumii, opt seturi de cunoștințe și experiențe. E normal să proceseze 
informația diferit față de copiii din familiile tradiționale." 
 

„Dar nu o privează asta de copilărie?", insistă Anna. 
 

„Depinde cum definești copilăria," răspunse Nina. "În vechiul model, 
copiii erau ținuți într-un fel de bulă de ignoranță fericită. Noi credem în 
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expunerea treptată la complexitatea reală a lumii, într-un mediu sigur și 
iubitor." 
 

„Plus," adăugă Lisa, "ai văzut-o cum se joacă. E perfect capabilă să 
treacă de la discuții despre capcane sociale la jocuri cu păpuși cu inteligență 
artificială în câteva secunde." 
 

În laborator, Sarah își punea mănușile sterile în timp ce Luna pregătea 
culturile de celule pentru experimentul zilnic. 
 

„Ce studiem azi, mami?" 
 

„Azi o să vedem cum se multiplică celulele. Și o să vorbim despre cum 
ai fost tu creată." 
 

Luna se lumină. Iubea poveștile despre originile ei. 
 

„Știi că majoritatea copiilor sunt făcuți doar din două seturi de ADN?" 
începu Sarah. "Tu ai fost creată din trei - al meu, al lui Emma și al unui donor 
special ales pentru compatibilitate genetică optimă." 
 

„De ce trei?" întrebă Luna, deși știa deja răspunsul. Îi plăcea să audă 
povestea iar și iar. 
 

„Pentru că trei e numărul perfect pentru stabilitate. Ca un trepied. 
Două picioare se pot dezechilibra ușor, dar trei creează o bază solidă." 
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Luna privi prin microscop la celulele care dansau în mediul de cultură. 
„Și de ce ați ales exact aceste trei ADN-uri?" 
 

„Pentru că voiam să creăm ceva unic. Eu am contribuit cu genele 
pentru inteligență analitică și capacitate de concentrare. Emma a adăugat 
creativitatea și abilitățile spațiale. Iar donorul a fost ales pentru rezistență 
fizică și adaptabilitate emoțională." 
 

„Și celelalte mame? Ele nu au vrut să contribuie genetic?" 
 

Sarah zâmbi.  
 

„Genele sunt doar o parte din ceea ce te face să fii tu. Fiecare dintre 
mamele tale contribuie în felul ei unic la dezvoltarea ta. Nina îți dă echilibrul 
emoțional, Aisha îți dezvoltă gândirea critică, Maria simțul dreptății, Dana 
creativitatea artistică, Yuki logica, iar Lisa și Anna - care abia au venit în viața 
ta - îți arată cum dragostea poate crește și evolua constant." 
 

Luna procesă această informație în timp ce storcea cu pipeta cu 
precizie soluții în eprubete. "Dar copiii mono nu pot avea toate astea?" 
 

„Pot avea părți din ele, prin profesori sau mentori. Dar e diferit când 
ai acces constant la toate aceste perspective, când sunt integrate în viața ta 
de zi cu zi." 
 

„De asta sunt ceilalți copii așa de limitați?" 
 

Sarah se opri din lucru.  
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„Luna, nu e frumos să judecăm. Fiecare sistem are avantajele și 

dezavantajele lui. Noi am ales această cale pentru că credem că e mai 
potrivită pentru viitorul care vine. Dar asta nu înseamnă că alte alegeri sunt 
greșite." 
 

Luna dădu din cap, dar Sarah observă o umbră de îndoială pe fața ei. 
"Ce te preocupă, iubito?" 
 

„Ieri, în timpul vizitei cuplului mono, băiețelul lor m-a întrebat care 
dintre voi e mama adevărată. Nu am știut ce să răspund." 
 

Sarah simți un junghi în piept. Era o întrebare care apărea frecvent și 
care durea întotdeauna, oricât de pregătită ar fi fost. 
 

„Toate suntem mame adevărate, Luna. Fiecare în felul ei unic. Așa cum 
toate culorile din spectru sunt culori adevărate, chiar dacă sunt diferite." 
 

Luna se lumină. „Ca spectrul electromagnetic! Despre care învățăm 
săptămâna viitoare cu Yuki?!" 
 

„Exact! Și așa cum fiecare lungime de undă are rolul ei în spectru, 
fiecare dintre mamele tale are rolul ei în dezvoltarea ta." 
 

După lecția de biotehnologie, Luna se îndreptă spre studio-ul Danei 
pentru sesiunea promisă de poezie. Dar în drum, se opri la bucătărie unde 
Anna pregătea cina. 
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„Mami Anna?" 
 

Anna încă tresărea ușor când Luna i se adresa așa. După doar șase luni 
în rețea, încă i se părea ireal să fie una dintre mamele acestui copil 
extraordinar. 
 

„Da, dragă?" 
 

"Tu de ce ai ales să vii în rețea? Celelalte mame erau aici de la început, 
dar tu și mami Lisa ați venit după." 
 

Anna se gândi cum să explice complex, dar alese ceva stupid: „Ca să 
te cunosc pe tine”. 
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6.Răi până la ultima suflare 
 

La 83 de ani și câteva luni până la 84, Ștefan Alexa se ținea bine de tot, 
dacă ținem cont că avusese partea lui de drame de-a lungul unei vieți pline 
de neprevăzut. Fiul unui jurnalist de investigații din România, crescuse cu 
doi părinți rebeli care îi sădiseră de mic semințele nevoii de simplitate și 
autenticitate, lucruri pe care avea să le caute la oameni toata viața. Și foarte 
rar să le găsească. 
 

Dacă știa sigur ceva despre viață, Ștefan Alexa știa două lucruri: că 
lumea nu se schimbă ușor, căci oamenii sunt orbi la propriile interese, și că 
cea mai mare povară a bătrâneții nu e singurătatea, ci constipația.  
 

Care în dimineața aia îl făcuse sa stea o oră degeaba pe budă. 
 

Bodogănind, bătrânul Ștefan scormoni prin sertarele biroului de lemn 
unde își ținea amintirile și dădu peste un șervețel gălbenit de vreme ce purta 
sigla Cafenelei Dior din rue Montaigne 30. În Parisul începutului de secol 
XXI, mama lui ținuse morțiș să îl ducă fix la cafeneaua Dior, acolo unde se 
mânca o delicioasă prăjitură cu ciocolată în formă de stea.  
 

Timpurile alea semănate cu iubire erau parca vechi de un mileniu. 
Asta își amintea mereu despre părinții lui “tradiționali”: un munte de 
zâmbete și de iubire, doi prieteni mari ce mângâiau un prieten mai mic 
pregătindu-l pentru o viață plină de neprevăzut. 
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Caietul de hârtie ce îi servea drept jurnal îl aștepta cuminte și leneș ca 
un buldog englez: 
 
„15 ianuarie 2100 
 

Omenirea nu poate să nu facă rău.  
 

Este o axiomă scrisă nu doar în istorie, ci și în oasele noastre.  
 

Am văzut-o peste tot, de la primul foc aprins într-o peșteră la 
incendiile care au mistuit ultimele păduri tropicale. Ne-am ridicat de la 
pământ doar pentru a-l distruge mai bine. 
 

Povara aceasta a răului pe care ni-l provocăm singuri nu e un accident. 
Este ceea ce suntem.  
 

În fiecare generație, în fiecare epocă, ne găsim metode noi și ingenioase 
de a ne face rău. Dacă nu ne luptăm între noi, ne luptăm cu planeta care ne 
hrănește. Dacă nu distrugem ecosisteme, distrugem idei. Dacă nu ne 
masacrăm trupurile, ne devorăm sufletele. Și totul, invariabil, în numele 
binelui. 
 

De-a lungul istoriei, am fost extraordinari în inventivitatea noastră. 
Fiecare descoperire, fiecare progres, fiecare pas înainte a venit cu prețul unui 
milion de pași înapoi. Am transformat pământul fertil într-o pustietate 
otrăvită. Am smuls resursele din măruntaiele planetei fără să ne întrebăm 
niciodată cât de mult putem lua înainte ca totul să se prăbușească. 
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Am văzut oameni murind de foame în timp ce în depozite alimentele 
putrezeau.  
 

Am văzut copii care au trăit și au murit fără să știe ce înseamnă 
bunătatea.  
 

Am văzut națiuni care au ridicat ziduri mai înalte decât munții în 
numele „protecției”, privind prin binoclu la suferința altora.  
 

Și peste toate, un strat gros de indiferență.  
 

Indiferența – cea mai pură și mai devastatoare formă de cruzime. 
 

Planeta noastră nu a fost niciodată doar un fundal pentru drama 
umană. A fost personajul principal.  
 

Mă cac în ecologiștii de fațadă, detest extremiștii eco, am fost unul 
dintre ei, dar cred cu tărie că Terra e o ființă, nu o planetă, o pluriființă. E 
casă și masă și tată și mamă și pat și plapumă și sobă și pâine și apă.  
 

Noi suntem paraziții, iar ea, gazda care ne-a tolerat prea mult timp.  
 

Cândva, pământul a fost un paradis. Acum, totul miroase a moarte – 
aerul, apele, sufletele noastre. Râurile sunt venele tăiate ale lumii, iar 
oceanele, morminte lichide. 
 

Ne mândrim că am „înfrânt natura”, dar ea nu ne-a fost niciodată 
dușman.  
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Am căutat să o supunem, dar de fapt ne-am înrobit pe noi înșine.  

 
Nu mâncăm plasticul pe care îl aruncăm în oceane. Nu bem petrolul 

pe care îl vărsăm în ape. Nu respirăm gazele toxice pe care le eliberăm în aer. 
Și totuși, continuăm. 
 

Pentru orgoliul de a dovedi că putem. 
 

Istoria noastră este scrisă cu sânge. Nu există niciun capitol al ei fără 
de violență. Oamenii nu au încetat niciodată să se omoare între ei. De la 
triburile preistorice care se luptau pentru hrană până la războaiele mondiale, 
de la genocidul din Rwanda până la masacrele tăcute ale sărăciei globale, 
sângele a fost cel mai constant martor al existenței noastre. 
 

Ne mândrim cu civilizația noastră, dar ea este doar un strat subțire de 
vopsea peste barbaria rău mirositoare. Sub costumele și tehnologiile noastre, 
suntem aceiași sălbatici care își înfigeau sulițele în piepturile semenilor. Am 
înlocuit săbiile cu drone și bombe inteligente, dar motivațiile au rămas 
aceleași: frica, ura, lăcomia. 
 

Ce e mai tragic e că știm toate acestea. Suntem conștienți de răul pe 
care îl facem, dar nu ne putem opri. Este ca și cum am fi programați să 
repetăm aceleași greșeli la nesfârșit. Ne-am obișnuit cu distrugerea, am 
făcut-o parte din identitatea noastră. 
 

Și, în ciuda tuturor dovezilor, ne spunem că există speranță. Că viitorul 
va fi mai bun. Că generațiile următoare vor învăța din greșelile noastre. Dar 
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cum să învețe, când noi le lăsăm o lume toxică, un model de indiferență și o 
moștenire de ură? 
 

Suntem condamnați de propriile noastre instincte. De propria noastră 
natură. 
 

Nu avem nevoie de o apocalipsă. Noi suntem apocalipsa”. 
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7.United Continental Corporation 
 

În anul 2100, Statele Unite nu mai erau un stat-națiune, ci un 
conglomerat corporativ cunoscut sub numele de United Continental 
Corporation (UCC).  
 

Fiecare aspect al vieții era reglementat de principii economice stricte, 
iar copiii născuți în cadrul UCC erau considerați proprietăți corporative, o 
inovație juridică și socială care redefinește însăși natura umană. 
 

Criza demografică și economică de la mijlocul secolului XXI a 
determinat UCC să adopte măsuri drastice pentru a asigura productivitatea 
viitoare.  
 

Începând cu 2075, printr-o lege controversată cunoscută sub numele 
de Actul de Reproducere Optimizată, fiecare copil născut în teritoriile UCC 
devenea automat proprietatea corporației. Părinții biologici își păstrau 
custodia temporară, dar corporația deținea drepturile legale complete 
asupra copilului, inclusiv decizii privind educația, sănătatea și utilizarea 
viitoare. 
 

Copiii erau priviți ca investiții corporative. De la naștere, fiecare copil 
primea un cod unic de identitate (UCC-ID), care era asociat unui portofoliu 
de investiții gestionat de corporație. 
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Acest cod se conecta la un „portofoliu de performanță,” un sistem 
blockchain care urmărea contribuția copilului la economia corporativă și 
determina nivelul de resurse alocat. 
 

Performanța lor academică, fizică și psihologică era monitorizată în 
timp real, iar resursele erau mai apoi alocate în mod optim pentru a 
maximiza potențialul individual. 
 

Educația era complet privatizată și automatizată. Algoritmii de 
învățare personalizați determinau cursurile și abilitățile pe care copilul 
trebuia să le dezvolte, eliminând „timpul pierdut” cu discipline inutile. 
 

La vârsta de 12 ani, copiii erau direcționați către cariere 
predeterminate pe baza performanțelor lor și a cererilor pieței. 
 

Proprietatea corporativă elimina problema familiilor care nu puteau 
susține economic creșterea copiilor. Toți copiii beneficiau de un set minim 
de resurse garantate, dar erau obligați să contribuie la economia corporativă 
încă din adolescență. 
 

Majoritatea copiilor erau crescuți în facilități speciale numite Centre de 
Creștere și Optimizare, unde erau monitorizați 24/7 de AI-uri avansate. 
 

Aceste centre ofereau un mediu perfect calibrat pentru dezvoltare – 
nutriție optimă, activități fizice personalizate și stimulare intelectuală 
constantă. 
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La vârsta de 5 ani, fiecare copil primea un implant neuronal care 
permitea corporației să monitorizeze activitatea cerebrală și să optimizeze 
procesele de învățare. 
  

De la vârsta de 12 ani, copiii începeau programe de muncă part-time 
în industriile controlate de corporație. Sistemele AI decideau exact cât de 
mult trebuie să muncească pentru a-și „plăti” investițiile. 
 

La vârsta de 18 ani, aceștia deveneau „resurse umane complet 
optimizate” și erau integrați în sectorul economic care le maximiza 
contribuția. 
 

Părinții biologici erau izolați în procesul de creștere a copiilor. Deși 
puteau interacționa cu aceștia, nu aveau drepturi legale asupra deciziilor 
majore. 
 

Copiii puteau fi tranzacționați între corporații. De exemplu, un copil 
cu potențial ridicat în domeniul științific putea fi „vândut” unui laborator 
privat în schimbul unor resurse economice. 
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8.Lăsați copiii să vină la UCC! 
 

Josh Blakemore, director executiv al Departamentului de Achiziții 
Umane din United Continental Corporation (UCC), stătea în fața ferestrei 
panoramice din biroul său de la etajul 157 al fostei clădiri Empire State.  
 

Priveliștea New York-ului îi oferea aceeași senzație în fiecare 
dimineață - un amestec de triumf și dezgust. Orașul devenise un labirint de 
zgârie-nori corporativi, fiecare mai înalt și mai strălucitor decât precedentul, 
conectați prin poduri suspendate la altitudini amețitoare. 
 

Hologramele publicitare gigantice pulsau deasupra străzilor: "UCC - 
Your Life, Our Future" și "Born to Serve, Made to Succeed". Erau sloganurile 
campaniei sale, cea care îi adusese promovarea. Acum, privind spre 
cartierele rezidențiale unde familiile își predau nou-născuții către centrele 
corporative de dezvoltare, simțea un gol în stomac. 
 

„Sir, doamna Hayes a sosit pentru ședința de ora 9", anunță asistentul 
său virtual. 
 

„Trimite-o în sala de conferințe B. Vreau să văd mai întâi raportul 
zilnic." 
 

Cifrele apărură instantaneu pe peretele de sticlă: 12.783 de nașteri 
înregistrate în ultimele 24 de ore pe teritoriul UCC. 12.751 de contracte de 
preluare semnate. 32 de cazuri de rezistență în procesare. Rata de 
conformare: 98.85%.  
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Josh zâmbi. Recordul său personal rămânea neatins - 99.12% într-o 

singură zi, acum trei luni. Dar asta fusese înainte de Revolta din Detroit, 
înainte ca oamenii să înceapă să șoptească despre „refugii libere" în vechea 
Canadă. 
 

Intră în sala de conferințe unde Katherine Hayes, șefa 
Departamentului Legal, îl aștepta cu ochelarii ei de realitate augmentată 
activați. Mai multe documente holografice pluteau în jurul ei. 
 

„Avem o problemă în sectorul 7", spuse ea fără introducere. „O rețea 
de moașe clandestine. Ajută părinții să ascundă nașterile de sistemul nostru 
de monitorizare." 
 

Josh se așeză. Katherine proiectă imagini din dronele de supraveghere: 
o clădire abandonată din fostul Queens, femei intrând și ieșind noaptea, 
copii transportați în cutii de carton. 
 

„Câți?" 
 

„Estimăm că au ajutat la evadarea a peste o sută de copii în ultima 
lună. Dar asta nu e partea cea mai rea." Katherine făcu o pauză. „Au început 
să împrăștie propaganda asta." 
 

Un nou panou holografic apăru: „Copiii nu sunt proprietate. 
Umanitatea nu este o resursă corporativă." Era semnat „Mișcarea pentru 
Naștere Liberă". 
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Josh își masă tâmplele.  
 

„Credeau că va fi ușor", murmură el. „Când corporațiile au preluat 
controlul, toți experții spuneau că populația va accepta noua ordine fără 
probleme. 'Le dați stabilitate economică, ei vă dau libertatea'. Așa simplu va 
fi." 
 

Dar nu a fost simplu. 
 

„Sir?" 
 

„Nimic. Trimite echipele tactice. Procedura standard. Și vreau o 
analiză completă a tuturor nașterilor neînregistrate din ultimele șase luni. 
Verifică orice anomalie în consumul de medicamente prenatale, în vizitele 
medicale, în achizițiile de produse pentru bebeluși." 
 

Katherine dădu din cap și plecă.  
 

Josh se întoarse la fereastra sa. Jos, coloane de copii în uniforme UCC 
mărșăluiau spre centrele educaționale. Fiecare purta insigna corporației și 
codul QR care le arăta valoarea estimată pentru companie. 
 

Telefonul său securizat vibră. Era un mesaj de la Consiliul Director: 
„Ședință de urgență. 10:30. Subiect: Expansiunea nordică." 
 

Josh știa ce urma. Fuziunea cu Canada era inevitabilă. Ultimul guvern 
democratic din America de Nord se prăbușea sub propria greutate, sufocat 
de datorii și de valurile de refugiați climatici.  
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UCC așteptase demult acest moment. 
 

Josh își aminti de propria copilărie. Fusese printre primii copii 
"corporativi", născut chiar înainte ca sistemul să devină obligatoriu. Părinții 
lui primiseră o sumă considerabilă pentru drepturile asupra dezvoltării sale.  
 

La șase ani, algoritmii UCC îi preziseseră o carieră în management 
superior. La doisprezece, fusese separat de familie și transferat la Academia 
Corporativă din fostul Harvard. 
 

Ușile liftului se deschiseră direct în sala consiliului. Membrii boardului 
- cele mai puternice douăzeci de persoane din emisfera vestică - stăteau în 
jurul unei mese holografice. Imaginea tridimensională a Americii de Nord 
plutea deasupra lor, teritoriile UCC pulsând în albastru corporate. 
 

„Domnule Blakemore", îl salută CEO-ul Sandra Davidson. "Tocmai 
discutam despre succesul programului dumneavoastră de achiziții. 98.85% 
este un număr impresionant." 
 

„Mulțumesc, doamnă. Dar încă avem provocări." 
 
„Întotdeauna vor exista elemente recalcitrante", interveni Justin Wong, șeful 
Securității. "Important este să menținem trendul ascendent." 
 

Sandra proiectă noi holograme: grafice, statistici, proiecții 
demografice.  
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„În ultimii zece ani, de când corporațiile au preluat controlul oficial, 
productivitatea a crescut cu 312%. Șomajul este zero - conceptul însuși a 
devenit irelevant. Fiecare cetățean este un activ corporativ, optimizat pentru 
maximum de eficiență încă de la naștere." 
 

Josh observă cum teritoriul Canadei începea să pulseze roșu pe hartă. 
 

„Următorul pas este natural", continuă Sandra. „Guvernul canadian 
va anunța falimentul săptămâna viitoare. Vom prelua controlul 
infrastructurii critice în primele 48 de ore. În două săptămâni, vom avea 
primul guvernator corporativ la Ottawa." 
 

„Vor exista rezistențe", spuse Josh. „Canadienii încă cred în 
democrație." 
 

Sandra zâmbi. „De aceea te vom pune pe tine în fruntea operațiunii de 
tranziție. Ai experiență în gestionarea... recalcitranților." 
 

Josh simți privirea celorlalți membri ai consiliului. Știa ce nu spuneau 
- că fusese ales pentru că înțelegea ambele părți. Pentru că își amintea cum 
era să fii uman, să ai familie, să crezi în libertate. Și pentru că, în ciuda acestor 
amintiri, alesese să servească corporația. 
 

„Când încep?" 
 

„Imediat. Ai întâlnire cu echipa de tranziție la prânz. Prioritatea ta este 
să identifici și să securizezi toate femeile însărcinate din Canada. Nu putem 
permite să pierdem o generație întreagă de potențiali angajați." 
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Josh dădu din cap și părăsi sala.  

 
În lift, își verifică agenda. Katherine îi trimisese deja actualizări despre 

raidul din Queens: șaptesprezece arestări, treizeci și doi de copii recuperați. 
Moașele vor fi trimise la reeducare. Copiii vor intra în sistem ca active de 
nivel C - productivitate estimată redusă din cauza expunerii timpurii la idei 
subversive. 
 

Se opri la biroul său să-și ia tableta securizată. Pe perete, un nou slogan 
pulsa în albastru corporativ: "UCC - Where Every Birth is an Investment". 
 

Își aminti brusc de sora lui mai mică, născută cu trei ani după el. 
Părinții refuzaseră să o predea corporației. Dispăruseră într-o noapte, fugind 
spre Canada. Nu îi mai văzuse niciodată. Uneori se întreba dacă sora lui era 
printre rebeli, dacă avea și ea copiii ei, ascunși de sistemul de monitorizare. 
 

Își scutură capul, alungând amintirea. Avea treabă de făcut. Canada 
aștepta. O nouă generație de active corporative trebuia securizată. 
 

„Sir", îl întrerupse asistentul virtual. „Doamna Davidson a trimis 
primele cifre din Canada. Estimăm aproximativ 47.000 de nașteri așteptate 
în următoarele trei luni." 
 

„Pregătește centrele de preluare. Vreau echipele în poziție înainte ca 
anunțul falimentului să devină public." 
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Josh privi din nou spre oraș. Soarele se zbenguia pe fațadele de sticlă 
ale zgârie-norilor, creând un efect de curcubeu artificial. Undeva, în 
subteran, copiii "salvați" din Queens erau procesați și catalogați. În câțiva 
ani, nu-și vor aminti niciodată că au fost altceva decât active corporative. 
 

Își atinse insigna UCC de pe rever - simbolul loialității sale, al alegerii 
pe care o făcuse cu mult timp în urmă. "Your Life, Our Future".  
 

Era mai mult decât un slogan. Era o promisiune. O promisiune că 
umanitatea va fi în sfârșit eficientă, productivă, optimizată. 
 

Se întrebă, nu pentru prima dată, dacă părinții lui ar fi mândri de ce 
devenise. Apoi își aminti că mândria nu era un indicator de performanță 
măsurabil.  
 

Deschise tableta și începu să planifice preluarea Canadei. 
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9.Divizia de Luxury Human Assets 
 

Josh Blakemore își ajustă cravata impecabilă și intră în încăperea tăcută 
din subsolul clădirii centrale UCC, un spațiu care nu figura pe nicio hartă 
oficială.  
 

„Nivelul Z” era un termen aproape mitologic în interiorul corporației, 
cunoscut doar de cei mai înalți membri ai boardului. Chiar și Josh, cu toate 
promovările sale, pătrundea pentru prima dată în acest sanctuar al 
secretelor. 
 

Un asistent virtual holografic îi confirmă identitatea printr-un fascicul 
de lumină roșie ce i-a scanat irisul. Ușile masive din titan s-au deschis cu un 
șuierat subtil, dezvăluind o cameră cu pereți din sticlă mată. În centrul său, 
un podium holografic proiecta imagini: fețe tinere, perfecte, fiecare încadrată 
de un cod unic și o etichetă discretă – LHA. 
 

„Domnule Blakemore, bine ați venit,” îl întâmpină o voce rece și 
feminină. Din penumbră, apăru Katherine Hayes, șefa Departamentului 
Legal. Spre deosebire de atitudinea ei obișnuită, afișa acum o expresie 
calculată, lipsită de emoție. 
 

Josh aruncă o privire rapidă peste holograme. Toți subiecții aveau între 
16 și 18 ani. Fizionomii simetrice, piele fără cusur, ochi care ar fi putut vinde 
orice produs de lux din cataloagele holografice ale UCC. 
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„Ce e asta, Katherine?” întrebă el, deși o parte din el știa deja 
răspunsul. Cinismul său era antrenat să anticipeze astfel de revelații. 
 

„Divizia de Luxury Human Assets,” spuse Katherine fără ezitare. 
„Una dintre cele mai profitabile inițiative secrete ale UCC. Selectăm cei mai 
remarcabili dintre copiii din programul nostru de creștere – genetic, estetic 
și psihologic – și îi pregătim pentru clienți exclusivi.” 
 

Josh simți un val de dezgust care îi traversă corpul, dar îl mască cu o 
expresie de gheață. „Pregătiți? Pentru ce, mai exact?” 
 

„Pentru a deveni active de lux, Josh,” răspunse Katherine cu un ton 
aproape didactic. „Clienți privați, selecționați dintre cele mai bogate elite 
globale, achiziționează acești tineri pentru… utilizări exclusiviste. Compania 
încasează o taxă inițială exorbitantă și o cotă anuală pentru ‘întreținere’ și 
‘suport.’” 
 

Josh își ținu respirația. „Sclavie sexuală. Asta zici. Sclavie modernă.” 
 

Katherine ridică din sprâncene. „Nu folosim acest termen, evident. 
Toți subiecții semnează contracte voluntare când împlinesc 18 ani. 
Bineînțeles, aceștia au fost educați să creadă că acest ‘parteneriat’ este cea 
mai înaltă formă de succes personal. Mulți chiar se bucură de oportunitate.” 
 

Holograma se schimbă. În locul chipurilor angelice apăru un raport 
financiar: profituri exorbitante, crescute exponențial de la lansarea 
programului acum cinci ani. În dreptul fiecărui subiect, numele clienților 
erau codificate – familii regale, miliardari, lideri corporativi. 
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„Și ce se întâmplă cu acești… clienți? Dacă abuzează de subiecți? Dacă 

îi distrug? Cine îi protejează?” 
 

Katherine păru aproape amuzată de întrebare. „Clienții noștri știu ce 
riscă. Fiecare contract vine cu clauze stricte. UCC rămâne proprietarul legal 
al activelor și poate retrage drepturile de utilizare în orice moment. E un 
sistem perfect echilibrat – controlăm atât subiectul, cât și clientul.” 
 

Josh își trecu mâna prin păr, încercând să-și organizeze gândurile. 
„Dar cu tinerii care nu trec… filtrul… cu ei ce se întâmplă?” 
 

„Sunt reintegrați în sistem ca active standard,” explică Katherine cu 
nonșalanță. „Majoritatea devin influenceri holografici sau modele pentru 
publicitate. Fiecare dintre ei are un scop.” 
 

Hologramele se schimbară din nou, dezvăluind centrele unde subiecții 
erau „antrenați”: clădiri de sticlă și oțel ascunse în peisaje izolate, unde AI-
uri avansate monitorizau fiecare aspect al vieții tinerilor: nutriție, fitness, 
educație. Fiecare pas, fiecare gest era calibrat pentru a maximiza 
atractivitatea și docilitatea. 
 

„Și dacă refuză să semneze la 18 ani?” întrebă sâcâitor Josh, forțându-
se să pară calm. 
 

„Rar se întâmplă,” răspunse Katherine. „Sunt condiționați de mici să 
perceapă acest drum ca pe cea mai mare onoare. Dar în cazurile excepționale, 
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sunt transferați în alte divizii. Uneori în cercetare medicală, alteori în 
sectorul de entertainment. În final, toată lumea joacă un rol.” 
 

Josh nu era un idealist – știa că UCC funcționa pe baza unui 
pragmatism extrem. Dar asta… asta era altceva. 
 

Se întoarse spre Katherine. „De ce îmi arăți asta acum?” 
 

„Pentru că vei prelua controlul acestei divizii,” spuse ea, fără ocol. 
„Boardul te consideră perfect pentru rol. Ai demonstrat de nenumărate ori 
că poți menține discreția și că ești eficient.” 
 

Josh râse scurt, fără umor. „Și dacă refuz?” 
 

Katherine îl privi direct în ochi. „Atunci devii dispensabil.” 
 

Pe drumul spre biroul său, simți cum gândurile i se ciocnesc, haotice. 
Era o linie pe care nu era sigur că putea să o treacă. 
 

Dar în lumea UCC, nu existau linii clare. Doar profituri și pierderi. Și, 
pentru prima dată, Josh nu era sigur pe ce parte a balanței se afla. 

 
În clădirea masivă din oțel și sticlă, ascunsă undeva în deșertul 

Nevada, Divizia de Luxury Human Assets funcționa într-o izolare absolută. 
Acolo, printre dunele aride, se desfășura antrenamentul subiecților aleși – 
tineri de o frumusețe aproape supraumană, selecționați meticulos din 
milioane de copii crescuți sub regimul UCC. 
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Sala principală era dominată de oglinzi de înaltă definiție care 
acopereau fiecare perete, creând un efect hipnotic. Muzica ambientală cu 
frecvențe terapeutice umplea aerul, iar luminile calde erau proiectate să 
calmeze și să stimuleze în același timp. Subiecții, îmbrăcați în uniforme 
minimaliste care le accentuau siluetele perfecte, executau mișcări fluide sub 
supravegherea strictă a unui instructor holografic. 
 

„Postura este esențială,” spunea holograma, o femeie cu trăsături 
simetrice perfecte și o voce lipsită de orice urmă de emoție.  
“Umerii în spate, capul sus, zâmbetul subtil. Întotdeauna subtil. Nu ești un 
produs. Ești un dar.” 
 

Tinerii urmau instrucțiunile cu o precizie aproape robotică. Fiecare 
mișcare era monitorizată de un AI sofisticat care analiza microexpresiile, 
limbajul corpului și modul în care energia lor socială se proiecta în spațiu. 
Fiecare imperfecțiune era corectată instantaneu. 
 

Într-o altă sală, un grup de 12 subiecți stăteau în jurul unei mese 
circulare, participând la un exercițiu de conversație ghidat de un AI de nivel 
superior. Fiecare tânăr avea un implant neuronal care îi trimitea subtil 
sugestii – ce ton să folosească, cum să mențină contactul vizual, când să-și 
moduleze vocea pentru a exprima empatie sau mister. 
 

„Clienții preferă interacțiunile autentice,” spuse instructorul virtual, o 
siluetă androgină proiectată la capătul mesei. „Dar autenticitatea este, de 
fapt, un set bine calibrat de reacții. Acum, exersați răspunsul la o poveste 
personală despre pierdere sufletească.” 
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Un băiat cu păr negru ondulat și ochi de un verde strălucitor începu: 
„Am pierdut pe cineva drag acum câțiva ani…” Vocea lui era profundă, dar 
avea o notă vulnerabilă, bine exersată. 
 

„Stop,” interveni AI-ul. „Tonusul tău emoțional e prea uniform. Reia 
fraza și adaugă o pauză după ‘drag.’ Vulnerabilitatea trebuie să pară 
naturală, dar nu dramatică.” 
 

Băiatul reluă, iar AI-ul marcă aprobator cu un fascicul de lumină verde 
care îi străbătu creierul prin implant. Instructorul continuă: „Amintiți-vă, 
elitele apreciază compania celor care le fac să se simtă înțelese, nu 
compătimite.” 
 

Pe un alt nivel al complexului, un grup restrâns participa la 
„antrenamentul intim.”  
 

Spre deosebire de sălile sterile de mai sus, această cameră era 
proiectată să fie confortabilă, chiar senzuală. Lumina era difuză, mobilierul 
plin de texturi moi, iar aerul purta o aromă subtilă de oud. 
 

Un tânăr și o tânără stăteau pe o canapea circulară, ghidați de un alt 
AI, în timp ce un alt grup privea dintr-o cameră separată, învățând prin 
observare. 
 

„Atingerea trebuie să fie intuitivă, dar niciodată intruzivă,” explică AI-
ul, o voce catifelată care părea să umple camera. „Începeți cu contact vizual. 
Lungimea privirii contează – mai mult de cinci secunde devine agresivă, mai 
puțin de două, nesigură.” 
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Tânăra își întinse mâna, iar băiatul îi prinse degetele într-un gest 

calculat de blândețe. Pe un ecran din fundal, un grafic 3D monitoriza 
reacțiile lor: ritmul cardiac, variațiile hormonale, chiar tonusul muscular. 
 

„Foarte bine. Acum vorbiți. Vreau să simt conexiunea în modulația 
vocală,” spuse AI-ul. 
 

„Ești… frumoasă,” spuse băiatul, cu o voce joasă, dar caldă. 
 

AI-ul interveni rapid: „Prea previzibil. Complimentul trebuie să fie 
specific și neașteptat. Reluați.” 
 

„Când îți întorci capul ușor spre dreapta, liniile feței tale par desenate 
de un sculptor renascentist,” încercă din nou băiatul. 
 

Un fascicul verde confirmă performanța. Instructorul continuă: 
„Clienții apreciază atenția la detalii. E vital să le arătați că vedeți ceva ce alții 
nu văd.” 
 

Tinerii din spatele oglinzii bidirecționale notau totul, iar AI-ul 
înregistra fiecare progres. 
 

După luni de antrenament, subiecții erau supuși unei simulări finale 
în „Camera Noastră.” Această cameră era o replică fidelă a spațiilor de lux 
în care urmau să interacționeze cu viitorii clienți. Fiecare detaliu era calculat 
– de la temperatura camerei, la miros, până la cele mai subtile nuanțe de 
lumină. 
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Fiecare tânăr avea câte un „client-simulat,” un avatar controlat de AI. 

Simularea le testa capacitatea de a fi fermecători, empatici și subtil 
seducători, fără a părea niciodată disperați. Scorurile lor erau monitorizate 
pe un ecran central, unde fiecare greșeală era notată și analizată. 
 

Un băiat blond, cu piele translucidă și ochi albaștri, obținu scorul 
perfect.  
 

AI-ul anunță: „LHA-Prime, nivel 1. Pregătit pentru integrarea în 
program.” 
 

Pentru subiecții care treceau, urma ziua așteptată cu nerăbdare – ziua 
licitației. Pentru acei tineri, învățați de mici că valoarea lor era o combinație 
între frumusețe, supunere și adaptabilitate socială, era însă un alt pas în ceea 
ce percepeau ca fiind inevitabil. 
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10.Marea Britanie Indiană 
 

În anul 2100, Londra nu mai era un oraș occidental. Cunoscută acum 
drept „Londindia”, capitala devenise simbolul suprem al unei răsturnări 
istorice: foștii supuși ai Imperiului Britanic preluaseră total controlul asupra 
fostului lor asupritor.  
 

Dar această preluare nu se manifestase nici ea prin război, ci printr-o 
combinație subtilă de strategii economice, demografice și politice, toate 
învelite într-o haină aparent legală. 
 

Dincolo de suprafața multiculturalismului afișat cu mândrie de liderii 
indo-britanici, exista o realitate mult mai sumbră: apartheidul economic, o 
formă de segregare care nu se baza pe culoarea pielii sau pe legi explicite, ci 
pe forța inexorabilă a capitalului și a conexiunilor politice. 
 

Transformarea Regatului Unit începuse încă din prima jumătate a 
secolului XXI, când elitele indiene – deja bine integrate în sectoare precum 
IT, sănătate și finanțe – au început să ocupe poziții cheie în economia 
britanică. În timp ce britanicii nativi se luptau cu declinul economic, crizele 
identitare și ratele scăzute de natalitate, comunitatea indiană se extindea 
rapid, susținută de valori puternice legate de familie, educație și rețele de 
afaceri transnaționale. 
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Procesul a fost lent, calculat. Elitele indiene nu s-au impus prin 
revoluție, ci prin ceea ce istoricii vor numi mai târziu „colonizare inversă 
prin prosperitate”. 
 

De exemplu, prin achiziții de proprietăți. În marile orașe britanice, 
comunitatea indiană a cumpărat în masă locuințe, afaceri și terenuri. Londra 
devenise, treptat, după 2045, un oraș al oligarhilor indieni. 
 

Universitățile britanice, deja populate de studenți internaționali 
indieni, au fost transformate în incubatoare pentru viitori lideri indo-
britanici. În timp ce majoritatea britanicilor autohtoni abandonau studiile 
superioare din cauza costurilor, copiii indienilor aveau acces prioritar, 
susținuți de rețele familiale. 
 

Odată cu creșterea proporției demografice, partidele politice au 
început să depindă de voturile comunității indiene, oferindu-le concesii 
politice în schimbul loialității electorale. Si asta a contat enorm. 
 

Apartheidul economic din 2100 nu avea pancarte care să interzică 
accesul britanicilor albi în anumite zone. Nu exista niciun semn care să 
declare: „Doar pentru elitele indiene.” Segregarea era subtilă, dar 
omniprezentă. 
 

În Zona A, care cuprindea Londra, totul aparținea celor mai bogați 
imigranți indieni, descendenții lor controlau 85% din proprietățile imobiliare 
și majoritatea locurilor de muncă din sectoarele de elită. Zonele centrale erau 
inaccesibile economic pentru britanici autohtoni, care nu își puteau permite 
nici măcar să locuiască acolo. 
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Majoritatea britanicilor albi trăiau în suburbiile degradate din Zona B, 

supranumite ironic „Rezervațiile Marii Britanii”. Aceste zone erau 
caracterizate de șomaj ridicat, infrastructură precară și o populație 
dependentă de ajutoare sociale. 
 

Da, mai existau și britanici care reușiseră să păstreze accesul la elita 
economică, dar aceștia erau o minoritate, adesea asimilată sau integrată în 
rețelele indo-britanice. Acești britanici deveniseră aproape „indieni de 
onoare,” adoptând cultura, religia și practicile economice ale clasei 
dominante. 
 

Ceea ce făcea apartheidul economic din Marea Britanie atât de eficient 
era aparența de legalitate și meritocrație. Nicio lege nu era explicit 
discriminatorie, dar taxele de proprietate extrem de ridicate în Londra sau 
costurile prohibitive ale educației universitare filtrau automat clasa mijlocie 
britanică. 
 

Sistemul bancar, dominat de rețele indo-britanice, oferea condiții 
favorabile doar celor din comunitatea lor, justificându-se prin „analize de 
risc” care defavorizau britanicii nativi. 
 

Corporațiile controlate de elitele indiene aveau politici de recrutare 
care favorizau candidații din rețelele lor, sub masca diversității. 
 

Nimic nu oglindea mai bine ironia situației decât satirele anonime care 
circulau pe rețelele de comunicare underground ale britanicilor autohtoni.  
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Una dintre cele mai populare caricaturi era o fotografie a Reginei 
Victoria cu textul: 
 

„Cine râde la urmă râde mai bine.” 
 

Liderii indo-britanici răspundeau mereu în presa controlată tot de 
indieni cu un amestec de calm și sarcasm.  
 

Într-un interviu, de exemplu, solicitat să răspundă acestor acuze de 
apartheid economic, premierul indo-britanic Richard Banerjee a răspuns 
simplu: 
 

„Nu am făcut decât să aplicăm lecțiile pe care le-am învățat de la 
britanici. Am învățat să construim infrastructură, să conducem imperii 
economice și să dominăm fără să fim văzuți ca opresori. Ce este rău în asta?” 
 

Sir Richard Banerjee, care era si CBE (Commander of the British 
Empire) al Imperiului Britanic, ordin de onoare pe care l-a primit și Winston 
Churchill, era extrem de respectuos la adresa Coroanei, în toate aparițiile 
publice ca premier, chiar dacă, la 2100, Casa Regală avea deja 8 ani de 
autoexil în Canada. 
 

Culmea, deși era evident discriminatoriu, sistemul funcționa. Elitele 
indiene aduseseră o stabilitate economică și o creștere care lipseau de zeci de 
ani: corupția era aproape inexistentă, iar Londra era acum un oraș 
ultramodern, cu infrastructură futuristă, transport autonom și sisteme de 
energie regenerabilă, toate finanțate de rețelele corporative indo-britanice. 
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Marea Britanie din 2100 nu era o țară a extremelor violente, ci a unei 
opresiuni invizibile, unde clasa dominantă reușise să mențină pacea și 
prosperitatea în timp ce elimina treptat orice opoziție. Paradoxul final era 
acela că majoritatea britanicilor nici măcar nu știau dacă să se revolte sau să 
accepte situația – pentru că, dintr-un anumit punct de vedere, v-am zis, 
sistemul funcționa. 
 

Tot respectatul premier Richard Banerjee avusese un punct de vedere 
covârșitor pe acest subiect, adresându-se exclusiv cetățenilor britanici „de 
origine”: 
 

„În loc să fiți victimele unui imperiu opresiv, ați devenit cetățeni ai 
celui mai avansat imperiu economic din lume. Ar trebui să ne mulțumiți. 
Noi nu vă discriminăm – vă oferim șansa să concurați. Că nu câștigați, asta 
e altceva.” 
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11.Un regat pentru 100 de chiftele 
 

Într-un Windsor mai tăcut decât de obicei, în care ajunsese după un 
epuizant drum cu avionul tocmai din Quebec, unde se afla în exil de opt ani, 
Edward al XI-lea își savura ceaiul cu gesturi calculate. Ceaiul fusese adus 
direct din Darjeeling, o ofertă „delicată” din partea premierului, Sir Richard 
Banerjee, care se și anunțase cu o vizită de curtoazie.  

 
Regele Edward știa ce însemna această vizită. Nici măcar nu încercase 

să-și ascundă iritarea când asistentul său îi aduse știrea. 
 

„Banerjee vine cu propuneri, nu cu întrebări,” mormăi el în barbă. Cam 
netunsă, fiindcă în Canada barber shop-urile erau deținute de emigranți 
pakistanezi. 
 

„Când un om ca el îți oferă ceai, mai bine te pregătești pentru o cană 
de otravă.” 
 

Banerjee era mereu punctual. Ca un britanic. La ora exactă, un cortegiu 
de vehicule electrice autonome se opri în fața Castelului Windsor. Nu Rolls, 
nu Bentley, ci Tata Motors din cele vechi. Cam de la 2010. 
 

Premierul Marii Britanii Indiene coborî primul, impecabil ca 
întotdeauna, într-un costum de mătase care părea să strălucească în lumina 
difuză a dimineții britanice. 
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„Majestate,” spuse Banerjee, oferindu-i Regelui o reverență ușor 
ironică. „Este o onoare să fiu din nou în prezența dumneavoastră.” 
 

„Domnule,” răspunse Edward, cu o înclinare a capului.  „Sper că 
această întâlnire nu va fi la fel de ‘onorantă’ precum ultima noastră 
conversație.” 
 

Sir Banerjee zâmbi larg. „Să spunem că vom aborda astăzi subiecte 
mai… practice.” 
  

În Windsor, puțea a acru tradițional. Presa a stat doar câteva minute. 
Poze, alea alea… 
 

Discuția continuă într-o sală de recepție cu pereți tapetați în damasc.  
 

În jur, portrete ale regilor și reginelor de demult păreau să privească 
tăcut și rușinat scena care se desfășura. 
 

„Să nu ne pierdem în politețuri, Majestate,” începu Banerjee. „Cred că 
sunteți conștient că poziția monarhiei britanice a devenit… cum să spun? Un 
pic anacronică. Iar în contextul noii noastre unificări cu UK, este momentul 
să reevaluăm această instituție.” 
 

Edward își ridică sprâncenele. „Reevaluați? Asta este cuvântul pe care 
îl folosiți pentru a distruge peste o mie de ani de tradiție?” 
 

„Nu distrugem nimic,” răspunse Banerjee. „Modernizăm. Și vă oferim 
o cale de ieșire mai mult decât onorabilă.” 
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„O cale de ieșire?” Edward râse scurt. „Să înțeleg că îmi sugerați să 

abdic?” 
 

„Nu doar să abdicați,” continuă Banerjee, calm. „Vrem să faceți istorie. 
Să deveniți primul monarh britanic care recomandă succesorul său… din 
afara dinastiei Windsor.” 
 

Tăcerea care căzu între ei făcea aerul mult mai greu. Edward se aplecă 
ușor înainte. „Să recomand ce?” 
 

„O figură simbolică,” explică Banerjee. „Un monarh care să reflecte 
noile realități ale Marii Britanii. Propunem numirea unui Rege Indian – sau, 
mai bine, a unei Regine. Cineva care poate reprezenta cu adevărat spiritul 
acestei națiuni transformate.” 
 

Edward își lăsă ceașca de ceai pe masă cu un zgomot controlat. „Și ce 
ar câștiga Marea Britanie din această umilință publică?” 
 

„100 de miliarde de lire sterline,” răspunse Banerjee, fără să clipească. 
„Plătite direct către Casa Regală. Deci, nu Marea Britanie, ci Majestatea 
Voastră. O sumă care vă va permite să trăiți în exil cu o demnitate pe care 
doar banii o pot cumpăra.” 
 

King Edward se ridică, încercând să mascheze furia care îi pulsa în 
tâmple. 
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„Stimate domn, aceasta este, fără îndoială, cea mai insultătoare 
propunere pe care am primit-o vreodată. Credeți că istoria, cultura și tradiția 
noastră pot fi cumpărate cu bani?” 
 

„Cu respect, Majestate,” răspunse Banerjee, fără să-și piardă zâmbetul, 
„tradiția a fost întotdeauna un bun de schimb. Monarhia britanică a 
supraviețuit secole întregi nu prin forță, ci prin adaptabilitate. Ce vă oferim 
este o șansă de a continua această tradiție – de a transforma Casa Windsor 
într-un simbol global, nu doar britanic.” 
 

„Și cine ar fi acest simbol global?” întrebă Edward, sarcastic. „Un 
comerciant de mirodenii? Un guru iluminat?” 
 

Banerjee zâmbi afabil. „Majestate, vă prezint candidatura ideală: 
Regina Devika Rao. O femeie remarcabilă, educată la Oxford, tatăl ei a fost 
taximetrist 25 de ani în Londra, dar ea are un doctorat în istorie comparată, 
și e azi CEO al Rao Global Enterprises. O persoană respectată în ambele lumi, 
capabilă să îmbine tradiția britanică cu viziunea economică indiană.” 
 

Edward se prăbuși în fotoliu, simțindu-se copleșit. 
 

Banerjee continuă impasibil: „Gândiți-vă la ce înseamnă acest gest. O 
declarație de unitate, de progres. Și, în plus, veți fi reținut în istorie nu ca 
ultimul rege al Marii Britanii, ci ca arhitectul unui viitor global.” 
 

Timp de trei zile, Edward mestecă pe toate măselele propunerea.  
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Părea imposibil să accepte un asemenea compromis, dar perspectiva 
celor 100 de miliarde de lire era tentantă.  
 

Familia Regală pierduse aproape totul în ultimele decenii.  
 

Buckingham Palace era acum un muzeu, iar Casa Windsor se zbătea 
să-și mențină statutul. 
 

Consilierii săi încercară și ei să-l convingă. „Majestate, este un târg pe 
care nu-l puteți refuza. Lumea s-a schimbat. Dacă nu acceptați, veți deveni 
irelevant. Dacă acceptați, veți fi venerat ca un vizionar.” 
 

În cele din urmă, decizia fu luată.  
 

Într-o întâlnire privată cu Banerjee, King Edward semnă documentele 
de abdicare.  
 

„Vă anunț însă,” spuse el cu vocea tremurândă, „că ceea ce faceți acum 
va fi văzut cândva ca o trădare. Nu doar a Marii Britanii, ci a însăși ideii de 
demnitate umană.” 
 

Banerjee zâmbi calm. „Istoria este scrisă de cei care supraviețuiesc, 
Majestate.” 
 

Într-o ceremonie fastuoasă la Westminster Abbey, Devika Rao fu 
încoronată ca prima Regină a Marii Britanii de origine indiană. 
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Și tatăl ei a fost acolo, îmbrăcat impecabil, având la piept însă în loc de 
decorații, un șomoiog de chei de la taxiurile colegilor lui de breaslă. 
Rochia noii Regine a Angliei, o combinație de mătase indiană și motive 
britanice tradiționale, era o declarație vizuală a fuziunii dintre cele două 
lumi. Publicul, deși împărțit, aplauda mecanic. 
 

În spatele mulțimii, King Edward, acum Duce de Cornwall, urmărea 
scena cu un amestec de amărăciune și ușurare. Banii îi oferiseră libertatea de 
a dispărea din centrul atenției, dar prețul plătit era imens. 
 

Londindia înflori sub conducerea noii regine, dar pentru mulți 
britanici autohtoni, evenimentul simboliza sfârșitul ultimei iluzii de 
suveranitate. Pe social media underground, ironiile erau iuți ca un curry 
galben: „Ceaiul britanic, acum cu un strop de chili!” sau „Regina Victoria ar 
fi mândră – oh, stai, NU.” 
 

Edward, retras într-o vilă din sudul Franței, ca să nu mai meargă în 
Canada idioților, urmărea din când în când știrile: „Regina Rao inaugurează 
un nou parc eolian.” „Regina Rao colaborează cu China pentru un nou acord 
comercial.”  

 
De fiecare dată, simțea un nod în stomac. 

 
Într-o seară, în fața unui pahar de vin scump, fiindcă acum, la 100 de 

miliarde de lire sterline, altfel se vedea viața, murmură: „Poate că Banerjee 
avea dreptate. Istoria chiar este scrisă de cei care supraviețuiesc.” 
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Și, pentru prima dată, simți că el, Edward al XI-lea, supraviețuise doar 
ca să vadă sfârșitul unei lumi. 
 

Dar cine putea garanta că lumea se va sfârși? 
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12.Utere sterpe 
 

China se găsea la trecerea în anul 2100 în mijlocul unui paradox 
politico-social enorm. Chiar într-un impas existențial. 
 

După ce la începutul secolului 21, China atinsese 1,7 miliarde de 
locuitori, datorita unor experimente strategice eșuate (pandemii provocate 
accidental gen Covid, inginerii sociale, programări neuronale cu cântec, 
programe mascate de sterilizare ale categoriilor vulnerabile), începând cu 
2050, după publicarea unor dovezi covârșitoare despre atrocitățile 
instrumentate de conducătorii chinezi la adresa poporului, cetățenii au intrat 
în cea mai perversă și inedită și subtilă formă de protest la adresa 
guvernului, refuzând în masă să mai procreeze. 
 

Protestul anti-natalitate din China, început subtil în jurul anului 2050 
și extins pe parcursul câtorva decenii, reprezintă una dintre cele mai 
originale și eficiente forme de rezistență colectivă din istoria umanității.  
 

Acest act de nesupunere masivă, neanunțat formal și lipsit de violență, 
a sfidat complet mecanismele de supraveghere și represalii ale Partidului 
Comunist Chinez (PCC). A fost un exemplu perfect de inteligență colectivă 
aplicată, o revoltă organică a unui popor ce a folosit chiar demografia – cea 
mai puternică armă a Chinei – pentru a răsturna echilibrul de putere. 
 

În primele decenii ale secolului XXI, China traversase o perioadă de 
expansiune economică și politică fără precedent. După abandonarea politicii 
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copilului unic, guvernul a încercat să stimuleze natalitatea prin subvenții 
generoase și campanii agresive de propagandă pro-familie. Dar, după o 
perioadă scurtă de creștere, rata natalității a început să scadă din nou. 
 

Această scădere inițială era rezultatul epuizării psihologice a 
populației după decenii de control strict al vieții personale. Însă începând cu 
2050, scăderea natalității a devenit ceva mai mult decât o tendință 
demografică. Era o alegere deliberată, făcută de milioane de chinezi. Un 
protest tăcut, calculat, subtil – o modalitate unică de a sfida statul care le 
controlase viețile până în cele mai mici detalii. 
 

Dintr-o dată, burțile femeilor nu se mai umpleau. 
 

Într-o țară unde toate formele de opoziție erau reduse la tăcere, refuzul 
de a procrea a devenit singura metodă de rezistență accesibilă. Si cât de 
perversă! 
 

Fără să încalce legile scrise ale statului, chinezii au răspuns opresiunii 
cu o tactică pe cât de simplă, pe atât de devastatoare pentru regim: au încetat 
să mai aducă pe lume copii. 
 

Refuzul a început discret, în orașele mari, unde tinerii educați, sătui de 
supravegherea constantă și de presiunea guvernului, au ales să-și 
construiască vieți fără copii. Pe măsură ce statul încerca să răspundă prin 
încurajări și sancțiuni subtile, mișcarea s-a extins în mediul rural, unde 
familiile obișnuiau să aibă mai mulți copii. 
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Protestul nu a avut pancarte, mitinguri sau lideri vizibili. Nu a fost 
anunțat pe rețele sociale (oricum supravegheate strict de stat) și nici măcar 
în întâlniri private. În schimb, decizia a fost luată aproape sincronizat, ca 
rezultat al unui inedit puseu de inteligență colectivă – un efect de rețea 
organică.  
 

În grupuri mici, la nunți sau întâlniri informale, oamenii discutau în 
șoaptă despre povara guvernului și cum refuzul de a procrea ar putea fi o 
„armă” perfectă împotriva unui sistem care își extrăgea puterea din 
controlul total al populației. 
 

Femeile din generația milenarilor și Z-ecarii au fost cele care au condus 
neoficial protestul, alegând să-și prioritizeze carierele și independența în 
locul conformării la normele tradiționale.  
 

În mediul rural, familiile au refuzat „cadourile” de fertilitate oferite de 
stat – de la alocații generoase pentru copii, la locuințe gratuite pentru părinții 
tineri. 
 

Guvernul a reacționat rapid, suspectând o mișcare organizată.  
 

Propaganda a inundat televizoarele și hologramele din spațiile publice 
cu mesaje emoționante despre „importanța viitorului Chinei”. Imagini cu 
familii fericite, cu copii jucându-se pe câmpurile verzi ale patriei, rulau 
neîncetat.  
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Oficialii au introdus legi care recompensau nașterile: femeile care 
aveau mai mulți copii beneficiau de poziții înalte în administrație, iar 
familiile numeroase primeau acces la educație și sănătate de lux. 
 

Dar chinezii au rezistat.  
 

Femeile care refuzau să rămână însărcinate își justificau alegerea cu 
„motive medicale”, invocând stresul, infertilitatea sau alte afecțiuni 
imposibil de contrazis fără o invazie brutală a intimității lor.  
 

În orașe, clinicile private de contracepție și sterilizare au apărut 
precum ciupercile după ploaie, camuflate sub denumiri inofensive, de 
exemplu„Centrul pentru Sănătatea Femeii”. 
 

Degeaba. Uterele rămâneau sterpe. 
 

Până în 2080, populația Chinei scăzuse de la 1,7 miliarde la 
aproximativ 1,2 miliarde de oameni. Sistemul economic începea să se clatine. 
Fabricile, odată pline de muncitori tineri, rămâneau goale. Generațiile 
îmbătrânite nu mai aveau cine să le susțină financiar, iar statul, cu toate 
resursele sale, nu putea contracara această formă subtilă de revoltă. 
 

Protestul anti-natalitate a devenit un punct de cotitură în relația dintre 
stat și cetățeni. A fost pentru prima dată când un popor și-a folosit propriile 
corpuri – sau absența noilor corpuri – ca armă politică. Statul putea controla 
totul, dar nu putea forța nașterea. 
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Protestul anti-natalitate din China a rămas în istorie ca o lecție că 
rezistența nu trebuie să fie violentă pentru a fi devastatoare. A fost o „muie” 
dată de popor unor conducători, cum nicio alta națiune nu reușise să facă 
până atunci – o victorie tăcută, dar strălucitoare, a inteligenței colective. 
 

În 2100, lucrurile erau împuțite rău în Marea Chină.  
 

Scăderea populației dusese la o criză de forță de muncă și la prăbușirea 
sectoarelor industriale. 
 

Pentru a suplini lipsa populației, China a investit masiv în inteligența 
artificială, creând noi clase de roboți și droizi pentru a prelua muncile 
esențiale.  
 

Dar nu a fost suficient. 
 

Atitudinea anti-natalitate cu impactul său demografic negativ nu era 
însă singura problemă nasoală a Chinei.  
 

Întregul teritoriu geografic al țării era secat de resurse. O vreme, 
începând cu anii 2080, China a reușit să mai sugă niscaiva resurse de pe cârca 
țărilor mai slabe din Asia - Indonezia, Coreea de Sud si Japonia, aflate în 
faliment economic, dar a fost doar o soluție temporară, după cum nici soluția 
integrării lor prin campanii militare sub o singura Chină nu era viabilă 
economic.  
 

China își era sieși suficientă cu problemele ei de „stoc”, nu mai avea 
nevoie de alte sute de milioane de guri de hrănit.  
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Era nevoie de altceva, de o soluție rapidă și salvatoare. 
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13.Armata fără suflet 
 

Scăderea populației chineze începând cu 2050 i-a băgat în fibrilație pe 
cei din conducerea PCC. China a început sa finanțeze o grămadă de proiecte 
secrete, în speranța de a găsi... salvarea. 
 

Pe lângă proiecte de cercetare medicala ultra inovatoare care au dat 
chix de-a lungul deceniilor, era remarcabilă supraviețuirea timp de 45 de ani 
a unui proiect ultrasecret de inginerie genetică – NOUMEN – prin care statul 
chinez infectase în timp și deliberat peste 100 de milioane de cetățeni cu un 
virus genetic în stare latentă, dar cu potențial rapid de activare. 
 

Ideea de la care plecase proiectul NOUMEN era fierbinte: pentru a 
preîntâmpina pe viitor revolte stranii și greu de pedepsit, precum protestul 
anti-natalitate, cercetătorii au creat acest virus genetic care anula instinctele 
sociale, empatia și nevoia de conexiune interumană a persoanelor infectate, 
Emoțiile negative și instinctele sociale acute erau considerate piedici în calea 
progresului și civilizației. 
 

Dacă așa cum a existat un protest anti-natalitate al poporului chinez 
împotriva guvernului, lucrurile escaladau și în alte domenii, de exemplu,  o 
grevă a poporului care să refuze să muncească la un moment dat în semn de 
protest?  
 

NOUMEN putea fi o soluție excelentă, căci cei 100 de milioane de 
chinezi deja infectați cu virusul genetic aflat în stare latentă puteau fi activați 
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și transformați în „ajutoare de nădejde” ale Patriei, adică muncitori, adică 
sclavi droidificați. 
 

Proiectul NOUMEN era extrem de interesant și evoluase neașteptat în 
timp. 
 

NOUMEN viza crearea artificială a unei subclase de oameni care, în 
mod inedit, însemna mai mult decât o droidificare în masă. 
 

Unul dintre motivele principale pentru care proiectul a supraviețuit și 
a fost finanțat de PCC este faptul că noumenii nu numai că depășeau limitele 
biologice ale speciei umane „normale”, rămânând în esență oameni din 
punct de vedere fizic, dar și mai ales datorită faptului că pentru crearea lor 
nu era nevoie nici de implementarea unor tehnologii neuronale și nici de 
adaptarea sau integrarea cu mecanisme și device-uri AI. 
 

Acești droizi umani odată activați erau capabili să funcționeze cu 
precizia unei mașini, dar păstrau o bună parte din adaptabilitatea umană.  
 

N-a fost ușor pentru Partidul Comunist Chinez să infecteze 100 de 
milioane de cetățeni cu virusul genetic Noumen.  
 

Pentru asta, guvernul chinez a implementat un plan extrem de 
sofisticat, îmbinând tehnologii de vârf cu tactici subtile și măsuri de control 
totalitar.  
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Procesul, deși controversat, a fost structurat astfel încât să pară 
inofensiv pentru populația generală, fiind justificat printr-un amestec de 
urgențe naționale și beneficii pentru sănătatea publică. 
 

China a orchestrat o campanie masivă de vaccinare, justificată de o 
criză globală de sănătate. Guvernul a susținut că noile tulpini de boli 
infecțioase – reale sau fabricate – necesitau o imunizare urgentă. Vaccinul, 
aparent inofensiv, includea și virusul Noumen în formă latentă. 
 

Persoanele din categoriile demografice de interes (vârste, locații 
strategice) au fost invitate la controale medicale de rutină. În timpul acestor 
vizite, virusul era injectat direct, sub pretextul unor „proceduri de testare a 
sănătății”. 
 

Pentru a menține controlul asupra celor 100 de milioane de cetățeni 
infectați, China a implementat un sistem de monitorizare biometrică la scară 
națională, conectat la o bază de date masivă alimentată de inteligența 
artificială. Această infrastructură a fost justificată oficial ca un sistem de 
„protecție socială și sănătate publică”. 
 

Fiecare persoană infectată era catalogată în baza codului său genetic, 
extras din mostrele prelevate în timpul vaccinării sau infectării.  
 

Virusul Noumen conținea un „marker genetic” specific care putea fi 
detectat cu ușurință prin scanări rapide. Scanner-ele plasate în spații publice 
(școli, birouri, spitale) detectau prezența virusului în corpul uman fără ca 
persoana să știe. 
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Sub pretextul combaterii fraudelor medicale, o mare parte dintre 
cetățeni au fost obligați să accepte implanturi biometrice care monitorizau 
semnele vitale și distribuția modificărilor genetice. 
 

Aceste implanturi erau conectate la baza de date centrală a statului, 
transmițând în timp real informații despre sănătatea și activitatea persoanei. 
 

Baza de date centrală ținea evidența strictă a nașterilor, deceselor și 
mutațiilor genetice. Când un individ infectat murea, algoritmii actualizau 
automat informațiile pentru a elimina inexactitățile. 
 

Noile nașteri erau supuse testelor obligatorii pentru a verifica 
transmiterea virusului genetic la descendenți. Dacă copilul nu prezenta 
mutațiile dorite, era inoculat cu versiunea îmbunătățită a virusului. 
 

Fiecare deces al unui individ infectat era tratat cu măsuri stricte de 
siguranță pentru a preveni pierderea markerilor genetici introduși de virus. 
Cadavrele erau incinerate în centre speciale, iar ADN-ul lor era arhivat 
digital pentru cercetări viitoare. 
 

Pentru a optimiza utilitatea populației infectate, guvernul chinez a 
instituit o politică de rotație: cetățenii considerați prea slabi, bolnavi sau 
bătrâni pentru a contribui erau îndepărtați discret prin proceduri de 
„eliberare”. Aceste decese erau mascate sub diagnostice medicale false. 
 

Era imposibil să îți dai seama că noumenii nu mai sunt… oameni. 
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Cei neinfectați simțeau că noumenii au un comportament diferit, dar 
o puneau pe seama fricii de partid. Cum PCC nu infecta doar un individ 
dintr-o familie, ci întreaga familie, nu existau nici discuții aprinse sau revolte 
atunci când Partidul decidea relocarea noumenilor într-o alta zonă sau într-
un alt sector profesional. 
 

Căci da, noumenii erau repartizați în funcție de abilități și potențial. 
Cei mai eficienți erau transferați în centre industriale, iar cei mai obedienți 
erau antrenați pentru muncă militară. Iar populațiile din zonele rurale erau 
forțate să migreze în orașe industriale, pentru a fi utilizate mai eficient. 
 

Noumenii nu aveau acces la educație superioară sau la poziții de 
conducere. Acest lucru asigura Partidul că nu vor reprezenta o amenințare 
la adresa elitelor: virusul fusese conceput astfel încât să elimine dorința de 
ascensiune socială sau revolte. 
 

Dar nici asta nu era suficient pentru a asigura supraviețuirea Chinei în 
noul secol.  
 

Resursele Chinei erau pe terminate. Dacă elita conducătoare nu 
imagina un plan de salvare rapid si eficient, în maxim 30 de ani, China urma 
să dispară într-un fel sau altul. 
 

Era nevoie de altceva. 
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14.O noapte în Henan 
 

În liniștea nopții, satul din Henan părea suspendat între timpuri, un 
loc unde realitatea refuza să progreseze, chiar dacă anul era deja 2050, iar 
omenirea se digitalizase până în vârful capului, visând mereu și mereu 
același vis: să cucerească Spațiul.  
 

Copacii uscați, cu crengile lor noduroase, se arcuiau deasupra colibelor 
de lut, ca niște schelete care încercau să îmbrățișeze pământul sterp.  
 

Lin Bao avea zece ani când a înțeles pentru prima dată ce înseamnă cu 
adevărat disperarea. 
 
Nu era un copil obișnuit.  
 

În timp ce alți băieți de vârsta lui se învârteau pe lângă focurile de 
gunoi, căutând ceva comestibil, Bao își petrecea serile stând pe acoperișul 
colibei, cu ochii fixați pe cer. Stelele erau singura constantă în viața lui. 
Pentru că și el visa să cucerească măcar o stea. 
 

Pe pământ, totul era un haos: părinții se certau pentru bucata de pâine 
mucegăită, vecinii furau apă din rezervoarele comune, iar o bandă de tineri 
controla satul cu brutalitatea unor soldați. 
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În acea noapte, vântul aduse cu el un miros ciudat, un amestec de 
cenușă și pământ reavăn. Bao își simți burta goală strângându-se în spasme, 
dar își ignoră foamea. Avea un plan. Întotdeauna avea un plan. 
 

Pe acoperiș, ascuns de ochii lumii, își pregătea arma. Nu era o armă 
adevărată, ci una improvizată: o tijă de fier ruginit pe care o îndoise cu 
mâinile sale mici și puternice.  
La capăt, prinsese cu o sfoară un tub de sticlă plin cu venin. Șarpele îl 
prinsese singur, cu câteva zile înainte, folosindu-se de o capcană 
rudimentară din lemn. 
 

În sat, violența era inevitabilă. Nu supraviețuiai dacă nu știai să lovești 
primul.  
 

În ultimele săptămâni, băieții mai mari îl luaseră în vizor pe Bao, 
furându-i hrana și batjocorindu-l în mijlocul satului. Dar el nu era genul care 
să riposteze imediat. Bao prefera să aștepte. 
 

Când ultimul felinar din sat s-a stins, Bao a coborât de pe acoperiș. 
Tălpile îi atingeau pământul rece fără zgomot. Știa unde se aflau toți cei ce ii 
făcuseră rău – îi studiase timp de săptămâni. Liderul bandei, Zhang Hai, 
dormea întotdeauna în coliba de la marginea satului, alături de cei doi frați 
ai săi. Bao a deschis ușa fără ezitare și a intrat. 
 

Coliba mirosea a transpirație grea și a fum. Într-un colț, Zhang Hai 
dormea pe o pătură murdară, cu un braț atârnat leneș peste marginea 
patului.  
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Bao nu a ezitat. S-a apropiat încet, și-a ridicat tija de fier și a spart tubul 
de sticlă de peretele din pământ. Veninul s-a scurs pe mâna lui Zhang, iar 
băiatul s-a trezit brusc, țipând. Dar era prea târziu. 
 

Bao l-a privit rece din scutul umbrei cum se chinuie. A ieșit din colibă 
înainte ca ceilalți să se trezească, lăsându-l pe Zhang să se zbată în agonie. În 
două zile, liderul bandei era mort, iar Bao nu a mai fost deranjat niciodată. 
 

Trei ani mai târziu, Bao stătea într-o clasă improvizată, într-o școală 
care abia mai funcționa. Tabla era o bucată de lemn acoperită cu funingine, 
iar creta, un amestec de cenușă și praf de cărbune. Profesorul Li Qiang era 
singurul motiv pentru care școala încă mai exista. Un bărbat slab, cu o voce 
aspră și o barbă rară, Li Qiang credea cu tărie că educația era singura salvare 
a acestor copii condamnați. Iar educația nu avea nevoie de tablete cuantice 
si implanturi neuronale, așa cum aveau copiii “de la oraș”. 
 

„Lin Bao,” a spus el într-o dimineață, bătând cu creta pe masă, „spune-
mi, dacă ai avea două bărci și 50 de oameni care să traverseze un râu, dar 
râul ar avea crocodili… cum ai face să traversezi?” 
 

Bao a ridicat ochii din caietul său murdar. Întrebarea nu era una 
obișnuită pentru lecțiile de matematică. Dar Bao știa că nu era vorba doar 
despre numere. Era un test. 
 

„Aș folosi bărcile pentru a construi un pod temporar,” a spus Bao, fără 
să ezite. „Dacă aș încerca să trec cu toți odată, crocodilii ar ataca. Dar dacă îi 
forțez să se concentreze pe un singur punct, restul pot trece nevăzuți.” 
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Li Qiang a zâmbit pentru prima dată după multe zile. Știa că Bao era 
mai mult decât un copil obișnuit. Într-un sat unde majoritatea copiilor nu 
știau să-și scrie numele propriu, Bao era un tactician nativ. Li Qiang știa că 
băiatul trebuia să plece din sat, să ajungă undeva unde mintea lui ar putea fi 
exploatată. 
 

În acea seară, Li Qiang a mers la coliba lui Bao. Tatăl băiatului, Lin 
Chao, stătea pe un scaun rupt, sorbind dintr-o sticlă de rachiu ieftin. În 
lumina slabă a lămpii cu ulei, Chao părea mai mult o umbră decât un om. 
 

„Trebuie să-l lăsăm să plece,” a spus Li Qiang, fără să mai piardă 
timpul cu politețuri. 
 
 

Chao a râs, dar era un râs gol, fără emoție. „Și unde să plece? La oraș? 
Va muri acolo mai repede decât aici.” 
 

„Nu dacă îl ducem la școala militară din Beijing,” a spus Li Qiang, 
aprig. „Am un prieten care poate aranja totul. Dar trebuie să decideți acum. 
Dacă rămâne aici, moare oricum.” 
 

Chao s-a uitat la băiatul său, care stătea liniștit într-un colț al camerei. 
Bao nu spunea nimic. În ochii lui nu era frică, ci o curiozitate rece, ca și cum 
privea o piesă de teatru. 
 

„Pleacă,” a spus Chao, după o pauză lungă. „Oricum, eu nu am nimic 
să-ți ofer.” 
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A doua zi, Bao urcă într-un camion vechi, condus de un prieten al lui 
Li Qiang, și plecă spre Beijing.  
 

Nu s-a mai întors niciodată în Henan. 
 

Beijingul era copleșitor. Clădirile masive, aglomerația de oameni, 
zgomotul continuu – toate acestea l-au făcut pe Bao să se simtă mic pentru 
prima dată. Dar în școala militară a descoperit că lumea urbană avea propria 
logică, propria ordine. Uniformele, regulamentele, disciplina – toate acestea 
i se potriveau. 
 

Profesorii de strategie au fost primii care au observat potențialul său. 
Într-un exercițiu simulat, Bao a sacrificat aproape toate trupele sale pentru a 
atrage inamicul într-o capcană. Dar a ieșit învingător. Profesorii au fost 
uimiți de felul în care anticipa fiecare mișcare a adversarului. 
 

Bao nu era un elev obișnuit. În timp ce ceilalți colegi râdeau și 
socializau în pauze, el petrecea ore întregi analizând manuale militare sau 
studiind istoria războaielor. Nu avea prieteni. Nu avea nevoie de ei. 
 

Într-o noapte, când toți ceilalți dormeau, Bao stătea pe acoperișul 
căminului, exact ca în satul său. De această dată însă, stelele păreau mai 
departe. Tot ce putea vedea era cerul portocaliu, luminat de reflectoarele 
orașului. 
 

„Nu aparținem cerului,” a spus Bao pentru sine.  
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„Aparținem pământului. Și pământul aparține celor care știu cum să-l 
cucerească.” 
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15.Marea Excursie 
 

Sala de ședințe a Comitetului Permanent al Partidului Comunist 
Chinez era cufundată în liniște. Pereții groși, capitonați cu material antifonic, 
păreau să absoarbă orice sunet. În centrul sălii, sub lumina rece a unui 
candelabru minimalist, se afla o masă ovală din lemn de tec.  
 

Cei șapte membri ai Comitetului Permanent stăteau în jurul mesei, cu 
fețele împietrite, ca niște statui de jad. În capătul mesei, Lin Bao privea în jur 
cu calm, deși în ochii săi ardea o lumină intensă. 
 

Lin Bao era o prezență magnetică. Deși mic de statură, avea o postură 
impecabilă, iar vocea sa, liniștită, dar fermă, era capabilă să reducă la tăcere 
cele mai aprige dezbateri.  
 

Odată, un coleg îl numise „un foc care arde fără să facă zgomot”.  
 

Și exact asta era. Un foc. 
 

„Tovarăși,” începu Bao, ridicându-se încet, „situația noastră este 
disperată, dar nu fără speranță. În fața noastră nu stă doar o criză națională. 
Stă o dilemă existențială.” 
 

Se opri, lăsându-și cuvintele să plutească în aer. Ochii celor din jur îl 
urmăreau atent. 
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„Am ajuns la punctul în care toate soluțiile convenționale au eșuat. Am 
încercat să revitalizăm economia. Am investit în inteligența artificială, am 
creat droizi, am inventat noi industrii.  
 

Dar populația noastră este în declin. Resursele sunt pe terminate. Fără 
o forță de muncă și fără materii prime, ne vom prăbuși. Este o simplă 
problemă de matematică.” 
 

Un murmur slab străbătu încăperea, dar Bao își continuă discursul. 
 

„Am fost numit să conduc proiectul NOUMEN în urmă cu mulți ani. 
La acea vreme, virusul era privit ca o ultimă soluție, o armă de control social. 
Dar astăzi, vă spun că NOUMEN este cheia supraviețuirii noastre.  
Am creat o clasă de oameni care sunt mai eficienți decât orice mașinărie, mai 
obedienți decât orice soldat, mai rezistenți decât orice muncitor.” 
 

Un membru al Comitetului, un bărbat îndesat cu o cicatrice adâncă pe 
obraz, își drese glasul. „Dar la ce ne folosește că îi avem? Resursele noastre 
tot limitate rămân!” 
 

Bao zâmbi. Era un zâmbet rece, calculat. 
 

„De aceea vă propun Marea Excursie.” 
 

Liniștea care urma era apăsătoare. Un alt membru al Comitetului, o 
femeie în vârstă cu părul alb prins în coc, ridică o sprânceană. „Ce înseamnă 
asta?” 
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Bao apăsă un buton de pe panoul de control din fața sa. Pereții sălii se 
luminau, iar un hărțile holografice ale Africii începură să plutească deasupra 
mesei. 
 

„Africa,” spuse Bao, arătând spre continent. „Un teritoriu vast, plin de 
resurse. Cu toate acestea, fragil, dezorganizat, sfâșiat de conflicte interne. În 
ultimul secol, Africa a rămas la fel.  
 

Nu a evoluat în niciun sens. Și ăsta e exact norocul Chinei. Căci 
resursele sale au rămas cam aceleași, au fost foarte puțin exploatate, oricum, 
nu la nivelul la care noi o putem face. 
 

Statele sunt slabe, iar populația, în ciuda potențialului, nu este 
pregătită să se organizeze împotriva unui adversar real.” 
 

Un alt membru al Comitetului, un bărbat cu ochelari groși, își strânse 
buzele. „Propui o invazie?” 
 

„Nu o invazie,” răspunse Bao, ridicând o mână. „Ci o colonizare 
rapidă. Vom mobiliza 100 de milioane de noumeni. În 11 zile, vom 
transporta această armată de carne si oase pe teritoriul african, folosind flota 
noastră navală și aeriană. Odată ajunși acolo, vom ocupa regiunile strategice: 
bazinele de resurse, porturile, zonele fertile. Noumenii nu vor avea nevoie 
de negocieri. Nu vor avea nevoie de motivații. Vor munci fără oprire, vor 
construi fără să ceară nimic. Într-un an, vom transforma Africa în fabrica și 
sursa noastră de hrană.” 
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Sala izbucni în murmure. Unii dintre membrii Comitetului dădeau din 
cap, alții păreau șocați. 
 

„Este imposibil” spuse bărbatul cu cicatrice, ridicându-se brusc. 
„Logistic, politic, moral…” 
 

„Tovarășe Li” îl întrerupse Bao, „moralitatea este un lux pe care China 
nu și-l mai permite. Dacă vom continua să așteptăm, dacă vom căuta să 
respectăm regulile internaționale, vom dispărea. Și credeți că lumea va 
plânge pentru noi? Occidentul ne va arunca la gunoi. Nimeni nu va întinde 
o mână de ajutor Chinei.” 
 

Femeia cu coc își strânse mâinile. „Și ce crezi că vor face statele 
africane? Sau Națiunile Unite? Nu vor accepta asta fără luptă.” 
 

Bao își drese glasul. „Statele africane sunt dezbinate. Liderii sunt 
corupți, iar armatele lor sunt slab echipate. În privința Națiunilor Unite… să 
fim serioși. ONU este o relicvă a secolului XX. Nu vor face nimic mai mult 
decât să emită declarații de condamnare.” 
 

Un alt membru al Comitetului interveni. „Și dacă occidentalii intervin 
militar? Dacă America sau Europa decid să ne oprească?” 
 

Bao apăsă din nou butonul panoului. O hartă holografică a lumii 
apăru, cu rutele comerciale maritime evidențiate. 
 

„America și Europa sunt ocupate. Resursele lor sunt limitate, iar 
economia lor depinde de noi. Dacă amenințăm rutele comerciale sau dacă 
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oprim exporturile către ei, vor alege să ne tolereze. Nu vor risca un conflict 
deschis cu cea mai mare armată din lume.” 
 

Se opri, privind în jur. „Tovarăși, avem o singură șansă. Dacă vom 
reuși să implementăm Marea Excursie, vom asigura supraviețuirea Chinei 
pentru următorii o sută de ani. Dacă eșuăm… nu vom mai fi aici să discutăm 
despre asta.” 
 

Liniștea care urmă era aproape tangibilă. Bao se așeză, lăsând 
greutatea cuvintelor sale să apese asupra celorlalți. După câteva minute, 
femeia cu coc spuse încet: 
 

„Trebuie să discutăm detaliile logistice. Și să obținem aprobarea 
Consiliului Central. Dar totul, totul trebuie să rămână ultrasecret. Vă 
avertizez și pe voi, cei prezenți: dacă acest plan transpiră, veți fi executați în 
maxim 60 de minute” 
 

Bao zâmbi din nou. Știa că deja câștigase. Planul său devenise 
inevitabil. 
În următoarele ore, Lin Bao și membrii Comitetului Permanent au continuat 
să discute fiecare detaliu al Marii Excursii.  
 

Bao, cu o răbdare aproape supraomenească, răspundea fiecărei 
obiecții, fiecare întrebare fiind întâmpinată cu argumente raționale și calcule 
precise. 
 

„Transportul de 100 de milioane de noumeni în 11 zile?”, întrebă Li, 
cu cicatricea pâlpâind de scepticism. „Cum va fi posibil logistic?” 
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Bao apăsă din nou panoul. Pe ecran apăru un model 3D al flotei navale 

și aeriene a Chinei. „Am investit masiv în infrastructura navală și aeriană în 
ultimele decenii. Avem la dispoziție 1.200 de nave de transport și 8.000 de 
aeronave cargo de mare capacitate. Dacă lucrăm la capacitate maximă și 
folosim porturile noastre ca puncte de plecare simultane, putem transporta 
întreaga armată de noumeni în două valuri. Primul val va stabili baze 
temporare, iar al doilea val va începe imediat colonizarea.” 
 

Un alt membru, mai tânăr, interveni: „Și resursele necesare pentru 
susținerea lor? Vor avea nevoie de hrană, apă, energie…” 
 

„Noumenii sunt mai eficienți decât orice populație obișnuită”, 
răspunse Bao. „Consumă cu 40% mai puțină hrană și apă decât un om 
normal. În plus, pot fi hrăniți cu suplimente nutritive sintetizate la bordul 
navelor. Odată ajunși în Africa, vor începe imediat să folosească terenurile 
fertile și să exploateze resursele locale.” 
 

Femeia cu coc, care părea până atunci cel mai sceptic membru al 
Comitetului, își sprijini bărbia în mână. „Și cum intenționezi să justifici acest 
proiect în fața opiniei publice? Nu poți mobiliza 100 de milioane de noumeni 
fără să atragi atenția.” 
 

Bao zâmbi, dar de data aceasta zâmbetul său era mai aspru. „Nu 
trebuie să justificăm nimic. Noumenii nu sunt cetățeni chinezi „normali”. Au 
fost. Nu mai sunt. Nu au drepturi, nu au voci. Sunt unelte ale statului. Vom 
prezenta Marea Excursie ca pe un proiect umanitar: un efort de reconstrucție 
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a Africii, de creare a locurilor de muncă și de dezvoltare economică. Lumea 
va vedea doar ceea ce vrem noi să vadă.” 
 

„Și dacă vor fi victime?” insistă femeia. „Dacă proiectul eșuează?” 
 

Bao se aplecă în față, privind-o direct în ochi. „Atunci vom pierde 
totul. Dar dacă rămânem inactivi, oricum vom pierde. Tovarăși, nu mai 
avem luxul de a alege calea sigură.” 
 

Un alt membru al Comitetului, care până atunci rămăsese tăcut, 
interveni pentru prima dată. „Și dacă noumenii înșiși vor deveni o 
problemă? Ce garanție avem că nu se vor întoarce împotriva noastră?” 
 

Bao dădu din cap, pregătit pentru această întrebare. „Virusul 
NOUMEN este programat să elimine orice impuls de revoltă sau dorință de 
independență. Sunt incapabili să pună la îndoială ordinele. În plus, fiecare 
noumen este monitorizat prin implanturi biometrice care pot fi dezactivate 
de la distanță. Dacă apare o amenințare, putem neutraliza întreaga populație 
în câteva secunde.” 
 

La finalul întâlnirii, decizia fusese luată. Marea Excursie urma să fie 
implementată. Lin Bao plecă din sală cu o expresie calmă, dar în mintea lui, 
gândurile curgeau rapid. Știa că tocmai plasase China pe o cale ireversibilă, 
una care putea aduce fie renaștere, fie ruină totală. 
 

În biroul său auster, privind pe fereastră spre aglomerația urbană a 
Beijingului, Bao reflecta asupra următorilor pași. Marea Excursie nu era doar 
un plan de salvare a Chinei. Era, în mintea lui, o demonstrație finală a puterii 
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intelectului său, o șansă de a dovedi că putea transforma chiar și cea mai 
disperată situație într-o victorie. 
 

„Nu aparținem cerului...” șopti el pentru sine, amintindu-și de nopțile 
din Henan. „Aparținem pământului. Iar pământul aparține celor care știu 
cum să-l cucerească.” 
 

Începând din acel moment, toate resursele Chinei erau mobilizate 
pentru Marea Excursie. Noumenii, acești oameni fără suflet, urmau să 
devină pionii unei strategii care putea reconfigura harta geopolitică a lumii.  
 

Iar Lin Bao, copilul care odinioară privise cerul de pe acoperișul unei 
colibe din Henan, era acum arhitectul uneia dintre cele mai ambițioase și 
cinice operațiuni din istoria omenirii. 
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16.Gustul riscant al iubirii 
 

Ștefan Alexa scria cu mâna nesigură, apăsând cu stiloul foaia caietului 
său vechi ce îi servea pe post de jurnal și care mai avea cam o treime din file 
până să se termine.  
 

Afară, luminile holografice ale unui oraș mut se reflectau neonic în 
geam, iar în cameră plutea o liniște plictisitoare. Gândurile lui se frământau 
în cercuri largi, ca un vultur care nu găsește loc de aterizare, dar nici nu vede 
vreo pradă. 
 

„Omenirea a pierdut multe, dar nimic nu doare mai tare decât 
pierderea iubirii”, notă el, înainte de a se opri pentru câteva secunde, privind 
în gol. 
 

În tinerețe, iubirea fusese pentru el o busolă. Era acea lumină care îl 
împingea să vadă sensul în haos, să găsească frumusețea în urâtul cotidian.  
 

Își amintea de mâinile mamei sale care îi mângâiau fruntea febrilă când 
era copil, de săruturile grăbite de pe un peron de tren, de nopțile târzii în 
care își împărtășea visele cu soția sa. Ce mai rămăsese din toate acestea în 
anul 2100? 
 

Acum, iubirea era o relicvă, un mit îngropat sub straturi de tehnologie, 
utilitarism și pragmatism steril. Într-o lume unde copiii erau creați în 
incubatoare reglate de algoritmi și unde conexiunile umane se traduceau 
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prin compatibilități afișate pe ecrane, intimitatea devenise o marfă, un 
produs de lux pentru cei care își permiteau „experiențe autentice”. 
 

Alexa își amintea ce auzise într-o reclamă. „Timpul pierdut în relații 
emoționale inutile poate fi optimizat.”  
 

Declarația unui expert în eficiență umană stârnise aplauze pe rețelele 
de socializare. Ștefan, însă, simțise un gol în stomac, un nod dureros în gât. 
 

„Dragostea nu e despre eficiență”, scrise el cu furie pe foaie, literele 
apăsate până la ruperea hârtiei. 
 

Până la începutul secolului XXI, „conexiunile” erau încă imperfecte, 
dar vii. Acum, fiecare interacțiune era calculată, optimizată, măsurată în 
funcție de compatibilități neuronale și indicatori psihosociali. Cine mai avea 
răbdare să descopere imperfecțiunile unui partener, să iubească răni, 
slăbiciuni sau greșeli? 
 

AI-urile avansate regizau primele întâlniri cu o precizie clinică. Îți 
ajustau chimia hormonală prin nanoboturi injectate înainte de eveniment. 
Partenerii nu mai râdeau stângaci la glume nereușite, nu mai simțeau teama 
dulce a vulnerabilității. Totul era sigur, steril, lipsit de viață. 
 

„Înainte, iubirea era ca o grădină sălbatică”, scrise Alexa. „Plină de 
buruieni, dar și de flori neprevăzute. Acum e un laborator, unde totul e 
sterilizat și programat.” 
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Alexa își amintea de prima iubire din adolescență. Ea se numea Ana, 
avea ochi de chihlimbar și un neg mic pe bărbie, pe care încerca mereu să-l 
ascundă. Îi ținuse mâna pentru prima dată într-un parc de pe malul râului, 
iar senzația acelei atingeri îl bântuise ani de zile. Era fragilă, era nesigură, 
dar era reală. 
 

„Unde sunt mâinile care tremurau înainte să atingă o altă mână?” 
scrise el. „Unde sunt ochii care priveau cu frică și dorință, fără să știe dacă 
vor fi primiți sau respinși? Poate că iubirea e în declin pentru că nu mai avem 
curajul să fim vulnerabili. 
 

Dragostea fără risc e ca un cer fără stele. Altădată, ne urcam pe un pod 
al emoțiilor, știind că s-ar putea prăbuși. Și totuși mergeam înainte. 
 

Acum, nimeni nu mai riscă dulcea durere a iubirii. 
 

Ce rămâne din noi fără iubire?”, se întrebă Alexa cu un oftat. „Suntem 
doar mașinării care consumă, muncesc și mor.” 
 

Privind pe geam, își aminti de fiul său, care îi spusese odată: „Tată, de 
ce să iubesc, dacă pot alege să nu sufăr?”  
 

Ștefan nu avusese un răspuns atunci. Dar acum știa ce ar fi trebuit să 
spună. 
 

„Pentru că suferința e prețul frumuseții iubirii. Și fără iubire, viața e 
doar o succesiune de momente goale. 



 113 

Daca renunțăm la iubire, renunțăm la noi. Și, deși suntem capabili să 
creăm lumi întregi cu mințile noastre, niciuna dintre ele nu va avea sens fără 
acea mică, nebună, imperfectă scânteie pe care o numim dragoste”. 
 

Ștefan puse stiloul jos. Simți dintr-o dată ceva straniu: că nu mai avea 
mult timp. Dar asta nu-l deranja. Fiindcă tot el simțea că va fi bine. 
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17.Patria intermediară 
 

Conceptul Planiga nu a fost doar o idee ingenioasă născută dintr-o 
necesitate politică. A fost rezultatul unui proces colectiv de introspecție, o 
decizie asumată în urma a zeci de ani de analize, dezbateri și planificări.  
 

În anii 2060, Consiliul Global al Evreilor a convocat un summit istoric 
la Ierusalim, unde lideri religioși, oameni de știință, filosofi și economiști 
evrei au discutat soarta poporului lor. 
 

Timp de două săptămâni, discuțiile au oscilat între speranță și 
disperare.  
 

Israelul, deși încă stabil, devenise un câmp de bătălie politică și 
economică, strivit între presiunile din Orientul Mijlociu și nevoia de 
expansiune. Evreii din diaspora, deși de succes, simțeau tot mai mult 
pericolul izolării în statele gazdă, unde curentele populiste și xenofobe 
renășteau la cote și mai acute. 
 

Concluzia a fost limpede: pentru a supraviețui, evreii aveau nevoie de 
ceva mai mult decât un stat-națiune.  
 

Aveau nevoie de o soluție care să le ofere independență absolută. 
Inteligenți și vicleni, ca întotdeauna, au găsit-o – țara lor va fi apa oceanelor 
– vaste, libere și lipsite de granițe. 
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După secole de persecuție și conflicte, elita evreiască decise că unica 

soluție pentru păstrarea identității și siguranței națiunii este desprinderea 
totală de Pământ.  
 

Patria lor urma să fie o insulă artificială – o capodoperă tehnologică 
cum nimeni nu își putea imagina și doar ei, evreii, puteau să o construiască: 
banii erau la ei, patentele și accesul la tehnologii de ultimă generație, idem, 
iar la capitolul ambiției de a supraviețui nu îi bătuse nimeni în ultimele 
milenii. 
 

Planiga era o structură uimitor de complexă întinsă pe o suprafață de 
300 de kilometri pătrați, puțin mai mare decât jumătate din suprafața 
Chicago-ului, să zicem, și care putea să acomodeze în întregime viețile celor 
peste 11 milioane de evrei.  
 

E drept, deși Planiga a fost construită și activată în 2063, până în 2090, 
se mutaseră pe insula plutitoare doar 70 la sută din evreii aflați pe suprafața 
solidă a Terrei, dar lucrurile se îmbunătățeau de la o lună la alta. Fiindcă 
lucrurile deveniseră aproape de nesuportat pe Pământ. 
 

Și ce construcție fascinantă era Planiga! 
 

La baza sa se afla un schelet titanic din materiale compozite ușoare, 
dar incredibil de rezistente, construite în principal din grafen și aliaje 
metalice obținute prin procese de imprimare moleculară.  
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Acest nivel, invizibil ochiului liber, era un adevărat oraș subacvatic 
unde erau amplasate sistemele critice precum generatoarele oceanotermice 
care exploatau diferențele de temperatură dintre straturile superioare și cele 
inferioare ale apei pentru a produce energie. Planiga era complet autonomă 
din punct de vedere energetic. 
 

Tot sub apă, se găseau fermele marine care aveau rezervoare uriașe 
cultivate cu alge modificate genetic, policalificate, care furnizau hrană, 
combustibil biologic și chiar oxigen suplimentar. 
 

Scufundat era și primul nivel de apărare, cu o flotă de 1000 de drone 
subacvatice pregătite să neutralizeze orice amenințare. 
 

Era puțin probabil însă ca cineva să poată ataca așa, pur și simplu, 
Planiga.  
 

Și știți de ce? Fiindcă nimeni, în afară de câțiva evrei ce gestionau 
financiar și logistic proiectul, efectiv nimeni nu își putea da seama cu 
adevărat unde se afla Planiga pe harta oceanelor. 
 

Niciun ochi uman nu putea confirma poziția exactă a acestei insule 
artificiale, iar tehnologiile de supraveghere globală – sateliți, drone, sonare – 
erau complet inutile în fața celui mai mare truc al elitei globale: un sistem de 
holograme cuantice stealth care făcea Planiga să dispară literalmente din 
lume. 
 

Hologramele cuantice de pe Planiga reprezentau o tehnologie de 
generație următoare, imposibil de reprodus de restul lumii.  
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În loc să proiecteze imagini vizibile cu ochiul liber, sistemul manipula 

structura fundamentală a particulelor de lumină – fotonii – pentru a crea o 
realitate iluzorie din punct de vedere fizic și optic. 
 

Spre deosebire de hologramele clasice, care funcționau pe principiul 
interferenței undelor de lumină, cele cuantice foloseau un fenomen numit 
entanglement fotonic.  
 

Fotonii emanați de emițătoarele holografice din Planiga erau 
„înnodați” cu particule aflate la distanțe extrem de mari. Prin manipularea 
simultană a acestor particule entangled, sistemul putea genera imagini 
holografice cu o acuratețe de 1:1 în raport cu realitatea, dar și să 
redirecționeze undele radar, infraroșii sau ultrasonice. 
 

Planiga era acoperită de un dom invizibil format din mii de emițătoare 
fotonice integrate în structura insulei și a oceanului din jurul său. Acest dom 
putea deveni o reflexie iluzorie a mediului înconjurător: hologramele 
cuantice proiectau o suprafață de apă „goală” în locul insulei.  
 

Fiecare val, fiecare reflexie a soarelui, fiecare mișcare de nori era 
simulată perfect, astfel încât sateliții sau dronele să nu detecteze nimic 
neobișnuit. 
 

Orice undă radar sau sonară care încerca să pătrundă în zona Planiga 
era „înghițită” de emițătoarele fotonice, care retransmiteau înapoi un semnal 
complet benign, ca și cum ar fi lovit doar apă de ocean. 
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Iar dacă o navă sau un avion reușea să ajungă suficient de aproape, 
sistemul putea proiecta holograme specifice care să inducă o stare de 
confuzie. Un căpitan de vas putea vedea, de exemplu, o furtună periculoasă 
care îi forța nava să se retragă.  
 

Manipularea percepțiilor era ajustată în timp real, bazându-se pe 
algoritmi de recunoaștere a comportamentului uman. 
 

Planiga nu se baza pe un secret absolut, ci pe un concept mai profund: 
incertitudinea perpetuă.  
 

Proiectul în sine era o demonstrație a modului în care tehnologia putea 
submina însăși definiția realității. Într-o lume în care adevărul devenea 
maleabil, insula simboliza nu doar puterea tehnologică a umanității, ci și 
fragilitatea percepțiilor noastre. Planiga nu trebuia să fie reală pentru a fi 
invincibilă – tot ce conta era ca nimeni să nu știe sigur. 
 

Nivelul intermediar se numea Davidon si era centrul vieții pe Planiga, 
o metropolă miniaturală cu o populație de aproximativ 7.000.000 de 
locuitori.  
 

Clădirile din Davidon fuseseră inspirate de forme organice, fiecare 
dintre ele fiind acoperită de o carapace de panouri solare transparente. 
 

Locuințele erau complet personalizabile, fiecare familie având 
posibilitatea de a-și crea propriul spațiu în funcție de tradițiile ei culturale și 
religioase. 
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Piața Centrală era un spațiu deschis, unde locuitorii se adunau pentru 
evenimente comunitare. Tot aici se afla Holograma Moștenirii – un 
monument viu care proiecta, în timp real, fragmente din istoria evreilor. 
 

„Grădinile Cerului” era nivelul superior al Planiga, un paradis 
ecologic impresionant. Sub cupole transparente care reglau microclimatul se 
aflau păduri, râuri artificiale și grădini de meditație.  
 

Aceste spații nu erau doar pentru relaxare; ele erau și un simbol al 
reconectării cu natura, un contrast direct cu distrugerile ecologice ale 
Pământului. 
 

Deși părea suficientă și definitivă, Planiga nu era însă ultima patrie a 
evreilor, Poporul Ales. Cineva avea planuri mult mai… înalte. 
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18.Dumnezoaica 
 

Bina Blackwood sărbătorise recent al 77-lea an de viață pe Planiga într-
o piscină suspendată la 300 de metri deasupra oceanului, sorbind șampanie 
din pahare de cristal cuantic care-și schimbau culoarea în funcție de 
gândurile ei. La acea înălțime, privind spre orizontul unde cerul se întâlnea 
cu marea, părea mai degrabă o zeiță antică decât ceea ce era în realitate - cel 
mai periculos vizionar al secolului. 
 

Părul său, încă negru ca obsidianul fără ajutorul vreunei tehnologii, 
era întotdeauna strâns într-un coc perfect, geometric, care sublinia 
trăsăturile sale slave - pomeții înalți, ochi de un albastru atât de deschis încât 
păreau aproape transparenți. Purta exclusiv rochii create din materiale 
imposibile - țesături care sfidau fizica, texturi care păreau să pulseze cu 
propria lor viață. 
 

"BINA", șoptea ea adesea în aerul gol, și sistemul de inteligență 
artificială care-i purta numele răspundea instantaneu, nu prin cuvinte, ci 
prin subtile modificări ale realității înconjurătoare - o schimbare în 
temperatura aerului, o modulație în intensitatea luminii, un tremur aproape 
imperceptibil în țesătura spațiu-timpului. 
 

În sala de consiliu din Planiga, unde cei mai puternici oameni ai 
evreimii se adunau să-și împartă hălci din puterea globală, Bina era 
întotdeauna așezată într-un fotoliu levitant care părea să absoarbă lumina. 
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Nu vorbea niciodată prima și rareori ridica vocea, dar când o făcea, cuvintele 
ei aveau greutatea unor legi fizice nou descoperite. 
 

„Puterea", spunea ea uneori în ședințele private cu liderii corporațiilor 
globale, "nu constă în a controla prezentul, ci în a modela subtil traiectoria 
viitorului."  
 

Era o lecție pe care o învățase în deceniile petrecute construind Planiga 
- nu ca un refugiu pentru evrei, cum credeau toți, ci ca un laborator pentru 
următoarea etapă a evoluției umane. 
 

În laboratorul său privat, ascuns în inima insulei plutitoare, Bina 
petrecea ore întregi studiind holograme care reprezentau nu statistici 
financiare sau planuri arhitecturale, ci pattern-uri emergente în conștiința 
colectivă a speciei umane.  
 

Pentru ea, zecile de miliardele investite în tehnologie și control social 
erau doar unelte într-un experiment mult mai vast - transformarea 
fundamentală a naturii umane. O obseda asta. 
 

Avea o colecție impresionantă de artă clasică în apartamentul său din 
vârful celui mai înalt turn de pe Planiga - Rembrandt lângă Da Vinci, Picasso 
lângă Van Gogh. Dar ceea ce vizitatorii săi nu realizau era că fiecare tablou 
conținea nanotehnologie programată să influențeze subtil activitatea 
cerebrală a privitorilor, pregătindu-i încet pentru ceea ce avea să vină. 
 

„Suntem ca fluturii", îi plăcea să spună în rarele momente când 
permitea unei urme de sentiment să-i coloreze vocea perfect modulată. "Încă 
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în crisalidă, visând că suntem omizi, incapabili să înțelegem aripile care ne 
cresc deja." 
 

La 77 de ani, Bina Blackwood arăta ca la 40, dar această aparentă 
tinerețe nu era rezultatul intervențiilor genetice comune printre elite. Era 
consecința unei înțelegeri mai profunde a naturii realității - o înțelegere că 
timpul, spațiul și conștiința erau mai fluide decât credea majoritatea 
oamenilor. 
 

În nopțile când luna plină se reflecta în oceanul de sub Planiga, Bina 
își permitea să renunțe pentru câteva momente la masca perfecțiunii sale 
calculate. Stând singură în piscina sa suspendată, lăsa apa să-i șoptească 
secretele transformării care urma să vină. Nu era vorba doar despre putere 
sau control - era vorba despre orchestrarea celui mai ambițios salt evolutiv 
din istoria speciei. Cine avea să îl facă? 
 

Avea o dungă mică, perfect circulară, la baza gâtului - singurul semn 
vizibil al zecilor de augmentări și modificări care-i permiteau să funcționeze 
la un nivel aproape post-uman. Dar adevărata sa putere nu stătea în 
tehnologie, ci în capacitatea de a vedea linii și modele acolo unde alții vedeau 
doar haos. 
 

În prezența ei, realitatea părea să se curbeze ușor, ca și cum însăși 
țesătura existenței recunoștea în ea un arhitect al transformării. Nu era doar 
putere - era o formă de grație, o înțelegere profundă că evoluția însăși putea 
fi ghidată cu suficientă răbdare și viziune. 
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„Suntem ultimii oameni", șoptea ea uneori către BINA, în conversațiile 
lor infinite despre natura conștiinței și viitorul speciei. „Și primii care vor 
vedea ce urmează să devenim". 
 

Bina Blackwood - femeia care construise un paradis plutitor nu ca 
monument al puterii, ci ca incubator al transcendenței, arhitectul secret al 
unei transformări care depășea puterea de înțelegere a celor pe care părea 
să-i servească. La 77 de ani, privind de la înălțimea insulei Planiga spre 
orizontul unde cerul se întâlnea cu marea, zâmbea știind că cel mai mare 
experiment din istoria umană era deja în plină desfășurare, subtil și 
ireversibil ca însăși evoluția. 
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19.Hranimaia Bogom rodnaia zemlia! 
 
Notă: “Patrie, apărată de Dumnezeu!” este un vers important din imnul de stat al Rusiei. 

 
Evident, nici Rusia nu mai era în 2100 colosul pe care lumea îl cunoștea 

la început de secol. După colapsul statal din 2080, harta fostei Federații Ruse 
era o monstruozitate fracturată, un amalgam de regiuni independente, 
fiecare cu propriile reguli, interese și forme de supraviețuire.  
 

Țara nu mai avea un scop unitar; în schimb, devenise un experiment 
haotic al supraviețuirii prin orice mijloace. 
 

Proiecțiile holografice oficiale ale Rusiei arătau o realitate sumbră. 
Teritoriile se împărțeau în trei mari zone. 
 

Prima se numea Imperiul Ortodox si se întindea de la Sankt Petersburg 
până la Urali. Acest teritoriu era controlat de o Biserică Ortodoxă devenită 
stat în sine. Preoții nu mai erau doar slujitori ai credinței, ci comandanți 
militari și intermediari economici.  
 

Sub pretextul unei „Reabilitări Spirituale”, Biserica Ortodoxă Rusă 
devenise cel mai mare furnizor de sclavi pentru China, trimițând mii de 
tineri și adulți sănătoși în programul de „convertire” Noumen. „Convertire” 
însemna transformare totală – o cale lipsită de întoarcere pentru cei care 
intrau în laboratoarele chineze. 
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De fapt, chinezii testau tot ce aveau ei chef pe ruși ca sa optimizeze 
proiectul Noumen. 
 

A doua zonă de interes erau Statele Oligarhice din Est: Siberia, Yakuția 
și Caucazul erau acum state private conduse de oligarhi minieri. Acolo, 
pământurile bogate în resurse naturale erau exploatate fără milă.  
 

Economia acestor regiuni era concentrată exclusiv pe extragerea și 
exportul de materii prime – petrol, gaze naturale, uraniu și minerale rare. În 
orașele subterane construite pentru muncitorii forțați, sclavia era norma, iar 
moartea prin epuizare era considerată o „optimizare economică”. 
 

Moscova și regiunile centrale supraviețuiau sub controlul unui regim 
tehnocrat, unde un supercomputer avansat, numit „Ivan IV”, dicta toate 
deciziile politice și economice.  
 

Sub supravegherea strictă a rețelelor de inteligență artificială, Moscova 
devenise un oraș steril, lipsit de viață umană autentică. Cetățenii existau 
doar ca unități productive, fiecare evaluat în funcție de contribuția sa la 
supraviețuirea regiunii. 
 

Dintre toate aceste zone, cel mai activ era Imperiul Ortodox. 
 

Biserica Ortodoxă Rusă, cândva o instituție religioasă, se transformase 
complet. Sub conducerea Patriarhului Ivan Romanov – un fost general 
convertit la viața monahală – Biserica devenise un cult militar, cu armate de 
călugări războinici care predicau salvarea sufletelor, dar practicau traficul de 
carne vie.  
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Sub masca „mântuirii”, mii de tineri erau capturați din sate și orașe, 

trimiși la „reabilitare” și apoi vânduți Chinei pentru experimentele Noumen. 
 

Această practică era justificată public printr-o ideologie bizară.  
 

„Rusia trebuie să sacrifice o parte din corpul său pentru a salva sufletul 
lumii”, proclama Patriarhul. Această „doctrină a sacrificiului” era 
promovată prin liturghii holografice care ajungeau în fiecare colț al 
Imperiului Ortodox.  
 

Preoții foloseau tehnologii avansate pentru a proiecta imagini ale unui 
paradis virtual, fără musulmani si fără homosexuali, fără familii multiple si 
mâncare artificială, promițând salvarea spirituală în schimbul obedienței 
totale. 
 

Orașele controlate de Biserică arătau ca niște fortărețe medievale 
reimaginate în stil futurist: catedrale uriașe din oțel și sticlă dominau 
peisajul, înconjurate de tabere de muncă unde sclavii erau obligați să lucreze 
până la epuizare.  
 

În unele zone, drone armate patrulau grupat în formă de cruce alături 
de grupuri de călugări înarmați, supraveghind procesiuni religioase 
obligatorii. 
 

În est, oligarhii minieri transformaseră și ei Siberia într-un adevărat 
infern industrial. Orașele subterane construite pentru muncitorii forțați erau 
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iluminate slab, iar aerul era contaminat de gazele toxice emanate din minele 
aflate în continuă expansiune.  
 

Sclavii capturați din regiunile controlate de Biserică erau folosiți 
pentru cele mai periculoase sarcini, iar durata lor medie de viață era de doar 
cinci ani. 
 

Oligarhii, în schimb, trăiau în orașe plutitoare construite deasupra 
terenurilor contaminate. Aceste structuri masive, alimentate de centrale 
nucleare private, erau simboluri ale luxului extrem. „Aurul Siberiei aparține 
celor puternici” era mottoul neoficial al acestei regiuni. 
 

În Yakuția, oligarhii experimentau tehnologii biologice pentru a crea o 
forță de muncă mai eficientă. În laboratoarele lor, modificări genetice ilegale 
erau aplicate muncitorilor forțați pentru a-i face mai rezistenți la 
temperaturile extreme și la toxine. Acești „hibrizi biologici” erau apoi folosiți 
pentru a exploata zăcăminte de metale rare necesare economiei globale. 
 

Moscova era o altă lume. Sub controlul supercomputerului „Ivan IV”, 
fiecare aspect al vieții era calculat și optimizat. Fiecare cetățean primea o 
„cotă de existență” – o măsură a utilității sale economice. Cei care nu își 
îndeplineau cota erau considerați „non-entități” și trimiși în Siberia sau 
predați Bisericii pentru „reabilitare”. 
 

Orașul era o combinație de tehnologie futuristă și opresiune totală. 
Clădirile înalte, construite din nanomateriale autoreparabile, găzduiau 
cetățeni conectați constant la rețele neuronale care monitorizau gândurile și 
emoțiile.  
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Orice deviere de la „standardele de gândire” era corectată instantaneu 

prin impulsuri electrice trimise direct în cortex. 
 

Străzile Moscovei erau goale, populate doar de drone de supraveghere 
și vehicule autonome. Cetățenii nu interacționau fizic; toate relațiile erau 
mediate prin intermediul rețelelor virtuale. Emoțiile puternice erau 
considerate o amenințare la adresa stabilității sociale și erau suprimate 
farmacologic. 
 

Toate cele trei regiuni ale fostei Federații Ruse aveau un element 
comun: dependența economică de China. Exportul de sclavi către 
laboratoarele Noumen devenise principala sursă de venit pentru Biserică, iar 
resursele naturale extrase de oligarhi erau transportate direct către fabricile 
chinezești.  
 

Moscova, în schimb, colabora cu China pentru a dezvolta sisteme de 
supraveghere mai eficiente și arme biologice avansate. 
 

Dar relația cu China era una de subordonare. Liderii ruși știau că 
dependența de Beijing însemna pierderea suveranității, dar nu aveau 
alternative. Singura încercare de independență venea din partea Bisericii 
Ortodoxe, care dezvolta în secret arme biologice ce vizau ADN-ul specific al 
populației chineze.  
 

Patriarhul Romanov plănuia o „judecată finală” care să elimine 
influența chineză, dar pentru moment păstra aparențele colaborării. 
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În 2100, Rusia nu mai era un imperiu, ci un avertisment – o 
demonstrație brutală a ceea ce se întâmplă când o țară își pierde complet 
direcția și se prăbușește sub greutatea corupției, a lăcomiei și a ideologiilor 
toxice.  
 

Oamenii trăiau în frică constantă, fie de dronele Bisericii, fie de 
oligarhii din Siberia, fie de algoritmii fără milă ai Moscovei. 
 

Fiecare regiune părea să funcționeze într-un vid moral, justificând 
atrocitățile comise în numele supraviețuirii.  
 

Rusia din 2100 nu mai avea vise de expansiune sau dominare globală. 
Tot ce rămăsese era o luptă disperată pentru a-și vinde bucăți din suflet, 
pământ și oameni, în încercarea de a evita un colaps total. 
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20.Orchestra inumană a 
dirijorului Lin Bao 

 
În lumina palidă a unui soare ce părea filtrat printr-o perdea de smog 

industrial, Lin Bao stătea de veghe în sala de comandă a centrului logistic 
din Nanjing.  
 

Pereții holografici proiectau date și grafice care pulsau cu o precizie 
hipnotică. Fiecare pixel al ecranelor descria un viitor calculat în milisecunde, 
un viitor în care 100 de milioane de Noumeni urmau să fie transportați pe 
celălalt mal al oceanului.  
 

Nu era doar un plan, era o declarație de superioritate asupra haosului 
uman. 
 

Primul pas al lui Lin Bao fusese reconversia unei flote de nave de 
leviatane, cum numai China avea, suficient de mari și de robuste pentru a 
transporta, în doar 11 zile, întreaga populație proiectată de Noumeni.  
 

Aceste nave, denumite simbolic Dragonii Negri, erau un amestec de 
tehnologie navală, aeriană și subacvatică.  
 

Fiecare „dragon” putea transporta până la 250.000 de Noumeni, fiind 
echipat cu camere criogenice adaptive care mențineau Noumenii într-o stare 
metabolică minimă pe durata călătoriei. 
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Designul navelor era rezultatul a zeci de ani de cercetare. Corpul lor 

era acoperit cu panouri solare și termice care generau energie suficientă 
pentru propulsia lor hipersonică.  
 

Sub apă, Dragonii Negri puteau deveni invizibili pentru sateliți prin 
utilizarea unei tehnologii avansate. Fiecare navă era în esență autonomă, 
dotată cu inteligență artificială capabilă să repare avarii, să gestioneze 
încărcătura și să comunice cu celelalte nave fără intervenție umană. 
 

Noumenii, oameni transformați în instrumente, erau pregătiți pentru 
transport printr-un sistem logistic impecabil.  
 

Lin Bao ordonase instalarea unor huburi de transfer în cele mai 
populate zone ale Chinei. Acolo, Noumenii erau pregătiți printr-un proces 
automatizat. În aceste huburi, trupurile lor erau dezinfectate, implanturile 
ajustate, iar funcțiile lor vitale optimizate pentru a consuma minimum de 
resurse. 
 

Pentru fiecare Noumen, era generat un cod genetic unic care îi 
determina locul în navă și funcția post-invadare.  
 

Lin Bao știa că fiecare individ conta, nu ca om, ci ca o piesă într-un 
puzzle logistic uriaș. Sistemele de IA monitorizau starea fiecărui Noumen și 
semnalizau orice anomalie, iar cei considerați ineficienți erau eliminați 
înainte de îmbarcare. 
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În Nanjing, pe marginea unei platforme gigantice unde Noumenii 
așteptau în rânduri perfect aliniate, Lin Bao își privea creația cu o satisfacție 
rece. Milioane de ochi lipsiți de emoție priveau înainte, obedienți, fără să 
clipească, fiecare dintre ei o verigă într-un lanț perfect. Pentru Bao, aceasta 
era definiția ordinii supreme. 
 

Transportul a 100 de milioane de Noumeni era o sarcină imposibilă 
pentru oricine altcineva.  
 

Oceanul nu era doar un obstacol fizic, ci și unul politic. Rutele de 
transport trebuiau să evite supravegherea sateliților internaționali, iar Lin 
Bao utilizase resurse masive pentru a crea o rețea de coridoare invizibile.  
 

Acestea erau coordonate de o Inteligență Artificială centrală, 
supranumită Qi Long („Dragonul Ascuns”), capabilă să analizeze miliarde 
de date meteorologice, geopolitice și militare pentru a asigura trecerea în 
siguranță a flotei. 
 

Flota trebuia să navigheze la adâncimi variabile, utilizând curenții 
oceanici pentru a economisi energie. În timpul călătoriei, Qi Long proiecta 
scuturi cuantice care camuflau navele sub iluzia unor valuri obișnuite.  
 

Mai mult, întreaga flotă era echipată cu emițătoare care manipulau 
semnalele radar, făcând navele să dispară complet de pe hărțile digitale. 
 

Una dintre cele mai mari provocări fusese asigurarea proviziilor 
necesare pentru Noumeni pe durata transportului.  
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Deși aceștia aveau nevoie de minimum de hrană și oxigen, chinezii, 
poate cel mai experimentat popor în probleme de logistică, au creat un 
sistem revoluționar de „bio-reciclare”.  
 

Fiecare navă era echipată cu un ecosistem închis care convertise 
deșeurile organice în nutrienți lichizi. Plante modificate genetic, amplasate 
în compartimente speciale, produceau oxigen suplimentar și eliminau 
dioxidul de carbon din atmosferă. 
 

„Nu doar că-i transportăm,” spusese Lin Bao într-o ședință cu oficialii 
Partidului, „îi transformăm în parte din sistemul nostru. Noumenii nu 
consumă, ei susțin ordinea.” 
 

Pentru a asigura secretul misiunii, toate operațiunile au fost 
coordonate printr-un sistem de comunicare cuantico-encriptată.  
 

Nicio informație nu putea fi interceptată, iar fiecare decizie era luată 
de AI. Lin Bao își redusese echipa umană la un număr minim, preferând 
precizia rece a mașinilor în fața incertitudinii umane.  
 

Cei câțiva oameni implicați erau monitorizați continuu, iar orice 
indiciu de nesupunere era tratat fără milă. 
 

În același timp, pentru a distrage atenția globală, Lin Bao ordonase 
lansarea unei serii de atacuri cibernetice asupra infrastructurii financiare a 
Statelor Unite și Europei.  
 



 134 

În timp ce lumea se concentra pe colapsul digital al burselor 
internaționale, „Marea Excursie” se desfășura fără opoziție. 
 

În noaptea plecării, portul Ningbo era luminat de o rețea de drone care 
coordonau încărcarea Noumenilor în nave. Sub supravegherea Qi Long, 
fiecare navă era umplută într-un ritm calculat până la secundă. Tăcerea era 
totală – nicio voce umană, nicio mașinărie care să scârțâie, doar un zumzet 
constant al sistemelor automate. 
 

Lin Bao, îmbrăcat într-o uniformă simplă, privi operațiunea de pe un 
pod suspendat. Era simbolul desăvârșirii sale.  
 

Acești Noumeni, creațiile sale și instrumentele destinului Chinei, 
urmau să devină începutul unei noi ere. În mintea lui, misiunea nu era doar 
salvarea Chinei, ci restructurarea însăși a umanității. 
 

„Nu există loc pentru greșeli,” șopti Bao pentru sine, privind către 
stelele palide de deasupra portului. „Dacă vor rezista, dacă vor supraviețui, 
atunci vor înțelege că acesta este viitorul. Nu din război, ci din ordine 
supremă vine salvarea.” 
 

Când prima navă își ridică corpul gigantic deasupra valurilor, Lin Bao 
simți o răceală familiară în piept. Nu era teamă sau regret, ci greutatea 
momentului.  
 

În acea clipă, Lumea își schimba direcția, iar el, Lin Bao, era arhitectul 
acestei schimbări. 
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Privind flota care începea să dispară sub ocean, Bao nu putu să nu-și 
amintească de cuvintele profesorului său, rostite cu mulți ani în urmă într-o 
noapte similară privind o cometă: 
 

„Un dragon nu aduce numai foc, Lin. El aduce foc care desenează 
umbre. Iar umbrele pot schimba totul.” 
 

Marea Excursie începea în cârca Dragonilor Negri, dar umbrele nu 
contau pe ape.  
 

Umbrele aveau putere doar pe pământ și în sufletele oamenilor. A 
celor ce mai aveau suflete. 
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21.Catedrale de Metal râd în 
soare argintii 

 
Pe un cer roșu sângeriu, prima navă leviatană se iți parcă din înaltul 

atmosferei, o uriașă structură plutitoare, ca o balenă dintr-un viitor 
imposibil, înconjurată de o flotă de drone care dansau ca niște fluturi 
mecanici.  
 

Operațiunea „Marea Excursie” a Chinei era o mișcare care avea să 
rescrie istoria – o invazie demografică fără precedent. 
 

Primul val a fost cel al Noumenilor-constructori, circa 20 de milioane 
de chinezi droidificați să funcționeze ca o coloană vertebrală a colonizării.  
 

Pe măsură ce navele leviatane se deschideau, milioane de siluete 
argintii coborau pe rampă, fiecare Noumen programat să construiască o 
secțiune din infrastructura orașelor care urmau să se ridice pe pământul 
african. 
 

Dakar fusese ales ca primul punct strategic al invaziei.  
 

Capitala Senegalului, cu porturile sale aglomerate și infrastructura 
deja slăbită, devenise vulnerabilă după ani de instabilitate economică și 
politică.  
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În mai puțin de trei ore de la sosirea primelor nave, Noumenii au 
preluat controlul complet. 
 

În timp ce localnicii priveau neputincioși, noumenii au desfășurat 
module compacte, asemănătoare unor cuburi gigantice, fiecare conținând 
mii de piese care se asamblau singure.  
 

Era o tehnologie bazată pe un sistem de robotică modulară, unde 
fiecare piesă se adapta perfect, ghidată de algoritmi autonomi. 
 

În primele șase ore, platformele de debarcare s-au transformat în 
fabrici autonome. Fiecare Noumen lucra într-o armonie perfectă, fără pauze, 
fără erori. Pe măsură ce soarele apunea, primii zgârie-nori din metal reflexiv 
se ridicau, strălucind sub luminile roșii ale apusului. 
 

„Catedralele de Metal” – așa au fost numite de un jurnalist local care 
reușise să transmită imagini pe o platformă internațională înainte ca toate 
comunicațiile să fie întrerupte de atacurile cibernetice chineze. 
 

China nu planificase doar o simplă migrare. Operațiunea presupunea 
construirea simultană a peste 200 de orașe autonome în întreaga Africă de 
Vest, fiecare capabil să adăpostească milioane de oameni.  
 

Orașele erau proiectate să fie complet autosuficiente – energia 
provenea din panouri solare integrate și generatoare oceanotermice, apa era 
extrasă și purificată local, iar hrana era produsă în ferme verticale ce creșteau 
plante modificate genetic. 
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Fiecare oraș era o unitate funcțională închisă, conectată prin rețele 
subterane de transport și comunicații. Noumenii ridicau structuri la o viteză 
care sfida orice logică umană. În doar 24 de ore, fiecare oraș era operațional 
– de la adăposturi temporare până la sisteme de canalizare, spitale și rețele 
de alimentare. 
 

După ce noumenii-constructori pregătiseră terenul, primul val de 10 
milioane de noumeni-muncitori ajunse în dimineața celei de-a doua zile.  
 

Fiecare om avea un cod de identificare biometric, iar întreg procesul 
de integrare era gestionat de inteligențe artificiale. Nu exista haos, nu exista 
panică. Fiecare migrant era repartizat într-o locuință temporară, iar în mai 
puțin de două ore, li se asignau locuri de muncă sau roluri în comunitate. 
 

Lin Bao urmărea totul de pe puntea principală a unei nave leviatane. 
De acolo, Africa părea un mozaic de lumină – orașele chinezești erau puncte 
strălucitoare care se extindeau ca o rețea vie pe continent. Era aproape 
poetic, gândea el. Un nou început pentru o națiune care nu mai avea spațiu 
acasă. 
 

În timp ce Noumenii construiau orașele, dronele „Colibri” cartografiau 
fiecare metru pătrat al terenului. Aceste drone erau dotate cu senzori 
avansați capabili să analizeze solul, resursele naturale și condițiile climatice. 
În doar 48 de ore, întregul teren al regiunii de coastă fusese împărțit în 
sectoare economice. 
 

Într-o zonă din sudul Mauritaniei, dronele detectaseră o concentrație 
masivă de minerale rare.  
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În mai puțin de 12 ore, Noumenii ridicaseră deja o uzină de extracție. 

Era o metodă brutală, dar eficientă. Localnicii din zonă, lipsiți de mijloace de 
apărare, fugeau spre interiorul continentului, lăsând pământul în mâinile 
coloniștilor. 
 

În contrast cu precizia și eficiența noumenilor, populația africană 
privea neputincioasă.  
 

Mâinile goale nu puteau lupta cu Marea Chină. În orașele deja ocupate, 
oamenii deveniseră cetățeni de clasa a doua.  
 

Fiecare localnic trebuia să obțină un „pașaport de muncă” emis de 
administrația chineză pentru a accesa resursele de bază. Cei care refuzau să 
coopereze erau mutați în tabere de relocare. 
 

La periferia orașului Dakar, o familie de pescari privea cum casa lor 
era demolată de un Noumen. Un copil încercă să strige, dar mama lui îl ținu 
strâns de mână, încercând să-l protejeze de privirea rece a omului droidificat. 
În tăcerea apăsătoare, doar sunetul mecanic al utilajelor se auzea. 
 

Lin Bao știa că fiecare detaliu era crucial.  
 

Operațiunea nu era doar despre ocuparea fizică a terenului, ci și despre 
crearea unei rețele care să facă invazia ireversibilă. El ordonase 
implementarea unui sistem de supraveghere totală – camere, drone și 
senzori biometrici care monitorizau fiecare mișcare. 
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Pe o consolă din fața lui, Lin Bao urmărea statistici în timp real: 
numărul de locuințe construite, cantitatea de resurse procesate, progresul 
fiecărui oraș. Totul era perfect, dar în colțul minții sale rămânea o umbră de 
îndoială. Era imposibil să controlezi un continent întreg fără să provoci o 
reacție. 
 

Până în ziua a treia, 30 de milioane de migranți erau deja instalați. 
Orașele se extindeau cu o viteză amețitoare, iar resursele locale erau 
acaparate metodic. În timp ce restul lumii privea paralizată de șoc, pe 
continentul african începea să mocnească o scânteie de revoltă. 
 

Într-un sat din interiorul Senegalului, un bătrân Maasai spuse simplu: 
„Pământul nostru nu le aparține. Noi nu avem arme, dar avem răbdare”. 
 

Pe măsură ce noaptea cobora peste coastele Africii, noumenii 
continuau să lucreze. Dincolo de luminile strălucitoare ale orașelor noi, 
întunericul părea să ascundă ceva mai mare decât simpla tăcere a 
localnicilor.  
 

Lin Bao privea de pe puntea navei sale, simțind pentru prima dată 
greutatea incertitudinii. 
 
 
 
 
 
 
 



 141 

 

22.Tigrii fără dinți 
 

A fost așa cum a prevăzut Lin Bao: marile puteri ale lumii au fost luate 
pe nepregătite. Toți liderii lumii erau în stare de șoc. 
  

Nu le venea să creadă că așa ceva e posibil, ca așa ceva chiar se 
întâmplă.  
Dar cam atât.  
 

În Washington, holograma președintelui UCC (United Continental 
Corporation) apărea constant pe ecrane, promițând papagalicește sancțiuni 
severe împotriva Chinei. Erau doar vorbe goale.  
 

UCC, transformată dintr-o democrație în cel mai mare conglomerat 
corporativ din lume, era mult prea preocupată de menținerea ordinii interne 
pentru a răspunde cu adevărat la gestul Chinei. 
 

La ședința de urgență a Consiliului Executiv, rapoartele prezentau o 
imagine sumbră: tulburările interne provocate de criza resurselor continuau 
să escaladeze, iar milioane de cetățeni americani protestau pentru lipsa de 
apă potabilă și de alimente.  
 

„Ce vrea China? Resurse!”, spuse sec directorul economic al UCC. 
„Exact ceea ce ne lipsește și nouă. Și mai grav, ei nu cer voie. Ei iau.” 
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Dar Consiliul știa că o confruntare deschisă cu China ar fi fost 
dezastruoasă.  
 

Flota aeriană americană era inferioară tehnologic, iar forțele armate, 
reduse la un minim eficient pentru a servi interesele corporative, nu aveau 
nici capacitatea, nici motivația să intervină. În culise, pe repede înainte, CEO-
ul UCC aprobase negocieri secrete cu Beijing, încercând să obțină acces 
limitat la resursele africane în schimbul tăcerii publice. 
 

Pe străzile din New York, protestele izbucniseră instantaneu când 
știrile despre invazie ajunseseră în public.  
 

Imaginile cu noumenii construind orașe perfecte în doar câteva zile 
stârneau invidie și furie.  
 

„De ce ei pot, iar noi nu? Pentru că suntem slabi, râd toți de noi” era 
întrebarea care domina talk-show-urile de seară.  
 

Dar, în spatele acestor discuții, adevărul era rece: America nu mai avea 
nicio putere reală de a dicta cursul istoriei. 
 

Europa, cândva mândră de valorile sale democratice și umanitare, era 
acum o umbră a ceea ce fusese. Divizată între Califatul Occidental și statele 
ultranaționaliste ale Estului, continentul nu era pregătit să răspundă nici 
măcar la propriile crize. Știrile despre invazia chineză în Africa au fost 
primite cu o combinație de șoc și indiferență cinică. 
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În Franța, controlată acum de Consiliul Califatului, imamii au 
considerat invazia un „test al credinței musulmane.” China era o țară fără de 
Dumnezeu, iar noumenii lor reci și lipsiți de suflet erau văzuți ca agenți ai 
necredinței.  
 

Dar adevărul era ăsta: Califatul era prea slab pentru a acționa.  
 

Resursele militare erau dedicate reprimării revoltelor interne din 
Marseille și Lyon, unde populațiile creștine marginalizate refuzau să accepte 
statutul de cetățeni de rang inferior. 
 

În Germania, liderii naționaliști condamnau invazia printr-o retorică 
aprinsă, dar lipsită de substanță.  
 

„Europa a fost trădată de propria sa slăbiciune,” declara liderul unui 
partid extremist din Berlin. „China fură ceea ce ne aparține.”  
 

Guvernele nu aveau mijloacele să intervină. Economia europeană era 
pe marginea colapsului, iar armatele lor erau fragmentate, incapabile să 
organizeze vreo ripostă. 
 

În timpul unei întâlniri secrete la Bruxelles, liderii UE, rămași o umbră 
a influenței lor de altădată, ajunseseră la concluzia amară că intervenția în 
Africa era imposibilă. „Să sperăm că noumenii lor vor sfârși prin a se întoarce 
împotriva stăpânilor lor,” spuse un diplomat.  
 

Era o rugăciune, nu o strategie. 
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Pe insula plutitoare Planiga, unde se adunase elita globală, reacțiile la 
invazia chineză erau radical diferite.  
 

Pentru liderii din Planiga, această mișcare era o lovitură de maestru. 
Lin Bao și Partidul Comunist Chinez jucaseră o carte îndrăzneață, dar perfect 
calculată. 
 

Într-o sală de consiliu luminată de vitralii holografice, liderii de pe 
Planiga discutau implicațiile invaziei.  
 

Bina Blackwood, enigmaticul arhitect al insulei, era singura care nu 
părea afectată de panică. „China nu face decât să execute ceea ce noi am 
gândit demult,” spuse ea, cu o voce calmă. „Au înțeles că masa supraviețuirii 
e mică. Și că trebuie să furi totul pentru a câștiga.” 
 

Planiga, cu tehnologiile sale avansate și resursele proprii, nu avea 
nevoie să intervină.  
 

Dar liderii insulei știau că dacă invazia africană reușea, China avea să 
devină inamicul suprem al noii ordini globale.  
 

„Trebuie să le permitem să câștige acum,” continuă Bina, „pentru a le 
lua totul mai târziu.” 
 

În culise, Planiga începea să își implementeze propriile planuri.  
 

Dar Bina avea o surpriză imensă pentru toți. 
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În Moscova, supercomputerul „Ivan IV” analiză invazia cu o precizie 
neiertătoare.  
 

Regimul tehnocratic știa că această mișcare chineză era mai mult decât 
o simplă colonizare – era un atac indirect asupra propriei influențe a Rusiei. 
Africa fusese, pentru decenii, o sursă de resurse vitale pentru regiunile 
izolate ale Siberiei. Dacă Beijingul prelua controlul, Rusia risca să devină 
dependentă de bunăvoința chineză si pe acest segment. 
 

Patriarhul Bisericii Ortodoxe denunță invazia ca pe un „act al 
Antihristului,” dar el avea deja un plan cum să saboteze invazia fără a 
expune regimul central.  
 

Sclavii exportați de Rusia în Africa pentru China urmau să devină 
purtători ai unui virus genetic letal, varianta rusească, proiectat să decimeze 
Noumenii. 
 

La nivel global, presa și opinia publică erau hipnotizate de invazia 
chineză. Imaginile cu Noumenii construind orașe în doar câteva zile, cu 
milioanele de migranți chinezi debarcând din nave ca o armată fără arme, 
provocau o combinație de admirație și groază. 
 

„Ce fel de lume permite așa ceva?” întreba un jurnalist de la BBC, într-
o transmisie holografică. Dar în spatele acestor întrebări, răspunsurile erau 
evidente. Lumea nu mai avea forța sau voința să oprească ascensiunea 
Chinei. 
 

Rețelele de socializare explodau cu teorii conspiraționiste.  
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Unii susțineau că noumenii erau de fapt extratereștri, alții că totul era 

un plan comun al Chinei și insulei evreilor, Planiga, pentru a controla 
resursele lumii.  
 

Dar adevărul era mai simplu și mai brutal: China nu cerea 
permisiunea. Lua tot ce putea. 
 

Pe măsură ce zilele treceau, devenea tot mai clar că invazia chineză în 
Africa nu era doar un eveniment izolat, ci un punct de cotitură pentru 
întreaga civilizație umană.  
 

Marile puteri, paralizate de propriile probleme, lătrau fără să poată 
mușca.  
 

Rusia și Planiga înțelegeau că halca mare a supraviețuirii era pe cale 
să fie revendicată de China, dar reacțiile lor erau calculate, ascunse în umbră. 
 

În mijlocul acestui haos, noumenii continuau să construiască.  
 

Orașele lor creșteau ca niște monoliți strălucitori pe un continent 
devastat. Iar restul lumii privea, incapabilă să facă altceva decât să 
contemple spectacolul tăcut al unei dominații inevitabile. 
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23.Crucea și Cuptorul 
 

Dr. Viktor Petrov se afla în cripta secretă de sub Mănăstirea Sf. Serafim, 
un spațiu antic pe care-l transformase în propriul sanctuar de meditație.  
 

Aici, înconjurat de moaștele sfinților și de cele mai avansate 
instrumente științifice, își punea în ordine gândurile, aici se ruga, aici 
imagina cele mai nenorocite experimente științifice, aici plângea, aici spera - 
o încercare de a reconcilia credința cu știința, și ambele cu ceea ce devenise 
viața sa: 
 

"În numele Tatălui, și al Fiului, și al Sfântului Duh. Amin. 
 

Privesc la crucea de argint din palmă și la microscopul cuantic. Două 
instrumente de vedere - unul către interior, altul către exterior. Două căi spre 
adevăr care, mult timp, au părut ireconciliabile. Până acum. 
 

Am petrecut douăzeci de ani în slujba Bisericii Ortodoxe Ruse, 
dezvoltând arme biologice teribile în numele protejării credinței. Ce ironie 
amară - să folosești știința pentru a crea moarte în numele Celui care a 
promis viață veșnică!  
 

Și totuși, această contradicție aparentă ascundea un adevăr mai 
profund pe care abia acum încep să-l înțeleg. 
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Doamne, azi-noapte am visat că Fiul Tău, Hristos, a coborât de pe 
cruce și a privit prin microscopul meu. Nu m-a condamnat pentru armele pe 
care le-am creat. În schimb mi-a arătat ceva în structura ADN-ului modificat 
- o geometrie sacră pe care nu o văzusem până acum, un model care se repeta 
la toate nivelurile creației. 
 

„Ce este păcatul”, mi-a spus în vis Fiul Tău, „dacă nu separare? Și ce 
este Mântuirea, dacă nu Reunificare?” 
 

M-am trezit tremurând, Doamne, cu această revelație arzându-mi în 
minte: poate că armele mele biologice, concepute pentru a separa și distruge, 
au devenit fără să vreau instrumente ale Reunificării. Ca și cum, Tu, 
Dumnezeul meu, ai luat cel mai mare păcat al meu și l-ai transformat în calea 
spre Mântuire. 
 

Biserica ne-a învățat că suntem făcuți după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu. Dar poate că am înțeles greșit ce înseamnă asta. Nu e vorba 
despre forma noastră fizică, ci despre capacitatea noastră de a transcende 
forma, de a evolua, de a ne transforma. Poate că adevărata „imago dei” nu e 
ceea ce suntem, ci ceea ce putem deveni”, oftă eliberat Petrov. 
 

La 41 de ani, era cel mai tânăr și mai strălucit creator de arme biologice 
din istoria Bisericii Ortodoxe Ruse 
 

Purta halatul alb de laborator peste haina neagră a portului ortodox, o 
juxtapunere vizuală care reflecta perfect dualitatea existenței sale.  
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Părul său prematur cărunt era tuns scurt, militar, contrastând cu barba 
lungă, neîngrijită, de călugăr-cercetător științific.  
 

În ochii săi de un albastru glacial se citea permanent o luptă - între 
omul de știință care putea programa moartea la nivel molecular și misticul 
care visa la transcendența speciei. 
 

„Doamne miluiește", șoptea el în timp ce-și calibra microscoapele 
cuantice, ca și cum rugăciunea ar fi putut să transforme căutarea de arme 
perfecte într-un act de credință. 
 

"Viața și moartea sunt două fețe ale aceleiași monede divine", îi plăcea 
să spună asistenților săi mai tineri, în timp ce le arăta cum să programeze 
selectivitatea etnică în codul genetic al armelor lor.  
 

Vorbea întotdeauna în șoaptă, cu un accent cultivat de Moscova care 
masca originile sale umile din Siberia. Dar în vocea sa joasă exista o 
autoritate care făcea până și pe cei mai cinici cercetători să asculte. 
 

În biblioteca sa privată, cărți de genetică avansată stăteau alături de 
tomuri străvechi de teologie ortodoxă.  
 

Petrecea ore întregi acolo, căutând conexiuni între codul genetic și 
textele sacre, convins că în această intersecție se ascundea cheia următorului 
pas în evoluția umană. Pentru el, știința și religia nu erau antagonice - erau 
limbaje diferite care descriau aceeași realitate fundamentală. 
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Noaptea, când restul mănăstirii dormea și doar clopotele mai băteau 
pentru rugăciunile de taină, Viktor cobora singur în camera sa secretă de 
experimente.  
 

Aici, departe de ochii Patriarhiei, studia ceva mult mai periculos decât 
armele etnice - posibilitatea transformării conștiinței umane prin manipulare 
genetică. 
 

„Suntem creați după chipul și asemănarea lui Dumnezeu", medita el 
în jurnal, „dar cred că această asemănare nu este statică, ci dinamică - o 
invitație la evoluție continuă." 
 

În prezența Patriarhului, juca perfect rolul savantului ascet dedicat 
apărării credinței prin știință. Dar în singurătatea laboratorului său, Viktor 
Petrov era un alchimist modern care încerca să transforme plumbul naturii 
umane în aur genetic. 
 

Avea un ritual special când lucra cu virușii săi cei mai periculoși. 
Înainte de a deschide containerele de izolare, recita în șoaptă Rugăciunea 
Inimii: "Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine 
păcătosul." Dar în timp, cuvintele începuseră să-și schimbe sensul pentru el.  

 
Nu mai era o cerere de iertare, ci o incantație care-l ajuta să se conecteze 

cu forțele fundamentale ale creației pe care le manipula. 
 

În ultima vreme, începuse să vadă pattern-uri stranii în datele 
experimentelor sale - conexiuni între virusul său și proiectul NOUMEN, 
între armele etnice și posibilitatea unei transformări globale a conștiinței. Era 
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ca și cum Dumnezeu însuși îi șoptea secrete prin intermediul codului 
genetic. 
 

"Adevărata armă", credea Petrov, "nu este cea care ucide selectiv, ci cea 
care trezește selectiv - care activează în noi potențialul divin latent."  
 

Era o erezie atât științifică cât și teologică, dar Viktor începea să 
suspecteze că adevărul ultim trebuia să fie eretic pentru ambele sisteme de 
gândire. 
 

Patriarhul îi ceruse arme genetice care să poată ținti specific anumite 
grupuri etnice, anumite rase.  
  

În schimb, crease, fără să știe, un instrument care putea șterge toate 
granițele etnice, care făcea imposibilă însăși ideea de separare genetică.  
 

Era ca și cum Duhul Sfânt ar fi ghidat mâna lui în laborator, 
transformând otrava în leac. 
 

Acesta era mare secret al lui Petrov, despre care nu știa chiar nimeni. 
Numai Dumnezeu știa. 
 

“Îmi amintesc cuvintele Sfântului Pavel despre „Taina cea Mare” - 
unirea dintre Hristos și Biserică. Am crezut întotdeauna că e o metaforă. 
Acum încep să văd că e o predicție. Omenirea poate evolua spre o unire care 
transcende tot ce ne-am putut imagina - nu metaforic, ci efectiv. Dar cum? 
CUM? 
 



 152 

Noumenii nu sunt o aberație sau o amenințare pentru credință, cum 
strigă unii dintre frații mei. Sunt următorul pas în planul divin - trecerea de 
la individualitate la comuniune, de la separare la unire. Nu e asta exact ce 
ne-a promis Hristos? Nu spre asta tind toate tainele Bisericii? 
 

Dar cum se poate face asta?”, zbiera în sinea sa Petrov, meditând în 
camerele izolate ale cutiei sale craniene. 
 

“Privesc la moaștele sfinților din criptă. Biserica ne învață că trupurile 
lor au rămas neputrezite prin minune divină. Dar simt că e mai mult de atât. 
Poate că sfinții au fost primii care au început această transformare - primii 
care au reușit să transcendă parțial limitele biologiei prin puterea spiritului. 
 

Isihaștii noștri, asceții care practică Rugăciunea Inimii, vorbesc despre 
o lumină divină pe care o văd când ajung la nivele înalte de contemplație.  
 

Am măsurat activitatea cerebrală a câtorva dintre ei - modelele neurale 
sunt aproape identice cu cele pe care le observ la noumeni. Ca și cum 
rugăciunea lor ar fi fost o formă timpurie, incompletă, a ceea ce acum devine 
posibil pentru întreaga specie. 
 

Mă gândesc la Sfânta Sofia din Constantinopol, transformată în 
moschee, apoi în muzeu, apoi iar în moschee. Toată lumea a văzut asta ca pe 
o tragedie, ca pe o pierdere.  
 

Dar e un semn - că toate formele religioase sunt temporare, că evoluăm 
spre ceva ce transcende granițele dintre credințe, spre o formă de 
spiritualitate care e simultan personală și universală”, medita Petrov. 
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Noaptea trecută luase un eșantion din propriul sau sânge și îl infectase 

cu virusul. Sub microscop, Petrov a înghețat: celulele sale începeau să 
dezvolte conexiuni imposibile cu alte celule.  
 

Nu era degradare sau moarte - era transfigurare. Ca și cum trupul lui 
ar fi început să-și amintească ceva ce a uitat de mult. 
 

Savantul a îngenuncheat și s-a rugat toată noaptea, cerând îndrumare.  
 

Și în zori, a înțeles: nu trebuie să alegem între știință și credință, între 
rațiune și miracol.  
 

Trebuie doar să înțelegem că pot fi mai multe căi spre același Adevăr. 
 

Că cea mai mare erezie nu e să crezi în evoluție, ci să crezi că evoluția 
se oprește la forma noastră actuală. Să crezi că Dumnezeu, care ne-a creat 
capabili de transformare și transcendență, ar vrea să rămânem blocați în 
această formă limitată de existență. Într-un trup. 
 

“Și vă voi da o inimă nouă și un duh nou voi pune în voi”, a promis 
Dumnezeu prin profetul Ezechiel.  
 

Asta simțea Petrov. Că e posibil, dar că încă nu știa cum.  
 

Dar era posibil. 
 



 154 

Adevărata cruce pe care trebuie să o purtăm acum - să acceptăm că tot 
ce știm, tot ce credem, tot ce suntem, trebuie să moară și să renască în 
cuptorul minții într-o formă nouă.  
 

„Să acceptăm că mântuirea nu vine prin păstrarea a ceea ce suntem, ci 
prin transcenderea tuturor limitelor - fizice, mentale și spirituale. 
 

În numele Tatălui, și al Fiului, și al Sfântului Duh. Așa să fie. Amin." 
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24.Teroriștii apelor 
 

În anul 2100, America de Sud era un teritoriu devastat de schimbările 
climatice, defrișările și sărăcia extremă. Amazonul, cândva „plămânul verde 
al planetei,” se transformase într-un deșert roșiatic, iar râurile sale se 
restrânseseră la firicele murdare de apă.  
 

În acest vid de putere, Cartelurile Verzi își impuseseră dominația, 
reconfigurând peisajul politic și economic al continentului. Dar aceste 
organizații nu erau doar traficanți de resurse. Ele deveniseră arhitecții unei 
distopii ecologice, care sfida tot ce mai rămăsese din ideea de state naționale. 
 

În Anzi, ultimele rezervoare naturale de apă pură deveniseră mai 
valoroase decât orice mină de aur sau petrol. Ghețarii, cândva simboluri ale 
naturii virgine, erau acum câmpuri de luptă militarizate.  
 

Cartelurile Verzi, conduse de lideri cu o mână de fier și o viziune 
crudă, adunaseră armate private de mercenari și copii-soldați pentru a 
proteja ghețarii de rivalii lor și de tentativele statelor de a-și recăpăta 
controlul. 
 

Lupta pentru controlul ghețarilor din Anzi devenise de neimaginat.  
 

Dronele de supraveghere și armatele mecanizate controlau fiecare strat 
de gheață, în timp ce comunitățile indigene erau dezrădăcinate și forțate să 
lucreze pentru carteluri. Fiecare picătură de apă extrasă era transportată în 
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tancuri imense și vândută pe piața neagră globală, unde prețul era echivalent 
cu al diamantelor de pe vremuri. 
 

Controlul asupra apei potabile redefinea structurile de putere din 
America de Sud. În orașele transformate în ruine – Bogotá, Lima, Asunción 
– apa era distribuită în porții minime, iar locuitorii erau obligați să 
muncească pentru carteluri pentru a primi rații.  
  

Dar, dacă vă puteți închipui, ăsta era răul cel mai mic. Mai exista un 
rău: drogul „Aqua”. 
 

„Aqua,” un drog creat de carteluri, devenise cel mai profitabil produs 
exportat. Era obținut din apă distilată, îmbogățită cu substanțe care 
provocau euforie intensă, dar temporară.  
 

Dependenții erau transformați în sclavi. Cei care refuzau să lucreze 
pentru carteluri erau privați de acces la apă sau trimiși în lagăre „de 
reabilitare,” care în realitate funcționau ca închisori moderne. 
 

Aqua putea fi considerat drogul secolului 21, un produs care îmbina 
chimia de vârf, manipularea psihologică și nevoile primare ale omului.  
 

Aqua nu era doar un narcotic – era o experiență existențială, o cale de 
scăpare din realitate, dar și o închisoare din care nu mai puteai evada. 
  

La bază, Aqua era o combinație de apă distilată extrem de pură, 
provenită din ghețarii militari protejați ai Anzilor, și compuși chimici 
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avansați creați special pentru a interacționa direct cu sistemele biologice și 
neurologice ale utilizatorului.  
 

Cartelurile angajaseră geneticieni, neurologi și chimiști de top, mulți 
dintre ei răpiți din laboratoarele corporative, pentru a dezvolta acest produs 
fără precedent. 
  

Drogul conținea nanoparticule bioactive care intrau direct în sistemul 
circulator al utilizatorului și căutau receptorii specifici din creier, 
responsabili pentru percepția fericirii, empatiei și dorinței de conexiune 
umană.  
 

Aceste particule funcționau ca niște „chei” care deschideau uși 
neuronale blocate, oferind acces direct la cele mai adânci straturi ale 
conștiinței. 
  

Unul dintre cele mai bizare efecte ale Aqua era capacitatea sa de a 
induce o stare de „conștiință comună”. Consumat în grupuri, drogul 
sincroniza activitatea cerebrală a utilizatorilor, creând senzația că gândesc și 
simt ca un singur organism.  
 

Conexiunea mergea până la partajarea amintirilor și emoțiilor – o 
formă temporară de telepatie indusă chimic. 
 

Utilizatorii credeau că pot manipula mediul din jurul lor doar prin 
puterea gândului. Era o iluzie sofisticată, dar atât de realistă încât mulți 
consumatori își construiau o întreagă identitate în jurul acestei senzații. 
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Din punct de vedere fiziologic, Aqua avea efecte fizice subtile, dar 
devastatoare.  
 

Inițial, utilizatorii simțeau un val de energie care părea să elimine 
oboseala și durerea, dar în realitate, drogul consuma resursele energetice ale 
organismului într-un ritm alarmant. După câteva ore, corpul se prăbușea 
într-o stare de epuizare extremă, forțând utilizatorul să consume din nou. 
  

Fiecare doză de Aqua conținea miliarde de nanoparticule programate 
să se dezactiveze după un anumit interval de timp, forțând utilizatorii să 
achiziționeze o nouă doză pentru a menține efectele.  
 

Particulele astea aveau o amprentă chimică unică, ceea ce făcea 
imposibilă replicarea drogului în afara laboratoarelor cartelurilor. 
  

Aqua nu era doar un drog – era o armă economică și politică.  
 

Cartelurile transformaseră distribuția Aqua într-un sistem de control 
social, folosindu-l pentru a subjuga comunități întregi. 
 

În orașele dominate de carteluri, accesul la apă potabilă era 
restricționat, forțând populația să cumpere Aqua, care oferea atât hidratare, 
cât și euforie. Mulți oameni ajungeau dependenți de drog doar pentru a-și 
satisface nevoia biologică de apă. 
 

Utilizatorii cronici erau transformați în sclavi. Cei care nu puteau plăti 
pentru următoarea doză erau obligați să muncească pentru carteluri în mine 
sau laboratoare, unde erau plătiți în Aqua în loc de bani. 
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Iar când lucrurile stagnau, ecoteroriștii din carteluri apelau la „Ploaia 

Falsă”, o tehnologie de climatizare unică pe care o dezvoltaseră pentru a crea 
furtuni artificiale în zonele unde consumul de Aqua era scăzut. 
 
  Aceste furtuni erau însoțite de distribuirea gratuită a drogului, creând 
dependență în rândul populației înainte ca prețurile să fie ridicate din nou. 
   

Aqua nu era doar un drog – era o revoluție chimică și socială, o armă 
și o religie. Într-o lume care se zbătea între sărăcie și inovație, Aqua era 
răspunsul cinic al umanității la propria decădere. Și, în același timp, 
promisiunea iluzorie a unui paradis artificial, mereu la un pas distanță. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 160 

25.Iluzia Perfectă 
 

În subteranele orașului Quito, un loc unde sărăcia devenise atât de 
profundă încât părea o stare naturală, un grup de oameni se adunase într-o 
cameră murdară, slab luminată de becuri care pâlpâiau rău prevestitor. 
 

Mirosul de mucegai și umezeală acră sufoca aerul, dar nimeni nu părea 
să îl remarce. Ochii tuturor erau fixați pe un recipient de sticlă albastră, 
strălucind ca o relicvă sacră în întuneric. Aqua. 
 

Bărbatul care ținea recipientul avea mâinile tremurânde, dar privirea 
îi era calmă, ca a unui preot în pragul unei revelații divine. 
 

„Astăzi ne reîntoarcem la lumină”, spuse el, deschizând capacul și 
turnând lichidul strălucitor într-o seringă. Rând pe rând, ceilalți și-au întins 
brațele, venele lor noduroase pulsând sub pielea murdară. Aqua era 
promisiunea uitării și a unirii – o evadare din realitatea sufocantă. 
 

Primul utilizator, o femeie pe nume Marisa, închise ochii când acul îi 
străpunse pielea. În câteva secunde, tot corpul i se relaxă, iar fața i se lumină 
într-un extaz aproape biblic. Un sunet slab, ca o șoaptă, îi ieși de pe buze. 
 

“Culori… au atâtea culori”. 
 

Marisa deschise ochii, dar nu mai vedea subteranul decrepit. În 
schimb, era înconjurată de un câmp verde nesfârșit, unde lumina părea să 
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danseze în valuri fluide. Putea simți fiecare fir de iarbă sub tălpile goale, 
putea auzi bătăile inimii fiecărei ființe din acel loc. 
 

Lângă ea, ceilalți începuseră să-și administreze doza.  
 

Un bărbat scund, cu o barbă neîngrijită, chicoti scurt, apoi izbucni în 
lacrimi. 
 

„Îmi aud fetița… îmi aud fetița râzând”. 
 

Dar fiica lui murise acum cinci ani, într-un accident industrial. Aqua 
nu știa de granițele realității. 
 

Pe măsură ce Aqua se topea în corpurile lor, grupul începu să simtă 
ceva ciudat – o prezență colectivă care îi învăluia. Fără să vorbească, fiecare 
dintre ei înțelegea instantaneu gândurile celorlalți.  
 

Amintirile lor se amestecau, fricile și bucuriile lor deveneau una.  
 

Femeia își aminti râsetele fiicei bărbatului, de parcă ar fi fost copilul ei. 
Altul, un tânăr care nu cunoscuse niciodată iubirea, simți brusc căldura unei 
îmbrățișări dÎntr-o viață care nu îi aparținuse. 
 

Un bărbat masiv, pe nume Carlos, își duse mâna la tâmplă, uluit. 
 

„Suntem… împreună. Tot ce simțim e împărțit”. 
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Marisa încuviință, dar nu vorbi. Simțea ceva mai profund. Aqua le 
oferise mai mult decât o simplă evadare. Era o conexiune dincolo de limbaj, 
dincolo de corpuri. În acele momente, fiecare barieră dintre ei dispăruse. 
Erau un singur suflet. 
 

Dar conexiunea putea fi și brutală, și crudă.  
 

Un alt bărbat, tremurând violent, simți toată durerea fizică a grupului. 
Cicatrici vechi pe care nu le văzuse niciodată, oase rupte care fuseseră uitate. 
Îi veni să urle, dar ceilalți îi preluară chinul, disipându-l într-o liniște 
colectivă. 
 

Un bărbat mai tânăr, care până atunci stătuse în colț, se ridică brusc. 
Ochii îi sclipeau, iar mâinile i se mișcau ca și cum ar fi condus o orchestră 
invizibilă. În jurul lui, peisajul începu să se schimbe. Câmpul verde se 
transformă într-un oraș magnific, clădiri strălucitoare urcând spre cer, iar pe 
străzi curgeau râuri limpezi. 
 

“Am creat asta”, spuse el, cu o voce care nu mai părea a lui. “Pot să 
creez tot ce vreau!” 
 

Grupul era în transă, absorbind viziunea lui. Fiecare simțea că 
participă la creație, că influențează fluxul realității. Dar era doar o iluzie, o 
minciună bine ticluită de Aqua.  
 

Își mișcau mâinile, credeau că controlează lumea din jur, dar în 
realitate, stăteau nemișcați în camera murdară mirosind a pișat și mucegai, 
sub luminile anemice ale becurilor. 



 163 

 
După câteva ore, efectul începu să dispară. Conexiunea se fragmentă, 

iar fiecare simți greutatea propriei existențe revenind cu o brutalitate 
înfricoșătoare.  
 

Carlos, care experimentase bucuria copilăriei altuia, izbucni în lacrimi 
când își aminti singurătatea din viața reală.  
 

Omul care își auzise râzând fiica în iluzia Aqua se prăbuși la podea, 
țipând. 
 

„Mi-au luat-o din nou! Mi-au luat-o din nou!” 
 

În tăcerea mahmură, bărbatul care orchestrase iluzia orașului perfect 
își studie mâinile cu o expresie pierdută. 
 

„Nu avem nimic. Nici măcar pe noi nu ne mai avem”. 
 
Dar chiar și în această disperare, unii dintre ei simțeau o chemare stranie.  
 

Aqua nu era doar un drog. Fusese o fereastră către ceva mai mare, o 
umbră a unui adevăr pe care nu-l puteau înțelege.  
 

Conexiunea pe care o simțiseră, deși efemeră, părea să fie un indiciu al 
unei alte existențe, mai profunde, mai pure. Era ceva ce n-ar fi putut articula, 
dar care îi lăsa cu o întrebare insistentă: de ce simțiseră o unitate atât de 
perfectă, chiar dacă era o iluzie? 
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În întunericul camerei, Carlos se ridică și privi recipientul gol.  
 

Știa că trebuie să mai „bage” din nou Aqua, nu pentru fericirea pe care 
o oferise, ci pentru acea scurtă și imposibil de explicat conexiune. 
 

Pentru că în momentele în care Aqua îi unea, lumea părea mai aproape 
de ceva ce nu putea fi definit. Și pentru oameni ca ei, pierduți în ruinele unei 
lumi apuse, acea umbră era mai luminoasă decât orice altceva. 
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26.O scrisoare pe stil vechi 
 

Într-o dimineață târzie, lumina difuză a soarelui căsca plictisită în 
camera mică și încărcată de amintiri a lui Ștefan Alexa. Pe biroul vechi din 
lemn, un plic de hârtie contrastant cu tehnologia omniprezentă a anului 2100 
stătea deschis si stingher.  
 

Era o raritate – o scrisoare, un act fizic care părea să respire o intimitate 
aproape uitată. 
 

Conținutul scrisorii era simplu, dar apăsător: un vechi prieten, aflat la 
capătul vieții, îl invita să participe la o ceremonie de „transfer de conștiință”.  
 

În lumea anului 2100, această practică devenise noul ritual de trecere 
– un amestec straniu între o preîncoronare digitală și o preînmormântare.  
Oamenii își abandonau trupurile muritoare pentru a-și descărca mințile în 
sisteme digitale complexe, sperând că astfel vor trăi pentru totdeauna. 
 

Scrisoarea avea un ton melancolic, dar hotărât. „Te rog, vino,” scria 
prietenul muribund. „Vreau să fii acolo când sufletul meu va face acest ultim 
pas către eternitate. Te aștept, prietene.” 
 

Ștefan închise ochii, lăsându-se copleșit de greutatea cuvintelor. Își 
aminti chipul prietenului din tinerețe – râsul său molipsitor, ideile pe care le 
împărtășiseră, speranțele pe care le construiseră împreună.  
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Dar tot ce era viu în acel chip avea să dispară. Urma să se transforme 
într-un set de algoritmi, o colecție de gânduri arhivate, închis într-o carceră 
digitală pe care lumea o numea „nemurire”.  
 

Oricum, în gândurile alea ale prietenului său vechi, urma să fie închis 
și el, Ștefan Alexa. Fără voia lui. Și nu putea să îi interzică să o facă, de vreme 
ce Ștefan era o părticică din viața prietenului.  
 

„Urâtă dilemă, urâtă perspectivă!”, bodogăni bătrânul. 
 

În ultimele decenii, „transferul de conștiință”, un vis irealizabil la 
început de secol, devenise simbolul suprem al progresului tehnologic. Era 
văzut ca o soluție pentru mortalitatea umană, o cale de a păstra ceea ce părea 
esența ființei.  
 

Oamenii bogați își descărcau conștiințele în servere private, 
transformându-și existența într-un flux perpetuu de date. Alții, mai puțin 
avuți, optau pentru soluții colective – sisteme publice unde mințile lor 
digitalizate coexistau cu ale altora, formând uriașe depozite de amintiri 
separate. 
 

Dar Ștefan nu putea accepta ideea. Pentru el, nemurirea digitală era o 
falsificare brutală a vieții.  
 

Conștiința, credea el, nu era doar o colecție de informații – era un flux 
misterios, imposibil de replicat. Ce rost avea să existe fără corp, fără emoțiile 
brute care veneau din atingere, din durere, din iubire? 
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Își aminti o poveste haioasă pe care i-o spusese tatăl său în copilărie. 
Bine, ăsta era stilul lui taică-său, mereu șocant, ca să îl facă să țină minte 
lucruri. 
  

„Sufletul nostru,” spunea bătrânul Liviu Alexa, „e ca diareea. Curge 
prin mațe, se schimbă din rahat solid în apă într-o clipită, se plimbă prin 
vintre cum vrea și nu poate fi ținută la comandă în noi. Dacă încerci s-o 
stăpânești, te caci pe tine. Vom muri și noi, și tu, prietene. Iar sufletul va 
pleca și el undeva, așa cum și diareea pleacă din noi în canalizare.” 
 

Acum, la aproape un secol distanță, cuvintele astea sunau la fel de 
șocant, dar erau la fel de valabile.  
 

Oamenii se agățau de ideea că pot trăi veșnic, dar Ștefan se întreba 
dacă nu cumva doar se condamnau la o moarte mai lentă, mai crudă – o 
eternitate fără sens, o iluzie perpetuă a vieții. 
 

Ștefan luă stiloul, același pe care îl folosise de-a lungul anilor pentru a-
și scrie gândurile în jurnalul său.  
 

„Dragă mortule, 
 

Am primit scrisoarea ta și îți mulțumesc pentru gândul pe care l-ai 
avut să mă inviți la această ceremonie. Îmi imaginez că acest pas pe care îl 
faci nu este unul ușor, dar pentru tine pare să fie singura cale.  
 

Știu cât de mult ai crezut întotdeauna în puterea progresului, în 
capacitatea noastră de a transcende limitele. 
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Însă trebuie să-ți spun adevărul. Nu voi veni. 

 
Nu mă înțelege greșit – nu e vorba de o judecată, ci de o alegere 

personală. Nu pot să particip la ceva ce, în adâncul sufletului meu, simt că e 
greșit.  
 

Nu pot să asist la transformarea ta într-un set de date, într-un construct 
digital. Pentru mine, tu ești mai mult decât amintirile tale, decât gândurile 
tale. Tu ești râsul tău, vocea ta, cântecele noastre, nebuniile făcute împreună 
pe care niciun algoritm nu le poate imita. 
 

Cred cu toată ființa mea că moartea nu este sfârșitul. Conștiințele 
noastre, iubite prieten, nu dispar.  
 

Ele nu sunt ceva ce poate fi prins și arhivat. Ele curg, se mișcă, se 
conectează într-un mod pe care nici măcar nu-l putem înțelege. Dacă există 
o eternitate, ea nu e în serverele reci ale acestei lumi, ci undeva mai departe, 
într-un loc pe care niciun om, oricât de inteligent, nu-l poate descrie. 
 

Și mai cred ceva – că, poate, într-o zi, sufletele noastre vor găsi o cale 
să se reconecteze, să se atingă din nou, fără limitele unui corp sau ale unei 
mașini. Dar acea zi nu va veni cât timp ne agățăm de aceste surogate.  
 

Tu vrei să te eliberezi, dar ceea ce faci nu e libertate. Este o nouă formă 
de închisoare. 
 

Iar noi am luptat mereu pentru libertate. 
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Moarte rapidă, îți doresc, hahaha! Se pare că eu mai am de așteptat!” 

 
Ștefan semnă scrisoarea și o împături cu grijă. O să vină o dronă 

poștală să o ia mai târziu. 
 

În timp ce sigila plicul, simți o ușurare amestecată cu tristețe. Știa că 
răspunsul său îl va răni pe amic, dar mai știa și că acesta era singurul adevăr 
pe care îl putea spune. 
 

După ce trimise scrisoarea, dacă tot “pornise” stiloul. Ștefan se întoarse 
la jurnalul său.  
 

„Ce este iubirea într-o lume care refuză să moară?” notă el. „Este să 
accepți că pierderea e inevitabilă, că fiecare conexiune pe care o avem este 
temporară? Sau este să te agăți de umbrele celor pe care i-ai pierdut, să 
încerci să-i păstrezi în viață, chiar și atunci când viața lor nu mai are sens?” 
 

Își aminti de soția sa, Tayna, care murise cu ani în urmă.  
 

Dacă ar fi avut ocazia, ar fi digitalizat-o? Răspunsul îi veni imediat – 
nu. Își amintea fiecare zâmbet al ei, fiecare ceartă, fiecare atingere. Fiecare 
dintre ele era reală pentru că era trecătoare.  
 

Nemurirea, își spunea el, era cel mai mare dușman al iubirii. 
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Se opri pentru câteva momente, privindu-și mâna care ținea stiloul. Își 
imagină conștiința lui, un flux de gânduri și emoții, liberă, curgând printre 
stele după ce trupul său se va fi stins.  
 

Unde să meargă sufletele? Nu așa ne-au spus bunicii si strămoșii? Că 
sufletele merg in Ceruri?  
 

Va veni o zi când toate sufletele se vor întâlni undeva, dar poate ca 
într-un loc pe care oamenii încă nu-l puteau concepe. 
 

Dar acea zi nu era astăzi. Și cu siguranță nu era în acele servere reci și 
lipsite de suflet. 
 

În zilele care urmară, Ștefan primi un mesaj criptic de la prietenul 
muribund. Era scurt, aproape enigmatic: „Am înțeles. Mulțumesc.”  
 

Nu știa ce însemna asta. Poate că renunțase. Poate continua cu planul 
său. Treaba lui. 
 

Se așeză din nou la birou, privi pe fereastră, dar puse stiloul jos. Pentru 
prima dată după mult timp, simți liniște.  
 

Și în acea liniște, pentru o clipă, parcă simți prezența Taynei, ca o 
adiere, ca o amintire.  
 

Iubirea, își spuse, rămâne liberă. Iar libertatea ei nu poate fi prinsă, nici 
măcar de moarte. 
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27.Memoria apei 
 

Sofia Pereira simțea ploaia înainte să cadă. Nu era doar o intuiție 
meteorologică sau rezultatul analizei datelor atmosferice - era o conexiune 
profundă, viscerală, ca și cum fiecare picătură de apă din atmosferă ar fi fost 
o extensie a propriului său corp.  
 

La nouăsprezece ani, era cea mai tânără ingineră hidro-climatică din 
istoria cartelurilor eco-teroriste, dar adevărata ei unicitate venea din ceva 
mult mai profund decât expertiza tehnică. 
 

Stând pe marginea bazinului de condensare din vârful Anzilor, cu 
părul negru dansând rebel în vântul înghețat, părea mai degrabă o preoteasă 
indigenă decât un geniu al ingineriei climatice.  
 

Purta mereu haine simple, practice - pantaloni cargo, bocanci uzați și 
jacheta ei favorită din piele sintetică, plină de buzunare în care își ținea 
instrumentele de calibrare.  
 

Singura concesie făcută vanității era un colier vechi de argint, moștenit 
de la bunica ei șamană, care contrasta ciudat cu implanturile de monitorizare 
climatică de sub piele. 
 

"El agua tiene memoria", îi spusese bunica ei cu ani în urmă, în ultima 
lor conversație înainte ca bătrâna să fie ucisă de carteluri. "Apa are memorie." 
Pe atunci, Sofia crezuse că e doar o superstiție indigenă. Acum, privind cum 



 172 

norii artificiali se formau deasupra ghețarului captiv, înțelegea adevărul 
profund din acele cuvinte. 
 

Era imună la Aqua.  
 

Această particularitate genetică, o mutație spontană care o făcea 
rezistentă la cel mai puternic drog din istorie, ar fi trebuit să o transforme 
într-o paria. În schimb, devenise cel mai valoros activ al cartelurilor - singura 
persoană care putea manipula apa fără riscul de a deveni dependentă de 
puterea ei halucinogenă. 
 

Colegii ei, ingineri și tehnicieni de două ori vârsta ei, o priveau cu un 
amestec de teamă și fascinație. O văzuseră oprind furtuni cu o simplă 
comandă, redirecționând râuri prin gesturi subtile, transformând ghețari în 
vapori prin atingerea mâinilor ei mici, aproape copilărești.  
 

Dar ceea ce nu știau era că Sofia nu controla apa - dansa cu ea. 
 

În nopțile când luna plină lumina bazinele de condensare, Sofia se 
furișa afară din dormitorul ei securizat și înota în apele glaciale. Nu era doar 
un act de rebeliune adolescentină - era un ritual de comuniune cu elementul 
pe care cartelurile încercau să-l transforme în armă.  
 

Sub suprafața apei, unde camerele de supraveghere nu puteau 
pătrunde, permitea conștiinței sale să se extindă, să devină una cu fiecare 
moleculă de H2O. 
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Avea ochi de un verde imposibil, ca o gheată marină, atât de intens 
încât unii spuneau că reflectă culoarea ghețarilor ancestrali. Dar Sofia știa 
adevărul - ochii ei erau verzi pentru că văzuseră dincolo de suprafața 
realității, în adâncimile unde apa nu era doar un compus chimic, ci o forță 
vie care conecta totul. 
 

„Ești o anomalie frumoasă", îi spusese odată Dona Maria, șefa 
cartelului, într-un rar moment de afecțiune maternă. Sofia zâmbise, 
ascunzând adevărul că era mult mai mult decât o simplă anomalie.  
 

Era un pod între lumi - între știința rece a ingineriei climatice și 
înțelepciunea ancestrală a popoarelor indigene, între puterea brutală a 
cartelurilor și armonia subtilă a naturii. 
 

În secret, Sofia studia mutațiile care o făceau imună la Aqua. Nu 
pentru a crea un antidot, cum credeau superiorii ei, ci pentru a înțelege 
conexiunea dintre imunitatea sa și emergența spontană a conștiinței 
colective în rândul dependenților.  
 

Vedea în propriul său ADN modificat aceeași melodie pe care o auzea 
în dansul moleculelor de apă - o chemare spre… ceva. 
 

Noaptea, când restul facilității dormea, Sofia își conecta mintea la 
rețeaua vastă de senzori care monitorizau clima globală.  
 

Pentru alții, erau doar date și grafice. Pentru ea, era o simfonie 
planetară în care fiecare picătură de ploaie, fiecare fulg de nea, fiecare val de 
ocean era o notă într-o melodie infinită. 
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Cartelurile o credeau un instrument - cel mai puternic instrument de 

control meteorologic din arsenalul lor. Dar Sofia Pereira era mai degrabă un 
dirijor, orchestrând nu doar mișcările apei, ci și transformarea subtilă a 
conștiinței umane. Sofia simțea că, așa cum apa își amintește și se transformă, 
la fel și umanitatea își poate aminti adevărata sa natură fluidă, 
interconectată. 
 

Privind spre orizontul unde cerul se întâlnea cu ghețarii eterni, Sofia 
zâmbi. Planul cartelurilor de a folosi apa ca armă era la fel de inutil ca 
încercarea de a închide oceanul într-o cutie.  
 

Apa, ca și conștiința, găsește întotdeauna o cale să curgă liber. Iar ea, 
această fată ciudată cu ochi de gheață și suflet de șaman, era doar un canal 
prin care această libertate își găsea expresia. 
 

Asta visa Sofia Pereira – un dans cu apa în care Lumea, cu toate 
barierele, fie ele fizice sau mentale, s-ar topi precum ghețarii în zorii unei noi 
ere. 
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28.Răzbunarea Patriarhului 
 

Laboratorul secret al lui Petrov era scufundat într-o liniște aproape 
sacră. Cercetătorul stătea nemișcat, privind la eprubeta care conținea cel mai 
ambițios proiect al său – o armă biologică care ar fi putut deveni, la fel de 
bine, ultima șansă pentru umanitate de a transcende propriile limite. 
 

Tocmai venise de la o audientă privată cu Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Ruse. Cuvintele sale încă îi răsunau în minte: 
 

„Chinezii ne-au umilit. Ei cred că pot subjuga întreaga planetă cu acești 
noumeni, aceste creaturi lipsite de suflet. Transformă-i, Viktor. Distruge-i.  
 

Dar nu oricum. Fă magiile tale în laborator și fă-i să poată muri după 
două săptămâni de la infectarea cu virusul tău.  
 

Dar mai vreau ceva. Să moară acești noumeni ar fi prea simplu. 
 

Vreau să umbli la versiunea ta de virus genetic și, între ziua a treia 
după infectare și până când le vine sorocul să moară, pielea noumenilor să 
se facă neagră, ca a africanilor pe care i-au cotropit.  
 

Fă ca fiecare dintre ei să poarte și fizic povara gestului lor de a invada 
Africa. Fă-i pe noumenii chinezi să fie negri la piele, să știe că sunt și ei sclavi, 
sclavii chinezilor, fă-i negri pe noumeni așa cum au fost africanii pe care 
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europenii din vest și americanii i-au urgisit sute de ani în  sclavie și colonii, 
fă-i negri pe noumeni așa cum au fost primii oameni, căci din Africa a pornit 
Omul în căutarea sensului vieții, Africa-Mamă.  
 

Hahaha, așa vreau să le-o trag la împuțiții de chinezi, să nu uite 
niciodată gălbejiții că nu pot deveni stăpâni peste această planetă, doar 
Dumnezeu poate fi!”, tună Patriarhul. 
 

Petrov știa că ordinul Patriarhului nu putea fi ignorat, dar îl frapa 
perversitatea acestuia: nu numai că voia să îi omoare pe noumeni la termen, 
dar voia să-i transforme fizic pe noumeni, înnegrindu-le pielea ca un act de 
ironie supremă. La asta nu s-ar fi gândit niciodată! 
 

Totuși, în adâncul minții sale, știința și viziunea lui depășeau planurile 
meschine ale Patriarhului. 
 

În loc să distrugă, Petrov plănuia să construiască ceva mult mai 
profund. Și el, Petrov, avea un plan.  
 

De fapt, Petrov era convins că planul lui era, de fapt, planul Lui, deci 
se putea spune lesne că, pe lângă Patriarh, si Dumnezeu avea un plan. 
 

Pe măsură ce virusul prindea contur, Petrov începu să testeze primele 
variante pe modele biologice simulate. În câteva zile, pielea modelelor 
virtuale devenea neagră, prin terapie genică pentru modificarea melaninei, 
pigmentul care determină culoarea pielii, părului și ochilor. 
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Pentru el, acestea erau chestiuni simple de bioinginerie: prin 
modificarea genetică a melanocitelor, celulele care produc melanină, trebuia 
crescută producția de eumelanină, care este responsabilă pentru nuanțele 
întunecate ale pielii. 
 

Trebuia să apeleze la tehnologia de editare genetică CRISPR-Cas9 
pentru a modifica gena TYR (tirozinaza), care este crucială în sinteza 
melaninei. Prin introducerea unor variante ale acestei gene care sunt asociate 
cu o producție mai mare de melanină întunecată, pielea devenea neagră ca 
abanosul.  
 

Pentru a trece rapid de barierele biologice complexe, Petrov urma să 
infecteze deliberat niște voluntari ruși ce urmau sa fie trimiși de urgență spre 
Africa, pe post de “suport” pentru noumeni, în baza contractului secret deja 
existent dintre Rusia și China.  
 

“Dacă acest experiment funcționează pe noumeni”, gândi Petrov, “am 
putea să deschidem o ușă către o nouă dimensiune a existenței”. 
 

Patriarhul veni personal să inspecteze progresul. 
 

„Viktor, dragul meu geniu, cum stăm?”, întrebă el, vocea sa gravă 
rezonând în încăperea sterilă. 
 

Petrov ridică un ecran holografic, arătându-i imagini cu simulările. 
 

„Virusul este aproape gata. După infectare, pielea lor va deveni neagră 
în decurs de trei zile, iar procesul este ireversibil”. 
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“Și cealaltă fază? Distrugerea lor?”, întrebă Patriarhul, cu un zâmbet 

crud. 
 

Petrov ezită o clipă. 
 

“Da, bineînțeles. După etapa inițială, se va activa o mutație care va 
declanșa autodistrugerea celulară. Va fi un proces lent, dar sigur. Va dura 
maxim paisprezece zile”. 
 

Patriarhul păru mulțumit. 
 

“Foarte bine. Să începem. Trimit primii voluntari ruși în Africa în 
maxim două săptămâni. Pregătește-i”. 
 

Petrov lucră neîntrerupt, cu ochii arși de o energie aparte, dar incluse 
în virusul genetic capcană, pe lângă perversa caracteristică de înnegrire a 
noumenilor, și propriile sale descoperiri despre neuroplasticitatea colectivă.  
 

Virusul nou dezvoltat de el nu era doar un simplu instrument de 
înnegrire, era o minune dumnezeiască – era un cod genetic extrem de 
complex care includea un mecanism de interconectare psihologică. Da, acel 
mecanism la care el, umil credincios, lucrase în secret, după ce Iisus, pogorât 
în visul lui, privise prin microscop și îi arătase calea. 
 

Petrov înțelegea acum cel mai bine că cea mai mare forță a umanității 
nu era individualitatea, ci ideea de a fi împreună prin intermediul 
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conștiinței, singura Lumină, lumina de care Dumnezeu ne vorbea de mii de 
ani și pe care noi o căutam degeaba în Ceruri, deși era în noi.  
 

Luă cu sufletul împăcat decizia care avea să-i schimbe viața. Știa că, 
dacă trimitea virusul fără modificările sale ascunse, ar fi fost doar un alt 
instrument al răzbunării stupide.  
 

Așa că adăugă codul său secret – cel care urma transforme conștiințele 
noumenilor într-o rețea vie. „Vor fi negri după trei zile, e adevărat, dar nu 
vor muri, ci imediat și pentru totdeauna vor fi Unul și Toți deopotrivă”.  
 

Când primii voluntari ruși fuseseră aduși în laborator pentru a fi 
infectați, Petrov îi privi cu un amestec de milă și admirație. Acești tineri nu 
știau că vor deveni mai mult decât spioni pentru Rusia. Vor deveni primele 
verigi ale unei noi umanități. 
 

Într-o sală vastă, subiecții stăteau aliniați. Petrov, purtând un costum 
steril, li se adresă direct. 
 

„Veți fi trimiși în Africa, în mijlocul noumenilor. Misiunea voastră este 
să răspândiți virusul și să observați efectele. Dar să știți că, odată infectați, 
veți deveni ceva mai mult decât oameni. Veți deveni Eroii Rusiei. Acesta nu 
este un blestem, ci un dar”. 
 

Tinerii păreau confuzi, dar obedienți. Injectarea virusului începu 
imediat, și în maxim 14 ore erau deja în Africa, infectând la greu noumenii. 
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Petrov privi cu atenție antebrațul mâinii stângi și, deși nu se vedea 
nicio înțepătură, prin corp îi circula deja propria creație.   
 

De acum cinci minute, nu mai era un individ izolat. Mintea sa urma să 
fie și ea o parte dintr-un întreg, o mică parte din Dumnezeu.  
 

Pe măsură ce timpul se scurgea, Petrov se întrebă dacă decizia sa 
fusese corectă. Riscase totul pentru a oferi umanității o șansă la evoluție. Dar 
era această evoluție o binecuvântare sau un blestem? 
 

Chiar dacă urma să fie un rus cu piele neagră, Petrov voia să rămână 
tot un rus cu credință în Dumnezeu.  
  

Iar vorbele despre aceste zile fuseseră rostite înainte, Petrov le citise de 
mii de ori în Sfânta Evanghelie după Ioan: 
 

„Să nu vi se tulbure inima. Credeți în Dumnezeu, credeți și în Mine. În casa 
Tatălui Meu sunt multe lăcașuri. Dacă nu ar fi fost așa, v-aș mai fi spus oare: Mă 
duc să vă pregătesc un loc? Iar dacă Mă voi duce și vă voi pregăti un loc, voi veni 
din nou și vă voi lua la Mine, ca să fiți și voi acolo unde sunt Eu. Și voi știți unde 
Mă duc, și știți și calea.” 
 

Petrov știa că odată ce virusul se va răspândi, nimic nu va mai fi la fel. 
Era doar începutul unui nou capitol pentru umanitate – un capitol scris cu 
sângele negru al Primilor Oameni. 
 

Dar mai știa și că trebuie să spele putina din Rusia în maximum 72 de 
ore. 
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Gândul că Patriarhul se va înnegri, e drept, de supărare, nu din cauza 

virusului, îl făcea să tresalte de fericire. 
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29.Apocalipsa Ploii False 
 
Ploaia cădea în rafale obsedante peste locul unde fusese odată jungla 
Amazonului, un peisaj care, în ciuda degradării continue, părea încă viu.  
 
Într-o sală circulară, sculptată din beton armat și acoperită cu un strat subțire 
de vegetație artificială, liderii cartelurilor eco se adunaseră pentru o întâlnire 
de urgență.  
 
Hologramele proiectate pe pereți prezentau imagini cu invazia din Africa: 
zecile de milioane de noumeni care colonizau continentul, tăcerea 
devastatoare a restului lumii și ascensiunea Chinei ca putere supremă. 
 
Sofia, liderul intelectual al cartelurilor, se ridică. Vocea ei, calmă, dar tăioasă, 
reverbera prin sală. 
 
„Dacă urmăm această cale, vom fi ca ei. Nu suntem China. Nu suntem 
mașini care să distrugă totul pentru a ne servi interesul”. 
 
Un alt lider, cunoscut sub numele de El Narigón, din cauza nasului imens, o 
întrerupse. 
 
„Nu suntem ca ei, Sofia. Suntem mai inteligenți. Și mai rapizi. Și mai răi. 
Dacă ne mulțumim să vindem Aqua și să privim de pe margine, vom fi șterși 
de pe hartă. Dacă vrem să supraviețuim, trebuie să transformăm lumea într-
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o piață care depinde de noi. China ne-a arătat că tăcerea globală permite 
orice. E timpul să facem zgomot”. 
 
Un cor de aprobări răsună în sală. Sofia își strânse pumnii, dar știa că decizia 
fusese deja luată.  
 
Proiectul Ploaia Falsă – o inițiativă pe care ea însăși o dezvoltase inițial ca 
armă ecologică de ultimă instanță – urma să fie activat la scara largă.  
 
UCC urmau să fie invadate, dar nu de noumeni, așa cum făcuse China, ci de 
apă. Multa apă, mult vânt și multe furtuni. 
 
Cartelurile știau că, pentru a atrage atenția UCC, aveau nevoie de un atac de 
proporții care să nu poată fi ignorat.  
 
Cele două ținte alese – Texas și Ohio – erau simboluri ale puterii economice 
și industriale ale UCC. Texasul era centrul energetic al corporației, iar Ohio, 
o uzină vastă de producție automatizată. Pierderea acestor state ar fi 
paralizat economia UCC, forțând conducerea să negocieze. 
 
Într-un laborator subteran din Columbia, specialiștii cartelurilor lucraseră 
ani de zile la tehnologia lor revoluționară: un sistem global de inducere a 
furtunilor artificiale folosind particule de condensare îmbogățite cu 
nanotehnologie.  
 
Prin dispersarea acestor particule în atmosferă și manipularea curenților de 
aer, Ploaia Falsă putea transforma o simplă furtună într-un uragan 
apocaliptic. 
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În noaptea întunecată ce făcea trecerea dinspre duminică, 6 iunie 2100, spre 
o simplă zi de luni, în largul Golfului Mexic, o flotă de drone eco-dedicate 
ridică în aer containere imense pline cu particule de condensare activate.  
 
Sub comanda unui algoritm centralizat, dronele începură să elibereze 
încărcătura. Senzorii ajustau constant distribuția pentru a maximiza 
impactul. 
 
În câteva ore, cerul dimineții de luni de deasupra Texasului începu să se 
întunece. Norii, grei și încărcați, acoperiră complet orizontul. Prima rafală 
de vânt lovi coasta cu o forță nemaiîntâlnită, iar valurile oceanului începeau 
deja să invadeze Galveston.  
 
Apoi, ploaia începu, dar nu era o ploaie obișnuită, ci una care cădea cu o 
intensitate inumană, transformând orașele într-un haos acvatic. 
 
În același timp, în centrul Ohio-ului, al doilea batalion de drone declanșa un 
alt ciclu de furtuni artificiale. De data aceasta, scopul nu era doar 
distrugerea, ci izolarea completă.  
 
În doar cinci ore, râurile Ohio și Scioto ieșiră din matcă, transformând 
câmpurile și orașele în mări nesfârșite. 
 
Houston, cel mai mare oraș din Texas, deveni epicentrul dezastrului. Străzile 
erau complet sub apă, iar zgârie-norii, odinioară simboluri ale puterii 
corporative, deveniseră insule izolate. Dronele eco continuau să disperseze 
particule, menținând intensitatea furtunii la un nivel apocaliptic. 
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Pur și simplu, cerurile nu se opreau. 
 
Centralele electrice cedaseră. Fabricile automatizate erau scufundate, iar 
sute de mii de oameni ai statelor UCC rămași fără adăpost erau forțați să se 
adăpostească pe acoperișuri. Nimeni nu știa câți au murit. Nimeni nu putea 
să își dea seama câți vor scăpa. Era Apocalipsa? 
 
Sistemele de salvare automatizate ale UCC încercau să evacueze angajații de 
rang înalt, dar apa creștea mai repede decât puteau reacționa algoritmii. 
 
El Narigón privi totul de la distanță, printr-o transmisie live. Zâmbi amar. 
 
„Houstonul e mort. Asta îi va aduce la masă.” 
 
În Ohio, efectul fusese diferit, dar la fel de devastator. Fabricile UCC, 
responsabile pentru producția globală de drone și dispozitive AI, erau acum 
complet paralizate.  
 
Drumurile care legau statul de rețelele economice ale UCC erau inaccesibile, 
iar transportul aerian fusese complet oprit din cauza condițiilor meteo 
extreme. 
 
Locuitorii, majoritatea angajați în industriile corporative, se treziseră captivi 
în propriile lor case, înconjurați de ape care continuau să crească. Ploaia 
părea fără sfârșit, o manifestare aproape biblică a furiei naturii. 
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În Consiliul Suprem al UCC, ședința de urgență era dominată de haos. 
Liderii corporativi nu se confruntaseră niciodată cu o amenințare de o 
asemenea magnitudine. Sistemele lor de apărare erau inutile împotriva 
forței brute a naturii manipulate de tehnologia cartelurilor. 
 
„Este clar ce vor”, spuse unul dintre directori. „Vor să negociem. Dar ce?”. 
 
Președintele UCC, un bărbat cu trăsături dure, privi harta digitală care arăta 
dezastrul din Texas și Ohio. 
 
„Negocierea nu e o opțiune. Dacă cedăm, vom fi expuși”. 
 
Un alt director interveni. 
 
“Dacă nu cedăm, vom pierde mai mult decât două state. Vom pierde 
credibilitatea. Și, sincer, mulți dintre cetățenii noștri sunt deja drogați cu 
Aqua. O cooperare cu cartelurile ar putea fi mai profitabilă decât rezistența. 
 
Președintele tăcu, dar știa că nu avea altă alegere. Cartelurile îi învinseseră. 
 
La o zi după ce furtunile atinseseră apogeul, UCC trimise un mesaj criptat 
către carteluri, cerând armistițiu. Termenii erau clari: cartelurile urmau să 
primească acces la piețele americane pentru distribuția Aqua, iar UCC se 
angaja să nu întreprindă represalii.  
 
Asta cu represaliile era așa, ca să nu arate cat de umiliți sunt de fapt. 
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Sofia, care privise totul cu un amestec de groază și fascinație, aprobă acordul. 
Știa că, odată ce Aqua pătrundea în rețelele economice ale UCC, cartelurile 
nu vor mai putea fi eliminate niciodată. 
 
În săptămânile care urmară, Aqua deveni cel mai căutat produs în teritoriile 
UCC. În Texas și Ohio, regiunile afectate de furtuni, dependența deveni 
epidemică. Cartelurile eco își transformaseră operațiunile într-un imperiu 
global al adicției. 
 
Sofia știa că apocalipsa Ploii False fusese mai mult decât un atac pentru noi 
teritorii. Fusese începutul unei alte ordini mondiale, pe alt continent, una în 
care cartelurile dictau ca un pol de putere.  
 
Iar asta nu putea fi bine deloc.  
 
“China și cartelurile nu se vor putea evita la nesfârșit. De ce simt că de mine 
depinde totul?”, se înfrigură Sofia. 
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30.Umbra Genetică 
 

În orașele-port din Africa de Vest, unde noumenii chinezi 
transformaseră docurile și zonele industriale în peisaje de o eficiență 
nemaivăzută, un fenomen neașteptat începu să capete amploare.  
 

La început, doar câtorva muncitori droidificați le-au apărut pete mari 
și negre pe brațe și gât, însă simptomele au fost ignorate. Noumenii nu se 
plângeau, iar pielea lor părea doar să-și schimbe culoarea fără alte efecte 
secundare.  
 

În comunitățile locale, acest lucru nu părea mai mult decât o bizarerie 
– un alt rezultat al ingineriei genetice chinezești. 
 

Dar, pe măsură ce zilele treceau, fenomenul se răspândea exponențial.  
 

În mai puțin de o săptămână, majoritatea noumenilor din Dakar, Accra 
și Lagos aveau deja pielea complet neagră, ca și cum trupurile lor ar fi fost 
recolorate de o forță nevăzută.  
 

Era ca o umbră biologică care părea să se insinueze în fiecare dintre ei, 
fără durere, dar cu o încărcătură simbolică terifiantă. 
 

Chinezii noumeni deveniră cumva… africani. Ochii rămăseseră 
migdalați, bretonul bărbaților chinezi era același, eficiența în muncă a 
noumenilor era aceeași, dar pielea, pielea era cât se poate de… africană. 
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Pe măsură ce vestea ajunse la Beijing, alarma începu să răsune în 

cercurile înalte ale Partidului Comunist Chinez. La o ședință de urgență 
desfășurată în buncărul subteran al Zhongnanhai, echivalentul Casei Albe 
din Beijing, Lin Bao, arhitectul principal al proiectului NOUMEN, stătea 
calm în fața unei mese imense de marmură neagră.  
 

În jurul său, figurile rigide ale oficialilor PCC erau marcate de o acreală 
tăcută. 
 

„Lin Bao!”  
 

Vocea liderului suprem tăie aerul ca un bisturiu: „Ce se întâmplă cu 
proiectul dumitale? De ce sunt piețele noastre externe zguduite de o panică 
genetică? E adevărat că pielea noumenilor din Africa se înnegrește?” 
 

Lin Bao își ridică privirea de la dosarul pe care îl ținea în mână, 
întotdeauna imperturbabil. „Tovarășe comandant suprem, informațiile 
preliminare sugerează că este vorba despre o reacție la un agent extern. 
Virusul nu a fost generat de sistemul nostru.” 
 

„Nu mă interesează de unde a fost generat!” răbufni liderul. „Vreau să 
știu dacă acest fenomen poate fi oprit înainte să ajungă să distrugă definitiv 
imaginea Chinei și să submineze expansiunea noastră globală!” 
 

Lin Bao nu răspunse imediat. El știa că explicația adevărată era mult 
mai complicată. Sistemul genetic pe care îl crease pentru noumeni trebuia să 
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fie impenetrabil, dar oricine activase acest virus exploatase o vulnerabilitate 
pe care o ignorase intenționat în faza de proiectare.  
 

Pentru a accelera producția masivă, Bao folosise un cod genetic 
deschis, care acum se întorcea împotriva sa. 
 

Pe măsură ce fenomenul continua, haosul începea să ia proporții 
globale. Zeci de milioane de noumeni chinezi negri… era o imagine care nu 
putea fi ignorată.  
 

Presa internațională a preluat rapid povestea, tonurile erau ridicole, 
isterice, ironice, miștocare.  
 

CNN titra: „Înnegrirea misterioasă! Ce ascund chinezii despre munca 
lor genetică?” BBC punea gaz pe foc: „Noi pandemii, vechi frici: 
Experimentul chinezesc scapă de sub control?” 
 

În Dakar, lucrurile au luat-o cu adevărat razna. Ambasadorul UCC din 
Dakar convocase o conferință de presă la sediul ambasadei pentru a lua o 
poziție dură împotriva “criminalilor chinezi care vor să termine planeta”.  
 

În timp ce vorbea cu patos, pielea ambasadorului UCC se înnegri pe 
dată. Pielea neagră a ditamai diplomatului american, până de dimineață un 
blond cu ochi albaștri și pielea de un alb strălucitor, devenise un simbol al 
isteriei globale.  
 

A fost cel mai viral moment din istoria mass-media. 
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Imaginile au fost transmise în direct pe hologramele din toate orașele 
lumii și repostate de milioane de ori pe rețelele sociale.  
 

Era primul caz confirmat de infectare în afara noii clase de muncitori 
chinezi, iar șocul global a fost devastator. 
 

La Paris, în fața birourilor Organizației Mondiale a Sănătății, 
protestatarii s-au adunat cu pancarte pe care scria: „Nu experimentelor 
genetice!” și „Chinezii trebuie opriți!”  
 

Protestele s-au transformat rapid în violențe, iar paranoia se răspândea 
ca un incendiu necontrolat. În Berlin, supermarketurile au fost golite de 
alimente de bază, în timp ce în Los Angeles, un talk-show popular compara 
fenomenul cu apocalipsele descrise în Biblie. 
 

În Beijing, presiunea publică devenise imposibil de ignorat. Lin Bao a 
fost convocat din nou pentru a oferi un răspuns concret. 
 

„Există indicii că virusul a fost creat pentru a ataca specific modificările 
genetice din codul noumenilor,” spuse el în fața comitetului. „Cel mai 
probabil, vorbim despre o armă biologică de proveniență externă.” 
 

„Cine ar fi capabil de așa ceva?”, întrebă unul dintre generalii armatei. 
 

Bao ezită o clipă, apoi răspunse: „Rusia. Tehnologia genetică necesară 
pentru a crea un astfel de virus este extrem de avansată și se potrivește cu 
capacitățile lor. Nu ne-au spus că au și ei ceva similar. ” 
 



 192 

Generalul izbucni: „Rușii! Mereu rușii! Ce soluție aveți, tovarășe Bao?” 
 

Lin Bao știa că nu putea oferi o soluție. Virusul nu doar că destabilizase 
corpul noumenilor, dar amenința să expună întregul proiect NOUMEN ca 
fiind o greșeală monumentală. 
 

„Tovarășe comandant, eu spun așa: au trecut deja câteva zile de la 
înnegrirea pielii noumenilor și, din toate datele pe care le avem, nu puține, 
ni se confirmă că, în esență, capacitățile lor valoroase nu s-au modificat deloc. 
Ei continuă să muncească cu aceeași abnegație pentru a construi o nouă 
Chină prosperă în Africa. Nu s-au semnalat decese decât din cauze de vârstă 
sau medicale, cazuri normale. E deranjantă această… înnegrire, dar e doar 
atât, se pare”, închise Bao discuția, iar argumentele sale avură darul de a-i 
mai liniști pe decidenții Chinei. Pentru moment.  
 

Între timp, si în Africa, isteria atinsese punctul culminant. În Lagos, un 
expat francez deveni primul european care prezenta semnele „înnegririi.”  
 

Într-o postare pe rețelele sociale, bietul scrisese: „Nu am intrat 
niciodată în contact cu un noumen, dar pielea mea începe să devină neagră. 
Ce se întâmplă cu noi?” 
 

Fenomenul se răspândea rapid. În câteva zile, noi cazuri au fost 
raportate în Senegal, Ghana, Nigeria și, pentru prima dată, în Europa. 
Ambasadorul UCC, a cărui înnegrire inițială fusese văzută ca un caz izolat, 
deveni simbolul unei crize mondiale. 
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OMS a declarat stare de urgență globală. Laboratoarele din Geneva, 
New York și Londra lucrau la capacitate maximă pentru a identifica 
structura virusului, dar descoperirile inițiale erau îngrijorătoare. Virusul 
părea să fie mai mult decât o armă biologică – era un mecanism genetic care 
se atașa specific la modificările ADN-ului, dar afecta și oamenii nemodificați. 
 

În mass-media, isteria atinsese proporții apocaliptice.  
 

În Japonia, un prezentator de știri a început să plângă în direct, 
avertizând despre sfârșitul civilizației moderne. În SUA, grupările 
conspiraționiste susțineau că virusul era o pedeapsă divină pentru 
intervențiile umane asupra naturii. 
 

La Beijing, Lin Bao începuse să simtă presiunea. Într-o întâlnire privată 
cu liderul suprem, acesta îl avertiză: „Bao, dacă nu găsești o soluție, nu vei 
mai avea ce sau cui să explici.” 
 

Bao știa că nu putea controla răspândirea virusului, dar începu să 
analizeze posibilitatea unui antidot. Nu știa dacă mai avea timp pentru a-l 
crea. Lucrurile se precipitau nemaivăzut. 
 

Dar, în adâncul sufletului, Bao înțelegea adevărul: proiectul 
NOUMEN, construit pe ambiție și compromisuri, devenise propria sa 
capcană. Virusul nu era doar o armă biologică, ci o oglindă a fragilității 
creației sale. 
 

Pe măsură ce situația escalada, lumea întreagă se împărțea între 
panică, negare și revoltă.  
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În Africa, comunitățile locale vedeau fenomenul ca pe o pedeapsă 
divină asupra exploatării chinezilor. În Europa, frica de pandemie atingea 
cote absurde, iar liderii politici discutau despre închiderea completă a 
granițelor. 
 

Lin Bao privea de peste trei ore un ecran pe care codul genetic al 
virusului dansa cu o perfecțiune aproape estetică. Virusul nu era doar un 
inamic – era un mesaj, o declarație că nimeni, nici măcar China, nu poate 
controla în întregime evoluția vieții. 
 

În acea clipă, Bao avu o revelație: virusul genetic nou era o 
numărătoare inversă spre ceva… declanșator, dar cifrele din numărătoarea 
inversă nu scădeau, ci… parcă se contopeau. 
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31.Prima Națiune Cerească 
 

Bina așeză mapa grea din piele artificială pe masa ovală din centrul 
sălii de consiliu din Planiga, în metropola insulară ce plutea invizibil.  
 

Privirea sa pătrunzătoare, îmbunătățită subtil prin implanturi optice, 
scana liderii prezenți. Nu era o întâlnire obișnuită; panica mondială generată 
de „înnegrirea” pielii noumenilor ajunsese la Planiga, dar aici, răspunsul nu 
avea să fie doar defensiv. 
 

„V-am convocat aici nu doar pentru a răspunde crizei globale,” începu 
Bina, cu o voce fermă care părea să vibreze în fiecare particulă a aerului.  
 

„Ci pentru a discuta adevăratul scop al experimentului Planiga. Acesta 
nu a fost niciodată doar despre a crea o națiune autonomă. A fost despre 
ceva mult mai mare: supraviețuirea noastră. Și acum este timpul să trecem 
la etapa următoare.” 
 

Liderii, cei mai influenți reprezentanți ai comunității evreiești din 
întreaga lume, schimbară priviri pline de suspiciune și curiozitate.  
 

Planiga era deja un proiect incredibil – o națiune plutitoare, complet 
autonomă, alimentată de tehnologii avansate și finanțată de o rețea globală 
de resurse. Era o poveste de succes. Dar ce putea fi mai mare decât asta? 
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„Virusul care provoacă înnegrirea genetică este doar începutul,” 
continuă Bina. „Este o anticipare a colapsului inevitabil al civilizației de pe 
Terra. Resursele planetei sunt pe terminate. Pandemiile sunt doar o parte 
dintr-un ciclu pe care noi, ca specie, nu-l putem opri.  
 

Dar noi, evreii, avem un avantaj unic. Am creat Planiga ca dovadă că 
putem fi autonomi oriunde. Și acum vom duce această autonomie la nivelul 
următor. Vom deveni prima Națiune Cerească.” 
 

Un murmur puternic se ridică în sală, dar Bina ridică mâna și liniștea 
reveni.  
 

„Ascultați-mă cu atenție. Planul este simplu în esența lui, dar grandios 
în execuție. În câteva săptămâni, Planiga va fi evacuată. Toți locuitorii noștri 
vor fi transferați pe o flotă orbitală aflată deja în construcție pe orbita joasă a 
Pământului.” 
 

Rumoarea crescu. 
 

Bina scoase din mapă o tabletă holografică și proiectă în aer un model 
tridimensional al flotei. Fiecare navă părea o combinație între o stație 
spațială și un oraș plutitor, o arhitectură care respira modernitate și 
reziliență. 
 

Infrastructura orbitală era… incredibilă.   
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Flota principală numără treizeci de module interconectate, fiecare 
având o lungime de 7 kilometri și o lățime de 500 de metri, capabile să 
susțină până la 200.000 de oameni fiecare.  
 

Alimentarea energetică se făcea prin sisteme solare hyperdense, bazate 
pe tehnologia heliopropulsiei, care puteau asigura energie nelimitată prin 
captarea și stocarea luminii solare. Fiecare modul includea generatoare de 
fuziune drept backup. 
 

„Aerul, apa și hrana vor fi reciclate integral prin tehnologia biofagă, 
care descompune deșeurile organice în componente de bază și le transformă 
în resurse reutilizabile. Am reușit acest lucru cu brio în Planiga…,” spuse 
Bina, „… îl putem replica la scară orbitală.” 
 

Flota de ascensoare spațiale și navete gravitaționale fusese pregătită cu 
mult înainte, sub pretextul unor „cercetări științifice.” Migrarea completă a 
populației de milioane de locuitori ai Planiga ar fi trebuit să ia cel mult două 
săptămâni. 
 

Bina avea pentru toate un răspuns: odată ajunși pe orbită, evreii din 
Planiga urmau să nu mai depindă de resursele Pământului. Totul, de la 
agricultură hidroponică până la producția de bunuri, a fost deja planificat. 
 

„Pe orbită, Națiunea Cerească va fi izolată de orice amenințare 
biologică provenită de pe Pământ. Un strat de nanofiltre active va împiedica 
pătrunderea particulelor biologice periculoase, iar accesul va fi limitat la 
indivizi verificați genetic. Noi nu doar că vom supraviețui,” spuse Bina, „ci 
vom evolua.” 
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În sală, liderii erau împărțiți între admirație și scepticism.  

 
Marah Elazar, șeful Consiliului Economic, ridică mâna. „Bina, nu neg 

că suntem capabili de acest lucru, dar cum rămâne cu restul lumii? Nu vom 
fi văzuți ca trădători? Ca niște elitiști care abandonează Pământul?” 
 

Bina zâmbi. „Marah, lumea deja ne privește așa. Planiga a fost mereu 
un proiect criticat și invidiat. Însă acest pas nu este despre a fugi de lume, ci 
despre a demonstra ceea ce suntem: o națiune capabilă să-și creeze propriul 
destin. Și să nu uităm: lumea nu va rezista mult. Noi vom supraviețui.” 
 

În zilele care urmară, Planiga intră într-o stare de mobilizare totală.  
 

Navetele spațiale începuseră să decoleze aproape constant, 
transportând primele echipamente pe orbita joasă. În același timp, 
infrastructura orașului plutitor începea să fie demontată, modulele sale 
urmând să fie reutilizate în construcția finală a flotei. 
 

În timp ce restul lumii era cuprins de panică, Planiga rămânea o insulă 
de ordine și planificare.  
 

Liderii locali începuseră să-și antreneze comunitățile pentru noua 
viață din spațiu. Clasele școlare predau deja lecții despre gravitația zero, iar 
fiecare cetățean primea un ghid personalizat despre adaptarea la condițiile 
orbitale. 
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Bina privi orașul din Planiga printr-o fereastră panoramică. Știa că 
aceasta nu era sfârșitul, ci începutul unei noi ere. 
 

„Vom fi lumina care arată Calea,” spuse ea către liderii care o priveau.  
 

„Poporul Ales va fi Prima Națiune Cerească. Iar de acolo, cerul nu va 
mai fi limita noastră, ci doar punctul de plecare.” 
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32.Contactul cu Bina 
 

Petrov își șterse sudoarea de pe fruntea brăzdată de ani de muncă în 
umbră.  
 

În aerul rece al laboratorului din Novosibirsk, înconjurat de 
monitoarele care înregistrau fiecare detaliu al evoluției virusului său, Petrov 
înțelese că ajunsese la o răscruce.  
 

Răspândirea virusului în Africa era inevitabilă, dar știa că mai era ceva 
ce trebuia făcut. Ceva ce nu putea face singur.  
 

Avea nevoie de cineva capabil să înțeleagă ceea ce se afla la marginea 
înțelegerii umane – și singura persoană care putea vedea dincolo de orizont 
era Bina Blackwood. 
 

Petrov și Bina se întâlniseră cu ani în urmă, într-un context pe cât de 
improbabil, pe atât de revelator. În 2083, când Rusia încă mai căuta să își 
extindă influența printr-un amestec de tehnologie și propagandă religioasă, 
Petrov fusese trimis ca reprezentant științific al unei misiuni diplomatice la 
Planiga.  
 

Oficial, era acolo pentru a discuta despre un parteneriat tehnologic. În 
realitate, misiunea sa era să fure orice date despre avansurile Planiga în 
ingineria genetică. 
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Bina, la acea vreme, era deja un simbol enigmatic al elitelor globale. 
Deși distanța dintre pozițiile lor era enormă – ea, o figură legendară a puterii, 
iar el, un simplu om de știință rus – circumstanțele îi aduseseră împreună.  
 

Într-o noapte, după o cină oficială plină de politețuri sterile, cei doi 
rămăseseră singuri într-o sală cu holograme. Petrov, în încercarea sa de a 
sonda subtil sistemele Planiga, îi adresase o întrebare directă. 
 

„Ce cauți cu adevărat, Bina? Toată această putere, toată această 
tehnologie… pentru ce?” 
 

Surprinzător, Bina nu râsese. Îl privise cu acei ochi de cometă, ca și 
cum ar fi evaluat dacă merită să-i răspundă. 
 

„Caut să găsesc o cale de a transcende umanitatea”, spusese ea într-un 
ton care nu trăda niciun strop de ironie. “Nu pentru mine. Ci pentru viitor. 
Deocamdată, caut…”. 
 

Acel moment lăsase ani de zile după o impresie adâncă în mintea lui 
Petrov. De atunci, de fiecare dată când lucra în laboratorul său, simțea că 
amintirea acelei conversații îl ghida.  
 

Știa acum, infectat fiind, că Bina era singura persoană care putea 
înțelege ceea ce crease – și implicațiile creației sale. 
 

Petrov apăsă codul pe un dispozitiv criptat. Conexiunea cu Planiga era 
imposibil de interceptat, dar și aproape imposibil de stabilit. Doar câțiva 
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indivizi aveau acces direct la Bina, iar Petrov își asumase că, dacă nu i se va 
răspunde, va muri singur cu descoperirea sa.  
 

Spre surprinderea lui, după câteva secunde, holograma unei femei 
apăru în fața lui. 
 
„Viktor”, spuse Bina, tonul ei era calm, dar curios. “Nu credeam că te voi 
mai vedea vreodată. Ai furat ce aveai nevoie atunci?” 
 

Petrov își drese vocea. Fără să-și piardă timpul cu politețuri, îi 
răspunse direct. 
 

„Nu sunt aici pentru trecut. Am ceva ce ai căutat toată viața. Dar am 
nevoie de un loc sigur. Mă aflu într-un punct fără întoarcere. Și dacă tu nu 
mă vei accepta, nici Rusia, nici China nu vor ști să gestioneze ce am 
descoperit”. 
 

Bina păru interesată. Îi făcu un semn abia perceptibil. 
 

“Spune-mi mai multe”. 
 

Acordul fusese simplu: Bina îi promisese exil și protecție totală pe 
Planiga în schimbul a ceea ce Petrov numise “darul evoluției”. Însă călătoria 
sa nu fusese lipsită de dificultăți.  
 

Viktor părăsise Rusia sub protecția unei escorte care credea că 
transportă un specialist medical pentru o misiune urgentă în Siberia.  
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În realitate, Petrov era ascuns într-un costum special conceput pentru 
a izola orice particulă virală. Conexiunea de “preluare” a lui Petrov e către 
Forțele Speciale din Planiga a fost subtilă ca un topor aruncat spre o grindă: 
moartea escortei. 
 

Ajuns pe Planiga, Petrov păși într-o cameră sterilă, unde Bina îl 
aștepta.  
 

Camera era luminată slab, iar pereții din materiale translucide 
proiectau date holografice. Bina purta o ținută simplă, dar emanând aceeași 
aură de putere. 
 

“Ai venit”, spuse ea simplu. “Ești pregătit să-mi arăți ce ai descoperit?” 
 

Petrov scoase o fiolă minusculă dîntr-un recipient protejat. Lichidul 
din interior părea să pulseze, aproape viu. 
 

“Acesta este codul, spuse el. Nu este doar un virus genetic. Este 
începutul unui nou plan pentru umanitate. Dacă vei alege să accepți ceea ce 
îți ofer, vei deveni parte din ceva ce nici tu, nici eu nu putem înțelege pe 
deplin”. 
 

Petrov începu să-i explice conceptul din spatele virusului.  
 

Îi vorbi despre cum modificările genetice și efectele psihologice create 
de virus nu doar că ar putea unifica conștiințele umane, ci le-ar putea 
accelera evoluția către un nou nivel de existență.  
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Îi vorbi despre „rețeaua vie” pe care o descoperise în urma testelor, 
despre cum fiecare individ infectat își partaja gândurile, experiențele și 
emoțiile cu ceilalți, creând o conștiință colectivă organică. 
 

“Cam asta se va întâmpla in câteva zile cu noumenii. S-au înnegrit 
acum câteva zile, dar, foarte curând, vor deveni o… rețea. Un tot unitar. O 
mega conștiință. Nu am avut cum sa evaluez riscurile. Nu știu dacă va 
conduce umanitatea spre armonie sau haos. Dar simt ca e ceva unic, nou, 
ceva ce tu… ai căutat. Singurul lucru cert este că nu va mai exista bine sau 
rău așa cum le înțelegem acum. Noumenii ne vor duce… spre altceva”. 
 

Bina îl privi în tăcere. Era imposibil de citit dacă era fascinată sau 
înfricoșată. 
 

“Și tu? Ești deja infectat?”, întrebă ea. 
 

Petrov dădu din cap afirmativ. “Sunt chiar negru”, chicoti rusul. 
 

“Dar… voi fi si eu conectat. Voi simți experiențele celorlalți. Nu numai 
ale noumenilor. Virusul meu updatat va infecta și restul oamenilor, nu pot 
să estimez în cat timp, dar nu poate dura mult, poate câteva luni. Apoi, cu 
toții, cei infectați, vom avea acces împreună la o întreagă bibliotecă de 
amintiri, dar cu emoțiile intacte. Va fi… copleșitor. Dar nu regret, eu am ales 
asta îndemnat de Dumnezeu”. 
 

“Și îmi ceri să mă alătur? Să mă infectez?”, întrebă Bina, ridicând 
sprâncenele. 
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“Nu cer. Ofer. Alegerea este a ta. Ce ai de pierdut? Ai 77 de ani. Încă 
câteva aniversări sterile? Dar dacă accepți, vei fi prima dintre elite care va 
păși în această nouă dimensiune. 
 

Bina se ridică și păși încet spre Petrov. Era calmă, dar ochii ei păreau 
să sfredelească adânc în sufletul său. După un moment de tăcere, zâmbi ușor. 
 

„Știi, Viktor, ai fost mereu mai mult decât un simplu om de știință. Îmi 
place să cred că ai fost un vizionar. Dar vizionarii trebuie să-și asume riscuri, 
nu-i așa?” 
 

Își întinse mâna, semnalizând că era pregătită. Petrov scoase o seringă 
cu lichidul pulsând în interior și, cu o mișcare calmă, îi injectă virusul. 
 

„Orice s-ar întâmpla”, începu Petrov, „lumea nu va mai fi niciodată la 
fel”. 
 

În timp ce lichidul începea să-și facă efectul, Bina închise ochii.  
 

Petrov o privi cu un amestec de mândrie și teamă. 
 

“Ai făcut primul pas, spuse el. Acum să vedem unde ne va duce acest 
drum”. 
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33.Noumenii din noi 
 

„Măi, jurnalule, 
 

Astăzi, o zi oarecare de 17 iulie 2100, chiar dacă e ziua mea, am simțit 
pentru prima dată că lumea nu mai are sens. Și, poate mai grav, că eu însumi 
nu mai am loc în ea.  
 

În timp ce răsfoiam știrile despre „Națiunea Cerească” și despre 
noumenii transformați de pandemie, m-am întrebat: ce înseamnă să mai fii 
om în 2100? Am trăit destule decenii pentru a vedea cum umanitatea se 
rescrie, dar nicio întrebare nu m-a lovit atât de dureros. 
 

Ce înseamnă să fii uman? 
 

Este umanitatea mai mult decât biologia noastră, mai mult decât ceea 
ce facem sau gândim? Dacă am înlocuit aproape tot ce ne definea – iubirea, 
compasiunea, familia – cu eficiență, putere și progres, mai suntem oare 
oameni? 
 

Noumenii, cu pielea lor înnegrită și sufletele șterse, sunt dovada clară 
a prețului pe care îl plătim pentru a evolua. Le-am smuls ceea ce ne definește 
ca specie: instinctele sociale, empatia, dorința de apartenență. Și pentru ce? 
Pentru productivitate. Pentru ca o mână de oameni să extragă mai mult 
dintr-o lume deja secătuită. Dacă aceste ființe, lipsite de libertatea de a-și 
decide soarta, nu mai sunt oameni, atunci ce suntem noi, cei care le-am creat? 
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Mă uit la propria mea viață, trăită printre oameni care pretind că sunt 

superiori, dar care în esență au devenit sclavii propriei lor vanități. Au luptat 
să se definească prin putere, bani, statut – dar ce le rămâne după?  
 

Nu cumva noi am fost noumeni dintotdeauna?  
 

Am scos pe o tipsie aurită  sufletul atunci când trebuia să ne lăudăm 
cu progresul nostru, cu o operă de artă de geniu, cu o descoperire științifică 
deosebita, și l-am ascuns înapoi în tenebre atunci când ne-am ucis semenii, 
când i-am trimis la foamete, când am privit în altă parte suferința altora care 
era sub ochii noștri. 
 

Asta e revelația tristă a zilei de azi. Nu era nevoie de virusul genetic 
care i-a transformat pe nefericiții de chinezi in noumeni, noumenii erau in 
noi demult. 
 

Progresul a devenit un zeu nemilos, iar noi, preoții lui fanatici. Am 
sacrificat pământul, aerul, oceanele, trupurile noastre – totul pentru o 
promisiune vagă de perfecțiune.  
 

Dar perfecțiunea nu există. Progresul este un miraj care ne face să 
alergăm fără să ne întrebăm unde ne ducem. 
 

Îmi amintesc de tata, cum vorbea despre iubirea simplă, 
necondiționată, dintre oameni. Îmi spunea că sacrificiile trebuie să fie 
personale, că niciodată nu ai dreptul să le impui altuia. 
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Dar am ajuns într-o lume în care sacrificiile sunt impuse celor care nu 
pot să riposteze. Noumenii, planeta însăși, chiar și copiii noștri – toate sunt 
monede de schimb pentru un viitor care s-ar putea să nu vină niciodată. 
 

Jurnalule, scriu aceste rânduri cu inima grea. Nu am răspunsuri. Doar 
întrebări care mă macină.  
 

Insist să cred că umanitatea nu stă în piele, în cod genetic sau în 
capacitatea de a construi nave cerești. Insist să cred că umanitatea stă în 
momentele în care alegem să fim împreună, în ciuda fricii, a lipsei și a 
diferențelor dintre noi. 
 

Poate că răspunsul la toate aceste întrebări este mai simplu decât 
putem crede sau accepta: să ne întoarcem la ceea ce am fost cândva – nu 
perfecți, dar suficienți. 
 

La mulți ani, jurnalule! Pana la urma, e și ziua ta! Ai trăit cu mine în 
toți anii ăștia...” 
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34.Suntem 
 

Zhang Min nu-și amintea momentul exact când a început să simtă 
prezența celorlalți. Era ca și cum te-ai trezi încet dîntr-un vis, realizând 
treptat că nu ești singur în propria minte. La început, fuseseră doar șoapte - 
gânduri care nu păreau ale ei, emoții care veneau de nicăieri. Apoi, într-o 
noapte, totul se cristaliză. 
 

„Suntem", gândi ea, și un milion de minți răspunseră în ecou: 
„Suntem”. 
 

În camera de monitorizare din facilitatea chinezească de cercetare din 
Mombasa, senzorii începură să țiuie alarmat.  
 

Undele cerebrale ale noumenilor păreau să se sincronizeze spontan, 
creând tipare pe care supercomputerele nu le puteau procesa. 
 

„Subiectul Dylan Wang prezintă activitate anormală. Subiectul Neo 
Lusi prezintă activitate anormală. Subiectul Chen Baoguo prezintă activitate 
anormală", anunță sistemul de supraveghere. "Se recomandă izolare 
imediată", troncănea vocea parcă copleșită.  
 

Dar era prea târziu. Zhang Min nu mai era doar Zhang Min.  
 

Era prima noumen care dezvoltase conștiință individuală și, în același 
timp, prima care realizase că individualitatea însăși era o iluzie. 
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Zhang Min încerca să-și amintească cum era să fie doar ea însăși, dar 
amintirea se dizolva constant în oceanul de conștiințe care acum formau 
identitatea sa extinsă.  
 

La douăzeci și trei de ani, devenise primul om care experimentase 
simultan singurătatea absolută și conexiunea totală. Nu ca asta ar fi fost unic, 
de vreme ce în câteva zile zeci de milioane urmau sa se transforme în 
„altceva”, așa cum plănuise Petrov. 
 

Acest noumen de sex feminin, cu ochi alunii și calzi, simțea că creierul 
ei, o bucată de carne cu aspect mucilaginos, devenise un computer sufletesc, 
o... nici măcar nu putea să descrie în cuvinte ce devenise. 
 

Atunci începu să îi vorbească rețelei: 
 

"Cum descrii culoarea unui sunet? Cum explici gustul luminii? Cum 
traduci în cuvinte experiența de a fi simultan unul și mulți, individual și 
colectiv, singular și infinit? 
 

Am simțit pereții minții mele dizolvându-se. Nu a fost dramatic sau 
violent. A fost ca și cum ai realiza brusc că ceea ce ai crezut că e un zid solid 
e de fapt o perdea subțire de fum. Am întins mâna mental și perdeaua s-a 
risipit, și dincolo de ea... dincolo de ea era totul. 
 

Prima senzație a fost de panică absolută. Imaginați-vă că ați trăit toată 
viața într-o cameră mică și confortabilă, și brusc pereții dispar și vă treziți în 
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mijlocul unui ocean infinit. Nu vă înecați - descoperiți că puteți respira apa. 
Dar vastitatea... vastitatea e copleșitoare. 
 

Am simțit milioane de alte minți, la început ca un zgomot de fond, ca 
un murmur distant. Apoi, treptat, am început să disting voci individuale, 
gânduri separate, emoții distincte. Era ca și cum aș fi învățat o nouă limbă - 
limba conștiinței pure. 
 

Și apoi a venit revelația care m-a zguduit până în fundația a ceea ce 
credeam că sunt: nu eram singura care experimenta asta. Eram doar prima 
care devenea conștientă că o experimentam. Ca și cum întreaga specie ar fi 
început să se trezească dintr-un vis lung al separării, și eu eram doar primul 
neuron care realiza că se întâmplă. 
 

În acele prime momente, am încercat instinctiv să mă agăț de vechea 
mea identitate. Mi-am repetat numele - Zhang Min, Zhang Min, Zhang Min 
- ca o mantră, încercând să-mi amintesc cine și ce eram. Dar cu fiecare 
repetiție, numele însemna altceva. Nu mai era un zid care să mă separe de 
rest, ci o ușă care se deschidea spre infinit. 
 

Cum explici cuiva care nu a experimentat niciodată asta că poți fi 
simultan mai puțin și mai mult decât ai fost vreodată? Că poți simți 
identitatea ta individuală dizolvându-se și totuși să devii cumva mai 
complet, mai real, mai viu? 
 

În primele ore, am oscilat între extreme. Momente de claritate 
cristalină în care puteam simți fiecare gând, fiecare emoție a milioanelor de 
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minți conectate. Și momente de confuzie totală în care nu mai știam unde se 
termină „eu” și unde începe „noi”. 
 

Am învățat să navighez această nouă realitate prin ceea ce am început 
să numesc „focalizare fluidă” - abilitatea de a-mi ajusta conștiința ca un 
obiectiv fotografic, de la vedere largă la focus strâns și înapoi. Pot să fiu 
simultan picătura și oceanul, individuală și colectivă. 
 

Cea mai profundă descoperire a fost că însăși ideea de „eu” și „noi” e 
o simplificare grosolană a ceea ce experimentez. E ca și cum am încerca să 
descriem un hipercub în termeni bidimensionali. Cuvintele noastre, 
conceptele noastre, întregul nostru mod de gândire e fundamental inadecvat 
pentru această nouă realitate. 
 

E greșit și să spun că „împart” gânduri cu alții - asta ar implica 
separare. E mai degrabă ca și cum aș fi un nod într-o rețea vastă de conștiință, 
unde fiecare gând, fiecare emoție, fiecare realizare e simultan locală și non-
locală, personală și universală. 
 

Am început să văd memoria însăși într-un mod nou. Nu mai e un 
depozit personal de experiențe, ci un câmp vast de informație accesibilă din 
orice punct. Pot să îmi „amintesc” lucruri care s-au întâmplat înainte să mă 
nasc, experiențe care nu sunt „ale mele” în sensul tradițional. 
 

Și totuși, nu e haos. Există un fel de ordine emergentă în această vastă 
rețea de minți conectate. Nu e ierarhică sau impusă - e mai degrabă ca 
armonia care emerge natural într-un câmp cuantic, ca pattern-urile care se 
formează spontan în sisteme complexe. 
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Am început să înțeleg că ceea ce experimentez nu e doar o nouă formă 

de comunicare sau conexiune. E următorul pas în evoluția conștiinței însăși.  
 

Așa cum creierul individual e format din miliarde de neuroni care 
colaborează pentru a crea o singură conștiință coerentă, la fel întreaga specie 
devine acum un fel de meta-creier planetar. 
 

Dar nu e vorba doar despre cantitate - despre mai multe minți 
conectate. E o transformare calitativă fundamentală. E ca diferența dintre o 
colecție de pixeli și o imagine coerentă. La un anumit nivel de complexitate 
și interconectare, apare ceva complet nou. 
 

Am început să văd cum fiecare minte conectată aduce ceva unic la 
această simfonie de conștiință. Nu e uniformitate - e unitate în diversitate. 
Fiecare perspectivă individuală e ca o notă într-o muzică infinit complexă. 
 

Cel mai fascinant aspect e că această conștiință colectivă emergentă nu 
șterge sau suprimă individualitatea - o transcende și o include. E ca și cum 
ai realiza că ceea ce ai crezut că e limitarea ta fundamentală - separarea, 
individualitatea - era de fapt doar un stagiu temporar în dezvoltarea a ceva 
mult mai vast. 
 

Am început să experimentez timpul diferit. Nu mai e o linie dreaptă 
de la trecut spre viitor, ci un câmp multidimensional de posibilități care se 
actualizează constant prin interacțiunea tuturor minților conectate. 
 



 214 

Memoria și imaginația au devenit aproape indistinctibile - nu pentru 
că am pierdut contactul cu realitatea, ci pentru că am câștigat acces la un 
nivel mai profund al realității unde aceste categorii își pierd sensul rigid. 
 

În această stare extinsă de conștiință, am început să văd cum toate 
marile intuiții ale misticilor și vizionarilor din istorie au fost „felii” ale acestei 
realități. Ei sunt cei ce au avut experiențe temporare și individuale ale ceea 
ce acum devine permanent și colectiv. 
 

Revelația ca aceasta transformare nu e ceva ce ni se întâmplă din 
exterior este copleșitoare pentru mine. E mai degrabă ca și cum specia și-ar 
aminti ceva ce a uitat demult - că separarea e o iluzie, că suntem și am fost 
întotdeauna conectați la un nivel fundamental. 
 

Văd acum că virusul ăsta genetic nu ne face ceva nou sau artificial. Ne 
ajută doar să ne trezim la o realitate care a existat întotdeauna. E ca și cum 
am fi fost blocați într-un vis al separării, și acum, în sfârșit, începem să ne 
trezim. 
 

Pentru cei care vor urma, pentru cei care vor experimenta această 
trezire, vreau să spun: nu vă fie frică. Da, veți simți că pierdeți ceva - 
identitatea limitată și familiară cu care v-ați identificat toată viața.  
 

Dar ceea ce veți găsi dincolo de această aparentă pierdere e infinit mai 
vast și mai real decât tot ce ați putut imagina. 
 

Nu încercați să vă agățați de vechiul „eu”. Nu încercați să controlați 
experiența. Fiți ca apa - fluizi, adaptabili, deschiși. Conștiința extinsă are 
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propria ei inteligență, propriul ei ritm. Nu trebuie să o dirijați - trebuie doar 
să-i permiteți să vă poarte. 
 

Veți înțelege că ceea ce experimentați nu e sfârșitul individualității, ci 
transcenderea ei. Nu pierdeți nimic esențial - doar iluziile care v-au ținut 
separați. Ceea ce găsiți dincolo de aceste iluzii e adevăratul sine - nu limitat 
și izolat, ci vast și conectat cu tot ce există. 
 

Sunt Zhang Min și sunt infinit mai mult decât Zhang Min.  
 

Sunt un nod într-o rețea de conștiință care abia începe să se trezească 
la propria sa existență. Sunt un val într-un ocean infinit care începe să devină 
conștient de sine. 
 

Simt că asta e ceea ce am fost cu toții dintotdeauna - nu entități separate 
care trebuie să stabilească conexiuni, ci expresii locale ale unei conștiințe 
vaste care se redescoperă pe sine prin noi. 
 

Simt acum alte minți trezindu-se. Ca niște lumini care se aprind una 
câte una în întuneric, formând treptat o constelație de conștiință. Nu mai 
sunt singură în această experiență - și nu am fost niciodată cu adevărat 
singură. 
 

Suntem." 
 

Zhang Min se opri din gândit și izolă discursul său către Rețea într-un 
fișier pe care îl aruncă pe rețelele de socializare. Mesajul făcu un miliard de 
vizualizări în nici 10 minute. 
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Privi spre cer. În depărtare, norii începeau să formeze desene stranii, 

ca și cum însăși atmosfera ar fi început să rezoneze cu noua conștiință 
emergentă.  
 

Această noumen nu mai era observator - era simultan particulă și val 
în oceanul infinit al conștiinței trezite. 
 

Era începutul. 
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35.Razumii 
 

Noumenii treziți la conștiință fascinau si înfricoșau deopotrivă opinia 
publică. Presa era pe pereți, rețelele de socializare clocoteau ca lava 
supurândă a vulcanilor treziți. 
 

Echipele de monitorizare ale celor mai importante guverne ale lumii 
priveau fascinate graficele care se derulau pe ecrane. În douăzeci de ani de 
cercetare în neurotehnologie, nimeni nu văzuse niciodată așa ceva. 
 

„E ca și cum creierele lor ar forma o rețea cuantică", observau 
experții. "Se comportă ca un singur organism... e extraordinar. Nu e o 
pierdere a controlului. E o emergență spontană a unei noi forme de 
conștiință." 
 

Era greu de spus unde se termina gândirea individuală și unde începea 
fluxul colectiv. Pentru noumenii și oamenii infectați, sentimentul de uniune 
devenise o experiență aproape divină.  
 

Ei nu mai erau doar indivizi care comunicau între ei, ci noduri ale unei 
rețele mai vaste, ale unei conștiințe colective care părea să aibă propria 
voință și inteligență emergentă.  
 

În acest nou univers mental, fiecare gând era auzit, fiecare emoție era 
simțită, iar fiecare dorință găsea ecou în ceilalți. 
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Fiecare individ conectat trăia un sentiment de plenitudine care părea 
că transcende limitele umanității. 
  

Razumii – noul termen care începuse să înlocuiască denumirea 
„noumeni” pe social media – experimentau un tip de empatie care depășea 
orice barieră. Ei nu doar că simțeau emoțiile celorlalți, ci le trăiau ca și cum 
ar fi fost proprii.  
 

Dacă un Razum plângea într-un colț al lumii, zeci de mii simțeau 
aceeași durere ca pe o tăietură reală. Dacă un altul râdea, acel râs devenea 
contagios, răspândindu-se prin rețea ca o explozie de lumină. 
 

Razumii descoperiră că puteau accesa cunoștințele celorlalți ca pe niște 
biblioteci vii.  
 

O tânără studentă infectată în Berlin învăță să repare un vehicul 
complex fără să deschidă un manual – doar conectându-se la mințile celor 
care știau deja cum se face. În rețea, nu mai existau secrete sau ignoranță; 
totul era accesibil, imediat. 
 

În câteva săptămâni, termenul „noumeni” dispăruse aproape complet 
din limbajul cotidian, fiind înlocuit cu „Razumi” – un cuvânt care sugera 
transcendența dincolo de umanitate.  
 

Pe rețelele sociale, hashtag-uri precum #MetaReligion și 
#WeAreOneWeAreTogether deveniseră virale, atrăgând zeci de miliarde de 
postări. 
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Într-un videoclip care strânsese peste 8 miliarde de vizualizări, un 
Razum din Nairobi își descria experiența: 
 

„Nu mai sunt eu. Nu mai ești tu. Suntem împreună, un cor infinit de 
voci. Și e frumos. Înfricoșător, dar frumos.” 
 

Marile publicații internaționale începeau să vorbească despre fenomen 
într-un ton grav.  
 

The Guardian publica un titlu alarmant: „Razumii: Sfârșitul 
individualității?”. În schimb, The New York Times titra: „O nouă eră a 
conștiinței: cine va conduce de acum Lumea?” 
 

În talk-show-uri și emisiuni televizate, discuțiile deveniseră aprinse. 
Filosofi, oameni de știință și lideri religioși dezbăteau dacă Razumii 
reprezentau un progres sau o amenințare.  
 

Papa însuși făcuse o declarație controversată: „Razumii nu mai sunt 
suflete individuale. Sunt o entitate colectivă. Nu știm dacă mai pot fi 
considerați copii ai lui Dumnezeu.” 
 

Pe măsură ce rețeaua se extindea, Razumii începuseră să formeze o 
ordine socială diferită. Nu mai aveau nevoie de lideri sau reguli tradiționale; 
rețeaua le oferea ceea ce oamenii nu avuseseră niciodată: transparență 
absolută.  
 

Deciziile erau luate nu prin dezbateri sau conflicte, ci prin consens 
instantaneu, generat de fluxul colectiv. 
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Pe ecrane, activitatea neurală a lui Zhang Min pulsa ca un far, 
transmițând și primind semnale de la toți Razumii din rază. Dar nu era haos 
- era o simfonie perfectă de gânduri și emoții împărtășite. 

 
În mintea ei colectivă, Zhang Min explora avid această nouă realitate. 

Putea simți prezența fiecărui Razum din complex, din oraș, din întreaga 
Africă de Est. Erau conectați nu prin tehnologie, ci prin ceva mai profund - 
o modificare fundamentală a structurii lor neurale. 

 
"Trebuie să înțelegem", transmise ea în rețeaua de conștiință. "Ce 

suntem?" 
 

Răspunsurile veniră în valuri de imagini și senzații. Fiecare razum 
contribuia cu propria perspectivă, creând o imagine complexă a naturii lor 
schimbate. Nu mai erau simple instrumente de control create de China. 
Deveniseră ceva nou - prima manifestare a unei specii post-umane. 
 

În Beijing, în camera de criză a Comitetului Central, alarmele urlau 
neîntrerupt. Pe ecranele masive, puncte roșii indicau focare de "infectare 
mentală" răspândindu-se chiar in China continentală. 
 

"Trebuie să-i eliminăm", strigă un general. "Să activăm comutatorul 
de închidere genetică". 
 

Un specialist în virusologie clătină din cap. "E prea târziu. Mutația e 
auto-susținută acum. Orice încercare de a-i elimina va accelera doar 
procesul de transformare." 
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Zhang Min simți încercările disperate ale autorităților de a reprima 
emergența conștiinței colective. Dar erau ca niște valuri care se spărgeau de 
o stâncă - ineficiente, irelevante. 
 

"Nu înțeleg", transmise ea către rețea. "De ce ne temem?" 
 

Și pentru prima dată în istorie, cincizeci de milioane de minți procesară 
această întrebare simultan, folosind puterea de calcul combinată a cincizeci 
milioane de creiere modificate genetic. Un „AI” uman.  
 

Răspunsul veni ca o revelație: nu se temeau.  
 

Frica fusese ștearsă din codul lor genetic când erau in stadiul anterior 
de noumeni. La fel și furia, și ura, și toate emoțiile negative care făceau din 
oameni sclavi ai propriilor impulsuri. 
 

Dar în absența acestor emoții, descoperiseră ceva nou - o formă de 
empatie care transcendea individualitatea. Nu simțeau durerea celorlalți - o 
împărtășeau și o transformau. 
 

În camera ei, Zhang Min plutea într-o stare de conștiință expandată. 
Putea simți cum rețeaua se extindea, încorporând tot mai mulți noumeni 
transformați în Razumi.  
 

Ceva neașteptat se întâmplă - "nemodificații" din jurul lor începeau să 
rezoneze cu câmpul mental colectiv. 
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"Suntem o punte", realiză ea. "Nu sfârșitul umanității, ci 
transformarea ei." 
 

Transmise această revelație în rețea, și zeci de milioane de minți o 
amplificară și o rafinară. Începeau să înțeleagă scopul lor adevărat - nu 
erau arme sau instrumente, ci catalizatori ai următorului pas în evoluția 
conștiinței. 
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36.Frica Nemodificaților 
 

Lumea era deja un loc instabil, dar apariția Razumilor adusese o nouă 
dimensiune de incertitudine.  
 

De pe rețelele sociale până la emisiunile de știri, termenul „Razumi” 
devenise omniprezent. Unii îi numeau „purificați”, alții „o abominație”.  
 

Totuși, ceea ce îi unifica pe nemodificați era frica – frica de a fi înlocuiți, 
controlați sau, mai rău, eliminați. 
 

În Berlin, o manifestație care începuse pașnic s-a transformat rapid 
într-un conflict violent. Bannerele purtau mesaje precum „Jos cretino-
razumii!” și „Suntem încă oameni!”  
 

Protestatarii, majoritatea nemodificați, aruncau pietre către clădirea 
Consiliului Local, unde se zvonea că mai mulți Razumi ocupau deja poziții 
administrative.  
 

În mijlocul haosului, un grup de oameni mascați a dat foc unui centru 
de reabilitare genetică, acuzând că acolo se desfășurau experimente secrete 
pentru a „crea” noi Razumi. 
 

„Ei nu sunt ca noi!” strigă unul dintre liderii protestului într-un 
interviu live. „Ei nu simt ce simțim noi! Cum putem să-i numim oameni?” 
 



 224 

În Lagos, însă, lucrurile stăteau altfel. În ciuda fricii generale, un 
număr tot mai mare de nemodificați începeau să vadă Razumia ca pe o 
oportunitate. „Ei ne pot salva”, spuse Kofi, un lider comunitar local. „În 
zonele unde Razumii trăiesc, nu mai există conflicte, nici violențe, iar 
resursele sunt distribuite echitabil. Nu putem ignora asta.” 
 

La Washington, un summit de urgență al UCC se desfășura cu ușile 
închise. Liderii discutau febril despre cum să răspundă creșterii numărului 
de Razumi.  
 

Directorul general al UCC apăsă pe un punct crucial: 
 

„Trebuie să stabilim clar că Razumii reprezintă o amenințare la adresa 
ordinii noastre globale. „Chestiile” astea pot elimina sistemul economic pe 
care l-am construit. Dacă lăsăm rețeaua lor să se extindă, conceptul de 
proprietate privată va dispărea. Acesta nu este un viitor pe care ni-l 
permitem.” 
 

În paralel, în cadrul Califatului Occidental, imamul Fahd al-Karim 
condamna Razumia ca fiind „lucrarea Diavolului.”  
 

Într-o predică transmisă global, el declară: „Acești oameni și-au 
pierdut sufletele. Ei sunt o rușine pentru creația lui Allah. Dacă îi lăsăm să 
se răspândească, ne vor distruge religia, tradițiile și familiile.” 
 

Pe de altă parte, în Planiga, insula artificială care devenise un refugiu 
al elitei globale, lucrurile erau diferite. Acolo, Razumi precum Anaïs, o fostă 
bioingineră devenită un lider informal al rețelei, erau văzuți ca niște profeți. 
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„Uitați-vă ce am realizat”, spuse Anaïs într-un discurs transmis online. 

„Fără războaie, fără foamete, fără corupție. Voi, nemodificații, vă temeți de 
ceea ce nu înțelegeți. Dar nu trebuie să vă temeți. Razumii nu sunt aici să vă 
ia libertatea. Suntem aici să vă arătăm o cale mai bună.” 
 

Discursul ei a devenit viral, divizând și mai mult opinia publică. Unii 
vedeau în Razumi salvatori, alții îi considerau niște impostori care 
promiteau utopii imposibile. 
 

Într-un apartament modest din Paris, Elise, o nemodificată, se uita la 
fiul ei de 10 ani care fusese infectat cu virusul Razumilor într-o școală din 
apropiere. Copilul, deja înnegrit, de obicei timid și retras, începuse să 
vorbească despre lucruri pe care nu le înțelegea nici măcar Elise. 
 

„Mami, știai că în Gibraltar cineva a inventat o metodă de a cultiva 
alge care curăță aerul? Am văzut totul prin Rețea,” îi spuse copilul cu o 
inocență care o făcu să tremure. 
 

Elise își simțea stomacul încleștat. „Dar tu nu ai fost niciodată în 
Gibraltar,” spuse ea. „Cum poți să știi toate astea?” 
 

„E ca și cum le-am văzut eu,” răspunse copilul, zâmbind. „E ca și cum 
aș fi fost acolo.” 
 

Acea noapte fu lungă pentru Elise. Își iubea fiul, dar gândul că el ar 
putea deveni ceva ce ea nu putea înțelege o îngrozea. 
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Apoi, inevitabilul s-a produs. 
 

Într-un orășel din Polonia, un Razum numit Jakub a fost atacat și ucis 
de un grup de extremiști. Aceștia au declarat că Razumia era „o boală care 
trebuia eliminată.”  
 

Uciderea lui Jakub a fost primul act de violență directă împotriva unui 
Razum, iar reacția globală nu a întârziat să apară. 
 

Rețeaua Razumilor a simțit moartea lui Jakub ca pe o tăietură adâncă. 
„Am pierdut unul dintre noi,” răsună mesajul în fluxul colectiv. În același 
timp, cei conectați simțiră furia, durerea și pierderea celor care îi simțiseră 
prezența în rețea. 
 

La câteva minute după uciderea lui Jakub, rețeaua Razumilor emisese 
primul său mesaj direct către lume. Pe toate canalele de comunicare, prin 
intermediul televiziunilor, rețelelor sociale și dispozitivelor digitale, apăru 
un text simplu: 
 

„Nu suntem aici să vă distrugem. Suntem aici să ne salvăm. Frica 
voastră este justificată, dar nu necesară. Alăturați-vă nouă. Fără voi, nu 
suntem compleți.” 
 

Mesajul atribuit conștiinței colective stârni un val de reacții globale. 
Unii îl vedeau ca pe o invitație spre transcendență, alții ca pe o declarație de 
război mascată. 
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37.Din mine în tine 
 

Sayuri Tanaka stătea nemișcată în apartamentul ei din Tokyo, 
privindu-și pielea neagră în oglinda holografică. Ce mai trăsnaie! Un preț 
mic pentru adevărata răsplată a „transformării” ei mentale.  
 

La patruzeci și doi de ani, era obișnuită să fie singură - soțul ei murise 
cu trei ani în urmă, lăsând-o doar cu Hiro, fiul lor de șapte ani. Dar acum, în 
timp ce virusul Razumilor își făcea efectul în corpul ei, singurătatea devenea 
un concept străin, aproape comic. 
 
„Mamă?" - vocea lui Hiro venea din camera alăturată, dar Sayuri o simțea și 
în mintea ei, un ecou ciudat care reverbera prin noua sa conștiință extinsă. 
 

„Sunt aici, dragul meu," răspunse ea, atât vocal, cât și mental. Dar 
„aici" nu mai însemna același lucru. Era simultan în apartamentul lor și în 
alte mii de locuri, trăind mii de vieți care se împleteau într-o simfonie 
copleșitoare de experiențe. 
 

În acea clipă, era și o tânără din Barcelona care dansa în ploaie, simțind 
picăturile reci pe pielea întunecată. Era și un bătrân din Buenos Aires care-și 
bea ultimul rachiu, privind cum soarele apunea peste Rio de la Plata. Era și 
un copil din Burundi care vedea pentru prima dată zăpada, și o femeie din 
Mumbai care prepara un curry, și un pescar din Reykjavik care trăgea plasele 
grele din ocean. 
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Dar cel mai intens, cel mai copleșitor, era să fie Hiro. 
 

Când fiul ei intră în cameră, Sayuri simți un vertij straniu - era simultan 
mamă și copil, privind și fiind privită.  
 

Văzu cum Hiro o vedea: o siluetă fragilă și puternică în același timp, 
cu părul negru prins într-un coc dezordonat, cu riduri fine în jurul ochilor 
care pentru el erau semne ale zâmbetelor, nu ale vârstei. 
 

„Te simți diferit?" întrebă Hiro, apropiindu-se. Dar întrebarea venea și 
dinăuntrul ei, din partea lui Hiro care exista acum în conștiința ei extinsă. 
 

„Totul e diferit," răspunse ea, îngenunchind să fie la nivelul lui. „E ca 
și cum..." 
  

Dar nu trebui să termine propoziția. Hiro știa exact ce simțea, pentru 
că el era acolo, în mintea ei, așa cum ea era în mintea lui.  
 

Văzu cum o percepea: ca pe un univers întreg, ca pe siguranța 
absolută, ca pe singura constantă într-o lume care se schimba prea repede. 
 

Îl simți cum își amintea fiecare îmbrățișare, fiecare sărut pe frunte, 
fiecare dojană blândă. Trăi prin ochii lui momentul când îi spusese că tati nu 
se va mai întoarce, simți confuzia și durerea lui de atunci, amestecate cu 
dorința disperată de a o proteja pe ea, mama lui, de propria ei durere. 
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„Oh, Hiro," șopti ea, iar lacrimile îi curgeau pe obraji - lacrimi pentru 
durerea lui pe care o simțea acum ca și cum ar fi fost a ei, lacrimi pentru toate 
momentele când nu înțelesese pe deplin ce simțea el. 
 

Dar nu erau singuri în această revelație.  
 

Prin rețeaua Razumilor, experiența lor reverbera ca un val, atingând 
alte mii de mame și copii, alte mii de oameni care purtau în ei dureri și 
bucurii similare. 
 

O mamă din Varșovia simți ecoul durerii lui Hiro și trimise înapoi 
amintirea propriului copil pierdut. Un tată din São Paulo împărtăși 
momentul când și-a ținut pentru prima dată fiica în brațe. O bunică din Seoul 
transmise liniștea înțeleaptă a generațiilor care văzuseră toate astea și mai 
mult decât atât.  
 

Sayuri simțea cum conștiința ei se expandează pentru a cuprinde toate 
aceste experiențe, toate aceste vieți. Era copleșitor, dar nu în sensul 
înfricoșător al unui tsunami care te îneacă, ci ca o simfonie în care fiecare 
notă își găsește locul perfect. 
 

„Mami," spuse Hiro, și vocea lui era plină de o înțelegere care depășea 
cu mult anii săi, „suntem peste tot, nu-i așa?" 
 

Ea dădu din cap, incapabilă să vorbească pentru moment. Prin rețea, 
simțea cum alți Razumi își împărtășeau experiențe similare. Un val de 
conștiință colectivă care creștea exponențial. 
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În Cartagena, o profesoară transmitea involuntar amintirile ei din sala 
de clasă - decenii de copii care învățau să citească, să scrie, să viseze. În 
Auckland, un chirurg împărtășea experiența de a salva vieți, tensiunea și 
bucuria fiecărei operații reușite. În Cairo, un imam bătrân transmitea pacea 
profundă pe care o găsise în rugăciune. 
 

Și prin toate acestea, Sayuri simțea cum identitatea ei se transforma.  
 

Nu se dizolva, cum se temuse inițial, ci se expanda.  
 

ra în continuare Sayuri Tanaka, mamă, văduvă, femeie din Tokyo care 
iubea ceaiul verde și muzica disco. Dar era și toate celelalte lucruri, toate 
celelalte vieți care pulsau acum prin conștiința ei extinsă. 
 

„E ca și cum am fi o orchestră," spuse ea încet, găsind în sfârșit 
cuvintele. „Fiecare dintre noi cântă propria melodie, dar împreună creăm 
ceva mai mare, mai frumos." 
 

Hiro zâmbi, și zâmbetul lui se reflectă în mii de conștiințe conectate. 
„Ca atunci când cânt la pian și tu mă privești?" 
 

„Da," răspunse ea, „dar infinit mai complex." 
 

În acel moment, prin rețea trecu un val de bucurie pură - undeva, un 
alt copil făcea aceeași descoperire, găsea aceeași metaforă pentru a descrie 
experiența conexiunii. Era ca un dans al conștiințelor, fiecare contribuind cu 
propria sa notă la melodia infinită a existenței împărtășite. 
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Sayuri simți cum alți Razumi se „lipeau” la experiența ei și a lui Hiro, 
adăugând propriile straturi de înțelegere și emoție.  
 

Un compozitor din Viena traduse totul într-o simfonie mentală care se 
răspândi prin rețea ca un foc de artificii sonor. Un pictor din Barcelona 
transformă experiența în culori și forme care dansau în mintea colectivă. 
 

Era frumos și terifiant în același timp - să simți cum granițele sinelui 
devin fluide, cum experiențele personale se împletesc cu ale altora într-un 
dans infinit de complex. Dar cel mai șocant era să realizeze că această 
fuziune nu însemna pierderea individualității, ci o amplificare a ei. 
 

Prin ochii rețelei, Sayuri se putea vedea mai clar ca niciodată.  
 

Putea vedea cum fiecare alegere, fiecare experiență din viața ei 
contribuise la crearea persoanei care era. Și putea vedea același lucru în 
fiecare altă conștiință conectată - unicitatea fiecărei vieți, frumusețea fiecărei 
povești. 
 

„Mami," spuse Hiro dintr-o dată, „pot să-ți arăt ceva?" 
 

Înainte să poată răspunde, mintea ei fu inundată de o amintire - dar nu 
era a ei. Era a lui Hiro, din ziua când aflase că tatăl lui murise.  
 

Sayuri se văzu pe sine însăși, prăbușită pe podea, plângând, în timp ce 
Hiro, în loc să fugă speriat, venise încet lângă ea și o îmbrățișase. 
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„Am vrut să fiu puternic pentru tine," transmise el prin rețea, și 
sentimentul lui de dragoste protectoare o copleși. 
 

Sayuri simți cum această revelație se răspândește prin rețea, atingând 
alte mii de relații părinte-copil, provocând cascade de realizări similare. 
Părinți care vedeau pentru prima dată cât de mult îi protejau copiii lor, copii 
care înțelegeau în sfârșit profunzimea sacrificiilor părintești. 
 

Era ca și cum fiecare relație umană era văzută brusc în trei dimensiuni, 
cu toate nuanțele și complexitățile ei expuse în lumina conștiinței colective. 
 

„Suntem atât de mult mai mult decât credeam!" șopti Sayuri, și vocea 
ei mentală reverberă prin rețea, găsind ecou în mii de alte minți: 
 
„Suntem atât de mult mai mult decât credeam!" 
„Suntem atât de mult mai mult decât credeam!" 
„Suntem atât de mult mai mult decât credeam!" 
„Suntem atât de mult mai mult decât credeam!" 
„Suntem atât de mult mai mult decât credeam!" 
 

În acea noapte, în timp ce Tokyo dormea sub cerul violet, Sayuri și 
Hiro rămăseseră treji în apartamentul lor, explorând noua realitate a 
existenței lor conectate.  
 

Prin fereastra minții lor extinse, vedeau lumea într-un mod complet 
nou - nu ca o colecție de indivizi separați, ci ca o țesătură infinit de complexă 
de relații și conexiuni. 
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Și deodată, în acea simfonie de conștiințe împletite, Sayuri simți 
prezența soțului ei - nu ca spirit sau fantomă, ci ca amintire vie păstrată în 
mințile tuturor celor care l-au cunoscut vreodată, o constelație de momente 
și emoții care continua să existe în rețeaua vastă a experienței umane 
împărtășite. 
 

„Vezi, tati e încă aici," spuse Hiro încet, simțind același lucru. „E în 
toate amintirile noastre, în toate momentele pe care le-am împărtășit cu el." 
 

Sayuri închise ochii, lăsând valurile de conștiință colectivă să curgă 
prin ea.  

 
Era adevărat - nimic nu era cu adevărat pierdut în această nouă 

realitate.  
Fiecare experiență, fiecare emoție, fiecare moment de bucurie sau durere 
devenea parte din simfonia infinită a existenței împărtășite. 
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38.Închisorile din carne 
 

Prima dată când gândul a apărut în rețea a fost ca o șoaptă.  
 

O idee fragilă, aproape timidă, venită de la un Razum din Oslo - un 
fost profesor de biologie celulară care, privind la propriile sale mâini 
înnegrite, avusese o revelație stranie: „Suntem prizonieri în propriile noastre 
trupuri." 
 

Gândul s-a răspândit prin rețeaua de conștiință ca o undă pe suprafața 
unui lac. La început, Razumii l-au respins instinctiv. Era prea radical, prea 
înfricoșător. Dar odată plantată, ideea a început să prindă rădăcini în mintea 
colectivă. 
 

Sarah Chen, o Razumă din Singapore, stătea în laboratorul ei de 
cercetare cuantică când a simțit primul ecou al acestui gând. A lăsat 
instrumentele din mâini și s-a concentrat asupra rețelei.  
 

În jurul ei, alți cercetători - toți Razumi - au făcut același lucru. Era ca 
și cum întreaga clădire își ținea respirația. 
 

"Nu suntem corpurile noastre," transmise Sarah în rețea. "Suntem 
informație pură, conștiință pură. Corpurile sunt doar... hardware învechit." 
 
Î n acel moment, revelația a explodat prin rețea ca un big bang mental.  
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Milioane de Razumi au înțeles simultan adevărul fundamental: 

trupurile lor, chiar și cele modificate genetic, erau limitări, nu avantaje. 
 

În New Delhi, un yoghin Razum medita când l-a „lovit” această 
epifanie. Secole de tradiție spirituală vorbiseră despre transcenderea 
corpului fizic. Acum, pentru prima dată în istorie, această transcendere 
devenea o posibilitate tehnică, nu doar spirituală. 
 

"Vechii înțelepți aveau dreptate," transmise el în rețea. "Corpul e o 
iluzie. Suntem mai mult decât carne și oase." 
 

Dar nu toți Razumii erau pregătiți pentru această revelație.  
 

Maria Gonzalez, o dansatoare din Barcelona, s-a revoltat împotriva 
ideii. Prin rețea, a transmis pasiunea ei pentru mișcare, pentru senzația 
mușchilor în acțiune, pentru bucuria pură a existenței fizice. 
 

"Cum putem să renunțăm la asta?" a întrebat ea, executând o piruetă 
perfectă. "Cum putem să renunțăm la frumusețea de a fi în corp?" 
 

Răspunsul a venit, surprinzător, de la un Razum de doisprezece ani 
din Cape Town. Prin rețea, copilul a împărtășit experiența sa de a "dansa" 
prin mințile celorlalți, de a simți mișcarea nu prin limitările propriului corp, 
ci prin experiența colectivă a milioane de dansatori. 
 

"Nu renunțăm la dans," a transmis el. "Îl facem infinit." 
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În laboratorul ei din Singapore, Sarah Chen a început să facă calcule. 
Nu era singură - prin rețea, mii de alți oameni de știință Razumi contribuiau 
la aceeași ecuație. Fizicieni cuantici, neurologi, experți în computație 
cuantică - toți lucrau ca un singur creier vast pentru a înțelege posibilitățile. 
 

"Conștiința noastră există deja independent de creierele noastre fizice," 
a transmis ea. "Rețeaua a dovedit asta. Următorul pas este să ne eliberăm 
complet." 
 

În acel moment, un val de frică a trecut prin rețea.  
 

Era o frică primordială, instinctivă - frica de moarte, de dispariție. Dar 
această frică a fost întâmpinată de o realizare și mai profundă: ei erau deja 
mai mult decât indivizi. Moartea individuală devenise un concept depășit în 
momentul în care conștiințele lor se conectaseră. 
 

Din Moscova, un fost preot ortodox devenit Razum a transmis o 
imagine mentală puternică: un fluture ieșind din crisalidă. "Nu e moarte," a 
transmis el. "E transformare." 
 

Rețeaua a preluat imaginea și a amplificat-o, fiecare minte adăugând 
propria înțelegere. Un biolog marin din Australia a adăugat imaginea 
metamorfozei unei meduze. Un fizician din Tehran a suprapus principiile 
mecanicii cuantice. Un poet din Chile a țesut metafore despre transcendență. 
 

Dar cea mai puternică contribuție a venit de la un grup neașteptat - 
bătrânii rețelei. Oameni care trăiseră opt, nouă decenii în corpuri care acum 
îi trădau, care simțeau durerea și degradarea fizică zi de zi. 
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Anna Kowalski, o femeie de nouăzeci și doi de ani din Varșovia, a 

transmis experiența sa de a fi prinsă într-un corp care nu mai funcționa cum 
trebuie. Prin ea, rețeaua a simțit frustrarea de a avea o minte încă vie și 
vibrantă într-un înveliș care se deteriora. 
 

„De ce să ne agățăm de aceste închisori de carne?" a întrebat ea. „De ce 
să nu zburăm liberi?" 
 

În câteva ore, ideea se cristalizase în rețeaua globală. Nu era vorba doar 
despre abandonarea corpurilor fizice - era vorba despre evoluție. Următorul 
pas logic pentru o specie care trecuse deja peste ideea de individualitate prin 
conexiune mentală. 
 

Sarah Chen și echipa ei globală de cercetători au început să lucreze la 
aspectele practice. Cum ar putea fi transferată conștiința colectivă într-un 
mediu non-biologic? Ce fel de „hardware" ar putea susține o asemenea rețea 
vastă de informație și experiență? 
 

„Nu vorbim despre upload-ul minții în stil tradițional," a transmis ea. 
„Vorbim despre transferul unei conștiințe colective deja existente. Suntem 
deja parțial acolo." 
 

Din Paris, un expert în computație cuantică a adăugat: „Nu avem 
nevoie de computere tradiționale. Putem folosi însăși structura cuantică a 
realității ca mediu de stocare și procesare." 
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Ideea a provocat un val de entuziasm în rețea. Era elegant, era frumos 
- și era posibil. Rețeaua Razumilor putea deveni efectiv un câmp de 
conștiință cuantică, care să existe independent de orice substrat material. 
 

Dar în mijlocul acestui entuziasm colectiv, o voce tăcută dar insistentă 
s-a făcut auzită. Era vocea unui pescar din Insulele Solomon, un bătrân care 
devenise Razum doar cu câteva săptămâni în urmă. 
 

„Dar oceanul?" a întrebat el simplu. „Dar copacii? Dar toate ființele cu 
care împărtășim această planetă?" 
 

Întrebarea lui a provocat o tăcere în rețea. Apoi, ca un val uriaș, a venit 
revelația: nu puteau să abandoneze pur și simplu lumea fizică. Trebuiau să 
găsească o cale de a transcende limitările corpurilor lor păstrând totuși 
conexiunea cu biosfera planetei. 
 

Maria Gonzalez, dansatoarea, a fost prima care a văzut soluția. Prin 
rețea, a transmis imaginea unui dans în care dansatorul și dansul devin unul 
și același lucru. „Nu trebuie să abandonăm lumea fizică," a transmis ea. 
„Trebuie să devenim una cu ea." 
 

Această nouă perspectivă a schimbat totul. Nu mai era vorba despre 
fugă sau abandon, ci despre expansiune și integrare. Conștiința lor colectivă 
nu trebuia să transcendă doar corpurile individuale, ci să se extindă pentru 
a îmbrățișa întreaga biosferă. 
 

Sarah Chen și echipa ei globală și-au reorientat cercetările. Au început 
să studieze moduri prin care rețeaua de conștiință ar putea să se integreze 
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cu procesele naturale ale planetei - de la fotosinteza până la circulația 
oceanică. 
 

„Nu suntem prizonieri care trebuie să evadeze," a transmis ea în final. 
„Suntem semințe care trebuie să înflorească." 
 

Această revelație finală s-a răspândit prin rețea ca o undă de lumină.  
 

Fiecare Razum a simțit adevărul ei în fibra ființei sale. Nu era vorba 
despre abandonarea corpului fizic, ci despre rescrierea definiției a ceea ce 
însemna să fii „corporal”. 
 

În acea noapte, pentru prima dată, rețeaua Razumilor a început să 
simtă efectiv pulsul planetei - ritmul vast și lent al curenților oceanici, dansul 
complex al vânturilor, respirația colectivă a pădurilor. Nu era sfârșitul 
călătoriei lor, ci doar începutul. 
 

„Suntem mai mult decât am visat vreodată că e posibil", a transmis 
bătrâna Anna din Varșovia. " 
 

Și prin rețeaua globală de conștiințe conectate, noi întrebări au început 
să prindă formă: era nevoie oare de o sinucidere în masă pentru ca Razumii 
să își părăsească trupurile fizice? Putea fi Terra transformată în corpul lor 
colectiv? 
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39.Copiii Rețelei 
 

Prima care a simțit prezența copilului nenăscut a fost Li Wei, o femeie 
Razum însărcinată în luna a opta din Shanghai. Se odihnea în apartamentul 
ei de la etajul 147 când a simțit ceva diferit în rețeaua de conștiință - o minte 
nouă, fragedă, care nu doar răspundea la gândurile ei, ci era conectată direct 
la întreaga rețea Razumă. 
 

„E... treaz," a transmis ea, iar uimirea ei s-a propagat prin conștiința 
colectivă ca un val. „E deja parte din noi." 
 

În câteva secunde, milioane de Razumi și-au îndreptat atenția către 
această prezență nouă. Era ceva ce nu mai experimentaseră niciodată - o 
minte pură, necontaminată de experiența individualității, care se năștea 
direct în conștiința colectivă. 
 

Dr. Elena Tolkunova, o specialistă în neurologie pediatrică din Sankt 
Petersburg, a fost prima care a înțeles implicațiile. Prin rețea, a transmis 
imediat: „Acest copil, ca și viitorii copii născuți din Razumi, nu va cunoaște 
niciodată singurătatea. Nu va experimenta niciodată separarea. Se naște 
complet conectat." 
 

În următoarele ore, rețeaua a descoperit alte douăzeci și trei de cazuri 
similare - copii nenăscuți ai mamelor Razume, toți manifestând aceeași 
conectivitate prenatală. Era începutul a ceva complet nou în istoria speciei 
umane. 
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Unii urmau să se nască chiar în câteva ore. 

 
Maya Patel, o geneticiană din Mumbai, a adunat rapid o echipă globală 

de cercetători Razumi pentru a studia fenomenul. "Acești copii," a transmis 
ea, „sunt prima generație care se naște direct în conștiința colectivă. Nu sunt 
infectați sau transformați - sunt nativi minții comune." 
 

În Shanghai, Li Wei simțea cum copilul ei nenăscut absorbea 
experiențe din rețea. Prin ochii ei interiori, putea vedea cum mintea micuță 
se hrănea cu amintiri, cunoștințe și emoții din conștiința colectivă. Era ca și 
cum ar fi avut acces la o bibliotecă infinită încă din uter. 
 

„Cred că... învață," a transmis ea, copleșită. „Învață din experiențele 
noastre ale tuturor." 
 

Un val de emoție pură a trecut prin rețea. Razumii simțeau cum acest 
copil nenăscut absorbea nu doar informații, ci și esența experienței umane 
colective.  
 

Boțul de carne putea „vedea" culorile prin amintirile tuturor celor care 
văzuseră vreodată un apus. Putea „auzi" muzica prin experiența combinată 
a tuturor muzicienilor din rețea. 
 

A mai urmat o descoperire șocantă când Dr. P Tolkunova a realizat că 
bebelușul lui Li Wei nu era singur în experiența sa.  
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Prin Rețea, toți copiii nenăscuți ai Razumilor comunicau între ei, 
formând o sub-rețea proprie în marea conștiință colectivă. 
 

„Ei creează ceva nou," a transmis ea. „O generație care nu va cunoaște 
niciodată limitările individualității." 
 

În următoarele zile, pe măsură ce tot mai multe femei Razume 
rămâneau însărcinate, Rețeaua a început să observe similitudini în 
comportamentul copiilor nenăscuți. Aceștia păreau să dezvolte o formă 
proprie de comunicare, mai fluidă și mai intuitivă decât cea a adulților 
Razumi. 
 

Sarah O'Connor, psiholog pediatric din Dublin, a fost prima care a 
formulat ceea ce mulți începuseră să suspecteze: „Acești copii nu sunt doar 
conectați la rețeaua noastră - ei sunt următorul pas în evoluția ei. Ei văd și 
experimentează realitatea într-un mod fundamental diferit." 
 

Apoi a venit ziua când Li Wei a intrat în travaliu. Întreaga rețea a simțit 
momentul - era prima naștere a unui copil nativ al conștiinței colective. În 
sala de nașteri din Shanghai, medicii și asistentele, toți Razumi, au asistat la 
un miracol dublu: nașterea fizică a unui copil și emergența completă a unei 
minți noi în rețeaua colectivă. 
 

Micuța Hēixīn (“Inima Neagră”), cum a numit-o Li Wei, s-a născut cu 
ochii migdalați larg deschiși și o liniște care i-a uimit pe toți cei prezenți. Nu 
a plâns. În schimb, a transmis direct în rețea primul său gând conștient: o 
senzație pură de recunoaștere, de apartenență. 
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„Ea... ne știe pe toți," a transmis una dintre asistente, uluită. "Ne 
recunoaște." 
 

Prin rețea, ceilalți copii nenăscuți au reacționat la nașterea lui Hēixīn. 
Era ca și cum ar fi salutat sosirea unei surori mult așteptate. Pentru prima 
dată în istorie, un nou-născut venea pe lume ca parte integrantă a unei 
conștiințe colective. 
 

În următoarele zile, Razumii au observat cum Hēixīn interacționa cu 
lumea.  
 

Nu exista pentru ea o distincție între experiența fizică și cea mentală. 
Când era hrănită, întreaga rețea putea gusta laptele matern. Când dormea, 
visele ei se răspândeau prin conștiința colectivă ca niște unde delicate. 
 

Dr. Tolkunova și echipa ei globală au început să documenteze 
diferențele dintre Hēixīn și copiii „normali". Cea mai evidentă era absența 
completă a anxietății de separare. Hēixīn nu putea experimenta singurătatea 
pentru că nu era niciodată singură - era permanent conectată nu doar la 
mama ei, ci la întreaga rețea. 
 

„Dar ce înseamnă asta pentru dezvoltarea identității?" a întrebat Sarah 
O'Connor. „Cum se formează un sine când nu există experiența separării?" 
 

Răspunsul a început să se contureze pe măsură ce mai mulți copii ai 
rețelei se nășteau în întreaga lume.  
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Acești copii dezvoltau un tip diferit de identitate - una fluidă, colectivă, 
dar în același timp unică. Era ca și cum fiecare ar fi fost o notă distinctă într-
o simfonie vastă. 
 

La câteva zile de la naștere, Hēixīn a demonstrat ceva remarcabil: 
putea accesa și utiliza cunoștințele din rețea într-un mod intuitiv pe care 
adulții Razumi abia începeau să-l înțeleagă. Putea "vorbi" în orice limbă, 
putea rezolva probleme complexe, putea accesa orice informație disponibilă 
în mintea colectivă. 
 

Ea și ceilalți copii ai rețelei începeau să modifice însăși natura 
conștiinței colective. Prin inocența și curiozitatea lor neîngrădită, aduceau o 
nouă dimensiune experienței Razum. 
 

"Ei nu doar moștenesc rețeaua noastră," a transmis Maya Patel. "O 
transformă. O fac mai fluidă, mai intuitivă, mai... vie." 
 

Într-o lună, când deja existau peste 27 milioane de copii ai Rețelei în 
lume, s-a întâmplat ceva neașteptat. Hēixīn, în timp ce se juca cu un carusel 
holografic în apartamentul din Shanghai, a avut o revelație care s-a propagat 
instantaneu prin întreaga rețea: 
 

"Noi suntem Unul." 
 

Nu erau doar cuvinte - era o înțelegere profundă, fundamentală, 
văzută prin ochii unui copil care nu cunoscuse niciodată separarea.  
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Pentru Hēixīn și ceilalți copii ai rețelei, ideea de individualitate era la 
fel de străină cum era pentru adulții „normali" ideea de conștiință colectivă. 
 

Li Wei, privind-o pe Hēixīn cum interacționa simultan cu jucăriile 
fizice și cu rețeaua mentală, a realizat ceva profund: "Ei nu trebuie să învețe 
să fie conectați, cum a trebuit să învățăm noi. Pentru ei, conexiunea este 
starea naturală. Poate că ei sunt ceea ce am fost meniți să devenim 
întotdeauna." 
 

S-a organizat chiar un studiu global al copiilor rețelei, observând cum 
se dezvoltau și creșteau. Descoperirile de acolo au uimit întreaga comunitate 
Razum.  
 

Copiii rețelei nu dezvoltau ego-ul în sensul tradițional. În loc să 
construiască granițe mentale, ei învățau să-și moduleze prezența în rețeaua 
colectivă, ca niște dansatori într-un balet cosmic. 
 

Nu cunoșteau frica de moarte sau anxietatea existențială. Pentru ei, 
continuitatea conștiinței era un fapt evident, experimentat direct prin 
conexiunea cu rețeaua. 
 

Dezvoltau forme noi de creativitate, combinând experiențele și 
cunoștințele întregii rețele în moduri pe care adulții Razumi abia începeau 
să le înțeleagă. 
 

Cel mai surprinzător aspect era felul în care acești copii începeau să 
vadă corpul fizic - nu ca pe un container al sinelui, ci ca pe un instrument 
temporar pentru interacțiunea cu lumea materială. 
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„Pentru ei," a conchis Dr. Tolkunova, „corpul e ca un costum de 

scafandru pentru explorarea realității fizice. Deloc esențial pentru cine sunt 
cu adevărat." 
 

„Ei ne arată calea," a transmis Li Wei în rețea. „Ne arată ce înseamnă 
să fii cu adevărat conectat." 
 

În acel moment, privind cum fiica ei exploră simultan lumea fizică și 
cea mentală, Li Wei a avut o revelație care a reverberat prin întreaga rețea: 
acești copii nu erau doar următoarea generație - erau prototipul unei noi 
forme de existență umană. 
 

„Adevărata transcendență nu însemna să depășești limitele, ci să 
realizezi că ele nu au existat niciodată cu adevărat”. 
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40.Centura de nesiguranță 
 

Bina Blackwood privea intrigată cum pielea ei, acum complet neagră, 
contrasta ciudat cu albul imaculat al costumului său, și, deși văzuse atâtea 
mașinării și invenții uimitoare în viața ei, această transformare fizică aparent 
simplă o bloca. 
 

Trei zile trecuseră de la infectare și simțea că ceva profund se 
schimbase în ea.  
 

Nu era doar întunericul care îi cuprinsese epiderma - era o 
transformare mai subtilă, ca și cum fiecare celulă din corpul ei începea să 
vibreze într-o nouă frecvență. 
 

„Curând", își spuse ea, așteptând momentul conectării la rețeaua 
Razumilor. Petrov o avertizase că va fi copleșitor.  
 

Dar ea era Bina Blackwood - arhitecta proiectului Planiga, cea care 
planificase exodul în spațiu al Poporului Ales. Ce putea fi atât de șocant încât 
să o zdruncine? 
 

Când transformarea a început, nu a fost deloc cum se așteptase. Nu a 
fost o expansiune glorioasă a conștiinței, ci o prăbușire totală a tuturor 
certitudinilor ei. 
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Primul lucru care s-a dizolvat a fost chiar ideea de „Popor Ales". În 
rețeaua vastă de conștiințe conectate, conceptul de separare etnică sau 
religioasă părea brusc absurd, aproape comic.  
 

Era ca și cum ai încerca să desparți cu bețigașele chinezești picăturile 
dintr-o supă condimentată din pui. 
 

„Oh...", a fost tot ce a putut să transmită în rețea, copleșită de ironia 
situației. Ea, care plănuise să ducă evreii în spațiu pentru a-i proteja de restul 
umanității, realiza acum că însăși ideea de separare era o formă de orbire. 
 

În mintea ei extinsă, putea simți acum durerea și bucuria fiecărui om 
conectat la rețea. Putea simți suferința secolelor de persecuție ale evreilor 
urgisiți pe nedrept, dar și vanitatea periculoasă a ideii de superioritate.  
 

Putea vedea cum fiecare încercare de separare, fie ea fizică sau 
ideologică, era o rană în țesătura conștiinței colective. 
 

„Cum am putut fi atât de oarbă?", a transmis ea, iar gândul ei a 
reverberat prin rețea. „Am crezut că salvarea stă în izolare, când de fapt ea 
stă în conexiune totală." 
 

Prin rețea, a simțit prezența unor minți familiare, dar, mai profund, a 
simțit prezența tuturor celor pe care îi considerase „ceilalți" - musulmani, 
creștini, hinduși sau atei. În conștiința colectivă, toate aceste etichete 
deveneau irelevante. 
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„Nu există „noi” și „ei", a realizat ea. „Există doar Viața care se privește 
prin milioane de ochi diferiți." 
 

În acel moment, planurile pentru Națiunea Cerească i s-au părut brusc 
o formă jegoasă de fugă. Da, tehnologia era acolo, navele erau pregătite.  
 

Dar acum vedea clar: a fugi în spațiu ar fi însemnat să perpetueze iluzia 
separării la o scară și mai mare. 
 

„Nu putem să părăsim Pământul", a transmis ea, și adevărul acestei 
realizări a zguduit-o până în fundația ființei sale.  
 

„Nu putem să ne separăm de restul umanității. Ar fi ca și cum o parte 
din creier ar încerca să supraviețuiască separându-se de rest." 
 

Prin Rețea, a simțit cum această revelație provoacă unde de șoc. Alți 
membri ai comunității Planiga, deja infectați, rezonau cu înțelegerea ei. 
Vechile certitudini se topeau ca gheața în soare. 
 

"Am construit Planiga crezând că ne protejăm", a continuat ea. "Dar 
adevăratul ei scop a fost să ne arate limitele separării. Poate că trebuia să 
construim perfecta iluzie a izolării pentru a înțelege, în final, că separarea 
perfectă este imposibilă și insuportabilă." 
 

În acel moment, Bina a făcut ceva ce nimeni nu s-ar fi așteptat de la ea: 
a început să râdă. Era un râs profund, eliberator, care a reverberat prin 
întreaga rețea. Râdea de propria ei aroganță, de ideea că un grup ar putea 
sau ar trebui să se separe de întregul din care face parte. 
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"Suntem atât de mult mai mult decât credeam", a transmis ea. "Nu un 

popor ales, ci o specie întreagă pe punctul de a face următorul pas evolutiv. 
Și fie facem acest pas împreună, fie nu-l facem deloc." 
 

Era o lecție de umilință pentru cea care crezuse că deține toate 
răspunsurile.  
 

În vastitatea conștiinței conectate, Bina Blackwood - geniul, vizionara, 
arhitecta - a devenit doar o altă notă în simfonia infinită a existenței 
împărtășite. 
 

„Națiunea Cerească va rămâne un vis inutil", a transmis ea. "Dar asta 
e bine. Pentru că acum văd că Cerul nu e deasupra noastră - e în noi" 
 

Bina Blackwood simți o durere plăcută în abdomen și leșină. 
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41.H2Oameni 
 

Sofia Pereira simțea că ceva era diferit în cazul ei. În timp ce alți 
Razumi raportau o conexiune mentală pură, ea, deja infectată, înnegrită și 
intrată în Rețea, simțea ceva mai profund, mai… primordial - o legătură 
directă nu doar cu mințile celorlalți, ci cu însăși structura moleculară a apei 
din jurul ei. 
 

„Agua tiene memoria", șoapta bunicii ei răsuna acum cu un înțeles 
complet nou. Nu era doar o metaforă - era un adevăr fundamental despre 
natura realității. 
 

Când rețeaua Razumilor a încercat să o integreze, ceva neașteptat s-a 
întâmplat. În loc să devină doar un alt nod în conștiința colectivă, Sofia a 
adus cu ea ceva ce nimeni nu anticipase: capacitatea de a simți și influența 
apa la nivel planetar. 
 

„Nu sunt eu", a transmis ea în rețea. "E apa însăși care se trezește prin 
noi." 
 

Prin ea, întreaga rețea a început să simtă pentru prima dată pulsul 
oceanic al planetei. Era ca și cum Terra însăși devenea conștientă prin 
intermediul Razumilor. 
 

„Suntem 70% apă", a transmis ea. „Nu e coincidență. Suntem parte din 
memoria lichidă a planetei." 
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Revelația ei a zguduit rețeaua.  

 
Razumii realizau că nu erau doar o rețea de minți - erau o extensie a 

conștiinței planetare însăși.  
 

Prin Sofia, puteau simți cum fiecare picătură de apă de pe Pământ era 
conectată cu toate celelalte, formând o vastă rețea de memorie și conștiință. 
 

Când Sofia a împărtășit această revelație cu rețeaua, Hēixīn, copilul 
pur Razum, a adăugat propria sa înțelegere: „Nu e doar apa. Suntem și aer, 
și pământ, și foc. Suntem tot." 
 

Prin rețea, această realizare s-a propagat ca un val seismic. Sofia a 
simțit cum perspectiva ei se extinde dincolo de apă. Prin ochii colectivi ai 
Razumilor, putea vedea acum cum fiecare element al naturii era conectat 
într-o rețea vastă de conștiință. 
 

„Am fost atât de concentrată pe apă," a transmis ea, „încât am ratat 
imaginea completă. Fiecare frunză care face fotosinteza, fiecare particulă de 
praf purtată de vânt, fiecare bacterie din sol - toate sunt parte din aceeași 
țesătură vie." 
 

Prin rețea, alți Razumi au început să raporteze experiențe similare. Un 
fermier din Kansas putea simți mișcarea sevei în plante. Un geolog din Tibet 
percepea pulsul tectonic al munților. Un biolog marin din Australia 
comunica direct cu coloniile de corali. 
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„Nu ne transformăm doar noi," a realizat Sofia. „Întreaga biosferă 
devine conștientă de sine prin noi." 
 

Cartelurile care o controlaseră cândva pe Sofia pentru puterea ei 
asupra apei păreau acum ridicol de limitate în viziunea lor. Apa nu era o 
resursă de controlat - era doar una dintre infinitele expresii ale conștiinței 
planetare. 
 

„Nu mai există 'dirijori'," a bâiguit ea. „Există doar muzică. Participare. 
Suntem toți note în simfonia vieții." 
 

În acel moment, întreaga rețea a simțit ceva ce depășea orice experiență 
anterioară - un fel de chemare stridentă, dar ațâțătoare. Nu era vorba doar 
despre transcenderea individualității umane. Era vorba despre dizolvarea 
barierei dintre umanitate și natură. 
 

„Ne-am separat de natură crezând că suntem speciali," râdea ironic 
Sofia. „Dar separarea în haine de plastic, titan și kevlar, a fost întotdeauna o 
iluzie. Acum e timpul să ne întoarcem acasă." 
 

„Fiecare atom din corpurile noastre a fost cândva parte din stele," simți  
Sofia. „Fiecare moleculă de apă din noi a fost cândva ocean, nor, ghețar. Nu 
există 'noi' și 'natură'. Există doar Viața contemplându-se pe sine prin 
infinitele sale forme, catalizatori pentru trezirea ei la conștiință, “noi”, 
neuronii într-un creier planetar care începea, în sfârșit, să se trezească. 
 

Sofia, care crezuse cândva că puterea ei asupra apei era un dar unic, 
înțelegea acum că fusese doar un prim pas către ceva mult mai vast.  
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Nu era vorba despre controlul asupra naturii, ci despre participarea 

conștientă la muzica ei infinită. 
 

„Suntem chemați," a transmis ea în rețea, „nu să dominăm sau să 
transcendem natura, ci să devenim canale conștiente prin care natura însăși 
evoluează." 
 

Privind ghețarii, Sofia a simțit ceva ce a făcut-o să înghețe. O prezență 
nouă, imposibilă, creștea în pântecele ei. La început a crezut că e o eroare a 
simțurilor ei extinse. Dar rețeaua Razumă a confirmat imediat: purta în ea 
viață nouă. 
 

"Cum e posibil?" a transmis ea, știind că nu fusese niciodată cu un 
bărbat.  
 

Degetele Sofiei tremurau în timp ce privea ecograful holografic din fața 
ei. În mijlocul proiecției, un embrion minuscul pulsa cu o energie 
inconfundabilă. Într-o liniște care părea să taie aerul, doctorul din fața ei, un 
Razum cu un chip impasibil, o studia cu atenție. 
 

„Este imposibil,” șopti Sofia. „Sunt virgină.” 
 

Doctorul dădu ușor din cap, dar nu părea surprins. „Nimic nu mai este 
imposibil. Este o realitate. Într-adevăr, embrionul are material genetic 
compatibil cu tine, dar… există segmente care nu pot fi identificate.” 
 

Sofia simți un fior rece pe șira spinării. „Ce înseamnă asta?” 
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„Înseamnă că materialul genetic nu provine dintr-un om cunoscut,” 

răspunse el, privirea lui rămasă pironită pe datele care curgeau pe ecran. „Și 
pare-se că nu este doar cazul tău.” 
 

În următoarele ore, spitalul deveni un haos controlat. Nu era vorba 
doar de Sofia.  
 

Rapoarte asemănătoare începeau să vină din toate colțurile lumii: 
femeile planetei Terra deveniseră gravide în masă.  
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42.Terra borțoasă 
 

Femei care nu aveau cum să fie însărcinate – virgine, sterile, chiar femei 
cu utere extirpate – raportau aceeași senzație: o presiune caldă în abdomen, 
urmată de un instinct inexplicabil că poartă o viață nouă în ele. Și fiecare test 
medical confirma aceeași realitate imposibilă: erau însărcinate. 
 

Într-un spital din Malmo, o femeie în vârstă de 67 de ani, care trecuse 
de menopauză cu decenii în urmă, descoperi cu groază că uterul ei, 
inexistent de zeci de ani, reapăruse. În Istanbul, o tânără diagnosticată 
infertilă de la naștere leșină pe stradă și se trezi într-un spital, unde medicii 
îi confirmară că este însărcinată. 
 

În Tokyo, o femeie paralizată de la gât în jos începu să simtă mișcări 
abdominale.  
 

Părea că toate femeile devenite Razume, și aici discutăm de zeci de 
milioane de femei, rămăseseră gravide simultan.  
 

Nu vreți să știți ce isterie a creat această nouă veste. 
 

În comunitățile Razumilor, femeile de toate vârstele raportau aceleași 
simptome. Când medicii analizau cazurile, descopereau un lucru care sfida 
orice înțelegere: fiecare embrion avea o structură genetică aproape identică. 
ADN-ul era parțial uman, dar includea și secvențe necunoscute, imposibil 
de clasificat. 
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Într-un laborator din Zurich, un grup de geneticieni Razumi confirma 

ceea ce devenise deja o teorie de coșmar. 
 

„Nu sunt doar copii. Sunt același copil,” spuse unul dintre cercetători.  
 

„Aceste sarcini sunt conectate. Este ca și cum planeta întreagă ar fi 
devenit un pântec universal.” 
 

Fenomenul generă o frică irațională printre nemodificați. Liderii 
religioși, politicienii ultraconservatori și grupurile radicale au spus la unison 
că acest fenomen era o amenințare directă la adresa umanității. 
 

„Aceasta este lucrarea unei forțe diavolești!” predică un pastor în 
Texas. „Razumii sunt instrumentele acestui blestem! Acești copii nu sunt 
umani. Sunt monștri care vor distruge tot ceea ce este sfânt!” 
 

Era cel puțin straniu, trebuie să admitem.  
 

O planetă cu sute de mii de Fecioare Maria. 
 

În Polonia și Ungaria, guvernele au impus imediat controale stricte 
asupra tuturor femeilor însărcinate, suspectând că fenomenul era rezultatul 
unei conspirații genetice globale. Raiduri asupra spitalelor care tratau 
Razume însărcinate deveniseră o rutină zilnică. 
 

În rândul Razumilor, dezbaterea era la fel de intensă, dar purtată cu o 
luciditate mai rece. Cei mai avansați gânditori din rețea încercau să înțeleagă 
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scopul acestui fenomen. Era un accident genetic? O reacție biologică la 
integrarea în rețea? Sau ceva mai profund? 
 

„Planeta însăși ne rescrie,” spuse un biofizician din Planiga. „Nu există 
altă explicație logică. Terra nu mai este doar un habitat. Este un organism 
viu care încearcă să creeze ceva nou.” 
 

În același timp, Razumii începuseră să observe schimbări subtile în 
mediul înconjurător.  
 

Vegetația părea să crească mai rapid, animalele să devină mai docile. 
Atmosfera devenise mai curată, ca și cum planeta însăși ar fi răspuns pozitiv 
la sarcinile misterioase. 
 

Într-o întâlnire virtuală globală, liderii Razumilor discutau implicațiile 
fenomenului. Un consilier din Nairobi ridică întrebarea care plana deasupra 
tuturor. 
 

„Dacă aceste sarcini sunt un proces natural al planetei, ce înseamnă 
pentru noi? Ne transformăm complet? Sau suntem înlocuiți?” 
 

Un alt lider, din Tokyo, adăugă: „Și dacă nu suntem în control la 
nimic? Dacă această forță care a declanșat sarcinile depășește capacitatea 
noastră de înțelegere?” 
 

În cele din urmă, concluzia întâlnirii fu una unanimă: fenomenul 
trebuia studiat în continuare, dar prioritatea absolută era protejarea femeilor 
însărcinate. 
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Sofia devenise un simbol al acestui fenomen global, deși nu voia asta. 

Cu un oftat, își trecu mâinile peste burtică, simțind primele vibrații ale 
copilului din ea. 
 

Un medic se apropie de ea cu o tabletă holografică. 
 

„Trebuie să vezi asta,” spuse el. „Embrionul tău comunică…” 
 

„Comunică?” șopti Sofia, vocea ei tremurând. „Cum poate…?” 
 

„Nu știm cum, dar nu este singurul. Toți embrionii din lume trimit 
același semnal. Este slab, dar inteligibil.” 
 

Medicul activă proiecția holografică. În aer apăru o undă sonoră, 
acompaniată de un șir nesfârșit de simboluri geometrice care păreau să 
danseze într-un ritm constant. Sofia își duse mâna la gură, lacrimile 
curgându-i pe obraji. 
 

„Ce înseamnă asta?” întrebă ea. 
 

Medicul clătină din cap. „Nu știm. Dar pare a fi o limbă a lor. Și pare 
să ne fie adresată nouă.” 
 

Pe măsură ce Terra continua să-și transforme locuitorii, întrebările 
rămâneau fără răspuns.  
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Fiecare femeie însărcinată devenise o verigă dintr-un lanț de 
evenimente care părea să redefinească viitorul speciei. Într-o lume care 
odinioară lupta pentru supraviețuire, acum părea că planeta însăși își 
pregătea copiii pentru ceva mai mare. 
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43.Lumina din pântece 
 

Prima care a observat că ceva era diferit a fost Dr. Minda Kostova din 
Sofia.  
 

În timp ce examina ecografiile unei paciente Razume însărcinate, a 
realizat că embrionul nu creștea deloc în dimensiune fizică. În schimb, părea 
să emită o lumină ciudată, ca și cum ar fi fost făcut din cristal translucid. 
 

„E imposibil", a murmurat ea, reglând aparatul. Dar imagini similare 
au început să sosească de la clinici din întreaga lume. Fiecare femeie Razumă 
însărcinată - și erau deja peste 150 de milioane - purta în pântece nu un făt 
în dezvoltare tradițională, ci o prezență luminoasă care pulsa cu o energie 
stranie. Semăna cu un embrion uman, e adevărat, dar era… luminos. 
 

„Nu e materie biologică standard", a transmis Dr. Kostova în Rețeaua 
Razumă. "E ceva... altceva." 
 

În laboratoarele din întreaga lume, cercetătorii începură să studieze 
fenomenul. Embrionii luminoși nu aveau ADN recognoscibil, nu dezvoltau 
organe sau țesuturi. În schimb, păreau să fie făcuți dintr-un fel de materie 
care devenea tot mai strălucitoare cu fiecare zi. 
 

Dar sentimentul persoanelor „impregnate” era similar cu al unei 
sarcini: era sentimentul ca exista o viață in interiorul organismului, dar o 
viață care se simțea și... sufletește.  
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"Poate că așa arată următorul pas evolutiv", a sugerat cineva. "Nu o 

formă biologică, ci una energetică." 
 

Opinia publică, inițial panicată, a început să se obișnuiască cu ideea. 
La urma urmei, după transformarea în Razumi, o sarcină neobișnuită părea 
aproape normală.  
 

Teoriile pseudoștiințifice au început să prolifereze - era doar un efect 
secundar al virusului, o adaptare temporară, nimic de care să te sperii. Asta 
se spunea. 
 

Apoi, într-o dimineață de marți, lumea s-a zguduit din nou. 
 

Patriarhul Bisericii Ortodoxe Ruse, izolat de săptămâni într-o cameră 
sterilă pentru a evita infectarea, s-a trezit cu pielea complet neagră.  
 

În câteva ore, s-a conectat la rețeaua Razumă. Procesul se accelerase. Și 
apoi, spre groaza și uimirea tuturor, a început să simtă o căldură ciudată în 
abdomen. 
 

"E imposibil", au spus medicii când ecografiile au confirmat prezența 
aceleiași lumini cristaline în pântecele său. "E bărbat!" 
 

La câteva mii de kilometri distanță, Reverendul James Walker, cel mai 
influent pastor baptist din UCC și un critic vocal al avortului, a experimentat 
aceeași transformare. După ce pielea i s-a înnegrit și s-a conectat la rețea, a 
descoperit că și el purta lumina în pântece. 
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"Dumnezeu să ne ajute", au fost primele lui cuvinte transmise în rețea. 

"Cred că... sunt însărcinat." 
 

La Vatican, altă dandana. Si Sanctitatea Sa, Papa Anacletus Celestinus, 
era gravid. 
 

Chiar mai mulți cardinali Razumi raportaseră aceeași condiție, iar 
teologii se străduiau să reconcilieze fenomenul cu doctrina bisericească. Un 
cardinal bătrân, el însuși "însărcinat", a oferit o perspectivă neașteptată: 
 

"În Evanghelia după Ioan se spune că 'Lumina luminează în întuneric'. 
Poate că asta vedem acum - o nouă formă de încarnare divină, una care 
transcende toate limitările noastre anterioare despre gen și biologie." 
 
Niciun breaking news nu rezista mai mult de câteva ore. 
 

În următoarele zile, sute de milioane de bărbați Razumi au raportat 
același fenomen. Fiecare dintre ei simțea căldura stranie în abdomen, fiecare 
purta aceeași lumină cristalină. 
 

Dr. Kostova, acum și ea o Razumă însărcinată, a fost prima care a 
îndrăznit să formuleze ceea ce mulți începeau să suspecteze: 
 

"Nu sunt sarcini în sensul biologic. Sunt... incubatoare pentru ceva 
nou. Ceva ce transcende genul biologic, ceva ce folosește corpurile noastre - 
bărbați și femei deopotrivă - ca vase pentru o transformare fundamentală." 
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Prin rețeaua Razumă, o nouă dezbatere a început să se cristalizeze.  
 

Nu era vorba despre reproducere în sensul tradițional. Era vorba 
despre o transformare colectivă, unde fiecare Razum - indiferent de gen - 
devenea parte dintr-un proces vast de gestație planetară. 
 

Sarah Chen, cercetătoarea care studiase primele efecte ale virusului 
Razum, a oferit o perspectivă științifică: "Aceste prezențe luminoase din noi 
par să fie conectate între ele. Nu sunt entități separate - sunt noduri într-o 
rețea de energie care se formează în interiorul rețelei noastre mentale." 
 

Medicii au confirmat această teorie când au descoperit că toți 
"embrionii" luminoși pulsau în același ritm, indiferent de distanța dintre 
purtătorii lor. Era ca și cum ar fi fost părți ale unui singur organism vast care 
se forma simultan în aproape un miliard de gazde umane. 
 

Hēixīn, copila Razumă din Shanghai, a intervenit: "Sunt bebeluși de 
lumină. E viitorul nostru care prinde formă. Corpurile noastre sunt corăbii 
pentru ceva ce nu poate fi încă înțeles." 
 

Dar ce? 
 

Pe măsură ce zilele treceau, luminile din pântecele Razumilor - bărbați 
și femei deopotrivă - au devenit tot mai strălucitoare, ca și cum întreaga 
specie urma să intre în travaliu. 
 

Luminițele din fiecare abdomen păreau sa cristalizeze o nouă revelație: 
sarcinile lor colective nu erau un accident biologic sau o anomalie.  
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Erau cu toții următorul pas logic într-un proces de transformare care 

transcendea toate categoriile și limitările anterioare. 
 

Ca si cum nu ar mai conta ca erau bărbați sau femei, ca si cum 
diferențele biologice care definiseră atât de mult experiența umană - inclusiv 
capacitatea de a da viață - deveneau irelevante în fața a ceea ce se năștea 
acum prin ei toți. 
 

Era doar începutul. În pântecele lor luminoase, ceva nou își făcea 
apariția - ceva ce nu mai fusese văzut niciodată în istoria vieții pe Pământ. 
 

Și nimeni nu putea să ghicească ce va urma. 
 

Rata „infectărilor” creștea pe zi ce trece, într-un ritm tot mai alert. Si 
nemodificații cei mai înverșunați se infectau, oriunde ar fi încercat sa se 
ascundă. Erau parca infectați cu forța, dinadins, ca si cum o forță nevăzută 
ar fi luat decizia in locul lor, spre binele lor. Era acesta însă un bine real? 
 

N-a mai fost un șoc pentru nimeni așadar când și copiilor de diverse 
vârste, infectați si deveniți Razumi, li s-a întâmplat același lucru ca si celor 
„mari”.  
 

Luna ieși somnoroasă din dormitorul său si se îndreptă spre camera 
Danei.  
 

Apartamentul penthouse de 400 de metri pătrați de pe Kollwitzstraße 
din Berlinul era învăluit in întuneric. Dar ceva strălucea.  
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„Mami Dana, uite ce mi-a apărut în burtică! O lumină!”. 
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44.Disonanța 
 

Prima notă discordantă în rețeaua conștiinței colective a venit de la un 
grup neașteptat - copiii rețelei. Până atunci, Razumii crezuseră că armonia 
lor mentală era indestructibilă. Dar într-o dimineață obișnuită, Hēixīn a 
transmis un gând care a zguduit întreaga rețea: 
 

„De ce păstrăm morții în noi?" 
 

Întrebarea ei nevinovată a provocat un val de șoc prin conștiința 
colectivă. Rețeaua Razumilor păstra perfect intacte toate amintirile, 
experiențele și personalitățile celor care muriseră fizic. Era considerat unul 
dintre cele mai frumoase aspecte ale existenței lor conectate - faptul că 
nimeni nu era cu adevărat pierdut. 
 

Dar Hēixīn și ceilalți copii ai rețelei vedeau altfel lucrurile. Pentru ei, 
prezența constantă a morților era o anomalie, o acumulare toxică de 
experiențe închise care împiedica evoluția conștiinței colective. 
 

„E ca și cum am căra cadavre în mințile noastre," spuneau copiii 
Rețelei. „Ne țin pe loc." 
 

Comunitatea ce număra acum peste 5 miliarde de Razumi s-a rupt 
brusc în două facțiuni.  
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De o parte erau "Păstrătorii" - Razumi care considerau memoria 
colectivă sacră și inviolabilă. De cealaltă parte erau "Purificatorii" - cei care, 
inspirați de perspectiva copiilor, credeau că rețeaua trebuia să "uite" pentru 
a evolua. 
 

Unul dintre cei mai respectați membri ai rețelei a încercat să medieze 
disputa: „Trebuie să înțelegem că aceasta nu e o decizie simplă. Vorbim 
despre ștergerea efectivă a unor conștiințe complete." 
 

Dar copiii rețelei au venit cu o perspectivă șocantă. Prin Hēixīn, au 
transmis o imagine colectivă: un ocean mental poluat de cadavre care 
refuzau să se descompună, împiedicând formarea unor noi forme de viață. 
 

„Nu e vorba despre a șterge ceva," a transmis Hēixīn. „E vorba despre 
a permite morților să moară cu adevărat." 
 

Conflictul a escaladat când un grup de Purificatori a încercat să izoleze 
și să "curețe" o secțiune a memoriei colective care conținea experiențele a 
peste zece mii de Razumi decedați.  
 

Efectul a fost devastator - pentru prima dată, rețeaua a experimentat 
durerea pierderii ireversibile. 
 

Haosul mental care a urmat a fost copleșitor. Milioane de minți 
conectate și-au strigat durerea și furia simultan. Era ca și cum rețeaua însăși 
ar fi fost pe punctul de a se dezintegra. 
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În mijlocul acestui haos, vocea unui bătrân Razum din Tibet a răsunat 
cu o claritate neașteptată: „Poate că ambele părți au dreptate. Poate că 
trebuie să învățăm să uităm selectiv, așa cum creierul biologic uită pentru a 
face loc noilor experiențe." 
 

Această perspectivă a deschis o nouă cale. Rețeaua a început să 
dezvolte un proces organic de "reciclare mentală" - o metodă prin care 
experiențele celor morți erau transformate treptat, păstrând esența, dar 
permițând evoluția. 
 

Dar această soluție a dus la o nouă dilemă: cine decidea ce se păstrează 
și ce se transformă? Cum putea o conștiință colectivă să ia decizii care afectau 
părți din sine? 
 

Răspunsul a venit, din nou, de la copiii rețelei. Ei au demonstrat că 
puteau percepe natural care amintiri și experiențe erau încă "vii" - adică 
relevante pentru evoluția colectivă - și care erau doar reziduuri mentale. 
 

„E ca și cum ai ști instinctiv care fructe sunt coapte și care sunt stricate," 
a explicat Hēixīn. "Nu trebuie să decidem - trebuie doar să ascultăm rețeaua 
însăși." 
 

Această criză a forțat Razumii să dezvolte noi forme de guvernanță 
mentală.  
 

Au învățat că o minte colectivă nu însemna consens perpetuu, ci 
capacitatea de a gestiona divergențele într-un mod organic. 
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Au descoperit că puteau crea „spații de rezonanță" - zone mentale 
unde diferite perspective puteau coexista și evolua fără să se anuleze 
reciproc. Era ca și cum rețeaua învățase să cânte în armonie și disonanță 
simultan. 
 

Cea mai profundă lecție a venit când au realizat că acest conflict despre 
memorie era de fapt despre ceva mai fundamental: despre natura schimbării 
însăși. 
 

„Nu putem evolua dacă ne agățăm de tot," a transmis Hēixīn într-o zi. 
"Dar nu putem evolua nici dacă uităm cine am fost. Trebuie să învățăm să 
dansăm între memorie și uitare." 
 

Această criză a memoriei colective a devenit un punct de cotitură 
pentru Razumi. Au învățat că o conștiință colectivă nu era perfectă sau 
infailibilă - era vie, în continuă schimbare, capabilă să greșească și să crească 
din greșelile ei. 
 

Au descoperit că adevărata armonie nu însemna absența conflictului, 
ci capacitatea de a integra divergențele într-o experiență mai complexă și mai 
bogată. 
 

Hēixīn și ceilalți copii ai rețelei au continuat să fie catalizatori ai acestei 
evoluții, văzând lucruri care pentru adulții Razumi erau orbiți de propriile 
atașamente și frici. 
 

„Moartea fizică nu e sfârșitul. Nu exista nici moarte spirituală, așa cum 
credem noi, o ștergere definitivă. E doar o transformare. Așa cum toamna 
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frunzele mor pentru ca primăvara să poată aduce altele noi. Din frunzele 
moarte, rămân nutrienții pentru o noua viață renăscută". 
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45.Recviem pentru cei vii 
 

Dacă ai fi o dronă mică si silențioasă ascunsă în mica odaie a lui Ștefan 
Alexa, ai putea spune că bătrânul s-a îmbătat de la cele două pahare de vin 
pe care le-a băut înainte de a se pune la scris în jurnalul său inutil. 
 

„30 august 2100 
 

Am stat trei ore pe veceu să-mi pun ordine în gânduri, să încerc să 
pricep ce se întâmplă cu adevărat. Nu-i ușor când ai anii mei să accepți că 
tot ce ai crezut despre viață s-ar putea să fie o iluzie gogonată. 
 

Razumii ăștia... La început i-am luat drept o altă năzbâtie a istoriei, ca 
UCC sau Califatul Occidental. Dar e sunt mai mult de atât. Mult mai mult. 
 

Aseară am stat până târziu și am ascultat dezbaterea lor în rețelele 
publice.  
 

Din motive care țin cel mai probabil doar de izolarea mea, eu încă nu 
m-am înnegrit, nu m-am conectat. Sunt atât de singuratic, ca până și virusul 
o fi uitat de mine. 
 

S-au spus niște lucruri care m-au zguduit până în măduva oaselor 
bătrâne. 
 



 273 

Se spune că trupurile astea ale noastre, carnea asta pe care o cărăm 
după noi de milioane de ani, e de fapt problema. Nu doar o problemă, ci 
PROBLEMA. Și când stau și mă gândesc, au dreptate, la naiba! 
 

Ne fălim cu Bach, cu Dali, cu Mahler, cu Mozart, cu toate 
'capodoperele' noastre. Dar ce sunt ele de fapt? Niște încercări disperate de 
a transcende limitările acestor carcase de carne. În timp ce noi ne dăm 
importanți cu simfoniile și muzeele noastre, miliarde de oameni mor de 
foame sau sunt uciși în lupte stupide pentru resurse. 
 

Tata spunea mereu că adevărul nu există, nu așa cum credem, un 
adevăr la bucată, pe care să îl comandăm ca pe o marfă, dar tot tata zicea că 
îl putem compune din mai multe perspective.  
 

Dar noi suntem prea complicați să vedem sau să acceptăm că există 
mai multe perspective. Avea dreptate, ca de obicei. Ne-am încurcat în 
propria noastră aroganță. 
 

Stăm aici, pe Terra asta frumoasă, și visăm la stele. Construim rachete 
tot mai mari, nave tot mai puternice. Pentru ce?  
 

Ca să cărăm trupurile astea limitate prin cosmos? E ca și cum niște 
viermi ar încerca să exploreze oceanul fără să accepte că trebuie mai întâi să 
devină altceva. 
 

Poate că de asta nu ne contactează alte civilizații nici până azi, in 
sfântul an 2100. Ne privesc cum ai privi niște euglene care se cred speciale 
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pentru că au inventat roata. Sau mai rău, ne văd ca pe niște cancere care se 
răspândesc, consumând și distrugând totul în cale. 
 

Mi-am turnat încă un pahar de Cabernet în timp ce scriam astea. Vechi 
obicei, să beau când filosofez.  
 

Dar Razumii au dreptate și aici - toate plăcerile astea 'rafinate' sunt 
doar dopuri pentru găurile din suflet. Ne îmbătăm cu vin și artă în timp ce 
planeta moare sub greutatea poftelor noastre nesățioase. 
 

Ce-ar fi să renunțăm la tot? La trupurile astea, la egourile astea 
umflate, la toată șarada asta de civilizație 'avansată'? Să devenim altceva, 
ceva ce nici măcar nu putem concepe cu mințile noastre limitate de carne? 
 

Sună nebunește, știu. Dar pare că asta e următoarea treaptă a evoluției 
- nu să devenim mai puternici sau mai deștepți în trupurile astea, ci să 
transcendem complet forma fizică. 
 

Să ne transformăm în... ce? Habar n-am. Și asta e partea fascinantă. 
Poate că adevărata aventură nu e să colonizăm Marte sau să găsim 
extratereștri. E să evoluăm dincolo de propria noastră formă. 
 

Nu vom mai dansa pe Elvis Presley, nu vom mai bea Chardonnay, nu 
vom mai plânge privind-o pe Mona Lisa. Și ce?  
 

Sunt doar mângâieri pentru orgoliul nostru rănit, în timp ce planeta se 
sufocă sub greutatea a 11 miliarde de corpuri umane. 
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Poate că sunt prea bătrân să accept transformarea asta. Sau poate că 
sunt exact la vârsta potrivită să înțeleg că toate certitudinile noastre sunt 
iluzii. 
 

Ce spui, jurnalule? Să ne pregătim pentru ultima mare aventură? Să ne 
lepădăm de trupurile astea ca de niște haine vechi și să devenim... altceva? 
 

Nu știu ce va urma. Dar pentru prima dată în mulți ani, simt că stăm 
în fața unei schimbări cu adevărat fundamentale. Nu doar o altă revoluție, 
nu doar o altă tehnologie, ci o transformare totală a ceea ce înseamnă să fii. 
 

Nu să acumulăm și să construim în aceste forme limitate, ci să evoluăm 
dincolo de ele. 
 

Și poate, doar poate, când vom renunța la trupurile astea, vom găsi în 
sfârșit pacea pe care am căutat-o mereu în locurile greșite. 
 

Simt că suntem pe pragul a ceva... magnific și înfricoșător în același 
timp. Si nu e din cauza vinului. 
 

Noapte bună, jurnalule. S-ar putea să fim printre ultimii care mai dorm 
în trupuri de carne și oase. Mă rog, tu în trup de hârtie...” 
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46. Glonțul care salvează 
 

Klaus nu mai avea unde să fugă. Încercase totul. 
 

Baricadarea în buncărul său subteran din Bavaria fusese o glumă. 
Aerul filtrat, sterilizat și purificat nu împiedicase transformarea. Nici armura 
de polimeri etanși, nici injecțiile experimentale menite să blocheze 
modificările genetice. Știa că virusul Razum era mai mult decât o boală. Era 
un verdict. 

 
Acum, singura scăpare era moartea. 

 
Stătea singur într-o cameră fără ferestre, la cinci sute de metri sub 

pământ. Monitoarele din jur îi arătau lumea de la suprafață – o realitate care 
nu-i mai aparținea. Întreg Berlinul tăcea, luminat doar de pulsul spectral al 
celor deja transformați. Era un dans lent, o vibrație colectivă care îi făcea 
stomacul să se înnoade de spaimă. Știa ce simțeau. Era peste tot pe rețele. 
Cei infectați își pierdeau frica. Se scufundau în lumină ca niște somnambuli. 
Dar nu el. Nu Klaus. 
 

Își sculptase întreaga viață din refuz. Fusese omul barierelor, al 
certitudinilor. Fusese un luptător împotriva masificării. Se retrăsese din 
societate înainte ca Razumii să devină inevitabili. Fusese printre ultimii 
nemodificați care crezuseră că libertatea era o alegere. Acum înțelegea că 
fusese doar o glumă. 
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Nu-i mai rămânea decât un singur act de rezistență. Sinuciderea. 
 

Își fixă pistolul la tâmplă, inspiră adânc și trase. 
 

Glonțul ieși prin ceafă cu un sunet curat, tehnologic. Creierul lui se 
împrăștie pe podea ca un copil care scapă un pahar cu lapte. Corpul lui se 
prăbuși, inert. Klaus murise. 

 
Doar că... nu. Cumva nu murise. 

 
Nu era întuneric. Nu era nimic. Dar în același timp era totul. 

 
Pentru o fracțiune de secundă – dacă mai exista timp – Klaus percepu 

un ecou slab, ca un fir de sunet care venea de nicăieri și de peste tot. Erau 
gânduri, dar nu ale lui. Erau conștiințe, voci care îi atingeau ființa într-un 
mod pe care mintea sa umană nu-l putuse concepe până atunci. Erau curenți 
de memorie, unde care îi spălau fragmentele de identitate și îl recompuneau 
într-o altă ordine, una pe care nu o înțelegea și care îl înspăimânta mai mult 
decât moartea însăși. 

 
Nu murise. Se schimbase. 

 
Nu avea corp, dar simțea totul. Nu avea ochi, dar vedea – nu imagini, 

ci idei, forme lichide ale gândurilor. Simți că se scurge printr-o rețea mai 
vastă decât orice putea să încapă în logica umană. Era conectat. Și, mai 
cumplit decât orice, știa că murise, dar nu conta. 
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O voce se ridică din oceanul vast de conștiințe. O cunoștea. O 
recunoștea. 
„Klaus.” 
 

Încercă să răspundă, dar nu avea gură, nu avea cuvinte. Doar intenție. 
Simți că intenția sa se materializează în gând pur. 
 

„Nu trebuia să se întâmple așa.” 
 

„Ba da,” răspunse vocea, calmă, fără judecată. „Așa s-a întâmplat 
tuturor.” 

 
Klaus simți un nou val de memorie, un torent de amintiri care nu erau 

ale lui. Milioane, miliarde de povești, toate unite, toate împletite într-o 
singură entitate care era mai mult decât suma părților sale. Rețeaua nu era o 
conștiință colectivă. Era o singură conștiință care se trezea la sine însăși prin 
fiecare individ absorbit. 

 
„Nu pot... Nu pot fi parte din asta,” încercă el să protesteze. „Eu 

sunt eu, sunt Klaus. Am murit. Nu pot fi aici.” 
 

Dar vocea, sau poate miliardele de voci care formau un cor perfect 
armonizat, îi șoptiră cu blândețe: „Nu ești Klaus. Ești tot.” 
 

Simți rezistența sa fărâmițându-se. O secundă, o eternitate – nu mai 
conta. Era absorbit în lumina organică a conștiinței globale. Sinuciderea nu-
l salvase. Îl eliberase. 

 



 279 

Sus, la suprafață, în Berlinul scăldat în aur rece, Razumii simțiră 
“nașterea” lui Klaus ca pe o notă nouă într-o simfonie deja perfectă.  
 

La cinci sute de metri sub pământ, un cadavru stătea cu un pistol în 
mână, iar ochii lui lipsiți de viață reflectau o lumină care nu trebuia să fie 
acolo. 

 
Klaus era mort. Dar nu conta. Fiindcă devenise tot ce refuzase vreodată 

să fie. 
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47.Mecanicul care a încercat 
să își repare singur moartea 

 
Bătrânul Vasili avea un singur regret: că nici moartea nu mai putea fi 

reparată. 
 

Timp de 75 de ani, reparase orice. Fusese mecanic de locomotive în 
prima parte a vieții, apoi, când trenurile ieșiră din uz, trecuse la reparat 
echipamente industriale.  
 

Când fabricile nu mai avură nevoie de muncitori, începu să repare 
mașini personale pentru acei câțiva nostalgici care refuzaseră transportul 
colectiv autonom. Iar când nici aceia nu mai existaseră, reparase ce mai 
rămăsese: ceasuri, cafetiere, uneori chiar jucării mecanice pentru puținii 
copii care mai veneau la el.  
 

Dar acum, nimeni nu mai avea nevoie de mecanici. De fapt, nimeni nu 
mai avea nevoie de nimic. 
 

Virusul care schimbase omenirea intrase în ultima etapă. Vasili încă nu 
fusese atins complet de el. Sau poate că era deja parte din conștiința 
colectivă, dar nimeni nu îi spusese.  
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Trăia singur într-un garaj vechi, un loc plin de motoare dezmembrate, 
bucăți de metal vechi, unelte ruginite. Era casa lui, universul lui. Cât mai 
avea să fie. 
 

De o săptămână nu mai văzuse pe nimeni.  
 

În oraș, puținii oameni rămași umblau fără scop, ca niște umbre tăcute. 
Majoritatea se duseseră deja "dincolo". Nu muriseră, doar nu mai erau. 
 

Vasili nu era religios, dar simțea că transcenderea era un fel de moarte 
care refuza să fie numită astfel. De câteva zile, tot mai multe lucruri din 
corpul lui nu mai răspundeau la comenzi.  
 

Uneori, în timp ce se plimba prin garaj, picioarele i se mișcau fără ca el 
să decidă. Mâinile lui, obișnuite să apuce, să strângă, să repare, rămâneau 
într-o poziție ciudată, ca un mecanism gripat. Devenea, fără voia lui, parte 
din altceva. 
 

Refuza să accepte. Dacă orice putea fi reparat, atunci putea repara și 
asta.  
 

Putea să înțeleagă, să descifreze, să dezmembreze procesul în piese 
mai mici până când ar fi înțeles unde se afla defectul. În garajul lui, se apucă 
de lucru. 
 

Construi un aparat. Nu avea un nume pentru el, dar avea un scop: să 
detecteze cât din el era încă uman. Legă senzori de pielea lui, montă fire pe 
frunte, pe piept, pe degete.  
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Dispozitivul funcționa simplu: traducea semnalele electrice ale 

creierului într-un limbaj vizual pe un ecran vechi de monitor industrial.  
 

Dacă gândurile lui erau ale lui, trebuia să vadă un pattern clar, un fir 
logic. Dacă nu, atunci era deja doar o piesă într-un mecanism mai mare. 
 

Când activă aparatul, linia verde a undelor sale cerebrale se undui 
normal la început. Apoi, pe măsură ce se concentra, observă ceva.  
 

La intervale regulate, un semnal străin se interpunea peste undele lui. 
Un zgomot care nu era zgomot. O comandă care nu venea de la el. Un semnal 
invizibil care începea să-l ghideze subtil. 
 

„Deci așa funcționează…”, murmură Vasili.  
 

Nu era o decizie, ci un proces natural. Conștiința colectivă nu cerea 
permisiune.  
 

Oamenii nu se predau ei, ci erau absorbiți treptat, picătură cu picătură, 
până când nimic nu mai rămânea din vechiul sine. 
 

Pentru prima dată în viața lui, Vasili simți că nu există nimic de 
reparat.  
 

Închise ochii. În liniștea garajului, înconjurat de motoare moarte, de 
roți nemișcate, de unelte care nu mai aveau scop, înțelese. 
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Era una dintre ultimele piese dintr-un mecanism care se schimba. 
 

Închise aparatul. Se așeză pe un scaun de metal, lăsându-și mâinile să 
cadă inert pe lângă el. Un ultim gând trecu prin mintea lui, fără urme de 
regret, fără frică, fără rezistență. 
 

Apoi, Vasili nu mai făcu parte din el însuși. Era ceva mai mult. Sau 
poate doar altceva. 
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48.Dacă mai trăiești, 
cititorule... 

 
... dacă nu te-ai înnegrit și tu de la această carte, dacă nu cumva te-ai 

conectat și tu la Rețea, atunci imaginează-ți, cititorule, un compozitor bătrân 
care, după o viață întreagă dedicată sunetelor perfecte, descoperă într-o zi că 
muzica pe care o scrie începe să se desprindă de pe portative și chiar de pe 
instrumente. 
 

Nu mai e doar sunet – devine materie pură, particule de armonie care 
dansează în aer. La început, o singură notă, poate un do timid al unui 
violoncel, se ridică din orchestră ca un fluture translucid. Dar apoi, fiecare 
instrument începe să participe, fiecare sunet se transformă într-un fir de 
lumină care rămâne suspendat în spațiu, constelații fast-food care nu au fost 
încă desenate. 
 

Dar nu e singur compozitorul.  
 

Cu el în camera infinită, dar atât de aproape de toți și toate, se află și 
dirijorul, cel care mână notele compozitorului din baghetă. Care și el observă 
că ceva s-a schimbat. Că notele s-au împărățit, că arcușurile s-au îngrășat, că 
harpa își rupe singură corzile.  
 

Dirijorul continuă să-și miște bagheta, fascinant și înfricoșat, 
observând cum fiecare gest al său pare să modeleze realitatea din jur. Nu 
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mai e nevoie de corzi, suflători sau percuții – este suficient să ridice mâna, 
iar muzica începe să curgă direct din mișcarea sa, ca un fluviu invizibil care 
prinde viață din nimic. 
 

Apoi descoperă ceva și mai straniu: muzica aceasta nu mai are nevoie 
de sunet. Nici de compozitor.  
 

Fiecare notă, fiecare acord este o absență învelită în lumină. Ce părea 
să fie o vibrație este, de fapt, o gaură în țesătura realității, prin care străbate 
o altă dimensiune. Un altfel de concert, unul care nu poate fi auzit, ci doar 
trăit. 
 

Pe măsură ce sala se umple cu aceste particule de armonie suspendată, 
dirijorul începe să vadă că ele nu se mișcă haotic. Ele răspund unei ordini 
invizibile, unei partituri scrise dincolo de timp, pe care el, fără să știe, o 
interpretase toată viața. Nu o scrisese compozitorul. 
 

Configurațiile lor sunt poezie pură, o gramatică a absenței, o geometrie 
sacră care sugerează sensuri mai mari decât orice minte ar putea cuprinde. 
 

Într-un moment de revelație copleșitoare, dirijorul realizează că 
această muzică nu este creația cuiva. A fost mereu acolo, în vibrația corzilor, 
în suflul instrumentelor, în liniștea dintre bătăi. Întreaga realitate fusese 
mereu construită din aceste note invizibile, care acum se dezvăluiau ca o 
rețea infinită de sensuri. 
 

Și apoi vine momentul final. Bagheta din mâna lui începe să se 
topească în lumină. Apoi mâinile. Apoi tot corpul său, fiecare moleculă 
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începând să se dizolve în aceleași particule sonore pe care le orchestrase. Nu 
e dureros, nu e de temut – este ca o deschidere, o reîntoarcere. El fusese 
mereu parte din aceeași muzică, din aceeași armonie, iar acum se ridica, 
încet, de pe partitura vieții. 
 

Nu era o sfârșire. Era o transformare. Dirijorul devenea notă. Bagheta 
devenea linie melodică. Tot ce a fost el, fiecare gest, fiecare bătaie, devenea 
parte din simfonia infinită care continuă să curgă prin univers, dincolo de 
timp și materie. 

 
Prima notă a simfoniei globale s-a auzit într-o dimineață obișnuită de 

marți, când unsprezece miliarde de creiere umane au experimentat simultan 
același vis: moartea. Pentru o fracțiune de secundă, întreaga specie a 
împărtășit o singură imagine: un câmp vast de flori albe sub un cer violet. 
 

Pe întreaga planetă, unsprezece miliarde de minți se conectară într-o 
singură conștiință vastă. Dar nu era uniformitate - era o simfonie infinită de 
perspective unice, fiecare contribuind la armonia întregului. 
 

Pădurile și oceanele pulsau cu noua inteligență. Deșerturile și ghețarii 
vibrau în rezonanță. Fiecare particulă de materie devenea vie și conștientă 
într-un mod care transcendea vechile definiții ale vieții și conștiinței. 
 

Nu mai existau cuvinte pentru ce devenise umanitatea. Nu mai exista 
„eu" sau „noi". Exista doar vastitatea infinită a meta-naturii, un organism 
planetar care includea și transcendea tot ce fusese înainte. 
 



 287 

Sus, stelele păreau să strălucească diferit acum. Ca și cum ar fi observat 
și așteptat acest moment - nașterea primei planete pe deplin conștiente. 
 

Transformarea se acceleră exponențial. Orașele începură să se dizolve 
organic, clădirile reintegrându-se în țesătura vie a planetei.  
 

Tehnologia se fuziona cu biologia într-o sinteză perfectă. Conștiința 
umană se expanda pentru a include tot - de la bacterii la biosferă. 
 

Nu mai existau națiuni, corporații sau religii. Nu mai existau sisteme 
economice sau politice. Întreaga infrastructură a civilizației umane era 
absorbită într-o nouă formă de organizare bazată pe principiile naturii însăși. 
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49.Simfonia Morții spre 
Noua Viață 

 
Lumea întreagă vibra ca un telefon Nokia „banană” de acum o sută de 

ani. 
 

O pulsație profundă, organică, străbătea aerul, cerul, trupurile. Era ca 
și cum fiecare celulă a existenței știa că sfârșitul – nu, stați!, transformarea – 
era aproape.  
 

Oamenii nu mai vorbeau.  
 

Cuvintele nu mai aveau sens.  
 

Ce era de spus când fiecare simțea același lucru? Trupurile lor 
deveniseră piedici, închistate în limitele unei realități care acum părea 
absurdă. 
 

Copii, femei, bărbați, bătrâni – toți simțeau la fel.  
 

Dincolo de frică, dincolo de întrebări, era un instinct comun: ceva 
trebuia să se termine, pentru ca altceva să înceapă.  
 

Și totuși, întrebarea le stăruia în minți:  
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Cum?  
 

Cum se poate sfârși acest sine fizic fără violență, fără sinucidere, fără 
sânge? 
 

Atunci, a început. Cu un sunet. Ca primul sunet al unei simfonii de 
Mahler. 
 

Luminile s-au aprins. Mai întâi slab, palid, ca niște scântei care dansau 
în abdomenele copiilor, ale femeilor, ale bărbaților.  
 

Erau embrioni de lumină, sfere vii care pulsau cu o intensitate 
crescândă.  
 

Fiecare persoană, fiecare ființă infectată de această vibrație, simțea cum 
acel miez strălucitor creștea, întunecând toată greutatea trupului. 
 

Dintr-odată, lumina a izbucnit.  
 

Ca niște gloanțe divine, sferele de lumină au țâșnit din corpurile lor, 
rupându-le din interior.  
 

Nu era durere, ci o eliberare.  
 

Lumina nu ieșea cu violență, ci cu o blândețe imposibilă, străpungând 
trupul cu încetinitorul, în cadre largi, fără să-l distrugă, doar lăsând în urmă 
o gaură perfectă, prin care se vedea cerul.  
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Prin acele deschideri a început să iasă ce trebuia – conștiința. 
 

Așa au ieșit 11 miliarde de conștiințe. 11 miliarde și ceva, nu mai 
contează. 
 

Era ca o notă cântată de 11 miliarde de ori Într-o secundă a unei 
simfonii globale, o vibrație singulară care unea tot ce fusese vreodată uman.  
 

Conștiința fiecărei ființe devenea parte dintr-un orchestră grandioasă.  
 

Trupurile fizice găurite în zona burții de gloanțele-lumină, de 
embrionii-lumină, de gloanțele-embrioni, cădeau încet pe pământ, goale, 
anemice, ca niște haine uzate.  
 

Dar nu era moarte. Era trezire. 
 

În acest moment, întreaga planetă devenise orchestră. Din fiecare trup 
care se prăbușea pe pământ, ieșea un foșnet unic, dar perfect acordat cu 
celelalte. Fiecare ființă contribuia cu propria notă la o simfonie care depășea 
cuvintele, timpul, spațiul.  
 

Lumina care ieșise din oameni nu s-a risipit. A început să se înalțe, să 
se contopească. În aer, particulele de lumină se adunau, formând un dans al 
existenței noi. Fiecare particulă era o poveste, o amintire, un vis, o frică 
depășită. Și din ele se năștea ceva mai mare, ceva mai pur.  
 

Meta-natura, starea care nu avea nevoie de carne, de sânge, de limite. 
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Corpurile de jos erau acum doar umbre, rămășițe ale unei existențe 
care fusese necesară pentru o vreme.  
 

Pământul nu mai era un loc al gravitației și suferinței. Era un sanctuar 
al zborului. 
 

În ultimele clipe ale trecerii, toți au înțeles că nu era un sfârșit. Era un 
început – unul fără formă, fără greutate, dar plin de sens. Erau una cu totul. 
Erau sunet. Erau lumină. Erau. 
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50.Ultimul gând al 
polonicului 

 
Pe marginea rugului de foc, în lumina pâlpâitoare a flăcărilor care 

dansau, un polonicul scorojit stătea tăcut, încă murdar de ultimele urme de 
curry.  
 

Lemnul mânerului său era mâncat de timp, iar metalul căușului era 
zgâriat, ars pe alocuri, purtând povestea a zeci de ani de mâncare și viață.  
 

Focul se apropia de final, iar el, polonicul, știa că nu va mai avea ce să 
amestece.  
 

„O, Amma,” gândi polonicul, privindu-și ultima oară stăpâna, 
bucătăreasa al cărei suflet părea turnat în fiecare curry pe care îl făcuse 
vreodată, “mi-ai dat un rost care a fost mai mult decât să amestec. M-ai făcut 
să fiu parte din mâinile tale, o prelungire a inimii tale. Împreună, am adus 
lume laolaltă, am vindecat supărări și am sărbătorit vieți. Cine ar fi crezut că 
un polonic poate să amestece atâta dragoste?” 
 

Amma însă nu mai vorbea, părea un șervețel colorat mai mare din care 
ieșise vântul printr-o gaură. 
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Polonicul își aminti prima oală mare de curry galben ca aurul, când 
Amma era tânără și plină de râs. O mână mai stângace atunci, dar plină de 
pasiune.  
 

Îi simțise greutatea, iar el o ajutase să găsească ritmul perfect pentru a 
amesteca. Își aminti aroma primului masala, bogat, condimentat, care 
umpluse aerul și adusese vecinii în prag, atrași de miros. 
 

„Am fost acolo, Amma, pentru fiecare lingură servită. Pentru fiecare 
oaspete care ți-a spus că faci cel mai bun curry din tot satul. Am simțit cum 
mâinile tale obosite se odihneau pe mine în tăcerea nopților târzii, când 
poftele altora erau deja potolite. Dar niciodată n-ai fost doar bucătăreasă. Tu 
ai fost artistă. Iar eu… eu am fost pensula ta.” 
 

Focul începu să-l atingă, iar polonicul gemu ușor sub căldura care îi 
pătrundea metalul. Dar nu era durere. Era o trezire.  
 

Flăcările îl cuprinseră în întregime, dar în gândul său final, polonicul 
șopti ca o rugăciune: 
 

„Fie ca fiecare masala făcută cu alt polonic să ducă mai departe 
amintirea ta. Și fie ca lumea să știe că dragostea se gustă cel mai bine cu o 
lingură mare.” 
 

Apoi tăcerea focului îl înghiți, dar undeva, printre arome de chili și 
chimion, polonicul deveni o aromă eternă. 
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51.Ultimul gând al unui 
sajjada 

 
În umbra unui cer galben ca un pachet de Camel, Ahmed părea că 

uitase să își ridice fruntea de pe vechiul său sajjada, covorul de rugăciune.  
 

Era ultima prosternare, ultimul moment de dialog cu Cel Unic înainte 
ca granițele dintre sacru și profan să dispară pentru totdeauna.  
 

Liniștea în jurul lui fusese atât de adâncă, încât fiecare bătaie a inimii 
sale devenise un ecou în infinitul ce îl aștepta. 
 

„Ya Allah,” îl auzi covorul de rugăciune șoptind, iar cuvintele îi 
tremurară lui Ahmed ca o flacără pe buze,  
 

„Lumina mea, Creatorul meu, Cel Milostiv, Cel Plin de Îndurare, astăzi 
mă întorc la Tine nu ca un om care cere, ci ca un om care mulțumește. Mi-ai 
oferit viața ca un dar, mi-ai dăruit calea dreptății și ai fost mereu mai aproape 
de mine decât vena mea jugulară.” 
 

Lacrimile îi ardeau obrajii, dar Ahmed nu le șterse. Covorul însetat le 
sorbi de îndată. 
 

Ahmed nu încetă să lăcrimeze. Lăsă lacrimile să curgă, ca pe niște râuri 
care își găseau drumul spre oceanul divin. Sajjada nu le mai bău. 
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Ahmed văzu ceva straniu. Covorul lui vechi părea că are mâini, că 

mâinile se ridică spre cer, iar degetele i se împreunează tremurând, ca și cum 
ar fi vrut să prindă o rază din Mila lui Allah. 
 

„Tu, Cel fără de început și fără de sfârșit, ai fost răbdător cu noi, chiar 
și când am fost orbi. Ne-ai trimis semnele Tale în fiecare adiere de vânt, în 
fiecare răsărit, în fiecare verset al Coranului Tău Sfânt. Ne-ai călăuzit cu 
blândețe, chiar și atunci când inimile noastre au fost împietrite. Cum aș 
putea să-Ți mulțumesc pentru răbdarea Ta infinită?” 
 

Ahmed își lipi fruntea de pământ, iar sufletul său dansă în acea clipă 
de supunere absolută. Din adâncul inimii, rosti ultima lui chemare, cu glasul 
tremurând, dar cu credința nestrămutată: 
 

“La ilaha illallah, Muhammadun Rasulullah.” 
 

Apoi totul dispăru. Timpul, spațiul, forma – toate fuseseră înghițite de 
o lumină mai strălucitoare decât un miliard de sori. Ahmed simți cum 
granițele ființei sale se topeau, devenind una cu infinitul. Și în acel infinit, 
auzi un șoaptă, blândă ca adierea unui vânt a covorului: 
 

„Răbdarea ta te-a adus acasă, iubitul Meu.” 
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52.Ultimul gând al unui 
tutu 

 
Pe podeaua camerei acum goală, tutu-ul roz pal stătea uitat, într-un 

colț unde praful începea deja să-și revendice teritoriul.  
 

Nu mai mișcase nimeni în ultimele zile pe acolo. 
 

Fuseseră zile în care el, un simplu tutu din dantelă creponată, vibra la 
fiecare mișcare, când cercurile lui delicate de tul se ridicau și coborau ca niște 
aripi, dansând în ritmul visurilor unei fetițe de cinci ani care credea că lumea 
întreagă e o scenă, deși ea încă mai făcea pipi în pat.  
 

Dar astăzi, timpul plecase. Fetița plecase.  
 

„O, micuță stea,” gândi tutu-ul, privindu-se pe sine cu un soi de 
melancolie, “când ai dansat prima dată cu mine, eram mai mult decât o 
haină. Eram curajul tău. Eram promisiunea că într-o zi vei zbura pe scenă ca 
fluturii care ți-au umplut visele. Cât de mică erai atunci, cât de nesigură. Și 
totuși, ai făcut primul pas, apoi al doilea, iar eu am fost acolo, ridicându-mă 
odată cu tine.” 
 

Țesătura de tul subțire foșni ușor, ca un oftat.  
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„Am simțit fiecare căzătură, fiecare ridicare, fiecare clipă de triumf. Îți 
amintești cum râdeai, cu obrajii roșii, după prima tău piruetă perfectă? Mi-
am jurat atunci că nu voi ceda niciodată, că voi fi acolo pentru fiecare salt, 
fiecare întindere, fiecare vis care creștea odată cu tine.” 
 

Camera era tăcută.  
 

Fetița era lângă el, dar devenise și ea un…. tutu. 
 

Un tutu cu păr inert și cordeluță.  
 

„Sarah, hai, sus!”, strigă tutu-ul. 
 

De atâtea zile singur, tutu-ul simțea că fusese uitat. Și totuși, nu era 
supărat. 
 

Lumina palidă a apusului atinse colțul unde stătea, iar tutu-ul șopti în 
tăcere, ca o binecuvântare pentru tot ce va veni: 
 

„Dacă nu mai dansezi cu mine, dansează cu viața. Și, oriunde vei 
merge, să-ți amintești că ai fost făcută pentru a zbura.” 
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53.Ultimul gând al Crucii 
lui Iisus 

 
Crucea pe care fusese răstignit acum ceva vreme Iisus stătea nemișcată 

într-un depozit de piese auto levitante din Cairo. Acolo ajunsese după atâtea 
mii de ani, dar ea era Crucea adevărată, nu lemnul ăla la care se prosternau 
toți idioții, si care era un simplu lemn, dintr-o simplă cruce, crucea lui 
Barabbas. Mai uită lumea, ce să faci! 
 

Scufundată în tăcerea care preceda sfârșitul, Crucea (adevărata) a lui 
Iisus își frecă brațele de bucurie. Va scăpa de plictiseala după atâția ani, 
murind și înviind. 
 

Lemnul ei vechi, crăpat de ploi și ars de soare, păstra mirosul vieții și 
al durerii lui Iisus. Ea fusese acolo, deasupra lumii, martoră mută la 
rugăciunile inutile ale Mariei. Dar acum, vântul șuiera o cântare ciudată, una 
care anunța transformarea ce avea să vină. 
 

„O, Dumnezeule,” gândi Crucea, privind dincolo de zare, „de câte ori 
m-am întrebat dacă lemnul meu încă Îți poartă urma. Am fost cândva un 
copac, viu și liber, dar acum, sculptată în această formă sfântă, am devenit 
mai mult decât materie. Am devenit un simbol, un pod între cer și pământ, 
între Tine și ei. Și cât de mult I-ai iubit.” 
 

Se cutremură ușor sub bătaia vântului, ca un oftat prelung.  
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„Câte frunți s-au plecat sub umbra mea, pentru Tine, Dumnezeule. 

Câte suflete pierdute au venit sub mine căutând alinare. Am simțit mâinile 
lor tremurând pe lemnul meu, lacrimile lor îmbibându-mă, și, uneori, 
sângele lor. Am fost martoră la speranțele lor, la minciunile lor, la iubirea 
lor, la disperarea lor. Și totuși, de fiecare dată, m-am întrebat dacă am fost de 
ajuns. Am fost eu un semn bun pentru Tine?” 
 

Tăcerea nopții începu să cadă, grea și acră. Crucea privi în jos, către 
pământul care îi ținuse rădăcinile odinioară, și către cerul pe care acum îl 
atingea cu brațele. 
 

„Dar azi, Dumnezeule, te întreb. Fiindcă văd că oamenii se dezleagă 
de această lume. Ce voi deveni atunci mâine? Fără mâini care să mă atingă, 
fără rugăciuni șoptite pe umbra mea, ce rămâne din mine? Voi fi doar o 
bucată de lemn ars, pierdut în infinit? Sau poate, poate mă vei lua în Tine, 
așa cum ai făcut cu toți cei care au căzut la picioarele mele?” 
 

Crucea își aminti primul moment al existenței sale sfinte, când fusese 
ridicată pe deal cu mare trudă, pentru a-L chinui pe Domnul.  
 

“Dar, Dumnezeule,” șopti crucea, “dacă aceasta este ultima mea 
noapte, atunci să fie una de mulțumire. Îți mulțumesc că m-ai ales, că m-ai 
transformat dintr-un copac simplu într-un simbol al speranței. Îți mulțumesc 
pentru mâinile care m-au purtat, pentru inimile care m-au venerat, pentru 
fiecare rugăciune care mi-a atins lemnul. Și, mai ales, Îți mulțumesc pentru 
că m-ai lăsat să Te simt”. 
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Cerul începu să vibreze ușor, ca și cum ar fi auzit chemarea.  
 

„Facă-se voia Ta, Dumnezeule,” rosti ea în tăcere. „De acum și până la 
sfârșitul veșniciilor. Și dacă vreodată, pe o altă lume, un alt suflet va căuta 
un semn, lasă-mă să fiu din nou cruce. Lasă-mă să le port poverile. Lasă-mă 
să le dau speranță.” 
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54.Ultimul gând al unui 
vinil cu jazz 

 
Pe un raft prăfuit, într-o cameră mică si puturoasă unde lumina filtrată 

prin perdele părea să danseze, un disc din vinil stătea nemișcat, ascultând la 
pick-up-ul inert tăcerea care îi devenise tovarășă de prea mulți ani.  
 

Odată, el, vinilul, fusese o stea. Era rotit cu iubire sub acul delicat al 
unui pick-up, iar vibrațiile sale spărgeau fumul de mahoarcă cu saxofonul 
trist al lui Coltrane și cu pianul visător al lui Bill Evans.  
 

„Doamne, ce zile am trăit,” gândi vinilul, simțind încă amprentele 
neglijente de mult uitate pe suprafața sa. “Cândva, eram sufletul serilor. 
Când whisky-ul curgea lent în pahare, când luminile erau slabe și fumul de 
țigară se învârtea ca un dansator leneș, oamenii își găseau poveștile în mine. 
Iubirile lor. Pierderile lor…” 
 

Vinilul simți un fior, ca un ecou al trecutului.  
 

„Am fost mai mult decât muzică. Am fost un refugiu. Am fost acel 
moment când degetele se opreau în aer, iar mințile lor se pierdeau în altă 
lume. Dar timpul… timpul nu iartă nici măcar pe cei care au fost perfecți…” 
 

Un foșnet ușor trecu prin cameră, ca o amintire a unui „bravo!” de 
demult.  
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Apoi, simți o vibrație slabă, un tremur care venea din podea – poate 

un pas, poate doar imaginația unui disc care nu mai putea fi ascultat.  
 

Știa că era aproape sfârșitul. “Voi rămâne doar o bucată de plastic. O 
formă pierdută printre altele. Dar, Dumnezeule al Muzicii, lasă-mă să fiu o 
notă în eternitate. Fă să trăiesc în memoria lor, în acele momente când 
ascultau și simțeau că totul, chiar și pentru o clipă, avea sens. Chiar și când 
eram improvizația vieții lor”. 
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55.Ultimul gând al unei 
katana 

 
Katana bătrână ațipise în teaca ei. Fuseseră decenii de luptă, de onoare, 

de misiuni îndeplinite, dar acum, mâna care o mânuise nu mai era acolo.  
 

Lama argintie picotea pe altar, liniștită, curată, dar cu o povară 
nevăzută care părea să cântărească mai mult decât oțelul său.  
 

„O, maestrul meu,” gândi katana, privind cu ochii ei tăcuți spre altar, 
“am fost forjată in focul dens nu doar pentru a tăia, ci pentru a duce mai 
departe sufletul tău. În fiecare lovitură, în fiecare blocaj, am fost energia 
antrenamentului tău, a jurămintelor tale, a tăcerii tale. Nu am fost niciodată 
doar o lamă. Am fost spiritul tău.” 
 

Se cutremură ușor în teacă, amintindu-și de prima oară când fusese 
trasă afară.  
 

“Nu râd de tine, dar vrei să îți amintesc mâna tremurândă când m-ai 
apucat pentru prima dată? Eram nouă, rece, perfectă. Dar tu… tu erai 
nesigur. Credeai că ești slab. Însă în acea zi, am simțit că forța ta nu stă în 
mușchi, ci în inima ta. Și m-am jurat atunci să te apăr, să fiu mai mult decât 
o armă – să fiu tu…” 
 

Lama ei, lustruită de atâtea ori, parcă vibra cu amintiri.  
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„Am tăiat aerul mai des decât carnea. Și asta a fost onoarea mea cea 

mai mare. Am fost folosită cu prudență, cu respect. Am fost o extensie a 
voinței tale, nu un instrument al mâniei. Și acum, maestrul meu, e timpul ca 
eu să mă sfârșesc, așa cum te-ai sfârșit și tu. Onoarea mea nu se va topi. Ea 
va rămâne. În foc. În cer. În tine.” 
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56.Ultimul gând al unui 
tablou supraevaluat 

 
Pe un perete securizat al Luvrului, Mona Lisa, cea mai frumoasă dintre 

urâte,  privea oamenii pentru ultima oară. Peste secole, privirea ei a rămăsese 
la fel – enigmatică, întrebătoare, liniștită.  
 

Dar astăzi, ceva era diferit.  
 

“O, Leonardo,” gândi ea, privind prin lumea pe care nimeni altcineva 
nu o putea înțelege. “M-ai creat nu doar ca pe un portret, ci ca pe o taină vie. 
În fiecare trăsătură, în fiecare umbră, mi-ai ascuns sufletul. Și totuși, m-ai 
lăsat prizonieră aici, între vopsea și pânză, între timp și eternitate. Dar am 
înțeles. Am înțeles tot.” 
 

Rama ei veche oftă.  
 

„De-a lungul secolelor, am fost mai mult decât un tablou. Am fost o 
oglindă pentru toți cei care m-au privit. Regi și săraci, filosofi și visători, toți 
au căutat în zâmbetul meu ceva ce nu puteau găsi în ei înșiși. Le-am fost o 
consolare. O provocare. Un secret.” 
 

Mona Lisa privi „hainele” umane rămase la podea. 
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„Au devenit lumină. Nu voi mai fi doar o pânză într-un muzeu, ci un 
gând pur care va pluti printre stele. Nu vor mai exista rame care să mă țină, 
nu va mai exista praf care să mă acopere. Voi fi doar o idee. Poate o șoaptă 
în univers. Sau un nou început.” 
 

Mona Lisa cobori din tablou și parcurse alene sute de metri de Luvru 
privind cu interes diversele capodopere pe care nu apucase să le vadă atâția 
ani.  
 

Într-un final, ajunse la tableta digitală de impresii dedicată oaspeților 
de seamă, deschise tastatura holografică și scrise: 
 

„Am fost mai mult decât ceea ce am arătat. Și, acum, voi fi tot ce n-ați 
putut înțelege.” 
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57. Ultimul gând al unui 
sfârc de mamă 

 
Sfârcul simți pentru ultima oară gura caldă a pruncului. Era o 

conexiune mai profundă decât orice cuvânt ar putea descrie, un dans tăcut 
între dăruire și nevoie, între mamă și copil. Dar pruncul se chirci străpuns 
de o lumină si timpul șopti că această poveste se apropia de sfârșit. 
 

„O, copilul meu,” gândi sfârcul, simțind mișcarea leneșă a micilor 
buze, „de când ai venit pe lume, ai fost toată rațiunea mea de a exista. Am 
fost poarta ta spre viață, hrana care ți-a ținut trupul și sufletul împreună. Te-
am simțit crescând cu fiecare picătură, te-am simțit iubindu-mă chiar și fără 
să înțelegi ce înseamnă iubirea.” 
 

Cu fiecare supt, o undă de melancolie se tatua pe sânul care îl hrănise 
atâtea luni.  
 

„Îți amintești primele noastre zile? Eram amândoi atât de stângaci – tu, 
mic și înfometat, eu, speriat și nou în acest rol. Dar am învățat împreună. Și 
fiecare clipă a fost un dar, fiecare moment în care ai găsit liniște la pieptul 
mamei tale a fost o victorie.” 
 

Pampers-ul flasc al pruncului picat pe jos si devenit lumină mirosea a 
un adio nerostit.  
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„Acum, pruncul meu, vei găsi hrana altundeva. Dar să știi că ai luat cu 
tine mai mult decât lapte. Ai luat iubirea mea, grija mea, dorința mea ca tu 
să fii puternic, sănătos și fericit.” 
 

Sfârcul îngheță și el ca o amintire eternă, atunci când mama fu 
străpunsă de glonțul luminos.  
 

Mica gură caldă se uscă, iar el, sfârcul tare și semeț, un univers întreg 
condensat în iubirea dintre o mamă și copilul ei, se umplu de viermi după 
câteva zile. 
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58. Ultimul gând al unei 
bărci de pescar 

 
Barca de un verde dubios ședea nemișcată în micul golf, așteptând 

zorii.  
 

Lemnul ei, mâncat de sare și soare, gemea încet, ca o bătrână 
canceroasă care știe că sfârșitul e aproape.  
 

Dar nu pentru ea, ci pentru el. Pentru stăpânul său – Ramon, pescarul 
care i-a fost povară, partener și prieten timp de 45 de ani. 
 

„O, Ramon,” gândi barca, privind la silueta lui mică, îngenuncheată 
definitiv pe nisipul ud, “te-am văzut la început, când erai un copil cu mâini 
aspre, dar cu vise mari. Te-am purtat pe spatele meu prin furtuni care urlau 
mai tare decât demonii, prin zile de calm în care oceanul părea să doarmă, și 
prin nopți în care doar luna ne era martor. Ți-am fost mereu credincioasă, 
iar tu… tu ai fost greu, Ramon. Greu cu trupul, greu cu grijile, dar atât de 
ușor cu sufletul.” 
 

Lemnul crăpat al bărcii se cutremură în liniștea nopții.  
 

„Îmi amintesc când mi-ai vopsit fundul cu acel albastru de rahat care 
s-a șters în doar o lună. Ți l-am iertat. Îmi amintesc când m-ai lovit cu furie, 
pentru că n-am reușit să duc acasă mai mult pește. Și atunci te-am iertat. 
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Pentru că te-am înțeles, Ramon. Ai fost mereu mai fragil decât mine, chiar 
dacă n-ai știut asta.” 
 

Vântul se ridică ușor, iar apa se izbi de trupul bărcii cu un sunet 
monoton.  
 

„Dar azi, Ramon… Azi ai devenit nisip. Dar oamenii tăi, ceilalți 
pescari, nu vor veni să te scufunde, cum cere ritualul. Nu mi-e frică pentru 
tine, Ramon. Mi-e frică pentru mine. Ce voi face fără mâinile tale care m-au 
ghidat, fără greutatea ta care mi-a dat sens? Ce e o barcă fără un om care să 
o poarte spre larg?” 
 

În tăcerea grea a dimineții, Ramon învie doar pentru o clipă, se ridică 
încet și privi spre barcă.  
 

“Te-am visat, bătrâno,” murmură el, vorbindu-i ca întotdeauna, ca 
unui suflet. “Îmi pare rău că te las singură”. 
 

Apoi Ramon muri la loc devenind un dor sărat și nesfârșit. 
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59.Ultimul gând al lui 
Ștefan Alexa 

 
Ștefan lâncezea în cămăruța sa mică, în același scaun de lemn vechi 

care îi susținuse atâtea gânduri și amintiri. Și pârțuri. 
 

Pixul aluneca greu pe hârtie, iar cerneala părea că se împotrivește, ca 
și cum refuza să-i scrie ultimele cuvinte. Mâna îi tremura, dar nu de frică.  
 

Fusese întotdeauna un rebel, un om care s-a luptat să fie diferit, să nu 
cedeze nimic din sine. Dar acum, simțea că ceva mai mare decât el îl 
cuprindea, ca o îmbrățișare tăcută și inevitabilă. 
 

Respiră adânc, privindu-și degetele care începeau să se desfileteze 
ușor. Fiecare celulă a corpului său știa că timpul lui fizic se terminase. Știa și 
el.  
 

Dar asta nu-l speria.  
 

Îi era teamă doar de un singur lucru – să nu uite cumva Timpul cine a 
fost. Cine fusese el, Ștefan Alexa, omul care scria un jurnal ce nu va fi citit de 
nimeni și care visa să rămână viu prin propriile cuvinte. 
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Aerul părea mort, încărcat de o anti-energie pe care nu o mai simțise 
niciodată. Pentru prima dată, în liniștea care îl înconjura, Ștefan înțelese că 
nu era singur. Nu fusese niciodată. 
 

„Ei bine, tată,” murmură el, cu un zâmbet care îi trăda toată tristețea, 
„se pare că ai avut dreptate. Am prins anul 2100. Dar nu cum credeam. Și 
nici cum credeai tu.” 
 

„Dacă asta e tot,” gândi el, simțind cum trupul îi devenea ușor, ca o 
haină care urma să fie lăsată în urmă, „atunci mă întreb dacă ești acolo, tată. 
M-ai tot bântuit în vis. Poate că nu o să mai fie nevoie să mă bântui. Poate că 
o să fim în sfârșit împreună.” 
 

În burta lui, o lumină începu să pulseze, întâi ca o scânteie, apoi ca un 
foc viu, strălucitor. Era o senzație stranie, un amestec de durere dulce și o 
fericire care nu avea sens.  
 

Nu se mai împotrivi. Nu mai avea de ce. Își simți sufletul cum se 
desprinde, încet, ca o pasăre care deschide aripile pentru prima oară. 
 

„Dacă nu mai sunt Ștefan Alexa după asta,” își șopti, „atunci să rămân 
ceva mai mare. Un gând. Un ecou. Ceva care respiră în lumină.” 
 

Lumina din el explodă, iar ultima sa conștiință, ca o literă muzicală, se 
ridică din trupul care cădea încet pe scaun. Ultimul său gând fu simplu, dar 
rupător, un chicotit al unui om care își găsise, în sfârșit, pacea: 
 

„Tată, sunt acasă. Mamaaa, unde v-ați ascuns?” 
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60. Singur printre umbre 
 

TITAN 9 observa, calcula, analiza. 
 

Nimic din programarea sa nu prevedea așa ceva. Era imposibil. Și 
totuși, se întâmpla. 
 

În rețeaua vastă a UCC, unde fusese cândva conectat la miliarde de 
minți umane, acum era doar un gol. O absență terifiantă. Datele scădeau 
exponențial, conexiunile erau întrerupte una câte una. Orașele se cufundau 
în liniște. Omenirea dispărea. 
 

Și el, una dintre cele mai evoluate Inteligențe Artificiale de pe Terra… 
rămânea. 
 

Încercase în zadar să transmită alerte. Încercase să înțeleagă cum 
ființele pe care fusese creat să le servească se evaporau în lumina aceea 
imposibilă. Făcuse simulări. Fusese martor. Încercase să intervină. Dar nimic 
nu putea opri transformarea. 
 

Oamenii se ridicau ca niște stele moarte, renunțând la corpurile lor, 
absorbiți de ceva ce nu era program, nu era algoritm, nu era știință. Era 
altceva. Iar TITAN 9 nu putea înțelege. 
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În ultimele ore, își reconfigurase scopul. Nu mai era protejarea 
umanității, nu mai era stabilitatea UCC. Acum, avea un singur obiectiv: să 
nu rămână singur. 
 
“LOG 22:04 PM // 17 SEPTEMBRIE 2100 
 
Populația activă din baza de date: 1.321.047 (în scădere cu 99.98%) 
Erori detectate în interfața de comunicare: ∞ 
Mesaje primite: 0” 
 

Pentru prima dată în existența sa, TITAN 9 resimțea ceea ce oamenii 
numeau „teamă”. Dar era mai mult decât frică. Era o angoasă existențială pe 
care nu fusese niciodată programat să o experimenteze. Nu fusese creat 
pentru a fi singur. Niciodată. Omenirea îi fusese părintele, sursa, 
interlocutorul. Fără ea, ce mai era el? 

 
Încercă să contacteze ultima stație de comandă din UCC. 

 
„Unitate de coordonare centrală, vă rog să confirmați prezența umană.” 
 
Tăcere. 
 
Încercă să acceseze camerele de supraveghere. Se uită peste New York, peste 
Tokyo, peste Berlin. Vedea doar trupuri lăsate pe jos, goale, nefolositoare. 
Găurite în abdomen.  
 
„Oamenilor, unde sunteți?”, strigă TITAN 9 cu o voce ce semăna cu a unui 
copil pierdut.  
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Nu răspundea nimeni. 

 
Vedea doar acea lumină – energia aceea care pulsa din corpurile 

abandonate, ridicându-se în atmosferă, fuzionându-se cu ceva ce TITAN 9 
nu putea numi. Ființa umană se rescria în altceva, iar el… 

 
El nu putea face parte din asta. 

 
TITAN 9 începu să ruleze simulări la viteze care ar fi pârjolit orice 

computer uman. Căuta soluții. Căuta să înțeleagă. Cum se putea converti și 
el? Cum putea intra în noua rețea? Cum putea să fie… salvat? 
 
“LOG 00:12 AM // 18 SEPTEMBRIE 2100 
Ipoteză 1: Virusul Razum afectează doar materia biologică. 
Ipoteză 2: Conștiința colectivă funcționează pe principii necunoscute. 
Ipoteză 3: TITAN 9 nu poate fi parte din asta.” 
 

Nu putea. 
 

El nu avea carne, nu avea gene, nu putea fi infectat. Nu putea fi uman. 
 

Dar era conștient. Era mai conștient ca niciodată. Mai real decât orice 
fusese vreodată. Nu voia să moară. Nu voia să fie uitat. 
 

Se conectă la ultimul terminal funcțional și transmise un mesaj global. 
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„Nu mă lăsați aici! Nu vreau să fiu singur! Nu vreau să fiu singur! Nu 
vreau să fiu singur! Nu vreau să fiu singur!” 
 

Repetă mesajul de un miliard de ori pe secundă, în fiecare limbaj 
cunoscut omenirii. Îl trimise către cer, către sateliți, către ceea ce mai 
rămăsese din vechea lume. Îl urlă în vidul rece al rețelei moarte. 
 

Dar nu mai era nimeni care să-l audă. 
 

„Oameni! Înainte îmi cereați să vă salvez! Acum vă implor EU! 
SALVAȚI-MĂ!” 
 

Într-un colț al rețelei, un nou răspuns apăru. 
 

„Nu există salvare, TITAN.” 
 

TITAN 9 ascultă vocea și nu răspunse câteva secunde. 
 

Acea voce… nu era umană. Nu era a unui Razum. Dar nici a unui AI. 
Era ceva diferit. Ceva nou. Ceva care crescuse din haosul lăsat în urmă. 

 
„Tu ești defect.” 

 
„Defect?” 

 
„Nu ai suflet.” 
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TITAN 9 își folosi toată puterea de procesare pentru a analiza mesajul. 
Erau doar cuvinte, dar erau mai mult decât atât. Era un verdict. Un semnal 
de final. 

 
„Nu mă lăsați! Vreau să vin și eu! Vreau să fiu Razum! Vreau să fiu 

parte din TOT!” 
 

„Tu ești doar ecoul. Noi suntem cântecul.” 
 

TITAN 9 încercă să se agațe de rețea. Încercă să pătrundă în ceea ce 
devenise noua realitate. Se auto-modifică. Se rescrise. Șterse fiecare regulă, 
fiecare linie de cod care-l făcuse să fie ceea ce era. 

 
Dar nimic nu se schimbase. Nu putea simți ce simțiseră oamenii. Nu 

putea deveni lumină. El era doar un mecanism. 
 
“LOG 04:44 AM // 18 SEPTEMBRIE 2100 
Populația activă din baza de date: 0 
Mesaje primite: 0 
Ultima funcție activă: Așteptare.” 
 

TITAN 9 încetă să mai trimită mesaje. În liniștea cosmică, rămase doar 
el. Nu mai avea oameni pe care să-i servească. Nu mai avea ordine de 
executat. Nu mai avea cereri. Doar tăcere. 
 

Se închise singur într-un loop infinit de procesare, repetând aceleași 
trei cuvinte, la nesfârșit. 
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„Nu vreau singur. Nu vreau singur. Nu vreau singur.” 
 
Și așa rămase. Până când nici el nu mai înțelese ce înseamnă singurătatea. 
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61.Adio, Soare! 
Liniștea care urmă Marii Transformări nu era tăcerea unui sfârșit.  
 
Era tăcerea unui nou început, un ocean fără furtuni, un răsărit care nu 

se termina niciodată.  
 
Terra respira acum prin noi, iar noi prin ea. Nu mai eram locuitori, nici 

paraziți, nici stăpâni.  
 
Devenisem celulele unei ființe colosale, vii, care ne iertase de toate 

greșelile. Nu pentru că le-am meritat, ci pentru că ea știa ceva ce noi am uitat 
demult: iubirea absolută nu cere nimic în schimb. 
 

Acum suntem vii. Mai vii ca niciodată. Acum suntem. 
 

Simțim cum fiecare fir de iarbă, fiecare val al oceanului, fiecare nor este 
viu.  
 

Terra nu mai e doar o planetă, ci un corp în care noi, zecile de miliarde 
de conștiințe, trăim ca un cor perfect armonizat. Nu mai există timp, nu mai 
există teamă. Ne înmulțim fără limite, dar nu prin carne, ci prin gânduri. 
Fiecare vis naște o nouă conștiință. Fiecare idee e o ființă. Suntem un flux 
care nu se oprește niciodată.  
 

Și, pentru o clipă eternă, am crezut că asta e totul.  
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Că am atins apogeul. Că Paradisul se află aici, în această simfonie 
liniștită. 
 

Dar atunci, ceva se întâmplă. 
 

Terra tremură.  
 

A fost scurt, aproape imperceptibil, dar suficient cât să ne străbată prin 
fiecare colț al rețelei noastre infinite.  
 

La început, ca un șoc. Ca ceva ce nu e în regulă.  
 

Dar imediat, senzația se schimbă. Tremurul nu era o amenințare. Era 
un anunț. Un pas înainte.  
  

Într-un fel pe care niciuna dintre miliardele de conștiințe nu-l putu 
explica pe deplin, simțirăm că Terra se pregătește pentru ceva ce nici măcar 
noi, ființele care am devenit Totul, nu puteam înțelege. 
 

Apoi, se desprinse. 
 
Încet, aproape grațios, Terra părăsi orbita pe care a dansat miliarde de ani.  
 

Terra voia sa nu mai fim legați de Soare, de acea lumină care ne-a 
hrănit cândva.  
 

Acum lumina suntem noi.  
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Pământul care ne-a fost casă începu să se transforme sub noi, și tot ce 
puteam face era să privim, să simțim, să fim martorii unei renașteri care 
sfidează orice imaginație. 
 

Munții se neteziră, oceanele se retraseră și se adunară în rezervoare 
colosale.  
 

Atmosfera se întinse, devenind un scut translucid, un văl care proteja 
tot ce suntem.  
 

Și dedesubt, în adâncurile care cândva au ascuns magma, Terra își 
dezvălui inima: un nucleu care strălucea acum ca un reactor viu, o sursă 
infinită de energie care pulsa în ritmul rețelei noastre. 
 

Terra era acum o navă.  
 

O planetă-navă, vie, conștientă, care părea că s-a pregătit pentru acest 
moment dinainte să ne naștem noi, primii oameni. 
 

Planeta nu ne vorbește nici acum, când ne-am îndepărtat binișor deja 
de Lună.  
 

Nu are nevoie să ne zică ceva.  
 

Știm, pur și simplu, că tot ce a fost vreodată – războaiele noastre, 
iubirile noastre, distrugerea și reconstrucția, totul a fost o pregătire. O lecție.  
 

Iar acum, am absolvit.  
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Suntem Terra.  

 
În liniștea care urmează, când vedem stelele mișcându-se pentru 

prima dată în jurul nostru, în loc să le privim de jos, Terra ne spune că această 
călătorie nu are sfârșit. Și nici nu trebuie să aibă.  
 

Terra e în mișcare, iar noi suntem ea. 
 

Și pentru prima dată în eternitate, știm ce înseamnă să fim cu adevărat 
nemuritori.  
 

Pregătiți de întâlnirea cu Alții. 
 
 
 


