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¿Qué son Dylan, esos sonidos que se oyen...
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¿Qué son, Dylan, 
esos que se oyen 
desde el blanco bosque 
de tu boca de agua?
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 ¿Qué cal ardiente alimentaste en tu ciudad de tiempo ya vacía?

¿Qué piedra arrojó por ti 
el grito de ese Herodes de paja y sal 
que estremeció tu sangre?
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¿Qué santo a punto de caer
ya se desploma entre las vetas cálidas 
que desgarran tu herida?

En dirección al mar, 
bajo la luz del búho, 
está mi vida imaginada 
por el poder de un muerto,
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precario príncipe a orillas de este cielo, 
que me permite hablar al fuego del guerrero, 
poder decir mi sombra en la ebriedad del agua 
donde nombrar la luz es dibujar la noche, 
abrir el cáliz a la razón del alba.
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Aquí la muerte mantiene su dominio, 
donde alguien, acaso un dios esclavo de la lluvia, 
un olvidado monarca de las cosas, 
se abre ávido al silencio de la sangre 
en el vértigo y el miedo de la noche 
para decir que va, que arde profundo 
en las copas de polvo que gotean su sed en el vacío.
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Ésta es la hora en que conozco
la parte rota de mi historia, 
fragmento cincelado sobre la fría noche del suicida.
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¿Y si fuera el mar 
lo que se ve en un cara?
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El mar asesino con su voz de polvo y de pobreza. 
El mar que mató a Manuel y perdió el cuerpo de Juan. 
El mar soberano que se hinca ante el poema. 
Ése, al que ya no puedes regresar.
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El mar del que bebes con tu voz de niño, 
vástago de la noche, 
carnero al mediodía, 
no quiero ver tu negro aliento 
enmudecer los vientres 
en las pilas del bautismo, 
no quiero despertar y verte ahí sobre la granja 
como un cáliz abierto entre los frutos podridos.
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Que suban de tu sed las cosechas del orgullo
 y el tiempo de un dios lapidario 
con su ojo de halcón y su dedo relámpago 
para el dique vegetal 
donde las grullas de la fe te cantan.
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Que ascienda la agitada raíz 
y la huella de sirena, 
el fango del unicornio 
y la inocencia de la ortiga, 
que se derrame el hielo y el granizo 
sobre los lacios árboles de la quejumbre.
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Que se esfumen jaurías de locas 
escondidas en el silencio 
y la humedad de sus veranos, 
que se vayan la madre discordante, 
la esposa mal amada, 
los puños del zodiaco 
y la figura campesina de tu padre.
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Que huyan las lenguas viperinas, 
la pólvora de la muchacha agria, 
la madre y el ladrón de tus versos 
y de tus lágrimas, que se vayan.
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Que se vayan los que confunden su rostro 
con los pliegues del campo 
y el festín del cardo jubiloso, 
y la madre, 
que se vayan.
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Que se vayan el primer hijo, 
y el segundo hijo, 
y el tercer hijo 
a golpe de madre entre tus sienes, 
que se vayan.
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Que te dejen con el mar blanco y amarillo, 
con su cala de arena y su banco de sal, 
con su tropel austero y su voz ronca, 
roja y dormida y su cuerda de tiempo. 

Su cordel y sus conchas,   
sus largos arrecifes para la paz y el silencio 
y su tea de tiempo y su altar de tiempo 
y su sandalia de tiempo 
y su fétido olor a tiempo.
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Que te dejen a ti solo y bendito 
por el murmullo de la mar dorada y apacible 
y su espectro acolchado y sus párpados 
y su fecha de muerte para su hijo secreto. 
Que te dejen.
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Lento tranquillo

Ha llegado hasta ti
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Ha llegado hasta ti un ángel de veninticuatro horas

para lamer tus venas,

para escaldar las nubes

y relámpagos en la humedad del sueño,

para probar tu sangre de héroe oscuro

con un ciclón de alas

entre las lápidas que humean en tu sueño,

en tu sueño de niño,

de pájaro perdido en la primera noche de los sueños.
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Ha llegado hasta ti un ángel de veinticuatro años

y grazna como animal nocturno en el detritus

donde sangran los peces silenciosos

que enardecieron tu camino.
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Los peces de tu vida

son ahora aquel ángel encallado en tu lengua

cuando las niñas se perdían en un baldío

detrás de la colina seca

mientras tú,

ardiente y legendario,

trazabas la huella del carbón bajo su dicha.

Qué mano más poderosa la de tu ángel guardián

que golpea una vez y otra a tu ciudad cayéndose.
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Tu ángel de piedra en el campanario del tiempo.

Tu ángel de exultación que aguarda por ti

como pulpo voraz en los mares abiertos.

Tu ángel de guante de mujer

para que nadie ensucie tu calmo sepulco

donde tus huesos de voz anónima ante su amor se secan.
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Ha llegado hasta ti con el sudario de los asesinos,

el lienzo donde los ojos y los pliegues y la boca 

son el falso cordaje de quien pide amor

por pedir muerte.

Ha llegado.

Ha llegado hasta ti y te enloquece.
Sanctum sanctorum.
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Cerca de aquí está tu casa
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Cerca de aquí está tu casa.

Muy cerca del musgo y de la hierba seca, 

donde las golondrinas trazan al aire su futuro,

donde el lujo de los aprimidos

es beber una copa al viento 

y los soberanos tienen la certidumbre

de vivir tranquilos.
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Cerca de aquí está tu casa.
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Es un pequeño hoyo en la arena de nadie

y sin embargo, desde allí, miras las ondas

de tu mar de infancia,

la noche desértica del asesino en llamas.


p

                
mf


p

6

     
6

     
 

f p

    
5





36



14

N

Rec.

Vc.1

Vc.2

Vc.3

Vc.4

Vc.5

Vc.6

Vc.7

Vc.8







Allí puedes escuchar a una raza sin Dios 
gemir al infinito,

caer en el vacío desvaneciéndose

en las gradas de la bufonería.

Tus ojos oyen la erosión del tiempo,
el múltiple significado de las garras del felino,

la cita bíblica, la confesión del hombre

y al divino coro del ilustre

cantar al descampado pidiendo libertad al justo,

clemencia al atorado,

voz al húmedo liberador de los centauros.
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Porque la ciega posesión del hombre
lo hace ser desconfiado en las holandas de la noche,

temido entre las pausas de la carne,

lo hace olvidarse de la brutalidad

de ser un chiquillo bajo el árbol de los pobres.
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A quién fingirle que nos inclinamos al abismo,
que podemos mirar las caras del orfebre cuando llora,

que escuchamos el canto del mutilado en su silencio,
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que sabemos del dolor de una madre
abandonada a la esterilidad de un hijo.

A quién fingirle si todavía no somos nadie
para ir a la raíz pactada

en el dulce fragor de las palabras.
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A quién pedirle que destierre los huesos de sus jóvenes,
que embarque las cenizas

que alimentan la mentira o la verdad

de reyes inocuos y viejos detestables.
A quién decirle que la vida es un solo momento
en el tiempo de los hombres.
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Hoy he pasado la mañana junto a ti Dylan Thomas.

Había una imagen borrosa y ovalada 
eternamente blanca.

Era un ojo abierto
a las cosas inútiles y disipadas por el viento,
a los días que se van lentos a los mataderos,
al grito de madrugada que se afeita en las banquetas,
a la moneda que cura la pobreza,
a la mutilación y el desamparo que guarda la esposa
en un paño gasiento,
al último día que sale un muchacho de casa y no regresa,
al llanto del caudillo y al suave roce de una perra loca.
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Sí, ese ojo abierto al siglo que se acaba
ya cansado de la inutilidad y del sonido hueco de las 
palabras sordas.
Ese siglo que huela a mierda y a hospital, a rata muerta 
en el pabellón de los doloridos.

Huele a muro quieto en la explosión del aire,
en la forma perfecta del silencio. Huele, huele a 
indignación
y a plegaria herida, a lengua que se desnuda adentro de 
una boca seca, a víbora.
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Sí, huele a víbora que repta en las habitaciones donde se 
hinchan los sueños de la sangre y de la gente muerta.
Huele.
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Ahora tengo que irme.
Te dejo a solas con tus ballenas
urdiendo sílabas al agua bajo la luz de la demencia.

Te veo feliz, Odiseo de los campos,
junto a los muchachos del verano y sus rastrojos
volando con el águila fugaz y la garza saltarina
en la isla solitaria.
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Yo vi la última luz que resbalaba de tus ojos.
Ahora, dondequiera que voy, sé que él vuelve
con el corazón del sol.

Hasta que muera yo, él siempre a mi lado estará.
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