
Lo que aprendan está adentro1 

 

Tantas vueltas en la vida. Tantas casualidades que a uno lo van 
endilgando.  Muchas veces gracias a un encuentro. Miro a mis nietos y cada uno parece 
una adivinanza, ¿a dónde caminará? 

Salí en 1960 del colegio. Me metí al seminario, y salí en 1964. Me gustaba la literatura 
inglesa y quise ser profesor de literatura inglesa para compartir la vivencia que me 
entregaban los poetas especialmente como T S Eliot. Pero un sabio amigo, el padre Jorge 
Cánepa, me dijo que, si estudiaba inglés, en Chile, jamás enseñaría literatura inglesa, 
sino que me tocaría enseñar a hablar inglés, lo que no es muy entretenido.  

 

Si tú quieres educar, piensa no en educar a 40, piensa en 40 mil, me dijo, “entra 
a periodismo y entra a la U. de Chile”. Es lo que hice. Y le agradezco mi vida al padre 
Jorge Cánepa. 

Aprendí mucho en la Universidad de Chile, lo primero, la diversidad. Abrí mi 
horizonte más allá de lo que los libros jamás me habían abierto. Recuerdo el impacto 
que tuvo en esos tiempos el libro “Los hijos de Sánchez” de Óscar Lewis.   

 



Ese libro validaba la metodología de la observación participante: instalarse en 
un punto a mirar y luego relatar los detalles. Contar la vida. No es trivial el afán del 
ministro Marcel por exhibir su colección de corbatas. No son triviales los tatuajes del 
brazo del presidente Boric. No es trivial el rouge de la ministra Vallejos. Tampoco 
resulta trivial la corbata humita del ex rector Luis Riveros.  

Mi papá, Nicolás Luco Herrera, abogado de Corfo, y su primo, Joaquín Luco, 
premio nacional de ciencias y fantástica persona, se reunían a fines de los 90 a 
conversar.  Fui testigo de las conversaciones. Eran los últimos años de ambos. “¿Y cómo 
estás, Colacho?” Le preguntaba Joaquín a mi papá. “Bien”, respondía mi papá. Y “¿Cómo 
estás Joaco?” “Bien”, respondía mi tío Joaco. “¿Y cómo estás, Colacho?”, le preguntaba de 
vuelta Joaquín.  “Bien”, le respondía mi papá. Y así, seguía la conversación, incentivada 
por unos vasitos de pisco.  

Oscar Lewis.  La vida.  Cada uno tiene algo que contar así.   

Detalles 

Una de las grandes lecturas de mi adolescencia fue el diario de vida de Santa 
Teresita del Niño Jesús. Que llevaba a mirar desde un Jesús que aprecia el gesto 
pequeño.  

 

Un señor se agacha y le pasa a otro el celular que se le cayó en el metro. “Gracias 
hermano”, le dice el dueño del aparato. 



En un momento me imaginé como el brujo de la tribu.  Como esa gran foto de la 
exposición de Naciones Unidad que algunos de los que quedamos vivos vimos en la Casa 
Central de la Universidad de Chile, “La familia humana” 

 

 

Y, en lugar del papel de enseñador, de educador, se me apareció el rol de 
pontífice2, de hacedor de puentes, de unidor de culturas, tal como yo había aprovechado 
mi inmersión en el Pedagógico de la U de Chile para establecer puentes con personas y 
culturas desconocidas, con ese adjetivo tan duro que tiene el español: AJENAS. Culturas 
ajenas. Oscar Guillermo Garretón, en su autobiografía que aparece pronto y de la cual 
La Tercera publicó un capítulo el domingo 13 de agosto, también se adjudica esa 
búsqueda de ser puente. 

Es así como también adquirí esa noción de estar- no estar. De ser parte, de ser 
incluso líder en algunos momentos, pero también de subirme al palco a observar, 
apreciar, no para hacer, para conocer.  

Renuncié por eso a militar. Me parece aún atendible lo que defiende una persona, 
un grupo, a expensas, en contra de los demás.  

¿Cómo hacer un puente? 

 



Tecnologías de la comunicación 

He tenido tres experiencias simples pero cruciales para esa, mi esperanza.  

Uno, los papelitos amarillos.  En reuniones en la Escuela de ingeniería de la UC, 
alumnos de pregrado buscando soluciones, anotando en papelitos amarillos 3M sus 
ideas y pegándolas en una pizarra blanca, luego jerarquizándolas, simplificándolas, 
transformándolas en proyectos.  Los papeles amarillos quedan como rastros del 
pensamiento de cada cual… y se pueden unir, contrastar, oponer, para ir viendo cómo 
al final se puede alcanzar un compromiso. 

El profesor de computación de ingeniería de la U, Víctor Pino, en los años 80, 
diseñó un software para que el parlamento pudiera mejorar sus deliberaciones: eran 
círculos concéntricos, en el centro estaban los parlamentarios y alrededor, se 
instalaban, intercomunicados, asesores permanentes u ocasionales… y, muy 
importante, con la Biblioteca del Congreso, que hasta hoy cumple ese rol de asesor a los 
trabajos parlamentarios. 

Finalmente, en una experiencia que participé en la Vice Rectoría de 
Comunicaciones de la UC en 1972. El National Film Board de Canadá le donó a la PUC 
un laboratorio de video completo, con un arsenal de cintas para grabar, con el objetivo 
de probar en Chile una metodología de intervención social por medio del video.  Se 
llamaba “Desafío para el cambio” y había sido desarrollada entre los esquimales. Se les 
había entregado cámaras a algunos miembros de la comunidad y habían registrado sus 
vidas sin intervención externa. 

Luego, las comunidades se habían visto grabadas. Habían comentado las 
imágenes de sus vidas.  Estas reuniones eran también grabadas en video y luego 
nuevamente mostradas a las comunidades. 

Aplicamos, con la periodista Mónica Blanco, la metodología en la Comunidad 
Campesina Los Silos, de Pirque. A un par de campesinos los capacitamos para usar las 
videocámaras y lo que ellos grabaron se exhibió a la comunidad. En esta operación 
“espejo” fue apareciendo el más profundo de los conflictos de la comunidad: los jóvenes 
de Pirque no querían ser campesinos como sus padres.  

Grabamos entonces a los jóvenes por su cuenta, explicando sus 
anhelos.  Grabamos a los campesinos por su cuenta, planteando sus quejas y 
necesidades de apoyo.  Intercambiamos las cintas.  Grabamos a los jóvenes viendo y 
discutiendo los planteamientos de los mayores.  Grabamos a los mayores viendo el 
planteamiento de los jóvenes. 

Al final, hubo un reconocimiento de lo inevitable: los jóvenes campesinos de 
Pirque querían ser urbanos.  

Para mí la moraleja es que podemos intentar construir metodologías de 
diálogo.  Los papeles 3M de los ingenieros, las reuniones mediatizadas 
tecnológicamente de los campesinos de Pirque de 1972, abren un camino, una 
ingeniería de la relación humana. Puentes. 



Eso pasa por reconocer la humanidad.  Las corbatas de Marcel, las vivencias de 
los padres de Boric, la generosidad de los pilotos de la Fach apoyando a 
sobrevivientes...  La farándula se apoya en esta ansia de saber del palpitar humano.  

En todo esto, mientras respeto y aplaudo y venero la política, yo he optado por 
no tocarla en mi quehacer. 

Sobreviví como periodista épocas muy sísmicas. Y decidí construir, al final, una 
“persona” (un personaje, un carácter) no claramente adscribible a una posición.  De 
hecho, en 1969, cuando militaba en la DC y se formó el Mapu, anuncié que no militaría 
nunca más. No me abanderizaré, seré capaz de criticar o de aplaudir lo que me parezc.a. 

Es muy cómodo, se dirá, no jugarse.  Pero he tenido buenos defensores, llegado 
el caso. Otras veces he optado por la tangente, por el humor, por el conocer el universo 
por la ciencia, factores comunes. 

Trabajé en Revista del Domingo de El Mercurio entre 1979 y 1990, y me gustó 
mucho conseguir, en esos años de limitada libertad, escribir sobre temas que, creo yo, 
afectaban las emociones sociales, los sentimientos, la verdadera esencia del existir y el 
existir social. 

Eché de mano del humor, del ridículo, de múltiples recursos comunicativos, el 
oficio. 

Un flujo. Le escribí cartas de amor a una modelo bella, Cheryl Tieggs, de repudio 
a un galán de mi edad, Julio Iglesias, con colegas hicimos experimentos de investigación 
participativa, por ejemplo, simulando disputas públicas en pareja, guiando un taxi, 
probando qué tal cambiaba la vida si uno, calvo, usaba peluca.  Pero, lo que más nos 
marcó a todo el equipo de Revista del Domingo de ese entonces, eran los reportajes a 
pueblos de Chile: Peor es Nada, Sal si puedes, Polonia, Roma…  Punta 
Arenas…  Encontrar la vida simple, las tardes en las plazas, enfocar el traqueteo 
cotidiano de un pueblo mirándolo como si fuera una capital del turismo mundial.  Poner 
Chile y su gente en el territorio.  Trabajamos con grandes fotógrafos, con maravillosos 
ilustradores.   

Y Luis Alberto Ganderats, que falleció recién este año, desplegaba una intuición 
maravillosa para relevar al Chile cotidiano, al Chile histórico, al Chile de los grandes 
exploradores y al Chile farandulero.  De su creatividad surgieron reportajes como 
“Somos las lindas pirulas”, donde se rió de la siutiquería que empezaba a tomar 
cuerpo.  También mostró a las mujeres más bellas de regiones, las misses locales, 
fortaleciendo así la cultura regional, la vida cotidiana regional.  Las emprendió contra 
las teleseries, los títulos profesionales comprados, los vicios del tabaco y del 
alcoholismo. Fue un privilegio formar parte de ese equipo, junto con Ricardo Astorga, 
Lucía D’Allburquerque, Luz María Astorga, Alexis Jéldrez, Jorge Ianisewsky, a veces 
Malú Sierra.  Una luz para un Chile en tensión, a fines de los 70 y durante los 80. 

Después, me tocó editar el suplemento de Ciencia y tecnología Siglo XXI de El 
Mercurio, entre 1990 y el 2000. De nuevo, suerte. Era montarse en el despertar de la 
era digital.  Los primeros aparatos. La imaginación de quienes asumían estas 
transformaciones, entre ellos, un personaje olvidado: Hernán Büchi, quien como 



Ministro de Hacienda tuvo la visión de eliminar los tributos a los computadores, 
desatando así la inmersión de Chile en el mundo digital, especialmente con los 
computadores domésticos, los Commodore, los Atari.  

Conocí a Bill Gates, a Steve Jobs, a Larry Ellison, a Craig Venter, Carol Bartz, John 
Chambers… Fui el primer periodista, en 1986, en tener una casilla de correo electrónico. 
Gocé con el ingenio humano.  Y con los golpes noticiosos: La ampliación del aeropuerto 
de Mataveri por la NASA, que abrió las puertas a que Chile fuese el primer país en 
conectarse con la red mundial de A. Latina, gracias a personas que estaban en el lugar 
preciso en el momento preciso. 

Entrevisté a grandes personalidades, el más importante para mí fue el físico teórico 
John Archibald Wheeler, uno de los genios de la física contemporánea.  Hablar de la 
intimidad del átomo y la belleza, fue un deleite para mí y para él.  

 

Y también entrevisté al joyero Hans Stern, la primera pregunta que le zampé fue 
¿” Es usted rico?”. Y sabiamente habló de la diversidad de riquezas. 

Me tocó hacer clases. Gonzalo Beltrán, director de Periodismo U de Chile en 
1974, me pidió que enseñara teoría de la comunicación.  Post golpe, el ambiente no daba 
para teorías.  Así es que ocupé ejercicios de la gestáltica, con uso del cuerpo, para 
establecer relaciones insospechadas entre alumnos y alumnas.  De ese curso tengo los 
mejores recuerdos y también creo que a varios los marqué.  No son sólo las palabras las 
requeridas para que los humanos nos relacionemos. 

Y aquí estoy, mirando el hoy y el futuro, leyendo al cínico de Harari, viendo el 
aterrador Oppenheimer, leyendo sobre las armas de presente y el futuro.  Investigando 
si es cierto que Olmué es el mejor lugar del mundo para resistir una conflagración 



nuclear. Y averiguando sobre la ingeniería de alimentos, los nuevos alimentos como la 
mayonesa vegana, las formas de alimentar a los mayores cuando disminuye su 
capacidad de controlar qué se va a los pulmones y qué se va al estómago. Y las formas 
de cambiar las dietas. 

Adorador de la naturaleza, he aprendido a observar las aves. A admirar los 
gusanos. A vibrar con el ímpetu de científicos jóvenes.  

En la U. de Concepción, en el laboratorio de óptica fotónica, le comenté a tres 
ingenieros que me querían mostrar el fenómeno del entrelazamiento cuántico 
bisectando un fotón, diciéndoles que si ellos trabajaran fuera de la Universidad 
ganarían diez veces más.  “Lo sabemos”, me dijo uno, “pero esto es lo que nos gusta”.  

Así es que regreso a los años primeros de periodismo, a observar los seres vivos, 
los humanos y sus aspiraciones y gozos con el conocer, con el crear, con el descubrir.   

Y, por supuesto, estar surfeando la ola de lo que se está incubando.  Intentando 
mirar el porvenir con esa esperanza que me mostró John Archibald Wheeler, cuya 
búsqueda de la verdad estaba signada por la belleza.  

Dentro de todo, también veo lo terrible.  Las armas, durante la historia, han 
impulsado la ciencia. La guerra debe ser ganada.  Quizás algún día luchen robots contra 
robots, como si la disputa del poder pudiera ser como un deporte.  Pero no funcionan 
así las cosas.  No podemos evadir los conflictos.  No me gusta esto.  A tantos no nos gusta 
esto, y hablamos poco de la ciencia de la defensa. Pero ahí está, inventando la pólvora y 
más.  

Una estrella alumbra sobre todo eso.  Y es la astronomía.  La inmensa inversión 
en descubrir el universo, en saber de ese espacio-tiempo, de saber de la intimidad de la 
materia, apunta a la belleza y la esperanza del conocer. 

Y acá estamos tan cerca de ese observar, calcular, gozar… para saber. 

Hoy pasé una mañana en el campus San Joaquín de la PUC.  Entrevisté a dos 
grandes profesores.  Ví sus laboratorios.  Y me conseguí una mesa en la biblioteca con 
vista a la Cordillera, rodeado de descubridores.  Escucho los murmullos de sus 
conversaciones, los miro compartiendo sus pantallas.  Atrás mío una alumna le explica 
a su compañero su visión de la materia de estudio.  Y él le hace acotaciones, pero es ella 
quien parece dominar el intercambio. 



 

Es tan bueno regresar a los centros de estudio.  Almorzar en los casinos y sentir 
el impulso de quienes quieren saber.  Ver sus relaciones, sonrisas, afectos.  El contacto 
personal es inigualable.  El café o la galleta, la comensalidad, algo más que la nutrición.  

Aquí se aprende a ser sociable.  También aquí se da la política. 

Cuando yo enseñaba comunicación el año 1974 en la U. De Chile, uno de los 
ejercicios que hice fue llegar con un saco de naranjas, que repartí.  Luego pedí que cada 
cual pelara su naranja, sin comérsela.  Luego, debían darle un gajo a quien estuviera 
más cerca.  Los vi abrir las bocas, aceptar eso tan elemental, y también eso de proveer 
alimento, como hace una pareja de aves a sus polluelos.  Y comentarlo.  

Hay tanto que generar en la comensalidad.  El bife a lo pobre, me decía el premio 
nacional José Miguel Aguilera, aporta colesterol, pero ¡qué gozo de una mesa de 
amistad, almorzando esa riqueza de sabores! 

No sé si se sabe lo que yo opino en política, intento no revelarlo 
públicamente.  Porque tengo amigos de tantas ideas en aparente conflicto.  Practico, 
llamado por mi profesión, la empatía.   Alguna vez he envidiado a los trabajadores del 
sexo, que aunque cobran, terminan conociendo tantas realidades, tantas vidas privadas, 
tantas confesiones anónimas.  

Mantengo mi religiosidad.  A menudo, en conflicto con la ciencia, pero he logrado 
separar las vías, para esperar, alguna vez, unirlas.  Agradezco a mis padres que me 
criaron en la fe religiosa.  Y activo todas mis neuronas cuando encuentro las 
contradicciones ciencia/fe.  



Soy feliz descubriendo.  Descubriendo con otros, gracias a mi profesión.  Hoy 
conversando con José Miguel Aguilera me contó cuándo él, como ingeniero, optó por 
comprender la alimentación no desde lo macro, sino que, desde la física, la química, la 
intimidad de los elementos de la nutrición, su interacción con la biología del cuerpo, su 
rol en la alegría y en la vida social.  Un todo.  Me recitó la definición de salud de la 
Organización Mundial de la Salud: “La salud es un estado de completo bienestar físico, 
mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones y enfermedades”.  

 

Él, adulto mayor, se concentra en aplicar lo que ha vivido y conocido en la 
alimentación de sus coetáneos.  Porque el estómago se une al cerebro, a los múltiples 
sentidos, en lo amplio y en lo íntimo. 

 

Tantos aportes del conocimiento.  Ayer estuve en un club de adultos mayores de 
lo que era Conchalí.  Habitantes de 40 años en esa zona de toma de terrenos, 
probablemente ellos mismos, tomadores de sitios en algún momento.  Hablábamos de 
cómo los celulares les habían abierto espacios.  Una señora contaba cómo su hijo en 
EE.UU. le mostraba por videoconferencia la tormenta que amenazaba su casa.  

Vidas, palpitaciones, comunes. 

Muchas gracias. 

 


