Lo que aprendan esta adentro.

Tantas vueltas en la vida. Tantas casualidades que a uno lo van
endilgando. Muchas veces gracias a un encuentro. Miro a mis nietos y cada uno parece
una adivinanza, ;ja dénde caminara?

Sali en 1960 del colegio. Me meti al seminario, y sali en 1964. Me gustaba la literatura
inglesa y quise ser profesor de literatura inglesa para compartir la vivencia que me
entregaban los poetas especialmente como T S Eliot. Pero un sabio amigo, el padre Jorge
Canepa, me dijo que, si estudiaba inglés, en Chile, jamas ensefiaria literatura inglesa,
sino que me tocaria ensefiar a hablar inglés, lo que no es muy entretenido.

Si ta quieres educar, piensa no en educar a 40, piensa en 40 mil, me dijo, “entra
a periodismo y entra a la U. de Chile”. Es lo que hice. Y le agradezco mi vida al padre
Jorge Canepa.

Aprendi mucho en la Universidad de Chile, lo primero, la diversidad. Abri mi
horizonte mas alla de lo que los libros jamas me habian abierto. Recuerdo el impacto
que tuvo en esos tiempos el libro “Los hijos de Sdnchez” de Oscar Lewis.
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Ese libro validaba la metodologia de la observacion participante: instalarse en
un punto a mirar y luego relatar los detalles. Contar la vida. No es trivial el afan del
ministro Marcel por exhibir su coleccién de corbatas. No son triviales los tatuajes del
brazo del presidente Boric. No es trivial el rouge de la ministra Vallejos. Tampoco
resulta trivial la corbata humita del ex rector Luis Riveros.

Mi papa, Nicolas Luco Herrera, abogado de Corfo, y su primo, Joaquin Luco,
premio nacional de ciencias y fantastica persona, se reunian a fines de los 90 a
conversar. Fui testigo de las conversaciones. Eran los tltimos afios de ambos. “;Y como
estas, Colacho?” Le preguntaba Joaquin a mi papa. “Bien”, respondia mi papa. Y “;Cémo
estas Joaco?” “Bien”, respondia mi tio Joaco. “;Y cémo estas, Colacho?”, le preguntaba de
vuelta Joaquin. “Bien”, le respondia mi papa. Y asi, seguia la conversacion, incentivada
por unos vasitos de pisco.

Oscar Lewis. Lavida. Cada uno tiene algo que contar asi.
Detalles

Una de las grandes lecturas de mi adolescencia fue el diario de vida de Santa
Teresita del Nifio Jesus. Que llevaba a mirar desde un Jesis que aprecia el gesto
pequeno.
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Un sefior se agacha y le pasa a otro el celular que se le cayé en el metro. “Gracias
hermano”, le dice el duefio del aparato.



En un momento me imaginé como el brujo de la tribu. Como esa gran foto de la
exposicion de Naciones Unidad que algunos de los que quedamos vivos vimos en la Casa
Central de la Universidad de Chile, “La familia humana”

Y, en lugar del papel de ensefiador, de educador, se me aparecid el rol de
pontifice, de hacedor de puentes, de unidor de culturas, tal como yo habia aprovechado
mi inmersion en el Pedagégico de la U de Chile para establecer puentes con personas y
culturas desconocidas, con ese adjetivo tan duro que tiene el espafiol: AJENAS. Culturas
ajenas. Oscar Guillermo Garretén, en su autobiografia que aparece pronto y de la cual
La Tercera public6é un capitulo el domingo 13 de agosto, también se adjudica esa
busqueda de ser puente.

Es asi como también adquiri esa nocion de estar- no estar. De ser parte, de ser
incluso lider en algunos momentos, pero también de subirme al palco a observar,
apreciar, no para hacer, para conocer.

Renuncié por eso a militar. Me parece aiin atendible lo que defiende una persona,
un grupo, a expensas, en contra de los demas.

¢Como hacer un puente?



Tecnologias de la comunicacion
He tenido tres experiencias simples pero cruciales para esa, mi esperanza.

Uno, los papelitos amarillos. En reuniones en la Escuela de ingenieria de la UC,
alumnos de pregrado buscando soluciones, anotando en papelitos amarillos 3M sus
ideas y pegandolas en una pizarra blanca, luego jerarquizandolas, simplificandolas,
transformandolas en proyectos. Los papeles amarillos quedan como rastros del
pensamiento de cada cual... y se pueden unir, contrastar, oponer, para ir viendo cémo
al final se puede alcanzar un compromiso.

El profesor de computaciéon de ingenieria de la U, Victor Pino, en los afios 80,
disefié un software para que el parlamento pudiera mejorar sus deliberaciones: eran
circulos concéntricos, en el centro estaban los parlamentarios y alrededor, se
instalaban, intercomunicados, asesores permanentes u ocasionales... y, muy
importante, con la Biblioteca del Congreso, que hasta hoy cumple ese rol de asesor a los
trabajos parlamentarios.

Finalmente, en una experiencia que participé en la Vice Rectoria de
Comunicaciones de la UC en 1972. El National Film Board de Canada le don6 a la PUC
un laboratorio de video completo, con un arsenal de cintas para grabar, con el objetivo
de probar en Chile una metodologia de intervencién social por medio del video. Se
llamaba “Desafio para el cambio” y habia sido desarrollada entre los esquimales. Se les
habia entregado camaras a algunos miembros de la comunidad y habian registrado sus
vidas sin intervencion externa.

Luego, las comunidades se habian visto grabadas. Habian comentado las
imagenes de sus vidas. Estas reuniones eran también grabadas en video y luego
nuevamente mostradas a las comunidades.

Aplicamos, con la periodista Monica Blanco, la metodologia en la Comunidad
Campesina Los Silos, de Pirque. A un par de campesinos los capacitamos para usar las
videocamaras y lo que ellos grabaron se exhibié a la comunidad. En esta operacién
“espejo” fue apareciendo el mas profundo de los conflictos de la comunidad: los jovenes
de Pirque no querian ser campesinos como sus padres.

Grabamos entonces a los jovenes por su cuenta, explicando sus
anhelos. Grabamos a los campesinos por su cuenta, planteando sus quejas y
necesidades de apoyo. Intercambiamos las cintas. Grabamos a los jovenes viendo y
discutiendo los planteamientos de los mayores. Grabamos a los mayores viendo el
planteamiento de los jovenes.

Al final, hubo un reconocimiento de lo inevitable: los jovenes campesinos de
Pirque querian ser urbanos.

Para mi la moraleja es que podemos intentar construir metodologias de
dialogo. Los papeles 3M de los ingenieros, las reuniones mediatizadas
tecnolégicamente de los campesinos de Pirque de 1972, abren un camino, una
ingenieria de la relacién humana. Puentes.



Eso pasa por reconocer la humanidad. Las corbatas de Marcel, las vivencias de
los padres de Boric, la generosidad de los pilotos de la Fach apoyando a
sobrevivientes... La farandula se apoya en esta ansia de saber del palpitar humano.

En todo esto, mientras respeto y aplaudo y venero la politica, yo he optado por
no tocarla en mi quehacer.

Sobrevivi como periodista épocas muy sismicas. Y decidi construir, al final, una
“persona” (un personaje, un caracter) no claramente adscribible a una posicién. De
hecho, en 1969, cuando militaba en la DC y se form6 el Mapu, anuncié que no militaria
nunca mas. No me abanderizaré, seré capaz de criticar o de aplaudir lo que me parezc.a.

Es muy cdmodo, se dir4, no jugarse. Pero he tenido buenos defensores, llegado
el caso. Otras veces he optado por la tangente, por el humor, por el conocer el universo
por la ciencia, factores comunes.

Trabajé en Revista del Domingo de El Mercurio entre 1979 y 1990, y me gusto
mucho conseguir, en esos afios de limitada libertad, escribir sobre temas que, creo yo,
afectaban las emociones sociales, los sentimientos, la verdadera esencia del existir y el
existir social.

Eché de mano del humor, del ridiculo, de multiples recursos comunicativos, el
oficio.

Un flujo. Le escribi cartas de amor a una modelo bella, Cheryl Tieggs, de repudio
a un galan de mi edad, Julio Iglesias, con colegas hicimos experimentos de investigacion
participativa, por ejemplo, simulando disputas publicas en pareja, guiando un taxi,
probando qué tal cambiaba la vida si uno, calvo, usaba peluca. Pero, lo que mas nos
marco a todo el equipo de Revista del Domingo de ese entonces, eran los reportajes a
pueblos de Chile: Peor es Nada, Sal si puedes, Polonia, Roma... Punta
Arenas... Encontrar la vida simple, las tardes en las plazas, enfocar el traqueteo
cotidiano de un pueblo mirandolo como si fuera una capital del turismo mundial. Poner
Chile y su gente en el territorio. Trabajamos con grandes fotégrafos, con maravillosos
ilustradores.

Y Luis Alberto Ganderats, que falleci6 recién este afio, desplegaba una intuicién
maravillosa para relevar al Chile cotidiano, al Chile histérico, al Chile de los grandes
exploradores y al Chile farandulero. De su creatividad surgieron reportajes como
“Somos las lindas pirulas”, donde se rié de la siutiqueria que empezaba a tomar
cuerpo. También mostré a las mujeres mas bellas de regiones, las misses locales,
fortaleciendo asi la cultura regional, la vida cotidiana regional. Las emprendié contra
las teleseries, los titulos profesionales comprados, los vicios del tabaco y del
alcoholismo. Fue un privilegio formar parte de ese equipo, junto con Ricardo Astorga,
Lucia D’Allburquerque, Luz Maria Astorga, Alexis Jéldrez, Jorge lanisewsky, a veces
Malu Sierra. Una luz para un Chile en tension, a fines de los 70 y durante los 80.

Después, me tocé editar el suplemento de Ciencia y tecnologia Siglo XXI de El
Mercurio, entre 1990 y el 2000. De nuevo, suerte. Era montarse en el despertar de la
era digital. Los primeros aparatos. La imaginacion de quienes asumian estas
transformaciones, entre ellos, un personaje olvidado: Herndn Biichi, quien como



Ministro de Hacienda tuvo la vision de eliminar los tributos a los computadores,
desatando asi la inmersion de Chile en el mundo digital, especialmente con los
computadores domésticos, los Commodore, los Atari.

Conoci a Bill Gates, a Steve Jobs, a Larry Ellison, a Craig Venter, Carol Bartz, John
Chambers... Fui el primer periodista, en 1986, en tener una casilla de correo electronico.
Gocé con el ingenio humano. Y con los golpes noticiosos: La ampliacion del aeropuerto
de Mataveri por la NASA, que abri6 las puertas a que Chile fuese el primer pais en
conectarse con la red mundial de A. Latina, gracias a personas que estaban en el lugar
preciso en el momento preciso.

Entrevisté a grandes personalidades, el mas importante para mi fue el fisico teérico
John Archibald Wheeler, uno de los genios de la fisica contemporanea. Hablar de la
intimidad del 4tomo y la belleza, fue un deleite para mi y para él.
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Y también entrevisté al joyero Hans Stern, la primera pregunta que le zampé fue
¢” Es usted rico?”. Y sabiamente hablé de la diversidad de riquezas.

Me tocd hacer clases. Gonzalo Beltran, director de Periodismo U de Chile en
1974, me pidi6 que ensefiara teoria de la comunicacién. Post golpe, el ambiente no daba
para teorias. Asi es que ocupé ejercicios de la gestaltica, con uso del cuerpo, para
establecer relaciones insospechadas entre alumnos y alumnas. De ese curso tengo los
mejores recuerdos y también creo que a varios los marqué. No son sélo las palabras las
requeridas para que los humanos nos relacionemos.

Y aqui estoy, mirando el hoy y el futuro, leyendo al cinico de Harari, viendo el
aterrador Oppenheimer, leyendo sobre las armas de presente y el futuro. Investigando
si es cierto que Olmué es el mejor lugar del mundo para resistir una conflagracion



nuclear. Y averiguando sobre la ingenieria de alimentos, los nuevos alimentos como la
mayonesa vegana, las formas de alimentar a los mayores cuando disminuye su
capacidad de controlar qué se va a los pulmones y qué se va al estdmago. Y las formas
de cambiar las dietas.

Adorador de la naturaleza, he aprendido a observar las aves. A admirar los
gusanos. A vibrar con el impetu de cientificos jévenes.

En la U. de Concepcidn, en el laboratorio de dptica fotdnica, le comenté a tres
ingenieros que me querian mostrar el fendémeno del entrelazamiento cuantico
bisectando un fotén, diciéndoles que si ellos trabajaran fuera de la Universidad
ganarian diez veces mas. “Lo sabemos”, me dijo uno, “pero esto es lo que nos gusta”.

Asi es que regreso a los afios primeros de periodismo, a observar los seres vivos,
los humanos y sus aspiraciones y gozos con el conocer, con el crear, con el descubrir.

Y, por supuesto, estar surfeando la ola de lo que se esta incubando. Intentando
mirar el porvenir con esa esperanza que me mostr6é John Archibald Wheeler, cuya
busqueda de la verdad estaba signada por la belleza.

Dentro de todo, también veo lo terrible. Las armas, durante la historia, han
impulsado la ciencia. La guerra debe ser ganada. Quizas algin dia luchen robots contra
robots, como si la disputa del poder pudiera ser como un deporte. Pero no funcionan
asilas cosas. No podemos evadir los conflictos. No me gusta esto. A tantos no nos gusta
esto, y hablamos poco de la ciencia de la defensa. Pero ahi est4, inventando la pélvora y
mas.

Una estrella alumbra sobre todo eso. Y es la astronomia. La inmensa inversion
en descubrir el universo, en saber de ese espacio-tiempo, de saber de la intimidad de la
materia, apunta a la belleza y la esperanza del conocer.

Y aca estamos tan cerca de ese observar, calcular, gozar... para saber.

Hoy pasé una mafiana en el campus San Joaquin de la PUC. Entrevisté a dos
grandes profesores. Vi sus laboratorios. Y me consegui una mesa en la biblioteca con
vista a la Cordillera, rodeado de descubridores. Escucho los murmullos de sus
conversaciones, los miro compartiendo sus pantallas. Atrds mio una alumna le explica
a su compaifiero su vision de la materia de estudio. Y €l le hace acotaciones, pero es ella
quien parece dominar el intercambio.



Es tan bueno regresar a los centros de estudio. Almorzar en los casinos y sentir
el impulso de quienes quieren saber. Ver sus relaciones, sonrisas, afectos. El contacto
personal es inigualable. El café o la galleta, la comensalidad, algo mas que la nutricidn.

Aqui se aprende a ser sociable. También aqui se da la politica.

Cuando yo ensefiaba comunicacion el afio 1974 en la U. De Chile, uno de los
ejercicios que hice fue llegar con un saco de naranjas, que reparti. Luego pedi que cada
cual pelara su naranja, sin comérsela. Luego, debian darle un gajo a quien estuviera
mas cerca. Los vi abrir las bocas, aceptar eso tan elemental, y también eso de proveer
alimento, como hace una pareja de aves a sus polluelos. Y comentarlo.

Hay tanto que generar en la comensalidad. El bife a lo pobre, me decia el premio
nacional José Miguel Aguilera, aporta colesterol, pero jqué gozo de una mesa de
amistad, almorzando esa riqueza de sabores!

No sé si se sabe lo que yo opino en politica, intento no revelarlo
publicamente. Porque tengo amigos de tantas ideas en aparente conflicto. Practico,
llamado por mi profesion, la empatia. Alguna vez he envidiado a los trabajadores del
sexo, que aunque cobran, terminan conociendo tantas realidades, tantas vidas privadas,
tantas confesiones an6nimas.

Mantengo mi religiosidad. A menudo, en conflicto con la ciencia, pero he logrado
separar las vias, para esperar, alguna vez, unirlas. Agradezco a mis padres que me
criaron en la fe religiosa. Y activo todas mis neuronas cuando encuentro las
contradicciones ciencia/fe.



Soy feliz descubriendo. Descubriendo con otros, gracias a mi profesién. Hoy
conversando con José Miguel Aguilera me cont6 cuando él, como ingeniero, opt6 por
comprender la alimentacion no desde lo macro, sino que, desde la fisica, la quimica, la
intimidad de los elementos de la nutricidn, su interaccién con la biologia del cuerpo, su
rol en la alegria y en la vida social. Un todo. Me recito la definicidon de salud de la
Organizacion Mundial de la Salud: “La salud es un estado de completo bienestar fisico,
mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones y enfermedades”.
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El, adulto mayor, se concentra en aplicar lo que ha vivido y conocido en la
alimentacién de sus coetaneos. Porque el estdmago se une al cerebro, a los multiples
sentidos, en lo amplio y en lo intimo.

Tantos aportes del conocimiento. Ayer estuve en un club de adultos mayores de
lo que era Conchali. Habitantes de 40 afios en esa zona de toma de terrenos,
probablemente ellos mismos, tomadores de sitios en algin momento. Hablabamos de
como los celulares les habian abierto espacios. Una sefiora contaba como su hijo en
EE.UU. le mostraba por videoconferencia la tormenta que amenazaba su casa.

Vidas, palpitaciones, comunes.

Muchas gracias.



