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Serie de textos fruto de la comunicacion semanal del autor con los
lectores del periédico ABC durante casi cuatro anos. Tienen como
trasfondo vital concreto la enfermedad renal de José Luis Martin

Descalzo y las didlisis a las que se fue sometiendo durante dichos afos.

También desde la experiencia del dolor resulta posible ofrecer a otros
razones de vida.
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INTRODUCCION

Y van... cuatro. Cuando, hace ahora cuatro anos, firmé la introduccién
de Razones para el amor me prometi a mis lectores que aquélla era la
«tercera y ultima entrega» de mis razones. Lo creia y lo deseaba
sinceramente, ya que, me parecia a mi, con una trilogia y con cuatro
anos de articulos semanales en Blanco y Negro , ya estaba bien. Tenia
que concluir aquella seccidon periodistica, que habia empezado como un
ruego, pero que ahora me asfixiaba casi. Tenia yo la sensacién de no
tener ya nada que decir, de haber sido exprimido como un limén. Y
todas las semanas me decia a mi mismo: «Este es el ultimo articulo de la
serie». Pero, el mismo dia que hacia tal propésito, llegaba la carta de
uno o de varios lectores que me pedian que —jpor piedad!— no dejara
aquella serie que para ellos era un consuelo y un aliento indispensable.
Yo, naturalmente, no me lo podia creer, pero tampoco podia dudar de su
sinceridad, aun cuando viera en sus escritos mas el carifio que la
objetividad. Pero el resultado es que, por piedad o por lo que fuera, yo
seguia sintiéndome obligado a seguir.

Asi han continuado las cosas cuatro aflos mas, doscientas y no sé
cuantas semanas mas. Y siempre con el mismo resultado —que a mi me
sorprendia cada dia mds— eran docenas, cientos los que me contaban
que mi palabra era util. Su amor me oblig6 a seguir trabajando.
Haciéndolo lo mejor que yo sabia, tratando de estar a la altura del
corazon de mis lectores, pero sin salir tampoco de mi asombro.

Por otro lado la vida de todo hombre va enriqueciéndose con el paso de
los afios si se sabe vivir despierto. Y tengo que confesar que la mia tuvo
esa fortuna muy especialmente en los ultimos cuatro afos. Afos
especialmente dificiles. Me atreveria a decir que «progresivamente
dificiles». Pero, precisamente por eso, anos fecundos, enriquecedores, al
menos para mi. Cuando concluia Razones para el amor hacia algunas
semanas que habian comenzado mis sesiones de didlisis. En ellas sigo. Y
ultimamente mi corazén, que debia estar celoso de mis rifilones, también
empezo a hacerme perreras (Ahora me lo han domesticado con un
marcapasos). Y resulta que, gracias a esas cuestas arriba (no soy tan
vanidoso como para llamarlas «calvarios») he ido aprendiendo a ser
mas hombre.

¢Puedo detenerme ahora un minuto en esta introduccién y contaros algo
que hoy me conmovio hasta las lagrimas? Resulta que uno ha leido
cientos de veces el evangelio pero, en cada una de las nuevas relecturas,
te encuentras algo que no habias sospechado. Y hoy, leyendo la historia
de Pilato, me dije a mi mismo: ¢Te has fijado de «en qué momento»
formula el prefecto romano su famosa afirmacion cristoldgica: «He aqui
al hombre»? jCuando le ve destrozado de golpes, con el rostro
tumefacto de bofetadas, deshecho por la garra del dolor! ¢Es que el
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hombre sélo empieza a ser hombre cuando ha pasado ya por la criba
del dolor?

No me atrevo a contestar tajantemente a esta terrible pregunta, pero si
quiero deciros que a mi el dolor me ha estirado el alma para entender
un poco mejor las de los demds y, con ello, otorgarme los mejores gozos
de mi vida.

Asi pude seguir escribiendo jcuatro afios mas! Y ahora siguen siendo los
lectores quienes me empujan a recoger en libro lo publicado. Todo seria
imposible, pues haria un tomo cinco veces como el que tienes en tus
manos. Queden aqui, al menos, los articulos que considero mas
significativos.

Y otra vez espero que este volumen sea el ultimo de la serie. Aunque ya
no me atrevo a asegurar nada.
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DESPIERTE EL ALMA DORMIDA

«Yo estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me resulté
insoportable». Leo esta frase en la autobiografia de Robert Hossein, el
cineasta francés, y me pregunto a mi mismo si esto de la mediocridad no
serd la mayor lacra de la Humanidad, de la que decia Ortega y Gasset
que lo Unico que tiene de excelente es esa hache mayuscula con que la
decoramos tipograficamente. {No es inevitable ser mediocre? ¢No tiene
todo hombre clavada en la carne esa tendencia a vivir dormido tres
cuartas partes de su vida?

No me refiero a aquella aurea mediocritas de la que hablaba Horacio,
de ése no tener muchos deseos y contentarse con lo que se posee. Hablé
de la mediocridad de alma, de esa terrible tentacién de rutina y
vulgaridad que nos rodea por todas partes.

Ya sé que la tension permanente es imposible, que ni los genios lo son
veinticuatro horas al dia, que con frecuencia hay que «descansar de
vivir», que decia el poeta. Pero me pregunto si estos descansillos
transitorios no se convertiran para muchos en una ley de vida, vuelta
ésta una siesta interminable. Me pregunto si, como conclusion, no
acabamos todos o casi todos los hombres siendo no seres humanos sino
s6lo millones de hombres.

¢De qué mediocridad estoy hablando? De la de quienes no son ni buenos
ni malos; de quienes mas que vivir se limitan a dejarse vivir, de los que
no tienen ilusiones, ni esperanzas y jamds aspiran a mejorar; de cuantos
rebajan todo lo grande y prefieren arrastrarse, a escalar; de quienes
desprecian todo lo que no esta a su alcance y embisten —como dijo
Machado— contra todo lo que no entienden; de los que intelectualmente
se alimentan de lugares comunes que jamas revisan; de quienes no
hablan sino de tonterias; de cuantos dicen que se aburren porque se han
sometido a la rutina. De todos aquéllos a quienes puede aplicarse la
frase mdas dura de toda la Biblia, aquélla en la que, en el Apocalipsis,
dice el Espiritu al obispo de Laodicea: «Ojald hubieras sido frio o
caliente. Pero como no has sido ni frio ni caliente, sino tibio, comenzaré
a vomitarte de mi boca».

Es cierto: la mayoria de los humanos se derrumban mucho mas por la
cuesta de la vulgaridad que por la del mal. Muchos iniciaron su juventud
llenos de suenos, proyectos, de planes, de metas que tenian que
conquistar. Pero pronto vinieron los primeros fracasos o descubrieron
qgue la cuesta de la vida plena es empinada, que la mayoria estaba
tranquila en su mediocridad y decidieron balar con los corderos.
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Porque el gran riesgo le la mediocridad es que se trata de una
enfermedad sin dolores, sin sintomas muy visibles. Los mediocres son o
parecen, si no felices, al menos tranquilos. Y en esa especie de ciénaga
tranquila interior es muy dificil que esa mediocridad llegue a hacérseles
—como a Hosein— «insoportable». Con frecuencia es necesario un gran
dolor para que logremos descubrir cuan mediocres somos. Y hace falta
un terrible esfuerzo para salir de la mediocridad y no regresar a ella de
nuevo.

Esta ha sido para mi una vieja obsesién. Recuerdo que en la primera
novela que escribi se dibujaba a un cura —en el que en realidad me
pintaba no a mi, pero si lo que yo temia llegar a ser— que, en visperas
de su muerte, descubria que no habia sido ni bueno ni malo, que
comprendia que no habia sabido realizar ninguno de sus deseos y
sofiaba que, después de su muerte, era condenado por Dios a un
particularisimo purgatorio: recibia un gran saco de avellanas que
representaban los dias de su vida y se le castigaba a abrirlas una por
una: todas estaba vanas y vacias.

Solemos decir: tengo cuarenta, cincuenta, sesenta anos. He vivido, por
tanto, tantos miles de dias, tantos millones de horas. Pero si alguien
examinase una por una ¢a cuantas quedarian reducidas? Tal vez nos
sentiriamos felices si hubiéramos vivido una de cada diez. Lo demas es
sueno, siesta, horas pasadas en Babia.

iY luego se queja el hombre de que la vida es corta! {Y somos nosotros
los que cloroformizamos nueve de diez partes!

¢Qué seria, en cambio, una Humanidad en la que todos sus miembros
aprovechasen al ciento por ciento sus energias, una Humanidad de
seres creadores, despiertos, amantes?

«Recuerde el alma dormida...», nos exhortaba el poeta, porque «la
muerte se viene tan callando». Pero no es lo preocupante que venga la
muerte, sino que sea la vida la que se marcha «tan callando». Tan
callando, mientras nosotros dormitamos a la orilla del milagro.
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CONQUISTAR LA RESURRECCION

En la portada de este libro he escrito unos versitos que tal vez
desconcierten a mas de uno de sus lectores. Hablo en ellos de que «hay
que llenar nuestra vida y asi dar muerte a la muerte». ¢ Es que creo yo
que a fuerza de vivir, de vivir a tope como ahora se dice, puede un
hombre esquivar a la de la guadana? ¢Es que creo que los «llenos»
moriran «menos» o «mas tarde» que los «mediocres»? Me parece que
voy a tener que explicarme.

No hace mucho, en un acto juvenil, al que asistian nada menos que el
Papa, varios cardenales y unas docenas de obispos, un grupo de actores
cantaba seguramente para incitar a sus companeros al compromiso
social que «Jesus tuvo que morir, pero su Padre le resucité». Yo me
quedé muy desconcertado pues, aunque entendia la buena voluntad de
los cantores, aquella formulaciéon me parecia bastante incompleta. En el
credo catdlico no proclamamos que a Jesus «le resucitaran», sino que
«resucitd», que —si se me permite la incorreccion gramatical— «se
resucito a si mismo», con su propia fuerza interior. A Jesus no «le
sacaron» de la muerte, sino que «sali6 de ella».

Y uno se ha preguntado muchas veces por queé resucito Jesus. Y la
respuesta siempre es la misma: Porque El era «la vida», porque estaba
«tan vivo» que es imposible que la muerte hiciera presa definitiva en El.
Jesus era «el Viviente», el pleno de vida, tal vez el tinico ser humano que
pudo presumir de vivir plenamente «a tope». Todos los demas
«semivivimos», vivimos a trozos, a rachas, vamos trampeando entre la
vida y la muerte, con largos periodos de vida muerta en nuestra
existencia.

Pero ¢es que la condicién humana da para mas? ;No sera consecuencia
inevitable de nuestra contingencia, de nuestro papel de criaturas, ese
vivir cojeando, tartamudeando, siendo, a ratos, hombres completos y, en
muchas ocasiones mas, hombres a medias?

Efectivamente. Esa es nuestra naturaleza. Por eso nosotros, con
nuestras solas fuerzas, jamas podremos, en rigor, darle muerte a la
muerte, tendremos necesidad de que Alguien nos sostenga, nos resucite.

Y, sin embargo, el gran milagro de nuestra condicion humana es que
nosotros podemos «colaborar» en esa resurreccién. Por de pronto
podremos conseguir que la muerte no llegue antes de la muerte. Porque
hay muchos hombres que, porque se han hundido en su falta de ganas
de vivir, se mueren mucho antes de morir, viven muertos una buena
parte de su vida y, asi, cuando la muerte llega, ya no tiene nada que
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hacer, porque le han dado su trabajo hecho. Demasiado ¢no? Pienso que
el hombre, puesto que huir de la muerte no puede, puede al menos
pelear por conseguir los maximos niveles de vida en el tiempo que le
haya sido designado.

Ademas, amando mucho viviriamos un poco mas después de muertos. Yo
puedo asegurar que mi madre o mi padre viven en mi, la mitad de las
cosas que yo hago son «suyas», aunque sus manos sean hoy polvo. Y los
grandes escritores siguen viviendo en nosotros cada vez que los leemos.
Y ahora, mientras Beethoven rueda en mi tocadiscos ¢quién negaria que
¢él vive en su musica y en mi?

Es como en los trasplantes: el muerto que dona su corazon o sus
rinones, sigue latiendo y purificando la sangre en el transplantado. Es
decir: sigue viviendo en alguien. Asi todo acto de amor, toda obra bien
hecha y perdurable es un trasplante de alma cedida a un desconocido,
pero que vive con ella y de ella.

Son pequenas resurrecciones, lo sé. La gran resurreccion es la que nos
«regalaran» al otro lado. Pero ¢por qué no conseguir esas pequefias
resurrecciones que son las que tenemos en nuestra mano?

Ea, amigos: «hay que ir llenando el tiempo de algo que lo caliente»,
como dijo el poeta. Y —parodiando un poco al famoso villancico de
Navidad— dejadme que os diga que «no la debemos dormir la vida
santa».
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LA APUESTA DE SER HOMBRE

En nuestro lenguaje cotidiano hay cosas realmente muy llamativas. Y
una de ellas es esa frase tan comun con la que, ante cualquier fallo de
alguien, comentamos: «Eso es muy humano». Alguien hace trampas en
un examen o en un concurso y decimos: «Es muy humano». Otro
defrauda al Fisco y explicamos «Es humano». Un hombre celoso hace la
vida imposible a su mujer y comentario al canto: «Es muy humano».
Tras un fracaso, alguien se viene abajo y se sumerge en la amargura, y
le compadecemos con un «es humano». Curiosamente llamamos
«humanos» sélo a nuestros vicios y carencias. Incluso, a veces, ese
«humano» se convierte en sindnimo de «animal». Pareceria que lo
propio del hombre es lo bajo, lo caduco, lo que le aleja de las cumbres.
Pero... jsi realmente lo humano es lo que nos diferencia del animal! {Si
lo humano es la razon, la voluntad, la conciencia, el esfuerzo, la
santidad! Eso es lo verdaderamente humano.

Humana es la inteligencia que hace del hombre un permanente
buscador de la verdad, un ser ansioso de claridad, un alma hambrienta
de profundidad.

Humana es la voluntad, el coraje, el afan de luchar, el saber
sobreponerse a la desgracia, la capacidad para esperar contra toda
esperanza.

Humana es la conciencia que nos impide engafiarnos a nosotros
mismos, la voz que desde dentro nos despierta para seguir escalando, la
exigencia que nos impide dormirnos.

Humano es el afan de ser mejores, el saber que atn estamos a medio
camino, el sefalarnos como meta la perfecciéon aunque sepamos que
nunca llegaremos a la meta total.

Todo eso es lo humano. Y dificilmente llegaremos a ser verdaderos
hombres si empezamos por autodisculpar nuestros errores bajo la capa
de que «son humanos».

Ser hombre, es cierto, es una aventura muy ambivalente. Pascal definia
al hombre como: «Juez de todas las cosas; estupida lombriz de tierra;
depositario de la verdad; monton de dudas; gloria y desperdicio del
universo». Si, es todo eso y mucho maés. Y por eso la verdadera aventura
y gloria de los humanos es, precisamente, elegir entre esas cosas,
sabiendo que podemos quedarnos en aquello que decia Baroja del
hombre («un ser un milimetro por encima del mono, cuando no un
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centimetro por debajo del cerdo») o ser precisamente esa «gloria del
universo».

Y ¢cuales son las claves de la apuesta? Literalmente: apostar por lo que
el hombre tiene de animal o por lo que tiene de racional. Apostar por el
egoismo o la generosidad. Elegir entre una vida vivida o una vida
arrastrada. Optar entre vivir despierto o vegetar. Empenarse en realizar
nuestros mejores suenos o masticar nuestro peores deseos. Pasar los
anos envejeciendo, pero sin madurar, o esforzarnos por madurar sin
envejecer. Saber que —como decia A. Dumas— «el hombre nace sin
dientes, sin cabello y sin ilusiones, y los mas mueren sin dientes, sin
cabello y sin ilusiones», o levantar tercamente la bandera de las
ilusiones y saber que podremos perder todo menos el entusiasmo.

Y lo grave del asunto es que todo hombre tiene que hacer esas opciones
y que cada uno tiene que hacer la propia, sin buscarse disculpas en que
el mundo o las circunstancias no le dejaron.

Vivir, efectivamente, es apostar y mantener la apuesta. No apostar y
dejar la apuesta en la primera esquina es, simplemente, morir antes de
tiempo.

San Agustin, para ofrecer a los humanos el mejor de los piropos, decia
que el hombre es capax Dei, «capaz de Dios». Y efectivamente lo que
define el tamano del alma es el ser «capaz de...». Capaz nada menos que
de Dios, pero también capaz de un vacio que, precisamente por esa
grandeza, seria casi infinito. ¢ Hay en el universo tragedia mayor que un
alma que se muere sin llegar a existir? ¢Qué aullidos no dara la
naturaleza cada vez que se la obliga a prostituirse de necedad y vacio?
iEs tanto lo que podemos ganar! jTanto lo que podemos perder! Me
asusta ser hombre. Me entusiasma y me asusta. A lo que no estoy
dispuesto es a enganarme, a pensar que esto es un jueguecito sin
importancia, que los afios son unas fichas de cartén que nos dieron para
ir entreteniéndonos mientras cae la tarde.
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SER LUZ PARA LOS DEMAS

Con la muerte del poeta cubano Nicolds Guillén ha venido a mi memoria
una copia suya que siempre me parecié un programa de vida formidable
gue ya me gustaria a mi haber realizado en mis anos:

Ardio el sol en mis manos,
que es mucho decir;

ardié6 el sol en mis manos
y lo reparti,

que es mucho decir.

Efectivamente, es mucho poder decir de un ser humano que ha logrado
esa doble maravilla: que el sol arda en sus manos y que haya sabido
repartirlo. No sé cudl de las dos hazafias es mas prodigiosa.

Naturalmente, cuando hablamos de que a alguien le arde el sol en las
manos lo que estamos diciendo es que tiene la vida llena, radiante, que
sus anos han sido luminosos como antorchas, que tuvo una gran ilusiéon
que dio sentido a sus horas, que estuvo vivo, en suma. Una gran hazafa,
como digo. Porque, desgraciadamente los mas de los humanos pasan
por la tierra apagados, sin tener nada que dar ni que decir, con sus
almas como candiles sin luz. Sélo los santos, los genios, los grandes
amantes, tienen el sol en las manos. Son personas que, cuando pasan a
nuestro lado, dejan un rastro en nuestro recuerdo, en nuestras vidas.
Porque tienen luz, porque sus almas estan llenas y despiertas.

¢Y por qué ellos tiene luz y la mayoria no? No, desde luego, por instinto
ni por nacimiento. Solo tiene luz el que ha ido recogiéndola,
cultivdndola. La luz, la belleza, estan en el mundo, pero hay que ir
sabiendo recogerla. Y hay que empezar por tener las manos abiertas y
no como los egoistas, cerradas, empunadas. Todo el que tiene la luz en
sus manos la tiene por su mérito y esfuerzo. Y, naturalmente, no se
conquista en un solo dia: se van acumulando trozos de luz, pedacitos de
amor.

El alma sélo brilla después de muchos anos de esfuerzo de recogida.

iPero qué milagro morirse con el alma encendida! «Es mucho decir»,
como canta el poeta.
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Pero el milagro dos es saber repartir esa luz. La luz es algo que, por su
propia naturaleza, es para compartir y repartir. No se da a los hombres
para meterla bajo el celemin, sino para ponerla sobre el candelero y que
alumbre a todos los de la casa y del mundo. A nadie se le da el alma
para si solo. Aunque haya muchisimas personas que se mueren sin
haber llegado a descubrir esta enorme verdad. Estos son los genios
malogrados, doblemente mas tristes que los que tienen almas apagadas.
Porque, ¢hay algo méas absurdo que tener una vida llena y creerse que
se tiene para chupetearla privadamente como un helado? Los que son
pobres (pobres de alma) y egoistas, son méas pobres que malos. Los
ricos (ricos de alma) y egoistas, ésos son la misma esterilidad.

Hay que repetir esto hasta que se entienda: la fraternidad, el amor, la
entrega, no son cosas anadidas para que un hombre sea santo o
perfecto. Son la sustancia del hombre. El hombre como individuo
solitario no es hombre del todo. El hombre es hombre cuando vive en
comunidad y para la comunidad. Cuando sirve a alguien. Cuando ama a
alguien. Entonces es cuando nace como ser humano.

Goethe lo explic6 con una frase definitiva: «So6lo entre todos los
hombres llega a ser vivido lo humano». Es decir: ninguno de nosotros
agota por si solo la condicién humana, juntos, si. Abiertos, si. La luz del
alma soélo es luz cuando es repartida, compartida.

Tillich, el tedlogo, también lo explicO muy bien: «<En el mundo sélo
existimos en virtud de la comunidad de hombres. Y s6lo podemos
descubrir nuestra alma mediante el espejo de quienes nos observen. No
existe ninguna profundidad en la vida sin la profundidad del bien
comun».

Los genios son genios no por lo que producen, sino por lo que
proyectan, por lo que reparten. Un genio no es un hombre que tiene el
alma muy grande, sino un hombre de cuya alma podemos alimentarnos.
En los santos la cosa es ain mas clara: son santos porque no se
reservaron para si, sino que se entregaron a todos cuantos les
rodeaban.

Por eso, qué bien si, como dice el poeta, pudieran decir de nosotros que
teniamos el sol en nuestras manos y que nos dedicamos a repartirlo a
rebanadas.

Entonces habriamos estado verdaderamente vivos.
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SOLO UN PASO

Hay un pequefio poema-oracion del cardenal Newman que me voy a
permitir copiar aqui y ahora para mis lectores:

Guiame, luz bondadosa,

las tinieblas me rodean,
guiame hacia adelante.

La noche es densa,

me encuentro lejos del hogar,
guiame hacia adelante.
Protégeme al caminar.

No te pido ver claro el futuro,
solo un paso, aqui y ahora.

«S0lo un paso». ¢Por qué sera que esta oracion me recuerda tanto el
Padre Nuestro? Siempre me ha maravillado que Jesus, cuando ensefié a
rezar a sus discipulos, les invitara a pedirle a Dios s6lo «el pan para
hoy», como dice el texto original. No que les resuelva para siempre sus
problemas. No que llene sus graneros. Sélo el pan para hoy,
estrictamente para hoy.

Y no es, como decia el humorista, que no pidamos el pan para mas dias
porque se nos pondria duro, sino que Dios quiere que nos
acostumbremos a vivir en sus manos, dejados a su Providencia,
abandonados de tal modo que no sofiemos en almacenar seguridad,
virtud, perfeccion, sino que le pidamos sélo la racién para hoy, seguros
de que manana nos dara la de manana. Dios sabe que, si tuviéramos
todo resuelto para meses, para afos, nos acostumbrariamos a pensar
que no le necesitamos, que eso que hay en el granero es «nuestro».
Basta, pues, el pan para hoy.

Como basta un poco de luz para dar ese paso que hoy tenemos que dar.
Seria mucho mas bonito, méas tranquilizador, que nos hiciera «ver claro
el futuro». Pero, en realidad, eso no es necesario: basta la luz para hoy,
para el paso de hoy. Todo esto que estoy diciendo del campo del
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sobrenatural me parece que también es aplicable a todos los de la vida
humana.

La mayoria de los humanos vive entre tinieblas. ¢ Qué sentido tiene su
vida? ¢Serd corta, larga? ¢Por qué el dolor? ¢Por qué tanto sufrimiento
en este mundo? ¢Y todo no tendra mas desenlace —mads desaguadero,
mas bien— que la muerte? La noche de la Humanidad es densa. Y
dariamos todo por ver claro nuestro futuro. Si Dios nos explicara que
nuestros dolores van a servir para algo, sufririamos mas serenamente.
Si Dios nos aclarara como sera de feliz nuestro matrimonio, qué sera de
nuestros hijos, cudnto durara nuestra aventura sobre la tierra...

Pero éstas son preguntas que nadie nos contesta. Y son muchos los que,
entonces, se acobardan, se enroscan en su propia alma y ya no se
atreven a caminar.

Es un error. Porque para caminar basta la luz para hoy y la confianza
para manana. El hombre debe caminar porque ésa es su obligacidn, ir
adelante porque ése es su deber. Y debe hacerlo tanto si tiene luz como
si no la tiene. En todo caso, le basta con tener la luz para el paso de hoy.
iY ay del que, por miedo a no tener luz manana, deje de dar el paso de
hoy: se estd autocondenando a la muerte!

Desgraciadamente son en el mundo muchos mas los que temen el futuro
que los que viven con coraje el presente. A la gente le encanta lo que yo
llamo «sufrir por hipotesis»: ¢Y si me quedo sin trabajo? ¢Y si...? Y tanto
se angustian por lo que podria pasarles —y que, luego, normalmente no
les pasa nunca— que antes de que lleguen los dolores ya los han sufrido
una docena de veces.

El hombre —pienso yo— debe, desde luego, hacerse planes de futuro,
porque sin ellos dificilmente se construye, pero, después, dedicarse
apasionadamente a dar los pasos de hoy, confiando en que mahana
volvera a tener unos nuevos centimetros de coraje para seguir luchando.

Un paso, sélo un paso. No construye una catedral mas que el que pone
una o dos piedras cada dia. No se ama todo de golpe; cada dia tiene su
pequeiio amor. Y s6lo con muchos pequenos pasos de pequeiio amor se
logra atravesar la noche.
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BIENVENIDO A ESTE MUNDO, PEQUENO

Cuando escribo estas lineas acabas de llegar a este mundo, pequeno. Y
yo pienso que ningun otro humano en este siglo ha merecido tanto la
bienvenida como tu.

Hoy los periddicos publican tu fotografia acurrucadito en tu cuna,
arrugada la pequena nariz, pegados los ojos, apretados los pufios como
si con ello tuvieras que sujetar bien esa vida que te ha costado tanto y
que alguien te quiso arrebatar antes de nacer. Hace cinco meses —
exactamente el 22 de noviembre— una bomba asesina colocada junto a
un cuartel de la Guardia Civil, no contaba con que, a aquellas horas de
la madrugada, pasarias tu, dulcemente embutido en el seno abombado
de tu madre. ¢;Llegaste a enterarte de lo que aquella noche paso6? Los
cientificos aseguran que, a los cuatro meses, toda la sensibilidad de las
criaturas en gestacion esta ya plenamente despierta. Llordis, reis,
sondis. ¢ Supiste ti que aquella explosion habia segado para siempre la
vida de tu hermano Luis —jcudnto habria gozado viéndote hoy nacer!—
y ponia en gravisimo peligro la de tu madre y la tuya propia?

iQué bien estabas aquella noche en aquel seno caliente! En verdad que
toda la ciencia de todos los siglos no ha logrado fabricar algo que, ni de
lejos, se parezca a un seno materno. Alli te sentias caliente, protegido,
seguro. ¢Seguro? En la oscura tiniebla interior, entre las rojas
almohadas, no habia amenazas. S6lo amor. Tu madre te alimentaba con
su sangre. Te acariciaba con sus suefnos. Ella y tu padre sabian que ta
eras e ibas a ser lo mejor de sus vidas. Ninguna amenaza, pues, contra
ti en este mundo en el que —jay!— no todos los pequenos de tu edad
estan seguros contra el egoismo y el bisturi. Y, si es que dentro se suena,
sonabas tal vez en un mundo milagroso que te esperaba, porque, sin
duda desde el seno materno el mundo debe de oler a paraiso, a jardines
y pajaros.

Y en la serena noche llegd el espanto. Tus asesinos —porque fueron
asesinos aunque no lograsen matarte a ti— estaban cobardemente
agazapados esperando que el coche de tu padre pasara por aquella
calle para tronchar tu carne, como de hecho hicieron con tu hermano
Luis. ¢Qué dano les habias hecho? ;Qué tenian aquellos hombres contra
los dos afitos de tu hermano y los cinco meses tuyos? ¢Eras su
«enemigo»? ¢Ponias ti en peligro sus vidas, sus ideas o su libertad?

Estallé la bomba y vuestro coche fue lanzado por los aires contra los
otros coches que pasaban. La metralla —que no tiene mas conciencia
que quienes la utilizan— traspaso cristales y carroceria y alli se
encontré con los cuerpos de tu hermano y de tu madre y salvajemente
los destrozé. ¢Y ta? T4, a quien tanto habian mimado en aquellos cinco
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meses anteriores; tl, que eras tan sagrado para tu madre que, para
protegerte, ni a coger peso se atrevia; tu, sofiado, deseado, esperado,
iqué experimentaste cuando te lanzaron, sacudieron, golpearon contra
los asientos del coche, dentro de tu madre malherida? ¢Te enteraste de
algo? ¢Descubriste, por primera vez, que en este mundo los hombres se
empujan, se golpean, se hieren, se acuchillan?

En el sanatorio temieron por tu vida maés incluso que por la de tu madre.
¢Como tu, tan débil, tan inerme, podrias soportar el golpe de aquella
salvajada? Nadie sospechaba entonces que tu pudieras ser tan fuerte
como un acorazado. La carne de tu madre fue tu blindaje, tu defensa.
Las madres —ya lo iras descubriendo mds tarde— estan
asombrosamente bien hechas. No existe en el mundo coraza mas fuerte
que su amor. Y gracias a ello salvaste esa vida que tan pronto querian
arrebatarte. Por eso ti, pequefio, me pareces hoy la mejor bandera de
esperanza del mundo.

Si t4, diminuto, eres mas fuerte que los violentos, es sefial de que en el
mundo el bien tiene algunas posibilidades de vencer. ;Y cdmo vamos a
rendirnos nosotros ante los desalmados si ta tuviste ya tanto coraje,
incluso antes de nacer? jQué canto a la fuerza de la vida tu carne! jQué
relampago amarillo nos llega desde arriba a través de tus ojos! Ya sé
que tu vida vino acompafiada por la muerte de tu hermano Luis y sé que
ni ti —tan milagroso— eres capaz de «contrapesar» aquella muerte.
Nadie suple a nadie. Pero ta traes tanta vida que parece ser muy
superior a todas las muertes.

:Sabes? Me gustaria que hoy tus asesinos pudieran ver tu foto en los
periddicos o, mejor, que pudieran acercarse a tu cuna. Y que, ante tu
cuerpo sagrado, se preguntasen si puede haber algo mas importante,
mas solemne, que tu pequena carne dormida. Estoy seguro de que, ante
tus punitos apretados, se les caeria el alma. Si es que la tienen.

Pero ahora tengo yo también que confesarte que hay algo que me
aterra: lo que tu vas a pensar de este mundo cuando puedan contarte lo
que aquella noche ocurrid, cuando te expliquen cémo y por qué tu eres
un hijo del milagro. Tardaras seguramente muchos afnos en saberlo. Y a
lo mejor seria preferible que no lo supieras nunca. Pero,
inevitablemente, lo sabras: tu historia es demasiado importante para
que te la hurten. Y entonces, cuando con doce o trece anos, empieces a
ser capaz de entender lo ocurrido, ¢qué pensaras de la raza humana que
puede recibir asi, con metralla, a un hijo de Dios, a un pequefio miembro
de su progenie?

Yo quiero pedirte, suplicarte, pequeno, que entonces no nos odies. Que
trates de entender, si es que puedes, que la violencia es parte de nuestra
historia; que en algun rincén de nuestros corazones hay una zona
podrida; que hay entre nosotros quienes todavia prefieren la locura de
las ideas a una vida como la tuya; que los demas —los que nos
atrevemos a llamarnos buenos y no violentos— atin no hemos aprendido
ni las primeras letras del alfabeto del amor. Esto es ser hombre,
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muchacho. Esta tristeza. Perdonanos, por ello, si puedes, pequeno. Y
lucha obstinadamente por ser feliz, porque nadie tiene tanto derecho
como tu a serlo. Tal vez entonces entiendas por qué experimentamos a la
vez tanta alegria y tanta verglienza al darte hoy la bienvenida a este
mundo que apenas merece aun llamarse humano.
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MATAR CON LOS OJOS

Ya sé que a veces cuento en mis libros historias que parecen fabulas.
Fabulas que —pensara alguien— me invento yo para sacar tal o cual
moraleja. Pero la verdad es que no necesito inventar nada. Le basta a
uno abrir los periddicos para encontrarse a diario historias
escalofriantes. Como la de Jacques Volney, que hace dias conmovié a los
franceses.

Jacques era alguien a quien casi todo le habia ido bien en la vida, como
suele decirse: hijo de familia adinerada, poseia una buena cultura y no
tenia problemas en su futuro. Y, sin embargo, a Jacques no le gustaba
vivir. Desde que empezd a tener uso de razén, la vida le resultaba una
carga terrible. Vivia encerrado en su casa, tenia miedo a salir de ella,
miedo de los demas, miedo —sobre todo— de sus miradas. No, no es que
la gente fuera mala con él. Solo es que le miraban. Y se reian, porque —
ya lo he dicho— a Jacques «casi» todo le habia ido bien. Sélo tenia un
problema, era jorobado.

La suya era una joroba graciosa que incitaba més a la broma que al
desprecio. Y cuando Jacques caminaba por la calle no podia dejar de
percibir las miradas de la gente, unas miradas irénicas que a él se le
clavaban como punales. Los ninos le gritaban: «jCheposo, cheposito!».
Los mayores, entre carinosos y crueles, le decian: «Déjanos tocarte, nos
daras suerte». Y entonces, Jacques se escabullia o se encerraba en su
casa. Para llorar. Porque se daba cuenta de que en este mundo para
poder vivir comodamente entre los demds hay que ser como los demas.
Porque en este mundo no hay sitio para los que son distintos.

Hace dias, Jacques se canso de su soledad. Compro en una farmacia un
tubo de tranquilizantes. Queria dormir, dormir, dormir. Y olvidar su
joroba.

Pero antes de realizar su decision, como Jacques no odiaba a quienes
tan larga y lentamente le estaban asesinando con sus miradas, quiso que
su desgracia no fuera del todo intutil. Se acercé a un hospital y doné sus
ojos. Para que, al menos, al descender €l a las tinieblas, pudiera darse
luz a un ciego. Para que de su desesperacion naciera una esperanza.
Para devolver bien con sus 0jos a un mundo que, con sus 0jos, tanto le
habian acosado. Y antes de tomarse el tubo entero de tranquilizantes
telefoneod al hospital para que supieran que podian disponer ya de sus
corneas.

Cuento la historia tal y como la he leido. Sin adornos. Sin moralejas. ¢Es
que las necesita? Supongo que no. Porque es muy facil llamar
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«asesinos» a quienes empunan un cuchillo o una pistola, sin darnos
cuenta de que se puede matar con el cuchillo de unos ojos irdnicos, a
disparos de desprecio y desamor, a golpes de soledad, sin percibir que
tal vez entre todos somos los carceleros que encerramos en la carcel del
abandono a quienes simplemente han «cometido el delito» de ser
diferentes a los demas. Sin descubrir que, en los mas de los casos, la
amargura se convertird en odio y les hard falta un gran suplemento de
amor para, como el jorobado de Paris, ofrecer, a pesar de todo, bien por
mal.
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LOS DOS TRIBUNALES

El famoso misiondlogo francés P. Charles conté en una conferencia
pronunciada en Burgos la historia de una curiosa discrepancia entre
dos Tribunales de justicia.

La cosa ocurria en Senegal, cuando el pais estaba aun bajo dominacion
francesa y existia un doble Tribunal para entender en las causas de los
africanos. Un negro, que al pasar junto a una finca se atrevié a entrar y
coger algunos frutos para darselos a su mujer, fue condenado como
ladrén por el Tribunal francés. El negro apeld entonces al Tribunal
indigena, que reestudio a fondo el caso y, ateniéndose al viejo codigo
tradicional, pronuncid sentencia condenatoria contra el propietario de
la finca, porque cuando el negro, antes de robar, le pidi6 alimentos para
su mujer en cinta y a punto de caer extenuada se nego a prestar el
auxilio a alguien que precisaba indispensablemente su ayuda.

Creo que no he dicho que el primer Tribunal estaba formado todo él por
civilizadisimos europeos, mientras que el segundo lo formaban
semianalfabetos africanos.

Creo que tampoco he dicho que los miembros del primer Tribunal eran
en su totalidad cristianos (o presuntos cristianos), mientras que el
segundo se regia por un codigo pagano.

Y ahora habra que preguntarse quiénes eran, de veras, los civilizados y
quiénes realmente los que vivian el Evangelio de Cristo. Porque, —como
escribe Cabodevilla comentando esta anécdota— resulta que «a la hora
de exaltar las excelencias y méritos de la caridad ensefiada por Cristo
hay, desgraciadamente, que distinguir cuidadosamente entre la caridad
cristiana y la caridad de los cristianos». Porque con demasiada
frecuencia nuestras maneras de interpretar el Evangelio son simples
calumnias de ese Evangelio que queremos aplicar. En cambio, por
fortuna, también descubrimos que a veces las semillas del verdadero
Evangelio han dado sus frutos auténticos en almas que creian no
conocerlo.

Y asi es como toda nuestra civilizacion estd montada sobre unas leyes
que protegen la mitad de la justicia: te castigan si quitas algo a tu
préjimo, pero no si injustamente haces tuyo exclusivo algo a lo que
todos deberian tener derecho. Te llaman delincuente si hieres a tu vecino
con una navaja, pero no sile haces la vida imposible con tus injustas
recriminaciones.
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Te llaman violador si abusas fisicamente de una mujer, pero te
proclaman «listo» si simplemente la enganas con tus mentiras. Te
califican de vago si no tienes oficio ni beneficio y te envidian si conoces
bien las trampas para no dar golpe en tu trabajo. Te llevan a los
Tribunales si firmas un cheque sin fondos, pero no si toda tu vida esta
montada sobre la mentira.

Por fortuna hay siempre un Tribunal de apelacién que es, en esta tierra,
la instancia de la propia conciencia y, en la otra vida, el juicio de Dios.
Ahi estudiaran mejor la causa. Y tal vez condenen a los que en este
mundo eran aplaudidos.
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LAS TRES PLENITUDES

En este cuadernillo se ha predicado ya muchas veces algo que es una de
mis obsesiones: el miedo a que una gran parte de seres humanos estén
vacios de alma, sean gentes inconclusas, muiones de hombre, seres sin
terminar o, incluso, sin construir.

Creo que no exagero: un alto porcentaje de personas se detuvieron un
dia a medio camino, pensaron que ya estaban «realizadas» y se
dedicaron a vegetar, sin descubrir siquiera que su alma era un tonel
semivacio. Realmente en el mundo hay bastantes menos «hombres» de
los que registran las estadisticas: se quedaron a medias, atascados en su
adolescencia, como una fruta a medio hacer. Pero ultimamente a esta
preocupacioén se ha anadido otra: los que estan llenos, ¢para qué lo
estan?, ¢para qué sirve su plenitud?

Esta preocupacion me viene desde aquel dia en el que, leyendo a San
Alberto Magno, me encontré una frase terriblemente reveladora. Habla
el santo de que existen tres géneros de plenitudes: «la plenitud del vaso,
que retiene y no da; la del canal, que da y no retiene, y la de la fuente,
que crea, retiene y da». jQué tremenda verdad!

Efectivamente, yo he conocido muchos hombres-vaso. Son gentes que se
dedican a almacenar virtudes o ciencia, que lo leen todo, coleccionan
titulos, saben cuanto puede saberse, pero creen terminada su tarea
cuando han concluido su almacenamiento: ni reparten sabiduria ni
alegria. Tienen, pero no comparten. Retienen, pero no dan. Son
magnificos, pero magnificamente estériles. Son simples servidores de su
egoismo.

También he conocido hombres-canal: es la gente que se desgasta en
palabras, que se pasa la vida haciendo y haciendo cosas, que nunca
rumia lo que sabe, que cuanto le entra de vital por los oidos se le va por
la boca sin dejar poso dentro. Padecen la neurosis de la accion, tienen
que hacer muchas cosas y todas de prisa, creen estar sirviendo a los
demas pero su servicio es, a veces, un modo de calmar sus picores del
alma. Hombre-canal son muchos periodistas, algunos apdstoles,
sacerdotes o seglares. Dan y no retienen. Y, después de dar, se sienten
vacios.

Qué dificil, en cambio, encontrar hombres-fuente, personas que dan de
lo que han hecho sustancia de su alma, que reparten como las llamas,
encendiendo la del vecino sin disminuir la propia, porque recrean todo
lo que viven y reparten todo cuanto han recreado. Dan sin vaciarse,
riegan sin decrecer, ofrecen su agua sin quedarse secos. Cristo —pienso
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— debi6 de ser asi. El era la fuente que brota inextinguible el agua que
calma la sed para la vida eterna. Nosotros —jah!— tal vez ya hariamos
bastante con ser uno de esos hilillos que bajan chorreando desde lo alto
de la gran montana de la vida.
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10

LA PUERTA DE LA VERDAD

El mas hermoso discurso que oi pronunciar a Pablo VI —y le escuché
muchos excepcionales— fue el de un 25 de enero, en la «Jornada de la
Unidad». El Papa Montini, que era amigo de las grandes parabolas,
contaba la historia de Berdiaef, el pensador ruso, aquel dia en que visitd
uno de los mas famosos monasterios ortodoxos, construidos, segun la
vieja tradicién, con un bellisimo claustro central sobre el que se abrian,
todas iguales, las puertas de las celdas de los monjes. Todas iguales,
distinguidas tnicamente por el nombre de un santo diferente sobre el
dintel. Berdiaef habia sido recibido la tarde anterior con la exquisita
delicadeza de los monjes orientales que le trataban como uno mas entre
ellos y le conducian a la celda monacal en la que debia vivir, como un
companero, mientras permaneciera en el monasterio.

Cuando llego la noche, el silencio descendié sobre el monasterio, cada
monje ingreso en su celda y la paz se hizo duefia de claustros y pasillos.
Era una noche cerradisima. Ni la luna brillaba en el cielo. Y Berdiaef
sentia caliente su corazon; pensaba que un equilibrio asi no se conocia
en este mundo. Y como no lograba dormirse, decidié pasear un rato por
el claustro, cuya belleza tanto le habia impresionado. Ahora estaba
envuelto en tinieblas, pero la serenidad respiraba en él como un
gigantesco corazdn. Se sintio lleno y feliz. Y perdio la cuenta de las
vueltas dadas por el ancho recinto.

Cuando al fin se sinti6 dominado por el sueiio, descubrié el problema
con el que tenia que enfrentarse, era imposible distinguir la puerta de su
celda, siendo como eran todas idénticas. En la noche cerrada era
completamente imposible distinguir los nombres de los santos que las
diferenciaban. Y no sabia donde podrian estar las llaves de la luz.
¢Tendria que despertar a unos de los monjes? Su caridad se lo impedia.
Y soélo tenia la solucion de continuar dando vueltas y vueltas al claustro
hasta que la manana llegase.

Entonces, si; la salida del sol le dio luz suficiente para distinguir su
puerta de las demas. Habia girado en torno a ella, habia pasado ante
ella docenas de veces sin llegar a verla, y ahora, ahi estaba facilisima y
evidente. Gracias a la luz.

Asi —comentaba Pablo VI— nos ocurre a los hombres con la verdad.
Vivimos encerrados en la noche del mundo y con frecuencia nos es casi
imposible distinguir la verdad de la mentira. Giramos y giramos ante la
puerta de la verdad, pasamos docenas de veces por delante de ella. Pero
solo la llegada de la luz —de la luz de Cristo, decia el Papa— nos
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permitira distinguir la puerta de la verdad de tantas puertas parecidasy
enganosas.

Es cierto: no es que la verdad esté lejos. Es que con frecuencia estamos
ciegos de egoismos y de cobardias. Pasamos y pasamos ante la que
podia ser la puerta de nuestra dicha. Y nos agotamos dando vueltas en
torno a ella sin verla. No es que la felicidad esté escondida o lejana. Es
que no sabemos distinguirla, mientras giramos en el aburrimiento.
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11

LA OCA DE NIEVES

A una amiga le regalaron hace unas cuantas semanas una oca. Y, para
gue no se les escapara, la pusieron en el jardin, atdndole una pata a un
hermoso eucalipto y le colocaron cerca una palangana con agua para
que bebiera. Pero el animal era lo suficientemente patoso como para
meterse en ella cada vez que bebia y para terminar derramando el agua
constantemente. ¢Solucién? Atar al animal por el cuello con una cuerda
y, luego, colocar el deposito a la suficiente distancia para que la oca
pudiera llegar justamente al agua alargando mucho el cuello. Y ahi
tenéis al animal estirandose desesperadamente para poder beber.

Cuando pasaron unos cuantos dias y se pensé que la oca estaba ya
domesticada, la soltaron. Y vieron, con asombro, que acostumbrada a
beber estirando el cuello, en lugar de acercarse a la palangana para
beber cémodamente, se ponia a distancia suficiente para llegar
justamente con el cuello alargadisimo.

Viéndola el otro dia, entre risas, pensaba yo en todos esos seres que han
estado alguna vez atados y que cuando consiguen la libertad contintan
con los vicios, los miedos y las costumbres de cuando les faltaba. Si, el
mundo esta lleno de ocas, como la de mi amiga Nieves.

En Espana el «sindrome de la oca» se ha convertido en un vicio
nacional. Acostumbrados a autocensurarnos, aun escribimos los
periodistas con lenguajes alusivos. Los politicos han heredado en la
sangre el autoritarismo. Y todos preferimos beber la papilla que nos
sirven los telediarios en lugar de tratar de formarnos nuestra propia
opinién sobre las cosas.

Pero aun ocurre mas en el campo de las personas. Son muchisimos los
que a los cuarenta anos no parecen haber abandonado
psicolégicamente las faldas de su mama. Tiemblan ante una decision
arriesgada. En caso de duda apuestan siempre por lo mas comodo y lo
mas seguro. Por miedo de pegarse un batacazo, jamas se lanzan a
ninguna aventura. Piensan «como esta mandado» (es decir, no piensan),
viven como los demads, porque siempre son mas tranquilos los caminos
de siempre que los personales.

Y lo peor es que esta tendencia al autoarrinconamiento suele crecer con
los afios. Otra amiga a la que yo hablaba un dia de la paz interior me
escribe asi. «Mi paz interior es la de las remolachas: bien enterradita,
dulce y para alimentar sélo a sus propias hojas. No es paz, es cobardia.
Cada vez me asusta mdas exponerme a nada que me complique la vida y
asi es facil tener paz. A fuerza de ser vulnerable y por instinto de
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conservacion, me he ido enterrando mas y mas. Nadie me hace dano,
pero yo no hago bien a nadie. No vivo: vegeto. Si miro atras, no sé cémo
me he ido acobardando tanto, ni encerrandome tanto en un circulo tan
ridiculamente pequeno».

Yo creo que mi amiga exagera. Porque lo malo de las ocas cobardes es
que ni se dan cuenta de lo que son. Darsela es ya un modo de caminar.
Pero es cierto que la vida es demasiado apasionante para dejarnos
encadenar por la rutina, limitandonos a beber de la vida desde lejos,
cuando estd ahi, a nuestro alcance, como un agua abundante y fresca.
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EL RIESGO

Leo en la vida de San Ignacio un didlogo entre el fundador de los
jesuitas y el padre Lainez que me resulta profundamente iluminador:

—Si Dios —pregunta San Ignacio— os propusiera este dilema: ir ahora
mismo al cielo, asegurando vuestra salvacion, o seguir en la tierra
trabajando por su gloria y comprometiendo asi cada dia la salvacion de
vuestra alma, ¢qué extremo elegiriais?

—EI primero, sin duda responde Lainez.

—Yo el segundo —replica Ignacio— ¢cOmo creéis que Dios va a permitir
mi condenacion, aprovechandose de una previa generosidad mia?

Estoy, claro, con San Ignacio. Estoy por el riesgo y contra la seguridad.
Estoy por la audacia frente a la comodidad. Creo mas humano el
atrevimiento que la renuncia sistematica al combate.

El riesgo es parte sustancial de la condicién humana. No se puede en
este mundo hacer nada serio sin exponerse, con frecuencia, al fracaso.
Y, desde luego, la tnica manera de no equivocarse nunca —es decir de
equivocarse siempre— es renunciar a toda aventura por pura cobardia.

Creo que la obsesion por la seguridad es uno de los mas graves
obstaculos para realizar una vida. No excluyo, claro estd, la prudencia,
la reflexién antes de la accidn, el saber elegir las mejores circunstancias
para emprenderla. Pero me resulta insoportable esa falsa prudencia que
termina por ser paralizante. Por eso yo siento poca simpatia por quienes
colocan la seguridad ante todo en su vida. Vienen a veces muchachos a
preguntarme por su vocacién y algunos me dicen: ¢Pero como estaré yo
«seguro» de que Dios me llama? A éstos siempre les respondo. T no
tienes vocacién y no la tendras nunca mientras partas del concepto de
seguridad. En toda vocacion, en toda empresa, hay un componente de
riesgo. Y el que no es capaz de arriesgarse un poco por aquello que
ama, es que no ama en absoluto. Todas las grandes cosas son indecisas;
se ven, pero entre tinieblas; hay que avanzar hacia ellas por terreno
desconocido: por eso toda vocacion, toda empresa seria tiene algo de
aventura, de apuesta. E implica audacia y confianza.

No estoy apostando, naturalmente, por la irreflexion, por la frivolidad,
por el aventurismo barato. Pero si quiero decir que todo amor lleva algo
de «salto en el vacio»: uno se arroja hacia aquello que ama y esta
seguro de que ese salto no sera una locura, porque uno nunca se
equivoca cuando va hacia aquello que merece ser amado.
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La vida merece ser amada. Y lo merece a pesar de que uno sabe de
antemano que se recibiran en ella muchas zancadillas, que no
escasearan los tropezones. Pero si uno tiene miedo a tropezar alguna
vez, mas le vale no levantarse de la cama por la mafiana. Entonces se
consigue no sufrir. Porque ya se esta muerto.
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13

MARTIRIO A PLAZOS

Desde el mismo corazén de Africa me escribe una amiga misionera que
me dice cosas que me hacen pensar. Habla del sentido que ella atribuye
a su existencia y escribe:

Yo amo a mis hermanos, a mis amigos, como a mi misma vida, mejor
dicho: como a Cristo, que es mas amado que mi misma vida. Antes yo
pedia en mi oracion el martirio, pero de algun tiempo aca, me apasiona
verdaderamente dar la vida por Cristo en el amigo, en el hermano.
Porque el martirio es dar la vida por la fe, pero morir por Cristo en
directo es apasionante, porque Cristo es mas que la fe. Aunque no sé si
todas estas cosas mias son muy ortodoxas. En todo caso yo no
encuentro sentido a la vida si no es para darla. Morir sélo porque si,
¢no le parece muy sin sustancial?

Yo tampoco sé, amiga mia, si esas frases son muy ortodoxas en el
sentido técnico de la palabra. Pero lo que si me parecen son muy
cristianas y muy sensatas. Y tengo que comenzar por decirle que
también yo tengo desde hace mucho una seria desconfianza ante los
«suenos de martirio». De muchacho también los tuve yo. Con mis
dieciséis anos me veia en las selvas de la India enfrentdndome con los
tigres de Bengala o en la africanas, luchando con los hechiceros, o
cayendo como un martir mas bajo las balas en la guerra que vivi de
nino.

Con el paso del tiempo me fui dando cuenta de que esos suenos eran una
especie de coartada para no luchar con la realidad. Como me sentia
héroe en mi imaginacion, ya no era necesario trabajar tanto en la vida
de cada dia. Y, poco a poco, dejé de pedir el martirio cruento en mis
oraciones. Entre otras cosas, porque para que haya un martir tiene que
haber también un matador y yo aspiraba a un mundo en que nadie
matase a nadie.

Por eso mi oracién cambid. Y le decia a Dios: «Si T quieres mi muerte,
dame, cuando llegue, la fuerza para ponerla en tus manos. Pero mejor
es que me ayudes a poner en tus manos mi vida de cada dia, mi martirio
a plazos». Y es que empecé a encontrarme, no soélo en lo religioso, sino
también en lo humano, mucha gente que hablaba de heroismo pero
luego no daba el callo. Personas que hablaban mucho de dar la vida por
la patria, pero que, luego, no le daban cada dia el trabajo con el que se
la construye o no eran difusoras de esa paz y alegria con las que la
patria se alimenta. Gentes que decian que darian la vida por sus seres
queridos, pero luego les hacian la vida imposible.
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Por eso elegi esa férmula del martirio a plazos. No sonar con la flecha
ni el balazo. Aceptar, en cambio, el arafiazo de cada dia. Querer a la
gente hoy y manana. Y no sonar en un futuro heroico.

Con la fe pasa lo mismo. Si Dios un dia nos pide que muramos por ella,
ya nos dard El fuerza para hacerlo. Pero lo normal es que Dios nos pida
que demos por ella esta vida de cada dia y que la demos, no
tedricamente, sino, como mi amiga dice, «queriendo a Cristo en
directo», en nuestros amigos, en nuestros hermanos. Ya sé que por este
«martirio a plazos» no nos canonizaran. Pero en el cielo hay méas santos
de los que nos imaginamos.

33/223



14

EL ARTE DE CRITICAR

Si en el mundo hay algo que sea especialisimamente dificil y para lo que,
sin embargo, nos sintamos perfectamente preparados, es el arte de
criticar. Arte endiabladamente complejo y que se convierte en injusticia
noventa y nueve de cada cien veces que lo usamos y en el que, no
obstante, nos embarcamos a diario con una frivolidad digna de mejor
causa.

Es uno de nuestros deportes favoritos. ¢Quién hay que no critique algo o
a alguien setenta veces siete cada dia? Critican los hijos a los padres,
los padres a los hijos, los vecinos a los demas vecinos, los gobernados a
los gobernantes, los incrédulos a los creyentes, los creyentes a su propia
Iglesia, los espafioles a los espafoles, los franceses a todo el resto del
mundo, no hay persona que llegue a la noche sin haber derramado o
recibido —sabiéndolo o sin saberlo— media docena de rociadas criticas
al dia.

Y lo gracioso es que esto de la critica se suele presentar en la actualidad
no solo como un gran derecho, sino también como un mérito. Un
hombre que «vive en postura critica» se considera ya un privilegiado.
«Mantener una actitud critica» es algo asi como la cima de la
perfeccion. {Y cuanta falsedad y mediocridad se esconde a veces tras
tan bonitas palabras! No creo que sea malo reflexionar un poco sobre
este arte que jamas nos han ensenado.

Y no vendria mal empezar por un recuerdo infantil. Yo tuve un profesor
de griego que nos explicaba que la palabra «critica» viene del verbo
krino o krinein , que quiere decir «juzgar, medir, valorar», y nos
recordaba que de esa misma raiz, krivienen «crisol» y «acrisolar» (es
decir: filtrar impurezas) y vienen también palabras tan dispares como
«crisis», «criterio» e incluso «hipocresia» (desempenar un papel teatral,
literariamente).

Pero nuestro profesor insistia en que, por tanto, critica no es, como
suele pensarse, sdlo decir las cosas malas de lo juzgado, sino medir,
valorar cuanto tiene de bueno y de malo. Por lo que una critica que sélo
subraya lo negativo no es ya una critica, sino algo muy diferente. Y
entonces nuestro profesor nos explicaba que para expresar esa idea de
«decir lo negativo» tenian los griegos otras dos palabras aitia , que
quiere decir acusacioén, y diabolé , que es mas dura y se refiere a la
«acusacion calumniosa». De esa ultima palabra viene precisamente el
nombre de «diablo», es decir: el acusador, el calumniador.
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No he olvidado nunca la explicacion de mi profesor de griego: muchos
que se creen «criticos», son simplemente «diablos». Muchos que creen
ejercer esa nobilisima tarea que es criticar (separar el grano de la paja,
para guardar el grano), lo que en realidad hacen es acusar, calumniar,
diabolizar. Es decir: destruir.

El critico, en cambio, es el que juzga porque ama aquello que esta
criticando y porque quiere ayudar a mejorar. Critica para empujar
hacia arriba. No goza criticando. Sabe que al criticar él también se
embarca en aquello que critica: porque también él fracasa si lo criticado
no acaba mejorando.

El criticén es todo lo contrario: goza subrayando los aspectos negativos.
Y el fracaso de lo criticado lo ve como un éxito propio, como una
confirmacion de que él tenia razon al criticarlo.

Triste personaje el criticén. Que empieza por no ser feliz. (Conocen
ustedes a alguna persona que se pase la vida hablando mal de los demas
y que sea al mismo tiempo feliz personalmente? No, el criticon critica
precisamente porque €l no es feliz y proyecta su amargura sobre el
criticado. Lo que realmente no le gusta es su propio corazén. Y todo su
desencanto por si mismo lo vuelca en cuanto mira. Si una jarra llena de
vinagre rebosa —como dice el refrdn—, rebosara vinagre. Si lo que
rebosa es miel, es que estd llena de miel.

Por eso, porque el criticén no puede aceptar que los demas sean mas
felices o mejores que él, todo el mundo le parece podrido. Y se pasa la
vida vigilando los posibles —y temibles— éxitos de los demas.

En el fondo, al criticén le disgusta el mundo que le rodea y el que tiene
dentro. Pero, como es demasiado orgulloso para reconocer que él tiene
parte de culpa de ese mundo molesto, necesita inventarse culpables: y
los encuentra en todos los que le rodean. Como ¢l estd seguro de tener
la verdad absoluta, se sube en la peana de esa verdad y se dedica a
demostrar a todo el mundo que él tiene razén, ¢cémo, entonces, podrian
tenerla los demas?

Pero ahora debemos aterrizar un poco mas. Y sefialar cuando y como se
debe hacer la critica.

Y las leyes fundamentales me parecen las siguientes: la primera es que
no tiene derecho a criticar el que no elogia habitualmente. Un padre que
jamas elogia las cosas que su hijo hace bien —y todo el mundo hace
muchas cosas bien—, ;qué derecho tendria a renirle cuando se
equivoca? Un jefe que jamas estimula a sus colaboradores, ¢no se
despoja de razén para criticar cuando éstos fallan? El que en politica
jamas encuentra nada valido en sus gobernantes, ¢no demuestra en sus
criticas que o es un neurotico o tiene gafas politicas para criticarles? La
critica verdaderamente valiosa es la de quien, estando en principio
siempre dispuesto al elogio, se ve, en algun caso, obligado a criticar.
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La segunda ley podria ser ésta: no se debe criticar nada que no se ame.
Si toda critica va dirigida a conseguir el bien y no a destruir, ¢no es
l6gico que sélo se critique aquello cuyo bien se quiere? Criticamos con
derecho a los gobernantes cuando de hecho querernos a nuestro pais, y
lo demostramos a diario con nuestro trabajo. Tenemos derecho a
criticar a la Iglesia si la amamos. Y con tanta mas razén criticamos al
hijo o al esposo cuanto mas les demostremos constantemente nuestro
amor. La critica del enemigo ni crea nada, ni nada aporta.

Logicamente, cuando se critica lo que se ama se critica con amor, con
tanta delicadeza como la que se emplea al curar una herida. Por ello, en
una critica rebozada de ironias o sarcasmo, puede haber un desahogo
del que critica, no una esperanza de verdadera mejoria.

La cuarta norma podria ser ésta: Nunca se debe formular una critica
sin que, antes, el propio critico se haya preguntado por la parte de
responsable que él tiene en lo que fustiga. La verdad es que todos somos
responsables de todo. Y cuando algo marcha mal, nadie de los que
rodean ese mal puede estar seguro de tener limpias sus manos. ;Cémo
criticar a un pais que produce poco, si no empezamos todos por cumplir
nuestro deber?

¢Criticar a la jerarquia por la mala marcha de la Iglesia, no sera una
coartada para tapar nuestros errores? ¢Renir a un hijo porque llega
tarde a casa no es un autoengano cuando no se ha empezado por hacer
vividera la convivencia dentro?

Logicamente se critica de manera distinta cuando uno se siente
corresponsable de lo que se discute. Y, en rigor, sélo deberia criticarse
«desde dentro», comenzando por la confesion de nuestra propia culpa.
El criticado entendera mucho mejor su error si empezamos a compartir
con él el nuestro. Porque no entendera la critica como una agresién
hecha desde fuera, sino como una colaboracion practicada desde
dentro. Desde dentro del corazon.

Y ahora quisiera concretar las pequenas leyes que son decisivas en el
arte de criticar. Lo hago siguiendo las que seguia Lépez Caballero.
Podrian ser las siguientes:

-La critica ha de hacerse siempre «cara a cara». No hay nada mas
sucio, mas triste que la denuncia anénima. El que tira la piedra y
esconde la mano sélo demuestra que su corazon esta podrido. Y carece
de todo derecho a criticar.

-La critica ha de hacerse a la persona interesada y en privado (salvo en

la critica publica a las cosas publicas). Una critica a un hijo o a un
amigo en publico es siempre rigurosamente contraproducente.
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-Nunca se debe criticar comparando con otras personas. Decirle a un
hijo: «Aprende de tu primo, o de fulanito» es olvidar que cada persona
es cada persona.

-Se deben criticar los hechos, jamas las intenciones. El que ama debe
partir siempre de la buena voluntad de aquéllos a quienes ama.

-La critica debe ser especifica, no generalizadora; objetiva, no
exagerada.

Cualquier exageracion en la critica le hace perder toda su eficacia.
Evitar las palabras «siempre», «<nunca». Nadie es «siempre malo».

Hay que criticar una sola cosa cada vez. Si al criticar, soltamos todos
los rencorcillos que hemos ido acumulando durante meses, lo que
conseguiremos es discutir y no curar.

No se deben, en principio, repetir las criticas una vez formuladas. Las
repeticiones y el machaconeo las vuelven ineficaces.

-Hay que saber elegir bien el momento para criticar. En principio lo
ideal es hacerlo apenas se ha producido el hecho criticable, pero todo
depende de que nosotros estemos tranquilos para criticar y el criticado
lo esté para escuchar. Si uno de los dos estd nervioso, lo mas probable
es que agrandemos la herida en lugar de curarla.

-Nunca se debe criticar lo que no se ha comprobado bien. Criticar sobre
rumores, sobre sospechas, es predisponerse a ser injusto.

-Antes de criticar hay que ponerse en las circunstancias del criticado.
Como dice un viejo proverbio: «Dios me libre de juzgar a mi hermano».
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DETRAS DE LAS ESTRELLAS

El padre Bruckberger ha contado la historia que un dia le conté un
amigo judio. Era un recuerdo de su infancia. Cuando tenia cuatro o
cinco afios, formaba parte de una tribu que vivia en el desierto en
tiendas de campafia. Una noche, cuando el chavalin dormia junto a la
vieja que le cuidaba, de pronto, apremiado por una necesidad natural, el
nifio salié de la tienda y se sintié maravillado ante el cielo plagado de
estrellas que nunca habia visto. Era una noche de verano y un silencio
terrible lo llenaba todo. De pronto al nifio le parecié que aquélla era la
noche mas hermosa desde la creaciéon del mundo, tal vez porque era la
primera que realmente veia. Se sentia como dentro de una gran cuna. Y
todo era tan sereno, tan apacible, bajo el brillo de millares de estrellas,
que se diria que aquella gran armonia estaba anunciando algo. Le
parecio que aquella hermosura no podia terminar alld. Que aquello
estaba preparado para algo, para alguien. ¢Iba, tal vez, a venir el
Anunciado a los profetas? Corrié emocionado hacia la tienda y grit6 a
la vieja que le acompanaba: «Ven, ven a verlo. En el cielo hay, por lo
menos, diez estrellas. ¢{No crees que el Mesias podria venir hoy?». La
vieja, medio dormida, oyd con una sonrisa la voz temblorosa del nifo.
Levanté los ojos al cielo y, viendo los millares de estrellas que tantas
veces habia visto, respondid: «Olvida al Mesias jy aprende a contar!».

Me pregunto si en esa mujer y ese nifio no estaba resumida la
Humanidad entera. El nino formaba parte del grupo —pequeno grupo—
de los que esperan algo. De los que saben que detras de la realidad hay
otra realidad mas profunda y hermosa. De los que estan seguros de que
la belleza del mundo esconde mayores secretos. De los que se atreven a
creer en la posibilidad de la utopia. De los que no se quedan atrapados
en lo que ven sus 0jos y quieren ir mas alla, mas alla.

La vieja es la mayoria de la Humanidad. Creen que han visto todo. Y, en
lo que ven, nunca saben descubrir lo que puede haber detras. Se rien
incluso de los sonadores. Para ellos lo importante es saber contar, vivir
en la superficie de su aburrimiento. No se atreven a creer en nada mas,
porque tienen miedo a decepcionarse luego. Prefieren creer poco,
esperar nada, y asi se sienten como mds seguros.

Naturalmente, yo preferiré siempre a los que suefian... aunque se
equivoquen; a los que esperan... aunque a veces fallen sus esperanzas; a
los que apuestan por la utopia... aunque luego se queden a medio
camino. Apuesto por los que no se resignan a que el mundo sea como es;
los que confian en que el mundo puede y debe cambiar; los que creen
que la felicidad vendrd, tal vez mafiana, tal vez esta misma noche; los
que no hacen caso a esa vieja que hay dentro de cada uno de nosotros y
que nos asegura que no hay nada detrds de las estrellas. S6lo de los que
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creen es el reino de los cielos. Solo de los que esperan sera el reino de la
felicidad.
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EL TUTOR

Un amigo me comentaba el otro dia que, leyendo a Galdés, le habia
sorprendido descubrir uno de los significados de la palabra «tutor» que
él, hasta entonces, desconocia. Es la tercera acepcion que ofrece el
diccionario «Tutor: palo para sostener las plantas».

Y le habia sorprendido precisamente porque pensaba que ese palo es el
simbolo perfecto de lo que los adultos deberian ser hoy para los jovenes.
«Es la rama —me decia mi amigo— quien tiene la vida, quien debe
crecer y progresar con su propia vida y estilo. El palo sélo ayuda a que
la rama no se descarrie y tuerza. Y poco importa que el palo esté seco,
qgue no valga “para nada” objetivamente. Ahi estd, siendo decisivo en el
futuro del arbol, colaborando en una vida que tal vez ese palo no tiene».

Yo ya sé que a los jovenes esta idea de la tutoria les fastidia, les parece
que va contra su propia independencia, y nada hay que apasione tanto a
un joven cuanto ser «él s6lo» el dueno de su propia vida. Pero, con todos
los perdones, tengo la impresion de que nunca los jovenes han
necesitado tanto la comparfia de una persona mayor que les ayude y les
comprenda; alguien, al menos, con quien poder desahogarse alguna vez.

Pienso que siguen siendo ellos los autores y los supremos responsables
de sus vidas, pero también que la realidad se ha puesto para los jovenes
tan endiabladamente complicada que, quién mas, quién menos, todos
necesitan ese palo que los sostenga, en los momentos de cansancio o
ante los riesgos de la torcedura.

Confieso que me impresiona recibir tantas misivas de muchachos que,
sin conocerme personalmente, me escriben largas cartas contdndome su
vida y pidiéndome mi opinién.

Y me impresionan porque casi todas terminan confesando que no tienen
ningun adulto en el que confiar. Y acuden a mi que puedo, cuando mas,
contestarles con unas letras y —como son tantos— con mucho mas
retraso del que yo quisiera.

Y, al recibirlas, no puedo menos de preguntarme: ;Dénde estan sus
padres? ¢Es que estos muchachos no tienen ni han tenido un profesor o
profesora en los que confiaran? ¢No les seria mas 1til un cura, un
psicélogo, un tio, un familiar cualquiera que estuviera a su lado y a
quien pudieran acudir en las horas dificiles? Es terrible la zanja que
hemos tolerado que se abriera entre mayores y jévenes. Quiza es que
cada uno va a sus cosas y son muy pocas las almas abiertas al projimo o
que valoren esa suprema tarea humana que es ayudar a los demas a
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aprender a vivir. ¢{Sera que los jovenes no saben abrirse a los mayores?
¢Es que los mayores se les muestran tan egoistas que no confian en que
puedan escucharles? Dejadme que lo diga sin rodeos: veo dificil que un
joven llegue a realizarse plenamente si no tiene la suerte de tener cerca
ese «tutor» que le sostenga. Pero pienso que aun pierde mas su vida
aquel adulto que no se ha impuesto como algo fundamental en su vida
ayudar al menos a uno de los muchachos que le rodean. Los arboles —
ya lo veis— tienen mds suerte que los humanos.
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EL LADRILLO

En un viejisimo libro del siglo IV, en el que se cuentan las vidas de los
Santos Padres, me encuentro la historia de aquellos dos anacoretas que
vivian juntos y jamas habian tenido una discusion. Un dia uno de los dos
dijo a su compartiero: «Yo creo que, al menos una vez en la vida, ti y yo
deberiamos tener una disputa como las tiene todo el mundo. Asi
sabriamos qué es eso de reiiir». A lo que su compainero respondio: «Si
tu quieres, tengdmosla. Pero lo malo es que yo no sé cOmo empezar».
«Muy sencillo —dijo el primero—. Voy a poner un ladrillo entre nosotros
y después diré “Este ladrillo es mio”. Y ti me contestaras: “No, me
pertenece a mi”. Esto nos llevara a polemizar y a disputar». Colocaron,
pues, el ladrillo entre ambos. Y el primero dijo: «Esto es mio». El
segundo respondio. «No, estoy seguro de que es mio». Pero el primero
insistio: «No es tuyo, es mio, siempre ha sido mio». A lo que, esta vez,
respondié el segundo: «Estd bien. Si te pertenece, cdgelo». Y asi fue
como los dos anacoretas no lograron pelearse. Pienso que el candor de
esta ingenua narracion deja en ridiculo todas nuestras disputas por
varias razones.

La primera, porque demuestra que al menos el 99 por 100 de nuestras
rifias surgen por tonterias que carecen de toda importancia. Si nos
pusiéramos a encontrar motivos para reiir no los encontrariamos mas
pequenos. Pero lo absurdo es que, cuando discutimos, los temas de
nuestra discusién nos parecen gigantescos, esenciales, importantisimos.
Pero vistos con una leve sonrisa son, casi siempre, puras tonterias.

La segunda, porque la mayor parte de nuestra discusiones surgen de
afanes de posesion. Si se borraran del diccionario las palabras «mio» y
«tuyo» se acabaria la mayor parte de las polémicas entre los hombres.

Si por lo menos se descubriera que la amistad es anterior y superior al
ladrillo por el que discutimos, también se terminarian las discusiones. Y
lo grave es que, con frecuencia, por discutir cosas tan poco importantes
como un ladrillo, ponemos en juego y aun perdemos cosas de un valor
infinito: la amistad, el amor.

La tercera conclusion es la de aquel viejisimo refran que cuenta que
«dos no rifien si uno no quiere». El segundo de nuestros anacoretas lo
entendia muy bien. Comenz6 a discutir, pero, por fortuna, se cansé
enseguida. Se dio cuenta de que la paz con su compartiero valia mucho
mas que el aclarar quién de los dos tenia razén sobre la propiedad del
ladrillo. Y asi, cediendo, pareciendo ser derrotado, gand. Gano la
amistad, que valia mas que un millén de ladrillos.
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A mi me gustaria pedir a todos mis amigos que, antes de comenzar a
discutir, pasen por el tamiz de la ironia los motivos por los que van a
discutir. Les pareceran ridiculos. Y descubrirdn que la amargura que
deja toda polémica detras de si es una fruta que no vale la pena probar.
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APRENDER A EQUIVOCARSE

Una de las virtudes-defecto que mayor miedo me producen es el
perfeccionismo. Es una virtud porque, evidentemente, lo es el tender a
hacer todas las cosas perfectas. Y es un defecto porque no suele contar
con la realidad: que lo perfecto no existe en este mundo, que los
fracasos son parte de toda vida, que todo el que se mueve se equivoca
alguna vez.

He conocido en mi vida muchos perfeccionistas. Son, desde luego, gente
estupenda. Creen en el trabajo bien hecho, se entregan
apasionadamente a hacer bien las cosas e incluso llegar a hacer
magnificamente la mayor parte de las tareas que emprenden.

Pero son también gente un poco neuroética. Viven tensos. Se vuelven
cruelmente exigentes con quienes no son como ellos. Y sufren
espectacularmente cuando llega la realidad con la rebaja y ven que
muchas de sus obras —a pesar de todo su interés— se quedan a la mitad
de camino.

Por eso me parece que una de las primeras cosas que deberian
ensenarnos de ninos es a equivocarnos. El error, el fallo, es parte
inevitable de la condicién humana. Hagamos lo que hagamos, habra
siempre un coeficiente de error en nuestras obras. No se puede ser
sublime a todas horas. El genio mas genial pone un borron y hasta el
buen Homero dormita de vez en cuando.

Asi es cOmo, segun decia Maxwel Brand, «todo nifio deberia crecer con
la conviccion de que no es una tragedia ni una catdstrofe cometer un
error». Por eso en las personas siempre me ha interesado mas el saber
como se reponen de los fallos que el nimero de fallos que cometen.

Ya que el arte mas dificil no es el de no caerse nunca, sino el de saber
levantarse y seguir el camino emprendido.

Temo por eso la educacion perfeccionista. Los nifios educados para
arcangeles se pegan luego topetazos que les dejan hundidos para largo
tiempo. Y un no pequeno porcentaje de amargados de este mundo surge
del clan de los educados para la perfeccion.

Los pedagogos dicen por eso que es preferible permitir a un nino que

rompa alguna vez un plato y ensenarle luego a recoger los pedazos,
porque «es mejor un plato roto que un nino roto».
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Es cierto. No existen hombres que nunca hayan roto un plato. No ha
nacido el genio que nunca fracase en algo. Lo que si existe es gente que
sabe sacar fuerzas de sus errores y otra gente que de sus errores solo
saca amargura y pesimismo. Y seria estupendo educar a los jovenes en
la idea de que no hay una vida sin problemas, pero lo que hay en todo
hombre es capacidad para superarlos. No vale, realmente, la pena
llorar por un plato roto. Se compra otro y ya esta. Lo grave es cuando
por un afan de perfeccién imposible se rompe un corazon. Porque de
esto no hay repuesto en los mercados.
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GENTE ENCANTADORA

Si me permiten un secreto, les diré que yo tengo un metro bastante
especial para medir a las personas. Y es observar como valoran ellos a
quienes les rodean. La gente para la cual todos sus companeros son
estupendos, sus familiares formidables y sus jefes unos buenos tipos, es
que ellos mismos son estupendos, formidables y buenos tipos. En
cambio, las personas que ven monstruos en todo lo que les rodea, es
que, generalmente, tienen ellos algo de monstruito en su corazon.

Leo estos dias un folleto en el que se cuenta la vida de una muchacha de
catorce afos que murio hace uno en eso que llamamos «olor de
santidad» —con un coraje y una entrega formidables—. Y en su pequena
biografia, aunque me impresiona mucho la alegria con la que afronté su
feroz y larga enfermedad, atin hay algo que me impresiona mas. En sus
cartas aparece que todo el mundo que la rodeaba era «gente
encantadora». Para Alexia —que asi se llamaba la pequena—, todo el
mundo era formidable. «La primera impresién que me dio la clinica al
llegar es que era un lugar maravilloso. Las enfermeras json tan
amables, tan carifiosas! Enseguida empezaron a llegar los médicos,
todos son cantadores, y cada cual se mostré mas simpatico y carinoso».
Y hasta la ciudad de Pamplona, le parece fantastica: «Pamplona es una
ciudad pequeinita, muy agradable. Toda la gente es majisima, muy
amable, y que se hace querer». Hay que tener, me parece, el alma muy
clara para ver el mundo tan luminoso. Hay que ser encantador para
descubrir que todos los que nos rodean lo son también.

¢Quiere decir todo esto que no se puede dar una persona limpia que se
sienta rodeada de suciedad? No, naturalmente. La suciedad existe. Y no
es ningun delito verla. Pero yo tengo la impresion de que los que
constantemente hablan de suciedad es que la tienen dentro.

Los hombres, en rigor, como decia Ortega no vemos «con los 0jos, sino
a través de ellos». Es nuestra alma quien ve la realidad mas que los
0jos. Y generalmente mas que ver lo que nos rodea, proyectamos hacia
afuera lo que tenemos dentro. Y asi es cémo los amargados s6lo ven
amargura y los esperanzados se sienten inundar por la esperanza. Los
que comprenden no es que sean mas inteligentes que otros, es que «son»
comprensivos. Los cerrados a toda comprensién no es que sean mas
exigentes o mas agudos que los demas, es que «son» incomprensivos. Y
asi es como dos personas, rodeadas por la misma realidad, pueden vivir
sumergidas en dos realidades completamente distintas. Sélo que uno ve
todo lo negro de esa realidad, mientras el otro elige la cara soleada de
la misma.
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Esa es la razon por la cual a la gente amargada yo nunca les pido que
cambien de medio social, sino que revisen las gafas negras que le han
puesto a su corazon. Porque no hay peor ciego que el que quiere ver
negro. En cambio, estoy seguro de que cualquier ser humano, visto
suficientemente de cerca y contemplado con el suficiente amor, termina
resultando una persona encantadora.
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EL CABALLO ESTABA DENTRO

Cuentan que un pequeno, vecino de un gran taller de escultura, entro un
dia en el estudio del escultor y vio en él un gigantesco bloque de piedra.
Y que, dos meses después, al regresar, encontré en su lugar una
preciosa estatua ecuestre. Y, volviéndose al escultor, le preguntd: «¢Y
coémo sabias ti que dentro de aquel bloque habia un caballo?».

La frase del pequeno era bastante mas que una «gracia» infantil.
Porque la verdad es que el caballo estaba, en realidad, ya dentro de
aquel bloque. Y que la capacidad artistica del escultor consistio
precisamente en eso: en saber ver el caballo que habia dentro, en irle
quitando al bloque de piedra todo cuanto le sobraba. El escultor no
trabajé afiadiendo trozos de caballo al bloque de piedra, sino liberando
a la piedra de todo lo que le impedia mostrar al caballo ideal que tenia
en su interior. El artista supo «ver» dentro lo que nadie veia. Ese fue su
arte. Pienso todo esto al comprender que con la educacion de los
humanos pasa algo muy parecido. ¢Han pensado ustedes alguna vez que
la palabra «educar» viene del latin educere, que quiere decir
exactamente: sacar de dentro? ;Han pensado que la verdadera
genialidad del educador no consiste en «anadirle» al nino las cosas que
le faltan, sino en descubrir lo que cada pequeno tiene ya dentro al nacer
y saber sacarlo a luz?

Me parece que muchos padres y educadores se equivocan cuando
luchan para que sus hijos se parezcan a ellos o0 a su ideal educativo o
humano. Padres que quieren que sus hijos se parezcan a Napoledn, a
Alejandro Magno o al banquero que triunfé en la vida entre sus
companeros de curso. Pero es que su hijo no debe parecerse a Napoleén
ni a nadie. Su hijo debe ser, ante todo, fiel a si mismo. Lo que tiene que
realizar no es lo que haya hecho el vecino, por estupendo que sea. Tiene
que realizarse a si mismo y realizarse al maximo. Tiene que sacar de
dentro de su alma la persona que ya es, lo mismo que del bloque de
piedra sale el caballo ideal que dentro habia.

Ser hombre no es copiar nada de fuera. No es ir afadiendo virtudes que
son magnificas, pero que tal vez son de otros. Ser hombre es llevar a su
limite todas las infinitas posibilidades que cada humano lleva ya dentro
de si. El educador no trabaja como pintor, afiadiendo colores o formas.
Trabaja como el escultor: quitando todos los trozos informes del bloque
de la vida y que impiden que el hombre muestre su alma entera tal y
como ella es.

Y los muchachos tienen razén cuando se rebelan contra quienes quieren

imponerles modulos exteriores. Aunque no la tienen cuando se entregan,
no a lo mejor de si mismos, sino a su comodidad y a su pereza, que es
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precisamente el trozo de bloque que les impide mostrar lo mejor de si
mismos. Un buen padre, un buen educador es el que sabe ver la
escultura maravillosa que cada uno tiene, revestida tal vez por
toneladas de vulgaridad. Quitar esa vulgaridad a martillazos —quizéa
muy dolorosos— es la verdadera obra del genio creador.

49/223



21

LA CATEDRAL ABANDONADA

Cuando se acercaba la hora de la muerte de Charles Du Bos —ese
enorme escritor que, me temo, nadie ha leido en Espafia—, uno de sus
médicos le decia: «Senor Du Bos, usted tiene un alma, usted se ha
ocupado siempre de su alma. Pero ;qué ha hecho usted por su cuerpo?».

Y yo me pregunto si a la mayor parte de los hombres de nuestro tiempo
no habria que decirles exactamente lo contrario: «<Amigo mio, usted se
ha ocupado siempre de su cuerpo. Pero ¢qué ha hecho usted por su
alma?».

Voy a aclarar enseguida que no escribo esta frase como cura, que no
aludo «sdlo» a la salvacién del alma. Que pregunto por algo mas, que lo
gue me angustia es pensar si la mayoria de la humanidad no se morira
olvidando que tiene algo mas que su cuerpo. Y es que todos —incluso los
creyentes— parecemos dedicar el noventa y cinco por ciento de nuestras
energias a problemas materiales. El mismo amor se confunde con eso
que llaman «hacer el amor». Y toda nuestra inteligencia parece
invertirse exclusivamente en el arte de ganar dinero y prosperar en este
mundo.

¢Pero quién cultiva su mundo interior? ¢Quién dedica lo mejor de su
vida a crecer por dentro? L.os méas de los hombres se diria que son
catedrales abandonadas. Se preocupan de todo menos de lo importante.
Han dejado vacio el altar mayor de su catedral interior.

Durante muchos afnos me ha impresionado el bellisimo verso de Keats
que define el mundo como «el valle donde se forman las almas». Porque
quizé los hombres no nacemos con alma y hacen falta muchos muchos
anos de esfuerzo para convertir una inteligencia en un alma, en un alma
de veras. La llevamos tal vez a la pobrecita perdida en quién sabe qué
rincén de nuestra grasa corporal, infantil y sin terminar, dormida y
deforme.

El viejo consejo de Pindaro. «Sé lo que eres», queria decir precisamente
que lo mas humano de la humanidad es llegar a convertirse en un alma.
Y es que «formar un alma» es, como decia Charles Du Bos, «El més
arduo trabajo que exista». No, no es facil conseguir que el alma llegue a
ser lo que es. No es facil descubrir que el verdadero amor no nace de la
carne, sino del espiritu, y que, por tanto, la impureza es una mutilacion.
Y no es facil lograr que la inteligencia se convierta en amor y no sélo en
sierva del progreso material. Hay que pagar, a veces con lagrimas, ese
esfuerzo por construir la catedral interior. Y tal vez por eso el «valle
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donde se forman las almas» de Keats es, al mismo tiempo, el «valle de
las lagrimas» de la Salve.

Pero mas grave que el no luchar por realizar la propia alma es no darse
ni siquiera cuenta de que se tiene. Y parece que la mayoria de los
hombres no han hecho ni este elementalisimo descubrimiento. Uno
tendria que subirse al palo mayor de si mismo y convertirse en un
descubridor que gritase, no como Rodrigo de Triana, «tierra, tierra»
sino «jalma, alma!». Porque ése es nuestro continente desconocido.
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DEMETRIO EL MONJE

Hay una vieja leyenda eslava que cuenta la historia de un monje,
Demetrio, que un dia recibié una orden tajante: deberia encontrarse con
Dios al otro lado de la montafa en la que vivia, antes de que se pusiera
el sol.

El monje se puso en marcha, montana arriba, precipitadamente. Pero, a
mitad de camino, se encontré a un herido que pedia socorro. Y el monje,
casi sin detenerse, le explicé que no podia pararse, que Dios le esperaba
al otro lado de la cima, antes de que atardeciese.

Le prometié que volveria en cuanto atendiese a Dios. Y continud su
precipitada marcha. Horas mas tarde, cuando aun el sol brillaba en
todo lo alto, Demetrio lleg6 a la cima de la montafia y desde alli sus ojos
se pusieron a buscar a Dios. Pero Dios no estaba. Dios se habia ido a
ayudar al herido que horas antes él se cruzo por la carretera. Hay,
incluso, quien dice que Dios era el mismo herido que le pidié ayuda.

Esto, més que una fabula, es la perfecta doctrina catélica. Ruisbroeck,
decia que «si un dia estds en éxtasis y un pobre te pide limosna, debes
bajar del éxtasis y ayudarle». San Vicente de Paul afirmaba
tajantemente que «hay que abandonar a Dios por el prédjimo». Y todos
ellos no hacian otra cosa que repetir aquello del evangelista San Juan:
«¢Quien no ama a su hermano, a quien estd viendo, como va a amar a
Dios a quien no ve?».

Efectivamente: en el amor a Dios puede haber enganos. Puede alguien
decir que ama a Dios cuando lo Uinico que siente es un calorcillo que le
gusta en su corazon. Puede alguien decir que ama a Dios y lo que ama
es la tranquilidad espiritual que ese supuesto amor le da.

Amar al préjimo, en cambio, no admite triquifiuelas. Se le ama o no se le
ama. Se le sirve o se le utiliza. Se demuestra con obras o es solo una
palabra bonita.

San Juan seguia diciéndolo de manera tajante: «Si uno posee bienes de
este mundo y, viendo que su hermano pasa necesidad, le cierra sus
entranas, ¢como puede estar en él el amor de Dios?».

Es cierto: «El prgjimo —la frase es de Cabodevilla— es nuestro lugar de

cita con Dios». S6lo en el préjimo nos encontramos con El y todo lo
demads son juegos de palabras.
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Dicho esto asi de tajantemente, ;qué queda de muchas religiosidades?
7 . c‘ .« 7/

¢A cuantos juegos de palabras se reduce nuestra afirmacion de ser

cristianos?

En estos dias de Semana Santa seran muchos los que acompafien a
Cristo con sus lagrimas camino de la cruz, durante las procesiones. Pero
no seran tantos los que recuerden que Viernes Santo son todos los dias
del afio y que no hay que subir al calvario cuando bastaria subir al piso
de arriba donde alguien sufre o esta solo.

A fin de cuentas, amar no es recordar —aunque lo que se recuerda sean

los sufrimientos de Cristo— se ama con las manos. Y todo lo demas es
literatura.
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VEINTICUATRO MANERAS DE AMAR

Cuando a la gente se le habla de que «hay que amarse los unos a los
otros» son muchos los que se te quedan mirando y te preguntan: ¢y
amar, qué es: un calorcito en el corazéon? ;Cémo se hace eso de amar,
sobre todo cuando se trata de desconocidos o semiconocidos? ¢Amar
son, tal vez, solamente algunos impresionantes gestos heroicos?

Un amigo mio, Amado Sdez de Ibarra, public6 hace muchos afios un
folleto que se titulaba EI arte de amary en él ofrecia una serie de
pequenos gestos de amor, de esos que seguramente no cambian el
mundo, pero que, por un lado, lo hacen mas vividero y, por otro, estiran
el corazon de quien lo hace.

Siguiendo su ejemplo voy a ofrecer aqui una lista de 24 pequenas
maneras de amar:

- Aprenderse los nombres de las personas que trabajan con nosotros o
de las que nos cruzamos en el ascensor y tratarles luego por su nombre.

- Estudiar los gustos ajenos y tratar de complacerles.
- Pensar, por principio, bien de todo el mundo.

- Tener la mania de hacer el bien, sobre todo a los que no se lo
merecerian teéricamente.

- Sonreir. Sonreir a todas horas. Con ganas o sin ellas.

- Multiplicar el saludo, incluso a los semiconocidos.

- Visitar a los enfermos, sobre todo si son crénicos.

- Prestar libros aunque te pierdan alguno. Devolverlos tu.

- Hacer favores. Y concederlos antes de que terminen de pedirtelos.

- Olvidar las ofensas. Y sonreir especialmente a los ofensores.

- Aguantar a los pesados. No poner cara de vinagre escuchandolos.

- Tratar con antipaticos. Conversar con los sordos sin ponerte nervioso.

- Contestar, si te es posible, a todas las cartas.
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- Entretener a los ninos chiquitines. No pensar que con ello pierdes el
tiempo.

- Animar a los viejos. No enganarles como chiquillos, pero subrayar
todo lo positivo que encuentres en ellos.

- Recordar las fechas de los santos y cumpleanos de los conocidos y
amigos.

- Hacer regalos muy pequenos, que demuestran el carino pero no crean
obligacion de ser compensados con otro regalo.

- Acudir puntualmente a las citas, aunque tengas que esperar tu.

- Contarle a la gente las cosas buenas que alguien ha dicho de ellos.
- Dar buenas noticias.

- No contradecir por sistema a todos los que hablan con nosotros.

- Exponer nuestras razones en las discusiones, pero sin tratar de
aplastar.

- Mandar con tono suave. No gritar nunca.
- Corregir de modo que se note que te duele el hacerlo.
La lista podria ser interminable y los ejemplos similares infinitos. Y ya

sé que son minucias. Pero con muchos millones de pequenas minucias
como éstas el mundo se haria méas habitable.
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LIBERTAD Y OBEDIENCIA

«¢Por qué —me pregunta una sefiora— a los jévenes ahora ya nunca
nadie les habla de obediencia? El cuarto mandamiento —“Honrar padre
y madre”— estd completamente en desuso.

Nadie habla de él. Ni los profesores, ni los sacerdotes, nadie. Los
mismos padres no se atreven a nombrarlo. Dicen que cémo les van a
obedecer sus hijos si saben mucho mas que ellos.

Y lo que es peor es que si a un nino, por pequeno que sea, le dices que
obedezca, nunca falta alguien que te diga que obligarle es coartarle la
libertad, que el nifio tiene que nacer y crecer libre. El resultado es que
los hijos no nos obedecen nunca.

Yo entenderia que de vez en cuando desobedecieran, pero lo cierto es
que no obedecen jamas. Y hasta presumen de que eso de obedecer es
algo antediluviano y pintan su desobediencia como un signo de
autenticidad, como un mérito».

Me temo que esta sefnora tiene muchisima razén. Pero me parece que el
problema es mas hondo de lo que ella piensa. Porque la verdad no es
que sus hijos no obedezcan, sino que han dejado de obedecer a sus
padres y obedecen a muchisimas otras cosas.

Porque esos jovenes que tanto presumen de libertad, de autenticidad,
resulta que obedecen a las modas, a las costumbres, a los slogans, a la
television, al sexo, a las drogas tal vez o, en todo caso, al peor de los
tiranos, su propio capricho.

Es cierto: hay mucha gente que cree que no obedece a nadie, por la
simple razén de que obedece a sus propios gustos. Han dejado de
obedecer a quienes les aman y han pasado a obedecer a quienes les
tiranizan.

La leyenda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel
viejo monje que todos los dias debia cruzar un largo arenal para ir a
recoger la lena que necesitaba para el fuego.

En los dias de verano, cuando el sol ardia, el camino se hacia
interminable para el anciano monje. Por fortuna, en medio del arenal
surgia un pequeio oasis en cuyo centro saltaba una fuente de agua
cristalina que mitigaba los sudores y la sed del eremita.
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Hasta que un dia el monje penso que debia ofrecer a Dios ese sacrificio:
nunca mas se inclinaria hacia la fuente y regalaria a Dios el sufrimiento
de su sed.

Y al llegar la primera noche, tras su sacrificio, el monje descubri6 con
gozo que en el cielo habia aparecido una nueva estrella, brillante, tan
alegre como la fuente a la que habia renunciado.

Desde aquel dia el camino se le hizo mds corto al monje. El sudor era
casi una alegria. Renunciar a la fuente se habia vuelto sencillo, porque
el gozo de ver «su» estrella encenderse cada noche en el cielo era
mucho mas intenso que la sed que el sol del camino producia. Y el monje
se habitud al descubrimiento diario de aquella estrella que le testificaba
que Dios estaba contento con él.

Hasta que un dia toc6 al monje hacer su camino junto a un joven
novicio. El muchacho, cargado con los pesados haces de lena, sudaba y
sudaba. Y cuando vio la fuente no pudo reprimir un grito de alegria:
«Mire, padre, una fuente».

En un segundo cruzaron mil imagenes por la mente del monje: si bebia,
aquella noche la estrella no se encenderia en su cielo; pero si no bebia,
tampoco el muchacho se atreveria a hacerlo. Y, sin dudarlo un segundo,
el eremita se incliné hacia la fuente y bebid. Tras él, el novicio, gozoso,
bebia y bebia también. Pero mientras le miraba beber, el anciano monje
no pudo impedir que un velo de tristeza cubriera su alma: aquella noche
Dios no estaria contento con él y no se encenderia su estrella. Pero nada
dijo de esta tristeza. Porque eso habria entristecido también al
muchacho.

Y al llegar la noche el monje apenas se atrevia a levantar los ojos al
cielo, que hoy le pareceria vacio. Lo hizo, al fin, con la tristeza en el
alma. Y sélo entonces vio que aquella noche en el cielo se habian
encendido no una, sino dos estrellas.

Aquel dia entendié el monje esa frase evangélica que dice que Dios ama
mas la misericordia que todos los sacrificios. Entendi6 que Dios no ama
el esfuerzo por el esfuerzo, sino que lo que mide es el amor con que las
cosas se hacen.

Descubrié que el hacer feliz al préjimo es méas meritorio que todas las
privaciones. Supo que uno no debe mortificarse nunca mortificando a
los demas.

Vio que en el alma de los hombres se encienden tantas estrellas como
hombres amamos.
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EL IMAN Y EL HIERRO

Leyendo el otro dia a San Francisco de Sales me encontré unas lineas
que —escritas desde la ingenua ciencia de su época— me parecieron
desgarradoramente iluminadoras. Dice el santo que el hombre lleva en
su naturaleza el ser atraido por Dios y que, cuando el hombre no
experimenta esta atraccion, es porque algo pasa en el hombre, algo no
funciona en él. Y pone esta encantadora comparacion:

«También en la naturaleza del hierro esta ser atraido por el iman. Y
cuando un iman no atrae a un hierro es porque algo pasa: o es que entre
ambos se interpone un diamante, o es que el hierro esta cubierto de
grasa, o es que el hierro pesa mucho, o es que estd a demasiada
distancia del iman». Y concluye el santo: «Asi le ocurre al hombre.
Cuando no siente el atractivo de Dios es: o porque entre ambos se
interponen las riquezas (el diamante), o porque esta sumido en el
piélago de la sensualidad (la grasa), o porque se ama demasiado a si
mismo (el peso), o porque los pecados le han alejado de Cristo
excesivamente (la distancia)».

Este parrafo me dio mucho que pensar y me parece que no hay que
aplicarlo sélo a lo religioso, sino a todo lo humano. Porque
verdaderamente el hombre lleva el amor en su naturaleza. Lo
espontaneo, lo normal es que el hombre ame. Al hombre, si no hay unas
razones externas o internas que lo impidan, el amor le sale de su
naturaleza. Odiar es lo extrafio, amar lo natural. Bastaria con dejar al
hombre a su naturaleza para que toda su vida fuera un acto de amor.

Entonces, ¢por qué no nos amamos? ;Por qué tenemos que hacer un
esfuerzo para amar? Me parece que las cuatro razones de San
Francisco de Sales son perfectas.

El hombre no ama, en primer lugar, porque entre él y Dios o entre él y
su projimo se cruza un frio diamante: el egoismo. El egoismo no es lo
natural en el hombre, es su perversion. Pero, desgraciadamente, esta
perversion es abundantisima, general. Cuando yo supervaloro mis
intereses personales, dejo de «ver» a mi préjimo. Algo se cruza entre mi
préjimo y mi amor. Algo frio, congelante. Algo que impide que mi amor
salga de mi y llegue a su natural destino.

La segunda razén por la que el hombre no ama o pervierte su amor es
porque el hombre estd embadurnado de la grasa de su sensualidad.
¢Cuantos amores auténticos, magnificos, no se han desgraciado porque
una excesiva valoracion de la sensualidad los ha corrompido? No digo
—ijojo!— que se interponga el cuerpo. El cuerpo puede ser y es de hecho
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un camino de amor. Pero su supervaloracion y su degradacion puede ser
esa grasa que incapacita al iman para atraer al hierro.

La tercera razén es el propio peso. Si yo me supervaloro a mi mismo,
¢como voy a amar a mi hermano? No hay amor, no hay iman que
levante a un hombre cargado de si mismo.

La cuarta es la excesiva distancia. No amamos al préjimo porque
estamos demasiado lejos de él. No le conocemos. No le vemos. Sélo
cuando se esta cerca de alguien se le puede amar. Sélo se ama a quien
se puede abrazar. Solo se abraza si se esta cerca.

Y asi es como el iman no atrae al hierro. Asi es como el hombre no ama.
Aunque el amor sea parte sustancial de su naturaleza.
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¢ELECTRICISTA O POETA?

Entre las cartas que a veces recibo de muchachos me llama siempre la
atencion el ingenuo idealismo de muchos. Son chicos que tienen la
imaginacion llena de proyectos: van a ser grandes poetas, egregios
escritores, creadores artisticos... Y a continuacién me confiesan que van
mal en sus estudios, que han empezado ya un par de carreras y las han
dejado las dos, que no les gusta ninguna de las posibilidades que hoy se
les ofrecen, que lo que a ellos les apetece es dedicarse a «crear»,
seguros de que nadie ha dicho todavia lo que ellos tienen que decir.

Leyéndoles recuerdo siempre aquella carta que Salvatore Quasimodo
escribié a un muchacho y que tanto me impresiond a mi cuando también
rozaba los dieciocho anos. Tenia por entonces el poeta italiano una
seccion abierta de correspondencia en una revista italiana y, un dia,
recibid la carta de un joven obrero que, tembloroso, le aseguraba que el
sueno de su vida era ser poeta. Y le exponia el proyecto de dejar su
oficio de electricista para seguir la «carrera» de escritor. «<Es verdad —
anadia el muchacho— que mis padres, dos modestos obreros, me
disuaden, pero pienso que lo hacen porque son viejos y no entienden a
los jovenes. Y, ademas, porque no han estudiado y para ellos los poetas
siempre son unos desharrapados. Deme un consejo, profesor —concluia
—. Decida usted lo que ha de ser mi vida. Haga de mi un poeta o un
obrero especializado». Recuerdo aun el tono compasivo e irénico con el
que Quasimodo respondia al muchacho. La ternura con que le explicaba
que ser poeta no tenia nada que ver con la tarea celeste, gloriosa,
sofiada, que él se imaginaba. «L.os poetas —le decia— no caminan sobre
las estrellas, sino que son seres diariamente curvados sobre la tarea
terrestre». Daba, por ello, la razén a los padres del muchacho y le decia
que no hay que dejar de ser electricista para ser poeta.

Algo parecido tendria que decir yo a los muchachos que hoy me
escriben. Nunca podréan ser auténticos «creadores» si ahora son malos
estudiantes; nunca realizaran nada serio en su vida si hoy anteponen los
suenos a la realidad. En todo caso, una obra creadora, literaria o
artistica se asienta siempre sobre una dura vida de trabajo, no sobre
improvisaciones mas o menos brillantes. Hay mucho que leer, mucho
que escribir, mucho que aprender, mucho que tachar para, al final,
poder escribir algunas lineas que se sostengan en pie. Incluso son muy
pocos los escritores y los artistas que se alimentan de su obra creadora.
Los mas, al menos al principio, han construido su obra al respaldo de
otra carrera que les permite sobrevivir.

No es facil, no, vivir de la pluma. A no ser que, ademas de la poesia, se
tenga una granja avicola.
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REGALAR LA SOMBRA

Entre los santos del calendario cristiano yo tengo un carino muy
especial a San Camilo de Lelis, que fue uno de los primeros cristianos
que valoraron completamente en serio el cuerpo humano. En su tiempo
habia muchos que se preocupaban por los enfermos, pero lo hacian,
Unicamente, por sus almas.

Pensaban que habia que ayudar al enfermo a bien morir y que lo
importante era asegurar sus almas para el cielo. Por eso casi
abandonaban a los incurables, una vez que habian conseguido que éstos
se confesasen. Para San Camilo, en cambio, el cuerpo seguia siendo
importante, incluso después de «salvada» el alma, y estaba seguro de
que amar a un incurable, ayudarle a ser feliz mientras viviera era una
tarea importante.

Tal vez por eso, porque creia que la presencia de Cristo estaba en
aquellos cuerpos purulentos, vivia una ternura tan ingenua con todos los
enfermos a quienes limpiaba, curaba, atendia, abrazaba como si fueran
literalmente el mismo Cristo. Por eso los hospitales eran
verdaderamente para él «su jardin y su paraiso». Y podia llegar a decir
que él «no visitaba los hospitales de incurables para ganarse el cielo,
sino para irse habituando a él».

Pero, entre todas las cosas formidables que cuentan de él sus bidgrafos,
hay una que a mi me impresionaba de modo muy particular. La
naturaleza habia dado a Camilo un cuerpo de gigante. Y ocurrié que,
caminando un dia con un joven novicio, mientras el sol picaba
ferozmente desde el cielo, Camilo puso en marcha su fantasia —porque
hace falta fantasia hasta para hacer caridad— y dijo su compafero
«Hermano, yo soy muy alto. Camina detras de mi. Asi te haré sombra y
te librards del sol». Y asi siguieron caminando, ajustando Camilo sus
andares a la esfera del sol para que los rayos no atacaran a su
companero. Y asi Cuado descubrié que amar es dar, dar aunque sea una
cosa tan poco importante como la propia sombra.

La gente —tan acostumbrados estamos al consumismo y a este mundo
en el que las cosas se miden por lo que cuestan monetariamente— cree
que lo que hay que dar a los demas es dinero o algo contablemente
valorable. Y te dicen: Me encantaria ayudar a los demas, pero ;qué
tengo yo? ¢Cémo podria ayudarles? Y luego resulta que la gente
necesita mucho mas amor que ayudas; que una sonrisa o un poco de
sombra valen mas que un cheque.
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Las Hermanitas de los Pobres tienen un lema precioso: «Flores, antes
que pan».

Y es que saben que los ancianos a los que atienden necesitan mas cariino
que comida, mas respeto y dignidad que ayudas materiales.

Y tanta gente que podria dar compania, sonrisas, sombra, amistad, se
pasa la vida preguntandose: ¢Y yo qué voy a dar?
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EL NOVICIO SEDIENTO

La leyenda dorada de los padres del desierto cuenta la historia de aquel
viejo monje que todos los dias debia cruzar un largo arenal para ir a
recoger la lefla que necesitaba para el fuego. En los dias de verano,
cuando el sol ardia, el camino se hacia interminable para el anciano
monje. Por fortuna, en medio del arenal surgia un pequeno oasis en
cuyo centro saltaba una fuente de agua cristalina que mitigaba los
sudores y la sed del eremita. Hasta que un dia el monje pens6 que debia
ofrecer a Dios ese sacrificio: nunca mas se inclinaria hacia la fuente y
regalaria a Dios el sufrimiento de su sed. Y al llegar la primera noche,
tras su sacrificio, el monje descubrié con gozo que en el cielo habia
aparecio una nueva estrella, brillante, tan alegre como la fuente a la que
habia renunciado.

Desde aquel dia el camino se le hizo mas corto al monje. El sudor era
casi una alegria. Renunciar a la fuente se habia vuelto sencillo, porque
el gozo de ver «su» estrella encenderse cada noche en el cielo era
mucho mas intenso que la sed que el sol del camino producia. Y el monje
se habituod al descubrimiento diario de aquella estrella que le testificaba
que Dios estaba contento con él.

Hasta que un dia tocé al monje hacer su camino junto a un joven
novicio. El muchacho, cargado con los pesados haces de lena, sudaba y
sudaba. Y cuando vio la fuente no pudo reprimir un grito de alegria:
«Mire, padre, una fuente». En un segundo cruzaron mil imagenes por la
mente del monje: si bebia, aquella noche la estrella no se encenderia en
su cielo: pero si no bebia, tampoco el muchacho se atreveria a hacerlo.
Y, sin dudarlo un segundo, el eremita se inclin6 hacia la fuente y bebio.
Tras él, el novicio, gozoso, bebia y bebia también. Pero mientras le
miraba beber, el anciano monje no pudo impedir que un velo de tristeza
cubriera su alma: aquella noche Dios no estaria contento con él y no se
encenderia su estrella.

Pero nada dijo de esta tristeza. Porque eso habria entristecido también
al muchacho.

Y al llegar la noche el monje apenas se atrevia a levantar los ojos al
cielo, que hoy le pareceria vacio. Lo hizo, al fin, con la tristeza en el
alma. Y so6lo entonces vio que aquella noche en el cielo se habian
encendido no una, sino dos estrellas.

Aquel dia entendio6 el monje esa frase evangélica que dice que Dios ama

mas la misericordia que todos los sacrificios. Entendié que Dios no ama
el esfuerzo por el esfuerzo, sino que lo que mide es el amor con que las
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cosas se hacen. Descubrié que el hacer feliz al prdjimo es mas meritorio
que todas las privaciones. Supo que uno no debe mortificarse nunca
mortificando a los demas. Vio que en el alma de los hombres se
encienden tantas estrellas como hombres amamos.
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LLA VERDAD ES SINFONICA

Espero que ustedes me permitan decir que una de las cosas que mas me
divierten —uno es un poco sadico, qué le vamos a hacer— es presenciar
una discusién cuando en ella no tengo ni arte ni parte. Me apasiona ver
a los contendientes, aguzando la inteligencia, tratando a toda costa de
imponer sus puntos de vista.

Lo primero que observo es que ninguno de los contendientes escucha a
su adversario. Si no le interrumpe y le deja hablar no es porque esté
escuchdandole; es porque, mientras el otro habla, lo que realmente esta
haciendo es preparar su siguiente respuesta, sin hacer, en cambio, el
menor esfuerzo por oir las razones que el otro expone.

Lo segundo que veo es que los dos radicalizan sus posturas, van,
incluso, mucho mas alla de lo que piensan, porque lo que piensan se ve
ahora reforzado por la necesidad de que el otro lo piense también.

Pero lo que observo con mas frecuencia es que, normalmente, los dos
que discuten tienen su parte de razén, de modo que, si uniesen sus
razones en lugar de contraponerlas, tendrian juntos mucha maés verdad
que separados.

Cuando observo estas cosas siempre sonrio por dentro, pero me rio no
solo de contendientes, sino también de mi mismo, porque descubro que
eso mismo me ocurrird, sin duda, a mi, cuando discuto.

Es cierto: todos defendemos «nuestra» verdad como si la verdad
pudiera ser propiedad privada. Y creemos estar defendiendo la verdad
cuando lo que realmente defendemos son los 0jos con los que nosotros
la vemos.

Por fortuna la verdad no es de nadie, porque comunmente la verdad es
de todos y todos tienen su parte de verdad que nos ayudaria, si
fuésemos inteligentes, a completar la nuestra. Urs von Balthasar lo ha
dicho perfectamente en el titulo de uno de sus libros: La verdad es
sinfonica . Es cierto: son muchas voces distintas las que componen una
sinfonia. Son muchas verdades unidas las que caminan juntas hacia la
Unica gran verdad definitiva.

Machado también lo decia en unos versos inolvidables: «;Tu verdad?
No. La verdad / Y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guardatela».
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Efectivamente: siempre me interesaran mas dos amigos buscando juntos
la verdad comun, que dos enemigos discutiendo como perros por
imponer la propia.
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BASTA UNA CEBOLLA
¢Conocen ustedes la fabula rusa de la cebolla?

Cuentan los viejos cronicones ortodoxos que un dia se murié una mujer
que no habia hecho en toda su vida otra cosa que odiar a cuantos la
rodeaban.

Y que su pobre angel de la guarda estaba consternado porque los
demonios, sin esperar siquiera al juicio final, la habian arrojado a un
lago de fuego en el que esperaban todas aquellas almas que estaban
como predestinadas al infierno. ¢ Cémo salvar a su protegida? ¢Qué
argumentos presentar en el juicio que inclinasen la balanza hacia la
salvacién?

El angel buscaba y rebuscaba en la vida de su protegida y no
encontraba nada que llevar a su argumentacion. Hasta que, por fin,
rebuscando y rebuscando se acordd de que un dia habia dado una
cebolla a un pobre. Y asi se lo dijo a Dios, cuando empezaba el juicio. Y
Dios le dijo: «Muy bien, busca esa cebolla, dile que se agarre a ella y, si
asi sale del lago, sera salvada».

Volé precipitadamente el angel, tendié a la mujer la vieja cebolla y ella
se agarro a la planta con todas sus fuerzas. Y comenzoé a salir a flote.
Tiraba el angel con toda delicadeza, no fuera su rabo a romperse. Y la
mujer salia, salia.

Pero fue entonces cuando otras almas, que también yacian en el lago, lo
vieron. Y se agarraron a la mujer, a sus faldas, a sus piernas y brazos, y
todas las almas salian, salian.

Pero a esta mujer, que nunca habia sabido amar, comenzo a entrarle
miedo, penso que la cebolla no resistiria tanto peso y comenzé a
patalear para liberarse de aquella carga inoportuna. Y, en sus esfuerzos,
la cebolla se rompid. Y la mujer fue condenada.

He pensado muchas veces en esta fabula. Y me he acordado de aquella
«gran promesa>» que se hace en la epistola del apdstol Santiago:
«Debéis saber, hermanos mios, que quien convierte a un pecador de su
camino equivocado, ése ha salvado su alma de la muerte y ha cubierto
la multitud de sus pecados».

¢Y por qué —me preguntd— los creyentes se han olvidado de esta
«promesa» garantizada con todo el peso de la revelacion? A mi,
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naturalmente, me parece bien la gente que hace los primeros viernes
para «garantizar» su salvacion.

Pero entiendo que deberian ser muchos mas los que se dedicasen a
amar y salvar a los demas, con los que garantizarian su salvacion y
llenarian sus vidas.

Sélo el amor las justifica.
Quien ama, vive. Aunque el amor haya sido solamente una cebolla dada
un dia a un necesitado. Si, basta una cebolla para salvar al mundo

entero. Siempre que no la rompamos pataleando para salvarnos
nosotros solitos.
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GENTE POSITIVA

Me parece a mi que es en los hospitales donde la mayor parte de la
gente muestra su verdadero rostro. En la calle, en los lugares de
trabajo, uno puede caminar mostrando diariamente una mascara; pero
en la antesala de un médico —y no digamos de un cirujano— uno
abandona los controles hipdcritas y se suele mostrar tal y como es.

Y es en los hospitales donde mejor se percibe la diferencia entre la gente
positiva y la negativa. Vas por un pasillo y te encuentras amigos
enfermos que te reciben con la bandera de la sonrisa desplegada. Todo
va bien, te dicen. Sus problemas son tal vez serios, pero soportables.

No les han quitado ni las ganas de vivir ni las esperanzas. Y todos,
segun ellos, son gentes estupendas: médicos, enfermeras, todos.

Esta es la gente positiva. Ante ellos también a ti te parece que tu
enfermedad disminuyera. Y que el hospital fuera menos hospital.

Pero en la siguiente sala de espera estd ya aguardandote la gente
negativa. Dios nos libre de ella. Hay en los sillones proximos al mio dos
senoras que, durante tres cuartos de hora, me asedian con su
negativismo. No descansan un segundo de hablar de sus enfermedades,
con todos los detalles, con la letania de todos los horrores que tuvieron
que atravesar, con los fallos que —segun ellas— tuvieron médicos y
enfermeras, con lo que —las pobrecitas— tuvieron que sufrir, con «no
sabes lo que te espera, es horrible, es horrible».

Durante esos tres cuartos de hora siento que mi enfermedad crece. Yo,
que habia venido tan tranquilo, empiezo a tener miedo, me parece que
mi imaginacion estd hurgando en mi estdmago, tengo hambre, tengo
ganas de huir del hospital. Y sé que oir a estas dos sefioras contando
coémo es la puncién que me van a hacer es diez veces mas doloroso que
la puncién misma.

Librenos Dios de estas andrémacas, que no saben otra cosa que ser
profetizadoras de desgracias, masoquistas amedrentadoras del préjimo.
iPero, Dios mio, cuanta, cuanta gente hay como ésta!, o, si son pocos,
jcuanto se hacen notar!

iCuanto envenenan los hospitales con su siembra de miedos!
¢Por qué lo hacen?, me pregunto. ¢Es que se sienten mas importantes

presumiendo de dolores? ¢Es que gozan viendo como todos los demas
en las salas de espera vamos palideciendo ante sus descripciones?
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Si, es cierto: cada mes, cuando me toca pasar mi serie de controles
médicos, temo mas a las conversaciones de hospital que a los mismos
controles. Toda una manana hablando de enfermedades, oyendo hablar
de enfermedades, es muchisimo mdas cansado que la misma enfermedad.
iDeberia estar prohibido hablar de la salud en esos ambientes! La mitad
de los males se curarian. A no ser que te encuentres con esa gente
positiva que mira el mundo con sonrisas y que —bendita sea— parece
haber nacido para animar a vivir.
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TENER RAZON

Una amiga me cuenta que, hace un par de domingos, le ocurrioé algo
extrano.

Habia salido de casa angustiada, ofendida con su marido porque «segun
su razon» la habia ofendido, se habia portado injustamente con ella. Por
una bobada, pero la habia hecho dafio. Con este resentimiento en el
alma, mi amiga se dirigié a misa. Y alli un sacerdote explicaba el
encuentro de Jesus con Nicodemo. Comentaba como Nicodemo era el
hombre que lo sabia todo, era la razén perfectamente organizada.

Pero Jesus, que pensaba de otra manera, con el corazon, le pedia que
abandonara sus calculos puramente intelectuales y que volviera a nacer
segun el amor.

Y este comentario, que, en principio, no parecia tener mucho que ver
con el problema de mi amiga, fue, sin embargo, para ella como un
descubrimiento. Se dio cuenta de que estaba valorando desde baremos
puramente intelectuales. Y entendié que si no empezaba a amar, como
Jesus, nunca podria sentirse en paz con los demas. «Total —dice mi
amiga—: Habia salido de casa toda ofendida, esperando que mi marido
me pidiese perddn para ofrecérselo a regafnadientes y, de pronto,
empecé a sentir la necesidad de pedir yo perdén, porque entendi que mi
modo de juzgar sin amor era mucho peor que la ofensa que mi marido
me habia hecho».

Transcribo esta historia tal y como mi amiga me la cuenta. Y me llena
de alegria descubrir, una vez mas, cémo la palabra evangélica sabe
abrirse paso en las almas.

Y descubrir también como mi amiga tenia la suya mas abierta de lo que
ella misma pensaba, para saber acogerla con tanta profundidad.

Efectivamente: una de las grandes pestes de la humanidad es que le
hemos dado una importancia desmesurada a la razon. En primer lugar
porque amarse, estar en paz, convivir alegremente, es muchisimo mas
importante que saber quién tiene razén. Y en segundo lugar porque de
cada diez veces que decimos «yo tengo razén», nueve lo que estamos es
imponiendo nuestro egoismo, nuestro punto de vista, sin molestarnos
siquiera por tratar de ver el del contrario.

Cuando dos riflen importa muy poco saber quién es el culpable. Lo mas

probable es que lo sean los dos en partes iguales. Pero, en todo caso, lo
Unico urgente es reconquistar la paz. Tal vez mas tarde —en paz ya 'y
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pasados los nervios— se vera con mas claridad quién estuvo mas
errado. Pero ya dara casi lo mismo saber quién tenia razon. Porque lo
Unico absolutamente cierto es que nunca hay razén para reiir, nunca la
hay para dejar de amar.
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UN AMIGO FIEL

Un joven amigo, de los muchos que me escriben, me cuenta la historia
de una etapa especialmente dura que le tocé vivir. El habia tenido, como
tantos otros, una adolescencia feliz, limpia, creyente, sin mayores
problemas, protegido tal vez por el ambiente familiar que le rodeaba.

Pero el choque con la realidad fue mas fuerte que sus defensas. Y se
vino abajo. Dejo de creer en casi todo: en la politica, en Dios, en las
personas. Y cay6 en la trampa del alcohol.

La bebida le ofrecia cada noche una rebanada de euforia, pero a las
noches de euforia sucedian siempre las depresiones de la manana. «Mis
companeros —anade—, por no decir mis amigos, me animaban a beber
mas, ya que, cuando me ponia “alegre”, estaba bastante gracioso y,
ademas, hablaba como si ya estuviera en la verdad.

Mientras, los mejores amigos, que veian que me estaba matando, fueron
ddndome por imposible y me fueron dejando. Pero hubo uno, una de
esas personas que misteriosamente también existen, que no se rindio e
incansablemente siguié a mi lado sin dejarme.

Y con el tiempo, él, un psicdlogo y el footing fueron piezas clave para mi
nuevo nacimiento».

La verdad es que no se exagera cuando se dice que un buen amigo es un
gran tesoro. Pero jqué dificil encontrarlo y, sobre todo, qué dificil
mantenerlo en la adversidad!

Me impresiona comprobar cémo en casi todos los paises del mundo los
refranes hablan de esta maravilla casi imposible de los amigos en los
tiempos oscuros. «Las buenas fuentes —dicen los chinos— se conocen
en las grandes sequias; los buenos amigos, en las épocas desgraciadas».
«Cuando la desgracia se asoma a la ventana, los amigos no se acercan
a mirar», dicen los alemanes.

En Jamaica oi decir una vez que «si quieres saber como es tu amigo,
timbate al borde de un camino y simula que estds borracho».

Los polacos suelen comentar que «cuando la adversidad llama a tu
puerta, todos los amigos estan dormidos».

Los turcos tienen un refran que asegura que «quien cae no tiene
amigos».
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Y los serbios aseguran que «no es en los banquetes, sino en las carceles,
donde se puede saber si un amigo es un buen amigo».

Parece, si, efectivamente que la adversidad, como un mal olor, espanta a
los mosquitos. Pero la verdad es que, por fortuna, esta regla, que
refrendan todos los refranes, tiene sus excepciones y hay o puede haber
amigos que es entonces cuando demuestran y confirman su amistad.

jAfortunado quien posee esta perla!

iY més afortunado quien puede asegurar que siempre fue fiel a sus
amigos!
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JUVENTUD SIN MANANA

Me alegro escuchar ayer mismo al Papa predicando a los jévenes
austriacos que no hagan caso a quienes a diario les inyectan la idea de
que la juventud actual no tiene futuro, que los jévenes de hoy son «una
gota perdida en el mar, un nimero casual de una estadistica, una parte
sin importancia en la computadora mundial».

Todo eso no es cierto, clamaba el Papa. Toda persona humana es mucho
mas que eso y los jovenes puede que tengan que vivir mas cuesta arriba
que nunca, pero quienes se atrevan a vivir audazmente esa cuesta
arriba encontrardn en la cima un futuro del que vivir y por el que
luchar.

Esa filosofia derrotista, que incita a los jévenes a no luchar, puesto que
se les da por supuesto el fracaso, me parece una de las mayores estafas,
de los mas peligrosos venenos de nuestro tiempo. Y no entiendo muy
bien por qué se predica este pasotismo en lugar de incitar a la
responsabilidad. Sobre todo cuando la experiencia demuestra a diario
que un joven con agallas termina siempre por triunfar aunque tal vez no
a la primera.

Lo grave es lo que tales teorias tienen de coartada para los cobardes y
los mediocres. Nos hemos inventado un mundo imposible para justificar
en él nuestras derrotas.

Mingote, que tiene el don milagroso de resumir en cuatro trazos toda
una visién del mundo, lo contaba en ABC, cuando uno de sus personajes
comentaba «Si un muchacho humilde cae en la droga y en la
delincuencia, la culpa es de la sociedad. Si un muchacho humilde
trabaja y se esfuerza y llega a director de Banco o a catedratico de
biologia molecular, el mérito es del individuo. Falta por averiguar quién
es el responsable de que la mayoria seamos tan mediocres».

Efectivamente, en primer lugar estd hoy «la sociedad» como la gran
coartada.

Cuando un abogado quiere defender a un delincuente, la culpa es
siempre de la sociedad, que le empujo al delito. Y puede que en esto
haya algo de verdadero.

Pero siempre se oculta que, en ese mismo ambiente, con idénticas
circunstancias, otros cien muchachos no cayeron en la delincuencia y
tal vez hubo uno que ascendié a los puestos directivos de esa sociedad
que, segun el abogado, ahogo al primero. ¢ Dénde estuvo la diferencia?
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¢No serd verdad que, a fin de cuentas, toda vida construida se ha
logrado levantar a contrapelo de la sociedad?

Luego esta la segunda gran pregunta: ¢/Quién construyé la mediocridad
de la mayoria sino la vagancia o la falta de entusiasmo de esa misma
mayoria?

Me gustaria pedir a los muchachos que me lean que nunca busquen
fuera de si mismos las razones de sus fracasos, que tengan al menos el
valor de descubrir en el espejo que ellos mismos son sus mayores
enemigos. O sus mayores amigos, si, en lugar de buscar coartadas, se
deciden a tomar su vida con las dos manos y a construirla durante ahos
cada manana y cada tarde.
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EL ARTE DE DAR LO QUE NO SE TIENE

A Gerard Bessiere le ha preguntado alguien como se las arregla para
estar siempre contento. Y Gerard ha confesado candidamente que eso
no es cierto, que también él tiene sus horas de tristeza, de cansancio y
de inquietud, de malestar. Y entonces, insisten sus amigos, ¢como es que
sonrie siempre, que sube y baja las escaleras silbando infaliblemente,
que su cara y su vida parecen estar siempre iluminadas? Y Gerard ha
confesado humildemente que es que, frente a los problemas que a veces
tiene dentro, él «conoce el remedio, aunque no siempre sepa utilizarlo:
salir de uno mismo», buscar la alegria donde estd (en la mirada de un
nino, en un pajaro, en una flor) y, sobre todo, interesarse por los demas,
comprender que ellos tienen derecho a verle alegre y entonces
entregarles ese fondo sereno que hay en su alma, por debajo de las
propias amarguras y dolores.

Para descubrir, al hacerlo, que cuando uno quiere dar felicidad a los
demas la da, aunque él no la tenga, y que, al darla, también a él le
crece, de rebote, en su interior.

Me gustaria que el lector sacara de este parrafo todo el sabroso jugo
que tiene. Y que empezara por descubrir algo que muchos olvidan: que
ser feliz no es carecer de problemas, sino conseguir que esos problemas,
fracasos y dolores no anulen la alegria y serenidad de base del alma. Es
decir: la felicidad esta en la «base del alma», en esa piedra sélida en la
gue uno estd reconciliado consigo mismo, pleno de la seguridad de que
su vida sabe a donde va y para qué sirve, sabiéndose y sintiéndose
nacido del amor. Cuando alguien tiene bien construida esa base del
alma, todos los dolores y amarguras quedan en la superficie, sin
conseguir minar ni resquebrajar la alegria primordial e interior.

Luego estd también la alegria exterior y esa depende, sobre todo, del
«salir de uno mismo». No puede estar alegre quien se pasa la vida
enroscado en si mismo, dando vueltas y vueltas a las propias heridas y
miserias, autocomplaciéndose. Lo esta, en cambio, quien vive con los
ojos bien abiertos a las maravillas del mundo que le rodea: la
Naturaleza, los rostros de sus vecinos, el gozo de trabajar.

Y, sobre todo, interesarse sinceramente por los demas. Descubrir que
los que nos rodean «tienen derecho» a vernos sonrientes cuando se
acercan a nosotros mendigando comprension y amor.

¢Y cuando no se tiene la menor gana de sonreir? Entonces hay que

hacerlo doblemente: porque lo necesitan los demas y lo necesita la
pobre criatura que nosotros somos. Porque no hay nada mas
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autocurativo que la sonrisa. «La felicidad —ha escrito alguien— es lo
Unico que se puede dar sin tenerlo». La frase parece disparatada, pero
es cierta: cuando uno lucha por dar a los demas la felicidad, ésta
empieza a crecernos dentro, vuelve a nosotros de rebote, es una de esas
extrafas realidades a las que solo podemos acercarnos cuando las
damos. Y éste puede ser uno de los significados de la frase de Jesus:
«Quien pierde su vida, la gana», que traducido a nuestro tema podria
expresarse asi: «Quien renuncia a chupetear su propia felicidad y se
dedica a fabricar la de los demas, terminara encontrando la propia».
Por eso sonriendo cuando no se tienen ganas, termina uno siempre con
muchisimas ganas de sonreir.
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EL MAL DEL MUNDO
Me ha conmovido la oracién de una religiosa que le reza asi a Dios:

No dejes, Senor, que colabore con el mal del mundo haciendo sufrir a
los que me rodean. Haz que haga de puente entre tu amor y su realidad.

Hazme oasis para que los demas puedan reposar un poco de su
quehacer cotidiano.

Hazme portadora de paz. Que, a pesar de mis limitaciones, mis razones,
mis tensiones, puedas canalizar a través de mi un rio de paz que no se
quede en mi y vaya a los demas.

Toda la oracién es muy hermosa, pero a mi me ha impresionado
especialmente su primera linea porque no es muy frecuente que seamos
conscientes de esa terrible realidad: «Yo puedo colaborar a la extension
del mal en el mundo».

Y es que nos hemos acostumbrado a pensar que el mal del mundo es una
cosa andénima, que esta ahi y de la que nadie tuviera la culpa. El
terrorismo, la violencia, el consumismo, la obsesion por el dinero, la
adoracion de la carne, el embotamiento de las almas, todo eso y mucho
mas nos parece que es algo que nosotros padecemos, pero con lo que no
tuviéramos nada mas que ver. Decimos: «jQué mal va el mundo! jQué
pena el tiempo que nos ha tocado vivir!». Pero ni se nos ocurre pensar
gue nosotros pudiéramos ser corresponsables de ese mal que flota sobre
nuestras cabezas.

Pero sucede que el mal no es hijo de padre desconocido, ni es algo que
el demonio fabrique de la nada, ni es una especie de virus que genere la
sociedad, entendida asi, genéricamente. E1 mal es hijo del hombre, de la
voluntad del hombre.

El mal es una suma de males fabricados por una suma de seres
humanos. Somos los hombres quienes hemos inventado y creado el
hambre del mundo. Son companeros nuestros quienes asesinan en los
callejones. Son hombres como nosotros quieres respiran el clima de
violencia en el que todos colaboramos y en el que cada uno de nosotros
ha echado su mayor o menor paletada. Es el hombre quien ha
envenenado la Naturaleza con sus gases téxicos. El dinero no es un
becerro de oro surgido de las minas, sino un veneno consumido a diario,
y a diario adorado por cada uno de nosotros.
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Si, si, los hombres —es decir, nosotros— somos los autores, fabricantes,
constructores, sostenedores del mal del mundo. Nace gracias a
nosotros, por nosotros vive, de nosotros se alimenta; cada uno de
nosotros puede contribuir a su aumento a poco que descuide el egoismo
de su corazén. Sonamos con hacer el bien y no seria ya poco que
comenzaramos por no aumentar el mal.

Entiendo que esa monja pida a Dios que le ayude a no hacer sufrir a los
que la rodean. Porque, ¢quién no ha hecho sufrir?, ;quién no hace sufrir
a alguien? Si, son nuestras céleras, nuestras intemperancias, nuestras
«geniadas» (esas que disculpamos diciendo: «Yo soy asi») las que
engendran la gran violencia del mundo, el clima arisco que respiramos y
que nosotros mismos hemos alimentado.

Ya sé que un hombre no debe vivir obsesionado por el mal. No hay,
siquiera, que pensar en el mal mas de lo justo. Pero no deberiamos ser
tan ingenuos como para olvidar que ese mal puede ser en parte hijo
nuestro.
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LOS PADRES ANCIANOS

La ancianidad de los padres es para muchos hijos el gran crisol de su
carino, la prueba de si les quieren de veras y también la hora de
grandes amarguras.

Las esta pasando, por ejemplo, esta mujer que me escribe angustiada
diciéndome que «duda muchas veces de que quiera a su madre». ¢ Por
qué? Su madre ha cruzado ya la frontera de los ochenta, estd enferma y
la edad y la enfermedad la han vuelto absorbente.

Quiere que su hija esté todo el dia a su lado, la obliga a renunciar a sus
vacaciones, a sus amistades, controla incluso las horas de entradasy
salidas para ir al trabajo, se vuelve a veces insoportable y la hija no
puede menos de estallar en algunas ocasiones; dice entonces cosas
desagradables que dan un disgusto a su madre y se lo dan mucho mayor
a la hija, que después se queda deshecha por haber perdido los nervios.

Con todo ello, la hija no puede evitar que suban a su cabeza
pensamientos absurdos: «Pienso muchas veces internarla en una
residencia para estar yo mas tranquila». Pero piensa también que su
madre fue siempre buenisima con ella y se avergiienza de tales
pensamientos. «¢Es —me pregunta— que yo soy egoista? ¢Es que soy
una mala hija?».

Pues no, querida amiga, usted no es una mala hija, es usted un ser
humano.

Y, por ello, a veces se cansa de luchar y a su cabeza acuden
pensamientos absurdos —que yo sé que usted no realizara nunca—, pero
que no puede evitar que visiten su mente. Pero, a fin de cuentas, lo que
mide a los hombres es lo que hacemos y no las fantasias que pueden
cruzar por nuestra cabeza inevitablemente.

Usted tendra que empezar por serenarse y asumir como una tarea dificil
pero, a fin de cuentas, importantisima y hermosa la de hacer feliz a su
madre en los anos que le queden en este mundo. Ella, con su edad, con
su enfermedad, no puede evitar el ser como es. Quiere mimos, quiere
carino. Y es porque se siente débil y tampoco ella puede evitar el actuar
con un poco de egoismo invasor.

Pero usted, que es mas joven, es quien tiene ahora que llevar el timon
del problema. Y como usted quiere en serio a su madre, en conjunto lo
llevard bien. A veces fallara. Llegaran momentos en que saltaran sus
nervios y dird palabras idiotas que luego la avergonzaran. Pero lo
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importante es que usted siga esforzandose por encima de esos fallos
transitorios.

Piense: cuando usted tenia uno, dos, tres anos, también era una nifia
caprichosa, lloraba de noche por tonterias, cogia pequeinas berraquinas.
Y seguro que mas de una vez altero los nervios de su madre, que se dijo
a si misma: «jCon qué ganas la tiraba por la ventana!». Pero,
naturalmente, no lo hizo. La quiso a usted a pesar de sus manias.

Ahora se ha invertido el juego: es su madre la que se ha vuelto nifa. Es
usted quien debe demostrar que es adulta.
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ORACION PARA PEDIR EL BUEN HUMOR

Quienes hayan leido con frecuencia este cuadernillo mio, sabran ya de
mi carino hacia Santo Tomas Moro, ese santo fascinante a quien la
Iglesia deberia proclamar patrén del buen humor. No se cuenta que
hiciera en vida milagro alguno e incluso para su canonizacion le
dispensé la Santa Sede los habitualmente necesarios milagros, tal vez
porque toda su vida, y muy especialmente su muerte, fueron un milagro
prolongado.

Encarcelado en la Torre de Londres (en un torreén que aun hoy
impresiona visitar, oscuro, estrecho, sin sol y sin luz, sin libros ni fuego),
vivio en ella el mas largo de los secuestros, catorce meses, que invirtio
en escribir uno de los libros mas bellos y esperanzados de la tradicion
cristiana: sus comentarios a La agonia de Cristo , que eran, a la vez, la
historia de su propia agonia.

De ¢l no so6lo puede decirse que nunca perdié la esperanza, sino
tampoco el buen humor, aunque nunca negara que sentia esa angustia
«que tiene atornillado el corazon del prisionero».

Pocos dias antes de ir al patibulo escribia a su hija, Margarete. «Te
suplico, con sincero corazodn, que sirvas a Dios y estés contenta y te
alegres. Y si ha de sucederme algo que te estremezca, entonces suplica a
Dios por mi, pero no te conturbes».

Y esta serenidad que pedia a los demas la vivio él mismo: cuando en la
madrugada del 6 de julio de 1535 se le comunico que nueve horas mas
tarde le cortarian la cabeza, se limité a dar las gracias por «las buenas
noticias» que le daban. Y caminé luego serenamente y sonriendo hacia
el patibulo. Cuando una mujer le ofrecié un jarro de vino, lo rechazoé
amablemente diciendo: «A mi Senor le dieron hiel y vinagre, no vino». Y
un momento después, al comprobar que los peldanos del cadalso
estaban mal claveteados y se bamboleaban, pidié a uno de sus
acompanantes: «Por favor, ayudame a subir. Para bajar ya bajaré yo
solo». Y aun tuvo el coraje de animar a su verdugo que estaba
impresionado: «Haz acopio de valor, muchacho. Y no temas cumplir tu
oficio. Mi cuello es muy corto, asi que procura asestar bien el golpe, no
vayan a creer que no conoces tu oficio». Y él mismo se vendé los ojos,
puso la cabeza sobre el tajo y se detuvo atin para colocar bien la barba,
no fuera cortada por el hacha, mientras atin comentaba: «La barba no
ha cometido delito alguno de lesa traicion».

Esa fue su muerte, porque ésa habia sido su vida. Y yo quisiera copiar
aqui, y recomendarsela a todos mis lectores, una preciosa oracién
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compuesta por él, que marca un buen contraste con todas esas
oraciones lacrimogenas que algunos elevan a Dios; olvidandose de que
también a El le gusta el buen humor.

Dice asi esta plegaria de Tomas Moro:

Sefior, dame una buena digestién

y, naturalmente, algo que digerir.

Dame la salud del cuerpo

y el buen humor necesario para mantenerla.

Dame un alma sana, Senor,

que tenga siempre ante los ojos lo que es bueno y puro

de modo que, ante el pecado, no me escandalice,

sino que sepa encontrar el modo de remediarlo.

Dame un alma que no conozca el aburrimiento,

los ronroneos, los suspiros ni los lamentos.

Y no permitas que tome demasiado en serio

esa cosa entrometida que se llama el yo.

Dame, Senor, el sentido del humorismo.

Dame el saber reirme de un chiste

para que sepa sacar un poco de alegria a la vida

y pueda compartirla con los demas.
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LOS TRES CORAZONES

Decia fray Luis de Granada que los hombres debiamos tener «para con
Dios un corazoén de hijos, para con los hombres un corazén de madre, y
para con nosotros mismos un corazon de juez».

Importante consejo que los hombres solemos cumplir... al revés:
teniendo para con Dios un corazon de subditos lejanos, para los demas
un corazon de juez y para con nosotros mismos un corazon de madraza
perdonalotodo. Y tal vez por eso funciona tan medianamente el mundo
en que vivimos.

Tener para con Dios un corazon lejano es no haberse enterado de nada
de la vida religiosa. Dios o es padre, o es un idolo. Y resulta que muchos
de nosotros se han fabricado una vision idolatrica de Dios a quien ven o
con miedo, porque se le imaginan mas juez que padre, o con interés,
como si fuera alguien a quien hay que engatusar con mimos porque, sin
ellos, no nos querria. Pero resulta que Dios exigente es ante todo Padre,
es decir: estimulador, amigo desde las entranas, generoso y abierto
siempre al perdon y la misericordia.

Y aun lo hacemos peor con nuestros hermanos los hombres a quienes
contemplamos con la escopeta de la critica bien montada, dispuestos
siempre a ver sus defectos y jamas sus virtudes. Y somos no solo jueces,
sino jueces especialmente duros, mas amigos de aplicar friamente la ley
(la de nuestros puntos personales de vista) que de tratar de entenderles
y comprenderles. Con qué extraia dureza hablamos los unos de los
otros! Y lo llamativo es que nadie nos ha nombrado jueces de nadie,
pero nosotros nos autoatribuimos esa funcién y con frecuencia tenemos
ya dictada nuestra sentencia (condenatoria) antes aun de oirles.

iComo arriba nos juzguen con la medida con la que nosotros medimos...
estaremos listos!

En cambio, qué magnanimos somos a la hora de disculpar nuestros
fallos. Qué rara vez no nos absolvemos en el tribunal de nuestro
corazoén, dejando la exigencia para los demads. Incluso en nuestros
errores mas evidentes encontramos siempre montafas de atenuantes, de
eximentes, de disculpas justificatorias. jQué buenos chicos parecemos
en el espejo de nuestras conciencias debidamente maquilladas!

iQué capacidad de autoengaio tenemos!

Habria que cambiar en el reparto de corazones siguiendo el consejo de
fray Luis de Granada. Bastaria con eso para cambiar el mundo.
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Queriendo a Dios como hijos cambiariamos el miedo por el afan de
hacerle feliz. Y este afan no debilitaria la religién, porque el amor
siempre serda mas obligante que el miedo.

Y bastaria con sentirnos madres de los demads para entregarnos
apasionadamente a ayudarles; al comprenderles, les estimulariamos en
lugar de paralizarles con el rayo de nuestras condenas. Y ellos, al
saberse y sentirse queridos, serian, sin duda, mucho mas, mejores.

Y si fuéramos para nosotros mismos un juez exigente, no apabullador,
pero si alguien que sefiala sin miedos los caminos torcidos en nuestro
interior, jqué dificil nos seria dormirnos en los cojines de nuestra
comodidad!

Ya lo saben, amigos: hay que poner en su sitio nuestros tres corazones.
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EL SOL DE LA VEJEZ

Leo

una «Oracién de la tercera edad» —firmada por José Laguna Menor—
gue me parece tan absolutamente hermosa que quiero transcribirla aqui
integra para disfrutarla junto con los amigos lectores de estas paginas.
Dice asi:

Sefior, enséniame a envejecer como cristiano. Convénceme de que no son
injustos conmigo los que me quitan responsabilidad; los que ya no piden
mi opinion; los que llaman a otro para que ocupe mi puesto. Quitame el
orgullo de mi experiencia pasada y el sentimiento de sentirme
indispensable. Pero ayidame, Seinor, para que siga siendo tutil a los
demads, contribuyendo con mi alegria al entusiasmo de los que ahora
tienen responsabilidades y aceptando mi salida de los campos de
actividad, como acepto con naturalidad sencilla la puesta del sol.

Finalmente te doy gracias, pues en esta hora tranquila caigo en cuenta
de lo mucho que me has amado. Concédeme que mire con gratitud hacia
el destino feliz que me tienes preparado. jSefior, ayudame a envejecer
asi!

¢Hay algo que anadir a esta hermosura de texto? Si, hay algo: hay que
vivirlo. Y jqué dificil es envejecer con esa alegre naturalidad! jQué duro
para cualquier ser humano reconocer que ha entrado en el atardecer de
su vida y aceptar, al mismo tiempo, que aun le queda mucho por hacer,
pero que eso que le queda por hacer es algo muy distinto —aunque no
menos importante— que lo hecho hasta ahora!

Porque hay dos cosas tristisimas: un viejo que se cree joven, y un viejo
que se cree muerto.

Y hay una tercera cosa estupenda: un viejo que asume la segunda parte
de su vida con tanto coraje e ilusién como la primera.

Para ello tendra que empezar por aceptar que el sol del atardecer es tan
importante como el del amanecer y el del mediodia, aunque su calor sea
muy distinto.

El sol no se averguenza de ponerse, no siente nostalgia de su brillo
matutino, no piensa que las horas del dia le estén «echando» del cielo,
no se experimenta menos luminoso ni hermoso por comprobar que el
ocaso se aproxima, no cree que su resol sobre los edificios sea menos
importante o necesario que el que, hace algunas horas, hacia germinar
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las semillas en los campos o crecer las frutas en los arboles. Cada hora
tiene su gozo. El sol lo sabe y cumple, hora a hora, su tarea.

Claro que tal vez la Naturaleza es mas piadosa con las cosas que los
hombres con los hombres. Nadie desprecia al sol de la tarde, pero nadie
le empuja a jubilarse, nadie le niega el derecho a seguir dando «su» luz,
débil, pero luz verdadera, necesaria, a veces, incluso, hasta la mas
hermosa: jQué bien sabe el enfermo lo dulce de este tltimo rayo de sol
que se cuela, por la ultima esquina de la ventana, sobre su cama!

iAh, si todos los ancianos entendieran que su sonrisa sobre los hombres
puede ser tan hermosa y fecunda como ese ultimo rayo del sol antes de
ponerse!

iAh, si supieran que el sol nunca es amargo, aunque sea mas débil!
iQué orgulloso se siente el sol de ser sol, de haberlo sido, de seguirlo
siendo hasta el ultimo segundo de su estancia en el cielo! jSefnor, Sefor,

no me dejes marcharme hasta haber repartido el ultimo rayo de mi
pobre y querida luz!
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ELOGIO DE LAS BIBLIOTECAS

Fue Eduardo D’Amicis quien escribié aquello de que «el destino de
muchos hombres ha dependido de que en su casa paterna haya o no
haya habido una biblioteca». En mi caso puedo confirmarlo: una de las
cosas que mas tengo que agradecer a mis padres fue el que en mi
infancia hubiera en casa libros, no muchos libros, pero si los suficientes
para alimentar mi imaginacion y mi alma. Por eso compadezco tanto a
muchos muchachos en cuyas casas veo que no hay otro comestible
espiritual que tebeos, revistas y periddicos. Y recuerdo siempre aquella
lamentacién de Menéndez y Pelayo que, al quejarse de que su
generacién se hubiera educado en los cafés y en los clubes, decia que la
siguiente, si queria valer algo, deberia formarse en las bibliotecas. ¢Qué
pensaria de los que se forman solo en las discotecas, en los campos de
deporte o sobre los lomos de las motos? Nada me asusta mdas que un
joven que me dice que se aburre los sabados por la tarde o que machaca
sus horas ante un televisor porque ni se le ocurre coger un libro con un
minimo de peso especifico.

iQué envidia senti en Israel cuando me dijeron que el suyo era un pais
que tenias mas librerias que bares y cafés! {Y cdmo lo comprobé,
después, viendo, en todas las casas que visité, que el mejor de los
rincones de la casa se dedicaba a una estanteria literaria!

Hoy, en Espana, es cierto, se ha multiplicado la venta de libros. Se ven
abundantes en los quioscos de las calles y en bastantes domicilios se
encuentran tales o cuales colecciones baratas de novelas o de obras de
historia o de viajes. Pero ¢qué libros son los que realmente se venden?
¢Como estan seleccionadas esas bibliotecas?

Realmente no hay nada mads dificil y personal que una antologia de
libros. A veces me escriben lectores que me piden que les haga listas de
publicaciones. Y a mi me da la impresion de que alguien estuviera
pidiendo a un médico, que no te conoce de nada, la lista de
medicamentos que debes tomar.

Un libro hay que elegirlo como un amor, personalmente. Ir descubriendo
lentamente qué autores le alimentan a uno, con cuales se enriquece. Por
eso toda biblioteca auténtica tiene que ser como un autorretrato de su
dueno. Y ay de las que no lo son! Emerson decia que «la biblioteca de
una persona es una especie de harén. Por lo que todo lector con
sensibilidad siente una especie de pudor al mostrar sus libros a los
forasteros». Es cierto, mostrarla, si es auténtica, es como desnudar el
alma, como ensenar los intimo veneros en los que uno abreva.
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Por eso un buen lector sabe que ha de irse quedando cada vez con
menos volumenes, pero mas suyos. No hacen falta muchos para formar
una gran biblioteca. Lo que si hace falta es que sean libros muy leidos y,
sobre todo, muy releidos. Porque el que no soporta dos lecturas es que
no merece ninguna. Y lo mismo que un amigo sélo llega a serlo con
muchos ahos de trato, igual un libro: lo es cuando nos ha ido
acompanando desde la juventud hasta la madurez. {Y qué sabrosos los
devorados en anos juveniles! Dejan en el alma, como decia Mazzini, un
perfume de primavera.

En cambio, jcudntos libros inttiles se publican y se leen! Montesquieu
ironizaba al decir que «la naturaleza habia dispuesto sabiamente que las
tonterias de los hombres fueran pasajeras, y he aqui que los libros se
encargan de hacerlas inmortales». No le faltaba una punta de razén.
Sobre todo cuando se piensa en tantos que se publican por simple
vanidad de sus autores. «Bien sé —decia Cervantes— lo que son
tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un
hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro
con el que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta
fama».

Pero si hay libros estériles también hay lectores capaces de esterilizar a
la misma fecundidad. Porque hay quienes tragan paginas como si se
drogasen.

Una buena lectura es un placer, pero también un trabajo. Y si el lector,
al leerlo, no pone al menos la mitad del esfuerzo que invirtié su autor al
escribirlo, lo méas probable es que los dos queden infecundos.

Qué gusto, en cambio, cuando la biblioteca es tu reino y puedes decir
como aquel personajes de Shakespeare que renunciaba a una posesion:
«Mi biblioteca es un ducado suficientemente grande». Qué hermoso
cuando tu biblioteca es la despensa y el hospital de tu alma. Cuando en
ella te llenas de vida y te curas de las heridas del tiempo. Cuando se
descubre que lo inico malo de las bibliotecas personales es que uno no
puede llevarlas consigo a la eternidad. Esperemos que arriba no falten
«esos» libros que a uno le hicieron lo que es.
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TIRARSE LOS PLATOS

Una de mis muchas manias es ver la television sin voz. Durante las
horas de aburrimiento inevitable (las de mi dialisis, especialmente) me
gusta enchufar el aparato y ver lo que ponen, por si me tropezara con la
extrafiisima maravilla de que dieran algo que me interesase. Pero como
no soy ni mortificado, ni masoquista, prefiero verlo al menos sin voz
mientras escucho una buena musica clédsica. Asi es como logro a veces
soportar retazos de telenovelas en las que veo gesticular a sus
personajes, mientras fantaseo inventandome yo los didlogos.

Y siempre hay algo que me maravilla muchisimo: en el 80 por 100 de las
escenas los personajes —y mas si son matrimonios— se pasan la vida
gritdndose el uno al otro. Cada dos por tres, la pantalla muestra rostros
avinagrados, coléricos, airados, ojos que despiden dardos, miradas que
asesinan. ¢ Es que —me pregunto— en la realidad sera asi? ¢Es cierto
que en la vida conyugal lo normal es tirarse los platos? ¢Es que la
agresividad de este mundo actual tiene su primera y principal sede en el
interior de los hogares?

A mi, la verdad, me cuesta bastante entender esto, porque tuve la
suerte, en mi infancia, de no haber visto nunca a mis padres discutiendo,
fuera de pequefias anécdotas sin importancia ni duracién. Pero, por lo
que me cuentan y sobre todo por lo que nos cuenta la «tele», eso debe
de ser una excepcioén. Y lo normal es que en las casas chorree el
vinagre.

Si asi fuera (y me resisto a creerlo) tendriamos una humanidad de
estupidos, ya que pocas estupideces mayores hay, en un humano, que
discutir y renir.

Uno, que siempre fue partidario del didlogo y la conversacién, jamas lo
fue de la discusién o la polémica. Y nunca crei eso de que «de la
discusidén (colérica) sale la luz». Y hasta estoy seguro de que un hombre
inteligente jamas se irritaria si tuviera delante siempre un espejo y se
viera a si mismo mientras discute.

Y es que una discusién puede surgir de una pizca de verdad o de razon.
Pero siempre acaba perdiéndose en el camino de la polémica.
Generalmente nos irritamos cuando nos damos cuenta de que no
tenemos razones suficientes para exponerlas tranquilamente. En todo
caso, una vez que hemos embarcado en una discusién ya lo importante
no son las razones que tenemos, sino ganar el debate y aplastar al
contrario. Séneca decia muy bien que: «la razén trata de decir lo que es
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justo, pero la cdlera trata de que sea justo lo que ella ha decidido
previamente».

iQué de argumentos se nos ocurren entonces! {Y qué tontos nos
parecerian en frio!

Y no nos importa contradecirnos o defender las argucias mas
peregrinas, lo que cuenta es que nuestros sablazos ldgicos sean fuertes.
Y es que la ira es como una borrachera, como una locura transitoria.
Que, la mas de las veces, lo que trata es de ocultar que estamos
asustados o que somos cobardes. Shakespeare decia muy bien que
«estar furioso es ser valiente por exceso de cobardia». Por eso, todos
los que discuten me recuerdan a mi gata: que bufa a todos los visitantes
que se le acercan, pero no porque piense atacarles, sino porque se
muere de miedo y trata de aparentar ser mucho mas feroz de lo que
realmente es.

Claro que una pequena coélera, sobre todo si pasa pronto y no deja
huellas, no tiene demasiada importancia. E incluso es mejor que el
silencio gélido de los que no estallan, pero acumulan dentro el veneno
esperando el momento frio de la venganza. Pero en toda cdlera existe el
agravante de que en ella decimos —y decimos muy mal— esas cosas que
todos tenemos dentro y que a lo mejor hasta harian bien a nuestro
contradictor si las dijéramos en paz y dentro de un didlogo, pero que se
convierten en puro veneno dichas agresivamente. ¢Y quién recoge una
palabra dicha? jCuantas almas viven heridas por una palabra estupida
que a otro se le escapod, entre las rendijas de la célera!

Porque, en todo caso, las consecuencias de la colera son siempre mas
graves que sus causas. La discusién que surgio por un arafiazo termina
casi siempre siendo una punialada. ¢No habria sido mejor aceptar el
aranazo?

Como escribia Thomas Fuller «Hay dos cosas por las que un hombre
nunca se debe enfadar: por las que puede remediar y por las que no
puede remediar». Por las que puede remediar, porque mejor es
dedicarse a remediarlas que enfadarse. Y por las que no puede
remediar, porque ya no vale la pena enfadarse si son inevitables.
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1.OS HOMBRES BONSAI

Los bonsdis se han puesto de moda. Ha bastado con saber que son el
capricho de Felipe Gonzdalez para que se multipliquen en todos los
escaparates de las floristerias, para que uno empiece a encontrarselos
en las casas de los amigos, en las vitrinas de los grandes hoteles. Y uno
—¢por qué no decirlo?— comenzaba también a padecer «la tentacion
del bonsdai». Y hasta temo que habria caido en ella si sus precios no me
hubieran convencido de que es un lujo que no puedo ni debo permitirme.
Pero me encantaba la idea de tener en mi casa un bosque en miniatura,
una de esas joyas de retorcimiento armonioso que a mi me parecen —
vistos de lejos— un milagro. Pero sdlo el otro dia me acerqué a
examinarlos de cerca en unos grandes almacenes. Y senti algo bastante
parecido al espanto, esos arboles, que parecen tan bellos, son
exactamente la cima de la crueldad. Sus ramas, tan hermosas, estan
materialmente cubiertas de hilos, de alambres, lianas, cadenas que
maniatan cada una de sus ramas, las amarran, las abrochan con
corchetes, las conducen a la fuerza, las encorsetan, las esclavizan, las
obligan a ser lo contrario de lo que su naturaleza desearia, han sido
reducidas por una especie de jibaros salvajes que, en nombre de una
mayor belleza, someten la naturaleza del drbol a la mas diabdlica
esclavitud. Uno ha entendido siempre que el jardinero ayude al arbol
sosteniendo con tutores sus ramas demasiado pesadas o tal vez
desviadas. Uno ha aceptado como normal que un arbol se pode de sus
excrecencias para que, en la primavera siguiente crezca mejor y mas
vigoroso. ¢{Pero cdmo aceptar una jardineria cuya esencia es ir contra la
naturaleza del drbol, domefiarla, desviarla, torcerla, empequeinecerla a
la fuerza, para que resulte mas... bonita? Si los arboles sufrieran —y los
naturalistas dicen que asi es—, ¢qué aullidos no saldran de esos
escaparates llenos de bonsais? Me pregunto si no podra aplicarselas a
ellos aquella terrible definicion que Blas de Otero daba de los hombres:
«Angeles con grandes alas de cadenas». Las ramas, que son las alas de
los arboles, lo que les permite alimentar el suefio de volar, convertidas
en una cerca de alambres esclavizadores. Qué cruel hay que ser para
gozar contemplandolos!

Pero ahora me detengo para preguntarme a mi mismo si no sera el
bonsdai un simbolo de nuestra civilizacién y si su espanto no sera un
retrato en miniatura de este mundo nuestro, lleno de hombres-bonsai y
mujeres-bonsai.

Ya sé que la libertad absoluta es un lujo que los hombres nunca

poseeremos en plenitud. Nacemos con cadenas. Nos condiciona el grupo
social en que nacemos.
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Vivimos en el bienestar o en la miseria dependiendo del continente en el
que venimos a la existencia. Nos potencia y a la vez nos liga la cultura
que recibimos.

Dependemos de la psicologia e incluso de la biologia heredada. Todos,
sin que lo percibamos, tenemos las ramas del alma atenazadas de
alambres. La democracia —aunque presumamos mucho de ella— nos
aporta algunos milimetros mas de libertad.

Pero ¢hasta dénde es libre el que piensa segun la informaciéon que
recibe, la televisién que ve, el trabajo que la realidad le impone, los
estilos, la vida que, le guste o no, tiene que compartir?

Por eso toda la vida de cualquier hombre verdadero no es otra cosa que
un afan por irse ganando centimetros de libertad. ;Y ay del que se
considere ya libre y descanse un solo momento en esa lucha por
ensancharla y estirarla! En realidad sélo Dios es libre. Y aun El esta
libremente encadenado por su propio amor. El hombre, todo hombre,
incluso los mejores, es siempre un esclavo que trata de dejar de serlo. Y
hasta sucede que hay no pocas personas que se pasan la vida hablando
de libertad y se dedican en realidad a fabricar cadenas para los demasy
para si mismos.

Porque —y esto es lo mas grave— las cadenas mas opresoras no son las
que heredamos o las que la sociedad nos impone, sino las que nosotros
mismos fabricamos y nos colocamos en las manos y en el alma. El
mundo tiende a multiplicar los hombres-bonsdi, pero lo asombroso es
que casi todos los hombres se «bonsaizan» a si mismos. jCuantas
autoesclavizaciones en las almas! jCuantas carceles del corazén y de la
inteligencia, cuyos carceleros son los mismos que yacen tras las rejas!

Al bonsdi lo entuban y recortan para que sea mas bello. |{Y cuantos
humanos renuncian a trozos de alma para aparentar belleza, para estar
a la moda, para someterse al qué diran! Veo ante el espejo a millones de
mujeres que creen que estan maquillando sus rostros, pero en realidad
estan siendo jardineras recortadoras de si mismas, convirtiéndose en
tiestos-bonsdai. Veo a millones de humanos que no se realizan como
humanos porque tienen que dedicarse a ganar dinero; que nunca
construyen los verdaderos sueios que brotan de su espiritu porque les
parece mas importante tener poder o aparentar. ;Y qué pensar de una
generacién que tiembla ante la idea de ser acusada de «conservadora»
y que, en nombre de ciertas progresias, esta dispuesta a decapitar todas
las normas morales que le brotan de lo mejor del alma? jDemasiados
hombres-escaparate en el mundo! {Y qué pocos fieles a la naturaleza de
su propio corazon!

¢Y cémo podra producir asi el mundo hombres-arboles-gigantes,
bosques de almas enteras, seres realmente desarrollados? Nos
quejamos de que la tierra esta llena de «<hombres pequeiitos», de
«mujeres enanas», y luego resulta que llamamos realizacion al arte de
ser vulgares, cuando no a la posibilidad de destruir nuestra vida. Las
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verdaderas cadenas no son las que maniatan nuestras munecas, sino las
que amarran el alma y el corazon. Las carceles mas cerradas son las
del espiritu empequenecido.

Si aplicAramos nuestra oreja al suelo del planeta Tierra escuchariamos
los aullidos de esta selva-bonsai en la que la hemos convertido nosotros,
los dictadores.

iAh, si esos aullidos nos empujaran a enarbolar pancartas pidiendo

«Libertad», pero las pasedramos, antes que por las calles de nuestras
ciudades, por las otras calles de nuestra propia vida!
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LA SOLEDAD DE LOS NINOS

En una emisora de radio que suele dejar abierto su contestador para
recoger las peticiones de sus oyentes se ha encontrado el otro dia un
mensaje conmovedor. Era una voz timida y temblorosa que decia: «Soy
Luci, tengo cinco anos y quiero hablar contigo porque mis padres se van
a separar y no me hacen caso cuando quiero hablar con ellos. En el
“cole” no quiero contarlo y no sé a quién decirselo. Te lo cuento a tiy
asi, al menos, ya he hablado con alguien».

¢Puede contarse con menos palabras una soledad tan honda? El mundo
estd, ciertamente, lleno de solitarios. Pero yo me pregunto si nos damos
cuenta de que la soledad de las soledades es la que, de hecho,
atraviesan en el mundo millares de nifios entre cinco y diez afios.

Nos hemos inventado la idea roméantica —verdadera en muchos casos,
por fortuna— de que los nifios son todos felices, viven en Babia, no se
enteran del dolor del mundo. Los vemos, en sus juegos, escondidos
detras de sus sonrisas, y ni podemos sospechar que puedan ocultar
dolores vivisimos y soledades interminables.

iQué pocos son los adultos que reconocen que una de sus primerisimas
obligaciones es hablar, sencillamente hablar, con sus hijos! No,
pensamos, los ninos son ninos, no tienen nada que decir, nada que
preguntar; que jueguen, que se distraigan, que nos dejen en paz. Es,
ciertamente, mas facil enchufarles el televisor y ponerles un video de
dibujos animados que sentarse a hablar con ellos, darles esa
oportunidad, esa necesidad que tienen de charlar con nosotros.
Acabaran un dia hablando con una maquina, porque al menos «han
hablado con alguien».

Y esto ocurre con los pequefios de todas las clases sociales, pero aun
mas en los hijos de los ricos que en los de los pobres. Estos tienen
mayor facilidad para hablar con sus companeros de edad, pero jay de
los ninos que viven rodeados de chachas que llenan a los pequenos de
gritos, pero aun les escuchan menos que sus padres!

Creo que nos moririamos de vergiienza si un dia lograramos penetrar
en lo que los chavales piensan de nosotros. En ese delicioso programa
televisivo que se titula «Juego de ninos», el domingo pasado uno de esos
pequenos —jugando— definia la palabra «corazén» como «lo que no
tiene mi profesora». Y otro explicaba que el cielo, para él, era «un lugar
en el que los mayores estan con los labios cerrados y todos medio
dormidos». Los ninos son crueles, ya se sabe. Pero, diciendo esas cosas,
sangran por esas heridas que los adultos nos obstinamos en no ver.
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Recuerdo lo que me impresiond aquel parrafo de Romain Rolland en el
que dice: «No hay dolor mas cruel que el del nino que descubre por
primera vez la perversidad de los demds. Entonces se cree perseguido
por el mundo entero y no encuentra nada que le sostenga».

Y en un mundo como el de hoy, que parece gozar mostrando la
perversidad de los humanos —basta ver un telediario o leer una revista
del corazon— y que, ademas, parece haber olvidado como una
antigualla la necesidad de proteger a los nifios, ¢cuantos estaran
viviendo a los cinco afos ese cruel dolor de la soledad, del desencanto
ante aquéllos a quienes mas debian querer?

Y a un mundo que haya perdido el respeto al dolor de los nifios, ¢qué le
queda?

Maranén aseguraba que «el adulto debe prestar ante el nifo, por
pequeno que sea, el mismo respeto que ante Dios». Pero hoy no parece
que abunde el respeto a Dios ni la preocupacion por el dafio que
nuestros gestos y palabras puedan hacer a los pequenos que nos
rodean. Son tan chiquitos que no cuentan; se les convierte, incluso, en
mercancia al servicio del egoismo de los mayores.

Y, sin embargo, habra que seguirlo repitiendo: nada hay mas sagrado en
esta tierra que el dolor de un nifio. Dostoiewsky llegé a escribir que «si
toda la felicidad de los hombres hubiera de lograrse al precio del dolor
inmerecido de un nino, lo digno seria rechazarlas». Pero ¢quién vive hoy
este dogma fundamental de toda ética humana?

Por eso Luci, cinco anos, ahora que estd solita en casa porque mama se
marché a trabajar o a la compra, ¢a quién le contara que esta triste
porque sus padres van a separarse y que no sabe con quién le tocara
vivir, puesto que ella les ama a los dos?

¢En qué hombro reposard su cabeza si sus padres, cuando regresen,
estaran tan enfadados y tan preocupados por sus propios problemas
que ni se enteraran de que Luci estd sufriendo? Entendedlo, no es una
chiquillada. Luci sera perfectamente légica cuando busque un teléfono,
llame a un contestador de voz metdlica que no le respondera nada, pero
que, al menos la escuchara en silencio. Luci lo sabe, en un mundo
inhumano, lo que mas se le parece a lo humano es esa maquina.
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REBELDES DE PACOTILLA

Cuando Jeannette, con su voz de canario constipado, cantaba aquello de
«soy rebelde porque el mundo me hizo asi», yo no podia evitar que me
subiera a los labios una sonrisa entre irénica y compasiva. Porque ni la
carita de la nifa, ni la musiquilla de su cancion, ni los contoneos con
que la acompanaba, me parecian a mi, precisamente, un ejemplo, de
rebeldia. Cuando mas, de una de esas rebeldias de pacotilla con las que,
con frecuencia, nos obsequia la civilizacién contemporanea.

¢Estoy, con estas palabras, metiéndome con la idea de la rebeldia? ¢Voy
a aconsejar, a continuacioén, el conformismo, la pacatez, el
aborregamiento? jDios me libre! La verdad es que, entre un
conformismo burgués y una rebeldia, apostaré siempre por la segunda.
Porque pienso que el que esté satisfecho, se sienta a gusto en el mundo
en que vivimos, o estd muy ciego o tiene muy cortita el alma. Y quien, a
continuacién, se asome a su propio corazén y encuentra placentero el
panorama, es que nacié con espiritu de durmiente. Un hombre —joven o
viejo, pero mas si es joven— ha de pertenecer a la raza de los
insatisfechos y esa insatisfaccién le llevard, inevitable y
afortunadamente, a alguna forma de rebeldia.

Pero, precisamente porque esa rebeldia es tan necesaria, es por lo que
tenemos que examinarla con lupa. Y preguntarnos contra qué nos
rebelamos, de dénde nos brota esa rebeldia y cémo vamos a realizarla
para que no se nos convierta en resentimiento y amargura. Porque,
efectivamente, rebeldias hay muchas y no todas son exactamente
constructivas.

Habria que empezar por preguntarse contra qué nos rebelamos. Y la
respuesta es bastante sencilla: contra el mal, contra la injusticia, contra
la mediocridad. Y, para ello, habra que empezar por el propio corazon.

iQuien no empieza por rebelarse contra si mismo, pobre rebelde sera! A
mi me hacen mucha gracia esos rebeldes de café que ni estudian, ni
trabajan, ni son justos con los que les rodean. Lo suyo no es rebeldia,
cuando mas son simples ganas de chinchar. Toda rebeldia verdadera
empieza en el espejo.

La segunda gran pregunta es la que nos advierte sobre los peligros
histéricos de todas las rebeldias y nos obliga a estudiar con qué fuerzas
y con qué alma contamos para emprenderlas. Porque hay dos hechos
que la historia confirmé miles de veces: que de cada cien rebeldias (en
lo politico, en lo militar, en lo cultural) fracasaron, al menos, noventa,
cuando no noventa y nueve. Y uno segundo alin mas grave: que —CoOmo
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escribia Concepcién Arenal— «de las pocas rebeldias triunfantes, ni una
sola llena el objeto que, al rebelarse, se habian propuesto los rebeldes».
La historia esta dramaticamente llena de rebeldes que, al llegar al
poder, se volvieron burgueses, o se fueron al extremo opuesto, o
comenzaron a aplicar las mismas leyes que combatian. Lo mismo que
esta llena de rebeldes que, al fracasar, se convirtieron en simples
resentidos. Hay que tener mucha cantidad de alma para soportar un
fracaso. Y mucha mas para sobrellevar una victoria. Sin ello se hace
verdad la terrible constatacién de Scherr: «Los rebeldes de ayer son
siempre los déspotas de hoy».

Pero mas importante es aun la tercera cuestién: qué tipo de rebeldia es
la nuestra. Y aqui la respuesta —tajante— la dio Ortega y Gasset: «La
Unica verdadera rebelion es la creacion. Luzbel es el patrono de los
pseudorebeldes».

Exacto: rebelarse para destruir es lo mas facil del mundo; decir «esto no
me gusta», «esto hay que cambiarlo» es sencillisimo; lo peliagudo es
saber por qué lo cambiamos, qué construirnos en su lugar.

En la historia de Buda se encuentra la historia de un bandido —
Angulimal— que fue un dia a matar al hombre de Dios. Y Buda le dijo:
«Antes de matarme, ayudame a cumplir un ultimo deseo: Corta, por
favor, una rama de ese arbol». Con un golpe de espada el bandido hizo
lo que Buda le pedia. Pero éste afiadio: «Ahora vuelve a ponerla en el
arbol, para que siga floreciendo». «Debes de estar loco —respondié
Angulimal— si piensas que eso es posible». «Al contrario —dijo Buda—,
el loco eres tu, que te crees poderoso porque puedes herir y destruir.
Eso es cosa de ninos. El verdaderamente poderoso es el que sabe crear
y curar».

«Crear y Curar», ésa es la verdadera rebeldia. Destruir el mundo,
arrasar lo que no nos gusta, elaborar grandes proyectos, gritar contra
el mal, eso es como un nino que, en la playa, se cree rebelde porque
destruye de una patada un castillo de arena. Pero las rebeldias que el
mundo necesita son las que crean, curan, ayudan, alivian, mejoran,
alimentan a la humanidad. Los demas, los que se quedan en suefios y
palabras, los que son muy agudos criticando, los que s6lo saben lo que
quieren destruir, son simples rebeldes de pacotilla.
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DIOS EN EL ASCENSOR

Un monje de Poblet ha escrito un articulo con el mismo titulo que yo
pongo a este mio y en el que comenta un viejo dicho monéstico que
decia «Lescalier c’est I’endroit de Dieu », «La escalera es el lugar de
Dios», frase con la que los antiguos benedictinos querian decir que,
cuando paseaban por sus claustros o subian sus larguisimas escaleras,
ése era el momento ideal para conversar personalmente con Dios, en
una oracion menos solemne que la oficial de sus horas de rezo, pero no
menos verdadera. Y anadia el de Poblet que, ahora que las viejas
escaleras han sido sustituidas por ascensores, tampoco es un mal lugar
para hablar con Dios la soledad de estos modernos montacargas.

Pero, leyéndole, yo pensaba. Se ve que en Poblet los ascensores suben y
bajan casi siempre desiertos. Porque yo, en mi casa, raramente me
encuentro en soledad en los ascensores, siempre abarrotados de
senoras con bolsas de la compra, de nifios con bicis y pelotas, de
chavalas que salen de sus casas aun peinandose, de sefiores con perros.

Mas luego, cuando pensé mejor las cosas, me asaltd otro pensamiento:
¢Y no serd este encuentro diario con mis vecinos mi mejor manera de
encontrarme con Dios? ¢No seran todos ellos la forma visible que toma
Dios para mi?

Asi las cosas, recordé aquella otra vieja historia de un monasterio en el
que la piedad habia decaido. No es que los monjes fueran malos, pero si
que en la casa habia una especie de gran aburrimiento, que los monjes
no parecian felices; nadie queria ni estimaba a nadie y eso se notaba en
la vida diaria como una capa espesa de mediocridad. Tanto, que un dia
el Padre prior fue a visitar a un famoso abad con fama de santo, quien,
después de oirle y reflexionar, le dijo: «La causa, hermano, es muy
clara. En vuestro monasterio habéis cometido todos un gran pecado:
Resulta que entre vosotros vive el Mesias camuflado, disfrazado, y
ninguno de vosotros se ha dado cuenta». El buen prior regreso
preocupadisimo a su monasterio porque, por un lado, no podia dudar de
la sabiduria de aquel santo abad, pero, por otro, no lograba imaginarse
quién de entre sus compafieros podria ser ese Mesias disfrazado. ;Acaso
el maestro de coro? Imposible. Era un hombre bueno, pero era
vanidoso, creido. ¢Seria el maestro de los novicios? No, no. Era también
un buen monje, pero era duro, irascible. Imposible que fuera el Mesias.

¢Y el hermano portero? ¢Y el cocinero? Repaso, uno por uno, la lista de
sus monjes y a todos les encontraba llenos de defectos. Claro que —se
dijo a si mismo— si el Mesias estaba disfrazado, podia estar disfrazado
detras de algunos defectos aparentes, pero ser, por dentro, el Mesias. Al
llegar a su convento, comunicd a sus monjes el diagnostico del santo
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abad y todos sus compaineros se pusieron a pensar quién de ellos podia
ser el Mesias disfrazado y todos, mas o menos, llegaron a las mismas
conclusiones que su prior. Pero, por si acaso, comenzaron a tratar todos
mejor a sus companeros, a todos, no sea que fueran a ofender al
Mesias. Y comenzaron a ver que tenian mas virtudes de las que ellos
sospechaban. Y, poco a poco, el convento fue llenandose de amor,
porque cada uno trataba a su vecino como si su vecino fuese Dios
mismo. Y todos empezaron a ser verdaderamente felices amando y
sintiéndose amados.

Recordando esta historia también yo empecé a ver con ojos nuevos a
mis companeros de ascensor. ;Y si esta vecina que viene con rostro
cansado arrastrando su carrito de la compra fuese una imagen, una
encarnacion de Dios?

.Y silo fuera esta chavala que a mi me parece tan ridicula con ese
peinado de escarola?

Y empecé a darme cuenta de muchisimas cosas. Estas: Que convivo con
un montén de gente estupenda a la que apenas conozco; que el ascensor
es, en realidad, el Unico lugar en que convivo con ellos; que estas casas
enormes como colmenas en las que vivimos amontonados no hacen mas
que acrecentar nuestro egoismo y nos separan en lugar de unirnos; que
en esas pocas ocasiones en las que me encuentro con ellos en el
ascensor subimos muchas veces como pasmarotes casi sin hablarnos;
que cuando yo sonrio en el ascensor a mi desconocido vecino y él me
sonrie a mi, ya hemos iniciado una amistad; que no puedo perder esta
ocasion para saber quiénes estan enfermos o sufriendo en mi vecindad;
que a lo mejor puedo curarles un poquito con tres o cuatro palabras
amables: que Dios, en definitiva, viaja todos los dias conmigo en el
ascensor y que yo apenas me entero de ello; que no puedo ir a las
iglesias a buscarle y dejar de darle la mano cuando lo tengo mas cerca.

Y, mira por dénde, el ascensor de mi casa se me ha convertido en un
santuario gozoso.
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¢ES RENTABLE SER BUENOS?

En el anterior articulo me quedé con las ganas de contarles a ustedes la
historia de Piluca.

Resulta que, en el colegio donde yo fui muchos afios capelldn, habia dos
hermanitas —Piluca y Manoli— que eran especialmente simpaticas y
diablillos.

Y un dia, hablando a las mayores (y a Piluca entre ellas) les expliqué
cémo todos los que nos rodean son imagenes de Dios y cémo debian
tratar a sus padres, a sus hermanas, como si tratasen a Dios. Y Piluca
quedo impresionadisima.

Aquel dia, al regresar del colegio, coincidié con su hermana pequefia en
el ascensor. Y, como Piluca iba cargadisima de libros, dijo a Manoli:
«Dale al boton del ascensor». «Dale ti», respondio la pequena. «Dale
td, que yo no puedo», insistio Piluca. «Pues dale ti, que eres mayor»,
replico6 Manoli.

Y, entonces, Piluca sintié unos deseos tremendos de soltar los libros y
pegarle un mamporro a su hermanita. Pero, como un reldampago, acudié
a su cabeza un pensamiento. ;Cémo la voy a pegar si mi hermanita es
Dios? Y optd por callarse y por dar como pudo al boton.

Luego, jugando, se repitio la historia. Y comiendo. Y por la noche. Y
todas las veces que Piluca sentia deseos de estrangular a su hermana, se
los metia debajo de los tacones porque no estaba nada bien estrangular
a Dios.

A la manana siguiente, cuando volvieron al colegio, veo yo a Piluca que
viene hacia mi, arrastrando por el uniforme a su hermana con las
lagrimas de genio en los ojos, y me grita: «Padre expliquele a mi
hermana que también yo soy Dios, porque asi no hay manera».

Comprenderéis que me rei muchisimo y que, después de tratar de
explicar a Manoli lo que Piluca me pedia, me quedé pensativo sobre un
problema que me han planteado muchas veces: ¢Ser buena persona es
llevar siempre las de perder?

En un mundo en el que todos pisotean, si ti no lo haces ¢no estaras

llamado a ser un estropajo? ¢Hay que ladrar como los perros y morder
como los lobos? ¢{Es «rentable» ser cordero?
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Las preguntas se las traen. Y, en una primera respuesta habria que decir
que ser bueno es una lata, que en este mundo «triunfan» los listos, que
es mas rentable ser un buen pelota que un buen trabajador, que para
hacer millones hay que olvidarse de la moral y de la ética.

Pero, si uno piensa un poquito mas, la cosa ya no es tan sencilla. ¢Es
seguro que ese tipo de «triunfos» son los realmente importantes? Y no
voy a hablar aqui del reino de los cielos. En ese campo yo estoy seguro
de que la bondad da un ciento por uno, rentabilidad que no da accion
alguna de este mundo.

Pero quiero hacer la pregunta mas a nivel de tierra. Y aqui mi
optimismo es tan profundo que estoy dispuesto a apostar porque, mas a
la corta o més a la larga, ser buena persona y querer a los demas acaba
siendo rentabilisimo.

Lo es, sobre todo, a nivel interior. Yo, al menos, me siento muchisimo

mas a gusto cuando quiero que cuando soy frio. Sélo la satisfaccion de
haber hecho aquello que debia me produce mas gozo interior que todos
los triunfos de este mundo. Moriria pobre a cambio de morir queriendo.

Pero es que, incluso, creo que el amor produce amor. Con excepciones,
claro.

¢Quién no conoce que el desagradecimiento es una de las plantas mas
abundantes en este mundo de hombres? jCudntas punaladas recibimos
de aquéllos a quienes mas hemos amado! jCudntas veces el amor acaba
siendo reconocido... pero tardisimo!

Esa es la razén por la que uno debe amar, porque debe amar y no
porque espere la recompensa de otro amor. Eso llevaria a terribles
desencantos.

Y, sin embargo, me atrevo a apostar a que quien ama a diez personas,
acabara recibiendo el amor de alguna de ellas. Tal vez no de muchas.
Cristo curd diez leprosos y sélo uno volvio a darle las gracias. Tal vez
ésa sea la proporcion correcta de lo que pasa en este mundo.

Pero, aun asi, ser querido por uno de los diez a quienes hemos querido,
¢No es ya un éxito enorme? Por eso me parece que sera bueno eso de
amar a la gente como si fuesen Dios, aunque la mitad nos traten
después como demonios.
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LO MAS PRECIOSO E IMPORTANTE

Quienes me leen saben el carifnio que yo le tengo a Juan XXIII. He
conocido en mi vida a seis Papas y creo que puedo enorgullecerme de
haber querido a los seis.

Pero ¢coOmo ocultar que mi mejor carifio, el rincén mas caliente de mis
recuerdos es para el Papa Roncalli? Y no le quiero solo porque fuese
Papa, porque ocupara ese puesto tan querido para todo cristiano
verdadero: le quiero, sobre todo, porque no creo que en este siglo haya
existido un alma tan limpia como la suya, o al menos, ninguna que a mi
me haya parecido tan honda y transparente.

Hoy, por ejemplo, he vuelto a releer aquella carta que escribio a sus
padres al cumplir él los cincuenta afos, y encuentro en ella un milagro
de rustica sabiduria.

Dice asi:

Queridos padres: No quiero terminar este dia, que es el primero de mi
quincuagésimo aniversario, sin una palabra especial para vosotros a
quienes debo la vida. Bendigamos juntos a la Providencia y sigamos
confiando en ella en la vida y en la muerte. Esta es la mejor manera de
vivir: confiar en el Seinor, conservar la paz del corazon, echar todo a
buena parte, obrar con paciencia y hacer el bien a todos y nunca el mal.

Desde que sali de casa a los diez afnos de edad, he leido muchos libros y
aprendido muchas cosas que vosotros no podiais ensefiarme. Pero lo
poco que aprendi de vosotros en casa es ahora lo mas precioso e
importante que sostiene y da vida y calor a las demas cosas aprendidas
después de tantos y tantos afios de estudio y de ensefianzas.

¢Hace falta comentar este milagro? No voy a insistir en esas lineas que
tan maravillosamente resumen lo que es una vida cristiana y feliz:
«Confiar en el Sefor, conservar la paz del corazén, echar todo a buena
parte, obrar con paciencia y hacer el bien a todos y nunca el mal». jQué
cinco gloriosas consignas!

Cumplirlas bastaria para cambiar el mundo.
Pero si quiero detenerme a comentar el ultimo parrafo de la carta, ése

en el que senala qué es para €l «lo mas precioso e importante» que ha
recibido en su vida.
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Hoy estd de moda hablar mal de nuestros mayores. Charlas con jovenes
de diecisiete afios y es raro el que esta satisfecho de lo que ha recibido
de sus padres.

Conversas con gentes de mi generacion y todos te cuentan el espanto
que tuvieron que vivir en sus colegios: alli, por lo visto, lo iinico que
hicieron fue torturarles, llenarles la cabeza de tabtes cuando no,
ademas, manosearles.

Yo tengo que repetir que o soy un bicho raro que no se enteré de nada, o
tuve una suerte fuera de serie. Y pienso que es posible que también yo, a
mis diecisiete anos, dijera tonterias de ésas. ¢Quién, en esa edad, no ha
tenido necesidad de reafirmar su personalidad naciente y no lo ha hecho
hablando mal de sus mayores? ;Pero no seria también normal que, una
vez que se le pasa a uno ese «pavo», empezara a reconocer que lo mejor
de nuestra vida y de nuestra alma es precisamente lo que en nuestra
primera infancia recibimos?

Al menos yo, proclamo, que mis padres me ensefiaron mas que los miles
de libros que después he leido, que lo mas hondo de mi alma brota de
ese hogar y, sobre todo, que «lo que hoy sostiene y da calor a todo lo
demas» es lo que me dieron en mi casa. Las verdades decisivas, las
raices permanentes, lo que hace que hoy pueda yo mirar la vida con
serenidad y alegria ¢a quién sino a mi madre y a mi padre se lo debo? Si
algin monumento hay que levantar en nuestro mundo, es el que cada
hombre debe erigir en memoria de sus padres.

Sé, claro, que no todos diran estas cosas tan rotundamente como yo las
digo.

Cada uno tiene sus calvarios y los mas agrios estan en algunas
infancias. Pero, aun asi, yo pediria a todos mis amigos que limpien sus
ojos antes de juzgar, que no opinen desde los resentimientos, que
intenten comprender los fallos que tal vez sus padres tuvieron. Y que,
después de reconocer todos los errores que quieran, se vuelvan
amorosamente sobre sus raices porque puede que encuentren en ellas
mucho mas amor del que se imaginan.

No estoy invitando al romanticismo del «hogar, dulce hogar». Pero si
precaviéndoles contra una de las mas falsas modas de nuestro tiempo:
la de quienes, para divinizar nuestro presente, necesitan enlodar todo el
pasado, o la de quienes para justificar los fracasos de su vida, buscan
los culpables en sus educadores. Eso es juego sucio.
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UNA MADRE CANSADA

Recibo con no poca frecuencia cartas de madres de familia que me
cuentan que estan cansadas. Cansadas de darlo todo por sus maridos y
sus hijos, de trabajar como burras en sus casas y no encontrar, en
cambio, ni agradecimiento, ni comprensién, ni ayuda. Sé, naturalmente,
que esto no ocurre con todas, pero también que son bastantes las que
viven con ese agobio y esa sensacion de fracaso. Alguna vez se trata de
cartas extraordinariamente dramaticas. Como ocurre, por ejemplo, con
una que he recibido hoy.

Es de una mujer que debe rondar entre los cincuenta y los sesenta anos,
que ha tenido muchos hijos y que viene trabajando fuera de su casa casi
desde su juventud. Y dice:

Siempre, al volver del trabajo, he ido corriendo a casa a cuidar de mis
hijos. En contadas ocasiones he tenido alguna ayuda. Nunca se me ha
reconocido nada. Mi marido, al terminar su trabajo, se iba de vinos
hasta las tantas. A veces no venia en varios dias. Ha tenido amantes.
Hasta un hijo con una de ellas. Me ha dado palizas de muerte. Me ha
insultado y, en mas de una ocasioén, me ha echado a la calle en plena
noche. Cuando vuelvo de mi trabajo, sobre las siete, cansada y cargada
con la compra, tengo que seguir con la casa y atender todo, puerta,
teléfono, todo.

Tengo atn en casa varios hijos que, aunque no son malos, siguen la
norma de su padre en dejar todo el trabajo para mi. Si protesto, se me
insulta, si me siento porque no puedo mas (disfruto de varias
enfermedades), se me dice «perra» y «marrana», y cuando protesto y
digo a los demas que no tienen conciencia, me dicen que no paro de
criticarles y que conmigo no se puede vivir. He pensado irme de casa y
dejar que se las arreglen solos y vean cual es mi papel, pues mi marido
me ha dicho en muchas ocasiones: «;Cuando te vas a morir?».

Pienso que seguramente esta carta ha sido escrita en un momento de
amargura y que esta madre me cuenta, probablemente, solo las tintas
negras de la realidad. Pero me temo que sea fundamentalmente
verdadera y que el problema de esta mujer no sea tan excepcional como
podria creerse. Hay muchas que, con tales o cuales matices, podrian
escribir paginas parecidas.

Y concluye preguntdndome esta senora: «;Cree de veras que Dios me
pide que aguante esto?». Y la respuesta es muy simple: No, ¢cémo puede
Dios querer que un ser humano sea insultado, golpeado por quienes mas
obligacion tendrian de quererle?
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La verdad es que —aunque parezca que en las jovenes generaciones esté
disminuyendo— ha sido en Espana demasiado tradicional eso de cargar
a las madres con tareas que deberian ser de todos. La vieja distribucion
del hombre que trabaja fuera y la mujer dentro de casa se ha
convertido, hoy que muchas mujeres tienen también que trabajar fuera,
en una doble carga para las madres de familia. Y son demasiados los
hijos que, por no saber, no saben ni limpiarse los zapatos propios o
hacer su cama. Y una familia es una comunicacion de amor, pero como
el amor se manifiesta andando, ha de ser también una inteligente
distribucidon de trabajo.

Empezando, claro esta, por el respeto. Quien insulta, sobre todo si es
habitualmente, y mas atn quien golpea, pierde con ello todos los
derechos. Y si una madre lo soporta serd, tal vez, una santa, pero
también un poco tonta. Porque lo que no se debe sufrir no se debe sufrir.
Las soluciones concretas tendran que verse en cada caso, pero,
ciertamente, la postura ideal no tiene que ser el callarse eternamente.
Porque es facil decir que «cuando se ama, todo se sufre gozosamente»
(y de ese amor de las madres abusamos), pero también lo es que una
madre es un ser humano y se cansa como todo hijo de vecino.

Luego, resulta que, al final, todos acabamos descubriendo que nuestra
madre ha sido lo mejor de nuestras vidas y hasta terminamos
agradeciéndoles cuanto han hecho por nosotros, pero bueno seria que
ese agradecimiento no esperase a la tumba.

¢Terminaremos algun dia con ese machismo hispanico que hoy ain
sobrecarga a las mujeres, sobre todo cuando a ese supertrabajo no le
acompaia un minimo de amor y carino expresado?

Por eso a la madre de esta carta yo voy a decirle que tenga energia para
defender sus derechos ademas del coraje que ya tiene. Pero me gustaria

pedirles ademas a su marido y a sus hijos que tengan al menos esa cosa

que se llama conciencia.
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LA MONJA GITANA

El correo de ayer me ha traido una triste noticia. Porque una de las
cartas me cuenta que ha muerto Vera, aquella muchacha gitana, a la
que, con el nombre de sor Maria Verdnica, di yo la profesiéon en 1960.
Me dijeron entonces que era la primera monja gitana de la historia. Y no
lo puedo certificar, pero si puedo asegurarles que siempre he mirado
con envidia su aventura humana y espiritual.

Nacié... no se sabe cuando. Al bautizarse, con veinticuatro anos, eligié
como fecha de su nacimiento, en homenaje a la Asuncién, un 15 de
agosto de 1938. Pero Vera no tenia el menor recuerdo de su nacimiento
ni de los padres a los que nunca conocid. Sus recuerdos mas antiguos
eran los del hambre de la postguerra, los de los caminos sin camino por
la geografia de Espafa. Los pies descalzos, el largo pelo en trenzas
morenas que le llegaban hasta la cintura, las largas faldas de colorines
hasta los pies. Y el correr, y el correr.

Y todo cambid cuando Vera cumplio los dieciséis anos: la edad de
casarse. El patriarca de la familia con la que viajaba se puso un dia a
hacer calculos sobre cuanto tendria que apoquinar el que la
pretendiese. Y entonces surgio la Vera mas auténtica. «Yo no soy un
caballo para que me vendan: No me casaré nunca». Pero la familia le
tiene ya buscado un novio. Y entonces Vera huye, vive tres dias perdida,
corriendo como una loca por los campos. Al fin —muerta de hambre y
cansancio— la encuentra la Policia y la devuelve a los suyos. «A un
correccional es donde hay que llevarla», grita el jefe de la familia, que
piensa que la muchacha se ha escapado para irse con otro hombre. Y
asi es como Vera termina en la casa de reeducacioén que unas monjas
tienen en una capital castellana de cuyo nombre voy a olvidarme.

La verdad es que Vera no era precisamente una muchacha comoda y
décil; el grito nace en su boca como la hierba en los campos regados.
Pero la gentileza de las religiosas acaba haciendo mella en la muchacha
gue nunca ha sido tratada por nadie con ternura. Y es ella un dia la que
pide ser bautizada y hacer la primera comunion.

Mas todo sigue siendo dificil. Se niega a cortarse o recortarse las
trenzas «porque eso trae desgracias». No acepta renunciar a sus
gigantescos pendientes, simbolo gitano de la gracia y la riqueza.

Y un dia Vera, con todas sus compaiieras, va de excursién a un antiguo
convento benedictino. Es dia de fiesta y de libertad. Se come y se juega
en el campo. Pero a Vera lo que le sorprende es la vida de aquellas

cuarenta mujeres alli encerradas. Las ve moverse tras la espesa reja y
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todo la llena de curiosidad. Y, de pronto, grita: «jEsta es mi casa. No me
moveré de aqui!». Cuesta trabajo arrancarla de la reja a la que se
aferra en una explosion de felicidad.

Cuando, a la fuerza, vuelve a la casa de reeducacion, no cesa de hablar
del monasterio. Pregunta y pregunta por la vida de las monjas de
clausura. Todo el mundo piensa que pronto se le pasara ese ataque
romantico. Pero los meses pasan y Vera sigue teniendo alli su corazon.

Mas ¢podra una gitana adaptarse a la vida de clausura? No hay nadie
que se lo crea. Porque, ademas, Vera no sabe leer ni escribir. Pero ella
insiste, chilla, pide ayuda. Al fin en 1958 las religiosas la dejan ingresar
como postulante. Y todos estan seguros de que no dura ni un mes. Pero
se equivocan.

No porque la cosa sea facil. La verdad es que Vera sigue teniendo sus
estallidos de célera y tiene una sensibilidad como un termometro.
Ademas, hay que aprender a leer y escribir. Y Vera lo soporta todo. «A
veces —me dijo un dia— pienso en los pajaros, que son libres y vuelan a
donde quieren. Pero sé que eso es una tentacion yo estoy encerrada en
la jaula del amor y quiero con mi canto de fidelidad alegrar a Jesus y
poner contenta a su Madre».

Su noviciado tuvo que ser mas largo de lo habitual. Aunque a ella no le
importaba. Ni siquiera le importaban aquellos salmos que, por entonces,
aun se cantaban en un latin que Vera nunca lleg6 a digerir.

Y, por fin, en 1960 Vera realizé su sueno. Profesdé con el nombre de
Maria Verénica y empezo a vivir alegre su vida de pdjaro enjaulado.
Trabajaba en la cocina, hacia rosarios para mandar a sus hermanos
gitanos que ruedan por el mundo. «Si mi gente —decia— conociera al
Senor le amaria mucho més que nadie».

Y a veces se quedaba pensativa recordando todos aquellos afios en los
que nunca pudo detenerse por los caminos del mundo. Pero sabe que
alguien tenia que empezar a detenerse. Y se siente un eslabon de paz
para el futuro.

Ahora, la muchacha que no queria ser vendida como un caballo, ha
encontrado arriba otro monasterio sin rejas. Y piensa que los caminos
de Dios son muy raros y que, en el fondo, no hay mas que dejarse llevar
por el amor.
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SAN MARTINEZ

Siempre he pensado que lo mejor del cielo deben de ser sus santos
anonimos, los desconocidos, los que jamas seran canonizados ni
apareceran en ningun calendario, los San Juan Garcia, San Pepe
Rodriguez, San Luis Martinez, Santa Maria Gonzalez o Santa Luisa
Pérez. Porque, naturalmente y por fortuna en el cielo hay muchisimos
mas santos que los que la Iglesia reconoce oficialmente.

Aqui en la tierra hacemos las cosas lo mejor que sabemos —que es
bastante mal—, pero en el cielo hilan muchisimo mejor y mas fino. Y asi,
en la Gloria habrad montones de buena gente. Tan buena gente que ellos
mismos se habran llevado una sorpresa gordisima al encontrarse con
que arriba les rinden culto, cuando ellos creian ser «de lo mas
corriente». Y es que resulta que para ser santo no hay que hacer nada
extraordinario. Basta con hacer extraordinariamente bien las cosas
ordinarias.

Si ustedes me permiten la autocita, voy a copiar aqui una especie de
«decalogo para un hombre que queria ser santo» que yo escribi, hace
muchisimos afos, cerca de cuarenta. Decia asi:

Amaras al Senor tu Dios y en cada cosa

descubriras su voz, su luz, su sombra.

Cantaras cada dia al levantarte,

sonreiras al tiempo que te crece delante.

Al cruzar los umbrales de tu puerta, un momento

detendras la pisada y diras: «Estoy contento».

Tenderas la sonrisa como una mano a todos,

tendras a flor de labios las palabras «amor», «claro», «nosotros».
Amaras el silencio del templo, y el quedarte

largo tiempo en un angulo, y decir sélo: «Padre».

Al sentir en tus manos el roce del dinero
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sentiras alegria... y un poquito de miedo.

No creas que tu esfuerzo ennoblece el trabajo,

sino que es el trabajo quien redime tus manos.
Amaras a tu esposa y a tus hijos; y el pobre
conocera tus pasos, tu mano y no tu nombre.
Sonaras en ser martir treinta veces al ano

y lo seras seiscientas en el afan diario.

Te dormiras sonando que hay una mano blanca
que te cierra los ojos, mientras tu dices: «Gracias».

No sé si cumpliendo estos diez mandamientos ingresara uno, sin mas, en
el cielo, pero la verdad es que yo ya me contentaria con cumplir la
mitad. Y, l6gicamente, sin milagros. Me temo que hemos encadenado
indebidamente la idea de la santidad y la de los milagros. Porque la
Iglesia hace muy bien exigiendo el milagro como sello y garantia para
canonizar a un santo. Pero aun éstos se realizan después de la muerte,
porque lo que es para ingresar en el cielo a nadie le van a pedir que
haya multiplicado los panes o devuelto la salud a los enfermos.

Por eso mas que hablar de «olor a santidad» yo suelo hablar de «olor a
buena gente». Y en este mundo nuestro, estridente y dolorido, hay,
gracias a Dios, mucho olor a buena gente. Son gentes de todas las
edades y condiciones. Y uno se los encuentra donde menos sospechaba.

Son enfermos que sonrien ante el dolor. Madres que no cejan ante los
problemas y siguen amando. Hombres que hacen bien y
apasionadamente su trabajo. Jovenes con tremendas ganas de vivir y de
formarse. Muchachas de ojos limpios. Religiosas viejecitas que siguen
teniendo el alma como sin estrenar. Aquella mujer que renuncid a un
trabajo mejor remunerado porque le impedia tener las horas que ella
necesitaba para una vida profunda de oracion. Esa muchacha que me
escribe desde Africa contdndome que fue alli con afanes de evangelizar
a los negros y descubre que son ellos quienes la evangelizan. Esa
muchacha ciega que dedica todas las horas libres de su vida a hacer
felices a los enfermos de un pabellon de cancerosos. Esos padres que
acaban de superar el trauma que les ha supuesto la muerte en accidente
de su hijo y que han decidido donar todos sus érganos para que algunos
enfermos vivan mejor.

Ellos y muchos mas, los Martinez, los Pérez, los Garcia, los Rodriguez,

los ciento cuarenta y cuatro mil elegidos an6nimos. Ellos son lo mejor
del cielo.
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TOLERANCIA Y FANATISMO

Recuerdo lo que me sorprendid, leyendo el Diario del alma de

Juan XXIII, encontrarme con una frase en la que decia que en sus anos
de juventud estaba de moda el slogan Frangar, non flectar (me romperé,
pero no me doblaré); pero que él habia preferido adoptar en su vida el
contrario: Flectar, non frangar (me doblaré, pero no me quebraré).

Y me sorprendié porque, en ella, se resolveria de una manera muy
tajante el viejo dilema. ¢Adaptacién o intransigencia? Cuando nos
encontramos con que alguna de nuestras ideas no es aceptada, ¢qué es
preferible, replegarnos o asumir la intolerancia? ¢Es mejor chocar con
un muro, a riesgo de rompernos la cabeza o tratar de bordearlo y tal
vez esperar?

Me parece que este dilema ha dividido —y atun divide— a los humanos
desde hace muchos siglos. A un lado estan los idealistas que creen tanto
en lo que creen que lo enarbolan cueste lo que cueste. De este grupo han
salido los martires. Pero también los fanaticos. Enfrente estan los
pragmatistas, los que siguen aquel consejo que el general Torrijos dio
una vez a Felipe Gonzalez (y que éste parece cumplir perfectamente):
«¢Y qué hacemos cuando la realidad no se ajusta a nuestras teorias? Si
somos inteligentes adaptaremos nuestras teorias a la realidad, ya que
ésta no se deja cambiar tan facilmente».

Pero yo diria que a un dilema como ése no se le pueden dar respuestas
tajantes y generalizadoras, porque éstas serian todas equivocadas. Mas
bien habria que establecer algunas distinciones.

Un hombre, por de pronto, no debe ceder, ni cambiar, en nada que sea
realmente sustancial en sus convicciones o en su vida. Hay una serie de
cosas (la fe, el amor, la fidelidad, las metas del alma) en las que no se
puede ceder un palmo sin traicionarlas y traicionarse. Dejar a los demas
que piensen lo que quieran, pero seguir nosotros fieles a nuestras
convicciones. Por ellas vale la pena romperse la cabeza, sin
cambalaches, sin jueguecitos de oportunismo.

Pero también es cierto que esas cosas fundamentales, aunque sean muy
importantes, son en realidad muy pocas y que la mayoria de los choques
que se producen en nuestras vidas son por cosas muchisimo mas
secundarias. O por los modos, formas y fechas en que han de realizarse
esas cosas fundamentales. Si se observa con atencion la realidad, se
percibe que la mayoria de los choques humanos no se producen por
discrepancias en ideas fundamentales, sino por el «modo» en que
alguien quiere imponerlas o realizarlas, por la «forma» agresiva o
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insidiosa en que se formulan, o por tratar de llevarlas a la practica
antes de tiempo, sin que se haya producido su verdadera maduracion.

¢Qué hacer en estos casos? Es evidente que la paciencia o el saber
esperar es preferible a un querer imponernos a marcha de caballo; que
es preferible ceder en ciertas formas de expresion para salvar la verdad
fundamental; que habra que recordar que muchas veces es mas
importante el modo en que se dicen las cosas que las mismas cosas que
se dicen y que una verdad untada en vinagre es media verdad, mientras
que ungida de caridad tiene muchas maés posibilidades de ser aceptada.

Todo, claro, antes que incurrir en la intolerancia o el fanatismo. Porque
la verdad es que la mayoria de los fanaticos se apoyan originariamente
en algo verdadero, pero el fanatismo lo deforma de tal manera que
siempre acaba sirviendo a un embuste. Y lo mas grave es que el
fanatico, refugiado en la idea de que sirve a una verdad, se vuelve
incapaz de percibir cdmo la estd deformando. Como decia el fildosofo
Santayana «el fanatismo consiste en redoblar el esfuerzo, después de
haber olvidado el fin». Si, trabaja tanto el intolerante y el fanatico que
cuanto mas cree que sirve a sus ideas mas olvida que ya no trata de
servirlas, sino de imponerlas, de vencer. Al final, su orgullo por la
verdad es muy superior a la verdad misma.

En este sentido entiendo yo el «me doblaré, pero no que quebraré» de
Juan XXIII. Asi lo practicé en su vida: sabiendo que toda verdad es
mucha mas verdad dicha con dulzura; aceptando esperar a que las
cosas maduren y sabiendo, incluso, que si no maduran en nuestras
manos, ya floreceran en las de nuestros sucesores; renunciando a los
reldmpagos excomulgadores y prefiriendo la conviccidn, entendiendo
gue una gota de miel atrae mas que un barril de vinagre.
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LA MUSICA Y EL PARAISO PERDIDO

Me he preguntado muchas veces a mi mismo qué es lo que tiene la
musica (me refiero a la buena; a la tinica que merece ese nombre) que,
cuando la escucho, me produce algo muy diferente del placer, o, al
menos, algo muy distinto de todos los demas placeres de este mundo.
Oir buena musica, efectivamente, no es sélo «disfrutar» como cuando se
come un helado, cuando se contempla un paisaje hermoso, o cuando el
cuerpo se chapuza en una playa templada. El «placer» de la musica es
otra cosa, otra muy diferente y superior. Es algo que, literalmente, no es
de este mundo.

Creo que fray Luis de Leodn lo intuyé como nadie cuando escribié
aquella bellisima oda a Francisco Salinas en la que, hablando de su
musica, escribe:

A cuyo son divino

el alma, que en olvido estd sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primero esclarecido.

No puede decirse ni mas, ni mejor. Es cierto: el hombre es un desterrado
que ha olvidado que lo es. E]l hombre «esta sumido en el olvido»; fue un
principe, tuvo una vida y una herencia mejores y mas gloriosas, y ahora,
desterrado de ellas, ha procurado olvidarse para que no le duela
demasiado su condicion de exiliado. Vive por ello sumido en el olvido,
vive «desatinado», sin tino. Y s6lo en muy pocos momentos —sobre todo
cuando escucha una buena musica— recupera ese tino, recobra la
memoria y se da cuenta de que ya no disfruta «de su origen primero
esclarecido». Somos mucho mas de lo que somos: fuimos mucho mas de
lo que creemos. Pero ese esclarecido, brillante, luminoso pasado, lo
hemos chapuzado en el pequeno presente que vivimos para que no nos
resulte demasiado amarga la nostalgia de ese ayer perdido.

Esa es la razén por la que toda gran musica tiene a la vez algo de
alegria y de tristeza, algo de melancolia, algo de infancia. Voy a ver si
me explico.

En primer lugar, la gran musica es agridulce: dulce porque nos
entreabre la puerta de regreso al paraiso. Desde un concierto de Mozart
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o una sonata de Beethoven uno se asoma a una ventana del cielo,
entrevé el gozo de ser hombre, la maravilla de tener alma, el entusiasmo
de estar humanamente vivo. Pero, al mismo tiempo, todo esto se percibe
a medias, como algo fugitivo, pasajero: es un gozo que no puede
aferrarse. Uno querria sentarse en él, pero ya se ha ido cuando quieres
darte cuenta. Es un vislumbre nunca saciado. Alguien nos entreabre una
puerta por la que nunca podremos pasar en este mundo. Y nos
quedarnos ahi, asombrados, admirados, semifelices, pero sin poder
cruzar esa frontera.

Por eso hablo también de melancolia. La melancolia —como decia
Panero— es «un angel» que nos tiende la mano, pero una mano que
nunca logramos alcanzar, algo muy gozoso que pasa a nuestro lado y se
va.

Y por esa misma razén hablo de «infancia». La infancia es, como la
musica, una sensacion de proximidad al origen, un tener la vida atun
oliendo a las manos que acaban de crearla, sabrosa a Dios. Pero
también, jay!, fugitiva. Una infancia eterna seria, desgraciadamente,
imposible. Lo bueno y lo malo de la infancia es que es como el sabor de
una fruta en la boca, algo milagroso y pasajero.

Por todas estas razones ustedes comprenderan lo que tiene de
blasfemia, al menos para mi, la mala musica, la que huele a tierra. Nada
mas profanable que la musica, nada méas diariamente profanado.
Entenderla como frenesi sensual, como agitacidon, como droga, no es
solo un disparate estético, es una profanacion esencial.

¢No tienen algo de realmente demoniaco muchos de los conciertos que
hoy se presentan como el alma de nuestra juventud? Repito que no es un
problema de gustos. De gustos no hay —como suele decirse— nada
escrito y cada uno es muy dueno de tener los propios. Pero yo
desconfiaria de la musica que nos transportase mas que a las puertas
del paraiso, a las del enloquecimiento. La musica no debe sacarnos de
nosotros mismos, mucho menos atontarnos e histerizarnos. La musica lo
es en la medida en que nos conduce al alma y nos la estira. Lo
empequenecedor no es musica. Puede ser griterio, cuando mas.

Pobre fray Luis de Ledn, pienso, si escuchara lo que hoy se lleva, o
abriera nuestras emisoras de radio o de television. ¢Qué «Oda a
Salinas» escribiria, escuchando unos ritmos que parecen tener como
mision sumirnos mas en el gran olvido de nuestra condicion de principes
desterrados?
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GENTE ABURRIDA

Cada vez me asombra mads la cantidad de gente aburrida que hay en
este mundo.

Son personas que viven sin ilusiones, se dejan simplemente vivir,
arrastrar por las horas, sin encontrar nada que les entusiasme e incluso
nada que les interese. Las horas se les vuelven interminables, dicen que
todos los dias son iguales y todo les cansa. Les cansa lo malo, pero
también lo bueno, incluso con més frecuencia esto ultimo, ya que al
género de los aburridos pertenece con frecuencia mucha gente a quien,
en lo econdmico, les van bien las cosas. Pero viven sin apostar su
corazon por nada.

Y no hay enfermedad peor y mas dificil de curar que el aburrimiento. De
¢él decia La Rochefoucault que «ha causado mas victimas que la
voluptuosidad, mas borrachos que la sed y mas suicidas que la
desesperacion». Y Leopardi aseguraba que impiden mucho menos la
felicidad los dolores que el hastio.

Es cierto: cuando este veneno entra en las almas, salir de él es un
milagro.

Porque el aburrido ni desea curarse ni experimenta la necesidad de
hacerlo. Se acurruca en su aburrimiento y hasta se siente
aburridamente bien ahi.

No estoy hablando de los pequenos aburrimientos transitorios. En toda
vida humana hay quince tardes dormidas. Y gente muy llena de vigor y
vitalidad, un dia se encuentra sin ganas de nada y malbarata unas
cuantas horas. Ni tampoco hablo de ese otro aburrimiento sanisimo que
necesitamos tras un curso en el que se trabajo demasiado o después de
unos dias de estrés agotadores. Un dejarse dormitar mirando un paisaje
hermoso frente al mar, un dejarse arrullar por una musica de Bach que
casi ni escuchamos son, en algunas circunstancias, medicinas
necesarisimas.

Lo que me preocupa es el aburrimiento como estado de dnimo habitual,
como manera de vivir. Que no son pocos los que lo practican. Gentes
desilusionadas de todo, que ya no sienten curiosidad por nada, que «lo
han visto todo» y que saben que nunca nada puede terminar bien, por lo
cual no vale la pena empezar nada.
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Esa gente que te dice (recuerdo lo que me impresion6 cuando,
completamente en serio, me lo dijo una de mis viejas tias): «Aqui me
tienes, esperando a la muerte».

Este hastio, este cansancio, es la termita de muchas vidas. Y, sobre todo,
de muchos matrimonios. Cuando alguien no encuentra ya nada nuevo en
su pareja, cuando todo se le ha vuelto rigurosamente rutinario, ¢qué
porvenir tiene como matrimonio?

Contra esta enfermedad, me parece a mi, sélo hay tres remedios: el
trabajo, el amor y el interés por las cosas pequenas. Dejadme que lo
comente.

En primer lugar, el trabajo. Y subrayo esto porque uno de los grandes
errores es creer que el aburrimiento se combate divirtiéndose, «Si estoy
aburrido esta tarde —se piensa— la solucién es irme a un cine».
Solucién equivocada, porque, si el aburrimiento es verdadero, también
aburrird la pelicula. Y es que las diversiones combaten los pequefios
aburrimientos, pero los grandes y profundos solo los derrota una nueva
tarea digna de entusiasmar. Quien ama lo que esta haciendo, quien tiene
fe en su trabajo, ni tiempo tiene para aburrirse.

El amor es la segunda gran solucion. En el fondo, como decia Tomaseo,
«el hastio es una tristeza sin amor». Quien ama no se aburre, quien se
aburre esta dejando de amar. Y lo mismo que el frio se combate
encendiendo fuego, el aburrimiento necesita nuevas estufas o fogones en
el alma.

Pero tal vez lo mds importante sea el descubrir el interés que las cosas
pequenas tienen. El que se aburre de vivir es, como decia Amado Nervo,
el que un dia comienza a preguntarse: «¢Y esto para qué sirve? ;Y esto
con qué objeto 1o hago?».

Cuando uno deja que en el alma penetre esa desconfianza hacia todo,
pronto terminara con una enorme desgana, con un absoluto desinterés
por lo que se hace o lo que nos rodea. Con esa pregunta, formulada
tercamente, acabariamos por destruir el universo entero, todo nos
pareceria innecesario o inutil, acabariamos por destruir la misma vida.
Pero, frente al aburrido que repite: «Nada tiene objeto», el hombre
realmente vivo proclama: «Todo tiene objeto». Todo, desde el canto de
un ruisenor hasta el pensamiento de Newton, desde las cataratas del
Nidgara hasta esa sonrisa que se reparte por la calle.

Este es el gran secreto: descubrir que todo vale, que nada es inttil, que
todo es infinitamente valioso. Leo no sé donde que los perros y gatos
solo bostezan cuando tienen hambre o suefo. Lo malo es que el hombre
bosteza ante el maravilloso espectaculo de la vida.
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BAJAR DEL EXTASIS

Entre las cartas que a veces recibo de muchachos y muchachas jovenes
hay esta semana una que me parece que plantea (jy qué bien escribe!)
un problema muy comun de la gente que estd empezando a vivir en
serio.

Transcribo algunos de sus parrafos:

Tengo veintidds afos, alegria, juventud y fuerza para vivir, pero, en
muchas ocasiones, me siento diferente y alejada de los demas. Rio,
hablo, pienso, disfruto y sufro con y como uno de ellos, pero siempre,
tarde o temprano, he de huir. No sé quién de nosotros pone esa barrera,
pero no puedo cruzarla sin sentirme, la mayoria de las veces, feliz e
irreal y sigo sin saber el porqué de ese muro. Trato de ser sociable, pero
acabo anorando mis solitarios paseos por la playa o por el camino. Mis
pies dejan entonces de tocar la tierra, y asi es como acabo alejandome
de las personas. Esto constituye una paradoja: me siento atada y
ahogada y lloro por las personas que voy perdiendo. Creo que no sé
vivir. Necesito un tiempo sin relojes y sin horas para aprender a
expresarme, trato de vencer mi timidez dia a dia y, una y otra vez, meto
la pata, pierdo las oportunidades y agoto ese tiempo que, para mi
desgracia, si tiene horas y minutos. Quisiera saber cudl es la causa de
esa infinita tristeza que a veces siento en mis entranas; quiero saber el
porqué de esa indiferencia y vacio que me impide pensar, sentir, vivir;
quiero saber si sé amar, si amo. S6lo sé lo que no quiero: una vida
insulsa, unas manos vacias, la espera... Pero no sé bien qué es lo que
busco. ¢{Por donde empezar, por donde?

La carta de esta muchacha me ha recordado aquella escena en la que
Saint-Exupéry describe el despertar de un soldado en guerra. El joven
sargento, encerrado en las olas del sueno, ha conseguido olvidarse de
los disparos y las bombas, y se ha encerrado en los recuerdos de sus
horas felices, los dias gloriosos de la infancia, la alegria de las antiguas
excursiones y, de pronto, suena cruel la trompeta que le obliga a
despertar. Pero él no quiere despertar, se agarra con sus puios «a no sé
qué algas marinas»; se vuelve obstinadamente contra el muro «con la
obstinacién del animal que no quiere, no quiere morir y que, testarudo,
vuelve la espalda al matadero». Pero la trompeta sigue y sigue sonando.
Y aunque él hace un nuevo esfuerzo, «para volver a sus suenos felices,
para rehuir nuestro universo de dinamita, de fatiga y noche helada»,
«para salvar esa pobre dicha del sueno el mayor tiempo posible, para lo
que busca enroscarse en las olas de esa imaginacion en la que tiene aun
derecho a creerse feliz», a pesar de todos sus esfuerzos, la trompeta

118/223



sigue sonando y sonando, «y lo devuelve, inexorable, a la injusticia de
los hombres, de la vida y de la guerra».

Todos, casi todos los hombres, hemos vivido esta experiencia de pasar
de la adolescencia a la juventud. Unos antes, otros mas tarde, hemos
conocido ese «miedo a vivir» y hemos sentido la tentacién de
refugiarnos en nuestra vieja infancia, subimos al éxtasis, quedamos en
un mundo en el que creiamos que no existia la mentira, la frialdad, los
disparos. jAh, qué bien se estaba ahi! jQuién hubiera podido, incluso,
retroceder ain mas y replegarse a los uteros maternos tan calentitos,
tan sin amenazas!

Y hay quien logra prolongar ese estado de indecision, como el banista
que mete largamente el pie en el agua hasta comprobar que no esta
demasiado fria y da vueltas y vueltas por la playa sin decidirse jamas al
chapuzon.

Pero, efectivamente, el tiempo pasa. Y si uno se encierra en ese éxtasis,
no vive. La realidad, la cometa de la realidad, nos dicta que la infancia y
la adolescencia quedaron ya lejos, que hay que salir del dulce sueno y
entrar en la guerra de vivir.

¢Como? ¢Por donde? Pues dejando de hacerse preguntas, por de pronto,
y empezando a vivir descarada y valientemente. No preguntarse «¢sé
amar?», sino empezando a amar, abrirse hacia los otros, ayudando a
alguien, queriendo a alguien, sacrificAndose por alguien. Y no huyendo
de los demas. Entendiendo que ese muro, o no existe, porque es
imaginario, o si realmente existiera, tenemos dos piernas para saltarlo.
Meter la pata todas las veces que sea necesario, antes que congelarnos
por miedo al sufrimiento y a la accion. Empezar por hacer bien lo que
tenemos que hacer. Sobrecargarnos de tareas, si es necesario. Pero no
encerrarse a vaguear en el suefio, no autofabricarse ese mito de
irrealidad en el que uno se acuna y se complace.

Es decir: salir del éxtasis, tirarse al agua, atreverse a vivir. Sera duro,
pero es lo mas hermoso y lo Gnico que los hombres tenemos.
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ELOGIO DEL TRABAJO

Lo unico bueno que esta produciendo el paro es que la gente ha
empezado a hablar con estima del trabajo, valorandolo como el tesoro
que realmente es. Y esto es cosa importante porque hace no muchos
anos se acostumbraba —sobre todo en nuestro pais— a hablar del
trabajo como con cachondeo, como algo que no habia méas remedio que
soportar, mientras el suefno de los suenos era poder llegar a vivir sin
trabajar. Se decia, incluso, que la prueba de la admiracion que los
espanoles sentiamos hacia el trabajo era que podiamos pasarnos horas
y horas viendo cémo lo realizaban los demas. Era cierto: si veias un
grupo de personas detenidas en una calle, podias estar seguro de que
alli estaban reparando una caferia o construyendo una pared.

Pero lo mas gracioso del asunto es que esa vision resignada ante el
trabajo solia apoyarse en supuestos motivos religiosos. «El trabajo, te
decian, es un castigo impuesto por Dios a nuestro padre Adan». Pero si
uno releia la narracién del Génesis descubria que Dios hizo que el
hombre trabajara mucho antes del pecado.

Dice que, después de la creacion, le entregé el jardin del Edén «para
que lo cultivase». Después del pecado lo que se anade es el sudor. Y el
trabajo, que era placentero antes de la manzana, se vuelve cuesta arriba
en la humanidad caida. Pero el trabajo en si no es visto por la Biblia
como un castigo, sino exactamente al contrario: como lo mas
ennoblecedor que puede hacer el hombre, al convertirse en colaborador
de la creacion iniciada por Dios y que los hombres tenemos que
completar y mantener.

Por todo ello el trabajo es para el hombre una obligacion («el que no
trabaja, que no coma», decia tajantemente San Pablo), pero ademasy
sobre todo es su gran orgullo, lo que le justifica como hombre en la
tierra.

«Muchas cosas —decia Fray Luis de Ledn— se han escrito en loor del
trabajo, y todo es poco para el bien que hay en él, porque es la sal que
preserva de la corrupcién a nuestra vida y a nuestra alma». Es cierto. Y
Rilke lo decia mas tajantemente: «Trabajar es vivir sin morir».

Efectivamente, lo tnico que el ser humano va a aportar a este mundo,
gue esta creandose constantemente, es su trabajo, sus posibilidades de
que algo nuevo surja y permanezca en €l después de nuestra muerte.
Nos iremos y ahi estaran las catedrales, las grandes obras de
ingenieria, pero también la humilde mesa que hizo el carpintero y el
muro de ladrillos que construyo el albaiil. Somos, con ello, pequefios
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dioses, diminutos creadores. Y, en realidad, no somos nosotros quienes
hacemos nuestras obras son nuestras obras las que nos hacen a
nosotros, las que llenan de realidad y de alma nuestra vida. Hay una
leyenda egipcia que dice: «Oh hombre, qué poco eres. Naces larva y
vives larva. Pero si trabajas, moriras mariposa». A través de nuestras
manos pasa el fluido de nuestra inteligencia y se posa en las cosas que
cada dia hacemos. Por eso las ampollas en los dedos son mas
honorables que todos los anillos.

Desde el punto de vista del alma trabajar es el mayor milagro: quien
crea algo estd multiplicando los panes o las cosas, estd construyendo
eternidad a través de la materia.

Y por eso estd cada dia mas clara la importancia de un trabajo bien
hecho. Y en esto, si se me permite, yo seria un poco pesimista: temo que
las viejas generaciones sentian mas que nosotros el orgullo de la
perfeccién en el trabajo.

Hoy se mide por lo que produce monetariamente, se trabaja
estrictamente para ganar el pan. Y se hace todo de cualquier manera.
Con lo que el trabajo pierde lo mejor que tiene: la pasion por lo bien
hecho, el placer de ser verdaderamente creadores que, como el primero,
puedan contemplar su obra y concluir que «todo estaba bien».

Recuerdo eso que cuenta Ana Magdalena Bach hablando de su marido,
el gran musico, que solia decir: «Toco siempre para el mejor musico del
mundo. Quizd no esté presente, pero yo toco como si lo estuviera». Por
eso tocaba el clave o el 6rgano en su casa como si estuviera ante el mas
exquisito de los auditorios. Y es que no tocaba para agradar a nadie,
sino para servir a la musica, para sentirse tan digno como lo que
tocaba.

Pero uno teme que hoy hayamos entrado en el reino de la chapuza, en la
época del «tente mientras cobro» en la que se hacen las cosas para salir
del paso o para justificar una nomina. Aquel viejo artesano para quien
cada pieza que salia de sus manos era algo «Unico» y perfecto, parece
que ha muerto o estd muriendo. Y asi es como el mundo se va poblando,
mas que de verdaderos creadores, de simples chapuceros.
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LA CONCIENCIAY EL CAPRICHO

En sus discusiones con los anglicanos de su época, el cardenal Newman
solia decir que «si después de una comida se viera obligado a hacer un
brindis no tendria ningin inconveniente en beber a la salud del Papa,
pero, entendedlo bien, levantaria la primera copa por la conciencia y la
segunda por el Papa».

Respondia con ello el purpurado inglés a esa opinién tan difundida entre
los no creyentes o los no catélicos de que los que admiten el primado de
Roma rinden inicamente culto a la obediencia, pero no a la conciencia
que hacen exclusivamente lo que los curas o los obispos les dicen, pero
no atienden a la voz interior de su alma.

Y me parece muy importante reivindicar los derechos de la conciencia y
recordar aqui que todas las religiones han subrayado su indiscutible

papel.

El viejo Ling Yutang escribia que «el sentido de la misericordia, el
sentimiento de la dignidad, de la cortesia, de lo justo y de lo injusto, esta
en la conciencia de todos los hombres». Y entre los paganos, Menandro
recordaba que «la conciencia es la voz de Dios». Pero esta importancia
no ha declinado en el mundo de la fe cristiana, que siempre ha sostenido
gue nunca estara permitido obrar contra nuestra conciencia, y que en el
mismo Concilio de Letran formulo: « Quidquid fit contra conscientiam,
eedificat ad gehemnam ». («Lo que se hace contra la conciencia,
construye para el infierno»).

Pero parece que habra que hacer algunas aclaraciones. El propio
Newman, después de la afirmacion con que abro esta pagina,
puntualizaba, «por miedo a que mi pensamiento sea mal interpretado»,
que «cuando hablo de la conciencia, me refiero a la que realmente
merece ser llamada asi».

Porque, realmente, pocos términos hay como éste de la conciencia que
se estiren y se alarguen tan al uso del consumidor. Con demasiada
frecuencia hay quienes te dicen: «Ah, yo obro segin mi conciencia», y lo
que quieren decir es que actiian segun su conveniencia, su capricho, sus
visiones personales y tal vez egoistas del asunto. Hay quienes llaman
conciencia al deseo de ser l6gicos consigo mismos, quienes la confunden
con la tozudez o la terquedad. O con el afan de salirse siempre con la
suya. De todas estas conciencias habria que decir lo que escribia
Dostoievsky: «La conciencia sin Dios es un error que puede extraviarse
hasta convertirse en un pozo de crimenes». Efectivamente, no faltan
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criminales o delincuentes que depositan toda su responsabilidad en que
eso «se lo pedia su conciencia».

Para entender de qué conciencia hablamos en esta pagina voy a citar de
nuevo a Newman: «La conciencia es el vicario natural de Cristo; poeta
por sus instrucciones, monarca por su absolutismo, sacerdote por sus
bendiciones y sus anatemas, e incluso si el sacerdocio eterno pudiera
dejar de existir en la Iglesia, este principio sacerdotal de la conciencia
permaneceria y ejerceria su soberania. ¢(Pero qué queda actualmente de
la nocion de conciencia en el espiritu del Pueblo? Ni en él, ni en el
mundo intelectual la palabra conciencia ha guardado su antigua
significacion, verdadera y catdlica. Hoy esta palabra se usa con
frecuencia, pero ya no evoca en absoluto la idea y la presencia de un
Maestro del mundo moral. Cuando los hombres invocan los derechos de
la conciencia, no quieren en modo alguno hablar de los derechos del
Creador ni de los deberes de sus criaturas en sus pensamientos y en sus
acciones, sino del derecho a pensar, hablar, escribir y obrar segtn su
opinién o su humor, sin preocuparse lo mas minimo de Dios. Es el
derecho de la propia voluntad».

Temo que el lector me encuentre en esta pagina mas abstracto de lo
habitual.

Pero me parece extraordinariamente importante reflexionar sobre algo
que tanto se usa y tanto se tergiversa. Y es que seguir la conciencia no
es seguir lo que me apetece por encona de toda norma y de todo valor.
La conciencia no es otra cosa que la voz de Dios que habla desde dentro
de nosotros y nos empuja a ser fieles a la sustancia de nuestra alma y a
la direccion de nuestra vida. Por eso la conciencia es casi siempre una
voz a contrapelo y una voz que empuja hacia arriba. Cuando los
dictadmenes de mi conciencia me dan la razén en lo que a mi me agrada,
tengo motivos para pensar que no es mi conciencia sino mi conveniencia
la que habla. La conciencia, en noventa y nueve de cada cien casos, es
incomoda para el que la escucha, porque habla mucho méas de deberes
que de derechos; porque nos exige y no nos acaricia; porque nos
recuerda constantemente que debemos caminar y no sentamos; porque
es el vigia molesto que cada dia espera mas de nosotros; porque es
nuestro Pepito Grillo. La conciencia es otro hombre que hay dentro de
mi. Es testigo, fiscal y juez y no un adulador complaciente. Es nuestro
aguijén, gracias al cual logramos no dormirnos. Bien vale la pena
levantar por él nuestra primera copa.
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HACER LO QUE SE PUEDE

Leo estos dias la estupenda biografia del P. Arrupe, que ha escrito Pedro
Miguel Lamet, y en ella encuentro una pagina que responde
perfectamente a una de mis mas viejas preguntas. ;Qué debe hacer el
hombre frente a la catdstrofe? ¢Qué hacer cuando parece que no hay
nada que hacer porque todo en torno a nosotros —en nuestro cuerpo o
en nuestra alma— parece que se derrumba?

Es ésta una cuestién que angustia a muchos. Porque no es infrecuente
que un hombre se encuentre en esa tierra de nadie: o por una catastrofe
fisica que nos afecta, o por uno de esos grandes dramas interiores que
parecen remover la tierra bajo los pies de nuestra alma. ¢ Qué hacer
entonces? ¢Volverse a Dios gritando? ¢Desesperarse aranando el aire?
¢Llorar y llorar?

El P. Arrupe se encontro en 1945 en medio de la mas espantosa
catastrofe que hasta entonces habia conocido la Humanidad: la
explosion de la primera bomba atdmica sobre Hiroshima. Aquella
manana, cuando el futuro general de los jesuitas acababa de decir su
misa, una luz desgarradora redujo a cenizas su ciudad y produjo en
pocos minutos mas de doscientos mil muertos y heridos. Nadie entendia
nada. Nadie sabia de donde venia aquella fuerza destructora. Soélo veia
que la ciudad habia sido reducida a cenizas y sabia que, sin duda, junto
a los muertos habria millares, decenas de millares de heridos. ¢Qué
hacer? ¢A donde acudir?

La primera reaccion del cristiano P. Arrupe fue acudir a la capilla que
estaba, también ella, medio destruida. Su corazén se llené de preguntas:
¢Por qué Dios aceptaba, toleraba esto? Y ésta fue la respuesta que se
dio a si mismo: «Por todas partes muerte y destruccion. Nosotros
aniquilados en la impotencia. Y El alli, conociéndolo todo,
contemplandolo todo, y esperando nuestra invitacidon para que, juntos,
tomasemos parte en la obra de reconstruirlo todo».

El P. Arrupe acertaba: Dios ha dejado el mundo en manos de la libertad
de los hombres. El no fabrica bombas atémicas; soporta que los
hombres llevemos a esa locura nuestra libertad. Y lo conoce. Y sufre por
ello mas que nosotros. Y esta ahi, esperando a que lo invitemos a la
Unica respuesta valida ante el dolor y la catastrofe: poner junto a El las
manos para reconstruirlo todo.

Por eso el P. Arrupe no perdié su tiempo en hacerse preguntas, o en

inutiles lamentos, o en una esterilizante desesperaciéon. Hizo lo tinico
que podia hacer.
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¢Pero es que se podia hacer algo frente a aquella catastrofe? ;No seria
una gota en un mar cualquier accion de cualquier pobre humano frente
a aquel mundo que se hundia?

«Sali de la capilla —dice el jesuita— y la decisiéon fue inmediata:
Hariamos de la casa un hospital. Me acordé de que habia estudiado
medicina. Afios lejanos ya, sin practica posterior, pero que en aquellos
momentos, me convirtieron en médico y cirujano. Fui a recoger el
botiquin y lo encontré entre ruinas, destrozado, sin que hubiera en él
aprovechable mas que un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de frutas
y bicarbonato».

Es decir: nada. Pero con esta nada se construyo el primer hospital
improvisado de Hiroshima al que poco después comenzaron a llegar
heridos como fantasmas ambulantes, con la piel desgarrada, hecha un
amasijo con la ropa ennegrecida, los cuerpos cubiertos de ampollas y
manchas rojas y violetas, sin saber como ni cuando les habia ocurrido
tal cosa.

Y en aquel improvisado hospital, con un médico que no era médico, con
medicinas que no eran medicinas, fueron aliviados muchos dolores,
suavizadas algunas muertes, curados no pocos. Se hizo... lo que se pudo.
En todo caso, infinitamente mas de lo que se habria hecho si el P. Arrupe
se hubiera puesto a llorar o lamentarse.

Pienso ahora en tantas bombas atomicas que estallan en tantas almas:
la muerte inesperada de un ser querido que reduce a cenizas un
corazoén; la traiciéon de un amigo que es peor que un veneno; la
amargura de un hombre que se queda sin trabajo a los cincuenta anosy
ya no encontrara otro por el terrible delito de haber cruzado la
cincuentena... Tantas y tantas catéstrofes que parecen reducirnos a la
impotencia, pero no es verdad: el hombre nunca es del todo impotente,
siempre tendra dos manos para seguir luchando, una fuerza para seguir
esperando, un corazon para seguir amando. Es decir: todo menos la
amargura, todo menos la desesperacion, todo menos el grito estéril
dirigido a los cielos... en los que hay alguien que espera que le invitemos
a participar en la tarea de reconstruccion.

Porque ésta es la gran verdad: Todo, todo, todo lo destruido puede ser
reconstruido por un ser humano valiente.
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OPERACION CONFIANZA

Leo en la Prensa francesa que el teatro L'Oeuvre se ha lanzado a una
curiosa aventura que ha bautizado «Operacion Confianza». En vista de
que la dltima obra de Ives Jamiaque estaba siendo un fracaso de
taquilla, se le ocurrid a su productor inventarse un nuevo sistema de
pago: los espectadores no abonarian nada al entrar en la sala.

Podrian asistir al teatro cuantos quisieran y inicamente se les invitaba a
que, si la obra les gustaba, pagasen al salir; pero que no lo hicieran si
no quedaban satisfechos. ¢Y cudl ha sido el resultado? La obra esta
produciendo el doble de lo que con los clasicos sistemas recaudaba. Los
asistentes se han multiplicado y la mayoria «se retratan» al salir.

Y la cosa resulta llamativa precisamente porque vivimos en un mundo
montado sobre la desconfianza. Si; desde nifios, nuestros padres,
nuestros educadores, nos invitan a desconfiar.

«No seas ingenuo, mira siempre con quién te juegas los cuartos», nos
dicen.

Hay un monton de refranes, de esos que resumen la sabiduria popular,
que nos exhortan a vivir con el corazon medio cerrado: «Quien da pan a
perro ajeno, pierde pan y pierde perro», dice uno. «Piensa mal y
acertards», asegura otro. «De fuera vendra quien de casa te echara»,
proclama un tercero. «Del amo y del mulo, cuanto mas lejos mas
seguro», pontifica otro. «Cria cuervos y te sacaran los ojos», anade uno
mas.

Y asi resulta que no damos pan a nadie, que no albergamos al
transeunte no acabe echandonos de la casa, que consideramos cuervos
hasta a los pajaros mas bienintencionados. Y vivimos con el corazon
atrincherado por miedo a que nos defrauden.

Lamento decir que toda esa supuesta «sabiduria» a mi me parece un
disparate y que es la causa de que muchas veces vivamos una vida
empobrecida.

Ya, ya sé que él numero de desagradecidos en este mundo es muy alto.
Pero creo que hace mas dano al corazon pasarse la vida desconfiando
de todos que recibir de cuando en cuando un desagradecimiento.

Por eso yo prefiero decir: «Piensa bien aunque no aciertes» y «Da pan al
que lo necesite y no esperes que te siga como un perro».
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Recuerdo cuanto me gustd aquello que una vez lei en una homilia de San
Juan Criséstomo: «Debes ayudar al pobre porque lo necesita, no porque
lo merezca o porque te lo vaya a agradecer. Porque si nos pusiéramos a
escudrinar quién merece nuestra ayuda, nunca encontrariamos a quién
ayudar. Por otro lado, Dios no estuvo esperando a que los hombres
merecieran la Redencion para redimirles. Si Cristo hubiera pensado
como nosotros, aun estaria vivo, pero no seria nuestro Redentor».

Algo parecido pensaba George Bernanos, que, al enterarse un dia de
que en Brasil, en su época, las casas no tenian cerraduras en las
puertas, decidié marcharse a vivir alli porque pensé que un pueblo en el
que todos se fiaban los unos de los otros tenia que ser, por fuerza, un
gran pueblo.

Hoy, claro, no puede hacerse eso. Desgraciadamente. Pero asusta
pensar que, lo mismo que hemos llenado nuestras puertas de llaves y
cerrojos, hemos también cerrado a cal y canto nuestro corazén. E
incluso con la gente que nos rodea. Porque hoy desconfiamos de los
enemigos, pero también y casi mas de los amigos. Pero yo prefiero
atenerme a aquello de La Bruyére: «Mas vergonzoso es desconfiar de
los amigos que ser enganado por ellos».

Y es que la desconfianza acaba conduciendo a la soledad. Nadie hay
mas solitario que quien se ha pasado la vida desconfiando de todo y de
todos. Se quejard un dia de haber sido traicionado. Y no se dara cuenta
de que fue él quien, poniendo constantemente distancias, se fue
quedando solo.

Decia Sofocles que «para quien tiene miedo todo, son ruidos».

Efectivamente, quien tiene miedo en una casa solitaria, pronto empieza
a escuchar crujidos en las escaleras, temblores en las puertas, sombras
gue se alargan y encogen. Y son fruto de su miedo y su imaginacion.

Tal vez ésa sea la causa por la que tantos conciben este mundo como
una casa abandonada y oscura. Es su miedo quien les angustia. Si
encendieran la luz de la confianza, quiza tuvieran también algun
problema, pero se encontrarian la casa llena de amistad y de amor.
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DERRIBA TUS MUROS

iPor fin ha caido el muro! Y por toda la espina dorsal de Europa ha
corrido un estallido de alegria: las gentes que lo cruzaban traian en los
ojos el gozo, se abrazaban con quienes estaban esperandoles; brindaban
con champan; agitaban banderas y entonaban canciones de libertad; las
lagrimas de entusiasmo llenaban los ojos de muchos; era como una
borrachera de libertad.

Si, al fin habia caido el muro de la vergiienza, la cicatriz que cruzaba el
rostro de Europa, el signo visible de una guerra fria que no queria
terminar nunca, el telon de acero plantado ahi, como una zanja que
nadie saltaria nunca. Y ha caido.

Lo hemos visto desmoronarse como un azucarillo en el agua, venirse
abajo, a martillazos, a golpes de amor y de esperanza. Parecia que eso
no llegaria nunca.

Pero, ahora que ha caido, lo que resulta incomprensible es que haya
podido durar tanto.

iY cudnto dolor —ahora lo descubrimos del todo— ha vivido a la sombra
de este muro! jCudntas separaciones inttiles e innecesarias! jCuanta
desesperacién! jCuanto odio artificial! Ahora, cuando tantas manos
separadas pueden unirse, entendemos que todo muro es infecundidad,
esterilidad, pura destruccion.

Un muro es una pérdida de ladrillos, de alma, de todo. El muro seria «lo
que no sirve para nada» si desgraciadamente no sirviera para algo.

Pero ahora que el muro de Berlin ha caido y ahora que todos nos
alegramos de ello, ¢no habra llegado la hora de que cada uno de
nosotros se pregunte por sus propios muros, por los que todos hemos
ido levantando en nuestro corazoén con el paso de los anos?

Porque la verdad es que, entre los hombres, y dentro de cada hombre,
hay todo un laberinto de alambradas, de muros, de corralillos en los que
nos encerramos o enclaustramos a quienes no amamos. Y seria terrible
que nos alegrasemos de la caida del muro de Berlin y no supiéramos ver
los muchos que tenemos en el alma.

Hay muros en la vida politica. Muros que van desde el disparo que siega
vidas humanas de supuestos «enemigos», hasta los insultos que
germinan como hongos en todas las campanas electorales. Que haya
discrepantes, es normal. Que existan adversarios ideolégicos, parece
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inevitable. Que los discrepantes y adversarios se conviertan en
enemigos, ya es otro cantar. Y que las armas sean el muro, la zancadilla,
la mentira, cuando no la sangre, eso ya es un telon de acero intolerable
para seres humanos.

Y hay muros en la vida familiar; el hermano con el que no nos hablamos,
el matrimonio que convive pero solo se tolera, los hijos que escuchan a
los padres como quien oye llover; la falta de didlogo en los hogares; lo
viejos recovecos cuidadosamente alimentados en el corazén... (quién no
posee uno o varios de estos muros interiores?

Y los otros muros ain mas interiores y que a tantos torturan: el miedo
de los timidos que se encapsulan dentro de su corazon porque no se
atreven a abrirse a nadie de puro miedo a ser traicionados; el amargo
enroscarse sobre si mismos de los resentidos que, después de una
herida, decidieron no volver a amar; el muro tras el que se encierran y
son encerrados los solitarios, los mal-amados o los sin-amor.

Y los muros de la edad: esos viejos que han llegado a convencerse a si
mismos —en parte por culpa de cuantos les rodean— de que ellos ya
nada tienen que hacer en este mundo y se autofabrican su propio muro
de lejania, reduciéndose a alimentar sus recuerdos ya que no creen
tener fuerzas para crear suenos. Y esos enfermos que olvidan que
incluso una rama seca puede aun producir fuego y calor.

Y el muro que los jovenes se estdn construyendo también, creyéndose
que su civilizacion es exclusiva, y que sélo ellos han entendido este
mundo desde el principio de los siglos.

Y los muros sociales. Y los muros religiosos. Y los muros hasta en los
cementerios para separar alli a ricos y pobres o a catélicos y
protestantes. Muros.

Muros. Alambradas. Fosos. Vallas. Separaciones. El mundo es un
verdadero laberinto de corazon.

¢Y usted no podria empezar por derribar los suyos? Ea, asémese hoy a
su corazon. Escudrinelo. Preguntese cuantos odios o cuantas
sequedades levantan en él su telén de acero. Y, luego, derribelo. Deje
que su alma prisionera salga para abrazar a todas las que le rodean. Y
brinde con ellas con champan.

Porque han recuperado su libertad. Porque han caido todos los muros
de Berlin, empezando por los que cada uno de nosotros lleva dentro.
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SALVO EN LA DE MI MADRE

El director de cine Bertolucci acaba de concluir una pelicula en la que
llega a la triste conclusion de que la felicidad no existe en este mundo.

Y, en unas confesiones periodisticas, lo declaraba abiertamente:
«Cuando uno ha vivido cincuenta, sesenta anos, hay algo que ya no
necesita que le ensene nadie: que la felicidad es imposible; que el mundo
es un antro de sabandijas en el que jamas se encuentra el amor. Yo al
menos nunca lo he visto». Y tras una leve vacilacién afadia: «Salvo en
la casa de mi madre».

Me entristecieron las conclusiones del artista, pero aiin me conmovio
mas esa ultima coletilla: «Menos en la casa de mi madre». Y es que a la
hora de condenarlo todo, surgia dentro de él como un rastro de pudor o
sinceridad, para decirle que si, que habia existido un amor en su vida un
lugar en el que fue querido y feliz: a la sombra de su madre.

Mas lo realmente curioso es que esto no le ocurre sélo a Bertolucci. Yo
he oido a cientos de amigos mios abominar de la realidad que los rodea
y a los que, al final, cuando todo parecia hundirse en esa especie de
cataclismo hacer una confesion, algo que querian librar de esa gran
condena: el amor de sus padres entre si, la ternura de su madre; algo
puro que saben que han perdido, pero que también han poseido.

Esto no lo dicen todos; hay también quienes dicen que vivieron el
desamor en su hogar, pero son mas, muchos mas, los que saben que en
algiin momento, unos anos, vivieron en un retazo de paraiso.

Y yo me veo obligado a preguntarme: y si unimos todos esos retazos de
paraiso de los que tantos hablan, ;no podremos concluir que, en
nuestras infancias, hubo muchos jardines paradisiacos, mucho mas
amor que ahora queremos reconocer?

Pero yo sigo haciéndome mas preguntas: ¢Y no sera que aquellos trozos
de mundo dominados por nuestras madres los vemos ahora como
buenos porque supimos verlos con amor, mientras que todos estos otros
que ahora valoramos como infernales estamos contemplandolos con
ojos doloridos, enturbiamos, resentidos? ¢Era aquella realidad mas o
menos como la de ahora, pero nosotros la veiamos limpia, mientras
sobre esta de ahora proyectamos todos nuestros cansancios? ¢Sera,
entonces, el mundo el que se ha podrido o los podridos seremos
nosotros?
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Es un hecho indiscutible que diez personas contemplando una misma
realidad ven en rigor, diez realidades diferentes. Dos ven una casa
envejecida y uno ve un edificio en ruinas y otro ve lo que sobre esos
muros viejos podria construirse con un poco de arreglo. Dos contemplan
a un borracho y uno ve a un ser perdido para siempre y otro un ser
humano capaz de ser salvado.

De todo ello concluyo que si los hombres contemplasemos la realidad
con los mismos 0jos con los que recordamos a nuestra madre,
llegariamos a la conclusion de que la felicidad es dificil, pero
ciertamente posible, pues si existié un solo ser amante y limpio como
ella es porque seres asi son realizables y posibles.

Lo peor del asunto es que, mientras a los seres que amamos los
juzgamos por sus virtudes, a los que, por algo, se nos cruzan, ya soélo los
medimos por sus defectos. Si yo veia una arruga en el rostro de mi
madre no pensaba: jQué vieja esta!, sino: jcuanto ha sufrido por darnos
a luz y cuidarnos a mi y a mis hermanos!

Si yo veia sucios sus delantales, sabia que buena parte de esa suciedad
era de mis orines o de las manchas de barro o chocolate que yo llevaba
en mis manos. Y, lo que en otros seres me hubiera resultado
despreciable, se me convertia no so6lo en algo limpio, sino en algo
sagrado, fruto de un amor.

Al fin todo estd en el corazon de los hombres. Con un poco menos de
inteligencia arisca y un poco mas de comprensién cordial el mundo nos
resultaria infinitamente mas vividero. Todo el universo se convertiria en
nuestra madre y diriamos: es cierto, aqui andan muchas cosas mal,
todas menos las de este querido mundo que nos ha engendrado y al que
entre todos y cada dia estamos engendrando.
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MARCAPASOS DEL ALMA

Decia mi madre que los Descalzos teniamos, en lugar de corazon, una
casa de huéspedes. Y debia de ser verdad: tal era el trasiego de gentes y
gentes que por el corazén pasaban. Si yo llevara un registro de
visitantes, ya no sé ni cuantos tomos abarcaria.

Lo malo era, claro, que con tanto ir y venir, al cabo de los ahos las sillas
estaban todas apuntaladas, las cortinas recosidas, las luces guifiadoras
y tuberculosas. Pero, de todos modos, bien o mal, con aquel corazéon
ibamos viviendo. Y mas bien que mal.

Lo que no pudo evitarse es que un buen dia fuese necesario que los
meédicos me prestaran ese par de muletas que son los dos aparatos que
ahora sostienen mi alma.

El primero, ustedes ya lo conocen, se llama Nunchi, llegé a mi casa hace
ahora cuatro anos y precisamente el dia de la Anunciacién, asi que se
quedd con el diminutivo que la hace menos asustadora. Pesa mas de
quinientos kilos y cada dos dias, durante cuatro o cinco horas se dedica
al bonito oficio de lavarme la sangre.

Yo la tengo miedo 0 amor, como a todas las cosas grandes de este
mundo. Miedo porque, en definitiva, soy su esclavo durante una cuarta
parte de mi vida. Y amor porque salgo de ella limpio de sangre y fresco
de alma y con ganas de vivir las cuarenta y dos horas que estaré lejos
de ella. Por cierto que, en las ultimas, estoy ya tan cansado que espero a
Nunchi como a una novia.

Y ahora los médicos me han dado un segundo compafero para ella y
para mi. Y me parece que, puesto que les voy contando en este
cuadernillo lo que me va pasando, no seria muy correcto que no se lo
presentase. Este es infinitamente mas pequefio que Nunchi y lo llevo
dentro y no fuera. Y es que resulta que desde el verano pasado parecia
que mi corazén no pudiera con su alma: se arrastraba, andaba con las
tensiones por el suelo, reducido el pulso a la mitad, forradas mis dos
piernas como con dos sacos de cemento. Empecé, lo confieso, hasta a
sentirme triste. La idea de que llegaba la hora de entregar la cuchara
comenzo a obsesionarme y, si me quedaba el coraje suficiente para
hacer lo estrictamente obligatorio, no me sobraba ni una gota mas para
ese libro que empecé en mayo y se empolvaba desde agosto.

Unas calcificaciones en la aorta que llegaron a producir un bloqueo casi

total eran las que tenian maniatado mi corazon. Y como, gracias a Dios,
vivimos en el siglo XX, ahi tengo ya mi corazén con dos muletas que
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llaman marcapasos y que le van sefialando a mi viscera cuando y como
debe latir. Con lo que ahora tengo dos corazones. Uno, donde siempre.

El otro, bajo mi hombro derecho como un aparato de relojeria que atun
me despierta por las noches. Es pequeno, ya les he dicho. El médico me
dijo que era como uno de esos mecheros antiguos redondos.

Yo, que soy mas mistico, lo vi idéntico a la cajita con la que yo llevo la
comunion a los enfermos.

A este segundo cacharro no he tenido que ponerle nombre como a
Nunchi.

Viene ya con su nombre grabado en la tapa: se llama OPUS, cosa que
estd muy bien porque ahora podré decir con doble razén a mis amigos
del Opus que los llevo en mi corazon.

Pero lo que mas me gusta de ese segundo aparato es lo que significa
para mi y lo que podria significar para tantos. Durante los dias que
estuve sometido al control del monitor que registraba el doble ritmo de
corazén y marcapasos, me encantaba a mi ver la rayita recta del
impulso eléctrico que el marcapasos enviaba al corazén y la respuesta,
obediente, del corazon aceptando el impulso. jAh!, pensaba yo: si los
hombres tuviéramos un marcapasos del alma, una voluntad tan bien
organizada que, a cada impulso suyo, respondiera sin fallo, exacta, la
puesta en marcha de la accion. jPero cuanta energia se nos pierde en el
camino, desde que el alma proyecta y decide hacer alguna cosa hasta
que ese impulso llega a nuestras manos!

iSi mi voluntad y mis manos estuvieran tan bien engrasadas como mi
marcapasos y mi corazon!

Por eso, por las noches, cuando en la casa se hace el gran silencio, y, en
¢él, empiezo a escuchar el ritmico tic-tac de mi cajita de plutonio, le digo:
cacharrito mio, enséfiiame a ser como ti, ensénale a mi alma a ser
obediente como lo es mi corazén. Me tomo entonces el pulso y lo
compruebo —a mi marcapasos le han ordenado que haga marchar a mi
corazdn a 72,9 pulsaciones por minuto—. Y lo consigue: 72,9 exactas.
iOh! Dios, deja que mi alma no se amodorre que marche con tu ayuda,
con tus muletas, a 72,9 actos de amor por minuto.
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LA CARCOMA DE LA ENVIDIA

Fue Cervantes quien llamo «carcoma de todas las virtudes y raiz de
infinitos males» a la envidia, ese vicio que es, entre los humanos, el que
mas trabajo me cuesta comprender. Aunque tenga que aceptar que esta
mas metido en nuestra entrana de lo que creemos y mas extendido de lo
que quisiéramos, pues como dice el refran, «si los envidiosos volaran,
no nos daria nunca el sol».

Y como es logico no me refiero a esa admiracion hacia algunas
personas, a la que a veces llamamos envidia, pero que es muy distinta
de ese vicio que los diccionarios y catecismos definen como «tristeza o
pesar del bien ajeno». Y es que si la emulacién, el deseo de ser como
otro, el suefio de que a nosotros nos toque la loteria que tocé al vecino
son cosas logicas y perfectamente comprensibles, lo que ya parece
carecer de sentido es esa envidia que reconcome a muchos al ver las
alegrias de los demas.

Es un vicio en realidad bien estiupido. Empieza por ser rigurosamente
estéril.

Del orgullo, de la pasidén, de la célera pueden surgir hasta obras
positivas. De la envidia no sale nada. Ni siquiera placer para el que la
tiene. «Todos los vicios —decia también Cervantes— tienen un no sé qué
de deleite consigo, pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores
y rabia». Efectivamente es un vicio que destruye mucho mas al
envidioso que al envidiado, a quien en definitiva no suele hacer mayor
mal si sabe no hacerle demasiado caso. Pero el envidioso no: silo es a
fondo, nunca sera feliz, nunca podra disfrutar de lo que tiene de puro
sonar en lo que tienen otros. Es, efectivamente una carcoma del alma.

Pero ademads, curiosamente, la envidia logra lo contrario de lo que
pretende: no sacia al que la tiene y es un secreto homenaje a aquél a
quien se dirige. El envidioso estd proclamando las virtudes o la suerte
del envidiado. La envidia solo asesta sus tiros a las cosas mas grandes.

Pero lo mas peligroso de la envidia es que es un defecto que podemos
tener sin darnos cuenta. Si yo pregunto a mis lectores (o me pregunto a
mi mismo) si son envidiosos, todos, unanimes me responderan que no. Y
es que la envidia es un vicio «vergonzoso» que nadie quiere reconocer.
Hay gente que presume de orgullosa, de violenta, de sensual. No
conozco a nadie que presuma o confiese en publico su envidia. De ahi
que, con frecuencia, no nos lo confesamos ni a nosotros mismos.

Aunque esté royéndonos el corazén.
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Hay que anadir un dato mas: es un vicio que siempre supone
perversidad del corazén. Y no se diga que esto ocurre con todos los
vicios. No. Hay algunos que pueden compaginarse con un corazon
fundamentalmente bueno. Hay personas que son buenas y violentas, o
buenas y vanidosas.

Violencia y vanidad son vicios secundarios en su alma, que no tocan ni
parten de su médula espiritual. Son vicios que pueden corregirse sin una
modificacién sustancial del alma. La envidia no. La envidia en el adulto
nace, forzosamente, de un corazon torcido, supone una profunda
maldad de espiritu. Por lo que se necesita un terremoto de alma para
curarla. De ahi que sea tan importante curarla cuando nace y empieza
en los ninos, tan facilmente envidiosos de sus companeros. jAy de ellos
si llegan a la juventud sin haber enderezado esa zona de su corazoén!

Y para ello hay que empezar por descubrir que en rigor no hay nada
importante que envidiar. Nadie tiene nada que yo no tenga o no pueda
tener, salvo minucias. Mi alma es mia, y yo no tengo por qué realizar el
alma de nadie, sino la mia. Y como lo importante es lo que se es y no lo
que se tiene, ¢quién es mas que yo? Tal vez sea mas rico, o mas listo, o
mas guapo. Pero nunca de ninguna de esas cosas es mi alma, ninguna de
ellas me es imprescindible para ser feliz. En rigor, contra la envidia
basta la sensatez, el realismo, el reconocimiento de que la felicidad
consiste en el desarrollo maximo de las potencias de nuestra alma y de
nuestra vida, no en la conquista del alma del vecino.

Si se me permite decir esto mismo con una bonita broma, lo haré con
aquellos versos macarronicos de Martin Fierro:

A nadie tengdis envidia

que es muy triste el envidiar.
Cuando veas a otro ganar

a estorbarle no te metas:
cada lechon en su teta

es el modo de mamar.
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LAS LENTEJAS DEL HERMANO RAFAEL

Con bastante frecuencia recibo cartas de personas que, o porque han
recibido una decepcion amorosa, o porque estan aburridos de su vida en
el mundo, o porque son tan profundamente timidos que no se sienten a
gusto viviendo entre los demds, me escriben preguntadndome que
tendrian que hacer para ingresar en un convento, cuanto mas duro y
solitario mejor, cartujos, trapenses si es posible. Después de mucho
tiempo de una vida corriente buscan ahora un final pacifico, un dejarse
morir sin lios en uno de esos remansos que dicen que son los viejos
monasterios.

A mi me resulta bastante dificil intentar decepcionar a todos estos
amigos explicandoles que, si los motivos de su decision sélo son ésos,
dificilmente van a recibirles en una abadia y més dificilmente van a
perseverar en ella. Intento decirles que la vida contemplativa no es un
camino de fuga de este mundo y que los monjes no ingresan —salvo en
las novelas romanticas— por decepciones amorosas o porque el mundo
les resulte aburrido, sino por todo lo contrario: porque Dios les resulta
extraordinariamente interesante. Y, por ello, no van a los monasterios a
descansar y esperar la muerte; van a iniciar la escalada mas peliaguda
que todas las de este mundo y que solo se puede hacer con una gran
plenitud de vitalidad.

La verdad es que los hombres tenemos una idea peregrina de la soledad
y la santidad. Cuando algo nos falla en nuestro camino encontramos
siempre la forma de echarle la culpa al camino y no a nosotros mismos:
«No se puede servir a Dios en este barullo», «son las cosas externas las
que me maniatan». Y esto puede que a veces sea verdad, pero las mas
de las veces el tropezén no esta en el pie, sino dentro del alma. Juan
Ramoén Jiménez escribi6é algo que es absolutamente elemental: «En la
soledad no se encuentra mas que lo que a la soledad se lleva». Es cierto:
si llevas vanidad y frivolidad, es vanidad y frivolidad lo que te
encontraras en la soledad. Si llevas amor y Dios, sera ese amor y ese
Dios lo que podras saborear en ella. Esta soledad no es un hada de
varita mdagica que vuelva por si sola en geniales las almas mediocres o
vacias. Hay que ir lleno a la soledad para que esa plenitud estalle en
ella.

Tampoco puede esperarse que, en un convento, Dios venga a convertir
en milagroso todo lo que nos ocurre. Estoy leyendo estos dias la
preciosa biografia que sobre Rafael Arnaiz (el hermano Rafael que
murio en la Trapa de Duenas y que pronto sera beatificado) ha escrito,
con una gracia impagable, mi buen amigo Gil de Muro. En ella queda
muy claro cémo es la gracia de Dios, pero unida a diario con el esfuerzo
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del aspirante a santo, la que fue conduciéndole por los caminos de la
montana de la santidad.

A Rafael, por ejemplo, le parecia intragable la comida que en la Trapa
le servian. El, que tenia un tenedor delicadisimo, bien experimentado en
los mejores restaurantes de Madrid, debia cerrar los ojos y tragar
cuando le servian los grandes cazos de lentejas, alubias o berza, y sentia
un mar embravecido en el estdmago cuando salia a las seis de la
manana a escardar los cardos con sélo dos dedos de algo llamado café
en su interior. Sin embargo, decia €l, todo en el monasterio le resultaba
fascinante y divertido. «Claro que —explicaba en una de sus cartas—
esto no quiere decir que las lentejas un dia sepan a perdices y otro a
tortilla de patatas. No. Las lentejas seran siempre lentejas mientras dure
mi vida en el monasterio. A pesar de todo, las como con mucho gusto
porque las sazono con dos cosas: con hambre y con amor de Dios. Y asi
no hay alimento que se resista».

La receta me parece estupenda y aplicable a todo género de problemas.
Hay gente que piensa que, cuando se tiene fe, los problemas
desaparecen por si solos.

Y asi, los dolores se convierten en efluvios misticos, las persecuciones se
hacen gloria bendita y las injurias miel sobre hojuelas. Pero si las cosas
fuesen asi, ser creyente resultaria una ganga y un negocio
favorabilisimo. Con un poco de fe, la vida y sus dolores, resueltos. Pero
la verdad es que, normalmente, Dios no va por delante de los suyos
quitandoles todas las trampas en las que podrian tropezar o haciendo
que los dolores les sepan a caramelo. Para un creyente sufrir es sufrir.

Todo esto viene a decir a quienes creen que huyendo a un monasterio se
resolveran sus problemas, que no, que ésa no es la solucién, que se
puede estar lleno y amar dentro y fuera; que el cambio de postura no
quita la enfermedad del enfermo, que, si tienen de veras una vocacién
contemplativa, empiecen a vivirla fuera y luego Dios dira; pero que, si
aspiran a las paredes de un claustro porque le tienen miedo a la vida o
porque esperan que alli les resuelvan lo que ellos no tienen el coraje de
afrontar..., se estdn equivocando de piso. Todo el mundo puede ser una
Trapa para los que aman. Y en todo caso, la Trapa, y como ella todos
los monasterios, son una hoguera, no un recogedero de cansados.
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EL RINON DEL PROJIMO

Hay una cuestion que, desde hace muchos afios, me preocupa y a la que
no acabo de encontrarle una respuesta convincente: ¢ Por qué habiendo,
como hay, tanta buena gente en el mundo, el nivel de felicidad de
nuestro planeta no pasa de mediocre? ;Por qué, si el nimero de
«malos», entre los humanos es, mas bien, minoritario, lo que nos llega
todos los dias son desgracias, horrores, violencias?

Cuando yo contemplo a cuantos me rodean, en mi vecindario, en mi
trabajo, llego casi siempre a la conclusién de que, uno por uno, son
buenas personas, son generosos, simpaticos, tratan de ser felices y de
hacer felices a los demas. Cuando sucede una catastrofe, la mayoria
acude con generosidad a ayudar. Con mucha frecuencia te encuentras
con gente que te quiere sin que ti hayas hecho ningtin mérito especial
para conseguirlo. Los vecinos se socorren, por lo menos cuando uno de
ellos pasa una tragedia. Los familiares se quieren. Los enamorados
pueblan los parques. La gente es pacifica y odia la violencia. Muchos
estarian dispuestos a renunciar a cosas que les son necesarias para
ayudar a los hambrientos. Y... sin embargo, esto que se produce a
pequena escala jno es lo mismo a nivel de colectividades!, el mundo
parece una coleccion de seres ariscos, belicosos. Al menos lo que entra
por los ojos es esa sensacién de que el mundo va a la deriva por falta de
amor y amontonamiento de egoismos. (Qué es lo que hace que los
individuos sean positivos y la suma de los individuos sea bastante menos
maravillosa?

Para descubrir esta doble cara del mundo me bastaria a mi acercarme
cada manana a mi correspondencia.

Permitidme que os cuente algo muy personal: entre las cartas que hoy
he recibido hay una de una religiosa que ha oido que yo tengo un
problema renal y que estoy sometido, hace ya cuatro anos, a dialisis. Es
una religiosa a la que no conozco de nada y que de mi conoce mi cara
por television y algin que otro articulo. Pero sin mas razones, me cuenta
que ella, que tiene cancer de huesos y ve muy proxima la muerte, quiere
donarme —ya ahora, en vida, o cuando se muera— sus rihones. No sabe
si serviran, pero estaria dispuesta a darmelos ahora mismo aunque eso
recortara su vida.

Una carta asi me deja maravillado. Y me maravilla tanto mas cuanto

que no es la primera, ni la décima, ni vigésima persona desconocida que
me ofrece lo mismo.
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No llevo la cuenta, pero al menos cuarenta desconocidos me han escrito
para lo mismo. ¢Por qué? ¢Qué les mueve? ;Qué es lo que hace que
piensen que vale la pena recortar su vida para alargar la mia?

A todos tengo que contestarles lo mismo: que no todos los rinones sirven
para todos los enfermos; que en mi caso, por una serie de
complicaciones, el trasplante es desaconsejado por los médicos, y que,
en todo caso, yo moralmente nunca podré aceptar que otro ser vivo se
juegue parte de su salud por la mia.

En todo caso, yo no puedo leer cartas como ésas sin lagrimas al
sentirme tan asombrosamente querido. Pero este gozo que yo siento va
contrapesado por muchas preguntas: ¢Por qué, al mismo tiempo que
tantos se sienten generosos para mi, el nimero general de donaciones
desciende? ¢Por qué la gente se moviliza para causas o personas
concretas, pero pasa insensible frente a los dolores generales de
desconocidos? ¢Por qué yo tengo tanta suerte de encontrarme con gente
que me quiere y lo demuestra y, en cambio, hay tantas cartas en las que
otras personas me cuentan que, a la hora de la verdad, nadie les quiere?

Me temo mucho que los hombres vivimos més con la imaginacion que
con la razéon. Que nos movilizamos cuando algo golpea nuestra
sensibilidad, pero vivimos con los ojos cerrados frente al dolor del
mundo. Si alguien nos cuenta con tintas un tanto patéticas la desgracia
de una persona concreta, acudimos sin dificultad a ayudarla, pero, en
cambio, no vemos o0 no queremos ver esa misma desgracia si esta todos
los dias pidiendo en nuestra acera. Somos estupendos para las
excepciones, pero no para la regla. Creemos tener caridad y apenas
tenemos emotividad.

Pero jimaginaos lo que seria el mundo si todos actudsemos en la vida
publica con los modos que acostumbramos en la privada! jSi todos
viviéramos pensando que el rifidn, el corazon o el pan del projimo son
mas importantes que los nuestros! Esa es la gran tristeza: que
podriamos vivir en un paraiso sélo con proponérnoslo.

139/223



66

«CUANDO LLEGA EL ARRABAL DE SENECTUD»

De todas las noticias que he escuchado recientemente, la mas cruel, la
mas horrible, me parece esa que surge de un informe del Senado, segun
el cual nada menos que el 70 por 100 de los ancianos ingresados en
residencias recibe de sus parientes, cuando mas, una o dos visitas al
ano. Y para que la cosa resulte mas espeluznante todavia, proponen los
senadores que se puedan entablar acciones judiciales contra esos hijos
que, teniendo medios y posibilidades, no atienden a sus padres.

¢Vivimos en un pais civilizado? Con todos los perdones, toda mi vida he
pensado que una nacién en la que los ancianos no son queridos y bien
tratados es una nacién salvaje. Asi, sin rodeos.

Nunca fue facil llegar a la vejez. Ya nuestro poeta Jorge Manrique
escribié que «todo se torna graveza cuando llega el arrabal de
senectud». Porque, efectivamente, «la vejez nunca viene sola», como
escribié hace muchos siglos Platén. Con ella viene la enfermedad, el
agriamiento de caracter, el descenso de esperanzas, la falta de
horizontes, el aburrimiento y la peor de todas las dolencias: la soledad.
Y es dificil, muy dificil, llegar a ser un anciano feliz. Los hay,
afortunadamente, y bastantes. Pero aun éstos han de reconocer que
tienen que multiplicar su coraje y sus ilusiones para seguir siendo los
hombres que fueron.

Pero lo verdaderamente grave del asunto es que parece que nuestro
siglo estuviera haciendo todos los esfuerzos posibles para dificultar la
felicidad de los ancianos. Pues siempre hubo viejos abandonados, ya que
la raza humana nunca funcioné muy bien del corazon; pero nunca
fueron tantos ni en circunstancias tan dolorosas.

Parece bastante claro que el lugar no solo ideal sino simplemente 16gico
y humano para pasar los ultimos afios es la casa donde uno ha vivido
siempre. Esto es algo elemental en las civilizaciones que juzgamos
atrasadas. Los papues no entenderian que el patriarca de la familia se
alejase de su condicién de rey soberano de todos sus descendientes. Y
unos hijos europeos con un sentido filial suficiente saben que, salvo
excepciones, ningun sitio mejor para sus padres que la casa de sus hijos.
Los castellanos clasicos consideraban esto no sélo normal sino una
verdadera bendicién. Por eso uno de sus dichos tradicionales aseguraba
que «dichoso es el hogar en cuyas brasas se calienta un anciano».

Y hoy existen, por fortuna, familias que consideran su mayor deber

hacer felices a sus viejos mientras tengan la suerte de tenerlos con ellos.
Eso es, con frecuencia, dificil. Ni las casas de hoy se construyeron para
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familias grandes ni el trabajo del matrimonio fuera de la casa permite
siempre atender bien a los padres. Pero yo veo que hay hijos que hacen
todos los equilibrios del mundo para no alejar a sus padres. Si se me
permite una punta de orgullo, contaré que en mi casa llegaron a
juntarse cinco octogenarios (mi padre, el padre de mi cufiado, tres tios
solteros) y que ni por un momento pensamos en desembarazarnos de
ellos. Ello supuso que nosotros tuviéramos que renunciar a muchas
vacaciones y a mucha felicidad, pero los cinco tuvieron durante sus
ultimos afios una casa caliente y acogedora. Tal vez sea lo mejor que
hayamos hecho jamas en nuestra casa.

Pero me parece que no es esto hoy lo corriente. Lo normal es que se
«pelotee» a los padres ancianos y que al final los mas de los hijos
acaben escurriendo el bulto, hasta que todos «descubren» que la
«Unica» solucion es buscarles un asilo.

Y todos ustedes saben lo que ocurre cuando esto sucede. Hay, si, asilos
en los que el carino humano sigue existiendo. Y creo que en los
regentados por religiosos esta afortunada posibilidad se multiplica. Pero
la mayoria ¢no son una tumba anticipada?

Y no es lo peor el que sean maltratados y a veces mal alimentados (raro
es el dia que no aparece en los periddicos, la historia de una de esas
residencias ilegales, construidas con la tapadera de ayudar a los
ancianos, cuando realmente lo que se quiere es sacarles las ultimas
perrillas de sus pensiones); 1o peor —y esto ya en las legales y las
ilegales— es la soledad.

«En realidad —decia Gabriel Marcel— no existe mas que un solo
sufrimiento: la soledad». ¢Y qué soledad méas honda que la de las
personas que han perdido ya sus esperanzas, sus ilusiones, su libertad, y
que acaban hasta por olvidar el rostro de sus hijos y sus nietos, que
aparecen por la residencia un par de veces al ano, tal vez el dia de su
santo y la vispera de Navidad? ¢Y los otros trescientos sesenta y tres
dias?

«Un hombre sélo esta siempre en mala compania», dijo Paul Valéry. Y es
cierto: en lugar de la visita del hijo llega la visita de la amargura, del
resentimiento, de los recuerdos envenenados, tal vez la de la
desesperaciéon. Luego nos aterran los suicidios de ancianos.

Y ahora —jqué paradoja!— quieren lograr con leyes lo que no se
consigue con el corazén. Hala, que castiguen a esos desalmados del
corazon de piedra, o que les rebajen en Hacienda, a ver si asi les crece
un poco el alma! La verdad es que si hasta el amor hay que incentivarlo
con dinero o con castigos, mejor seria darse uno de baja en la raza
humana.
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SABER REIRSE

Don Angel Sagarminaga fue, probablemente, el cura mas simpético que
ha tenido Espafia en todo este siglo. Y entre sus modos de ser tenia una
manera muy especial para catalogar a las personas. Por eso, un dia en
que alguien elogiaba las magnificas virtudes que rodeaban a un clérigo
recién elegido obispo —«es un hombre equilibrado, profundo, celoso,
inteligente, sélido teolégicamente»—, don Angel pregunto: «¢Y se rie
mucho?». «jAh!, no —le contestaron—, es un hombre tremendamente
serio en todo». A lo que Sagarminaga afnadid por todo comentario:
«jHum!».

«Hum» diria yo de todos esos hombres que, al nacer, parece que se
hubieran tragado una escoba, esas personas que creen que se devalian
si toman la vida con una chispita de humor y si anaden, al menos una
vez al mes, una racion de carcajadas. Sterne decia que «un hombre que
rie nunca sera peligroso, y pudo decir, a la inversa, que siempre puede
temerse uno lo peor de alguien que jamas ilumina su rostro con una risa
0 una sonrisa».

Los psicologos aseguran que el humor es siempre una victoria sobre el
miedo y la debilidad. Todos los hombres nos sabemos débiles, tenemos
miedos que ocultamos a todos, pero que estan en nuestro corazon. Y
resulta que en la mayoria de los casos, el débil —sobre todo cuando esta
en puestos de autoridad, desde el padre hasta el jefe— tiende a ocultar
esa debilidad suya con una capa de solemnidad.

Cree que endureciendo el rostro nadie descubrira sus miedos interiores.
Y por eso da sus 6rdenes a gritos, se refugia en el «esto se hace asi
porque lo mando yo», «aqui el que manda soy yo». Frases que denotan
una debilidad tremenda y una gran necesidad de ocultarla.

El verdaderamente fuerte, en cambio, no necesita demostrarlo a todas
horas y prefiere superar sus miedos a través del humor. Se reconoce
débil y se rie de si mismo lo suficiente como para que ya no le preocupe
en absoluto que los demas quieran o intenten reirse de él. A la larga,
triunfa.

Pero donde esto se hace mas visible es en el campo religioso: la fe,
evidentemente es una cosa seria y Dios no es algo para tomar a
cachondeo. Pero de esto a esa seriedad aburridisima con que algunos
creen que hay que vivir la fe hay demasiados kilémetros.

Yo recuerdo siempre, aquello que contaba Bruce Marshafi: educado en
una familia protestante puritana, al buen chaval Bruce se le hacian
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insoportables las iglesias. La hora de los cultos era, para €I, la mayor de
las torturas: no podia hablar, no podia casi respirar; si se movia, su
madre la pellizcaba; si, por casualidad, se le escapaba del bolsillo una
canica y se ponia a correr hacia el presbiterio, ya sabia que en su casa
estallaria la tormenta y le tendrian castigado quince dias sin salir.

Asi hasta que un dia tuvo que asistir a la primera comunion de un
amiguito catodlico y acudié a una iglesia «papista». Y ocurrié que, en el
momento mas solemne de la misa, se le escapd del bolsillo, no una
canica, sino una moneda, que, por el pasillo central, emprendié una
carrera que todos los fieles e incluso el cura que celebraba siguieron
con los ojos... hasta que fue a meterse por la rejilla de la calefaccion. En
este momento el cura que celebraba prorrumpio en una sonora
carcajada que muchos corearon con sonrisas. Bruce no entendia nada.
¢Coémo es que alli nadie se habia escandalizado? Y, con esa ldgica
propia de los crios, se dijo a si mismo: «Esta debe ser la Iglesia
verdadera. Aqui se rien».

Bien, no diré yo que haya que incluir en los libros de teologia, entre las
pruebas de credibilidad sobre la Iglesia, esta de que los catolicos
podemos libremente sonreir sin que Dios se nos enfade, pero si diré que
un poquito de humor hace bien a la vida y a la fe...

Permitidme que os cite un texto de Martin Grotjahn que, me parece, vale
la pena meditar en cada una de sus palabras: «Todo lo que se hace con
risa nos ayuda a ser humanos. La risa es una forma de comunicacion
humana que es esencia exclusiva del hombre. Se basa en la liberacién
de las tendencias agresivas y los falsos sentimientos de culpabilidad; y
esta liberacion nos hace, quizd, un poco mejores y mas capaces de
comprender a los demas, a nosotros mismos y a la existencia. La risa
nos da libertad y el ser libre puede reir. E1 que comprende lo comico,
comienza a entender a la Humanidad y su lucha por la libertad y la
felicidad».

Me parece que no es éste tampoco un mal programa para los creyentes.

Porque yo estoy completamente convencido de que una de las mejores
sorpresas de la vida eterna va a ser descubrir que Dios es infinitamente
mas divertido de lo que nos imaginamos. Porque, efectivamente, si Dios
fuera como uno de esos senores que se han tragado una escoba, la
eternidad seria sencillamente insoportable.
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SILENCIO SOBRE LO ESENCIAL

Jean Guitton ha publicado un pequeno librito cuyo titulo es el de este
articulo y en el que sostiene que, en este mundo nuestro, se habla de
todo menos de lo esencial. Nos inundan los noticiarios, las voces de la
gente, los anuncios que tiran de nuestros ojos desde las paredes de las
calles, pero nadie habla de lo verdaderamente importante, de aquellas
cosas que cree, de las que en realidad alimentan y sostienen su alma. Se
habla, por ejemplo, muy poco de Dios. Hasta los mismos creyentes
parecen experimentar una especie de pudor y discuten sobre los obispos
o el modo de celebrar la liturgia, pero rara, rarisima vez, hablan de
Dios, o de la oracion. Se piensa que esas cosas son demasiado intimas.
Se encierran en el interior del alma y jamas se habla de ellas.

Pero esto ocurre en todos los campos. ;Quién ha oido a un marido
hablar de lo que quiere a su mujer, o de lo que estaria dispuesto a hacer
por sus hijos? Tienen que ocurrir grandes tragedias para que estos
temas suban a la boca. Y lo mismo ocurre con los jovenes, que nunca
cuentan qué es lo que verdaderamente sostiene sus vidas, cuales son sus
ilusiones o ideales. Se habla de la tltima pelicula que se ha visto, pero
no de lo que ilumina nuestra existencia.

Menos se habla atin de temas como la muerte, el sentido profundo del
dolor.

Los mismos cristianos, incluso los predicadores en los pulpitos, no
hablan ya casi nunca del juicio final y a algunos hasta les cuesta
confesar que creen en la vida eterna.

Ha surgido una especie de respeto humano, de pudor, una idea de que se
es mas caritativo no tocando ciertos temas, de que, en bien de la pazy
del respeto de las opiniones de los demas, es mejor que no afloren
cuestiones en las que podriamos no estar de acuerdo. Y el resultado
final es el silencio sobre aquellas cosas que todos reconocemos que son
las verdaderamente importantes.

¢Y por qué ocurre todo esto? Guitton opina que la causa esta en «el
peso de ese monstruo andénimo que se llama la opiniéon. Monstruo mas
insoportable que el miedo a un Nerén, a un Hitler. Cuando el adversario
se resumia en un solo personaje, visible, grotesco o feroz, era posible
desafiarlo. Pero ya no tenemos que luchar contra un tirano, sino contra
una multitud confusa, cuya arma disuasiva no es un suplicio, sino el
silencio».

144/223



Es cierto, el gran monstruo que hoy pesa y gravita sobre muchas
conciencias es precisamente el «que diran». Hay en el hombre
contemporaneo —salvo excepciones, claro— una especie de obsesion
por «ser como todos», por no ser considerado un «bicho raro», espanto
a que nos senalen y nos estigmaticen con estos o aquellos calificativos:
«Es un carca», o, al contrario, «es un rebelde». No, todos queremos ser
rebafo. Si nos preguntan: «¢Tu eres creyente?» contestamos: «Si, pero
no un beato». Es decir: lo afirmamos, pero senalando enseguida la
rebaja, no nos vayan a considerar «demasiado creyentes». Y lo mismo
ocurre a la inversa: hoy a los ateos les encanta llamarse agndsticos,
porque eso les permite vivir como si Dios no existiera, pero sin
pronunciarse demasiado sobre el asunto. Y lo mismo ocurre en mil
problemas de la vida: creemos en el amor, pero no demasiado; y en el
trabajo, pero no mucho; y en la politica, pero poco. Y, entonces, se
procura hablar de todo sin hablar de nada. Como decia aquella nifa
que, tras escuchar muchas conversaciones de adultos, comentaba: «Se
pasan el dia hablando, pero no dicen nada».

Y el gran problema es que todas aquellas cosas que no se conviven, no
se comparten, se van muriendo y desapareciendo también en el interior
de las personas. Y, primero, se frivolizan las conversaciones, luego se
vulgariza el mundo y, finalmente, se queda vacia el alma y el corazén.

Es asombrosa esta gran cobardia ante el qué dirdn. Recuerdo muy bien
aquel personaje de una novela de Stendhal, de quien el novelista decia
que «no era valiente mas que en la guerra». ¢Quién no ha conocido
personas que en las guerras o en circunstancias terribles no han tenido
miedo a las balas o a la muerte, y que, en cambio, vacilan ante el temor
de que los demas reciban con una sonrisa sus opiniones? Lo que no
pudo el ejército enemigo lo consigue esa chavalita que te mira como
diciendo: «jPero qué carroza se ha vuelto usted, senor!».

Y, sin embargo, parece que ha llegado la hora de perder esos miedos, de
hablar con descaro de lo que uno cree, de lo que ama, de lo que sostiene
nuestras almas.

Y habra que empezar a hacerlo pronto. Antes de que se nos deseque el
corazon.
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UN VACIO IMPOSIBLE DE LLENAR

Entre las cartas que recibo hay algunas que me golpean como un
puiletazo en la frente; cartas que me dejan el alma como vacia y
desconcertada, cartas que sé que nunca seré capaz de contestar
dignamente. Son aquéllas en las que una esposa me cuenta —casi mas
con aullidos que con palabras— que ha muerto tragicamente uno de sus
hijos o que acaba de irse de este mundo el hombre con quien convivié
apasionada y felizmente durante muchos anos. Son cartas que, en
realidad, no me piden nada. Gritan ante mi puerta como podrian
hacerlo en una iglesia o ante la casa de un amigo. Me explican el vértigo
que sienten, como su vida ha perdido todo sentido, con cuantos deseos
esperan ellas mismas que la muerte concluya su tarea. Hacen
preguntas, golpean con sus punos ensangrentados ante la tapia del
misterio. Y no manchan con lagrimas las cuartillas porque ya no les
queda ni llanto.

Ante estas cartas yo también me quedo como vacio. Sé perfectamente
que todas las palabras son inttiles ante dolores como éstos. Y me ocurre
lo mismo cuando voy a un funeral: lo Gnico que sé hacer es sentarme
junto a los que sufren y permanecer callado. Porque ante la muerte de
un ser querido todo suena falso. Y la misma amistad parece —aunque no
es— inutil.

Gabriel Marcel lo comprendié perfectamente: «El verdadero problema
no es mi muerte, sino la de los seres queridos». Es cierto: morir sélo es
morirse; ver morir a los que amas es una mutilaciéon para la que la
naturaleza humana no parece estar preparada.

Y, sin embargo, algunas respuestas habra que intentar, por absurdas
que sean.

Que absurdas seran, como la de aquella nifla a la que un dia pregunté:
«¢Y ta qué harias para consolar a una persona triste?». La chavalina se
me quedd muy pensativa y al fin me respondi6: «Le haria cosquillas».

Decir palabras genéricamente consolatorias es tan absurdo y ridiculo
como las cosquillas de mi amiguita. Porque toda tristeza por la partida
de un ser querido es sagrada. Y, sin embargo, yo creo que desde la fe y
también desde el amor hay algunas ayudas, ya que no respuestas
totales. La fe no cura todas las heridas, pero si aclara algunas y hasta
las mitiga cuando va unida a la esperanza. Esa esperanza que todos los
hombres tenemos, afortunadamente, clavada en nuestro corazon y que
nos certifica que los muertos no se mueren del todo. Esa esperanza que
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no es algo que nosotros fabriquemos a golpes de deseo, sino que esta
apoyada en el mismo centro de la naturaleza humana.

Gabriel Marcel —voy a volver a citarle porque es el gran profeta
contemporaneo de esta esperanza— sufrié indeciblemente por la muerte
de sus seres queridos, pero con el paso del tiempo fue descubriendo que
esos muertos no se separaban del todo de nosotros, sino que, en
realidad, desde el otro lado «tiraban de nosotros», hasta tal punto que
«nuestra esperanza es la respuesta a esa llamada venida de otra parte»,
ya que «la certeza de que los muertos viven con nosotros es el pan
cotidiano de millones de madres, esposas, maridos que han perdido al
ser amado».

Pero ¢y quién nos certifica que todo esto no son palabras hermosas? Lo
certifica el amor, que «sabe» que los muertos no se han muerto del todo.
Lo certifica —para los cristianos— Jesus, que si estuvo al otro lado, que
conocio6 las dos caras de la realidad y nos certificé que El nos esperaria
en la otra orilla.

A mi me gusta pensar que quienes estamos aqui, estamos, en realidad, a
medias aqui y a medias al otro lado. Recuerdo cuanto me impresioné
aquella frase de San Juan de la Cruz que, tras asegurar que el alma que
ama a Dios vive ya mas en la otra vida que en ésta, asegura que «el
alma vive mas donde ama que donde habita».

iY uno tiene ya casi tantas cosas y personas amadas al otro lado como
en éste! Tal vez nuestra vida sea como una batalla en la que, al nacer,
tenemos todo nuestro amor en el platillo de la vida y lentamente, a lo
largo de los anos, vamos pasando trozos de amor al de la muerte.
Morirse, tal vez sea romper el equilibrio: llegar a tener mas amor en el
platillo de la otra vida.

Recuerdo ahora que, cuando mi padre murid, hablaba con su confesor y
le contaba cuanto le costaba irse y dejarnos a sus hijos en este mundo. Y
cuando don Vicente le contestd: «Pero al otro lado le esperan a usted
sus padres, sus hermanos, su esposa», mi padre respondié simplemente:
«Es verdad».

Si, es verdad. Vivir es una tremenda aventura que realizamos medio a
ciegas.

Sobre nosotros gravita el misterio. Un misterio que lenta y
dolorosamente va arrancandonos de nosotros mismos. Hasta —vuelvo a
citar a Marcel— «el instante en que todo quedara sepultado en el
amor».
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PEOR QUE LA MUERTE

A proposito del articulo en el que, en esta misma seccién, comenté el
hueco imposible de llenar que dejaba en una mujer la muerte del esposo
o del hijo, recibo una tremenda carta en la que una sefiora me cuenta
que hay algo peor que eso, peor que la muerte: la pérdida mortal de los
que siguen vivos.

Esa mujer —me dice— que perdid a su marido, vivié al menos felizmente
con él durante muchos anos y le queda ese consuelo del recuerdo de una
vida compartida.

Pero yo no tengo ni eso. Mi marido vive, pero es como si, para mi,
hubiese muerto: vive con su madre, no quiere saber nada de mi. Si, la
muerte fisica es algo duro, tremendo. Pero esta otra muerte que te seca
el corazon aunque estemos vivos, es algo de mas dificil consuelo. No
recibimos pésames, no nos vestimos de negro jpero qué solos nos
sentimos! Y estamos vivos y sufriendo, tal vez hasta el final de nuestros
dias! Pero no merecemos el dolor ni la compasién de los amigos, ni el
consuelo que suelen dar cuando un ser querido se muere.

Muerte que, en mi caso, es doble. Porque, tras su padre, se fue también
mi hijo.

Un dia se caso sin avisarme siquiera. jY tanta lucha para esos estudios
de los que ahora vive y esas noches sin dormir y esa dura pelea que, al
fin, solo sirvié para que hoy me considere demasiado fuerte! Porque ese
hijo se fue porque acusa a su madre de su infancia triste por las
desavenencias entre sus padres. Me acusa a miy a su padre le
compadece. El sabe que fue siempre un hombre sin caracter, un pobre
hombre sin voluntad. Y mi hijo, en lugar de compadecerse de mi, me
acusa porque recuerda que era yo la que gritaba, la que mandaba; y ve
a su padre acobardado, siempre con una copa de mas, quizd por mi
culpa, porque yo le exigia mas, mds trabajo, mdas personalidad, mas
inteligencia, mas de todo.

Y asi es como hoy estoy sola, porque la muerte no llamo a mi puerta,
aunque a veces los pufios ensangrentados de dolor golpean la tapia del
misterio gritando: ¢ Por qué esta vida dura para mi?

¢Qué contestar a cartas como ésta? ¢Qué consuelo aportar que vaya

mas alld de unas palabras corteses y vacias? Ciertamente la muerte
fisica es mucho menos cruel que la muerte del amor.
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Lo que, en todo caso, me parece claro es que la peor de las soluciones
seria ponerse «ahora» a juzgar, a averiguar «quién tuvo la culpa».
Revolver el pasado es intutil. Uno debe, si, examinar su conciencia, pero,
hecho una vez, no volver la cabeza atras.

También me parece estéril llenarse de preguntas amargas, de porqués,
que «hoy» ya no tienen respuesta. La Unica pregunta que tiene ahora
sentido es ésta: (Queda alguna posibilidad de reconstruir aquel amor o,
cuando menos, unos restos de amistad que permitan la convivencia o el
Vivir sin rencores?

Yo sé de sobra —y decir otra cosa seria engaflar— que un amor roto es
tan dificil de recomponer como un jarron hecho pedazos. Sobre todo
cuando el tiempo ha ido congelando las heridas y endureciendo las
posiciones. S6lo un milagro o un prodigio de mutua virtud puede
componer ese destrozo.

Y, sin embargo, yo creo que, a pesar de todo, esas batallas no deben
darse nunca por absolutamente perdidas, que hay que mantener
siempre una portezuela abierta. Seguir amando con paciencia.
Aprovechar las pequenas ocasiones.

Felicitar en un santo o en navidades. Aclarar, al menos, que el amor, o
algo parecido al amor, sigue existiendo. Y en todo caso, no pudrirse en
el propio vinagre.

Pero la gran leccién que historias como ésta ofrecen es la de la
importancia del amor y la fragilidad del mismo. Ojala este matrimonio y
este hijo hubieran sabido entender hace anos, cuando el amor estaba
aun vivo, lo que estaban jugando de sus vidas en aquel amor. Cuando
éste ha muerto es cuando se descubre que todas las cosas que lo ponen
en peligro tienen cien veces menos importancia que él. Que no hay
diferencia de caracter, de opinién, de modo de ser, que justifique la
puesta en peligro del amor.

Y es que pocas cosas hay mas importantes y a la vez mas fragiles que el
amor de los hombres. Sélo los ingenuos creen que el amor es de
cemento y que basta con tenerlo para que dure eternamente. Es, por el
contrario, fragil como un jarréon de China. Y necesita mimos y cuidados.
Y la menor grieta tiende dolorosamente a crecer. Vivirlo confiadamente
para después llorar sobre su tumba es la mejor manera de destrozar la
vida.

Porque cuando se pierde un amor se pierde mucho mas que eso. Si un
amor es capaz de dominar toda una vida ¢no sera la vida lo que se
oscurece cuando él se apaga? jCuidadlo bien, amigos, los que tenéis la
suerte de tenerlo! Por las grietas de ese enfrentamiento, de esa
sequedad, de esa discusion idiota, puede estarse escapando el jugo de la
vida.
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CAMBIAR DE CAMINO, NO DE ALMA

Cuando yo era muchacho oi predicar muchas veces que el hombre debia
convertirse y que para ello tenia que agere contra , trabajar contra sus
propias tendencias, ir contra corriente de su alma, cambiarse como un
guante, al que se da la vuelta. Asi, si eras orgulloso e impetuoso, tenias
que volverte humilde y un poco apocado; si eras timido, tenias que
convertirte en atrevido; si eras lento, en rapido; si nervioso, en
tranquilo; si impulsivo, en sereno.

El paso de los tiempos fue convenciéndome de que este planteamiento
no podia ser correcto. En primer lugar, porque era sencillamente
imposible de realizar; los aflos me mostraban que el timido, timido
seguia; que el impetuoso podia cambiar la direccién de su impetu, pero
no domenarlo. Como dice el refran: «Al cabo de los afios mil, vuelven las
aguas por do solian ir». Pero, ademas, yo pensaba: ¢Es posible que Dios
se haya equivocado tanto al hacer a los hombres? Si queria que el
timido fuera atrevido ¢por qué no empezd por ahi? ;Es que a Dios le
encanta ver a los hombres peleandose con su naturaleza?

Un dia leyendo un estupendo libro de un amigo (Bernardino Hernando,
El grano de mostaza , PPC), encontré la respuesta perfecta a todas estas
preguntas. «La conversion es mucho mdas que un arrepentimiento o una
clara conciencia del mal hecho. La conversion es emprender un nuevo
camino bajo la misericordia de Dios. Y sin dejar de ser uno mismo.
Convertirse no es haber sido impetuoso y ser ahora una malva. Es ser
ahora impetuoso bajo la misericordia de Dios. Por fortuna, San Pablo se
convirtié de verdad; es decir, siguié siendo él mismo. Cambié de camino,
pero no de alma».

El ejemplo de San Pablo fue claramente dominador para mi. El apdstol
de Tarso era un violento, un fariseo militante y exacerbado, brioso como
un caballo pura sangre, enamorado de la lucha por lo que él creia el
bien, tan peligroso como un leén en celo. Perseguia a los cristianos
porque creia que era su deber y porque le salia de los riflones. Y un dia
Dios le tir6 del caballo y le explicé que toda esa violencia era agua
desbocada. Pero no le convirtié en un muchachito bueno, dulce y
pacifico. No le cambié el alma de fuego por otra de mantequilla. Su
amor a la ley se transmutd en amor a otra Ley, a la que serviria en el
futuro con el mismo apasionamiento con el que antes sirviera ala
primera. Se entregd a luchar por Cristo como antes lo hacia contra El y
sus seguidores. Efectivamente, habia cambiado de camino, pero no de
alma.

Este es el cambio que se espera de los hombres: que luchemos por el
espiritu como hasta ahora hemos peleado por el poder; que nos
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empeniemos en ayudar a los demas como hasta ahora nos empenabamos
en que todos nos sirvieran a nosotros.

No que apaguemos nuestros fuegos. No que le echemos agua al vino de
nuestro espiritu, sino que se convierta en un vino que conforte y no
emborrache.

Pasarse la vida luchando «contra» los propios defectos es la mas de las
veces tiempo perdido. Porque hay muchos defectos que sélo se cortan
«por dentro».

Voy a explicarme. Si yo digo: «Cuando deje de ser egoista, podré
empezar a amar», lo mas posible es que me pase la vida entera tratando
de no ser egoista y no empiece a amar nunca. Si, en cambio, me digo.
«Voy a empezar a amar, porque cuando empiece a amar dejaré de ser
egoista», entonces tengo todos los boletos para ganar en esta loteria.
Porque el amor ira pulverizando «por dentro» el egoismo.

Lo mismo ocurre en muchos terrenos. Si me digo: «Cuando me
despegue de las cosas de este mundo, podré preocuparme de las
espirituales», lo mas posible es que me pase la vida entera y siga
amando al dinero y obsesionandome por el poder o por el prestigio.

Pero si, en cambio, digo: «manana voy a empezar a preocuparme por
las cosas de mi alma», lo més probable es que manana mismo empiece a
descubrir qué poco importantes e interesantes eran el dinero, el poder o
el prestigio.

Si, la tinica manera de borrar los defectos es quemarlos por dentro.
Porque, en realidad, no es que tengamos muchos defectos, sino que
tenemos pocas virtudes, que el horno interior esta apagado. Y, claro, en
un alma semivacia pronto empieza a multiplicarse la hojarasca. Si San
Pablo, al caer del caballo, no se hubiera enamorado de Cristo, al cabo
de seis meses, aparte de haberse convertido en un tio aburrido que ya
no sabia ni siquiera ser malo, habria acabado siendo un buen burgués
mediocre montado en un burro.

151/223



72

UN NINO RETRASADO

Siempre que alguna madre me habla de los problemas que sus hijos
tienen con los estudios me acuerdo del caso de Albert Einstein, el mayor
genio cientifico del siglo XX, el hombre que abrié las puertas a la ciencia
atomica, el que, asustado un dia por la fuerza terrible de sus
descubrimientos, escribié que él no sabia aun con qué armas se
combatiria en una posible tercera guerra mundial, pero que de lo que
estaba seguro es de que, si llegaba a haber una cuarta, en ésta se
lucharia con arcos y flechas, porque todo el resto de la civilizacion se
habria destruido en la tercera.

Y pienso precisamente en Albert Einstein porque él fue un desastre en
sus primeros estudios. Mdas: fue, en sus afios iniciales, lo que se llama un
nino retrasado, hasta tal punto que sus padres llegaron a temer que se
tratara de un deficiente mental. A los tres afios ain no sabia hablar.
Conocia solo cuatro o cinco palabras, y, aun éstas, las decia con
dificultad.

Cierto que este retraso lo vencio pronto y a los seis afilos comenzo a
presentarse como un chiquillo normal. Pero ahora la rémora fue su
invencible timidez. «Papaito aburrimiento» (Vater Langwede ) le bautizé
la muchacha que servia en casa de sus padres, cuando veia que el
chiquillo se pasaba los dias enteros sin decir palabra.

Y las cosas no fueron mejor en la escuela: jamdas destaco por sus notas,
ni fue especialmente simpatico. Tanto que, cuando comenzoé a llamar la
atencion en el campo cientifico, los periodistas preguntaron por él a sus
viejos condiscipulos y ni uno solo le recordaba. Jamas fue el primero de
la clase, ni cosa parecida. Y, en realidad, sélo a los quince afnos desperto
la luz que llevaba en el alma. ¢Y el resto? Lo hizo el coraje, el trabajo, el
esfuerzo. Hoy todos le llaman «genio».

Escribo todo esto porque nunca he creido en eso de que «el genio nace»,
como si la genialidad fuera una especie de chispa divina que te dan o no
te dan, pero que fructifica ella solita si has tenido la suerte de recibirla.
Al contrario: la historia esta llena de posibles genios que se frustraron
en aras de la vagancia y de hombres normales que a base de codos
alcanzaron las orillas de lo genial. De hecho, puede asegurarse que de
cada veinte personas que llegan a destacar en su vida, tal vez uno o dos
fueron chavales punteros en sus estudios, pero los mas se situaron en el
monton.

¢Cuales son, entonces, las claves de la genialidad? Yo me atreveria a
sefialar dos: el trabajo y la concentracién constante en un objetivo.
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La primera es algo demasiado evidente. Comentaré, por eso, sélo la
segunda.

Porque tal vez la mejor definicién de genio es aquella que daba Sam
Johnson: «El verdadero genio es un entendimiento de gran poder
concentrado en un solo punto».

Un gran hombre, me parece a mi, tiene que tener muy claro cudl es su
alma, qué es lo que quiere, adonde va. Y hecha esta opcion, dirigirse a
ella sin vacilaciones, sin dispersarse, tozuda, apasionadamente. Y
pacientemente. Clemenceau aseguraba que «el genio es una larga
paciencia». Baudelaire —uno de los poetas mas aparentemente
instintivos— respondia a una dama que inquiria en qué consiste la
inspiracion: «La inspiracién, sefiora, es trabajar todos los dias». Es
decir: la inspiracion del poeta o la genialidad del genio sélo le llegan
cuando ha puesto a muchos grados y en ebullicidn la caldera de su
inteligencia y su sensibilidad. El resto 1o hace el trabajo. Beethoven
llegaba a cuantificar esta relacion: «El genio se compone de un dos por
ciento de talento y un noventa y ocho por ciento de perseverante
aplicacion».

Escribo todo esto pensando en esos padres o en esos muchachos que se
desaniman ante algunos fracasos. Fracasar es algo normalisimo en la
vida. No hay gran hombre que no haya tenido algun batacazo. Lo que
cuenta, pues, no es este o aquel fracaso, sino la postura que se toma
después de él. Reacciones como «yo soy asi», «no hay nada que hacer»,
«el que nace alcornoque, alcornoque morira» son posturas de ciegos o
de cobardes. Pues lo cierto no es que el genio tenga «mas alma» que los
demas mortales, sino un hombre que se empefia en llevar su alma hasta
el final, a sacarle todo el jugo que ella tiene. Hay, es cierto, diferencias
de talento, pero desde un talento medio puede subirse a una obra
enorme.

Que se lo digan, si no, a «Papaito aburrimiento», el torpe nifio Einstein
por quien nadie habria apostado un duro durante su infancia.
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EPOCA DE TRANSICION

William Inge, el dramaturgo norteamericano, pone en labios de Adan,
cuando es expulsado del Paraiso, una broma para consolar a Eva, que
no acaba de entender lo que les ocurre: «Pero, querida, ¢qué le vas a
hacer? Vivimos en una época de transicién».

Un monton de siglos después, los hombres sequimos repitiendo eso de la
«época de transicién» y lo decimos muy seriamente para defendernos de
todo aquello que no entendemos y a lo que no tenemos el coraje de
oponernos. Ante cualquier problema nos resulta muy comodo acudir a
esa explicacién tranquilizadora. ¢Que un muchacho llega a casa a las
tantas, que gasta chorros de dinero y que carece de todo respeto a sus
padres? Pues no faltara quien tranquilice a su padre: «¢Y qué le vas a
hacer? La familia vive tiempos de transicién. No hay nada que hacer».
¢Qué un cura se pregunta por qué cada vez va menos la gente a su
Iglesia? Alguien le contestara: «Hijo, es que la Iglesia esta también de
transicion».

Y lo gracioso es que, con eso de la transicién, parece que todo esta ya
explicado, disculpado. Porque si se te ocurre seguir pensando que
ciertas cosas estan mal estemos en los tiempos que estemos, te miraran
por encima del hombro como a un pobre muchacho poco desarrollado o
como alguien que no se adapta a sus tiempos.

Tiempos de transicion, naturalmente.

¢Y qué queremos decir con esa frasecita? Que nos ha tocado un mal
tiempo, que hay que tragarse ciertas cosas porque, en definitiva,
pasaran cuando el mundo se sedimente y lleguen los buenos tiempos que
ya no seran de transiciéon y en los que todo volvera a sus cauces.

Asi que mejor que luchar y desesperarse seria ser comprensivos, tolerar,
esperar a que pase la mala ola y venga un tiempo como Dios manda.

Pero resulta que:

1. Todos los tiempos son de transicion.

2. Nunca llegara una edad dorada e inmovil.

3. Todos los tiempos son igualmente importantes.

4.Y, en todo caso, éste es el nuestro.
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Efectivamente: todos los tiempos son de transicion, desde Adan al juicio
final. E]l hombre es un animal transetnte que vive tiempos transeuntes.
Hoy es el prélogo de mafiana lo mismo que ayer fue el comienzo de hoy.
Desde que el mundo es mundo los hombres, las costumbres, la misma
vida religiosa han ido caminando y, por tanto, cambiando y todas las
generaciones han tenido la tarea de ir cribando lo que tenian y lo nuevo
que venia, porque ni podian tirar todo el ayer por la ventana ni tragarse
sin digerir cuanto el nuevo tiempo traia. El oficio del hombre no es,
sobre la tierra, mas que la tarea de una gran digestion de futuro, si es
posible con el minimo de indigestiones.

En segundo lugar, no ha existido ni existira jamas una edad dorada y
tranquila en la que el mundo se sedimente. Al contrario: cada vez que la
Humanidad ha cometido esos inmensos errores que a veces nacen de un
tonto afan de novedades, esos disparates se han incrustado en la carne
de las siguientes generaciones que, con frecuencia, han tenido que
pagarlos muy caros. Seguramente muchos, hace ahora cincuenta anos,
dijeron que lo de los campos de concentracion eran cosas de un «tiempo
de transicion», pero eran mucho mas: aun no nos hemos lavado su
verguenza.

En todo caso, todos los tiempos son igualmente importantes y han de ser
vividos con idéntica responsabilidad. Ahora suele hablarse mucho de los
anos de lo que suele llamarse «el régimen anterior» y todos hablan
como si ellos no hubieran estado alli; y hasta se habla de «los cuarenta
anos mediocres» o «los cuarenta anos del borreguismo», sin darse
cuenta de que, en todo caso deberian hablar de los anos de los
mediocres o de los borregos, empezando por incluirnos en la cuenta.

Finalmente, bueno serd recordar que nuestro tiempo —tanto si es de
transiciéon como si fuera de estabilidad— es «nuestro» tiempo, nuestro
Unico tiempo. Si un dia llegara a venir una edad dorada, nosotros, en
todo caso, ya no estariamos alli.

¢Qué quiero decir con todo esto? Que todo hombre debe ser fiel a sus
convicciones y tener el valor de decir «esto es bueno», «esto es malo»,
tanto si estd de moda como si no lo estd. Que debemos oponernos a
cuanto nos parezca indigno, sin caer en la trampa cémoda de decir: esto
son cosas pasajeras del tiempo de transicion que nos ha tocado vivir.
Bastante nos arrastra la vida para que encima nos arrastren los tépicos.
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ECHARLE UNA MANO A DIOS

En una obra del escritor brasilefio Pedro Bloch encuentro un didlogo
con un nino que me deja literalmente conmovido.

—¢:Rezas a Dios? —pregunta Bloch.

—Si, cada noche —contesta el pequetio.

—¢Y que le pides?

—Nada. Le pregunto si puedo ayudarle en algo.

Y ahora soy yo quien me pregunto a mi mismo qué sentira Dios al oir a
este chiquillo que no va a El, como la mayoria de los mayores,
pidiéndole dinero, salud, amor o abrumandose de quejas, de protestas
por lo mal que marcha el mundo, y que, en cambio, lo que hace es
simplemente ofrecerse a echarle una mano, si es que la necesita para
algo.

A lo mejor alguien hasta piensa que la cosa teolégicamente no es muy
correcta.

Porque, ¢qué va a necesitar Dios, el Omnipotente? Y, en todo caso, {qué
puede tener que dar este nifio que, para darle algo a Dios, precisaria ser
mayor que EI?

Y, sin embargo, qué profunda es la intuicion del chaval. Porque lo mejor
de Dios no es que sea omnipotente, sino que no lo sea demasiado y que
El haya querido «necesitar» de los hombres. Dios es lo suficientemente
listo para saber mejor que nadie que la omnipotencia se admira, se
respeta, se venera, crea asombro, admiracion, sumisiéon. Pero que soélo
la debilidad, la proximidad crea amor. Por eso, ya desde el dia de la
Creacién, El, que nada necesita de nadie, quiso contar con la
colaboraciéon del hombre para casi todo. Y empezé por dejar en nuestras
manos el completar la obra de la Creacion y todo cuanto en la tierra
sucederia.

Por eso es tan desconcertante ver que la mayoria de los humanos, en
vez de felicitarse por la suerte de poder colaborar en la obra de Dios, se
pasan la vida mirando hacia el cielo para pedirle que venga a resolver
personalmente lo que era tarea nuestra mejorar y arreglar.
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Yo entiendo, claro, la oracién de stplica: el hombre es tan menesteroso
que es muy comprensible que se vuelva a Dios tendiéndole la mano
como un mendigo.

Pero me parece a mi que, si la mayoria de las veces que los creyentes
rezan lo hicieran no para pedir cosas para ellos, sino para echarle una
mano a Dios en el arreglo de los problemas de este mundo, tendriamos
ya una tierra mucho mas habitable.

Con la Iglesia ocurre tres cuartos de lo mismo. No hay cristiano que una
vez al dia no se queje de las cosas que hace o deja de hacer la Iglesia,
entendiendo por «Iglesia» el Papa y los obispos. «Si ellos vendieran las
riquezas del Vaticano, ya no habria hambre en el mundo». «Si los
obispos fueran mas accesibles y los curas predicasen mejor, tendriamos
una Iglesia fascinante». Pero ¢cudntos se vuelven a la Iglesia para
echarle una mano?

En la Antologia del disparate hay un chaval que dice que «la fe es lo que
Dios nos da para que podamos entender a los curas». Pero, bromas
aparte, la fe es lo que Dios nos da para que luchemos por ella, no para
adormecernos, sino para acicatearnos.

«Dios —ha escrito Bernardino M. Hernando— comparte con nosotros su
grandeza y nuestras debilidades». El coge nuestras debilidades y nos da
su grandeza, la maravilla de poder ser creadores como El. Y por eso es
tan apasionante esta cosa de ser hombre y de construir la tierra.

Por eso me desconcierta a mi tanto cuando se sitia a los cristianos
siempre entre los conservadores, los durmientes, los atados al pasado
pasadisimo. Cuando en rigor debiamos ser «los esperantes, los
caminantes». Theifiard de Chardin decia que en la humanidad habia dos
alas y que él estaba convencido de que «cristianismo se halla
esencialmente con el ala esperante de la humanidad», ya que él
identificaba siempre lo cristiano con lo creativo, lo progresivo, lo
esperanzado.

Claro que habria que empezar por definir qué es lo progresivo y qué lo
que se camufla tras la palabra «progreso». También los cangrejos creen
que caminan cuando marchan hacia atras.

De todos modos hay cosas bastante claras: es progresivo todo lo que va
hacia un mayor amor, una mayor justicia, una mayor libertad. Es
progresivo todo lo que va en la misma direccion en la que Dios creo el
mundo. Y desgraciadamente no todos los avances de nuestro tiempo van
precisamente en esa direccion.

Pero también es muy claro que la solucidn no es llorar o volverse a Dios
mendigandole que venga a arreglarnos el reloj que se nos ha atascado.
Lo mejor sera, como hacia el nifio de Bloch, echarle una mano a Dios.
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Porque con su omnipotencia y nuestra debilidad juntas hay mas que
suficiente para arreglar el mundo.
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LAS TRES VIDAS

Decia Gracian que un hombre para serlo completamente, tenia que vivir
tres vidas y emplear la primera en hablar con los muertos (leer); la
segunda con los vivos (viajar) y la tercera, consigo mismo (reflexionar).
Por eso recomendaba al «discreto» lo siguiente: «Traga primero
leyendo, devora viendo y rumia después meditando».

Naturalmente, no queria decir el clasico jesuita que estas tres vidas
debieran ser sucesivas, de modo que hubiera que dedicar la juventud a
leer, la adultez a viajar y la senectud a reflexionar, pero si queria
afirmar que, mezcladas o sucesivas, esas tres tareas son parte obligada
de toda vida completa.

Quienes de algin modo siguen este cuadernillo mio saben de sobra la
importancia que he dado siempre a la lectura para una vida
medianamente plena.

No creo mucho en los genios espontaneos. No creo que la cabeza
humana produzca por si misma demasiado jugo de pensamiento.
Normalmente un hombre sabe lo que ha aprendido y puede cuando mas,
combinar de diversa manera lo adquirido para que resulte o parezca un
nuevo guiso. Encerrad, si no, a un genio de quince anos en una
habitacién durante veinte, sin libros, sin contactos y dejadle que «Cree».
Veréis la nulidad de sus esfuerzos. El mismo Mozart es hijo de sus
predecesores, variador de sus contemporaneos, sobre cuyas huellas
progresa y abre horizontes que decimos nuevos pero que estaban ya en
semilla en los musicos precedentes.

Somos, efectivamente, «hijos de los muertos» que reviven y florecen en
nosotros. Por eso quien no dedica al menos un 20 por 100 de su vida a
esa «conversacion con los muertos», que es la lectura, bien puede estar
seguro de que mantendra desierta su cabeza y vacia su vida.

La segunda vida, para Gracian, habria que invertirla en «viajar». Yo
habria puesto, mdas bien «conversar», ya que confieso no haber creido
nunca eso de que «viajar ensefla muchisimo». Siempre he pensado que
ése, es un arte dificilisimo y que el 95 por 100 de los que creen viajar lo
que en realidad hacen es turismo, en el sentido mas vacio de esta vacia
ocupacion.

Séneca dedicoé una de sus epistolas, la 104, a desmontar ese mito de que
los viajes ensefian: «El andar de aca para alld no te aportara ayuda
alguna; viajas, en efecto, con tus pasiones y tus vicios siguen. ¢Qué
provecho le ha podido a uno procurar el viaje por si mismo? No ha
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moderado los placeres, no ha reprimido la ira, no ha doblegado los
impulsos violentos del amor; en suma: no ha extirpado del alma vicio
alguno. No ha dado discernimiento, no ha disipado el error, sino que
como a un niflo que admira cosas desconocidas, le ha recreado por
breve tiempo con cierta novedad. Por lo demas, ir de aca para alla
estimula la inconstancia del animo, que se halla muy enfermo, y lo
vuelve mas inestable y ligero». Y la catilinaria sigue por varias paginas.

Tal vez yo no seria tan radical. Pues es cierto que conocer otros paises
ayuda a comprender el nuestro y entrar en contacto con diversas
costumbres puede hacernos mas comprensivos y abiertos. Pero ¢no es
cierto que, en la casi totalidad de nuestros viajes, no hacemos otra cosa
que coleccionar postales de edificios o paisajes, sin entrar en un
verdadero contacto humano con los habitantes de los paises que
recorremos? Si, me temo que tenia toda la razén del mundo aquel
humorista que encontré el argumento definitivo para demostrar que no
es cierto que los viajes ensenan: si eso fuera verdad —decia— los mas
sabios del mundo serian los revisores.

Por eso prefiero decir «conversar» como segunda vida. Efectivamente:
hablar con los seres humanos es tan necesario como leer. Hablar a
fondo, hablar de cosas importantes. Es decir: eso que ya apenas se
hace. ¢ Han observado ustedes que hace mucho tiempo la verdadera
conversacion ha muerto o se ha vuelto rarisima? Nos cruzamos
palabras o frases, pero no hablamos. Nuestros encuentros con el
préjimo son ocasionales, rapidos. Rara vez nos «sentamos a charlar
despaciosamente». ¢Y dénde podremos aprender mas que si logramos
ver la vida con los ojos del prédjimo, ademas de con los nuestros?

Y una tercera vida para la reflexién. Silenciosa, honda, solitaria. Este es
el arte que nadie nos ensefa. En nuestros anos de estudiante sera
milagroso si hemos encontrado un profesor que nos haya ensenado no
solo a tragar conocimientos, sino también a digerirlos mediante la
propia reflexion. Por eso, tantos se moriran sin haber tenido media hora
de conversacién silenciosa consigo mismo. Han vivido consigo, pero no
se han enterado. Han estado «al lado de su alma», pero no pueden
asegurar que fuese suya.

Hay millones de hombres que aseguran que la vida no tiene sentido, que
la viven aburridos, que jamas se la imaginarian como una aventura
apasionante. Y la razon es muy simple: han dejado sus tres vidas sin
vivirlas.
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LOS PEQUENOS DETALLES

Cuanto mas avanzo por la vida mas me convenzo de que la felicidad de
los humanos esta compuesta, mas que por grandes golpes de alegria,
por pequenos gestos o detalles de amor o de belleza bien saboreados. Si
yo tuviera que medir la temperatura de felicidad del universo por la
correspondencia que recibo, concluiria facilmente que la amargura pesa
mas que el gozo. Pero me pregunto: ¢ Es que los desgraciados son mas,
que los felices? ;O no sera que el hombre dolorido tiende maés a
expresar su dolor y a pedir ayuda que el feliz a comunicar su gozo?

Hay una senora que hoy me escribe porque —dice— «como supongo que
recibira usted muchas mas cartas de personas angustiadas y
desesperadas, planteandole problemas que encogeran su corazon, yo
quiero que, al menos la mia, sea un canto de felicidad».

¢Es que a esta senora le va todo bien en la vida: salud, dinero,
compaiia, éxito, futuro prometedor? No. Tiene setenta y ocho afos. Es
soltera (aunque la hubiera gustado casarse y tener hijos, ya que cree
apasionadamente en la familia y el matrimonio). Vive ahora sola, con
mediana salud, acompanandose de un bastén para andar. Ha ido
perdiendo a lo largo de los anos a casi todos sus seres queridos.

Y en realidad, con la Uinica fuerza con la que cuenta es con la fe, que es
para ella «una riqueza inapreciable». Y, con la fe, una manera gozosa de
entender el mundo, una tendencia como espontdnea a recordar lo bueno
y olvidar lo malo y a sacarle jugo de entusiasmo a las pequenas cosas de
la vida.

Por ejemplo: hace unos domingos vivié una pequenisima experiencia que
llené de gozo su corazon durante veinticuatro horas y que aun le ha
dejado un maravilloso regusto en los labios. Resulta que siendo
adolescente, casi nina, antes de la guerra, iba con otras companeras de
colegio a dar catequesis en una parroquia.

Alli, entre los niflos, habia uno de seis anitos «que era una monada».
Este nino es hoy un anciano, tiene nietos. Pues bien, ese domingo,
cuando mi amiga regresaba de comulgar, se cruzoé en la fila con ese
mismo anciano con el que hacia afios no habia vuelto a hablar. El la
miro, reconociéndola y durante unas décimas de segundo cogié y apretd
carinosamente su brazo. No se dijeron palabra. Sélo se sonrieron, pero
aquella centésima de segundo llené de felicidad todo el dia de mi amiga,
que aun paladea aquel breve encuentro, tras el cual no ocurrié nada
mas, pero que fue igualmente milagroso.
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Es, dice mi amiga, «la felicidad de las pequeias cosas». Unas pocas asi
cada afo son suficientes para llenar un corazon.

Claro que es muy dificil hacer bien un pequefio gesto de amor y mucho
mas dificil saber entenderlo y degustarlo. Arturo Rubinstein, el gran
pianista, explicaba en cierta ocasion que quienes no saben tocar el
piano «no conoceran nunca la energia y el trabajo que hay que
desarrollar en los pianissimos ». Un buen silencio es siempre mas dificil
que un buen sonido y amar sin estridencias es mucho mas arduo que lo
que la gente llama «hacer el amor». Todo verdadero amante sabe que lo
mejor de su historia de amor fueron siempre, precisamente esas
pequenas cosas «intrascendentes» que habrian pasado inadvertidas
para quienes no supieron preparar su paladar: aquella sonrisa, aquel
tono de voz con la que se dijeron aquella tarde las palabras de siempre,
aquel apretén de manos... es decir, todas esas cosas fundamentalisimas
que la mayoria acaba dejando de hacer como secundarias, pero que son
el mejor jugo de la vida humana.
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LOS DOS ROSTROS DEL DOLOR

Hace muchos anos que me intranquiliza y angustia una gran pregunta:
¢Por qué el dolor, que purifica, eleva y sostiene a tantos hombres,
amarga, envenena y destruye a otros? Las dos realidades son
claramente verdaderas. Basta con bajar a tu propia alma, con observar
a tu alrededor, con visitar un hospital para descubrir que, mientras hay
seres que, con las adversidades, mejoran como el vino envejecido,
muchos otros se avinagran y dejan que sus almas se vuelvan
putrefactas. ¢ Depende de la «cantidad» del dolor? ¢Del «tipo» de almas
que sufren? ¢;De la postura de unos y otros ante el sufrimiento? ¢Del
saber encontrar o no el sentido de las cosas adversas?

Confieso que aun no he acabado de encontrar respuesta a estas
preguntas. Si yo retorno a mi historia, tengo que confesar con
sinceridad que a mi, como persona —y juro que no me han faltado
dolores, choques, traiciones, como a todo hijo de vecino—, el dolor, las
tribulaciones, nunca me han hecho dano. Me han hecho sufrir, pero no
han causado dafio en mi alma, no han cambiado la direccién de mi vida.
Al contrario: he de reconocer que la mayoria de las cosas menos malas
que poseo, al dolor y a las dificultades se las debo.

Y esto mismo que pienso yo es lo que confiesan la mayoria de los
escritores que han afrontado este problema. Permitidme unas cuantas
citas. «La adversidad no es una desgracia. Al contrario, el sufrir con
grandeza de animo es una dicha» (Marco Aurelio). «Ser siempre feliz y
pasar la vida sin que el dolor muerda el alma es ignorar la otra cara de
la naturalezas» (Séneca). «El hombre es un aprendiz; el dolor es su
eterno maestro» (Alfredo de Musset). «Los golpes de la adversidad son
amargos, pero nunca estériles» (Renan). «El que no ha sufrido no sabe
nada. No conoce ni el bien ni el mal, ni a los hombres, ni a si mismo»
(Feneldn). «El dolor aguza la inteligencia y fortifica el alma. La alegria
nos vuelve frivolos y egoistas» (Schubert). «Las gentes dichosas no
conocen gran cosa de la vida. El dolor es el gran maestro de los
hombres» (Anatole France). «No existe nadie més infortunado que un
hombre que no haya tenido que sufrir» (José de Maistre). «La
tribulacion es la trilla que aparta la paja del grano, la lima aspera que
quita el orin y limpia el hierro, el crisol que afina y apura el oro, la
librea de los hijos de Dios» (Rivadeneyra).

La lista podria ser interminable y en todos los casos, como se ve, se
presenta el dolor como una de las grandes palancas positivas de la
Humanidad y del hombre. ¢Es todo esto literatura? ¢O afanes de dorar
la pildora y tratar de endulzar, elogiandolo, lo que es malo, para que
resulte mas soportable?
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Porque, por otro lado, no podemos ignorar cuantos humanos han sido
destruidos por el dolor. Yo conozco muchas personas en las que es inttil
intentar sembrar la esperanza. Digas lo que digas, siempre encontraran
la gota de veneno para mantenerse en su amargura. Son —y me duele
decirlo— almas putrefactas que solo un verdadero milagro de Dios
lograria resucitar. ¢Por su culpa? ¢Porque el dolor ha sido tan
especialmente intenso que hasta un gigante del espiritu se hubiera
vuelto resentido?

Lo grave del asunto es que, cuando examinas de cerca las causas de esa
amargura adoptada, descubres muchas veces que no se trata de dolores
tan grandes o insuperables. T conoces muchas otras personas que han
sufrido tanto o mas y que han sabido sobreponerse y viven en la alegria
y hasta la reparten.

¢Cual es, entonces, la ultima razén de este contraste? Ya he dicho que
no lo sé con certeza y que, en definitiva, cada caso es cada caso. Pero
aun asi, me atreveria a adelantar una idea: el que el dolor se vuelva
constructivo o destructor depende, mucho mas que de la «cantidad» del
mismo dolor sufrido, de la «calidad» del alma que lo sufre, de la postura
espiritual con la que el dolor es asumido. Hay seres que —por esfuerzo,
por educacién o por suerte— son seres positivos y personas que —por
cobardia, por falta de coraje o por caracter— son seres negativos. Hay
quienes «cultivan» sus dolores y se revuelcan en sus propias tristezas, y
quienes —imitando al cedro— saben que cuando se les corta una rama
gruesa, en lugar de dedicarse a lamentarse o autocompadecerse, deben
dedicar toda su vitalidad a hacer nacer y crecer una nueva rama que
ocupe el lugar de la perdida.

A mi, al menos, siempre me ha ido bien en la vida olvidarme cuanto
antes de los dolores y dedicar todas mis energias a la nueva rama que
tengo que florecer. Si me cierran una puerta, no me romperé la cabeza
contra ella: buscaré otra puerta por la que pasar. Si me llega una ola
capaz de derribarme, me agacharé un momento, esperaré a que pase y
de nuevo me levantaré sin preocuparme de que detras pueda venir una
nueva ola. Si algo me falta, no perderé mi tiempo en lamentarlo, cuando
tengo tanta necesidad de tiempo para disfrutar lo que tengo. El dolor ha
sido siempre para mi un nuevo reto, un obstdculo que me obliga a saltar
mas lejos. Todo menos volverme mezquino y rencoroso y resentido. Sé
que no ha nacido dolor capaz de derribarme. De golpearme, tal vez,
pero no de segar mis esperanzas. Necesito que cuando llegue el tinico
dolor que no podré vencer —el de la muerte— me encuentre estando
vivo.
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EL ARCO IRIS DE LA ABUELA

Un muchacho de veintipocos anos me escribe para contarme una
experiencia espiritual que, al parecer, a él le ha impresionado
enormemente. La transcribo tal y como él me la cuenta:

A finales del pasado diciembre enterramos a mi abuela en su pueblo
natal de Valladolid: ésa era su ilusion durante los altimos meses de su
vida. Y, en el silencio de la vuelta, ocurrié para mi lo inesperado, algo
que me hizo comprobar que Dios esta en todo momento a nuestro lado.
Ibamos entrando por la cara norte de la sierra de Madrid entre una
lluvia intensa, y, desde el comienzo del regreso, una pregunta rondaba
dentro de mi: «;Estara bien la abuela? ;Vera a Dios? ¢ Hemos hecho
bien trayéndola aqui?». Yo la queria mucho. Ella me habia ensefiado a
rezar cuando era pequeno. Cuidé de mi en muchos momentos y jahora
estaba tan lejos! Por eso me repetia y me repetia: «¢Estara bien en estos
momentos?». Y entonces sucedid. Entonces llegé la respuesta. Se abrid
un hueco entre las nubes y asomo timidamente el sol, pero con la
suficiente fuerza como para dibujar en el cielo el mas brillante, el mas
limpio y hermoso arco iris que jamas habia visto. Si, senti que, a través
de él, mi abuela se dirigia a mi, me estaba contestando: «Si, estoy muy
bien, mira mi sonrisa». Quise disimular las ldgrimas que afloraron a los
ojos. Eran lagrimas de alegria. Porque entendi que ya descansa en paz
junto a Dios.

¢Qué decirle a este muchacho? Ante todo alegrarme de su alegria y
felicitarle por su sensibilidad. Pero luego, enseguida, prevenirle contra
el riesgo de buscarle respuestas visibles a 1o sobrenatural. Y esto por
muchas razones: porque lo sobrenatural es siempre muy misterioso y no
es facil distinguir lo que es mano de Dios y lo que es simple casualidad;
y, sobre todo, porque cuando uno se acostumbra a buscar ese tipo de
respuestas ¢qué ocurrira cuando falten, cuando Dios responda, como
hace tantas veces, con el silencio y la oscuridad?

Me gustaria contarle ahora a este muchacho y a mis lectores algunas
experiencias personales que puedan iluminar el problema. Recuerdo
muy bien que cuando yo empecé mi ministerio sacerdotal, me
ocurrieron un par de fendémenos sorprendentes que podian interpretarse
como pequeno milagritos que pasaran por mis manos. Algunas cosas
mias —sermones o confesiones— producian frutos muy superiores a la
légica. Y recuerdo que los saboreé como si Dios estuviera explicandome
tangiblemente lo que eran las manos sacerdotales. Pero, curiosamente,
eso que me ocurrid en mi primer afio de sacerdocio, no ha vuelto a
sucederme jamas. Era como si Dios hubiera querido ponerme la miel en
los labios en un primer comienzo y luego me hubiera dicho: «Mira, de
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ahora en adelante todo tendras que hacerlo desde la fe y el esfuerzo, las
mas de las veces sin ver el fruto y casi siempre desde la oscuridad».

Esta oscuridad la experimenté mayormente el dia de la muerte de mi
madre.

Como su entierro se retraso algunas horas para que yo tuviera tiempo
de regresar desde Roma —donde yo estaba— el tiempo hizo su labor
terrible en el rostro de mi madre. Y, cuando yo la vi, estaba
completamente deformado. Casi no era ella. Yo hubiera dado veinte
afnos de vida por ver su rostro sonriente. Pero se me negd. Y durante
algunos momentos pensé que nunca «perdonaria» a Dios aquello. Que
mi madre muriera, podia comprenderlo: era mortal, al fin, como todos
los humanos.

Pero que, en tan pocas horas, Dios dejara que fuese destruido aquel
santuario en el que yo fui engendrado, me pareceria demasiado, una
especie de crueldad innecesaria. Lo recuerdo muy bien: tuve que hacer
todo el acopio de mi fe para reconocer que aquello por lo que yo la
queria no era su cuerpo, sino algo mucho mas profundo que nada ni
nadie corromperia jamas. Pero aun hoy me duele no entender por qué
Dios no tuvo entonces conmigo esa pequena caricia de misericordia de
retrasar «aquello» por unas pocas horas.

Pero, desde la fe, comprendo que la noche oscura es parte de la vida de
todo creyente y que Dios no nos ama menos cuando se calla que cuando
nos acaricia visiblemente.

Por eso me preocupa tanto toda esa gente que busca lo sentimental y lo
dulce como parte central de su fe. Los que s6lo comulgan cuando
«sienten deseos» de comulgar. Los que abren un ejemplar de la Biblia y
esperan que, poniendo un dedo en una frase al azar, en ella Dios
respondera a sus necesidades. Los que hacen apuestas consigo mismos
diciéndose: si mafiana hace sol es que Dios esta contento conmigo; si
llueve es que estd insatisfecho. Los que creen que lo importante de una
misa es que el cura predique bien y la musica sea agradable (aunque,
naturalmente ambas cosas resulten deseables, mdas no decisivas para ir
0 no ir a una misa). Los que olvidan que Dios es amor y el amor es
siempre plenitud, pero no siempre consuelo.

Por eso quisiera concluir diciéndole a mi comunicante que, cuando
quiera saber si su abuela esta bien, agradezca el arco iris, pero no
busque en él la respuesta.

Busquela en la palabra de Jesus que garantizo que €l salvaria a cuantos
permanecieran en El. Ese si que es un arco iris seguro y magnifico.
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COCINAR COMO QUIEN OFICIA

Vinoba Bhaave, tal vez el mas grande de los discipulos de Gandhi, no
quiso nunca tener en su casa cocineros o cocineras. Pensaba que
preparar la comida para sus amigos era una tarea suya, tan digna como
las demas y no rehusaba, por ello, abandonar los estudios y toda otra
actividad para emplear horas y horas en elaborar los alimentos. Solia
decir que «para hacer un dia grandes cosas, es necesario empezar por
regocijarse grandemente de poder hacer otras pequenas».

Un dia Gandhi le pregunto: «;,Cémo es que lo que cocinas es mas
sabroso que lo que los demas preparan?». Y, tras unos segundos de
reflexion, el propio Mahatma se respondio a si mismo: «Quizd porque
cocinas para nosotros como se manda un mensaje de amistad a un
amigo y porque lo haces por amor de Dios, como quien oficia».

Gandhi y Vinoba tenian razon: una de las grandes pestes de nuestro
mundo es esa que nos incita a distinguir entre tareas importantes y
tareas despreciables, entre oficios de primera y de segunda. Porque,
bien pensado ¢es mas importante dirigir un pais o una casa? ¢Aporta
mas al mundo un ministro que un padre? ¢Es mas humano dirigir una
orquesta que cocinar una paella? ¢Eleva mas el estudio que un trabajo
manual bien hecho? ¢Estd mas realizado un ingeniero que una madre de
familia?

Tendriamos que empezar por ponernos de acuerdo en que todo aquello
que es digno de ser hecho por un hombre es algo muy importante, y que
lo que da a las cosas su verdadera dignidad no es la calidad de la cosa
en si, sino el espiritu con que se hace. Un buen carpintero es mas
hombre que un mediocre subsecretario.

Por eso yo no entiendo muy bien por qué hay personas que se sienten
humilladas por las tareas que realizan, sin darse cuenta de que, al no
valorarlas, las hacen mal y acaban siendo ellas quienes se rebajan y
denigran. Yo nunca pensaré mal de una simple cocinera, pero si sentiré
pena ante una cocinera descuidada, precipitada o vulgar.

Sobre todo porque hay cosas pequenas que pueden ser, a la vez, mucho
mas.

Gandhi lo entendia muy bien cuando descubria cual es la clave del

verdadero sabor de una comida: lo que hay por encima y por debajo de
lo que se come.
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Concretamente el que haya sabido convertirse en un acto de amistad y
en un acto de culto.

Aun hoy paladeo el sabor de aquellos dos pedazos de pan y queso que,
envueltos en el calor de la amistad, me ofrecieron hace muchos anos en
una casa de pastores. Y sé que en mi casa he medido siempre lo que hay
en mi plato, mas que por su sabor en si, por las horas de sudor que sé
que ha costado elaborarlo.

Comer de veras es comer amor y amistad. Ningun restaurante en el
mundo tiene mejor cocina que la casa en que le quieren a uno.

Y no hay cosa mejor que aquella que ha sido fabricada con el respeto y
la entrega que precisa un acto de culto. Todo el que trabaja como se
debe es un sacerdote, porque esta elevando a Dios el fruto de sus
manos. Cocinar, cortar la madera, escribir un articulo, todo es
completar la creacion, hacer obra realmente creadora, oficiar un
verdadero culto.

Claro que ni la amistad ni el culto pueden hacerse rutinariamente,
aburridamente. Y éste es el gran problema: la mayoria de los humanos
no ama lo que hace. Como no lo valora, lo hace sin amor. Y toda obra
hecha sin amor ha de ser forzosamente insipida, como una comida fria o
recalentada. Con lo que obra y comida son doblemente intutiles: inttiles
para quien las hace porque lo que se hace sin amor no produce alegria;
inutiles para quien las recibe porque donde no se percibe la alegria no
puede haber auténtica fraternidad. Con lo que el cocinero cocina sin
realizar la primera necesidad que todos los hombres tenemos, que es la
de amar; y el comensal tampoco realiza la segunda necesidad de los
humanos, que es la de ser amados.

Pero desgraciadamente en nuestro mundo ya casi nadie trabaja por el
amor a lo que hace. O se trabaja por dinero o por conseguir un puesto
mas alto en el que se pueda trabajar mas comodamente, es decir:
trabajar menos. Y es muy normal que se trabaje para conseguir la
propia subsistencia, pero un trabajo que no tiene mas interés que un
salario no parece que pueda saciar el espiritu de un hombre. Sobre todo
cuando se puede trabajar y servir, trabajar y amar al mismo tiempo. Y
son precisamente el servicio y el amor los que multiplican por cien la
importancia de cada trabajo, los que enriquecen a quien los hacey a
quien los disfruta. Porque el carino en el plato es el mejor caviar.
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LOS PADRES OPRIMIDOS

Si algo hay evidente en nuestro mundo es el desconcierto de un alto
numero de padres cuyos hijos oscilan entre los catorce y los veinte afios.
Son padres que no entienden nada de lo que ocurre a su alrededor, que
miran a sus hijos y se preguntan de dénde han sacado la mentalidad que
tienen, quién les ensend las maneras con que se comportan.

Algunos de esos padres me escriben, tal vez mas para desahogarse que
para pedir consejos. Y me cuentan —quizd exagerando un poco— la vida
real de sus muchachos.

Esta de hoy, por ejemplo, es una mujer animosa que, a las tres y cuarto
de la manana, mientras espera escuchar el motor del Vespino de su hijo,
gue aun no ha regresado a dormir, me cuenta sus esfuerzos por «dejar a
sus hijos un buen recuerdo y un buen ejemplo» y sus miedos de no
conseguirlo, porque —dice— «a la gente joven les interesan muy pocas
cosas que no sean sus caprichos y su egoismo». Y comienza una
dramatica descripcion:

En lo religioso, no les interesa rezar. Mis hijos mayores ya no van nunca
a misa: es un rollo. Empiezan a decir que si el Papa, que si tal cura es
asi o asd, que si la Iglesia no se ha modernizado y que patatin y que
patatan. Yo, a mi manera, les hablo de Jesus, pero no les convenzo: yo
no tengo estudios y ellos si, y por eso me pueden. Y luego estd lo moral:
la mayoria de los jovenes hacen el amor con su pareja, 1o ven normal,
dicen que eso es la biologia y que es la Iglesia quien se equivoca al no
permitirlo. Y me pregunto: ¢Qué tenemos que hacer los padres? Yo no sé
lo que esta pasando, pero ellos se alejan cada vez mas. De nosotros lo
Unico que quieren es la paga semanal, aunque no se hagan ni la cama.
Hablan lo menos posible con sus padres, se duchan a diario y quieren
ropa bien limpia, llegan a casa tardisimo. Y que les presten el coche, que
les dejes dormir toda la manana, que la comida esté bien y que no te
metas con ellos porque te miran con cara de guardia. Si te hacen un
recado te lo cobran en pesetas y, aunque usted no se lo crea, yo con
todos los padres que hablo se quejan de lo mismo. Mi marido trabaja en
dos sitios para que ellos tengan lo necesario, y ellos se quedan tan
panchos con los pies encima de la mesa viendo la birria de la tele que
les tiene alucinados y repitiendo curso, porque los libros, los profesores,
los curas, los padres, la vida, todo es un conazo, y perdone la forma de
decirlo pero asi es como hablan. Con todo esto yo pienso que nuestra
generacion estuvo oprimida por sus padres y ahora estd oprimida por
los hijos.

Y concluye:
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Perdone mi letra y mi suefio. Cuando oiga el vespino de mi hijo que
llega, me acostaré y lo haré sin decirle nada. Y mafana me levantaré
pronto y empezaré otro dia mas. De todas formas le pido a Dios que me
ayude a ser una madre cada dia mejor.

¢Qué decir de este «retrato» de los adolescentes de hoy? Por de pronto
que aplicarlo a «todos» los muchachos actuales seria una gran
injusticia. Y, después, que no reconocer que refleja a porcentajes
bastante altos de ellos seria una ingenuidad. Desgraciadamente son
muchos los que, con mas o menos detalles, encajan en este «tipo» de
adolescentes. O, al menos, asi les ven sus padres, que en grandes
proporciones sienten ese desconcierto, ése no saber por donde salir, que
esta carta refleja. Es, si, un hecho la extensién de ese «cancer de la
frivolidad» dentro de la juventud de ultima hora.

¢De qué proviene? Como siempre de un largo complejo de factores.

Resumiendo mucho yo diria que hemos educado a los jévenes, al mismo
tiempo, en una gran comodidad y en una gran falta de esperanzas
personales. Muchos educaron a sus hijos en un afan de tenerlo todo, de
no sacrificarse por nada, en que todo les fuera resuelto sin
responsabilidades personales, con una vision de la libertad que consistia
en que se hiciera en todo su capricho (y esto ya desde muy nifios) y,
luego, se quejan de que esos mimados resulten egoistas. Pero, al mismo
tiempo, les hemos situado ante un mundo en el que casi todas las
puertas permanecen cerradas: han de estudiar carreras que tal vez no
eligen; ven como los que les superan en unos pocos ainos vagan, después
de acabar sus estudios, en busca de un puesto de trabajo; viven en una
sociedad que magnifica la trampa y en la que la mentira y el juego sucio
son armas normales. Y todo les incita a la postura cémoda: disfruta del
presente, porque, te esfuerces o no, el futuro serd igual de oscuro.

¢Y qué decir a esos padres desconcertados? Que examinen un poquito
sus conciencias para averiguar si empezaron ellos educandoles en ese
aplatanamiento.

Pero que, luego, no se detengan a inculparse tontamente, que hagan lo
que la madre de esta carta: que se acuesten pensando que manana van
a seguir trabajando, a seguir queriendo a sus muchachos, con la
seguridad de que del amor siempre sale algo, siempre queda algo. Pero
gue no tengan miedo a cantarles las cuarenta siempre que sea
necesario, sin latigos, pero también sin acomplejamiento. Porque,
cuando uno empieza por decir «no hay nada que hacer», entonces es
cuando efectivamente no hay nada que hacer.
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DOS CARAMELOS

Julidn Rivera, el portero suplente de los fines de semana en mi casa, se
nos fue ayer golpeado por la muerte cuando acudia a su trabajo. Y hubo
en todo el vecindario ese aire gélido que parece que sopla cuando la
muerte nos roza con su ala. Porque a Julidn le queriamos todos. Estaba
siempre alli, pequefio como era, sentadito en su rincon, repartiendo
sonrisas y saludos, dispuesto siempre a ayudar en todo lo que hiciera
falta. Parecia la imagen de la felicidad. Y no es que la vida hubiera sido
facil para él. Estaba en el paro por el cierre de la empresa donde
trabajo tantos afos y ahora sobrevivia con ayudas como la que ganaba
en nuestra casa cubriendo la porteria los fines de semana. Pero él
sonreia siempre y siempre hablaba bien de todo el mundo y
especialmente de su mujer y de sus hijos a quienes adoraba. Era eso que
llamamos un hombre bueno. Uno de esos hombres buenos gracias a los
cuales el mundo sigue siendo habitable.

Los ninos de la casa han perdido especialmente una especie de abuelo
suplente. Y lo ha perdido muy especialmente Alfonsito, mi vecino, que a
Julian le recordaba uno de sus hijos muerto «hace ahora veintiocho afios
y tres dias», como él me dijo un dia con exactitud matematica, que me
hizo pensar qué honda estaba en él todavia la herida de aquella muerte.
Por eso cada domingo, cuando Alfonsito llegaba por la tarde, sabia que
en el casillero de su buzon habria siempre un diminuto regalo de Julidn:
dos caramelos, una pastilla de chocolate o un trozo de turron
cuidadosamente envuelto en papel de plata. Y ese regalo semanal era
tan sagrado para el nifo como para Julidn. En la manana del domingo,
al salir para ese trabajo al que ya nunca llegaria, nuestro portero se
metid en el bolsillo los dos caramelos que, por la noche, serian la
sorpresa del pequeno. Pero anoche el buzén estuvo por primera vez
vacio. Porque los dos caramelos se fueron en el bolsillo de Julidn que,
con ellos, ha sido enterrado hace unas horas.

Yo me imagino que ayer, cuando Julidn se encontrase con Dios y éste le
preguntase ¢qué has hecho en tu vida?, sacaria nuestro portero del
bolsillo esos dos caramelos y le diria a Dios: «He querido a la gente». Y
esos dos caramelos serian para Dios tan sagrados como las dos
monedas de la viuda del Evangelio, es decir, mas valiosos que todo el
oro del mundo.
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i TONTA! ;TONTA!

Entre las cartas que este verano he recibido hay una muy hermosa de
una mujer que me pregunta si su vida no habra sido un fracaso, puesto
que nunca ha sido suficientemente comprendida por cuantos la rodean.
Su deseo de realizar su propia vida segun su conciencia no ha recibido
otra cosa que piadosas sonrisas compasivas. Y durante toda su
existencia ha tenido que oir cientos de veces el apelativo de «tonta»,
porque, segun muchos, no sacaba a su vida el «juego» que ellos creian
tan importante.

A los siete annos —me dice— era tonta porque creia en los Reyes Magos
y me gustaba hacer lo que mis maestros y padres deseaban de mi; a los
quince afios, porque creia en el amor y en la amistad pacifica y no me
gustaban las criticas ni las diferencias entre los amigos; a los veinte,
porque, en vez de buscar un novio rico y con buen porvenir, me enamoré
de un muchacho pobre, licenciado en letras (hoy catedratico), que a
fuerza de sacrificios habia salido de su condicion de obrero y porque me
pasaba los fines de semana estudiando para acabar mi carrera y
hacerla con dignidad; a los treinta, porque acepté todos los hijos (siete)
que el Senor quiso enviarme; a los cuarenta, porque mi casa estaba
siempre llena de familiares y amigos de mis hijos y no me importaba
trabajar por ellos; a los cincuenta, porque adopté un niflo abandonado y
porque creo en Dios e intento amarle sobre todas las cosas. Ahora mis
propios hijos se suman a los que me han llamado tonta toda la vida. Si
tu eres tonta, madre —piensan y dicen—. Nosotros te «admiramos»
(pero lo dicen entre comillas, queriendo decir «te compadecemos»), mas
no cuentes con nosotros que somos mas «listos». Y si yo les contesto
«no quiero vuestra admiracién, sino vuestro carifio» ellos me dicen que
les quiero demasiado, que no les quiera tanto, que no pida
correspondencias, porque hay un hermoso mundo que disfrutar y del
gue yo no tengo ni idea. Si, me he oido llamar tonta toda la vida y lo he
soportado mdas o menos airosamente; pero en este momento la carga se
me hace ya muy pesada.

¢Qué decir a esta amiga? Que, por favor, por lo que mas quiera, siga
siendo tan «tonta» como hasta ahora. Porque mejor es ser tontos que
estar muertos. Mejor tontos que vacios. Mejor tontos que traicioneros a
nuestra conciencia.

Luego decirle que, aspirar a ser buenos y coherentes con nosotros
mismos y, encima, desear que los demas nos comprendan del todo, es
pedir demasiado. Como una quiniela de catorce. Estar satisfechos con
nosotros mismos ¢no sera ya suficiente premio?
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Y finalmente anadir que no hay que creer demasiado en ciertas sonrisas
compasivas. Con frecuencia es el arma que emplean los mediocres para
no reconocer la bondad de aquéllos a quienes admiran de veras y no se
atreven a imitar.

Algo mas aun: aceptar que el amor sélo se impone a largo plazo. Pero
que, a la larga, es infalible. Esos hijos, amiga mia, aunque alguna vez
parezcan sonreirse ante usted, estan ya salvados. Ya nunca podran
olvidar que han sido queridos. Tal vez lo comprendan mas tarde, pero
un dia se sentiran muy llenos y muy orgullosos de su «tonta» madre.
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EL CASO RAMBERT

Una de mis manias —mis amigos ya la conocen— es la de releer los
viejos libros de mis anos juveniles. Y estos dias le ha tocado a La peste,
esa novela en la que, tan prodigiosamente, resume Camus todo el
pensamiento europeo de los afnos cuarenta.

Y, en esta relectura, ha vuelto a impresionarme especialmente la historia
de Rambert, el periodista que, en la novela, descubre la solidaridad.

Rambert es un muchacho joven, feliz. Ha dejado en Francia a una mujer
amada y viaja a Oran, para hacer un reportaje, pocos dias antes de que
en la ciudad se desencadene la peste. No es un hombre profundo. Hace
su oficio y no es amigo de las grandes ideas o las grandes cavilaciones.
Vive. Y su vida es dichosa, iluminada por uno de esos amores sencillos,
sin complicaciones, que tan bien sabia pintar Albert Camus. Rambert es
el simbolo del joven moderno que «se dedica» plenamente a ser feliz.

Pero la peste le sorprende en Oran y queda encerrado en la cuidad
cuando en ella se declara la cuarentena. Su primera reaccion es de
colera: el problema de la ciudad es algo que a él «no le concierne». No
se siente ligado a las medidas que las autoridades adoptan. Piensa que
el suyo «es un caso personal». Y decide escapar, contraviniendo las
normas comunes. El, piensa, no es «culpable» de lo que en la ciudad
ocurre. No tiene por qué pagar las consecuencias. El tiene «derecho a la
dicha».

Cuando consulta su caso al doctor Rieux, el personaje central de la
obra, que ha decidido renunciar a su propia dicha para curar a los
apestados, el doctor aprueba su decision: respeta el «derecho a la
dicha» de Rambert y sabe que su decisién personal de renunciar a ella
no le permite imponer a los demas esa renuncia. Le ayuda, incluso, a
conseguir una fuga que no se permite a si mismo.

Pero mientras Rambert estd preparando su escapada, va descubriendo
que, cuando en una ciudad hay peste, ya no hay «casos personales», que
todos los hombres estan unidos por un mismo destino y por sus
circunstancias. Descubre que «el hombre es una idea bien pobre cuando
se aparta del amor» y empieza a «sentir vergilienza de ser feliz él solo».
Esto le empujard a renunciar a su dicha personal para embarcarse en la
aventura de combatir el dolor de todos. Ha nacido en él algo que no
sospechaba, uno de los sentimientos mas nobles del hombre: la
solidaridad.
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No creo que haga falta apostillar con comentarios esta historia.
Formularé solamente unas preguntas: ¢Hasta qué punto, en un mundo
que sufre, tiene alguien «derecho» a dedicarse unicamente a disfrutar
de su propia dicha? ¢No tendra todo humano «obligacién» de renunciar
a ciertas zonas de su felicidad personal para combatir el mal, el dolor, la
injusticia de este «nuestro» mundo? ¢Bastara con decir que «yo» no soy
el «culpable» de todo ese mal? ;Y quién puede asegurar que no es de
algin modo colaborador con la injusticia®?

Seria hermoso si, vivir en un paraiso. Pero en nuestro mundo hay

muchas formas de peste. Y todos deberian avergonzarse de ser felices si
no estan luchando por combatirlas.
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LAS DOS PRIMERAS COMUNIONES DE LOLI

Supongo que a ustedes va a costarles trabajo creerse lo que voy a
contar, pero puedo garantizarles que acaba de ocurrir en un suburbio
madrileno.

Resulta que Loli llego el otro dia a su colegio llevando dos preciosos
albumes de su primera comunion. Y las monjas vieron, con asombro,
que la protagonista de todas las fotografias era la misma nifia, pero que
todo lo demads, en los dos cuadernos, parecia corresponder a
ceremonias diferentes. La nifia vestia, en una y otra, dos trajes
diferentes; el cura que celebraba no era el mismo, ni era idéntica la
iglesia de la primera comunién. Y hasta el banquete posterior se
celebraba en dos restaurantes diferentes y con distintos invitados.
«¢Como ha sido eso, Loli?» preguntaron las profesoras. «Es que —
explicé la nina— como mis papdas estan separados, celebré primero la
primera comunidon con mama, que no quiso invitar a mi padre. Pero, a la
semana siguiente, como me tocaba pasarla con pap4d, €él dijo que él no
iba a ser menos. Y fue y me compré otro traje mas bonito y me organizo
otra primera comunién».

Yo me pregunto si el cura de esta segunda primera comunion conoceria
los tejemanejes a los que le sometian; pero me pregunto, sobre todo, qué
galimatias interior se habra formado en el alma de Loli si ha
descubierto cémo han jugado con ella sus padres y como han convertido
una comunion (que si no es unién no es comunién) en un elemento de
division y discordia.

Me pregunto también si me gustaria ser nifio en este mundo en que
vivimos. Y mi conclusién es muy tajante: no. No me gustaria vivir en un
mundo en el que mis padres no creyeran en nada y se dedicaran
simplemente a vivir. No me gustaria penetrar en una sociedad en la que
todos parecen hacer trampas sin que nadie se escandalice de nada. No
me entusiasmaria dar mis primeros pasos en una nacién en la que —
como decian el otro dia los obispos— «parecen haberse borrado la
fronteras entre el bien y el mal».
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MILAGRO EN UN PUB

Un amigo me escribe contandome su extrafia, maravillosa Nochevieja.
En ella no ocurrié nada llamativo, pero todo fue espléndido. Mi amigo
esta viviendo una etapa de deslumbramiento. De repente parece haberse
arrancado la careta de amargura que cubria su alma y esta
encontrandole nuevos horizontes a la vida. Tal vez por eso, porque esta
a la caza de una vida mejor, le ocurrio lo que le ocurrié esa noche. No
sabia donde tomar las uvas y, un poco por casualidad, se fue a un pub .
Alli encontré a una pareja de novios desconocida. Amigos de amigos de
amigos. Y comenzaron a hablar. No de frivolidades, sino de sus almas,
de sus luchas y esperanzas, de sus tristezas y de sus alegrias.
Terminaron hablando de Dios. Y la charla se enrollé. Y duré toda la
noche. Mientras media Espana se emborrachaba, ellos hablaron.
Hablaron serenamente, de todo, desnudando sus almas, entrando en ese
milagro verdadero que es el reposo de la amistad. Y fue una noche
relajante, multiplicadora. Entraron cada uno de los tres con un alma y
salieron con tres. Porque la verdadera amistad multiplica.

Ahora mi amigo esta gozosamente asombrado. Me dice que sospecha
que Dios tuvo algo que ver en ese encuentro. El habia ido casualmente a
aquel pub . Y casualmente habian ido sus nuevos amigos. «¢No cree
usted —me pregunta— que aquello fue algo mas que simple casualidad?
Tampoco quiero sacarle un significado sobrenatural a algo que no lo
tiene. Simplemente, que fue demasiado bueno para ser casual». Y
apostilla mi amigo: «Y es que a Dios se le encuentra hasta en un pub, si
uno se fia de El».

A mi tampoco me gusta buscarle explicaciones milagrosas a las cosas
de la vida.

Tal vez porque todo lo que nos ocurre me parece milagroso.

Amarse es milagroso. La amistad lo es. El que tres muchachos en la
Nochevieja no caigan en la barata-falsa alegria que parece la etiqueta
obligada de esa noche y se dediquen al maravilloso deporte de hablar
como verdaderos hombres, también eso me parece un milagro. Un
milagro bendito.

Y es que tal vez los hombres vivimos demasiado en nuestra superficie. Y
en la Nochevieja elevamos a dogma esa superficialidad, reimos,
bebemos, nos alegramos porque asi estd mandado, pero nunca somos
mas falsos que en esas alegrias.
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Y, sin embargo, debajo de esa piel de superficialidad todos los hombres
tenemos un alma. Un alma ardiente de necesidad de amistad. Y la
tenemos a la pobrecita olvidada dentro de nosotros, anestesiada,
dormida. Nos da verguenza sacar a la calle su necesidad de amor. Y
parecemos frivolos, nos disfrazamos de frivolos por un tonto pudor de
decir lo que dentro tanto necesitamos.

Por eso me alegra tanto el que unos jévenes charlasen esa noche. No
para decir bobadas, no para contarse chistes, no para matar esa noche
como un simbolo de la vida que se nos escapa. Sino que hablasen con
las almas desnudas. Forzosamente alli tenia que estar Dios. Porque El
esta siempre donde unos hombres son verdaderos hombres. No donde
las marionetas que nos fingimos sustituyen a nuestras verdaderas
almas. Fue un milagro, si. Uno de esos milagros que habria en nuestras
vidas si tuviéramos los ojos abiertos.
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LA DAMA QUE QUERIA PADECIMIENTOS

San Felipe Neri, que es uno de los santos mas divertidos del calendario
cristiano, tenia en abundancia una de las virtudes menos frecuentes:
toneladas de sentido comun. Y por eso le gustaba ironizar sobre todas
esas virtudes de cartén piedra de los que no pisan tierra. Y muy
concretamente de las de los que yo llamaria los santurrones
insoportables.

Se cuenta en su vida que un dia acudi6 a consultarle una dama romana
que soniaba ser una auténtica martir: «Padre —le decia— yo quisiera
sufrir tanto como Jesus. Incluso méas que Jesus para consolarle en su
pasion». Felipe Neri traté de explicar a la sefiora que incluso en los
deseos de santidad uno deberia ser sensato y moderado. Y, como no
quedé muy seguro de haberla convencido, encargé a un grupo de
chiquillos de su Oratorio que mortificasen a la sefiora en cuestién. Que
no la hicieran nada grave, pero que la persiguieran con sus ironias, que
le hicieran pequenas bromas, que se burlaran un poco de ella.

Y no pasaron muchos dias cuando San Felipe Neri se encontro a la
senora persiguiendo a palos a los pequenos bromistas. Porque se
trataba de una sefiora muy santa en sus suenos, pero muy poco paciente
y comprensiva en la realidad.

Me temo que en la vida real existen muchos de estos «santos» de
pacotilla.

Estan dispuestos a entregarle todo a Dios, pero no soportan a sus
vecinos. Serian capaces de subir a la cruz, pero no entienden que los
que les rodean sean diferentes a ellos.

A mi me parece que la bondad y la santidad tienen que empezar por
casa. Y no creo que pueda ser un buen cristiano —y ni siquiera una
buena persona— el que no empieza por hacer bien lo que tiene que
hacer. Y asi es cémo me hacen sonreir esos muchachos que quieren
cambiar el mundo, pero luego no estudian. O esas buenas sefnoras que
se pasan la vida comentando lo violento que es el mundo, pero luego no
saben difundir alegria. Y no entiendo a esos padres rectisimos en la
educacion de sus hijos y que luego mienten a todas horas o saben el arte
de esquivar el trabajo. O los que suenan grandes martirios y no aceptan
el martirio de soportar las chocheces de su abuelo.

La primera de las virtudes es saber convivir. Un hombre bueno o un
santo son como el fuego: se definen por la luz o el calor que difunden.
Un buen fuego es aquello a 1o que la gente se acerca en invierno, algo
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junto a lo que se esta bien. La bondad no es una cosa sentimental que
calienta mi propio corazoncito, sino el calor que yo irradio hacia los que
me rodean. Y si la gente no se siente bien a mi lado es que mi corazon

estd seco o muerto. Y de poco sirve que dentro yo alimente suefios
fervorosisimos.
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«CUIDA DE L.OS NINOS»

Los textos que tres pasajeros del Jumbo japonés que se estrelld hace
dias escribieron minutos antes de morir son, me parece, un documento
conmovedor y fundamental sobre la condicion humana. «A mis tres
hijos: cuidad de vuestra madre. El avion estd cayendo en picado. No hay
esperanza», escribié Hiroji Kawaguehi. «Tuve una vida feliz. Gracias a
todos. Tsyoshi, hijo, cuida de todos. Dios nos ampare», dice otro escrito.
«Machiko, cuida de los nifios», escribié solo Masakatsu Taniguchi
segundos antes de que el avidn se convirtiera en una montana de
chatarra.

Durante todo el dia esas tres frases me han conmovido y llenado de un
extrafiisimo gozo. Porque prueban que algo funciona en esta nuestra
dolorida raza humana.

Demuestran, por de pronto, que el amor es mas fuerte que el mismo
miedo a la muerte. En unos segundos terribles —cuando parece que el
alma se paraliza por el panico— en esos tres hombres latia el corazén
por encima de sus propios deseos de vivir. Los tres se acordaron y
preocuparon de «los otros» mas que de si mismos. Y tuvieron mas
tiempo de agradecer lo felices que habian vivido, que de lamentar que
esa vida concluyera.

Demuestra, ademas, que a la hora de la gran verdad lo que quedan son
los hijos, la esposa, los seres queridos. No el dinero, no las empresas, no
los honores, no los titulos, no el prestigio. No todo eso por lo que,
estupidamente, luchamos cuando creemos vivir.

«Cuida de los ninos» es, me parece, no el testamento de un hombre, sino
de toda la humanidad. Y nada pueden ante ese prodigio las teorias y las
frivolidades.

Porque, afortunadamente, al final lo que siempre queda es el amor.
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EL CASTIGO DE VER

Leo en los periédicos que un juez de Santa Monica, en Estados Unidos,
se ha inventado una pena que, probablemente, no es muy juridica, pero
que es un ejemplo de lo que deben ser los castigos humanos. En el juicio
a una muchacha, Lis Kielsko, acusada de conducir alocadamente, no la
ha castigado con una multa o unas semanas de carcel, sino que la ha
condenado a pasarse un dia entero en la seccidon de urgencias de una
clinica de la Cruz Roja para que viera con sus ojos lo que son realmente
los accidentes. El peridédico que publica la noticia dice que la muchacha,
al concluir su «castigo» ha comentado: «Es horrible, prometo no volver
jamas a conducir a tanta velocidad». Y es que el juez habia acertado al
elegir el castigo y al imponerle «la pena de ver».

Yo creo que realmente cuando los hombres hacen lo que hacen, en
realidad no saben lo que hacen. No ven ni un solo metro mas alla de sus
propias narices.

Viven encerrados en sus propios intereses, arropados en la comodidad,
ignorando todo dolor que no pase por su propia piel.

Al principio, tal vez de jovenes, ven los dolores del mundo. Pero para eso
estamos los demas: para convencerles de que cada uno debe lamerse su
propia herida, para explicarles que solo seran felices si se dedican a
cultivar su propio corazoncito y «el que venga detras que arree». Asi,
los hombres vamos cortando, uno a uno, todos los puentes que nos unen
a los demas, y terminamos por ser islas estupendas que nada saben y
nada ven de lo que ocurre a derecha e izquierda.

Suele decirse que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Pero hay
otro tipo peor: el de los ciegos que estan convencidos de que ven. El de
los que se han puesto unas gafas de egoismo de tal espesor que ya ni se
dan cuenta de que las tienen puestas y han llegado a convencerse de que
la realidad es tal y como sus ojos ciegos la testimonian.

Lis Kielsko, la muchacha de nuestra historia, sabia muy bien que
existian accidentes, sabia que su exceso de velocidad podia causarles,
pero, encerrada en su alma, creia que los accidentes eran «otra cosa»,
algo que, en todo caso, sélo podia ocurrirles a los demas.

Ahora el juez la ha obligado a «ver», la ha arrancado de su isla egoista,
la ha puesto inevitablemente de cara a la realidad del dolor de sus
posibles victimas. Lis sabe ahora que eso es terrible y le costard mucho
olvidarlo, porque, afortunadamente, alguien «rompio su isla», la
convirtié en peninsula, la obligd a salir de su alma y «ver».
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La realidad, amigos, es mas ancha que nosotros. El dolor es algo que
existe fuera también de nuestra piel. Bendito quien nos descubre que
«también los otros» existen. Bendito quien nos ayude a destruir esa
coraza de egoismo que tan minuciosamente nos hemos construido y que
nos vuelve ciegos e insensibles ante el mal que hacemos o el bien que
olvidamos. Aunque al arrancarnos esa falsa careta nos haga dano
imponiéndonos el castigo de ver.
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UN ESTALLIDO DE FELICIDAD

Esta mafana, a las ocho y cuarto, murié Maria Teresa. Llevaba afos
con un cancer que se ensafid en su cuerpo, especialmente en los ultimos
tres meses.

Quienes la conocieron mas joven —tan joven como realmente era—
dicen que la muerta no era la misma persona: la enfermedad habia
convertido su carne en la de una viejecita. Pero lo que a todos ha
impresionado es su rostro. La paz, la luz que emana.

Y una de sus compafieras —Maria Teresa era religiosa— me cuenta que
paso la noche entera en coma, sin sentido. Y que exactamente a las ocho
de la mafana tom6 un momento su conciencia, se iluminé su rostro,
sonrio con una sonrisa larguisima de felicidad e inmediatamente murio.

¢Qué vio Maria Teresa en ese momento? —me preguntan—. ¢Qué fue lo
que fabrico en ella esa indescriptible mirada de gozo? ¢Con qué se
encontré? ¢Con quién? ¢Qué fue lo que hizo que muriese con ojos de
enamorada, de mujer que se casa’?

¢Por qué tras tantos anos de dolor no se habia empanado su sonrisa y
por qué tras una vida dificil lo tinico que al final sali6 a flote en su
rostro fue esa radiante felicidad?

Daria oro, por saber contestar a estas preguntas. Pero al final me queda
otra respuesta que la de que esa sonrisa fue como el resumen de su
vida, porque quien ha amado mucho descubre un dia que todo el dolor
del mundo es infinitamente menos importante que su amor.

Ayer lloraban ante su cuerpo hombres de pelo en pecho, los padres de
las que fueron sus alumnas. Y lloraba, aunque muy poco, tres lagrimas,
con una asombrosa entereza, su anciana madre.

Pero todos salian de ver su cadaver poseidos de una milagrosa alegria.
Ante su rostro de muerta feliz ;quién podia entristecerse? Maria Teresa
era ayer un alegato contra la muerte y mas contra la amargura.
Durante meses los médicos no sabian ya qué calmantes aplicarle, estaba
destruida por las radiaciones, pero su alma seguia estando entera. Y
todo se resumia en aquel estallido de felicidad que se produjo a las ocho
y cuarto de la manana.

iQué envidia morir con ese rostro! Pero yo sé que una sonrisa final
como ésa hay que ganarsela a pulso, con un alma muy limpia, con
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muchas ganas de vivir, con la certeza de que vivir y morir son parte de
un mismo y tnico gozo.
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EL APLAUSO DE LAS RAICES

Una tarde cualquiera, una tarde de sabado, por ejemplo, porque tienes
que acompanar a unos familiares, o simplemente porque te apetece, te
acercas a un teatro para ver esa Antologia de la Zarzuela , que Tamayo
presenta con su conocido pulso y habilidad. Y te sientes sumergido a la
ola de espectadores que abarrotan la sala. Y a ti, como a ellos,
comienzan a funcionaros los recuerdos y cada numero os trae trozos de
infancia, de cuando, por ejemplo, tu padre cantaba la romanza del
sembrador con tu madre al piano o de cuando, de nifio, viste por
primera vez La verbena de la Paloma o La rosa del azafran .Y t4, como
el resto del publico, te sientes a gusto y sigues con un hondo silencio
cada numero y, como todos los demas, estallas en aplausos cuando cada
uno concluye. Y el espectdculo avanza sin cansarte, porque, en el fondo,
la zarzuela tal vez no te eleva mucho artisticamente, pero pone en
funcionamiento durante unas horas tu corazén. Y estas ya casi llegando
al final cuando tienes la sensacién —no sabes por qué— de que algo va a
ocurrir. Es que estan cantando Gigantes y cabezudosy el coro entona
aquello de los soldaditos repatriados que se emocionan al ver «aqui la
Seo, alli el Pilar» y ti, entre las sombras, intuyes algo que no sabes qué
es, algo que no descubres hasta que, de repente, se ilumina, y de la
penumbra surge, como un rayo de luz, esa imagen de plata de la Virgen
del Pilar y, sucede, si sucede entonces, que el publico rompe el
respetuoso silencio con que ha oido otros numeros hasta su final, y
estalla en un aplauso que se derrumba sobre el escenario como una
catarata.

Es un aplauso que no ha preparado nadie. Que no surge como fruto de
la provocaciéon de un clak. Un aplauso que no nace aqui o alla, sino de
todos los puntos a la vez, desde todos los rincones de la sala,
espontaneo, fresco, como la respiracion de todos los reunidos.

Es un aplauso que a mi me conmueve casi hasta las lagrimas, porque
entiendo que ahi lo que se aplaude no es la habilidad del efecto plastico
buscado por el director; ni es un aplauso de retérico compromiso o de
simple cortesia. No, no es un aplauso ardiente, un aplauso que desnuda
el alma de los que lo producen. Es —al fin lo entiendo— el «aplauso de
las raices», un aplauso que le sale al publico de las entranas, casi sin
premeditacién. Porque este publico no es una concentracién de beatas,
sino de gente normal. De gentes la mitad de las cuales tal vez mafiana
no vayan a misa, y que, a lo mejor, votan a un Gobierno que un dia se
cargara la fiesta de la Virgen de Pilar, pero que —con todas las
inconsecuencias que se quiera— lleva a la Virgen en la entrana, en las
raices y ese amor le sale convertido en aplauso espontaneo e inevitable.
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Por eso tengo yo los ojos himedos y me siento muy a gusto con toda
esta gente que, segun los tedricos oficiales, ya no seria catodlica, pero a
la que, ante una aparicién de la Virgen, le surge un aplauso en las
manos lo mismo que salta la sangre de una cortadura.
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EL NINO QUE QUERIA SER UN TELEVISOR

La profesora ha puesto a sus ninios un ejercicio en el que les pide que
expliquen qué animal o qué cosa les gustaria ser y por qué. Un chavalito
de ocho afnos ha respondido que a él le gustaria ser un televisor. ¢ Por
qué? «Porque asi sus padres le mirarian mas, le cuidarian mejor, le
escucharian con mayor atencién, mandarian que los demads se callasen
cuando él estuviera hablando y no le enviarian a la cama a medio juego,
lo mismo que ellos nunca se acuestan a media pelicula».

No era precisamente tonto el pequeno. Como no lo son nunca los ninos,
aun cuando los mayores hagamos tantos esfuerzos por creérnoslo.
Pensamos: «Es demasiado chiquito para entender. No, no se entera de
nada». Pero la verdad es que nada hay méas agudo, mas cruel que los
ojos de un nino. Yo preferiria cualquier juez a esos ojos inquisidores.

Hace anos que conocieron los celos hacia ese hijo espliireo que se ha
convertido en el centro del salén de la casa. Ese hijo mimado que es el
televisor y a cuyos caprichos se inclinan diariamente sus padres. En
torno a él organizan sus vidas. Cambian sus horarios de entradas y
salidas para seguir sus emisiones. Y cuando este «hijo» esta en marcha,
todos los demas pasan a segundo plano y se diria que no hay sacrilegio
mayor que el que alguno de los chavales se permita interrumpirle.

iY qué drama en la casa cuando el hijo-televisor se pone malo! ;Cémo
podria vivirse con él un solo dia apagado? Se llama precipitadamente al
«médico», casi tan precipitadamente como cuando el ataque de
apéndice de uno de los crios. A lo mejor es cierto que se le «quiere»
menos. También es verdad que éste es un «hijo» facilmente recambiable.
Pero, en todo caso, la realidad es que ya no se sabe vivir sin él.

Se le usa también como morfina: cuando los papas quieren estar un rato
a gusto con los amigos, la soluciéon es conectar a los niflos con el
televisor para que los mantenga bien atontaditos viendo dibujos
animados. |Y qué maravilloso silencio reina en la casa cuando los crios
estan bien amordazaditos viendo a Tom y Jerry! ¢ Qué haria nuestra
pobre civilizacion sin ese cacharro liberador?

Yo supongo que alguien se escandalizara si le digo que una de las
razones por las que me alegro de haber pasado de los cincuenta anos es
por haber vivido mi infancia cuando este «hijo artificial» no estaba aun
inventado. Lo que méas me gusta de mi infancia es que en ella no
teniamos mas televisor que los libros para leer, la imaginaciéon para
sonar y el carino de mis padres y hermanos para conversar. Tres
programas, desde luego, mucho mas sabrosos que todos los telefilmes.
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Ser nino ahora me parece, en cambio, terriblemente empequenecedor
con todo masticado, con la imaginacion poblada de monstruitos (porque
ya no sabe otra cosa que inventar o sonar) y con unos padres a quienes
lo que mas le molesta de sus hijos es que hablen y pregunten, invadiendo
—iqué horror!— sus horas santas de television. Entiendo, claro, que los
chiquillos tengan envidia del cachorro.
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LAS DOS PROFESORAS

El otro dia un grupo de muchachas —trece, catorce afios— hablaba de
sus profesoras y comentaban que habia una que siempre les decia en
clase lo que ellas esperaban oir, que se esforzaba por darles gusto en
todo y esquivaba los temas que se les hacian cuesta arriba. Otra, en
cambio, hablaba en clase de lo que creia importante, les gustase o no a
las alumnas. Y yo pregunté entonces: «;Y vosotras, cual de las dos
preferis?». Se quedaron pensativas, y me dijeron: «Para pasar el rato, a
la primera. Para aprender, a la segunda».

Pienso ahora qué bueno seria que los mayores supiéramos siempre lo
que piensan de nosotros los jévenes que nos rodean. Porque con
frecuencia creemos que estos muchachos son tontos y que lo que hay
que hacer para ser queridos y admirados por ellos es engatusarles,
acariciarles mas que exigirles. Pero resulta que no es asi, que ellos
saben perfectamente lo que quieren y «usan» a los aduladores para
pasarlo bien, pero buscan a los exigentes cuando quieren vivir. Y como
con los jévenes ocurre en la vida entera. Hay personas que torean
mirando a los tendidos, lo mismo que las hay que torean mirando a la
presidencia, o mirando al toro que estan toreando. Los que torean
mirando al tendido son los que constantemente buscan el aplauso del
publico (o de «su» publico, de sus amiguetes). Estos son gentes que no
tienen mas idea que la de agradar. No son avanzados o progresistas
porque lo sean, lo son porque «ahora se lleva».

Mainana, si se llevase otra cosa, pensarian de distinta manera. Son
gente que se muere por ser o por caer simpatica. Y no excluyen el
cometer todo tipo de indignidades sélo porque la gente diga qué
valientes, qué lanzados, qué modernos son. Su toreo, claro, es de pésima
calidad. Terminan siempre haciendo el salto de la rana en sus vidas, y
como la gente no es tonta y descubre pronto a los bufones, les aplaude
para reirse mejor de ellos.

Estan también los que torean mirando a la presidencia, los que no
tienen mas idea que escalar las alturas, y para ello lo que quieren es
estar a bien con los que mandan, sean los que sean. Saben que, a fin de
cuentas, quienes conceden las orejas y los ascensos son los jefes, y 1o
que buscan es darles gusto a los presidentes.

Naturalmente, también su toreo y sus vidas estan vacios, y antes o
después se les ve la oreja. A 1o mejor son premiados, porque la coba
siempre gusta a los poderosos, pero, una vez con el éxito en las manos,
se dan cuenta de que estan vacios.
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Estan finalmente los que hacen lo que creen que deben hacer, se
preocupan por torear bien su realidad y no por lo que la gente piense de
ellos. Confian en si mismos. Confian, sobre todo, en el trabajo bien
hecho. Saben que lo que vale, vale; y no se angustian por las criticas, ni
mendigan los elogios. Estan siempre insatisfechos, pero no porque
esperen premios que tardan o no llegan, sino porque saben que la
belleza estd siempre un poco mas alld de nuestras manos. Viven gozosa
y exigentemente tensos hacia esa obra bien hecha. El éxito llegara si
quiere llegar. Y sera lo mismo si no llega. Saben que un buen toreo trae
normalmente un buen premio y que una vida llena produce por si misma
abundantes frutos. Y triunfadores o no, salen de la corrida de la vida
satisfechos de si mismos y reconocidos al menos por los mejores.

Buscar el aplauso puede ser lo mejor para conseguir aplausos, pero

éstos son viento que se lleva el viento. Buscar una vida llena es menos
facil, pero infinitamente mas entusiastamente.
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GENTE RESUCITADA

En uno de los libros de Bessiere hay una muchacha que le dice a su
abuela: «Tendrias que ir a Yugoslavia. Hay alli un médico especialista en
gente mayor que consigue resultados increibles. Tienes que ir, abuela,
volverds como resucitada». A lo que la anciana contesta: «¢Quieres que
vaya a Yugoslavia para que vuelva resucitada? jPero, si ya lo estoy!».

Efectivamente, en el mundo hay mucha gente resucitada sin necesidad
de acudir a médicos, sin esperar a la muerte. Yo conozco mucha de esta
gente: jévenes que se dedican a atender a minusvalidos; ancianos que
tienen el coraje de vivir como los jévenes que fueron; matrimonios que
son felices gracias a que tienen un hijo subnormal; esa ciega que se
dedica a dar alegria en un pabellon de cancerosos; misioneros que han
entregado sus vidas al tercer mundo y se enfadan si les consideras
héroes; muchachas que este verano dedican sus vacaciones a atender
una residencia de ancianos; ese pianista ciego que ha convertido su
ceguera en un plus de belleza musical; viejos sacerdotes que, bien
ganada ya la jubilacion, prefieren seguir sirviendo en pueblecitos que
nadie quiere; familias numerosas que sonrien cuando la gente habla de
que lo bueno es la parejita; gente, mucha gente resucitada.

Y es que nos hemos acostumbrado a pensar que la resurreccion es solo
una cosa que nos espera al otro lado de la muerte. Y nadie piensa que la
resurreccion es simplemente entrar en «mas» vida. Que la resurreccién
es algo que Dios da a todo el que la pide, siempre que, después de
pedirla, sigan luchando por resucitar cada dia.

La resurreccion es, realmente, como dice Bessiere, «un fuego que corre
por la sangre de nuestra humanidad. Un fuego que nada ni nadie puede
apagar». Nada ni nadie —claro— salvo nuestra propia mediocridad y
aburrimiento.

Los resucitados son los que tienen un «plus» de vida, un «plus» que les
sale por los ojos brillantes y que se convierte enseguida en algo
contagioso, algo que demuestra que todo hombre sobrepasa al hombre
que es y que prueba que la vida es mas fuerte que la muerte.

Y usted, amigo lector, también es o puede ser una persona resucitada.
La muerte, ya lo sé, nos va cortando ramas todas las noches, mutila
ilusiones, poda deseos. Pero, como la vida es mas fuerte, también usted

puede reverdecer cada manana esas ilusiones y esperanzas que le
fueron podadas por la noche.
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¢Como hacerlo? Sencillo. Levantese; levantese convencido de que lo
hace para vivir y no para vegetar: mirese después en el espejo, sonria,
descubra que cuando sonrie se vuelve mas hermoso o mas hermosa; y
ahora preguntese en qué y en quién va a invertir esa sonrisa y ese dia
que acaban de regalarle. Recuerde que cuando Jesus resucitd no lo hizo
para lucir su cuerpo, sino para ayudar a los suyos que las estaban
pasando canutas, atrapados por el miedo a la muerte. Dediquese, pues,
a repartir resurreccion. Y se encontrara que todos se sienten mejor
después de hablar con usted. Y vera cémo para resucitar, para
rejuvenecer, no hace falta ir a ningin médico yugoslavo. Basta con
chapuzarse en el rio de sus propias esperanzas para salir de él
chorreando amor a los demas. Entonces habra ingresado usted en la
cofradia de los resucitados.
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«GRACIAS, MUCHAS GRACIAS»

Se ha publicado recientemente en Italia un libro en el que se recogen las
ultimas palabras dichas en este mundo por una serie de personalidades,
palabras vulgares en muchos casos, pero en no pocos perfectamente
definitorias de lo que habia sido la vida de su autor. Asi, frente a la
salida de pata de banco de un Humphrey Bogart, que antes de expirar
comento: «Nunca debi de haber pasado del whisky al martini»; o frente
al realismo macabro de un Paul Claudel, que muri6 diciéndole a su
médico: «Doctor, ¢cree que ha podido ser por las salchichas?», o el
cinico final de Picasso, que expir6 diciendo: «Bebed a mi salud»; otros
personajes murieron con gritos que han pasado a la historia.

Asi nunca se olvidara el final de Goethe: «Luz, més luz». O el Ultimo
grito de San Ignacio: «jDios mio!». O aquellas palabras ultimas y
proféticas de Kennedy: «Si intentan matarme, lo conseguiran».

Pero a mi me ha impresionado muy especialmente las tres ultimas
palabras que dijo Pablo VI en su agonia y que son las que he puesto
como titulo de este articulo: «Gracias, muchas gracias». Y no sé qué es
lo que, en concreto, agradecia el Papa Montini en aquella hora, pero si
sé que en esa frase se resumia uno de los grandes planteamientos de su
vida. Porque el Papa Pablo VI era uno de los humanos que mejor
entendia la vida como don, como regalo. Y, consiguientemente, como era
un hombre profundamente educado, entendia también la vida como
agradecimiento.

Conozco el dolor, en los otros, y en mi propia carne. Pero creo que a
pesar de todas las angustias y de todas las oscuridades, mas alla de
todos los dolores y contradicciones, hay en la vida tales torrentes de
gozo para saborear que me siento constantemente obsequiado y
mimado.

Ahora mismo, cuando escribo estas lineas, suena en mi tocadiscos el
Réquiem Germano de Brahms. ;Y cémo no ver en este canto apasionado
toda la pasion de ser y sentirse hombre?

Hay una frase que me he repetido miles de veces y que creo que resume
a la maravilla lo que estoy diciendo. La encontré en unos apuntes
espirituales de Santa Rafaela del Sagrado Corazon, la fundadora de las
Esclavas, una santa que tal vez conocié como ninguna otra el caliz del
dolor. Pues bien; en ese escrito confiesa que «sentia una gratitud tal
hacia Dios por la dignidad que habia concedido al hombre que se me
arrancaba el alma».
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Yo siento ese mismo desgarramiento: ser hombre (es decir, poder amar,
poder ser amado, tener la oportunidad de disfrutar las bellezas del
mundo) me parece algo tan fantastico que uno tendria que estar siempre
llorando lagrimas de alegria.

Y si ademads, y para colmo, uno sabe —y en este sentido lo decia Santa
Rafaela— que uno ha sido elevado a la dignidad de hijo de Dios y que,
por tanto, es querido por él como sdlo un Padre asi sabe querer, ¢como
no descubrir que la marca del gozo te sube por las venas y te
descoyunta el alma de alegria?
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VALLE DE LAGRIMAS

Confieso que nunca me ha gustado ni mucho ni poco esa idea de que
para los cristianos el mundo es s6lo o principalmente un «Valle de
lagrimas». Esa frase, que se col6 en la Salve, siempre me ha costado un
verdadero esfuerzo rezarla o cantarla, y creo que sdlo puede entenderse
metaféricamente y como expresion de un cristianismo medieval que no
refleja toda la luz que encierra el Evangelio.

Que el mundo tiene algo y atn bastante de valle de ldgrimas no hay
quien lo dude. Llorando entramos al mundo y rodeados de lagrimas
salimos de él. En medio, aun en los mas felices, han quedado muchos
dolores y llantos. Pero aun siendo eso verdad, también lo es que
entrelazados con estos dolores van siempre miles de alegrias y que si
uno disfruta a fondo esas alegrias y vive también los dolores desde la
esperanza, tendria todo el derecho a decir también que el mundo es un
valle de gozo.

Yo me temo que quienes toman muy en serio esa frase y ven la vida
exclusivamente como un valle de lagrimas son, mas que cristianos,
maniqueos.

Porque maniquea es esa distincién segun la cual todo seria amargura en
este mundo y el creyente tendria que pasarse la vida sofiando en la
felicidad que vendra después, al otro lado, tras la muerte. Esa tierra
negra preparatoria de un cielo blanco compensatorio es mas una
herejia que una vision de fe.

Pero jcuanto dafio ha hecho esa distincion falsa! Tanto despreciar este
mundo del «mas acd», tanto confundir la esperanza como una siempre
anoranza del «mas alla feliz», ha hecho que el mundo moderno
reivindicase las alegrias de este mundo y perdiera de vista la realidad
del mas alla. Un cristiano triste, que deja el gozo para el otro lado, lo
que provoca es el «qué largo me lo fiais» del Tenorio.

Pero Cristo nunca pintdé el mundo como «un mal sitio» por el que no hay
mas remedio que cruzar. Dijo, como es evidente, que la gran felicidad
completa esta al otro lado, pero nunca negé que aqui estuvieran ya las
raices, y bien hermosas, de esa felicidad del otro lado. Sabemos los
cristianos que este mundo es caduco, transitorio, pero no por eso lo
amamos menos. Y no solo porque aqui ganamos el otro mundo, sino
porque aun en éste hay muchos rastros gozosos de las manos creadoras
de Dios.
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Y la esperanza no es para nosotros una «nostalgia romdantica del cielo».
Es, al contrario, la cadena de escalones por la que caminamos hacia la
eternidad. No nos detenemos en la escalera, pero ¢por qué no reconocer
mientras la cruzamos que nos parece hermosa? Asi la esperanza no es
para nosotros una fuga, una «morfina» para que nos duelan menos los
dolores del mundo, sino una fuerza viva que despliega en el hombre
energias insospechadas.

Conseguir un buen ensamblaje entre el «mdas aca» y el «mas alla», saber
unir «el gozo de vivir aqui» con «la esperanza del gran gozo» son las
mas dificiles asignaturas que tenemos los cristianos de nuestro tiempo.
Saber no despreciar el mundo y no apegamos ingenuamente a él no es
menos dificil. El mundo es ciertamente provisional, pasajero, doloroso,
pero yo no pienso amarle menos por eso. Y alld en el fondo siento
aquello que pudorosamente decia Bernanos en la carta a un amigo:
«Cuando yo me haya muerto, decidle al dulce reino de la tierra que le
amé mucho mas de lo que nunca me atrevi a decir».
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SOLO SEMILLAS

Cuentan que un joven paseaba una vez por una ciudad desconocida,
cuando, de pronto, se encontré con un comercio sobre cuya marquesina
se leia un extrano rotulo: «La Felicidad». Al entrar descubrié que, tras
los mostradores, quienes despachaban eran angeles. Y, medio asustado,
se acerco a uno de ellos y le pregunté: «Por favor, ¢qué venden aqui
ustedes?». «¢Aqui? —respondio el dngel—. Aqui vendemos
absolutamente de todo». «jAh! —dijo asombrado el joven—. Sirvanme
entonces el fin de todas las guerras del mundo; muchas toneladas de
amor entre los hombres; un gran bidéon de comprension entre las
familias; mas tiempo de los padres para jugar con sus hijos...». Y asi
prosiguid hasta que el dngel, muy respetuoso, le corto la palabra y le
dijo: «Perdone usted, sefior. Creo que no me he explicado bien. Aqui no
vendemos frutos, sino semillas».

En los mercados de Dios (y en los del alma) siempre es asi. Nunca te
venden amor ya fabricado; te ofrecen una semillita que ti debes plantar
en tu corazon; que tienes luego que regar y cultivar mimosamente; que
has de preservar de las heladas y defender de los frios, y que, al fin,
tarde, muy tarde, quién sabe en qué primavera, acabara floreciéndote e
iluminandote el alma.

Y con la paz ocurre lo mismo. Hay quienes gustarian de acudir a un
comercio, pagar unas cuantas pesetas o unos cuantos millones y
llevarse ya bien empaquetaditos unos kilos de paz para su casa o para el
mundo.

Claro que a la gente este negocio no le gusta nada. Seria mucho mas
comodo y sencillo que te lo dieran ya todo hecho y empaquetado. Que
uno solo tuviera que arrodillarse ante Dios y decirle: «Quiero paz» y la
paz viniera volando como una paloma. Pero resulta que Dios tiene mas
corazon (que manos.

Bueno, voy a explicarme, no vayan ustedes a entender esta ultima frase
como una herejia. Sucedié en la ultima guerra mundial: en una gran
ciudad alemana, los bombardeos destruyeron la mas hermosa de sus
iglesias, la catedral. Y una de las «victimas» fue el Cristo que presidia el
altar mayor, que quedé literalmente destrozado. Al concluir la guerra,
los habitantes de aquella ciudad reconstruyeron con paciencia de
mosaicistas su Cristo bombardeado, y, pegando trozo a trozo, llegaron a
formarlo de nuevo en todo su cuerpo... menos en los brazos. De éstos no
habia quedado ni rastro. ¢Y qué hacer? ¢Fabricarle unos nuevos?
¢Guardarlo para siempre, mutilado como estaba, en una sacristia?
Decidieron devolverlo al altar mayor, tal y como habia quedado, pero en
el lugar de los brazos perdidos escribieron un gran letrero que decia:
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«Desde ahora, Dios no tiene mas brazos que los nuestros». Y alli esta,
invitando a colaborar con El, ese Cristo de los brazos inexistentes.

Bueno, en realidad, siempre ha sido asi. Desde el dia de la creaciéon Dios
no tiene mas brazos que los nuestros. Nos los dio precisamente para
suplir los suyos, para que fuéramos nosotros quienes multiplicaramos su
creacion con las semillas que El habia sembrado.
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LAS RUEDAS DEL ALMA

Desde hace varios dias me persigue una frase de Martin Luther King.
Aquélla en la que dice que los hombres «hemos aprendido a volar como
los pajaros y a nadar como los peces, pero no hemos aprendido el
sencillo arte de vivir juntos como hermanos».

Me parece, a la vez, evidente y terrible. En el ultimo siglo hemos asistido
a una verdadera «aceleracion de la Historia», a un avance insonable en
todo lo material.

Mi padre solia decirme que él «habia asistido a todos los inventos del
mundo». Y es cierto: cualquier persona que haya vivido cerca de un
siglo ha conocido desde el descubrimiento del automovil hasta los viajes
a la Luna y, en medio, todos los grandes inventos de que hoy disfruta el
mundo. Y es que se tardaron cincuenta y cinco siglos para pasar del
descubrimiento de la primera rueda de alfarero y de la rueda de la
carreta hasta las ruedas de un automovil, pero, en cambio, ha bastado
un solo siglo para pasar de los primeros coches a los viajes
interplanetarios. El progreso, al menos el material, se ha
desencadenado.

Pero ¢han caminado al mismo ritmo las ruedas del alma? ¢Ha mejorado
tan rapidamente el espiritu de los hombres? Me parece que éstas son las
grandes preguntas que debemos hacernos para medir el grado de
nuestra civilizacién: ¢Son mejores los hombres de hoy que los del

siglo XVI? ¢Son mas felices quienes hoy pueblan la tierra que los que lo
hicieron en el siglo XIII? ¢O, en lo que se refiere al alma, seguimos
caminando con ruedas de carreta?

Son cuestiones en las que es dificil generalizar. No cabe duda de que, al
menos en Occidente, hay campos en los que se ha progresado en la
«calidad» de vida; los niveles sanitarios son mejores, hay un mayor
porcentaje de personas que han podido estudiar; somos mas libres, al
menos en lo que se refiere al estilo de vida o al poder viajar; trabajamos
un menor numero de horas; hay un cierto mayor equilibrio de las clases
sociales con aumento de la media; vestimos y comemos, en conjunto,
mejor; las posibilidades de llenar nuestro ocio son mas amplias y
variadas... Pero ¢somos por ello mejores? ;Somos con ello mas felices?

Pocas cosas hay en este mundo mdas ambiguas que el progreso. Y no le
faltaba razon a Ariel al definirlo como el fenédmeno de que «mil cosas
avancen y solo retrocedan novecientas noventa y nueve». Y es que el
progreso es como una de esas escopetas en las que el culatazo es casi
tan fuerte como el disparo. Hoy medimos muy bien qué fuertes han sido
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los «culatazos» de nuestra civilizacidon: la industrializacion fue un
avance evidente, pero nos ha traido la destrucciéon de los bosques, la
contaminacion del aire y de los rios, la puesta, incluso, en peligro de la
capa de ozono que protege el planeta; el descubrimiento del automévil
nos dio mayor movilidad, pero hizo también imposibles de vivir nuestras
ciudades; la division del atomo consiguié avances espectaculares en la
ciencia, pero nos trajo el riesgo atdmico y nuclear; la misma televisién
nos metid el mundo en casa, pero multiplico la intoxicacion politica de
los ciudadanos e hizo descender las virtualidades de la lectura. Con lo
que todo paso adelante es ambivalente, ambiguo.

Pero lo dramético es cuando se avanza en todo menos en lo esencial.
Porque —vuelvo a la frase de Luther King— ¢qué ganariamos con
aprender a volar como pajaros y a nadar como peces, Si no supiéramos
convivir, si no aprendiéramos a querernos?

Me parece que deberiamos ser honestos y confesar sinceramente que el
mundo del siglo XX no parece mucho mas fraterno que el XIII o el XVI.
Hemos ganado, si, en un cierto estilo de «respeto» publico; hay unas
ciertas apariencias de convivencia; se tolera algo menos mal al
discrepante; hoy no se lleva tan facilmente a nadie a la hoguera por sus
ideas y el mundo se rasga sus vestiduras cuando alguien lo intenta; pero
no parece que se pueda asegurar que han descendido los niveles de
egoismo o que haya crecido la fraternidad. Los pobres siguen en su
pobreza sin que la mayoria nos preocupemos, y hoy sabemos muy bien
cuantos son los millones que se mueren a diario de hambre sin que el
saberlo mejor estropee nuestras digestiones.

Y, a fin de cuentas, ése es el inico progreso que cuenta o deberia contar.

Nosotros mismos, cada uno de nosotros, {puede asegurar que hoy es
mejor persona que hace diez afios, que estd mas abierto al préjimo, que
ama y mas y barre menos para su casa? Huxey tenia toda la razén del
mundo al asegurar que «sélo hay un rincén del universo donde uno
puede estar seguro de progresar, y ese rincon es uno mismo». Y ;quién
de nosotros podra jurar que ese rincén suyo ha progresado, que ha
crecido tanto en su alma como en su dinero, que mejoroé tanto su
corazon como la calidad de su casa o de su coche; que hoy se siente més
hermano entre hermanos? Si esto no es asi, seguiremos contando con
almas de la edad de piedra; continuaremos siendo una raza de
cangrejos que —como decia Eliot— «avanzan orgullosos hacia atras».
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PERDON Y OLVIDO

De Mello cuenta la historia de un cura que estaba harto de una beata
que todos los dias venia a contarle las revelaciones que Dios
personalmente le hacia. Semana tras semana, la buena sefiora entraba
en comunicacion directa con el cielo y recibia mensaje tras mensaje. Y
el cura, queriendo desenmascarar de una vez lo que de supercheria
habia en tales comunicaciones, dijo a la mujer. «Mira, la proxima vez
que veas a Dios dile que, para que yo me convenza de que es El quien te
habla, te diga cuales son mis pecados, esos que s6lo yo conozco». Con
esto, penso el cura, la mujer se callara para siempre. Pero a los pocos
dias regreso la beata. «¢Hablaste con Dios?». «Si». «/Y te dijo mis
pecados?». «Me dijo que no me los podia decir porque los ha olvidado».
Con lo que el cura no supo si las apariciones aquellas eran verdaderas.
Pero supo que la teologia de aquella mujer era buena y profunda:
porque la verdad es que Dios no sbélo perdona los pecados de los
hombres sino que, una vez perdonados, los olvida. Es decir: los perdona
del todo.

Como el lector comprendera, con esta historieta estoy tratando de salir
al paso de esa viejisima frase del «perdono, pero no olvido» que con
tanta frecuencia hasta se pone como modelo de perddn y virtud cuando
muchas veces es una forma mas refinada de resentimiento y venganza.
Pero me parece que en este campo hay que hacer dos o tres
distinciones.

Perdonar es una de las mas nobles funciones de la naturaleza humana.
Pero cuando digo noble no digo que sea extraordinaria y no lo normal.
En un hombre, lo normal, lo que sale de un alma limpia, es el perdén. La
venganza solo puede salir de lo que tenemos de bruto.

Claro que, a veces, perdonar es dificil. Y es especialmente cuesta arriba
perdonarnos a nosotros mismos. Hay demasiada gente que vive
amargada contra si misma, que no se perdona sus propios erroresy
fracasos y que convierte este resentimiento en agresividad hacia los
demas. Pero la verdad es que pasarse la vida dandole vueltas a nuestros
propios errores es sefial de un refinadisimo orgullo.

Quien, en cambio, se acepta serenamente a si mismo, quien a la vez sabe
exigirse y sonreir ante su propio espejo, ya esta bien preparado para
perdonar a los demas.

Porque, a fin de cuentas, perdonar es siempre la consecuencia l6gica de

comprender. Graham Greene suele decir que «si conociéramos el altimo
porqué de las cosas tendriamos compasion hasta de las estrellas». El
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que hace un esfuerzo por comprender al ofensor casi no necesita
perdonarle, porque realmente no llega a ser ofendido. Maranon lo
explico muy bien, con una frase que me gustaria que el lector leyera dos
veces: «El que es generoso no suele tener necesidad de perdonar,
porque esta siempre dispuesto a comprenderlo todo y es inaccesible a la
ofensa».

Exacto: el generoso es, literalmente, inaccesible a las ofensas. Puede
alguien tratar de hacerle dafno, pero la ofensa ni llega a él. El «no se
siente» ofendido, porque es més rapido en perdonar que el ofensor en
ofender.

El generoso, ademas, olvida el mal. O al menos hace todo lo posible por
olvidarlo. Ya sé que hay dolores que no se pueden olvidar: si a alguien le
falta una mano siempre la echara de menos. Pero hay muchos males que
nos siguen doliendo anos y anos no porque sean muy profundos, sino
porque nosotros los alimentamos dandoles vueltas en la memoria. Hay
quienes parecen disfrutar manteniendo abiertas sus propias heridas.
Eso, y no otra cosa es el resentimiento.

Por eso estas personas, cuando algo o alguien les pincha, revientan
como un saco lleno de veneno y lanzan afuera dolores o cuestiones que
todos han olvidado ya, menos ellos.

Y no hay cosa mas triste que esta gente que es esclava de sus viejos
rencores. En lugar de dedicarse a vivir, parece que su oficio fuera solo
recordar, y recordar solo lo malo. No se dan cuenta de que con ello se
autocondenan a la tristeza. Y sufren doblemente.

Por una serie de razones. La primera porque —la frase es de Gracian—
«el mejor remedio contra el mal es olvidarse de él». La segunda porque
lo que pasd, paso, y puede enmendarse, pero no rehacerse. Y la tercera
—esta vez es Unamuno quien habla— porque «hay que olvidar para
vivir; hay que hacer hueco para lo venidero».

Efectivamente: el alma de los hombres es muy pequena; si la vamos
llenando de rencorcitos, la tendremos siempre llena y no podra surgir
de ella ni un acto de amor, e incluso, cuando alguien nos ame, no
entrara dentro ese gesto de carifio porque tendremos el alma ya llena de
€S0S rencores.

Y ésa es la ultima razon por la que Dios, ademas de perdonar, olvida los

pecados: porque tiene que dedicarse tanto a amar que no tiene ni tiempo
de recordar el mal.
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EL MIEDO A FRACASAR

La semana pasada estuve media tarde jugando con los hijos de un
amigo al juego de «pon el rabo». Seguro que todos vosotros lo habéis
hecho miles de veces en vuestras casas: se dibuja en un papel o en una
cartulina la figura de un burro o de un perro sin rabo. Y, luego, en un
papel aparte, se dibuja un rabo en cuyo extremo se pone un poquito de
goma. Y ya no hace falta mas para jugar. Basta con que luego, por turno
y a ciegas, se vaya poniendo el rabo donde se cree mejor, después de
que los otros contendientes hayan podido cambiar de posicion la
cartulina. Es facil imaginarse que el rabo suele aparecer en la boca, en
la panza, en las orejas del burro o a medio metro de él. Y eso es todo.
Gana el que lo ponga en el sitio mas absurdo. Y lo bueno son las
carcajadas con las que los jugadores, incluido aquel que lo hace,
reciben los disparates de ese rabo volante.

Y una tonteria asi nos llené6 mucho rato. Pero hubo algo que me obligé a
pensar.

iNo logramos que Ivon jugase! Ivén tiene ocho afos y es un crio
extraordinariamente inteligente, el primero en todo.
Extraordinariamente simpatico normalmente. Pero no logramos que
aquella tarde participase en el juego. Estuvo alli, todo el rato, mirando,
un poco palido y tembloroso, con los ojos saliéndosele de las orbitas de
ganas de jugar, pero con un miedo, incluso un panico, que le impedia
hacerlo. Por mas que le insistimos, no hubo manera. Era el miedo a
fracasar. El panico a hacer el ridiculo. Le explicamos que aquello era un
juego y que lo bueno era hacerlo mal, pero él, en su interior, no pensaba
que, al reirnos, lo hiciéramos porque el disparate nos hiciera gracia,
sino que nos reiamos de la persona que acababa de cometerlo.

iY él no se exponia a que nos riéramos de él! Algo mas poderoso que sus
deseos de participar en el juego le paralizaba a la hora de hacerlo.

Su madre me explicé después que Ivon en asi en todo: que era un
ganador nato, y que cuando no estaba seguro de triunfar en algo, era
incapaz de intentarlo y preferia un suspenso a sélo un notable. O
sobresaliente o nada, ése parecia ser el lema de su vida.

La verdad es que en la realidad existen no pocos tipos de este Don
Perfecto que es Ivon en pequeinito. Gentes que, sin duda por sus altas
capacidades, han nacido triunfando y no pueden ni hacerse a la idea de
que la vida pueda venir con la rebaja. Luego, claro, cuando les llega el
topetazo, se vienen a los suelos y tal vez ya no se levanten jamas.

204/223



Y hay Perfectos y Perfectas de todas las categorias: desde la superguapa
que fracasa en su primera aventura amorosa y acaba maldiciendo a
toda la humanidad, hasta el opositor que tira los trastos en el primer
suspenso, tras una carrera brillantisima. El otro y la otra, en lugar de
entender que el fracaso es parte connatural y sustancial de la vida, se
dedican, a partir de él, a maldecir de la injusticia de este mundo.

Pero la realidad es bien distinta. El otro dia me decia un amigo que
«aquel que habiendo hecho diez proyectos consigue llevar a puerto tres,
podria considerarse afortunado». Y es cierto. La vida nunca fue tan
competida como hoy y lo normal es que uno reciba mas batacazos que
aplausos.

Los escritores lo sabemos hoy muy bien: si proyectas diez libros, diez
novelas o diez obras de teatro, lo normal es que cinco no lleguen ni a
empezarse; que de las que empiezas, dos o tres las deseches tii mismo
porque no estas satisfecho del trabajo; que otro par de ellas se escriban,
pero nunca lleguen a publicarse o estrenarse, y que esa ultima que, por
fin, ve la luz, ain tenga un 80 por 100 de probabilidades de no venderse
practicamente nada. Yo —y perdon por el autoejemplo— tengo una
novela sofiada hace veinte afios, que la empecé a escribir hace cinco y
que abandoné en el folio cien, porque me estaba resultando muy
amarga. Volvi a tomarla dos anos después, y yendo por el folio ciento
cincuenta me di cuenta de que estaba saliendo lentisima, que con tantos
folios escritos alin no habia ni presentado los personajes, con lo que
amenazaba ser mas larga que el «Quijote». Y ahi sigue esperando. Lo
mas probable es que lo haga por toda la eternidad. Y tuve durante
muchos anos un gran block al que llamaba «el libro de los suenos» y en
el que cada pagina era el esquema de una novela o una pieza teatral,
todas con su titulo y todo. Pero ahora voy teniendo los dias tan llenos
que, en este momento, por no saber, no sé ni donde tengo el famoso
block .Y ¢voy a amargarme por los suenos perdidos? ¢Voy a renunciar
a mi tarea de manana porque la de ayer me dejé decepcionado?

Ya sabéis: yo prefiero a Don Posible antes que a Don Perfecto. Y creo

que de todos los fracasos, el mayor, sin duda, es no hacer algo por
temor a fracasar.
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VIDA LIGHT

Un buen amigo mio ha publicado un libro sobre temas religiosos y me
duele confesar que nunca vi una obra con mejores intenciones vy, a la
vez, con mayor desacierto. Mi amigo es un buen cristiano a quien
siempre le ha gustado —y hace muy bien, porque ésa es su vocaciéon—
vivir en la frontera y dedicarse —y sigue haciendo muy bien— a acercar
la fe a quienes no la tienen, incrédulos o agndsticos.

Y como considera que su misién consiste precisamente en «acercarles»
la fe, en hacérsela comprensible, lucha en sus libros y articulos por
volverla digerible, por servirsela en la bandeja de la mayor modernidad.
Y hasta aqui yo estoy absolutamente de acuerdo con él. La cosa cambia
cuando analizo los métodos que usa para tal acercamiento: ofrecerles lo
que hoy se llamaria un cristianismo light , desvitaminizado,
descalorificado, rebajado, recortado en todo lo que exige la
«tragadera» de la fe. {Que a la gente le cuesta aceptar ciertos dogmas?
Pues se les maquilla, se les reduce a férmulas mas o menos simbdlicas
de tiempos en que no imperaba la razén y que ahora pueden muy bien
ser sustituidos por afirmaciones flotantes, cuando no de hacerlos
desaparecer. ¢Que es duro asumir desde ojos humanos la divinidad de
Cristo? Pues se «aclara» y se dice que realmente Cristo no fue Dios ni
nunca se proclamo como tal, que realmente fue un hombre a través del
cual se mostré Dios de modo excepcional; El fue la transparencia de
Dios, pero siendo en si mismo un solo y puro hombre. Y asi ocurre con
todo. Al fin queda un cristianismo papilla que es una mezcla de buena
voluntad, de religiones orientales, de explicaciones supuestamente mas
cientificas, con una mezcla de cristianismo-agnosticismo en la que ya no
hay que creer nada fijo, dado que, segiin mi amigo, todas las verdades
son oscilantes, el hombre no puede llegar a poseer ninguna, sino,
cuando mas, a girar lejanamente en torno a ellas.

Al hacer todo esto con el Evangelio, mi amigo no hace nada que no sea
muy normal en nuestro tiempo. Porque en todos los temas hoy se tiende
a lo light : desde la Coca-Cola hasta la vida cultural, politica, social,
ética. Todo se rebaja, todo es acomodaticio, todo transitorio. ¢Hace
falta aludir a las muchas historias que en los ultimos meses han
convulsionado a nuestra sociedad? Trapichear con el dinero o las
influencias es democracia light . Jugar con los matrimonios es fidelidad
light . Hasta los Tribunales parecen a veces querer ser justicia light .
Rebajar, rebajar parece ser la consigna del hombre contemporaneo.
Para combatir la intransigencia se implanta una tolerancia absoluta,
olviddndose de que ciertamente hay que combatir la intolerancia —que
es la manera de «imponer» la verdad a la fuerza—, pero sin confundirla
con el amor a la verdad, que es, a la vez, respetuoso y firme. Y lo mismo
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sucede con esa libertad light que hoy impera y que consiste en hacer lo
que a uno le da la gana y no en hacer libremente lo que se debe hacer.

Pero tal vez exageramos creyendo que este mal es algo de nuestro
tiempo, cuando es algo del egoismo humano, que atraviesa, por tanto,
todos los siglos.

Concretamente ayer, leyendo a Newman, cuyo centenario se celebra
este afio, me impresiond ver cémo él hacia, referido a su siglo, el mismo
diagnéstico que hago yo sobre el nuestro: «;Cudl es ahora —escribe— la
religion del mundo? Ha asumido el lado més brillante del Evangelio: sus
noticias consoladoras, sus preceptos de amor; mientras tiene
relativamente olvidados los preceptos mas hondos, méas oscuros, sobre
la condiciéon humana y sus perspectivas... Se prescinde del lado exigente
del Evangelio, considerando que basta con ser cortés, amable y sincero,
pero sin verdadero celo por Dios ni aborrecimiento profundo del
pecado, sin el sentido de autoridad de la religién en cuanto externa a
nuestra mente; en una palabra, sin seriedad».

Sin seriedad, es cierto. Con la mas apabullante frivolidad. Porque es
cierto que quizd en tiempos pasados se acentud desmesuradamente la
zona oscura del Evangelio, pero eso no justifica para que ahora nos
quedemos con la mitad, lo mismo que los autoritarismos de ayer no dan
validez a los estados de mediocridad publica que hoy padecemos.

Ya sabemos que el amor y el servicio a la verdad, que la entrega al
cumplimiento del propio deber, que el amor efectivo a los demas, son
tareas cuesta arriba. Pero la solucion no sera en ningun caso irlas
rebajando para que resulten mas «digeribles».

Que la verdad, toda verdad, es dolorosa y que hay que dejarse la piel en
su busqueda es cosa conocida. También el alpinismo es arriesgado y al
escalador se le llenan de grietas los dedos y rodillas, pero no por eso
vamos a empezar a hacer alpinismo en la llanura. Y presentar la vida, la
verdad o la fe como un paisaje inicamente paradisiaco, para que les
resulte mas atrayente, no es un servicio ni a los jévenes que empiezan la
vida, ni a los buscadores de la verdad, ni a los agnosticos sin fe; es
simplemente darles gato por liebre, enganarles, haciéndoles creer que la
vida, la verdad o la fe light son la vida, la verdad o la fe enterasy
verdaderas.
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LA SANTA FEA

Hay algo que nunca he logrado entender del todo: el peso que la belleza
fisica de las personas tiene en los juicios que los demas humanos
emitimos sobre ellas.

Un hombre y, sobre todo, una mujer hermosa tienen andado medio
camino para que nos sintamos atraidos y juzguemos benévolamente sus
acciones. Sabemos perfectamente que, valorada rectamente, la belleza
es algo secundario y transitorio y, sin embargo, resulta que, con mucha
frecuencia, acaba siendo decisiva en el desarrollo de muchas vidas.
Confucio decia que «todavia no habia encontrado a nadie que amase
tanto la virtud como la belleza del cuerpo». Y, por mucho que nos duela,
tenemos que reconocer que esta afirmacion es, en la practica,
verdadera.

Todos aseguramos, en teoria, que medimos a las personas por la calidad
de sus almas, por el valor de sus acciones, por el calibre de su
inteligencia, pero a fin de cuentas vemos que, en realidad, al lado de la
belleza, el espiritu y el corazén siempre nos parecen unos parientes
pobres. Estamos segurisimos de que, como decia Tolstoi, «es una
extrafia ilusién creer que la belleza es bondad», pero en esa ilusion
incurrimos todos los dias. Con una injusticia monstruosa hacia las
personas feas, lo reconocemos. Pero también sabemos, si somos
sinceros, que mientras el feo o la fea tienen que demostrar la calidad de
sus almas, a la persona hermosa se la suponemos. Luego, tal vez, nos
defraudard y reconoceremos lo vacio de esa hermosura, pero los
primeros tantos los tiene ganados. Y si el hermoso resulta, ademas,
bueno, pensaremos, como Virgilio, que «incluso la virtud es mas
hermosa en un cuerpo hermoso». ;Por qué todo esto? ;Por qué
valoramos como mérito lo que sabemos que no lo es? Y, sobre todo,
¢por qué hacemos tan cuesta arriba la vida de seres que ninguna culpa
tienen en su posible fealdad?

Todos estos pensamientos me surgen al leer estos dias la vida de Santa
Juana de Francia (o de Valois), la santa fea. Porque resulta que hasta en
eso de la santidad valoramos decisivamente la belleza y nos gusta que
los santos, en los altares, sean todos guapos. Si lo fueron, porque lo
fueron; si no, porque el escultor o el pintor de turno se encargan de
atribuirles un encanto que no tuvieron en vida.

Pero la cosa es un poco mas dificil en esta Santa Juana, fea, cheposa y
coja, cuya santidad tanto tuvo que ver con su fealdad y cuya vida se
construyé toda en torno al desprecio por sus nulas dotes fisicas. En
1464, Carlota de Saboya, la esposa de Luis XI, esperaba el nacimiento
de su segundo hijo. Y el rey y toda la corte deseaban un vardn, después
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de la primogénita Ana. Pero nacié mujer y, ademas, feisima de rostro y
deforme de cuerpo a causa de una desviacion en la cadera que no
cesaria de crecer en toda su vida.

Su padre, el rey, malhumorado, no quiso ni ver a la pequefia y mando
que la aislaran de la Corte y la condujeran al castillo de Linieres, en el
Berry. Y alli crecid la pequena sin ver jamas a su padre y a su madre.
Cuando el padre, casualmente, pasa por Linieres en alguna caceria,
comenta brutalmente con el senor del castillo que no sabe a qué espera
para matar a esa hija contrahecha que le ha nacido en lugar de un
varon.

Y todo sigue asi hasta que a Luis XI le resulta til para uno de sus
engranajes politicos. Siendo atun una chiquilla, concertd su matrimonio
con el hijo del duque Carlos de Orleans, con quien le conviene
emparentar. Cuando Luis, el supuesto marido, conoce la deformidad de
su prometida, no quiere saber nada de ella. Y cuando, forzado, acepta el
matrimonio, ni siquiera mira a su esposa durante la ceremonia y la deja
en el calvario de una nueva y mucho més grave soledad.

Porque Juana, por contra, ama sincera y tiernamente al marido que la
tortura. Y le defendera cuando caiga en desgracia y sea encarcelado.
Pero el agradecimiento de Luis es, cuando afios mas tarde asciende al
trono, un proceso de nulidad que, basado en lo forzado de su
matrimonio, deja a Juana ni soltera ni casada ni viuda.

Que estuviera a punto de desesperarse es bien comprensible. Pero, como
ella misma cuenta, «en ese momento, Dios me concedio la gracia de
comprender que El asi lo permitia para que realizase un gran bien. Y
que, ahora, sin sujecién a ningin hombre, podria hacerlo plenamente».
Ese gran bien era la fundacion de una orden religiosa en honor a la
Virgen, que venia sofiado ya desde pequena.

En ella fue un ejemplo de virtud y ya en vida fue considerada santa. En
1742 fue beatificada y, con dos siglos de retraso, en 1950, la canonizo
Pio XII.

Habra que dar gracias a Dios de que, al menos en este campo de la
santidad, no cuente la gran injusticia de la supervaloracion de la belleza
fisica, de que al menos Dios no se fije en los cuerpos contrahechos, sino
en las almas luminosas. Porque ya es bastante triste eso de que en la
tierra la falta de belleza se convierta en un doloroso handicap que
obliga a algunos a vivir cuesta arriba.
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LOS MALENTENDIDOS

El Norte de Castilla , al cumplir los ciento treinta y cinco anos de su
historia, ha publicado un amplio nimero extraordinario en el que cuenta
este siglo y pico con el lenguaje con el que el periddico fue narrandolo
antiguamente. E impresiona leer algunas de sus paginas. Por ejemplo,
una en la que habla de la proclamaciéon del dogma de la infalibilidad en
1870. Al decir de las agencias telegraficas de la época, «la lectura del
decreto fue recibida con una nutrida salva de aplausos de los prelados
infalibilistas, entusiasmados sin duda por este nuevo elemento, a favor
del cual piensa la teocracia recobrar su dominio sobre los pueblos». Y
anade que, en cambio, otro grupo de prelados se abstuvo de aplaudir,
«manifestando de esta manera la honda pena que debe causarles ver el
catolicismo arrojado por una pendiente funesta, merced a la soberbia
intolerante de un partido politico que se ha propuesto detener el vuelo
del progreso moderno».

Cuando uno lee estas cosas siente que se le abre la boca por el asombro.
¢Pero qué demonios tendra que ver el dogma de la Infalibilidad con la
teocracia o el dominio politico sobre los pueblos? ¢Desde cuando ese
dogma se proclamé para detener el vuelo del progreso moderno? jPero
si la infalibilidad papal se reduce estrictamente a una garantia dada por
Dios para la interpretacion de la verdad revelada, que no habla de
politica, ni de dominios mundanos, ni del progreso del ferrocarril o de
las ciencias!

Y la cosa me habria sorprendido atin més si no resultara que hace
algunos anos hice un largo trabajo sobre los modos en que la Prensa
espanola de la época conto el Vaticano I. ;Con qué conclusiones? Con la
fundamental de que nadie en Espana se entero de la verdad de lo que en
aquel Concilio se discutia, porque al pobre lector de la época lo tnico
que le contaron fueron luchas politicas que nada tuvieron que ver con la
realidad de aquel Concilio. Es cierto: un largo, un enorme malentendido
cruzoé por toda Europa tanto durante el Concilio como con motivo de la
definicion dogmatica de la Infalibilidad. Y lo verdaderamente grave del
asunto es eso: sobre ese malentendido se han construido en todo el

siglo XIX y en el XX las relaciones de la Iglesia con los Estados y con el
mundo contempordaneo. jLa de millares de humanos que habran
abandonado la fe por creerse que la Iglesia era ese coco cavernicola
que les contaban! jLa de cristianos que habran tenido que tragarse
desprecios e injurias por pertenecer a una comunidad que, segun
decian, se oponia al progreso y estaba ligada a las fuerzas
reaccionarias! {Y todo por un malentendido, un gigantesco
malentendido!
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Este hecho tremendo me ha hecho pensar en lo universal del fenémeno;
porque no sélo en las relaciones Iglesia-Mundo ha funcionado ese
malentendido, sino que los malentendidos estan en el fondo del 90 por
100 de los conflictos humanos, desde las guerras hasta las
desavenencias entre los esposos.

Yo les invito a ustedes a examinar las realidades mas préximas: cuando
t, muchacho, has renido con tus padres, ¢lo has hecho por motivos
realmente hondos y serios o mas bien porque no habéis sabido
explicaros, pensando, como pensabais, los dos lo mismo en el fondo? ;Y
cuando el marido rifie con su mujer o el amigo con su amigo, no sera
ocho de cada diez veces fruto de un malentendido que se hubiera podido
superar simplemente con charlar tranquilamente sobre é1?

Los hombres rifien dos de cada tres veces porque desconfian los unos de
los otros, imaginan quién sabe qué intenciones detras de la palabra mas
inocente, quieren que sus vecinos piensen redondo si yo tengo la cabeza
redonda y cuadrado si mis ideas son cuadradas. Y puede que sean las
mismas ideas, vertidas a través de experiencias y formas de expresion
distintas.

Por eso, si cuando vamos a reiir tuviéramos la serenidad suficiente
para aplazar la rifa para otro dia en que los dos estemos mas
tranquilos y podamos expresarnos con mayor serenidad y claridad, la
casi totalidad de las discusiones desaparecerian.

Cuentan de un hombre que durante la noche, en una selva oscura y
solitaria, escuchaba aterrado los latidos de su propio corazon, que le
parecian los de un gigantesco enemigo. Y de pronto le vio. Le vio alla
lejos, una sombra terrible que le dejé la sangre congelada en las venas.
Le veia avanzar hacia él y parecia un amenazador y enorme orangutdn,
cuyas pisadas sacudian el suelo al andar. {Qué haria? ¢Correr?
Imposible escapar en aquella soledad. ¢ Esconderse? El animal parecia
haberle visto ya, pues venia hacia €l en derechura. ¢ Defenderse con el
cuchillo que tenia? Esa era su Unica esperanza. Se escondi6 tras un
arbol y esperd, mientras su corazén latia cada vez mas aceleradamente.
Pero segun se acercaba la sombra, ésta se empequetiecié. Y ahora podia
ver con claridad que no era un orangutan, sino un hombre. ;Un amigo?
Mantuvo bien apretado en su mano el cuchillo, no se le echara encima
sin que él se diera cuenta. Y la figura avanzaba y avanzaba. Y en aquel
momento un rayo de luna ilumino el rostro del que venia, y el hombre
perdido en la selva descubrié que aquel que llegaba era su hermano y
que venia con los brazos bien abiertos para abrazarle.

Fue un malentendido lo que produjo todos sus miedos. Y pudo aquel
malentendido ser causa de la muerte tal vez de los dos. La luz aclaroé lo
que la sombra oscurecia. Y es que los hombres no reilimos por maldad,
sino por falta de luz, por falta de didlogo, por sobra de malentendidos.
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LA ULTIMA CASTANERA

La semana pasada ha muerto en Madrid, Caridad, la méas antigua de las
castafieras de la ciudad. Desde hace sesenta y tres anos estaba alli, en
una de las esquinas de Tirso de Molina, vendiendo paquetitos en los que
uno no sabia muy bien si lo que compraba eran castafias, un punado de
calor o un trozo de sonrisa. Y estuvo alli con lluvias y frios, arrebujada
en una bufanda de lana cuando hacia frio o en un panoléon pardo
durante los dias de solecillo. Estaba alli porque le gustaba ver el
movimiento de la gente, charlar con sus clientes, dar trocitos de cielo en
forma de castaia a los nifios. En los tltimos afos, cuando sus hijos se
habian ya colocado todos y le insistian en que se quedara en casa, ella
se empenod en que su puesto era aquél y que se moriria si no lo ocupaba.
Solo falté los ultimos ocho dias que precedieron a su muerte. Y ahora
aquella esquina de Tirso de Molina se ha quedado como muerta; hace
mas frio en ella y, cuando uno pasa, se siente como un poco huérfano,
ahora que no puede uno llevarse las dos cosas que, durante un buen
rato, te calentaban: la sonrisa de Caridad y el pequeno horno portatil de
las castanas calientes.

Yo, que vivo en la otra punta de la ciudad, no podia evitar, cuando
pasaba por el centro, el darme un rodeo para comprarla 100 pesetas de
castanas, tal vez porque me retrotraian a mi infancia, cuando se las
compraba por una perra gorda a la sefiora Macaria, la vieja castafiera
de Astorga de la que habla Leopoldo Panero en uno de sus poemas,
viéndola, tras su muerte, en las manos de Dios.

Y estara sentada

a la diestra del Padre, y no habra nieve

ni cellisca cansada contra el rostro...

Y estara sentada con sus faldas

huecas y con su pobre movimiento

de dulzura interior, alld en su sitio...

¢Habra, me pregunto, castafieras en el cielo? ;Habra esquinas heladas
en las que los pobres, los pequenos seres de este mundo, puedan tener
ocasion de seguir ofreciéndonos su ternura, su amor?

Y se me va poblando la cabeza de todos esos seres sin importancia que

tantisima han tenido en mi vida. Recuerdo a Evencio, el ciego que
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repartia en Astorga los recibos de Animas y de la Adoracién Nocturna.
Y a Rosario, que hacia mis camisas de nifio y que me regalo, sin
estrenar, las que habia hecho para su hijo cuando lo mataron en la
guerra. Y al hermano portero de los Redentoristas que nos regalaba
papelitos transparentes con imagenes del Perpetuo Socorro y que
curaban los dolores de garganta y no sé si daban indulgencias. Y al
seflor Prudencio, el pertiguero de la catedral, que me ensend todo
cuando sé de cigiiefias. Y la senora Cesarea, que me regalaba una
rosquilla tonta cada vez que yo iba a comprarle una hogaza. Y a
Fernando, el otro ciego que vendia cupones y loteria en una esquina de
la calle de Santiago y que me conocia por mis pisadas y cuando yo iba
hacia la parroquia. Y a don Romualdo, el sacristan de Nava del Rey, con
quien cada afo veia yo el encierro de toros desde la torre de la iglesia
catedral del pueblo de mi madre. Y a Serapio, el mozo de casa de mis
abuelos, con quien por primera vez monté a caballo. Y a Julidn, el
barquillero, que en el jardinillo de Astorga nos vendia obleas casi con
sabor a sacramento. Y a tantos, tantos otros seres «insignificantes»,
pero sin los cuales yo no habria conocido la mitad de ternura de este
mundo. Todos ellos, pienso yo, estaran ahora «alld en su sitio», en su
cielo, ya que dificilmente seria éste completo si no existieran en él
esquinas con barquilleros, heladeros, castaneras, vendedores de
periddicos, lecheros y toda la demds pequeia gente que son —sin que
nos demos cuenta— el jugo de la vida.

El cardenal Newman cuenta que, siempre que sono con el cielo, lo
imagino con las caracteristicas de su pueblo de nifio. Y apostilla uno de
sus biégrafos: «Feliz el hombre cuyo cielo es el hogar familiar. Si, felices
los que no necesitan ir al cielo para conocerlo, porque ya han estado en
¢él de pequenos».

Ya sé que en los anuarios del mundo no son precisamente ésos los
importantes.

La historia (lo que llamamos historia) se organiza en torno a los
grandes, a los poderosos. En sus listas aparecen politicos, banqueros,
grandes escritores, ilustres magnates. No hablara jamas de los Evencio
o las senoras Macaria, pero ¢quién sostiene de veras el mundo? ;De
dénde brota el rio subterraneo de bondad que corre por las entranas de
la Humanidad, por debajo de las guerras y los debates parlamentarios?
¢Desde cuando una madre desconocida es, en realidad, menos
importante que un embajador o un ministro?

Esperemos que «arriba» sean mas inteligentes. Y que en el «Libro de la
vida», del que habla San Pablo, estén escritos en primera fila los
nombres de los realmente importantes. Y que las castaneras —sin nieve
ya, sin cellisca en los 0jos— puedan seguir vendiendo por todas las
esquinas paquetitos de amor a perra gorda.
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«UNOS ESPARRAGOS, SI LOS HUBIERA»

Corria el 28 de septiembre de 1591 cuando aquel frailecillo («medio
fraile» le llama su amiga Santa Teresa), enfermo de calentura, con una
pierna inflamada (una pierna de la que, dos dias después, al sajarla,
saldran «dos tazones de pus» asombrosamente bienolientes), salia de La
Penuela camino de Ubeda. Va a lomos de un machuelo cedido por un
amigo y le acompana un mozo, un muchacho joven.

El fraile va agotado. El sabe que va hacia la muerte, pero eso no le
impide gozar de la belleza incomparable del paisaje que cruzan: la
placida hondonada oculta entre altos cerros de suaves cumbres
redondeadas, la vega silenciosa por la que cruza un rio entre dlamosy
adelfas. Al cruzar este rio, el Guadalimar, por el viejo puente romano de
cinco arcos, nuestro fraile, Juan de la Cruz se llama, no puede mas e
invita al mozo a descansar bajo uno de los arcos. Lo hacen, y el mozo,
que sabe que el fraile lleva tres o cuatro dias en los que «no ha podido
comer cosa de provecho», insiste en preguntarle si quiere algo. Lo ha
hecho ya cuatro veces y las cuatro ha recibido la misma respuesta: no.
Juan no quiere nada, la misma fatiga le ha vuelto inapetente. Pero, al fin,
a la quinta pregunta, el mozo recibe una respuesta sorprendente; al
fraile le gustarian «unos esparragos, si los hubiera». El mozo le mira
sorprendido: sabe que septiembre no es tiempo de esparragos en
aquellas latitudes. Pero, mas asombrado aun, ve que sobre una piedra
del rio hay abandonado un manojo de esparragos trigueros
(«esparragos de pan» les llamaban entonces), que no se sabe quién ha
puesto alli. Se lo hace notar al santo y éste le pide que gire por los
alrededores para tratar de encontrar a su duefo. Mas nadie aparece en
aquellas soledades. «Id y tomadlos —dice el fraile— y poned una piedra
donde estan y sobre ella cuatro maravedies, no se vea su duefo
defraudado». Cuando llegan a Ubeda y, mientras el cocinero guisa los
esparragos, cuando todos los frailes los tocan y huelen como si se
tratara del fruto de un milagro, Juan de la Cruz contaba «por modo de
risa» lo extrano del hallazgo y explicaba cuan bueno es Dios que ha
hecho en el mundo cosas tan sabrosas. Y es que todo es gracia y
milagro para los que aman y para un verdadero santo tan prodigioso es
que los esparragos nazcan en la tierra y en primavera como sobre una
piedra y a finales de otono.

Por esa misma razén a su amiga Santa Teresa le sabia a gloria aquel
solitario higo. Esto ocurria también en septiembre, pero en 1582. Iba la
madre camino de Alba de Tormes y lo hacia «con tantos dolores y
flaquezas» que, al llegar a un lugarcito cerca de Penaranda, le dio un
desmayo que a quienes la acompanaban «les hizo gran lastima verla».
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La madre gimié y dijo a una de sus compaineras: «Hija, deme si tiene
algo, que me desmayo». Y no tenian sino unos higos secos.

Reunieron entonces todo el dinero que tenian y mandaron a buscar por
los alrededores unos huevos, costasen lo que costasen. Pero nada
hallaron. Y fue entonces la moribunda quien tuvo que consolar a sus
comparneras: «No lloréis, hijas que esto quiere Dios ahora». Y las
animaba diciendo que «demasiado de buenos eran aquellos higos, que
muchos pobres no tenian aquel regalo, que ella estaba contenta con un
higo que habia comido».

Y asi es como unos esparragos o un higo pueden llegar a un alma que
desea muy poco fuera de amar y de servir a Dios. Porque un santo es
alguien que tiene pocos deseos y todos sustanciales. Mientras que
nosotros somos gentes perpetuamente defraudadas porque no se nos
sacian los mil deseillos que nos van llenando cada dia. Nos parece que
nos sera imposible vivir sin esto o sin aquello y no pensamos que sin eso
estan viviendo millones y millones de seres y que nosotros mismos
hemos vivido y podemos seguir viviendo perfectamente sin que se sacien
tales deseos. No es corazon lo que nos falta, sino ambiciones inttiles lo
que nos sobra. Y no estoy criticando, naturalmente, el hambre de
mejorar, sino el hambre de poseer.

Porque se puede mejorar con muy poquitas cosas y lo dificil es que el
alma mejore cuando antes la hemos llenado de la chatarra de milesy
miles de deseos innecesarios.

Ademas sucede aquello que comentaba Séneca: «Que nunca se disfruta
de un bien adquirido con demasiada ansia o ambicién. Porque, una vez
conseguido, en lugar de usarlo y saborearlo, solo se piensa en
aumentarlo».

Tal vez ésta sea la tragedia de no pocos humanos: que aspiran tanto a
subir (en posesion, en placer, en poder, en riqueza) que cuando han
subido un escaldn no tienen ni el tiempo ni el gusto de contemplarlo
porque ya estan sofiando en el escalon siguiente. Y acaban sometiéndolo
todo (la ética entre otras cosas) a la idea de ascender, olvidandose de
que en la vida ocurre como en las cimas de las montanas: que a ellas
solo llegan las aguilas y los reptiles. Por lo que muchos, que no son
aguilas, acaban siendo reptiles para subir.

Pero los pobres se moriran sin conocer el dulce sabor de un higo comido
con amor o el de unos esparragos que la vida nos pone en la mano.
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ORACION A MARIA DE UN HIJO AGRADECIDO

Esta tarde, en television, alguien lanzo una serie de ironias sobre la
maternidad y puso a Maria, la Virgen, como un modelo antifemenino. Y
no pude evitarlo: corri a la maquina y escribi esta lineas:

Te doy gracias Maria, por ser una mujer.

Gracias por haber sido mujer como mi madre y por haberlo sido en un
tiempo en el que ser mujer era como no ser nada.

Gracias porque cuando todos te consideraban una mujer de nada ta
fuiste todo, todo lo que un ser humano puede ser y mucho mas, la
plenitud del hombre, una vida completa.

Gracias por haber sido una mujer libre y liberada, la mujer mas libre y
liberada de la historia, la inica mujer liberada y libre de la historia,
porque ta fuiste la tinica no atada al pecado, la tnica no uncida a la
vulgaridad, la Gnica que nunca fue mediocre, la Unica verdaderamente
llena de gracia y de vida.

Te doy gracias porque estuviste llena de gracia porque estabas
precisamente llena de vida; porque estuviste llena de vida porque te
habian verdaderamente llenado de gracia.

Te doy gracias porque supiste encontrar la libertad siendo esclava,
aceptando la Unica esclavitud que libera, la esclavitud de Dios y nunca
te enzarzaste en todas las otras esclavitudes que a nosotros nos atan.

Te doy gracias porque te atreviste a tomar la vida con las dos manos.
Porque al llegar el angel te atreviste a preferir tu misién a tu
comodidad, porque aceptaste tu mision sabiendo que era cuesta arriba,
en una cuesta arriba que acababa en un Calvario.

Gracias porque fuiste valiente, gracias por no tener miedo, gracias por
fiarte del Dios que te estaba llenando del Dios que venia, no a quitarte
nada, sino a hacerte mas mujer.

Gracias por tu libertad de palabra cuando hablaste a Isabel.

Gracias por atreverse a decir que Dios derribaria a los poderosos, sin
preocuparse por lo que pensaria Herodes.
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Gracias por haber sabido que eras pobre y que Dios te habia elegido
precisamente por ser pobre.

Gracias porque supiste hablar de los ricos sin rencor, pero poniéndolos
en su sitio: el vacio.

Gracias porque supiste ser la mas maternal de las virgenes, la mas
virginal de las madres.

Gracias porque entendiste la maternidad como un servicio a la vida jy
qué Vida!

Gracias porque entendiste la virginidad como una entrega iy que
entrega!

Gracias por ser alegre en un tiempo de tristes, por ser valiente en un
tiempo de cobardes.

Gracias por atreverte a ir embarazada hasta Belén, gracias por dar a
luz donde cualquier otra mujer se hubiera avergonzado.

Gracias por haber sabido ser luego una mujer de pueblo, por no haber
necesitado ni dngeles, ni criadas que te amasaran el pan y te hicieran la
comida, gracias por haber sabido vivir sin milagros ni prodigios,
gracias por haber sabido que estar llena no era estarlo de titulos y
honores, sino de amor.

Gracias por haber aceptado el exilio, por asumir serena la muerte del
esposo querido.

Gracias por haber respetado la vocacién de tu Hijo cuando se fue hacia
su locura, por no haberle dado consejitos prudentes, gracias por
haberle dejado crecer y por sentirte orgullosa de que El te superase.

Gracias por haber sabido quedarte en silencio y en la sombra durante
su misién, pero sosteniendo de lejos el grupo de mujeres que seguian a
tu Hijo.

Gracias por haber subido al Calvario cuando pudiste quedarte alejada
del llanto, por aguantar al lado del sufriente.

Gracias por aceptar la soledad de los afios vacios.
Gracias por haber sido la mujer mas entera que ha existido nunca y
gracias, sobre todo, por haber sido la inica mujer de toda la historia

que volvié entera a los brazos de Dios.

Gracias por seguir siendo madre y mujer en el cielo, por no cansarte de
amamantar a tus hijos de ahora.
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Gracias por no haber reclamado nunca con palabras vacias tu derecho
de mujer en la Iglesia, pero al mismo tiempo haber sido de hecho el
miembro mdés eminente de la Iglesia, la primera redimida, por ser entre
los hombres y mujeres todos de la tierra la que mas se ha parecido a tu
Hijo, la que maés cerca ha estado y esta aun de Dios.
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EL «<PADRE NUESTRO» DE DIOS

Hoy (como uno de esos latigazos que te cruzan de pronto la cabeza y te
dejan como traumatizado) he sentido, con una especie de vértigo y con
algo parecido a la pena, que me dolia el alma al descubrir que hay algo
en lo que Dios —con toda su omnipotencia— tiene mucha menos suerte
que los humanos: El no puede rezar el «Padre nuestro». Y es que, en
rigor, Dios es el Unico huérfano entre todos los seres que existen.
Porque, si a los humanos se nos muere el padre de la tierra, tenemos
siempre, como gozosa alternativa, al gran padre que es El. Pero ¢y EI?
¢A qué padre podria acudir si un dia sintiese (si pudiera sentir) tristeza?
¢A quién le reza Dios cuando las cosas no le van bien? ;O todo le va
bien? ¢O no le duele la suciedad de este mundo que es suyo? ¢(Nunca
necesita Dios ser sostenido, como en el Huerto lo precisé su Hijo? ¢Se
sostienen entre si las tres Divinas personas? ¢Es tan potente su alegria
interior que todas las penas le rozan sin herirle? Cuando su amor se ve
—itantas veces!, jtantos millones de veces!— defraudado ¢sobre qué
hombro llora?

Sé muy bien que todo esto que estoy diciendo es terriblemente humano
y, por tanto, falso aplicado a Dios. Pero el Dios-autor de toda ternura
¢nunca sangrara al saberse olvidado o despreciado?

Pensando en todo esto, he sentido que casi se me desbordaba el corazén
al encontrar, en un pequeiio libro del P. Pefialosa, una idea que jamas se
me habia ocurrido: ¢Reza Dios? ¢Como podria ser el Padre Nuestro de
Dios? ¢De qué tipo podria ser la oracion con la que Dios contesta cada
vez que los ojos de los hombres se alzan al ciclo y ponen en sus labios —
millones de veces en el planeta— esas dos palabras milagrosas: Padre
Nuestro? Y pienso —sobre el esquema de mi amigo— que esa oracién
podria ser algo parecida a ésta:

Hijo mio que estas en la tierra,

preocupado, solitario, tentado,

yo conozco perfectamente tu nombre

y lo pronuncio como santificandolo,

porque te amo.

No, no estas solo, sino habitado por Mi,

y juntos construimos este reino
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del que tu vas a ser el heredero.

Me gusta que hagas mi voluntad

porque mi voluntad es que tu seas feliz

ya que la gloria de Dios es el hombre viviente.

Cuenta siempre conmigo

y tendras el pan para hoy, no te preocupes,

solo te pido que sepas compartirlo con tus hermanos.

Sabe que perdono todas tus ofensas

antes incluso de que las cometas,

por eso te pido que hagas lo mismo

con los que a ti te ofenden.

Para que nunca caigas en la tentacion

cogete fuerte de mi mano

y yo te libraré del mal,

pobre y querido hijo mio.

¢Es asi? ¢No es asi? ¢Quién puede saber los pensamientos de Dios?
Realmente lo unico que sabemos de El es lo que El mismo ha querido
decirnos. Y en la Biblia nos ha explicado de mil maneras que El nos ama
mucho mas de lo que podamos sospechar; que El quiere a los hombres
mas que la gallina a sus polluelos; que una madre puede llegar a
traicionar a sus hijos, pero que El jamas traicionara ni abandonara a
los suyos; que El cuida con amor hasta cada uno de los cabellos de
nuestra cabeza.

A veces la gente me pregunta por qué me siento feliz. Y la respuesta es
muy simple: porque me siento querido. Por muchos hombres, pero sobre
todo, por El. Porque nunca me he sentido abandonado. Porque
experimento su ternura incluso en la oscuridad y en el dolor.

Y, claro, cuando uno se sabe querido jqué cuentan ya la oscuridad o los
problemas! Este y no otro fue el misterio de la alegria de Jesus: sentia a
su Padre en su interior y hasta en la piel de sus dedos; vivia con Ely de
El respiraban juntos; unidos hacian los milagros; y hasta el abandono en

la cruz era una forma —paraddjica, misteriosisima— de predileccion
pues, a través de esa cruz, estaba Jesus siendo lo mas importante que
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seria jamas: Redentor de todos sus hermanos. Hasta ese abandono era
fecundidad.

Cuando Jesus enseiid a sus discipulos a rezar el «Padre Nuestro» sabia

muy bien lo que estaba diciendo. Estaba abriendo de par en par —jnada
menos!— el mismo corazon de Dios.
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JOSE LUIS MARTIN DESCALZO. Naci6 en 1930 en Madridejos (Toledo).
A los tres afios se trasladé con sus padres a Astorga. Alli transcurrié
casi toda su infancia, hecho que evoca de manera entrafiable a menudo

en sus obras, hasta que a los 12 anos ingresa en el Seminario de
Valladolid.

Licenciado en Teologia y en Historia Eclesidstica por la Pontificia
Universidad Gregoriana de Roma; alli formé parte del grupo poético
reunido en la revista Estria del Colegio Espanol. Ejercié como profesor
de Literatura en el Seminario de Valladolid, dirigiendo también alli una
compaiia de teatro de camara.

Fue ordenado sacerdote en 1953. En 1956 obtuvo el Premio Nadal por
La Frontera de Diosy en 1962 el Premio Teatral de Autores. Trabajo en
diferentes medios de comunicacion, entre los que destacan Television
Espanola, el diario ABCy la revista Vida Nueva .

José Luis Martin Descalzo, padeci6 una grave enfermedad cardiaca y
renal, que le obligd a estar sometido a didlisis durante muchos afos, en
los que tuvo a su lado a su hermana Sor Angelines; en ese tiempo
escribié muchas de las mejores paginas de su prolifica obra, ademas de
continuar interviniendo en television y escribiendo articulos en prensa.
Vivié en todo momento sin dejar de sembrar esperanza y vida, hasta su
muerte en Madrid, el martes 11 de junio de 1991.
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