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HETERONIMO

Si fuese otra persona, os daria gusto a todos.
FERNANDO PESSOA

Me llaman asi
con este nombre
sin alcanzar al hombre
quien puebla los bares las calles
barrios de sombra piel de soledad
guerras abrazos despedidas de aeropuerto
libros entre muslos de miel y primavera
puntos suspensivos ante el vuelo del nifio alcatraz

asi sencillamente
sin concederme por qué debo diluirme
en la méscara que desenmascara al antifaz

(mi nombre cae ciego en la noche
blanco en las plantas aéreas de la luz
por los balcones de la memoria
minotauro amenazante de la medusa
del templo / la caverna / la noria)

no me saben muerto en la vida sin nombre
vivo en la muerte que me nombra

(DEL LIBRO PROFESION U OFICIO, EDICIONES ANDROMEDA, 2002).



ACERCA DE LA TRADICION
Y COMO SE REESCRIBE

En el afio 908 Abdullah Ibn Al-Mu’Tazz

poeta principe de los arabes quien vivid consagrado
a la poesia y al estudio

es asesinado después de gobernar un dia

y una noche Bagdad

Entre el 627 y el 650 d.c. (;,700 y el 780 d.c.?)
Han Shan el monje de la Montafia Fria

con un sombrero de corteza de abedul

chanclas de madera y tierra

escribia sobre las hojas amarillas del otofio

sobre tablillas de bambu pedazos de troncos

en los muros de las casas de los vecinos de la aldea
sus trazos invisibles luz perpetua del andariego

Mas cerca aun de mi tiempo y nuestra frontera
Carlos Martinez Rivas en sus arrebatos

de fauno herido
angeles y demonios convocados
solitario en una casa de Altamira Managua
pinta poemas en la pared desesperado
por la ausencia de paginas blancas maquinas

de escribir



Yo digito una red de estrellas eléctricas

de no sé cuantos megabytes de memoria

como si tratara con sombras rupestres en la caverna
en la noche que teje y desteje La Vencedora

y no s¢ qué sentido tiene sino el mismo

de una guadafa de plata en Bagdad o Managua
rotas marionetas después de su momento en el ta-
blado

o el afio viento inconstante de la palabra vulnerada

(DEL LIBRO PROFESION U OFICIO, EDICIONES ANDROMEDA, 2002)



EL TIGRE ESTA EN LOS 0JOS

A Don José Coronel Urtecho

1.

No te conoci Don General
(no sé si decirte Don José el Poeta o
Don Poeta el soldado)
es decir no hubo tiempo o el tiempo no me fue
propicio
para la vision mas feroz de tu mirada

Pero la vision acaba con el suefio
mientras destilés las cifras de mi triste ciudad
que confundiste con el canton siendo ésta

su cabecera
la chinfonia tropical de tus asombros
el enorme amor por la Maria
expandiéndose como tu nombre en la memoria

2.

La ciudad es mas que triste Don Coronel
ahora que sabemos alla en Los Chiles
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el olivar de los pajaros ya no existe

Y sin embargo la gente va
viene
como si no te hubieras muerto

No cambia nada o todo cambia

a pesar de tus poemas y la imagen profunda
en el Medio Queso de tu luna de palo

con su lluvia de cometas

Porque los periddicos los televisores
las radios
las parabdlicas
contintian ladrando por colores duros
fechas negras elecciones de fantoches
y fronteras que se incendian

Pero nadie anuncia tu voz desde La Merced
tu ternura desde las callejuelas de Granada
tus pasos cosmicos por el planeta de las palabras

Nadie rememora el largo camino hacia vos mismo

hacia nosotros

escapandose siempre reencontrandose

en la noche clara de peligros

o regresando a ese presagio ciego de las
iluminaciones

No recuerdan a la Maria escopeta en mano

o subida en su tractor Caterpillar D 4

vistiéndose de verde en los abriles

0 en un marzo como éste en que nos venis a fregar
con tu penosa y prosaica muerte
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3.

El dia se muere con las mariposas rojas
que caen en cascada tras el Arenal

Todo nace y muere y nace

en el estallido escarlata del horizonte

mientras corren los rios desde el lago hacia el Gran
Lago

porque todos los rios van a dar a la mar

Y todos los colores se mezclan

y los sonidos

la selva

el campo

la bajura

la ciudad

el tiempo son una inmensa melodia

Es la frontera de los arboles y el agua
cuando el ultimo tigre salta y se evapora

Es el rugido de la vida

4.

Aca se quedan esos angeles

- todo angel es terrible -

esas mujeres bellas seductoras y cadavéricas
estas puertas que golpean se abren y se cierran
y todos los poetas que han sido

danzando con trapos en la avenida

Nada es el misterio y el misterio es tu tiempo
lo que no hiciste o no terminaste de hacer
esos pecados ligeros capitales

la niebla del San Juan las nifias bajo la nieve
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iEl Capitan ya esta muerto!
su funeral es un canto
Canto de guerra de todas las cosas

Canto y no me celebro corno en Solentiname
en la guerrilla florida

pastando sobre Merton en su monasterio

o las flores oblicuas de la tarde acribillada
por las serpientes de Managua

5.

El tiempo nos devora Coronel
nos tienta y nos devora

6.

La noche nuevamente es un presagio
una cruz de sangre un sobrevuelo de guitarras

Yo cabalgo con todos los cadaveres
por este desierto no inmune al aguacero

So6lo mi mujer con su cabellera de fuego
su blancura de riesgo sobre el lecho
mis temores sobre la tumba

Soélo Ella como Maria exorcizando nuestras trave-
sias

estos pactos secretos brisa de marzo

en la corriente negra del tranvia

Solamente los madrofios los sauces llorones
el pochote florecido la corteza amarilla
para resguardamos de la guadana

de la fruta apetecida
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Soélo tu voz
tu mirada complicida

7.

Es la alborada de cuchillos
en la linea humedecida de la bajura

son los patos amarillentos

en la placidez del Cafio Negro

los sahinos las dantas los armadillos
por la verdura dudosa del tiempo

Te llegan de Managua recortes de periodico

a la frontera de Cosia Rica, hasta el remoto sitio
donde estas retirado, en la margen de un rio

y una selva sin nombre, que ni figuran en el mapa

ningln recuerdo basta
para tapar el hueco
de su ausencia

Y los potros azules retozando en los playones
el ganado llenando de manchas la mafnana

el campisto arreando centauros en el viento
como una cantata lejana triste como un invierno

Pero la muerte no interrumpe nada
8.
Somos habitantes de la Gran Llanura

estamos lejos ahora
solo por circunstancias temporales
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Esta casa podria ser tu casa en
La Hacienda Las Brisas
0 mi casa nuestra casa

Entre llanos y selvas y rios

en un lugar perdido

adonde solo llega dos o tres

veces por semana el avion que te lleva esta carta

Somos habitantes y no sé si lo que escribo
es una carta o reinvento tus poemas

los transcribo en la piel de una ceiba

o simplemente en el lodo del tiempo

No sé si te escribo o si platicarnos sobre
ese fragil limite

esa frontera que nos separa y nos acerca
mientras la noche se ilumina con fogonazos

de la Contra
o de los compas o son relampagos
o si todo es un solo instante flash para

una fotografia

No sé si estamos chorreando barro cuando

salimos de este suampo con los mosquitos ardientes
y la guardia tras nosotros o todo es un espejismo

un vidrio roto en la memoria

como la lancha que pasa rauda por el San Juan

y nos recuerda a tu mujer pelirroja y alta corno el
atardecer

Todo cabe pues ahora en este deletrear las lineas de
tus manos por la selva

colmada de homicidios sin que los poetas se enteren
los artistas

los artesanos
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los musicos

los obreros

los maestros

los sabaneros

las putas

los traficantes

los mendigos

los policias

los enamorados

los suicidas

los guerrilleros

los parques

la lluvia

la perenne lluvia de este aguacero

porque vos sabes que mi llanto fue de lagrimas
y no de perlas

9.

Tal vez ya sabias que so6lo en la oscuridad
estan los dioses
y que la claridad puede ser obscura
que las diferencias existen solo en uno mismo
esa lucha por descubrimos mas adentro mas lejos

O tal vez no lo sabias

- jcuanto me ha costado hacer esa “O”! -
pero presentiste el rayo que no cesa

la tormenta sobre Barra del Colorado
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el huracéan contra la Costa Atlantica
el agua que corre purificando los crucifijos
las virgenes del maiz las voces que nos interrogan

O tal vez todo estaba - {Otra vez la O! —

en la imagen repetida: baston/boina/rio/sonrisa
figura de roble frente al sol claro simbolo de la no-
che

mecedora oscilante en el terror del vacio

10.

La sombra de mi padre en la corriente del rio
en Boca de San Carlos transcurre y se detiene

y transcurre
corno las palabras en un suefio

Asi también tu geografia de nino/hombre
maestro/chaman nagual/inevitable paisano

Asi tus extravios por otras lineas de otras manos
porque escribir era vivir o al revés

0 lo mismo

porque moriste en silencio sin darnos cuenta
autoexiliado

sin panegiricos ni corbatas de polietileno
paginas de suplencia o pantallas de arena

Todo como el rio y la luz del agua
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el volcanico golpe en la desembocadura

Como el rio porque todo tiene fin
pero no tienen fin
las cosas del corazon

11.

Y si ti me preguntas como es que siento tu partida:
tal como caen las flores al terminar la primavera,
confusamente, en agitado remolino

12.

Asi es como te palpo
te escribo
te platico
me platico
me escribo
me palpo
me escarbo
asi Don Coronel Don Poeta Senor de la Poesia
venado frente al cazador
pajaro en la oscuridad haciéndole hoyos a la nada
a mi Nicaragua a tu Costa Rica
a este silencio de campanas a estos
tugurios del alma

Asi me duelo me sufro me lloro

Asi me naufrago me libero me esclavo

y te dedico estos golpes o susurros

casi tentado a brindar por lo que vivimos
y no vivimos o lo que pudimos vivir

- jsiempre la bendita “O”! -

o debimos vivir o beber
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como tu rostro o tu abrazo
tu respirar de animal césmico
tu arado de tiempo tu estatura de cielo
jinete de la aurora campisto de lo que viene
y entonces exijo que la tentacion no sea una palabra
sino un brindis un embriagarme con vos
después de esta larga y dolorosa platica
con la sangre

(DEL LIBRO PROFESION U OFICIO, EDICIONES ANDROMEDA, 2002)
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PATRIA

Naci en este pequefio pais. Pero vengo del sol, del
viento, del fuego, del socavon en el agua, del arroyo
de la sangre. Del barro rojo, de las arenas calcinan-
tes, del vuelo de las primeras aves. De los craneos
que brillaron en la noche de multitudinaria caza o en
las innumeras batallas contra la espada de nuestros
contrincantes.

Vengo del Africa milenaria y renovada en sus tambo-
res. De las estepas del Asia. De las playas, llanuras
y montafias de Abia Yala. Y del rayo que no cesa: la
cuchillada de la barbara Europa.

Llevo a cuestas equipajes, siglos, la custodia cu-
briendo mis espaldas. Traigo la palma, el papiro y el
amatl; la vihuela, el laud y la guitarra; las monedas
de la suerte dibujadas en el golpe mistico de los da-
dos de la muerte. Llevo un pan y un pescado, tortillas
de maiz y casabe. Y el vino en todos los costados.

Despliego dioses tallados en humo y piedra, en las

cuentas largas y cortas de las cosechas, en el estallido
de la primavera.
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Y una tristeza que no se apaga sino en el encuentro
con ella, la belleza del tiempo estampada en sus pe-
chos y caderas.

Sostengo lanzas y fusiles que cumplieron la hazafia,
armas de la derrota, pié¢lago de la victoria. Porto el
talante de lucha y resistencia porque soy guerrero de
cabellera larga y mirada tenaz. Libertario de barrica-
da y trinchera.

Un manantial de placeres en el susurro del vendaval.
Y millones de palabras para defenderme cuando mi
cuerpo ya cansado traza el itinerario por mi pequeiina
comarca, que es la de todos.

Por eso la defiendo chavalita y amplia como el planeta.

Dibujada en mi mano la extiendo por todas las galaxias.

(DEL LIBRO SAN JOSE VARIA, EDICIONES ARBOLEDA, 2009).
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PANAJACHEL

Ella es austriaca

El restaurante suizo
El lago guate/indigena
El vino espanol

La hierba de Belice

El hotel canadiense
La niebla posmoderna
Las pieles ;nuestras?

(DEL LIBRO SAN Lucas, CrunaD QUESADA 2011 Y OTROS POEMAS, 2012)

22





