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HETERÓNIMO

Si fuese otra persona, os daría gusto a todos.
Fernando Pessoa

Me llaman así 
con este nombre
        sin alcanzar al hombre
        quien puebla los bares las calles 
barrios de sombra piel de soledad 
guerras abrazos despedidas de aeropuerto
libros entre muslos de miel y primavera 
puntos suspensivos ante el vuelo del niño alcatraz

así sencillamente
sin concederme por qué debo diluirme
en la máscara que desenmascara al antifaz

(mi nombre cae ciego en la noche
 blanco en las plantas aéreas de la luz 
por los balcones de la memoria 
minotauro amenazante de la medusa 
del templo / la caverna / la noria)

no me saben muerto en la vida sin nombre
vivo en la muerte que me nombra

(Del libro Profesión u oficio, Ediciones Andrómeda, 2002).



ACERCA DE LA TRADICIÓN 
Y CÓMO SE REESCRIBE

En el año 908 Abdullah Ibn Al-Mu’Tazz
poeta príncipe de los árabes quien vivió consagrado
a la poesía y al estudio
es asesinado después de gobernar un día  
y una noche Bagdad

Entre el 627 y el 650 d.c. (¿700 y el 780 d.c.?)
Han Shan el monje de la Montaña Fría
con un sombrero de corteza de abedul
chanclas de madera y tierra
escribía sobre las hojas amarillas del otoño
sobre tablillas de bambú pedazos de troncos
en los muros de las casas de los vecinos de la aldea
sus trazos invisibles luz perpetua del andariego

Más cerca aún de mi tiempo y nuestra frontera
Carlos Martínez Rivas en sus arrebatos  
                                                     de fauno herido
ángeles y demonios convocados
solitario en una casa de Altamira Managua
pinta poemas en la pared desesperado
por la ausencia de páginas blancas máquinas 
                                                            de escribir
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Yo digito una red de estrellas eléctricas
de no sé cuántos megabytes de memoria
como si tratara con sombras rupestres en la caverna
en la noche que teje y desteje La Vencedora
y no sé qué sentido tiene sino el mismo
de una guadaña de plata en Bagdad o Managua
rotas marionetas después de su momento en el ta-
blado
o el año viento inconstante de la palabra vulnerada

(Del libro Profesión u oficio, Ediciones Andrómeda, 2002)
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EL TIGRE ESTÁ EN LOS OJOS

A Don José Coronel Urtecho

1.

No te conocí Don General
(no sé si decirte Don José el Poeta o  
	            Don Poeta el soldado)
es decir no hubo tiempo o el tiempo no me fue 
			   propicio 
para la visión más feroz de tu mirada

Pero la visión acaba con el sueño
mientras destilás las cifras de mi triste ciudad
que confundiste con el cantón siendo ésta 
		        su cabecera
la chinfonía tropical de tus asombros
el enorme amor por la María
expandiéndose como tu nombre en la memoria

2.

La ciudad es más que triste Don Coronel 
ahora que sabemos allá en Los Chiles 
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el olivar de los pájaros ya no existe

Y sin embargo la gente va
                                       viene 
como si no te hubieras muerto

No cambia nada o todo cambia 
a pesar de tus poemas y la imagen profunda 
en el Medio Queso de tu luna de palo 
con su lluvia de cometas

Porque los periódicos los televisores 
                                          las radios
                                                las parabólicas
continúan ladrando por colores duros 
fechas negras elecciones de fantoches 
y fronteras que se incendian

Pero nadie anuncia tu voz desde La Merced 
tu ternura desde las callejuelas de Granada 
tus pasos cósmicos por el planeta de las palabras

Nadie rememora el largo camino hacia vos mismo
hacia nosotros
escapándose siempre reencontrándose
en la noche clara de peligros
o regresando a ese presagio ciego de las 
		        iluminaciones

No recuerdan a la María escopeta en mano
o subida en su tractor Caterpillar D 4
vistiéndose de verde en los abriles
o en un marzo como éste en que nos venís a fregar
con tu penosa y prosaica muerte
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3.

El día se muere con las mariposas rojas
que caen en cascada tras el Arenal

Todo nace y muere y nace
en el estallido escarlata del horizonte
mientras corren los ríos desde el lago hacia el Gran 
Lago
porque todos los ríos van a dar a la mar

Y todos los colores se mezclan 
y los sonidos
la selva
el campo
la bajura
la ciudad
el tiempo son una inmensa melodía

Es la frontera de los árboles y el agua 
cuando el último tigre salta y se evapora

Es el rugido de la vida

4.
Acá se quedan esos ángeles
- todo ángel es terrible -
esas mujeres bellas seductoras y cadavéricas
estas puertas que golpean se abren y se cierran
y todos los poetas que han sido
danzando con trapos en la avenida

Nada es el misterio y el misterio es tu tiempo 
lo que no hiciste o no terminaste de hacer 
esos pecados ligeros capitales 
la niebla del San Juan las niñas bajo la nieve
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¡El Capitán ya está muerto!
su funeral es un canto
Canto de guerra de todas las cosas

Canto y no me celebro corno en Solentiname 
en la guerrilla florida
pastando sobre Merton en su monasterio 
o las flores oblicuas de la tarde acribillada 
por las serpientes de Managua

5.

El tiempo nos devora Coronel
nos tienta y nos devora

6.

La noche nuevamente es un presagio
una cruz de sangre un sobrevuelo de guitarras

Yo cabalgo con todos los cadáveres
por este desierto no inmune al aguacero

Sólo mi mujer con su cabellera de fuego 
su blancura de riesgo sobre el lecho 
mis temores sobre la tumba

Sólo Ella como María exorcizando nuestras trave-
sías 
estos pactos secretos brisa de marzo 
en la corriente negra del tranvía

Solamente los madroños los sauces llorones 
el pochote florecido la corteza amarilla 
para resguardamos de la guadaña 
de la fruta apetecida
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Sólo tu voz
tu mirada complicida

7.

Es la alborada de cuchillos
en la línea humedecida de la bajura

son los patos amarillentos
en la placidez del Caño Negro
los sahínos las dantas los armadillos
por la verdura dudosa del tiempo

Te llegan de Managua recortes de periódico
a la frontera de Cosía Rica, hasta el remoto sitio
donde estás retirado, en la margen de un río
y una selva sin nombre, que ni figuran en el mapa

ningún recuerdo basta 
para tapar el hueco 
de su ausencia

Y los potros azules retozando en los playones 
el ganado llenando de manchas la mañana 
el campisto arreando centauros en el viento 
como una cantata lejana triste como un invierno

Pero la muerte no interrumpe nada

8.

Somos habitantes de la Gran Llanura
estamos lejos ahora
solo por circunstancias temporales
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Esta casa podría ser tu casa en 
	               La Hacienda Las Brisas 
o mi casa nuestra casa

Entre llanos y selvas y ríos 
en un lugar perdido 
adonde solo llega dos o tres
veces por semana el avión que te lleva esta carta

Somos habitantes y no sé sí lo que escribo 
es una carta o reinvento tus poemas 
los transcribo en la piel de una ceiba 
o simplemente en el lodo del tiempo

No sé si te escribo o si platicarnos sobre 
		  ese frágil limite
esa frontera que nos separa y nos acerca
mientras la noche se ilumina con fogonazos 
		     de la Contra
o de los compas o son relámpagos
o si todo es un solo instante flash para 
		     una fotografía

No sé si estamos chorreando barro cuando
salimos de este suampo con los mosquitos ardientes
y la guardia tras nosotros o todo es un espejismo
un vidrio roto en la memoria
como la lancha que pasa rauda por el San Juan
y nos recuerda a tu mujer pelirroja y alta corno el 
atardecer

Todo cabe pues ahora en este deletrear las líneas de 
tus manos por la selva 
colmada de homicidios sin que los poetas se enteren
los artistas
los artesanos
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los músicos
los obreros
los maestros
los sabaneros
las putas
los traficantes
los mendigos
los policías
los enamorados 
los suicidas
los guerrilleros
los parques
la lluvia
la perenne lluvia de este aguacero 
porque vos sabes que mi llanto fue de lágrimas 
                 y no de perlas

9.

Tal vez ya sabías que sólo en la oscuridad 
		  están los dioses 
y que la claridad puede ser obscura 
que las diferencias existen solo en uno mismo 
esa lucha por descubrimos más adentro mas lejos

O tal vez no lo sabias
- ¡cuanto me ha costado hacer esa “O”! -
pero presentiste el rayo que no cesa
la tormenta sobre Barra del Colorado
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el huracán contra la Costa Atlántica
el agua que corre purificando los crucifijos
las vírgenes del maíz las voces que nos interrogan

O tal vez todo estaba - ¡Otra vez la O! –
en la imagen repetida: bastón/boina/río/sonrisa 
figura de roble frente al sol claro símbolo de la no-
che 
mecedora oscilante en el terror del vacío

10.

La sombra de mi padre en la corriente del río
en Boca de San Carlos transcurre y se detiene 
		          y transcurre
corno las palabras en un sueño

Así también tu geografía de niño/hombre 
maestro/chaman nagual/inevitable paisano

Así tus extravíos por otras líneas de otras manos
porque escribir era vivir o al revés
o lo mismo
porque moriste en silencio sin darnos cuenta
autoexiliado
sin panegíricos ni corbatas de polietileno
páginas de suplencia o pantallas de arena

Todo como el río y la luz del agua
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el volcánico golpe en la desembocadura

Como el río porque todo tiene fin 
pero no tienen fin
                                     las cosas del corazón

11.

Y si tú me preguntas como es que siento tu partida: 
tal como caen las flores al terminar la primavera, 
            confusamente, en agitado remolino

12.

Así es como te palpo 
te escribo 
te platico 
me platico 
me escribo 
me palpo 
me escarbo
así Don Coronel Don Poeta Señor de la Poesía
venado frente al cazador
pájaro en la oscuridad haciéndole hoyos a la nada
a mí Nicaragua a tu Costa Rica
a este silencio de campanas a estos 
		  tugurios del alma

Así me duelo me sufro me lloro

Así me naufrago me libero me esclavo
y te dedico estos golpes o susurros
casi tentado a brindar por lo que vivimos
y no vivimos o lo que pudimos vivir
- ¡siempre la bendita “O”! -
o debimos vivir o beber
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como tu rostro o tu abrazo
tu respirar de animal cósmico
tu arado de tiempo tu estatura de cielo
jinete de la aurora campisto de lo que viene
y entonces exijo que la tentación no sea una palabra
sino un brindis un embriagarme con vos
después de esta larga y dolorosa plática 
		      con la sangre

(Del libro Profesión u oficio, Ediciones Andrómeda, 2002)
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PATRIA

Nací en este pequeño país. Pero vengo del sol, del 
viento, del fuego, del socavón en el agua, del arroyo 
de la sangre. Del barro rojo, de las arenas calcinan-
tes, del vuelo de las primeras aves. De los cráneos 
que brillaron en la noche de multitudinaria caza o en 
las innúmeras batallas contra la espada de nuestros 
contrincantes. 

Vengo del África milenaria y renovada en sus tambo-
res. De las estepas del Asia. De las playas, llanuras 
y montañas de Abia Yala. Y del rayo que no cesa: la 
cuchillada de la bárbara Europa. 

Llevo a cuestas equipajes, siglos, la custodia cu-
briendo mis espaldas. Traigo la palma,  el papiro y el 
amatl; la vihuela, el laúd y la guitarra; las monedas 
de la suerte dibujadas en el golpe místico de los da-
dos de la muerte. Llevo un pan y un pescado, tortillas 
de maíz y casabe. Y el vino en todos los costados.

Despliego dioses tallados en humo y piedra, en las 
cuentas largas y cortas de las cosechas, en el estallido 
de la primavera. 
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Y una tristeza que no se apaga sino en el encuentro 
con ella, la belleza del tiempo estampada en sus pe-
chos y caderas. 

Sostengo lanzas y fusiles que cumplieron la hazaña, 
armas de la derrota, piélago de la victoria. Porto el 
talante de lucha y resistencia porque soy guerrero de 
cabellera larga y mirada tenaz. Libertario de barrica-
da y trinchera. 

Un manantial de placeres en el susurro del vendaval. 

Y millones de palabras para defenderme cuando mi 
cuerpo ya cansado traza el itinerario por mi pequeñina 
comarca, que es la de todos. 

Por eso la defiendo chavalita y amplia como el planeta. 

Dibujada en mi mano la extiendo por todas las galaxias.

(Del libro San José Varia, Ediciones Arboleda, 2009).
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PANAJACHEL

Ella es austriaca
El restaurante suizo
El lago guate/indígena
El vino español
La hierba de Belice
El hotel canadiense
La niebla posmoderna
Las pieles ¿nuestras?

(Del libro San Lucas, Ciudad Quesada 2011 y otros poemas, 2012)




