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Primera parte
Como el primer vuelo marino



Profética

Qué semillas se arrastran 
en el pecho de un cordero

cuando se tiene abierto 
un templo en la montaña



La puerta

TODOS TENEMOS una puerta lejana, 
un dolmen  que desdobla 
y  te cuelga en abanico.
Todos responden con ese marco de piedra
torturado en el espacio con tus manos.
Parado en el filo de las cosas,
con su  roseta
y los grafitis de todas sus cavernas.

La puerta es también madera que se pudre, 
y destila columne el esqueleto 
Traspasa las astillas, las betas, 
el duramen de carne que te cruza.
Mujer que se amarra perpetua a este umbral de abrazos.
Te desdobla también ancestralmente
himen de tiempo, 
yo te reconozco en ese bloque
en ese cajón entre dos espacios. 

Ahora una tecla nos divide
te encuentro, 
desde tus nuevos vínculos humanos.

Ahora me enfrentas con esta pantalla 
de carbono y celuloide.

Eres la misma puerta de todos los tiempos.
el password, el dolmen, 
el marco que separa tus compartimentos íntimos.
Vigilante arco de las cosas.
Preñada sigues en gesta.
con el plasma, 
y los cables de sangre de tantos hombres.
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Apuntando

PONGO EN el centro del arco
el tiro certero de mi vértebra.

Me llevas al mar
en esta locura de pintarte
como piedra de vidrio
sin forma,
que se llena con tus lejanos barcos.

Cuelgo tus hilos
con nudos
salinos, transparentes
que se aploman
en la concha donde habitan,
por fin,
los animales que miraste.



Toda mujer sabe de muertes

TODA MUJER
ejecuta su sombra
como el primer vuelo marino,
se desdobla en albatros
y son templos 
perpetuos
en medio del grito.

Ondula su libélula 
el volátil suspiro
y se lanza al mar
en busca del cardumen.
Se enlaza a los corales
en lo profundo del agua.

Toda crisálida es 
mujer del bosque
que azota el viento del nosotros,
hilos de fuego
en el goteo incesante del agua.

Toda mujer sabe de muerte.
Sabe de vuelos y bosques.
Sabe que el hombre se ahoga
en el frágil parpadeo 
de un  sueño felino.

Toda mujer sostiene
el instante solemne de las cariátides.
Permuta el vuelo a las hojas
y del infinito presente 
las aves supremas.
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A los poetas amigos

EL TORMENTO de todos los locos
es la palabra.
Nos hunde en el mar.
Nos devora humeantes
en el horizonte de cuerpos 
del vuelo que somos.
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Tríptico

I

EL VUELO parpadea,
el espacio voraz 
cambia de forma
en el hondo bosque de tus alas.

Fugaz es el compás
entre tu grito y mi boca
como el sonido agudo
de una vela marina.

Vibro en el fuego del aire.
Doblo el espacio de tus manos
y soy nube en la pared de peces
que cruzan tu garganta.

Mujer de agua dulce
en el sordo grito marino,
en el iris del vuelo perpetuo
y en la fertil  isla de todos los hombres.
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II

OTRA VEZ soy el vuelo,
otra vez descubro en los pasos
mi sombra
fugaz en el instinto.

Otra vez soy ese cuerpo
que escapa al mar
y  lejano
me pierdo entre sus ojos.

Más allá 
de las piedras donde vuelo
rozo el cardumen 
y desde el fondo
hasta mis manos
veo la punta de una manta.
Veo el cielo,
el viento ondulante
—filoso—
en el grito que me ahoga 
y mata.
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III

DESDOBLO EL iris
de mi sombra inquebrantable.
Encima de todo y fuera de todo
y en el frágil espino de mis párpados.

Inquieta hoja 
que vuelas de lo hondo
como mujer preñada contra viento.

Sueño palpitar 
tu mística crisálida.
Sueño  intensamente
las señas de tu mástil,
desde el pistilo hasta una vela 
siempre erigido 
en tu lenguaje contra tiempo.

Ondula tu mano transparente
y soy el viento 
que atraviesa tus ojos.

Soy también la nube
que se abre,
la que grita 
y consume voraz 
el vuelo del albatros.
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Vuelo

DÓNDE ME refugio
si el cielo se mueve en un aplauso,
si los fantasmas 
me abrazan lentamente
y me doblega
tu esencia nómada de albatros.

Qué hay detrás de un ala
si no  música y espectros
como un lugar en medio del grito
donde soy el extendido vuelo de la boca.
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Fotografía

NUNCA DEJARÉ la simpleza del día 
una vez niño,
una vez árboles y hojas.
Lo quiero intacto,
completamente inscrito en piedra
sin gotas
y en un espacio quieto.
Porque sé
—les juro—
he visto que a lo lejos
el sudor tiene garras.
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Acta de reconocimiento

DEBO RECORDAR
las espinas, la tierra en las manos,
el café, las tortillas
y reconocerte en los arrecifes.
Leer a la distancia
tus anémonas marinas.
Traducir en los dijes los corales,
conectar los hilos que cruzan tus pulseras.
y saber que eres 
otra 
navegante de arenas.
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BUSCA EL eco de mis manos,
busca el viento del nosotros.

El soplo quiere mis palabras
y grita
feroz y salvaje. 
Me lee.

Ahora siento claramente
que ha descubierto 
el poder de mi boca.
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POR EL profundo incendio
en las palabras, 
el alma es mi paralelo invisible
y el escape 
en el espino del cuerpo 
que hace suyo.



Segunda parte
Desde tu hondo abismo
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AGUA QUE dibuja tu penumbra
con el canto de las piedras
se hace vuelo,
transita como grito, 
esculpe como  bosque, 
ama como tierra,
escribe como cuerpo.

Es siempre río 
desde tu hondo abismo.
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ATADO AL teclado
borro las noches de mis días
lleno de sueños mis encantos
y soy el mago
absurdo del abismo.

Y en un mundo embrujado
soy el cable puto,
sutil ingrediente de vida,
sutil infame
que me ata.

Unido al filamento de esperanza
soy el corruptor,
el minotauro,
eléctrico,
conflictivo,
redundante y bohemio
que siembra de aplausos
los desastres de la ciencia.
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LOS PÁRPADOS cerrados
atraviesan el rojo mundo,
son hilos que enlazan
lo etéreo con los hombres.

Los párpados ven 
la forma del grito desde adentro
y su extensión palpitante 
mientras muere.

Y en lo oscuro 
nos abrazan cegados en la ola
y al fin somos navegantes.
Sonámbulos.
Sin forma.
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DESPUÉS DE tu paso 
sólo queda 
la noche fugitiva.

Después de tus alas
todo es aire en la boca.

Detrás de tu boca
todas las demás se vuelven nómadas.
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Fénix

SOY EL sol en el vuelo del grito.
mirada tácita en tus manos.
el espejo en que despierto
dios que muere con tus párpados,
ave que renace 
y revive
cada vez que me alumbras.
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RASGADA ES
la fina tela de tu cuerpo,
que se va.
Como un grafitti perdido
que se revela y se esconde
con mi espectro.

Su puerta se descubre 
en la pequeñez del alba.
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ESCUCHO SOMBRAS tocar.
Son los gatos
fugaces
que alumbran la noche 
con sus ojos.

Traen 
gemidos y aruños,
nocturnos seres 
de la cama.

Sopla el viento,
se humedece. 
La ventana hunde 
su mano rapaz y felina.

Con mirada invisible
me desdoblo
y en el techo escucho
mi pecho entre los pasos.

Pantera de la hendija
dejas ir de tus manos
la sombra que suspira.
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VOY TRAS la sabia
que circula en los hombres
y les quita su gesto
hasta dejarlos sedientos,
arrasados,
queriendo gritar
entre la muerte y su borde.

Y transformándome
voy rugiendo a los feroces,
cambiando de forma 
con cada palabra,
persiguiendo un hilo 
que pueda atravesarlos
y sostenerse...

Como el sonido
cuando se tiene abierta la boca.
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ETERNAMENTE
escabo la sombra
de mis manos,
descubro los surcos
de mi perro
con su espejo triste
de mirada cósmica.

Eternamente
percibo su aliento
sublime
siempre mirando al amo.
Y mido su lengua
flaqueando entre sus patas.
Siempre echado
intacto
como estatua.
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SOY EL nocturno
amoroso 
etílico y sombrío.

Soy el amante de la luna,
el armadillo,
el cuerpo espín del bosque.

Oscura la mirada
soy el grito.
El sable.
El camino maldito.
El que llega a su casa.
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VENGO A tragarme a todos,
traigo abierta la boca
como vuelo rapaz en el instinto.

Dejé el tiempo que fui,
ahora tengo  saliva, 
salvaje veneno de palabras.

Ahora soy el toro 
que desgarra,
el que persigue,
el que mata.
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DICHOSOS LOS seres que están indigestos
sin nada que ansiar.
Yo en cambio
llevo el dolor en los dientes
y se me escapa si duermo
y me salen gritos,
manos
y también bocas.

Bocas que aúllan,
estrujan los labios,
me muerden,
me secan...

Y sin nada,
soy un ser a punto del sacrificio
con hambre.
Inevitablemente con voces y desiertos.
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UNA PALABRA basta.

Para saber que el eco
es más que una hoja seca.

Para llegar al árbol
una sola 
en el brillo del ojo.

Para salir del incendio
y rescatarme 
de mi propio exidio.

Para tocar con el párpado
la futura muerte 
de todos los sarcasmos.
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Tercera parte
Sobre el mármol todos los hombres tienen alas



Si buscas con empeño
encontrarás mi vida

y sabrás...
que yo fuí a buscar a los muertos 

para saber lo que soy.
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MI AUSENTE espejo
circula vicioso
en la pregunta
de tus ojos muertos.

Muerde el infinito
buscando su antídoto,
se quema en el agua del incendio,
atrapa su piel
y en mi lejano descuido
se da en el pecho con la piedra viva.

Todo por miedo
y por un hondo disparo de silencio.

Todo por el aullido
de mi fantasma en llamas.
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DE QUÉ sirve la muerte
si los fantasmas se olvidan
y sobre el mármol
todos los hombres tienen alas.
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SIN AROMA
ninguna caverna tiene vientre.
Sólo nos queda el frío.
Antigua muerte 
de todos los orgasmos.
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LUCIÉRNAGA DEL grito
en el instante solemne,
en la calle solícita de los imposibles.

Reparto inútil del deseo
en el concurso de mis revelaciones,
en el grave camino del fermento,
en la muerte misma 
de todas las muertes.
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DÓNDE ESTOY en mi invisible ausente.
Dónde mis manos son más abrazo
si no en la cruz que me olvida.

Muerte
no serás más muerte sin el vuelo
y menos muerte
el filósofo humus que me habita.

No hay pasión más lúgubre
que esculpirme 
en el mármol de mis propios despojos.
Escribir mi epitafio 
con el polvo de la tarde lúcida
recostado a un árbol,
esperándote.



AHORA QUIERES irte,
justo cuando encuentro 
el nudo de tu vuelo.

Ahora te alzas transparente
y te amarras a las nubes
y me dejas.
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NO LEVANTAS tus manos 
por un lápiz de esperanza;
para qué, si en esta isla 
el borde de tu cuerpo 
no me llegó nunca.
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UMBRAL
me abruma el silencio
de tu paso invisible.
De regreso esculpe
cincela, tu siempre sombra
y la ténue boca
de mi cuerpo.
Dónde ocultas la voz
sino en el eco de un grito.
Ausente huella
no eres más que un vigilante
solemnemente quieto.
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Apesar de todo
quiero cruzar el tablero

y las copas de ron que me sostienen

TODO SE parece a tu cuerpo
a través del hielo.
Desdobla tus alas el lunes
el karahoke
el ron
el humo
Hoy me transfiguro 
me ventilo 
y quien me determina sin tu boca.
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La muerte

LA MUERTE no es un plato roto en la mesa,
es toda la mesa rota en un plato.

La muerte no es gritarle a todos que me muero,
es morirme con todos en un grito.

La muerte no es 
traspasar la puerta con mis puños,
son los puños que me traspasan en la puerta.

La muerte no es un trago que me ahoga,
es ahogarme en un trago hasta morirme.

La muerte son mis hijos que se marchan
los tres mirándome a los ojos que me entierran
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ELLA TIENE sus alas transparentes, 
baila el claroscuro 
como palmas abiertas

Ella nos habita, nos amanece 
nos cristaliza 
Ella simplemente baila.
Baila en lo interno de sus manos.
Donde los magos se quedaron 
soplando la última copa.
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Piedra de animales

CÓMO LOGRO llevarte 
a la piedra 
con que están hechos
todos mis animales.

Cómo?
si no alcanzo 
el último ápice 
donde volaste.
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NO QUIERO verte
no quiero verte a los ojos
y sentir la hormiga
en la verdad que me ronda.
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PINTARÉ MUSULMANES en el vientre
y sogas de velos
en tu pueblo bengala.
Seguiré reflejo arriba en la cintura
tus chacras, tu indú, tu camino,
la estela luminosa del bodisasba.

Amarraré tus hilos  a mi cuerpo.
la luna de arena, de tiempo
y a tus manos, tu párpado de cera.

Prenderé mandalas perfectos
buscaré tu río
lejano río de vientres
y llamaré madre a la tortuga
al viento salado y marino,
madre a la seda,
a los pies,
a las manos
y aunque exóticos,
también a los desiertos.
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HOY
me atormenta el disparo
del fugaz encuentro con la muerte
y la solemne sonrisa que me acaba.

Hoy nació mi hijo
nadie lo ha dicho
pero estoy presente, columne
como cualquier día
sosteniendo mis templos.
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Árbol lapidario

CAVÉ VENTANAS en mi tumba.
un hoyo de manos,
un terco rumbo
donde hundí todo;
mi casa,
mis hijos,
mi mujer.

Cavé raíces entre agujeros
y también,
vi su esqueleto de árbol,
sus hoyos,
sus racimos
su madre de hojas. 

Ya no serás un simple hueco de tierra.
Cavé tumbas en ventanas.
Y di vuelta al sitio
donde encontré al fin un árbol lapidario.

Mi piel es un infinito ventanal de tierra.
manijas nocturnas, soñadoras,
árboles hablándome
como un portulano antiguo;
señalado por líneas, 
por estrellas,
y derroteros.
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Como el cuero 
queda la mano saliente
sobre el horizonte cama arriba
y debajo visual 
en medio de tus piernas.
En el sitio exacto
donde cavé la tumba.
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L os albatros planean sin esfuerzo y
despegan con sólo abrir las alas
contra el viento. Los albatros son
las aves que pueden permanecer
más tiempo en el aire y en la vida,

ya que los adultos de su especie pueden
perdurar hasta ochenta años.

Siguiendo el itinerario de ese máximo
salto que es el vuelo, ha escrito Leonardo
Villegas este libro alado que revela el
abismo, los elementos primordiales y la
altura insondable. Hay aquí dibujado con
palabras un tríptico temático que se abre
con la puerta, reincide en el agua y
desciende al mármol sobre el cual todos
los hombres son aves.

Este poemario, en su concepto y
tratamiento, es leve, a la manera de Ítalo
Calvino. Al mismo tiempo que enseña
con precisión lo sinuoso del paso del
poeta por la vida, se deja venir con lo
inefable de un lenguaje surreal, como lo
son también el sueño y lo inesperado de
la existencia cotidiana. En este último
aspecto, el poeta reafirma el pensamiento
de Machado en el sentido de que la
poesía es palabra en el tiempo opuesta al
pensamiento lógico. "Albatros" es un
libro concebido para volar y perdurar.
Los lectores han de ser ese viento inicial
que lo remonte a las cimas y al paso del
tiempo.
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