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POEMA FALLIDO

A mis sobrinos, Josué y Fabián

A los físicos de partículas

Un poema sin palabras.

Que suscite el idioma de los sueños.

Improbable, como la migración
de las oropéndolas en el río.
Sorpresivo, como el saludo de un sauce.

Que extraiga una rama
de la invisible claridad.
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UN DÍA EN LA VIDA

Un adolescente me enseña
sus primeros escritos.

El taxista me identifica
y entablamos conversación.

La puerta de una iglesia
me revela una pintura 
momentánea e indescifrable.

Es el momento 
de la lúcida inclinación de las palabras.
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 LA CALIGRAFÍA DEL REPOSO

Mi vida contradice a los más insignes expatriados.

Interrogo a la luz con mis lecturas.

Encuentro en los poemas
un enorme corazón
dragado por el mar y el polvo.

Me vuelco sobre mí
para escuchar el ruido 
de la lluvia sobre las hojas.

Soy un hombre abordado por el azar.
Un muro en entredicho es mi testimonio.

Sobre él, 
un sol lejano 
rescata la caligrafía nómada
de una lagartija.
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APRENDIZ

Yo era ese que leía salmos
y jugaba fútbol
con mis vecinos y mis primos.

Ahora escribo
sin ningún afán trascendente,
salvo el de mirar a Dios
como un martillo sobre la mesa.

Yo detestaba
los supuestos poemas infantiles de Lorca
en el Tesoro de la Juventud,
y declamaba de memoria
los poemas infumables de Santos Chocano
en los actos cívicos.

Ahora soy el mismo 
que interroga a las palabras
desde el anonimato.

Si tuviera que expresar un deseo,
sería el de la espuma sobre la arena:
breves signos contra el aprendizaje de la muerte.
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MI ANTIGUA CASA

Este poema conserva
la claridad de los ventanales,
la arquitectura pequeña
de las cenas sin compañía.
la cercanía de los libros
para acallar ciertas preguntas,
una tríada de mujeres, 
ciertas canciones de jazz
donde gira el universo.
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