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A la memoria de

Gaston Baquero

Carlos Martinez Rivas
Luis Ferrero Acosta
Graciela Moreno Ulloa
Lilia Ramos

Alexander Skucth

José Basileo Acuiia



Pues no hay duda de que son ellos,

mis verdaderos guias, los

que me condujeron por la famosisima

ruta de la diosa,

que encamina al hombre en posesion de las
luces del saber a través de todas las ciudades.

PARMENIDES



HOMENAJE EN FORMA DE POESiA

La juventud no tiene donde reclinar su cabeza

CARLOS MARTINEZ R1vAS

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza
pero tiene todo el aire

para recostar al cuerpo

y todo el mundo

para saberse viva.

La juventud no tiene donde apoyar la cabeza
pero todo el espacio es suyo

cuando las palabras se le escapan

y se sumergen pequefas

en el corazén de los otros.

La juventud no tiene dénde descansar la cabeza
pero transforma el sentido de la vida

al hacerla una ceremonia luminosa

en el asfalto de las calles

y doma musica con pequenas flautas

y tiende puentes de palabras

para hablar con el pueblo.
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La juventud no tiene donde recostar la cabeza
pero suefia y espera

en el sabor de la ausencia

y se encuentra en el aire

y se siente en el fuego

y se escapa

y se esfuma en la forma del viento.

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza
y en el soleado misterio de un parque abierto,
como quien no quiere la cosa,

he aqui que tiembla

y se descubre y se acepta

entre las hojas vivas.

La juventud no tiene en donde reclinar la cabeza,
como un guerrero dormido

adentro de su propio suefo.

1969
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PROFETA ENTRE LOS SUYOS

No creo que los profetas necesiten de otra tierra
para mostrar la verdad de su palabra. El poeta
es un profeta entre las cosas vivas: las calles,
las pedradas, los escupitajos de los adversarios
y la ternura viva de los amigos. Somos profetas
viviendo entre las cosas nuestras. Descendemos
por el lomo de la patria, por el corazon

/de lo que amamos,
por la hiel de lo que odiamos. Yo siempre vivo
entre lo mio. Lo que escogi lo quiero
por propia decision. Lo amo porque conozco
la exacta medida de su gloria y de su oprobio.
Digo mis palabras para que las entiendan, o las amen,
pero también para que caigan sobre la piel dormida
de los otros. Somos alguna vez la voz del pueblo.
Nuestra propia voz temblando por encarnar una silaba,
un retazo de pensamiento ajeno, la energia que salta viva
de algiin musculo. Los poetas son profetas de la piedra,
del barro, de la fruta viva entre los dientes, del humillo
que se alza de las calles después de una llovizna.
Yo vivo entre mi tierra ardiendo.
Me plantaron bajo este cielo
como un arbol. Mis hojas, mis tallos, la floracion
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de mis palabras y el fruto final de mis esfuerzos
son para todos: amigos y adversarios,

/minerales 0 vivos.
El profeta no necesita de otra tierra: la propia
lo salva del silencio oscuro de su casa.

1969
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CARTA A MAMA

Para Leonor Fini,
maga

Querida mama:

Paris en noviembre es una mierda
y se muere de tedio en los hoteles,
donde muchachos y muchachas
fornican en el suelo y en los cldsets.
He pensado y pensar me asusta
porque comprendo que ya no soy tan joven
y pensativo camino en las tardes por el Jardin
/de Luxemburgo.
Quisiera decirte que Goya en Paris
es un éxito social y que la revolucion de los adoquines
es solo el recuerdo de un pasado glorioso,
para todos aquellos que en esa época
/tenian quince afios,
y que hoy tienen dieciocho y se comen las ufas,
y en los cafés hablan de Sade y Garaudy
/y se dejan perseguir
por vigjillos pederastas en una farmacia
/por Saint German des Prés.
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Ayer fui a misa con una amiga inglesa
/y nos acordamos de vos
porque todas las misas son iguales
y luego merendamos en el Louvre donde vimos
/a la Mona Lisa,
sostenida y seria y como en una encubadora.

Querida mama:

Debo decirte que ya no creo en el arte.
Me avergilienza confesarte que me dan asco los guias
y me enferman los cuadros colgando como carnes:
palidos, destefiidos, enfermos de tiempo y

/htimedos de tifus.

Ayer vimos a Sartre repartiendo hojitas
en el Barrio Latino y estaba alli también la Beauvoir,
con su turbante a rayas y su vestido sastre.

Europa me gusta, es cierto.
Pero extraio el sol y los arboles al lado de mi casa,
y las comidas y alguna voz que en espafiol nos diga:
cabron o hijo de puta,
y gozar los beneficios de la lluvia
en una ciudad que sea parte de nuestro propio cuerpo.

Querida mama:

Solo queria decirte que en el Museo de los
Impresionistas
he visto un cuadro diminuto de Van Gogh,
hermoso y triste como una mariposa
y esto sera para mi Paris: un pequefio trozo de luz
detenido para siempre en el recodo de una pared verdosa,
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con un cielo tan azul como el nuestro
y una callejuela de adoquines grises
perdidos en la perspectiva de algiin tiempo.

Grand Hotel de Midi
Diciembre, 1970
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LIBERTAD DE PRENSA

Quién quiere los diarios de ayer,
quién quiere la chica de ayer,
quién quiere los diarios de ayer.
Nadie en el mundo.

The Rolling Stones:
Yesterday's Papers

En mi pais la libertad de prensa se vende a trece
colones la pulgada

y se mide por columnas y ciceros

y depende de un extrafio funcionario

que pone su firma al lado de los textos,

con letra circunspecta,

como si estuviera refrendando un posible pagaré.
En mi pais la libertad de prensa existe para:

La United Fruit Company

la Colgate Palmolive

Sears Roebuck

Madrake El Mago

Benitin y Eneas

la Mejoral

el té¢ Bekunis
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el Jarabe Vernifugo de Witt

y la Oficina de Prensa de la Embajada Americana.
En mi pais la libertad de prensa consiste en disponer
de cien pesos

y publicar nuestra foto en los periédicos

o una pequefa tarjeta agradeciendo al Padre Pio
algiin favor recibido

o decir que el sefior y la sefiorita

(no se hicieron participaciones personales)
contrajeron matrimonio

y que nuestra abuela murié confortada

con los santos sacramentos y la bendicion papal.

En mi pais la libertad de prensa se ejercita

botando al basurero

las notas aclaratorias

y fabricando cartas al director y a la columna

para pedir union contra la influencia rusa

mientras la misma oligarquia

le vende nuestro café (segun la propaganda: el mejor
/del mundo)

y alli donde murieron 140 estudiantes,

olvidarse agregar despreocupadamente alguna cifra,

segun el gobierno que los haya asesinado.

Para nuestros diarios un vulgar usurero

es de pronto decente y dulce,

y se olvidan las viudas, los desahucios,

los remates, los obreros, los pagarés,

y se ensalzan sus virtudes civicas.

Para alguna de nuestra prensa es importante

poner junto al nombre de un estudiante encarcelado:
Universitario,
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en negrita, bien destacado,
mientras los contrabandistas y los traidores
Uunicamente tienen derecho a sus siglas:
F. M., F. V., G. R, etc.
En mi pais hay un diario que tiene mas anuncios
que textos y noticias
y una pagina especial donde escriben los escritores
/del momento,
previos cincuenta pesos y una diminuta tijera
para cortar los malos pensamientos,
y se publican articulos sobre la cultura occidental,
la libertad de expresion, la libre empresa, Coco Chanel,
y la infame presion de los grupos minoritarios
contra la prensa abierta y soberana de nuestra patria
y una columna en donde se exaltan las virtudes civicas
de nuestros héroes,
previo brindis con whisky
en alguna mansion limpia y hermosa la noche anterior.
Al levantarnos cada mafana y al abrir las paginas
de algunos de nuestros diarios
comprendemos que es necesario haber estado
/dormidos
para poder creer en tanta felicidad:
vivimos en la Suiza centroamericana,
somos el pais de la eterna primavera,
nuestras mujeres se cuentan entre las mas bellas del
mundo,
tenemos mas maestros que soldados
y mas escuelas que cuarteles,
somos blancos y con apellidos europeos y
/no tenemos indios
y todos los ciudadanos podemos votar cada cuatro afios
y los accionistas de los diarios
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pueden también cada cuatro afios hacerse ricos
con los dineros de la deuda politica,
en paginas en donde se ofrecen en venta
/las virtudes civicas
de todos los candidatos
y se descubren los nexos con el comunismo
internacional
de casi todos los partidos
en un despliegue de palabras
y columnas
y ciceros
que le cuestan al pueblo,
mas 0 menos,
trece colones la pulgada.

Ah, si, la libertad de prensa
consiste, en mi pais,
en desaparecer de las paginas los nombres de las gentes
cuando se empieza a desfilar con los
/obreros y estudiantes
o pedir justicia para los bananeros despedidos
o cuando se denuncia la miseria
0 se piensa,
simplemente,
que las cosas no pueden seguir indefinidamente
como los duefios de los diarios desean.
Ah, si, la libertad de prensa en mi pais
consiste en atacar a los gobiernos progresistas
y en difamar estudiantes
y en darle al pueblo la mejor informacién
sobre las diez mujeres mejor vestidas de este afio
o sobre las peleas del siglo:
un bofeton presidencial
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que se arregla de papé a papa
y la tremenda pelea
entre Cassius Clay

y
Joe Frazier.

1971
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CANTIGAS DE ESCARNIO

A Guillermo Fernandez

No es que quiero que se salven:
me gustaria ayudar a echar, sobre la tierra abierta,
la hediondez de su injusticia, la podredumbre
que los llena de los pies al pelo, el hedor
de su ropa, siempre olorosa a colonia o naftalina.
Estoy seguro de que soy justo cuando suefio
ser el verdugo de todos esos actos suyos
que han perdido en la conversacion en el club,
entre el trago y el trago y el trago
o mientras planean una reduccion de personal,
una alza general de precios o alguna adulteracion,
imperceptible, en los articulos de consumo popular.
Estoy seguro de que no quiero que estorben

/a la turbamulta,
la parranda del pueblo sobre vuestra impotencia,
la alegria de los nifios contra la tristeza
de sus grandes salones de lectura,
en donde el contador les toma balance
por los actos perdidos y los recobrados,
previa alteracion de alguna solitaria cifra.
No es que quiera que se salven:
ustedes mismos se condenan en la algarabia
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de los billetes danzando en el banco, o a la soledad
de las monedas que les tiemblan en el bolsillo,
en la belleza del collar adornando el pecho
/de la senora,
en la olla inmensa saltandose de risa,
ante el hambre depositada sobre tanta mesa.
No es que quiera que se salven.
No voy a mover un solo dedo por el valor
/de su sangre.
No escribiré esa nota de perdon que ustedes necesitan,
esa visa que han comprado con el sudor de los demas,
con las lagrimas de los nifios
y en el fragor de las maquinas
y los gritos de sus capataces.
No. Es que no se van a salvar.
Cuando no sea por el valor de esa fosa
que lentamente cava el tiempo, palada a palada
y golpe a golpe, desbordado
de sus manos, hondo y pesado
afuera de los cuerpos perfumados,
ajenos de las propias palabras del perdon,
filtrado apenas por entre sus pobres huesos.

1973
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Acerca del autor

Alfonso Chase (Cartago, 1944) es uno de los escritores costa-
rricenses mas relevantes e influyentes. Participd activamente en la
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Apéndice

Alla esta, en San José de Costa Rica, con su bar-
ba blanca bien peinada y su mirada de asombro, alerta
porque le han preparado un homenaje justo cuando pla-
nea regalar los libros de su biblioteca privada. A pesar
de los centenares de paginas escritos en prosa, solo cree
en el amor de la poesia, la unica que no lo ha decep-
cionado. “Tengo cincuenta afios escribiendo”, dijo esta
semana, “’y me ha sido fiel, yo también a ella”.

Alfonso Chase se deja querer y asiste a los sitios
donde lo convidan, pero siempre tiene las bridas en las
manos: “A veces uno no puede hacer mas de lo que le
tocd: somos poetas centroamericanos y costarricenses.
No naci en Paris, Casablanca o Moscu. Naci en Carta-
go, vivi en Hatillo, pertenezco a la clase media baja.
Eso me determiné una relacion diferente con la poesia.

“Me ha servido para limpiar mi palabra y limpiar
mi espiritu. Si uno, a los 71 afios, no tiene una rela-
cion alquimica con la poesia o con el arte no ha hecho
nada”, dice el poeta mientras pasa el homenaje.

Raul Rivero
El Mundo, Madrid, 2015
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