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A la memoria de 

Gastón Baquero

Carlos Martínez Rivas 

Luis Ferrero Acosta 

Graciela Moreno Ulloa

Lilia Ramos

Alexander Skucth

José Basileo Acuña



Pues no hay duda de que son ellos, 
mis verdaderos guías, los
que me condujeron por la famosísima  
ruta de la diosa,  
que encamina al hombre en posesión de las
luces del  saber a través de todas las ciudades. 

Parménides 
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HOMENAJE EN FORMA DE POESÍA

La juventud no tiene dónde reclinar su cabeza 
 

Carlos Martínez Rivas

La juventud no tiene dónde reclinar la cabeza
pero tiene todo el aire
para recostar al cuerpo
y todo el mundo 
para saberse viva.
La juventud no tiene dónde apoyar la cabeza
pero todo el espacio es suyo
cuando las palabras se le escapan
y se sumergen pequeñas
en el corazón de los otros.
La juventud no tiene dónde descansar la cabeza
pero transforma el sentido de la vida
al hacerla una ceremonia luminosa
en el asfalto de las calles
y doma música con pequeñas flautas
y tiende puentes de palabras
para hablar con el pueblo.



12

La juventud no tiene dónde recostar la cabeza
pero sueña y espera
en el sabor de la ausencia
y se encuentra en el aire
y se siente en el fuego
y se escapa
y se esfuma en la forma del viento.
La juventud no tiene dónde reclinar la cabeza
y en el soleado misterio de un parque abierto, 
como quien no quiere la cosa, 
he aquí que tiembla
y se descubre y se acepta 
entre las hojas vivas. 
La juventud no tiene en dónde reclinar la cabeza, 
como un guerrero dormido 
adentro de su propio sueño.

     1969
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PROFETA ENTRE LOS SUYOS

No creo que los profetas necesiten de otra tierra
para mostrar la verdad de su palabra. El poeta
es un profeta entre las cosas vivas: las calles, 
las pedradas, los escupitajos de los adversarios
y la ternura viva de los amigos. Somos profetas
viviendo entre las cosas nuestras. Descendemos
por el lomo de la patria, por el corazón  
    /de lo que amamos,
por la hiel de lo que odiamos. Yo siempre vivo
entre lo mío. Lo que escogí lo quiero
por propia decisión. Lo amo porque conozco
la exacta medida de su gloria y de su oprobio. 
Digo mis palabras para que las entiendan, o las amen,
pero también para que caigan sobre la piel dormida
de los otros. Somos alguna vez la voz del pueblo. 
Nuestra propia voz temblando por encarnar una sílaba,
un retazo de pensamiento ajeno, la energía que salta viva
de algún músculo. Los poetas son profetas de la piedra,
del barro, de la fruta viva entre los dientes, del humillo
que se alza de las calles después de una llovizna.
Yo vivo entre mi tierra ardiendo. 
Me plantaron bajo este cielo
como un árbol. Mis hojas, mis tallos, la floración
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de mis palabras y el fruto final de mis esfuerzos
son para todos: amigos y adversarios, 
    /minerales o vivos.
El profeta no necesita de otra tierra: la propia
lo salva del silencio oscuro de su casa. 

     1969
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CARTA A MAMÁ

Para Leonor Fini, 
maga

Querida mamá:

 París en noviembre es una mierda
y se muere de tedio en los hoteles,
donde muchachos y muchachas
fornican en el suelo y en los clósets.
He pensado y pensar me asusta
porque comprendo que ya no soy tan joven
y pensativo camino en las tardes por el Jardín 
             /de Luxemburgo. 
Quisiera decirte que Goya en París 
es un éxito social y que la revolución de los adoquines
es solo el recuerdo de un pasado glorioso,
para todos aquellos que en esa época 
         /tenían quince años,
y que hoy tienen dieciocho y se comen las uñas,
y en los cafés hablan de Sade y Garaudy 
        /y se dejan perseguir
por viejillos pederastas en una farmacia 
        /por Saint German des Prés.
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Ayer fui a misa con una amiga inglesa 
            /y nos acordamos de vos
porque todas las misas son iguales
y luego merendamos en el Louvre donde vimos 
            /a la Mona Lisa,
sostenida y seria y como en una encubadora.

Querida mamá:

 Debo decirte que ya no creo en el arte.
Me avergüenza confesarte que me dan asco los guías
y me enferman los cuadros colgando como carnes:
pálidos, desteñidos, enfermos de tiempo y 
            /húmedos de tifus.
 Ayer vimos a Sartre repartiendo hojitas
en el Barrio Latino y estaba allí también la Beauvoir,
con su turbante a rayas y su vestido sastre.
  
 Europa me gusta, es cierto. 
Pero extraño el sol y los árboles al lado de mi casa, 
y las comidas y alguna voz que en español nos diga:
cabrón o hijo de puta,
y gozar los beneficios de la lluvia
en una ciudad que sea parte de nuestro propio cuerpo.

Querida mamá:

 Solo quería decirte que en el Museo de los 
Impresionistas
he visto un cuadro diminuto de Van Gogh,
hermoso y triste como una mariposa
y esto será para mí París: un pequeño trozo de luz
detenido para siempre en el recodo de una pared verdosa,
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con un cielo tan azul como el nuestro
y una callejuela de adoquines grises
perdidos en la perspectiva de algún tiempo.

   Grand Hotel de Midi
   Diciembre, 1970
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LIBERTAD DE PRENSA

Quién quiere los diarios de ayer,
quién quiere la chica de ayer,

quién quiere los diarios de ayer.
Nadie en el mundo.

The Rolling Stones: 
Yesterday’s Papers

En mi país la libertad de prensa se vende a trece 
colones la pulgada
y se mide por columnas y cíceros
y depende de un extraño funcionario
que pone su firma al lado de los textos,
con letra circunspecta,
como si estuviera refrendando un posible pagaré.
En mi país la libertad de prensa existe para:
La United Fruit Company
la Colgate Palmolive
Sears Roebuck
Madrake El Mago
Benitín y Eneas
la Mejoral
el té Bekunis
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el Jarabe Vernifugo de Witt
y la Oficina de Prensa de la Embajada Americana.
En mi país la libertad de prensa consiste en disponer 
de cien pesos
y publicar nuestra foto en los periódicos
o una pequeña tarjeta agradeciendo al Padre Pío
algún favor recibido
o decir que el señor y la señorita
(no se hicieron participaciones personales)
contrajeron matrimonio
y que nuestra abuela murió confortada 
con los santos sacramentos y la bendición papal. 

En mi país la libertad de prensa se ejercita
botando al basurero
las notas aclaratorias
y fabricando cartas al director y a la columna
para pedir unión contra la influencia rusa
mientras la misma oligarquía
le vende nuestro café (según la propaganda: el mejor 

/del mundo)
y allí donde murieron 140 estudiantes, 
olvidarse agregar despreocupadamente alguna cifra,
según el gobierno que los haya asesinado. 
Para nuestros diarios un vulgar usurero
es de pronto decente y dulce,
y se olvidan las viudas, los desahucios,
los remates, los obreros, los pagarés,
y se ensalzan sus virtudes cívicas.

Para alguna de nuestra prensa es importante
poner junto al nombre de un estudiante encarcelado:   
     Universitario,
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en negrita, bien destacado, 
mientras los contrabandistas y los traidores
únicamente tienen derecho a sus siglas:
F. M., F. V., G. R., etc. 
En mi país hay un diario que tiene más anuncios
que textos y noticias
y una página especial donde escriben los escritores
       /del momento,
previos cincuenta pesos y una diminuta tijera
para cortar los malos pensamientos,
y se publican artículos sobre la cultura occidental,
la libertad de expresión, la libre empresa, Coco Chanel,
y la infame presión de los grupos minoritarios
contra la prensa abierta y soberana de nuestra patria
y una columna en donde se exaltan las virtudes cívicas 
de nuestros héroes,
previo brindis con whisky
en alguna mansión limpia y hermosa la noche anterior. 
Al levantarnos cada mañana y al abrir las páginas
de algunos de nuestros diarios
comprendemos que es necesario haber estado 

/dormidos
para poder creer en tanta felicidad: 
vivimos en la Suiza centroamericana, 
somos el país de la eterna primavera,
nuestras mujeres se cuentan entre las más bellas del 
mundo, 
tenemos más maestros que soldados
y más escuelas que cuarteles,
somos blancos y con apellidos europeos y 
        /no tenemos indios
y todos los ciudadanos podemos votar cada cuatro años
y los accionistas de los diarios
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pueden también cada cuatro años hacerse ricos
con los dineros de la deuda política,
en páginas en donde se ofrecen en venta 
         /las virtudes cívicas
de todos los candidatos
y se descubren los nexos con el comunismo 
internacional
de casi todos los partidos
en un despliegue de palabras
y columnas
y cíceros
que le cuestan al pueblo, 
más o menos, 
trece colones la pulgada.

Ah, sí, la libertad de prensa
consiste, en mi país,
en desaparecer de las páginas los nombres de las gentes
cuando se empieza a desfilar con los 
      /obreros y estudiantes
o pedir justicia para los bananeros despedidos
o cuando se denuncia la miseria
o se piensa, 
simplemente,
que las cosas no pueden seguir indefinidamente
como los dueños de los diarios desean.
Ah, sí, la libertad de prensa en mi país
consiste en atacar a los gobiernos progresistas
y en difamar estudiantes
y en darle al pueblo la mejor información
sobre las diez mujeres mejor vestidas de este año
o sobre las peleas del siglo:
un bofetón presidencial
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que se arregla de papá a papá
y la tremenda pelea
entre Cassius Clay
y
Joe Frazier. 

     1971
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CÁNTIGAS DE ESCARNIO

A Guillermo Fernández

No es que quiero que se salven:
me gustaría ayudar a echar, sobre la tierra abierta, 
la hediondez de su injusticia, la podredumbre
que los llena de los pies al pelo, el hedor 
de su ropa, siempre olorosa a colonia o naftalina.
Estoy seguro de que soy justo cuando sueño
ser el verdugo de todos esos actos suyos
que han perdido en la conversación en el club,
entre el trago y el trago y el trago
o mientras planean una reducción de personal,
una alza general de precios o alguna adulteración,
imperceptible, en los artículos de consumo popular. 
Estoy seguro de que no quiero que estorben 
            /a la turbamulta,
la parranda del pueblo sobre vuestra impotencia,
la alegría de los niños contra la tristeza
de sus grandes salones de lectura, 
en donde el contador les toma balance
por los actos perdidos y los recobrados,
previa alteración de alguna solitaria cifra. 
No es que quiera que se salven:
ustedes mismos se condenan en la algarabía
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de los billetes danzando en el banco, o a la soledad
de las monedas que les tiemblan en el bolsillo, 
en la belleza del collar adornando el pecho 
     /de la señora, 
en la olla inmensa saltándose de risa, 
ante el hambre depositada sobre tanta mesa. 
No es que quiera que se salven.
No voy a mover un solo dedo por el valor 
     /de su sangre.
No escribiré esa nota de perdón que ustedes necesitan,
esa visa que han comprado con el sudor de los demás, 
con las lágrimas de los niños
y en el fragor de las máquinas
y los gritos de sus capataces. 
No. Es que no se van a salvar.
Cuando no sea por el valor de esa fosa
que lentamente cava el tiempo, palada a palada
y golpe a golpe, desbordado
de sus manos, hondo y pesado
afuera de los cuerpos perfumados,
ajenos de las propias palabras del perdón,
filtrado apenas por entre sus pobres huesos. 

     1973
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Apéndice

Allá está, en San José de Costa Rica, con su bar-
ba blanca bien peinada y su mirada de asombro, alerta 
porque le han preparado un homenaje justo cuando pla-
nea regalar los libros de su biblioteca privada. A pesar 
de los centenares de páginas escritos en prosa, solo cree 
en el amor de la poesía, la única que no lo ha decep-
cionado. “Tengo cincuenta años escribiendo”, dijo esta 
semana, “y me ha sido fiel, yo también a ella”. 

Alfonso Chase se deja querer y asiste a los sitios 
donde lo convidan, pero siempre tiene las bridas en las 
manos: “A veces uno no puede hacer más de lo que le 
tocó: somos poetas centroamericanos y costarricenses. 
No nací en París, Casablanca o Moscú. Nací en Carta-
go, viví en Hatillo, pertenezco a la clase media baja. 
Eso me determinó una relación diferente con la poesía. 

“Me ha servido para limpiar mi palabra y limpiar 
mi espíritu. Si uno, a los 71 años, no tiene una rela-
ción alquímica con la poesía o con el arte no ha hecho 
nada”, dice el poeta mientras pasa el homenaje. 

Raúl Rivero
El Mundo, Madrid, 2015
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