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CAVERNA

L primera vez que entré a la caverna, tenía nueve 
años. Aquella mañana, luego de una pelea con 
mis hermanos, me fui montaña adentro, decidida 

a perderme entre los matorrales, arrastrando los zapa-
tos, con la boca desfigurada por tragarme el llanto y la 
mirada baja por no querer mirar. Sin más compañía que 
los pájaros y los grillos, seguí mi trayecto esperando 
la sensación de encontrarme perdida, en su lugar, me 
encontré con la caverna, descendí sin el menor temor y 
disfruté su oscuridad como quien está en el vientre ma-
terno, la calidez subió mi temperatura y empecé a su-
dar. La vieja estaba allí, esperándome, me lo dijo veinte 
años después. Encendió un cerillo, y aunque la luz era 
escasa, pude ver una máscara de nariz regordeta, ojos 
achinados y entrecejo marcado, brotaba fuego de las 
comisuras de sus labios, pronunció algunas palabras y 
el cerrillo se apagó. Salí de la caverna con calma, una 
sensación de extrañeza me invadió y camino a casa lo 
olvidé, no fue sino veinte años después que logré re-
cordarlo. Mis visitas a la caverna eran regulares, y la 
máscara hacía cada vez más movimientos, poco a poco, 
su cuerpo se fue completando, hasta llegó a tener unos 
zapatos sucios y grandes que me asustaban. Nadie en 
casa la conocía y parecía no importarles, gracias a ella 
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mi ánimo fue cambiando y con él la severidad de mis 
reprimendas, que pasaron de una bofetada a llevarme 
a rastras para encerrarme. La vieja de la caverna se 
encargaba de que yo olvidara. Así, transcurrieron los 
años, hasta que me hice grande, más grande que la ca-
verna, más grande que la vieja y más grande que la 
máscara, entonces encendí un cerillo, para quemarlos.
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EL NOMBRE DEL SECRETO

El sombrerillo curioso hace juego con su cartera, 
baila con la fineza de una gata cuya dueña viste 
con sedas, aún más: parece una gata sin dueña. No 

escapa de alguien y tampoco va hacia alguien. No es di-
chosa y tampoco desdichada. Es una gata negra amante 
de las noches de verano y de los días de invierno. 

No se le conoce hogar ni familia, por oficio canta 
en tabernas y por ocio recita poemas, en parques. 

Algunos sospechan que guarda un secreto, lo dicen 
sus ojos, lo dice su cartera blanca, sus zapatos de cuero, 
sus monedas doradas, su pequeña libreta de hojas amari-
llas y de puntas arrugadas, en la que jamás escribe, es por 
ello que él se ha propuesto seguirla, ganar su confianza, 
robar su libreta y cuando sepa el secreto, abandonarla. 

Acontece la tarde, tarde de ocio, en la que ella con-
serva su apariencia de gata, me gusta cuando… reci-
ta en el parque. Él la interrumpe, la absorbe con una 
mirada, la cautiva con una sonrisa, la ablanda con una 
caricia y le da un beso mojado. Ella se levanta, lo toma 
por el cuello, le acaricia la solapa, le pasa sus manos 
ociosas por la espalda... Él toma su cintura, abre su 
cartera blanca, prosigue con su beso, saca la libreta de 
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hojas amarillas y de puntas arrugadas, detiene su beso, 
la mira a los ojos, le dice que la ama, y huye.

Llegado a una planicie, se sienta, luce encorvado, 
descubre el secreto escrito en garabatos:

Me llamo Danelia.
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AMOR DE DOMINGO

A propósito de la hora del almuerzo y del ansia 
de mi mujer fuimos una vez, poetas. Ella hizo 
de poeta varón y yo, de mujer, entonces escri-

bimos, ella poemas de guerra y yo de amor, que viene 
siendo lo mismo. Y concebimos un libro. Sí, no un hijo. 
Un libro a dos manos, o a cuatro, no lo sabemos bien, y 
lo vendimos a alto precio, como alto fue el precio que 
pagamos por escribirlo. El desprestigio nos acosó por 
una década. Pero, volviendo al asunto del almuerzo, 
almorzábamos y era domingo, todos los domingos lo 
hacíamos en la azotea. Sí, el amor, no un libro. Pero 
ese domingo no lo hicimos, mi mujer estaba molesta 
conmigo, y aunque las molestias nos venían a bien, 
pues las resolvíamos con un severo acostón, esta vez 
la molestia fue demasiado lejos, y no pudimos acos-
tarnos, es decir, sí pudimos, pero no en cúpula. Ella 
puso su cabeza sobre mi costilla con un poco más de 
fuerza, ambos sabíamos que ese gesto nos provocaba 
la más infantil ternura, salvo, como en este caso, que la 
molestia pesara, lo mismo que su cabeza, y entonces, 
pareciera que pretendía lastimarme. Yo te quiero, me 
dijo, y estalló en un llanto que terminó en carcajada, 
esos cambios eran normales en ella, pero no esta vez, 
yo solo quería llorar, me dijo, también me dijo que a 
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veces me odiaba y que ese repudio la hacía disminuir 
su deseo, pero seguimos, bueno, siguió hablando hasta 
quedarnos dormidos. Como comprenderán, el almuer-
zo se enfrió y lo comimos pasada la hora, lo que irritó 
a ambos. Y así, irritados, caminamos a la iglesia. No es 
que quisiéramos oír misa, es que cerca vendían unos 
panecillos que nos mejoraran el ánimo, y pensando en 
el apremio de nuestras necesidades, lo hicimos. Pero 
por el camino, mi mujer no dejaba de mencionar lo pa-
tético que le parecía que recurriéramos a los panecillos. 
Entonces, le dije, podemos ir a ver a las mujeres… y 
me tironeó tan fuerte, que las señoras que caminaban 
al lado la miraron con desaprobación, lo que aproveché 
para decirle que si fuera yo una mujer, me habrían de-
fendido de su agresión, ¿agresión?, gritó, ¡agresión es 
esto!, y me lanzó un patadón del que aún tengo secuela. 
Los transeúntes me miraron, advirtiendo lo desgracia-
do que era. Pero, los panecillos me pudieron, y no solo 
me dirigí a comprarlos, sino que compré dos para mi 
mujer, quien aún me tomaba del brazo, sin mostrar la 
menor agitación. Al llegar a la casa, estábamos los dos 
muy sonrientes, subimos a la azotea e hicimos el amor.   
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AGUA BENDITA

En uno de los estantes de la cocina, la señora de 
la casa puso los restos de agua bendita que le 
sobraron de bañar al muerto. Los rotuló con las 

palabras: SOLO PARA EMERGENCIAS. Transcurrie-
ron sus insípidas vidas y el agua bendita fue olvidada. 

Hasta que un día, el hijo del difundo llegó a la coci-
na a rastras, llorando por su padre. Se le mezcló el llan-
to con los mocos y con los vómitos. ¿Papito, por qué te 
fuiste?. Mi viejo. ¡Te extraño! ¡Te quiero! Sus suplicios 
erizaban la piel y anudaban la garganta. Daban ganas 
de abrazarlo y de besarlo. Entre sollozos, y mirando al 
cielo, como quien busca al muerto, dio con el rótulo: 
SOLO PARA EMERGENCIAS. Se incorporó con gran 
esfuerzo, vertió el agua bendita en un vaso y la olió 
¡Tonterías!, excalmó. Bebió un poco y escupió. Volvió 
a llenar el vaso, pero esta vez con ron. Papito. Mami-
taaaaaa, gritó... abrió los brazos para recibir a su madre, 
quién escuchando el griterío llegó, asustada e iracunda, 
tomó el frasco rotulado: SOLO PARA EMERGEN-
CIAS. Y con ese mismo, le partió la cabeza en dos.



118

MUÑECA

La muñeca del escaparate tiene los dedos quebra-
dos. A falta de venderse, el propietario inventó 
una historia que muchos compradores creye-

ron. Les dijo que en tiempos antiguos la muñeca lu-
chó en las guerras, y muchas guerras dejan secuelas. 
Los compradores hacían fila para verla y la muñeca 
elevó su precio, el comerciante, no satisfecho con 
venderla en el valor de una casa, le pidió a su mujer 
que le tejiera un guante, con ello podría comerciarse 
al doble de su precio. 

La muñeca del escaparate ahora tiene un guante 
dorado, y debajo, los dedos quebrados. El comerciante 
inventó que en una batalla perdió el otro guante. Los 
compradores hacen fila para verla y la muñeca elevó su 
precio, el comerciante, no satisfecho con venderla en el 
valor de dos casas... 

La historia sigue, hasta que no encontramos con 
qué comparar el precio de la muñeca.
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FANTASMA

Los fantasmas no existen, eso dijo Bladimir, antes 
de pasar a una conversación más seria: El 20 de 
marzo. ¿El 20 de marzo? A las dos. ¿A las dos? 

Sí. Y Bladimir hizo un gesto de amenaza a su mejor 
amigo, quien tomó el sobre y caminó vigilante a su de-
partamento. Llegó a contar billete tras billete y se sin-
tió feliz, terminadas sus cuentas encendió el televisor 
y tomó una botella, brindó con su sombra y se dijo a 
sí mismo: ¡sí!, moviendo sus brazos como si tuviera 
entre ellos una palanca... Llegó el 20 de marzo, y como 
todos los días, Bladimir y su mejor amigo trabajaron 
en el taller. Al medio día almorzaron, a la una retoma-
ron sus labores y a las dos Bladimir llamó a su mejor 
amigo. Puto. Dame el dinero. Y sucedió algo muy ex-
traño: Dame el dinero te digo, y movía muy rápido sus 
dedos como llamando a un perro. El mejor amigo de 
Bladimir, queriendo hablar se le trabó la lengua y no 
le salieron palabras, mientras una mano  maciza y con 
venas salteadas se elevaba, la frente del mejor amigo 
de Bladimir empezó a sudarle, y el sudor, como si fuera 
mágico, lo fue desapareciendo, y lo único que Bladimir 
pudo ver fueron dos zapatos que, como movidos por 
resortes, traspasaron la puerta.
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DEMOCRACIA  

El viejo reunió a su familia para tomar una deci-
sión importantísima: qué comerían. La menor de 
las hijas, dueña de una argumentación extraor-

dinaria sugirió que mataran a tres gallinas, y que cada 
persona se comiera la mitad, ella se conformaría con 
comer los tres corazones, como era la menor, rápido 
convenció al viejo con argumentos que no tuvo que de-
cir. Y, aunque todos estaban contentos, eso le pareció 
al viejo poco democrático, así que pidió la opinión de 
su hija mayor, quien con soltura explicó las posibles 
enfermedades de las gallinas y el peligro de su inges-
ta, esto puso dubitativo al viejo, y entonces pidió la 
opinión de su hijo, connotado ganadero que defendió 
el valor de su res y la suavidad de su lomo, pero no 
contento pidió la opinión de su otro hijo, quién sugi-
rió que comieran la lengua y él mismo se ofreció a 
prepararla, pero su esposa se quejó por el desorden 
que dejaría en la cocina. La mujer del viejo, cansada 
de las disertaciones, propuso que comieran ensalada y 
habló de las ventajas de los vegetales así como de lo 
sencillo que les sería lidiar con el desorden. Aquella 
que quería los corazones de las gallinas fue la primera 
en gritar su descontento, y secundada por el ganadero 
golpeó a aquella que sin propuesta alguna, se quejaba 
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del posible desorden de la cocina, y los platos y las 
ollas fueron utilizados como armas de guerra y en la 
cocina, hasta las cucharas sirvieron para dar golpes a 
los adversarios. 

El viejo fue el primero en caer, y uno a uno, todos 
murieron de hambre.
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EL ESCAPARATE ROJO

Rojo. Así pintaron el escaparate y sabemos que 
ese es un color pintoresco, lo usan mucho los 
artistas cuando quieren llamar nuestra atención 

(la de nosotros, humildes e ignorantes espectadores de 
sus obras). El escaparate rojo tenía libros, pero su po-
der era superior al de las buenas obras que tanto nos 
gustan y que tan poco leemos. Lo que pasó con él, fue 
lo mismo que pasa con aquello que sostiene algo de 
mayor peso que él. Los escritores, muy molestos de 
que las personas preguntaban por el escaparate y no 
por ellos, decidieron usar su maldad e ir rompiéndolo a 
pedazos y con dolor, el primer hueco lo hizo un griego 
(el modelo de la escultura de la entrada de la tienda), 
y luego siguieron los egipcios. Como el escaparate era 
rojo, no se notaba que sangraba y los compradores (lla-
mados así aunque no compraran) decían: ¡qué rojo tan 
vivo! Y sí, estaba vivo, hasta que una anciana, devuelta 
a la curiosidad de la infancia, tocó el escaparate (no los 
libros) y se fue llenando toda de sangre y le dolieron las 
articulaciones, y conmovida por el dolor transmitido, 
lloró. Todos pensaron que el escaparate estaba poseído 
por un demonio, entonces le pusieron el Libro Santo 
y el escaparate se rompió por la mitad y sonaba como 
el león rugiente del que hablan las escrituras. De las 
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dos mitades se hicieron pedazos filosos que rompían 
las manos de quienes los recogían. A la par del antiguo 
escaparate rojo, quedaron las manchas rojas de las ma-
nos que cerraron la puerta, que jamás volvió a abrirse.
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LLAMADA

Por mi vida que te pago. Así le dijo Camilo al can-
tinero que le servía ginebra. Otro. Y otro para to-
dos mis hermanos ¡Eeeeeeeeah¡, gritaron. Y sonó 

la canción aquella que junto con la ginebra los ponía a 
llorar ridículos, y daban lástima. El cantinero los veía 
del otro lado, siempre del otro lado se ve distinto, y 
entre lástima y ambición, llenaba unos vasos enanos 
y le subía al audio. El hedor se fusionaba con el olor a 
cerdo viejo de los platos y las tortillas que quedaban a 
la mitad. Abrazos y brindis se envolvían en una niebla 
espesa en la que se veía el peso de los años, de la des-
gracia y de la miseria. Suena un timbre. Llamada para 
Camilo. Aló, aló, aló. Y salió despavorido en su dos 
ruedas, los amigos siguieron con el tango y solo uno se 
preocupó por la cuenta por mi vida... Y salió a mirar. 
Vio que Camilo, haciendo ronquidos, daba vueltas ra-
pidísimo seguido de los aplausos de un pequeño grupo, 
¡soy el rey, papá, soy el rey!, y a su dos ruedas le salían 
chispas de las llantas, luego, en una maniobra, tan mor-
tal como impresionante, una de las ruedas se levantó y 
daba la impresión que Camilo era un león que rugía, el 
poder del motor, de sus brazos y de sus gritos impactó 
para siempre al grupo (ahora grande) de espectadores, 
su amigo se heló mientras la multitud gritaba, algunos 
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corrían, los niños lloraban y dos (los más inteligentes) 
hacían una llamada: Emergencias. Tenemos los peda-
zos de un cuerpo herido.
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