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CAVERNA

primera vez que entré a la caverna, tenia nueve

afios. Aquella mafiana, luego de una pelea con

'mis hermanos, me fui montana adentro, decidida
a perderme entre los matorrales, arrastrando los zapa-
tos, con la boca desfigurada por tragarme el llanto y la
mirada baja por no querer mirar. Sin mas compaifiia que
los pajaros y los grillos, segui mi trayecto esperando
la sensacion de encontrarme perdida, en su lugar, me
encontré con la caverna, descendi sin el menor temor y
disfruté su oscuridad como quien esta en el vientre ma-
terno, la calidez subié mi temperatura y empecé a su-
dar. La vieja estaba alli, esperandome, me lo dijo veinte
afios después. Encendi6 un cerillo, y aunque la luz era
escasa, pude ver una mascara de nariz regordeta, 0jos
achinados y entrecejo marcado, brotaba fuego de las
comisuras de sus labios, pronunci6 algunas palabras y
el cerrillo se apag6. Sali de la caverna con calma, una
sensacion de extraieza me invadié y camino a casa lo
olvidé, no fue sino veinte afios después que logré re-
cordarlo. Mis visitas a la caverna eran regulares, y la
mascara hacia cada vez mas movimientos, poco a poco,
su cuerpo se fue completando, hasta llegd a tener unos
zapatos sucios y grandes que me asustaban. Nadie en
casa la conocia y parecia no importarles, gracias a ella
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mi animo fue cambiando y con ¢l la severidad de mis
reprimendas, que pasaron de una bofetada a llevarme
a rastras para encerrarme. La vieja de la caverna se
encargaba de que yo olvidara. Asi, transcurrieron los
afios, hasta que me hice grande, mas grande que la ca-
verna, mas grande que la vieja y mas grande que la
mascara, entonces encendi un cerillo, para quemarlos.
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EL NOMBRE DEL SECRETO

baila con la fineza de una gata cuya duefia viste

con sedas, alin mas: parece una gata sin duefia. No
escapa de alguien y tampoco va hacia alguien. No es di-
chosa y tampoco desdichada. Es una gata negra amante
de las noches de verano y de los dias de invierno.

El sombrerillo curioso hace juego con su cartera,

No se le conoce hogar ni familia, por oficio canta
en tabernas y por ocio recita poemas, en parques.

Algunos sospechan que guarda un secreto, lo dicen
sus 0jos, lo dice su cartera blanca, sus zapatos de cuero,
sus monedas doradas, su pequeia libreta de hojas amari-
llas y de puntas arrugadas, en la que jamas escribe, es por
ello que ¢l se ha propuesto seguirla, ganar su confianza,
robar su libreta y cuando sepa el secreto, abandonarla.

Acontece la tarde, tarde de ocio, en la que ella con-
serva su apariencia de gata, me gusta cuando... reci-
ta en el parque. El la interrumpe, la absorbe con una
mirada, la cautiva con una sonrisa, la ablanda con una
caricia y le da un beso mojado. Ella se levanta, lo toma
por el cuello, le acaricia la solapa, le pasa sus manos
ociosas por la espalda... El toma su cintura, abre su
cartera blanca, prosigue con su beso, saca la libreta de
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hojas amarillas y de puntas arrugadas, detiene su beso,
la mira a los ojos, le dice que la ama, y huye.

Llegado a una planicie, se sienta, luce encorvado,
descubre el secreto escrito en garabatos:

Me llamo Danelia.
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AMOR DE DOMINGO

proposito de la hora del almuerzo y del ansia

de mi mujer fuimos una vez, poetas. Ella hizo

e poeta vardn y yo, de mujer, entonces escri-

bimos, ella poemas de guerra y yo de amor, que viene
siendo lo mismo. Y concebimos un libro. Si, no un hijo.
Un libro a dos manos, o a cuatro, no lo sabemos bien, y
lo vendimos a alto precio, como alto fue el precio que
pagamos por escribirlo. El desprestigio nos acosé por
una década. Pero, volviendo al asunto del almuerzo,
almorzdbamos y era domingo, todos los domingos lo
haciamos en la azotea. Si, el amor, no un libro. Pero
ese domingo no lo hicimos, mi mujer estaba molesta
conmigo, y aunque las molestias nos venian a bien,
pues las resolviamos con un severo acoston, esta vez
la molestia fue demasiado lejos, y no pudimos acos-
tarnos, es decir, si pudimos, pero no en cupula. Ella
puso su cabeza sobre mi costilla con un poco mas de
fuerza, ambos sabiamos que ese gesto nos provocaba
la mas infantil ternura, salvo, como en este caso, que la
molestia pesara, lo mismo que su cabeza, y entonces,
pareciera que pretendia lastimarme. Yo te quiero, me
dijo, y estalld en un llanto que termind en carcajada,
esos cambios eran normales en ella, pero no esta vez,
yo solo queria llorar, me dijo, también me dijo que a
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veces me odiaba y que ese repudio la hacia disminuir
su deseo, pero seguimos, bueno, sigui6é hablando hasta
quedarnos dormidos. Como comprenderan, el almuer-
zo se enfrio y lo comimos pasada la hora, lo que irrit6
a ambos. Y asi, irritados, caminamos a la iglesia. No es
que quisiéramos oir misa, es que cerca vendian unos
panecillos que nos mejoraran el 4nimo, y pensando en
el apremio de nuestras necesidades, lo hicimos. Pero
por el camino, mi mujer no dejaba de mencionar lo pa-
tético que le parecia que recurriéramos a los panecillos.
Entonces, le dije, podemos ir a ver a las mujeres... y
me tironed tan fuerte, que las sefioras que caminaban
al lado la miraron con desaprobacion, lo que aproveché
para decirle que si fuera yo una mujer, me habrian de-
fendido de su agresion, jagresion?, gritd, jagresion es
esto!, y me lanzo6 un patadon del que aun tengo secuela.
Los transetintes me miraron, advirtiendo lo desgracia-
do que era. Pero, los panecillos me pudieron, y no solo
me dirigi a comprarlos, sino que compré dos para mi
mujer, quien aun me tomaba del brazo, sin mostrar la
menor agitacion. Al llegar a la casa, estibamos los dos
muy sonrientes, subimos a la azotea e hicimos el amor.
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AGUA BENDITA

la casa puso los restos de agua bendita que le

sobraron de bafiar al muerto. Los rotuld con las
palabras: SOLO PARA EMERGENCIAS. Transcurrie-
ron sus insipidas vidas y el agua bendita fue olvidada.

E n uno de los estantes de la cocina, la sefiora de

Hasta que un dia, el hijo del difundo lleg6 a la coci-
na a rastras, llorando por su padre. Se le mezcl6 el llan-
to con los mocos y con los vomitos. ;Papito, por qué te
fuiste?. Mi viejo. jTe extrafio! jTe quiero! Sus suplicios
erizaban la piel y anudaban la garganta. Daban ganas
de abrazarlo y de besarlo. Entre sollozos, y mirando al
cielo, como quien busca al muerto, dio con el rotulo:
SOLO PARA EMERGENCIAS. Se incorpord con gran
esfuerzo, vertid el agua bendita en un vaso y la olid
i Tonterias!, excalm6. Bebi6 un poco y escupid. Volvio
a llenar el vaso, pero esta vez con ron. Papito. Mami-
taaaaaa, grito... abrio los brazos para recibir a su madre,
quién escuchando el griterio llegd, asustada e iracunda,
tom¢ el frasco rotulado: SOLO PARA EMERGEN-
CIAS. Y con ese mismo, le parti6 la cabeza en dos.
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MUNECA

a mufeca del escaparate tiene los dedos quebra-

dos. A falta de venderse, el propietario invento

una historia que muchos compradores creye-
ron. Les dijo que en tiempos antiguos la mufieca lu-
cho en las guerras, y muchas guerras dejan secuelas.
Los compradores hacian fila para verla y la mufieca
elevo su precio, el comerciante, no satisfecho con
venderla en el valor de una casa, le pidi6 a su mujer
que le tejiera un guante, con ello podria comerciarse
al doble de su precio.

La mufieca del escaparate ahora tiene un guante
dorado, y debajo, los dedos quebrados. El comerciante
inventd que en una batalla perdio el otro guante. Los
compradores hacen fila para verla y la mufieca elevo su
precio, el comerciante, no satisfecho con venderla en el
valor de dos casas...

La historia sigue, hasta que no encontramos con
qué comparar el precio de la mufeca.
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FANTASMA

de pasar a una conversacion mas seria: £/ 20 de

marzo. | El 20 de marzo? A4 las dos. | A las dos?
Si. 'Y Bladimir hizo un gesto de amenaza a su mejor
amigo, quien tomo el sobre y camind vigilante a su de-
partamento. Llego6 a contar billete tras billete y se sin-
tio feliz, terminadas sus cuentas encendio el televisor
y tomo una botella, brindé con su sombra y se dijo a
si mismo: jsi!, moviendo sus brazos como si tuviera
entre ellos una palanca... Lleg6 el 20 de marzo, y como
todos los dias, Bladimir y su mejor amigo trabajaron
en el taller. Al medio dia almorzaron, a la una retoma-
ron sus labores y a las dos Bladimir llam6 a su mejor
amigo. Puto. Dame el dinero. Y sucedi6 algo muy ex-
trafio: Dame el dinero te digo, y movia muy rapido sus
dedos como llamando a un perro. El mejor amigo de
Bladimir, queriendo hablar se le trabo la lengua y no
le salieron palabras, mientras una mano maciza y con
venas salteadas se elevaba, la frente del mejor amigo
de Bladimir empez6 a sudarle, y el sudor, como si fuera
magico, lo fue desapareciendo, y lo tinico que Bladimir
pudo ver fueron dos zapatos que, como movidos por
resortes, traspasaron la puerta.

l os fantasmas no existen, eso dijo Bladimir, antes
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DEMOCRACIA

| viejo reunid a su familia para tomar una deci-

sion importantisima: qué comerian. La menor de

las hijas, duefia de una argumentacion extraor-
dinaria sugiri6 que mataran a tres gallinas, y que cada
persona se comiera la mitad, ella se conformaria con
comer los tres corazones, como era la menor, rapido
convencio al viejo con argumentos que no tuvo que de-
cir. Y, aunque todos estaban contentos, eso le parecid
al viejo poco democratico, asi que pidio la opinion de
su hija mayor, quien con soltura explico las posibles
enfermedades de las gallinas y el peligro de su inges-
ta, esto puso dubitativo al viejo, y entonces pidio la
opinioén de su hijo, connotado ganadero que defendid
el valor de su res y la suavidad de su lomo, pero no
contento pidi6 la opinioén de su otro hijo, quién sugi-
ri0 que comieran la lengua y ¢l mismo se ofrecid a
prepararla, pero su esposa se quejo por el desorden
que dejaria en la cocina. La mujer del viejo, cansada
de las disertaciones, propuso que comieran ensalada y
hablo6 de las ventajas de los vegetales asi como de lo
sencillo que les seria lidiar con el desorden. Aquella
que queria los corazones de las gallinas fue la primera
en gritar su descontento, y secundada por el ganadero
golpeo a aquella que sin propuesta alguna, se quejaba
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del posible desorden de la cocina, y los platos y las
ollas fueron utilizados como armas de guerra y en la
cocina, hasta las cucharas sirvieron para dar golpes a
los adversarios.

El viejo fue el primero en caer, y uno a uno, todos
murieron de hambre.
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EL ESCAPARATE ROJO

0jo. Asi pintaron el escaparate y sabemos que
ste es un color pintoresco, lo usan mucho los
rtistas cuando quieren llamar nuestra atencion

(la de nosotros, humildes e ignorantes espectadores de
sus obras). El escaparate rojo tenia libros, pero su po-
der era superior al de las buenas obras que tanto nos
gustan y que tan poco leemos. Lo que pasé con él, fue
lo mismo que pasa con aquello que sostiene algo de
mayor peso que ¢l. Los escritores, muy molestos de
que las personas preguntaban por el escaparate y no
por ellos, decidieron usar su maldad e ir rompiéndolo a
pedazos y con dolor, el primer hueco lo hizo un griego
(el modelo de la escultura de la entrada de la tienda),
y luego siguieron los egipcios. Como el escaparate era
10jo, no se notaba que sangraba y los compradores (1la-
mados asi aunque no compraran) decian: jqué rojo tan
vivo! Y si, estaba vivo, hasta que una anciana, devuelta
a la curiosidad de la infancia, toco el escaparate (no los
libros) y se fue llenando toda de sangre y le dolieron las
articulaciones, y conmovida por el dolor transmitido,
llor6. Todos pensaron que el escaparate estaba poseido
por un demonio, entonces le pusieron el Libro Santo
y el escaparate se rompio por la mitad y sonaba como
el leon rugiente del que hablan las escrituras. De las
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dos mitades se hicieron pedazos filosos que rompian
las manos de quienes los recogian. A la par del antiguo
escaparate rojo, quedaron las manchas rojas de las ma-
nos que cerraron la puerta, que jamas volvié a abrirse.
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LLAMADA

tinero que le servia ginebra. Otro. Y otro para to-

dos mis hermanos jEeeeeeeeah;, gritaron. Y sono
la cancion aquella que junto con la ginebra los ponia a
llorar ridiculos, y daban lastima. El cantinero los veia
del otro lado, siempre del otro lado se ve distinto, y
entre lastima y ambicion, llenaba unos vasos enanos
y le subia al audio. El hedor se fusionaba con el olor a
cerdo viejo de los platos y las tortillas que quedaban a
la mitad. Abrazos y brindis se envolvian en una niebla
espesa en la que se veia el peso de los afios, de la des-
gracia y de la miseria. Suena un timbre. Llamada para
Camilo. Alo, ald, ald. Y salio despavorido en su dos
ruedas, los amigos siguieron con el tango y solo uno se
preocupo por la cuenta por mi vida... Y salio a mirar.
Vio que Camilo, haciendo ronquidos, daba vueltas ra-
pidisimo seguido de los aplausos de un pequefio grupo,
isoy el rey, papa, soy el rey!, y a su dos ruedas le salian
chispas de las llantas, luego, en una maniobra, tan mor-
tal como impresionante, una de las ruedas se levanto y
daba la impresion que Camilo era un leon que rugia, el
poder del motor, de sus brazos y de sus gritos impactd
para siempre al grupo (ahora grande) de espectadores,
su amigo se held mientras la multitud gritaba, algunos

P or mi vida que te pago. Asi le dijo Camilo al can-
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corrian, los nifios lloraban y dos (los mas inteligentes)
hacian una llamada: Emergencias. Tenemos los peda-
zos de un cuerpo herido.
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