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EN EL PAÍS DE LA RISA

En el país de la risa no es fácil, 
un gramo de desgracia o de llanto, 
que desacredite la orgía de la felicidad,
para mostrar a la hora del té, 
o llevarla en la solapa, 
como un lirio blanco y nuevo. 
Habrá que sostenerse el abdomen,
para evitar que una carcajada 
pringue la cadencia del día,
deshaga la algarabía de este paraíso,
donde los niños encienden 
una vela todos los días,
para que la risa no se vaya de su boca. 

En el país de la risa todos ríen a destajo 
y hasta los peces y los gatos, 
y los asesinos y los ahogados,
ríen con la boca amoratada, 
como última voluntad 
todos morirán de la risa, 
y un taladro más negro que el hambre 
les arrebatará su ración de cielo
y tiempo.
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Que nadie detenga la risa, 
la bandera que ondea en el cielo despejado, 
el ciclo perfecto de la muerte, 
con su doble forro como el sombrero de un mago;
que nadie detenga la risa,
mañana será otro día y otro día junto a otro
acumulándose ciegos, 
para reír la risa más dulce y más amarga, 
que se disfraza de rosa negra 
de manzana podrida,
en estos días tan equivocados, 
donde un relámpago
parte en dos el verano,
que se ahoga en su propia luz.
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OFICIO DE CIEGOS 

En el ofi cio de arroparnos,
nos hicimos uno con el aire.
En la aventura de vivir,
hallamos y lo perdimos casi todo.
Éramos jóvenes, apenas libres, 
y vivir era estar fuera de la duda.
Se desplomaría la certeza frente al azar,
en la plaza al arbitrio de la noche,
quieta, reposada en el agua de la fuente, la luna,
dispuestos a oír la canción de la serpiente,
pactamos el amor impuro,
el único amor ingenuo entre los árboles.
Pero nunca supimos que el amor sería
aquella ciudad de cristal
frágil al ofi cio de quererse,
y cedimos lentamente, al vicio de olvidarnos.
Fue pesando el amor sobre los párpados,
fue creciendo la brecha entre los cuerpos.
Se olvidaron en la boca, nuestros nombres, 
volaron como pájaros.
Fuimos apenas unos jóvenes, 
ya no lo éramos tanto.
¿Dónde quedaron la noches, que gozaron 
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de los cuerpos, desnudos y narcisos?
Fuera de la ventana, la distancia,
y sobre la rama del árbol, 
ninguna brisa mueve ya el deseo.
El olvido fue cayendo cómplice sobre la cama,
un leve río de ceniza se llevó
la risa más intensa, el fuego más humano.
¿Dónde, en qué ciudad, apuras la copa, con el vino 
rancio del recuerdo? 
Y ahora este hoyo inobjetable,
este hueco profano de los días.
Nada más amable que la muerte.
Nada más lejano que el olvido. 
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LEZAMIANA

La fl or que no prevalece arde
y obstinada la duda se rebela,
desata los nudos, arrea las velas, 
quiebra el enfado del viento
y el sol cavila su ocaso improbable.

Un pétalo afi na sus puntas,
y la estrella deplora su inconsistencia 
de planeta desterrado, 
de roca fallida.

Dos juegan al universo –quizá nosotros–  a su azar 
de chispa anterior al big bang, 
a su naturaleza de un mar 
arborescente y maleable
que duplica su voz de ballena agreste 
y de pájaro inverso.

Antes de empezar a brillar en la memoria 
       de un dios plúmbeo,
una piel junto a otra es la evidencia 
de un pacto imposible.
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Cercano siempre al fuego de su destrucción 
o acaso la muerte,
está la complicidad de eso que llamábamos 
tiernamente amor.
Y el nombre grabado en la defenestrada piel 
          del árbol:
sueño desnudo, pata de gigante, herido de 
             orines de perro,
donde la luna brilló de sombra oblicua.

Un odio retardado y díscolo salido de una guerra 
pendula como última esperanza.

La fantasmagoría de un náufrago
se eleva por las dunas de la noche, 
y encalla como unicornio que silba 
en los ojos de un opiómano.

Todos son uno y lo mismo.
El tigre despojado de sus rayas, 
en un salto de pantera.
El rinoceronte despojado de su cuerpo, 
en un rugido de hipopótamo.
La noria que gira con la misma virulencia,
que una ráfaga de espanto.
Todo acto posible es una parábola imaginaria.

Nunca existimos, nunca fuimos, nunca estuvimos.
La vida adquiere volátil su materia de segundo
            huidizo.
Una mano graba lo que queda. 
Una mano terca y dócil deja su rúbrica sobre otra,



52

a redoble la marcha sobre el augurio 
pasa el viento como el aleteo de grulla obscena.

Una carta de amor en las fauces de la bestia
es todo lo que queda.
Un beso diletante en el ojo del verdugo,
una galaxia manumisa en el borde del labio.

Dos o tres se sirven los mendrugos de un ángel
que se arrepiente de su dádiva,
que arrebató el ocio a la paloma antes de caer 
            al asfalto.
Un ejército de gatos pardos y palomas negras
colman la noche de negligé y torso enfatuado 
         en pólvora.

Una rosa se abre en círculo perfecto sobre la frente, 
y algún facineroso moja su lanza 
y brinda sobre la leche derramada.
No cabe el ruido de una mosca,
y la molicie del arrepentimiento 
no arruina el rito de la muerte.

Todos esperan las castañuelas, 
su música jesuítica y mostrenca.
Sobre la cabeza de un rey diletante 
pende una corona de neón,
y un saxofón discorde grita su lírica eufónica,
su llanto de metal terso.

Lábil la muerte se desdobla en voz única,
renuncia al ardid o a las trampas,
y toca la puerta con su puño de viento
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para dejar ir su diatriba 
en el muñón del agua. 

La rana rememora su azar lento en el espejo.
Su croar no se detiene en el esqueleto mínimo 
         de la hoja. 
Fluye sobre la crisma de la honda hasta orilla 
           sin cauce.
¿Qué pasa si el pasado marca su ahora 
         mismo de reloj sin pulso?
Del tamaño de una piel exacta a sí misma
es decir absoluta y plena, 
extensa en la longitud del odio.

La muerte de una estrella deja su coz, 
un animal breve, y mi mano, inquieta, 
no se detiene en la curvatura de un beso,
en el verbo sin sangre de la daga.
 
De pronto estás en un cuerpo que desborda la llanura
en el espasmo de un río ensimismado,
en el esbozo de un mar que es el morir. 

Una gaviota solitaria desvirga la blancura del aire. 
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FUEGO LUNAR 

El tiempo vuelve a su origen,
a los cuartos húmedos, 
al arrebato de unos cuantos sueños,
a la ciudad luminosa y burda a la vez. 
El tiempo vuelve con el trago 
que quema la boca y la nostalgia,
al vicio solemne del naufragio, 
y a los espejos desnudos
y a los cuerpos borrosos
a la noche crecida de escasez 
y de banalidad.
Para abolir cualquier resquicio 
de inocencia hizo falta el error, 
materia de la que estábamos hechos,
hasta llegar a ese lugar donde todo adquiría 
su moneda común, 
su lento transcurrir de droga dura.
Limpio como un lince el tiempo devuelve las horas
al germen de su primer segundo, 
a ese silencio que es el mismo de ahora
cuando la última palabra dicha, 
y la puerta –la misma quizá– se
cierra tras el sonido de unos pasos que se estrellan
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contra la noche,
de nudillos que golpean la puerta ahora,
espaciados como una profecía 
que se volvería a cumplir, 
quieta en su rubor iluso,
permanente en su desnudez 
de boca cómplice. 
Aquí donde el pasado, 
árbol sin tiempo, 
funda su reino.
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DOBLE VIDA 

El anciano de vientre henchido habla
con la dignidad de un clérigo, 
y el ciego pacta con la muerte,
abre un túnel en la estampida de buses;
la urbe como una gran ubre oscila,
siempre oscila entre su bastón 
y la niña mujer camina hacia Hotel El Rey. 
No engañará a nadie salvo al cielo de la tarde,
una lágrima es todo lo que ofrece el ojo,
una lágrima secreta y anónima y dulce,
o un pubis que sangra. 
El hueco que deja el amor en la sábana
manchada por la luz ámbar del whisky 
Jack Daniels, old gringo from Luissiana, 
el amor el amor el amor crece denso;
en medio del rímel y la coca unos ojos claros
esnifan la lluvia que se acerca por el este,
barrerá lo que tenga que barrer menos 
lo que hay dentro, el axioma del humo 
que defenderá con la vida,
que defenderá a zarpazo limpio, 
libre de antemano para desnortar el azar,
para quemar de una vez por todas cualquier duda.
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Un tiro de suerte en el casino en la blanda piel, 
será mejor que una caricia,
mejor, que el odio, más limpio que un tajo
en centro del corazón.



100

Y oír la respuesta sin pregunta del mar:
¿Penélope entre amantes sedientos?
En la noche se afi rmaban las cosas más sutiles,
el beso, la despedida, la última coz del burro al fi lo 
del precipicio, 
el balbuceo del pez lejos del agua,
la naturaleza exacta del amor cuando
la mano toma la curvatura del silencio.
Todo es aire, todo era aire en la refriega, 
en la rosa estaba su fruto amargo, su fruto 
        desdichado,
todo emerge en el silencio de la sombra.
Para retornar a Ítaca quedaba andar despacio
y llegar al punto neutro de la huida.  
El perro Argos junto a Telémaco
aguarda. 
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fumándote las dudas. 
Todo se demoraba siempre para luego llegar.
El silencio despojado de sí mismo. 
Vos misma despojada de la ropa.
Juntos oíamos los gatos
en esa otra patria del amor,
el odio felino encabritarse sobre la techumbre. 
Quedó emborracharse con un licor eximido 
       de toda demencia.
Es la cordura, la cruda más infame.
Le pregunto al fuego sin fatigarlo. 
No dice nada de la mano que posada 
en la espalda, te desnuda. 
Me devuelve su garra ociosa, como un gato 
                panza arriba.
Deja girar la rosa de la duda, 
como la rosa de los vientos.
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