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EN EL PAIS DE LA RISA

En el pais de la risa no es facil,

un gramo de desgracia o de llanto,
que desacredite la orgia de la felicidad,
para mostrar a la hora del té,

o llevarla en la solapa,

como un lirio blanco y nuevo.

Habra que sostenerse el abdomen,
para evitar que una carcajada

pringue la cadencia del dia,

deshaga la algarabia de este paraiso,
donde los nifios encienden

una vela todos los dias,

para que la risa no se vaya de su boca.

En el pais de la risa todos rien a destajo
y hasta los peces y los gatos,

y los asesinos y los ahogados,

rien con la boca amoratada,

como Ultima voluntad

todos moriran de la risa,

y un taladro més negro que el hambre
les arrebatara su racion de cielo

y tiempo.
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Que nadie detenga la risa,

la bandera que ondea en el cielo despejado,
el ciclo perfecto de la muerte,

con su doble forro como el sombrero de un mago;
gue nadie detenga la risa,

mafiana sera otro dia y otro dia junto a otro
acumulandose ciegos,

para reir la risa mas dulce y mas amarga,
que se disfraza de rosa negra

de manzana podrida,

en estos dias tan equivocados,

donde un reldmpago

parte en dos el verano,

que se ahoga en su propia luz.
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OFICIO DE CIEGOS

En el oficio de arroparnos,

nos hicimos uno con el aire.

En la aventura de vivir,

hallamos y lo perdimos casi todo.

Eramos jovenes, apenas libres,

y vivir era estar fuera de la duda.

Se desplomaria la certeza frente al azar,

en la plaza al arbitrio de la noche,

quieta, reposada en el agua de la fuente, la luna,
dispuestos a oir la cancién de la serpiente,
pactamos el amor impuro,

el Unico amor ingenuo entre los arboles.
Pero nunca supimos que el amor seria
aquella ciudad de cristal

frégil al oficio de quererse,

y cedimos lentamente, al vicio de olvidarnos.
Fue pesando el amor sobre los parpados,
fue creciendo la brecha entre los cuerpos.
Se olvidaron en la boca, nuestros nombres,
volaron como péjaros.

Fuimos apenas unos jovenes,

ya no lo éramos tanto.

¢Donde quedaron la noches, que gozaron
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de los cuerpos, desnudos y narcisos?

Fuera de la ventana, la distancia,

y sobre la rama del arbol,

ninguna brisa mueve ya el deseo.

El olvido fue cayendo cdmplice sobre la cama,
un leve rio de ceniza se llevo

la risa mas intensa, el fuego mas humano.
¢Dénde, en qué ciudad, apuras la copa, con el vino
rancio del recuerdo?

Y ahora este hoyo inobjetable,

este hueco profano de los dias.

Nada mas amable que la muerte.

Nada mas lejano que el olvido.
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LEZAMIANA

La flor que no prevalece arde

y obstinada la duda se rebela,
desata los nudos, arrea las velas,
quiebra el enfado del viento

y el sol cavila su ocaso improbable.

Un pétalo afina sus puntas,

y la estrella deplora su inconsistencia
de planeta desterrado,

de roca fallida.

Dos juegan al universo —quiza nosotros— a su azar
de chispa anterior al big bang,

a su naturaleza de un mar

arborescente y maleable

que duplica su voz de ballena agreste

y de péajaro inverso.

Antes de empezar a brillar en la memoria

de un dios plimbeo,
una piel junto a otra es la evidencia
de un pacto imposible.
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Cercano siempre al fuego de su destruccion
0 acaso la muerte,
estad la complicidad de eso que llaméabamos
tiernamente amor.
Y el nombre grabado en la defenestrada piel
del arbol:

suefio desnudo, pata de gigante, herido de

orines de perro,
donde la luna brillé de sombra oblicua.

Un odio retardado y discolo salido de una guerra
pendula como Ultima esperanza.

La fantasmagoria de un naufrago
se eleva por las dunas de la noche,
y encalla como unicornio que silba
en los ojos de un opiémano.

Todos son uno y lo mismo.

El tigre despojado de sus rayas,

en un salto de pantera.

El rinoceronte despojado de su cuerpo,

en un rugido de hipop6tamo.

La noria que gira con la misma virulencia,
que una rafaga de espanto.

Todo acto posible es una parabola imaginaria.

Nunca existimos, nunca fuimos, nunca estuvimos.

La vida adquiere volétil su materia de segundo
huidizo.

Una mano graba lo que queda.

Una mano terca y docil deja su rabrica sobre otra,
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a redoble la marcha sobre el augurio
pasa el viento como el aleteo de grulla obscena.

Una carta de amor en las fauces de la bestia
es todo lo que queda.

Un beso diletante en el ojo del verdugo,
una galaxia manumisa en el borde del labio.

Dos o tres se sirven los mendrugos de un angel
que se arrepiente de su dadiva,
que arrebatd el ocio a la paloma antes de caer
al asfalto.
Un ejército de gatos pardos y palomas negras
colman la noche de negligé y torso enfatuado
en polvora.

Una rosa se abre en circulo perfecto sobre la frente,
y algun facineroso moja su lanza

y brinda sobre la leche derramada.

No cabe el ruido de una mosca,

y la molicie del arrepentimiento

no arruina el rito de la muerte.

Todos esperan las castafiuelas,

su masica jesuitica y mostrenca.

Sobre la cabeza de un rey diletante

pende una corona de neon,

y un saxofdn discorde grita su lirica eufonica,
su llanto de metal terso.

Labil la muerte se desdobla en voz Unica,

renuncia al ardid o a las trampas,
y toca la puerta con su pufio de viento
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para dejar ir su diatriba
en el mufion del agua.

La rana rememora su azar lento en el espejo.
Su croar no se detiene en el esqueleto minimo
de la hoja.
Fluye sobre la crisma de la honda hasta orilla
sin cauce.

¢Qué pasa si el pasado marca su ahora

mismo de reloj sin pulso?
Del tamafio de una piel exacta a si misma
es decir absoluta y plena,
extensa en la longitud del odio.

La muerte de una estrella deja su coz,
un animal breve, y mi mano, inquieta,
no se detiene en la curvatura de un beso,
en el verbo sin sangre de la daga.

De pronto estas en un cuerpo que desborda la llanura
en el espasmo de un rio ensimismado,
en el esbozo de un mar que es el morir.

Una gaviota solitaria desvirga la blancura del aire.

53



FUEGO LUNAR

El tiempo vuelve a su origen,

a los cuartos himedos,

al arrebato de unos cuantos suefios,

a la ciudad luminosa y burda a la vez.

El tiempo vuelve con el trago

que quema la boca y la nostalgia,

al vicio solemne del naufragio,

y a los espejos desnudos

y a los cuerpos borrosos

a la noche crecida de escasez

y de banalidad.

Para abolir cualquier resquicio

de inocencia hizo falta el error,

materia de la que estdbamos hechos,

hasta llegar a ese lugar donde todo adquiria
su moneda comun,

su lento transcurrir de droga dura.

Limpio como un lince el tiempo devuelve las horas
al germen de su primer segundo,

a ese silencio que es el mismo de ahora
cuando la ultima palabra dicha,

y la puerta —la misma quiza- se

cierra tras el sonido de unos pasos que se estrellan
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contra la noche,

de nudillos que golpean la puerta ahora,
espaciados como una profecia

que se volveria a cumplir,

quieta en su rubor iluso,

permanente en su desnudez

de boca complice.

Aqui donde el pasado,

arbol sin tiempo,

funda su reino.
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DOBLE VIDA

El anciano de vientre henchido habla

con la dignidad de un clérigo,

y el ciego pacta con la muerte,

abre un tdnel en la estampida de buses;

la urbe como una gran ubre oscila,

siempre oscila entre su baston

y la nifia mujer camina hacia Hotel El Rey.
No engafara a nadie salvo al cielo de la tarde,
una lagrima es todo lo que ofrece el ojo,

una lagrima secreta y anénimay dulce,

0 un pubis que sangra.

El hueco que deja el amor en la sdbana
manchada por la luz &ambar del whisky

Jack Daniels, old gringo from Luissiana,

el amor el amor el amor crece denso;

en medio del rimel y la coca unos ojos claros
esnifan la lluvia que se acerca por el este,
barrera lo que tenga que barrer menos

lo que hay dentro, el axioma del humo

que defendera con la vida,

que defenderéa a zarpazo limpio,

libre de antemano para desnortar el azar,
para quemar de una vez por todas cualquier duda.
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Un tiro de suerte en el casino en la blanda piel,
Sera mejor que una caricia,

mejor, que el odio, méas limpio que un tajo

en centro del corazon.
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Y oir la respuesta sin pregunta del mar:

¢Penélope entre amantes sedientos?

En la noche se afirmaban las cosas mas sutiles,

el beso, la despedida, la ultima coz del burro al filo

del precipicio,

el balbuceo del pez lejos del agua,

la naturaleza exacta del amor cuando

la mano toma la curvatura del silencio.

Todo es aire, todo era aire en la refriega,

en la rosa estaba su fruto amargo, su fruto
desdichado,

todo emerge en el silencio de la sombra.

Para retornar a itaca quedaba andar despacio

y llegar al punto neutro de la huida.

El perro Argos junto a Telémaco

aguarda.
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fuméandote las dudas.
Todo se demoraba siempre para luego llegar.
El silencio despojado de si mismo.
\os misma despojada de la ropa.
Juntos oiamos los gatos
en esa otra patria del amor,
el odio felino encabritarse sobre la techumbre.
Quedd emborracharse con un licor eximido

de toda demencia.
Es la cordura, la cruda mas infame.
Le pregunto al fuego sin fatigarlo.
No dice nada de la mano que posada
en la espalda, te desnuda.
Me devuelve su garra ociosa, como un gato

panza arriba.

Deja girar la rosa de la duda,
como la rosa de los vientos.

106



INDICE

LA HORA DE TODOS

LA PATRIA....c ittt e 13
Breviario de campafia electoral............c.cccoevevvrirnnne. 15
YO €l SUPTEMO.....coviiiieiiiiciee e 17
AWBKENING .ot 19
POIITICA .ot 20
La hora de todos ........ccccceveviiniienin e 21
DiIaS QZUIES .....ccvevveciiciecie e 22
Francisco AmIgUetti ......ccccoevveveiiivieeie e 24
El 0caso de 10S di0SES .......cccvvevverivvierieiesiesiese e 26
Nifios enla calle.......cccoevviieeniieeeee e 28
Suefio patrio (Panfleto 1).........ccocroveeiiiiiiieeee 30
Metafisica de Heberto Padilla...........c..ccccoceeveiinnnnne. 32
Enel paisde larisa........ccovoveviiiiiiencncsece e 33

FUEGO LUNAR

AUNA ADUBIA. ....eveeeeee e 37
F AN (V=] - RO 39
F AN 2L L (<o =] R 40
CaAMAVAL ...t 41
Hijo del NOMDBIe .......ocoiviiiiie e 44
D0OS FUBQOS ..o 46
OfiCIO e CIBJOS ....oevveieeieeie e 47
VA OIBVE ..ot 49
LEZAMIANA ... .eeieieveeie e st seee et e e s eree e s e e e e e s e 50
NO PrEGUNTES ... 54

LY 55



LIUVIA oottt 57

Pequefio PAJAr0........ccceiieirii e 59
V.2 L o LTSRS 60
Una parabola del hijo prédigo........c..ccccceveveiiinnnnne. 61
LO CONCAVO....c.eereerieiesieieieesie e 62
LUNB 1. 63
POBMA 23, 64
Dylan ThOmMaS ........ccoviiiiiiiieneee e 66
AUITE o 68
[V 1= R 70
LOS QUSENTES .......eeiiiieiieeiie ettt 72
FUBGO TUNAT ..o 74
DOBLE VIDA

ML LOWIY e 79
Mala MEMOTIA .....coviiirieieiee e 81
NL Y. G 83
REAUCTD ...t 86
ElPEITO. .o 88
Doble Vida .....coooeeiiie 89
€.€. CUMIMINS ..ottt 91
Oscilacion del PeZ.......ccovvveveveviecece e, 93
B 0 1= o SRR 94
PrESAGIO. .. c.veeeeieeieiesiei e 96
RAYO dE TUZ ..o 97
RELOMO......eiiiiiie e 99
Mi SOMDIA ..o 101
Fernando PESS0a..........ccoveiiirinieieisse e 102
Matador ....cveecveieeceece e 104
Preguntas al fUBJGO.........cceovvirereiirireeee e, 105
Poeta joven, POeta VI€JO .........ccoevvevrenerieieieenee 107
Solo el pasado es real........cccceevvvivnienicnic e, 109

Fantasmas.........uuvviviiiiiiiiiiiieeeeee e 111



Impreso en los talleres de la Editorial Arboleda,
500 ejemplares. Febrero, 2014. San José, Costa Rica.





