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A mis hijos 
Daniel, Bernal y David 

en perpetuo anagrama viviente.
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PRÓLOGO 

Parapente es el primer libro de prosas poéticas 
y narraciones breves de Leonardo Villegas. En algu-
nos casos encontraremos sugestivas descripciones 
que bordean la poesía, más que el relato, con cierres 
mágicos, indescifrables, de múltiples lecturas. Y en 
todas encontraremos ese gusto de Villegas por el ex-
travío, la ruta innominada de la infancia y lo que nos 
quedó como un paraíso al que se visita con los ojos 
de una necesaria redención.

El libro está constituido por cinco partes: “Lon-
gitud de onda”, “Los incendios”, “Caída libre”, 
“Anamorfosis” y “Baja frecuencia”. Apostamos en 
que la utilización de términos propios de la física 
tiene un doble sentido. Reproduce la intencionali-
dad de otra lógica donde no existe el canon de las 
fuerzas de la materia.

Villegas es un poeta-narrador que persigue resca-
tar el asombro filosófico del almacén de objetos per-
didos donde lo dejamos. Narra para suscitar el eco de 
la posibilidad onírica, de la que tanto se nutre.

Los escenarios descritos nos remiten a paradojas 
idílicas, utópicas y a veces, también, pesadillescas. 
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Se visitan lugares donde uno se queda para siempre, 
felizmente atrapado, o donde algo nos excluye por 
ser solo evocaciones de un recuerdo que es también 
un mundo ya impenetrable.

En la primera parte, “Longitud de onda” –distan-
cia real que recorre una perturbación (una onda) en 
un determinado intervalo de tiempo–, una mujer abre 
el libro como una hechicera de otra vida. Ingresamos 
a un universo imposible. Un universo donde el autor 
es arrojado como somos puestos, de súbito, en los 
sueños. No se tiene ningún mapa del sitio donde nos 
encontramos. 

Nos enfrentamos a parajes donde somos leopar-
dos perseguidos por niños o donde somos los amos 
del aire y el vértigo es una experiencia que se cele-
bra. Bien estamos en la Plaza de la Cultura, que no 
es la familiar, la que todos hemos transitado, o en la 
plaza atemporal donde hay un mago que se recuerda.

Aludimos el hermoso texto, “Paisaje”, donde 
se festeja la “mano suelta” del niño, aquella que los 
adultos temen porque parece caótica. Sin embargo, 
en este universo, el niño es el pintor por excelencia 
o quien hace “el cielo con sus manos”. A este sigue
“Casa de madriguera”, un retrato del niño que ya va
dejando de serlo, o, “Kuma”, un ser extraño que po-
dría ser cualquier animal o fabulación a la que no
podríamos poner nombre.

“Los incendios”, segunda parte, son relatos que 
bien podrían haber estructurado una novela fantásti-
ca. Su énfasis es la amistad con el Bosco, de quien 
Villegas es visible admirador. Nos parecen ficciones 
ricas, inclasificables. 
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En “Caída libre” (movimiento de un cuerpo 
bajo la acción exclusiva de un campo gravitatorio), 
nos topamos con ese tema que obsesiona al autor: 
el problema de las ataduras gravitacionales, la fe en 
lo invisible, la aspiración al juego aéreo, a la poesía 
por sí misma, que es pérdida de todo bulto, molde 
y aburrimiento. 

A nuestro criterio, Villegas profesa una atracción 
fantástica por el vuelo que solo concede la ensoña-
ción, donde por nostalgia o envidia de las aves, cree-
mos tener alas y solemos visitar mundos de los que 
luego solo tenemos una sed melancólica. Muchas de 
sus prosas poéticas y narraciones exploran la obse-
sión del vuelo, la idea de una libertad que solo puede 
darse en los aires. Hay en este libro esa provocación 
sutil, en forma de cuento inocente, de hacernos co-
mulgar con el sueño del autor, porque todos tenemos 
ese sueño: “Comencé a dibujar en la pared una ex-
periencia que me gustó, porque al fin me salí de los 
límites de la hoja.” Y la hoja es un mundo muy pe-
queño, acaso mezquino para vivir. El Villegas poeta 
es “el hombre que viaja detrás de la ventana… Ese 
que es libre y sobrepasa el paisaje de nuestros ho-
rizontes”. Por eso nos encontramos justificaciones 
vertiginosas como “Los aviadores”, donde se incre-
pa a los humanos que “evaden todas las nubes oscu-
ras y tormentas. No conocen el rayo, el viento en el 
rostro”. O, “Zambullida”, vuelo oceánico, pero vuelo 
al fin. O el mismo, “Caída libre”: “Un resbalón me 
sorprende y caigo desconocido entre las sombras”.

Las notas sobre esperanzados vuelos, vuelos me-
tafísicos y sentires bondadosos con respecto a la vi-
sión alta, también se acompañan de las miradas a los 
espejos, como en “Oscuro”, donde el escritor excla-
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ma: “Lo oscuro tiene forma de mí, me veo al espejo 
y lo siento en lo profundo de los ojos”. En general, 
la parte oscura es bien retratada y exige su lugar en 
las fantasías reales de Villegas. Por otra parte, nos 
interesa subrayar “El gato blanco”, un paisaje de la 
cotidianidad que solo puede ser majestuoso, por su 
maravillosa simplicidad.

Las muchas referencias al vuelo solo pueden in-
dicarnos que Villegas ha hecho de una fantasía infan-
til un camino de salvación íntima. 

 “Anamorfosis”, cuarta parte del libro y que re-
fiere la técnica para deformar objetos con sutilezas 
ópticas, reúne relatos más concretos, en los que el 
tono misterioso y mágico del autor no dejan de per-
sistir. “El amor de Olympia”, la máquina de escribir 
heredada; “La entrada”, lugar añoso y extraño que se 
vuelve a visitar; “Equipaje polaroid”, lo que encierra 
una fotografía; “Las manos de Adolfo”, una de las 
narraciones más hermosas, el niño que desaparece y 
el fantasma de la tía abuela; “Micho”, la rara tradi-
ción familiar de abrazar a los muertos, entre otros de 
especies semejantes, que nos pareció extraordinaria. 
En general, se cumple esa anamorfosis de la realidad. 
Esa sensación de que el autor nos introduce a espejis-
mos ópticos y pasadizos por los que hay sorpresa… 
un nuevo mundo.

Termina el libro con “Baja frecuencia”, quinta y 
última parte. Son varias narraciones que se refieren 
a la vibración y al enigma de esos sonidos que emite 
el cosmos, en una frecuencia que solo capta quien 
a veces se silencia. De nuevo la tesis física deviene 
danza y poesía. 
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Villegas es un narrador que debe mucho a su 
poeta, al niño que aún traza para él los rumbos de 
un vuelo insaciable y redentor. Logra su temática 
seducir lo que está en nosotros como un paraíso 
oculto, ese de los anhelos primordiales. Cada rela-
to es una metáfora que no termina con una lectura, 
la cual parecerá solo un juego, un juego de quien 
juega en serio.

Guillermo Fernández
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OCTAVAS INFRARROJAS

Era claro que esa casa me traería un recuerdo de 
otra vida. Desde que la soñé con su patiecito de luz 
hecho de ladrillo de adoquines moros y filigrana en 
los ornamentos de los muros. Hasta que al fin un día 
me acerqué y toqué la puerta. Desde ahí ya el sonido 
de la verja me vibró profundamente grave en el alma, 
apenas golpeé con los nudos cimbró su onda ontoló-
gica como un órgano antiguo de octavas infrarrojas.  
Me abrió la puerta y me dijo que ya me estaban es-
perando en el preciso instante que quise hablar. Me 
adentré por el semioscuro pasillo de arco de medio 
punto, en medio de la humedad de la piedra donde el 
musgo suavizaba el eco de su voz. 

El espacio era por dentro un observatorio astro-
nómico, circular, abovedado. 

Ella me habló por primera vez de los internautas 
que viajaban enredados en mi cuerpo. De sus exten-
sas ramificaciones en la cúpula celeste. De su llega-
da pronta por los ductos oníricos donde el cuerpo 
se destensa. Me enseñó una especie de ocarina a la 
medida interna de mi mano.  Me explicó que el agua 
por dentro producía un sonido particularmente bajo 
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y este en algún momento sería la forma de escuchar 
y ver a estas criaturas. 

Su sonoridad particulamente mía. Visible solo 
dentro de ese lugar al que no volví jamás. Me llevó 
exacto al punto donde supe el momento preciso, la 
señal de otra escala, para soplar desde el agua de 
mi cuerpo.
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I

NIÑO REY

A Daniel,  
emisario de la nobleza natural

Ellos saltaron al paso de mi huella. Empecé 
a correr por la selva cerrada, árboles y hojas 
levemente oscuras estaban cerca, me seguían. Me 
empecé a preocupar cuando tropiezo con una raíz 
y volteo a ver mis piernas y me doy cuenta que son 
patas, pero patas de leopardo. Sí, no era un humano. 
Me puse a correr velozmente y fue entonces cuando 
escuché por primera vez un murmullo de multitud o 
más bien de enjambre alborotado. —Son cazadores 
de leopardos, a correr.

Como una sonda de radar, los sentí casi rasgando 
mi piel manchada, mi cabeza ancha, mis colmillos 
lindos y mi cola. Agotado de esconderme, decidí por 
fin enfrentarme, di vuelta de golpe procurando el 
mejor rostro feroz. Listo para soltar un hondo rugido 
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de mi alma. Con la sorpresa tal vez de ver que ellos 
—los que me perseguían— eran solo niños.

Más tranquilo, me di vuelta violentamente, solo 
para asustarlos, ja, ja, jugueteé al malo, al bravucón 
por buen rato... Tenían miedo. Seguí el juego por el 
bosque. Los dejé que me pastorearan hasta llevarme 
al centro de la selva.

Llegamos al punto, al espesor del verde oscuro, 
allí me impactó encontrar algo nuevo. Unas columnas 
realmente gigantes, un templo con una enorme puerta 
de piedra. Supe de inmediato que debía entrar, la 
curiosidad de todas formas me impedía devolverme, 
ya estaba allí en el descubrimiento de ese umbral 
de selva. Todos querían que entrara, lo sentí como 
una trampa, los vi a los ojos pero sus miradas eran 
buenas. Confié y me aventuré a pasar.

Si alguien había descrito a Salomón, créanme que 
estuve allí. El piso se inclinaba levemente. Solo las 
luces de las velas iluminaban ese techo de catedral 
y los espacios enormes se vestían de sombras. Al 
fondo estaba él, como un rey, con su pelo de mango 
chupado hacia arriba y la sonrisa cautivadora.

Pude salir antes de que cerraran las puertas, pero 
no lo hice. Decidí quedarme y ver cómo sonreía.
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II

AVENTURERO DE LAS NUBES

A Bernal, desde todo vuelo sagaz

Estaba volando en mi nube, en eso escucho a 
unos niños, miro por varios costados, pero no los 
encuentro. Estoy inserto en el espacio girando a gran 
velocidad, abajo está el mundo, el globo terráqueo 
diminuto en traslación. Pero sigo escuchando niños 
jugar... De pronto, veo hacia arriba y ahí están los 
pequeños, en otra nube más alta, a unos diez metros 
sobre mí. Me sorprendió verlos, creí —hasta ese 
momento— que todas las nubes eran mías, que podía 
volar en solitario por el espacio y ver a los humanos 
lejos de su esfera de máquinas y ruidos.

Ellos también me encontraron, rápidamente 
los veo organizándose para saltar a mi nube. Eran 
tan pequeños, pero ya intentaban pasarse a este 
transporte gaseoso y semicongelado. Cosa peligrosa 
a esa distancia de la tierra.

Por supuesto, que eso acabó con mi paz. Y me 
quedé atento a ver qué sucedía en ese reto olímpico en 
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la atmósfera. Viendo cómo hacían fila, se intentaban 
lanzar y se arrepentían. Uno, más aventurero, se 
quedó mirando directo a mis ojos. Me escogió. Supe 
que él tenía determinación total. Retrocedió unos 
pasos, corrió a gran velocidad y se lanzó. Yo sabía 
que no iba a alcanzarme, nos separaban entre nubes 
muchos metros de distancia... Lo vi venir con los 
brazos extendidos, los ojos abiertos y sin miedo.

Solo tuve unos segundos para decidir. Me lancé 
también y lo alcancé en el aire con un abrazo de 
padre. Él solo sonrió. Sabía que nunca dejaría caer al 
más valiente viajero del espacio.
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III.

IMPREDECIBLE CÓSMICO

A David, maestro de la alquimia

Aparezco de pronto, haciendo burbujas de jabón. 
No me había terminado de dar cuenta, cuando veo 
en el espejo el reflejo de un payaso soplando una 
burbuja. Ahí estaba nuevamente en público, con mi 
terror escénico, justo en la Plaza de la Cultura y una 
muchedumbre aplaudiendo. Ando puesta la nariz roja 
de por vida, será por la rinitis crónica o porque nunca 
logré superar las alergias del polvo y los cambios 
del clima. Pero todos aplauden; debo tener algo de 
gracia, me dijo un día el maestro Arnoldo.

En medio de mis reflexiones, me pedían otra 
burbuja de jabón. Y se las di. Tomé impulso, respiré 
hondo y ¡suuusss!  Inflé otro globo transparente y lo 
solté como un Ícaro. Todo marchaba perfecto, ya era 
ese payaso sonriente y exitoso, aunque aterrorizado 
por el público. Cuando —de pronto— inflo un 
globo y este me sale diferente. La gente se levantó 
sorprendida y se dislocaron aplaudiendo y gritando 
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bravooo, ¡otro, otro! Pero yo estaba asustado, ¡había 
inflado una burbuja con un niño adentro!

Los aplausos continuaron; nervioso, traté de 
disimular inflando otra burbuja... pero nuevamente 
otro niño salió flotando desde ese universo de jabón. 
Repetí la proeza varias veces, hasta tranquilizarme, 
al punto que ya no me pareció extraño. Continué 
mi espectáculo. Hasta que uno de los niños trató 
de hablarme e intentó con su dedito fino reventar la 
burbuja. Viendo la situación fuera de control, traté 
de convencerlo con señas y gestos que no lo hiciera, 
mientras el público pensaba que todo ese caos era 
parte del show y me aplaudían. Tomé unos segundos 
para saber, en la imagen congelada, que ese niño no 
iba a flotar sin fin hasta el espacio.

Reventó la burbuja y lo tomé en el aire con su 
mirada cósmica y una sonrisa que se quedó conmigo.
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LAS CRIATURAS

Las tres criaturas que rondan mi hogar suelen 
confundirse con las pulgas. Tienen el sentido del 
caos. Pasan desarrollando travesuras.

Cuando están en silencio me preocupan, suelen 
dejar sus marcas en la cama, destrozar cuanto ven 
a su paso. Y con cierta frecuencia, desaparecen y se 
vuelven invisibles.

Nunca dejo la puerta abierta. La última vez 
lo destrozaron todo, los resortes del colchón no 
se pudieron reparar, tampoco las tres reglas que 
sostenían el medidor estático de reposo, el que utilizo 
para dormir en forma rectilínea.

Las tres criaturas gritan desaforadas, abren sus 
manos, se lanzan en la cama y saltan.

Es un problema, lo sé. Descubrieron la forma de 
volar en el cuarto. 
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PAISAJE

El niño tenía la mano suelta, pintó la casa sin 
preocuparse en el tamaño, lo vi sonreír cuando hacía 
sus trazos violentos, sin lograr alguna apariencia. 
Lo hizo porque quería, por el simple placer de 
expresarse. Lo hizo porque desconoce el mundo.

El sol era una mancha extraña en el fondo, que 
no era fondo sino la pared misma de la casa. Tenía 
ventanas que eran escaleras y una puerta que era 
la casa. No pintó gente, pintó formas y espacios. 
Hizo el cielo como sus manos. Pintó a gusto sus 
colores y todas las manchas se hicieron horizonte 
vivo, cambiante.

Le interesó retratar su mundo, luego se llenó de 
pintura todo el cuerpo. Embarrado de color se hizo 
paisaje con su cuadro. Jugó, tiró colores al aire y 
descubrió el sentimiento del vuelo en los dedos.

Yo también tuve una vez la mano suelta. Lo 
sé, aún descubro manchas de color trazadas en mi 
cuerpo y siempre que vuelo, cruzo el arcoíris con los 
ojos abiertos.
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CASA MADRIGUERA

David es un compartimento de puertas, un 
torrente de laberintos que cruzan el submundo hasta 
la sala. Una tonada enredada y fina que vuela con 
disimulo en un papel doblado y aterriza cerca de mis 
pies torpes. Él se sumerge y un millar de fantasías se 
disparan como hologramas. 

En su cuarto hay un lago, un aeropuerto, un 
abismo de acantilados peligrosos, una colmena llena 
de espacios, algunos visibles y otros que son torrentes 
de energía en la savia de un árbol. 

A veces, él desaparece, se transforma, viaja y 
vuelve, cierra y abre dimensiones y me conversa con 
la voz de su colega invisible. 

Él habla de su abuelo, que está metido en el 
frasco de dulces, que lo agita como una linterna e 
ilumina la caverna de seda, que no lo suelta porque 
se perdería nuevamente.

Dice: el abuelo es un ser misterioso, que la 
última vez liberó todos los papeles-araña pero que 
lo agarró justo en el borde de un lápiz que trazaba 
líneas de emergencia.
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A veces solamente espera el momento para atrapar 
algún objeto risible. Coleccionarlo en su profundidad 
mágica. Administrar la desesperación de los adultos, 
observar cómo nuestro mundo se desborona por unas 
llaves, un teléfono, una tarjeta.

Ya casi está en la edad de abandonar la 
madriguera y unirse a sus hermanos mayores. Él es 
el último enlace que nos queda. Es una lástima no 
haber encontrado la forma de redibujar la entrada de 
nuestros secretos. Y, más aún, de no poder recuperar 
todos los objetos y las personas perdidas.
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KUMA

El último inquilino tiene los pelos de punta, 
camina gracioso por el patio de Marielos. Reconoce 
los espacios y espera el toque de las criaturas. Ya 
lo esperaban, envuelto en periódico y una caja de 
cartón. Se lo imaginaron tierno y frágil, pero resultó 
la bestia peluda.

En la mañana persigue a las criaturas para 
quitarles las medias. Tiene técnicas sofisticadas de 
acoso. Los arrincona y luego los muerde.

Cuando tiene hambre, se lanza desesperado 
contra el portón como queriendo tragarse toda la 
cocina. Parece que las criaturas le tienen miedo.

Estoy preocupado porque se apoderó del patio. 
Creo que descubrió la forma de tenernos ocupados 
mientras él disfruta de sus crímenes.

Cada día se parece más a un oso. Gordo, de tez 
pesada, de mirada dulzona y casi se le puede creer 
inocente, de no ser porque sabemos que se comió la 
ropa tendida y tres cuartas partes de las hojas de las 
macetas. Es un desastre. Ese animal salvaje sabe vivir 
como rey. Estoy seguro que sueña cada golpe que 
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nos da. Lo sé, por lo perfeccionista, porque duerme 
mucho y porque cada vez brinca más alto. Lo sé 
porque me lo topé filosófico, maquinando en uno de 
mis sueños. Sí, allí estaba, panza arriba, esperando 
que me despertara con el brinco que ha practicado 
cada vez que cierro mis párpados.

Lo último..., ya me habla y hasta me ordena. Ya 
casi sé cómo despertarlo en medio del vuelo. Dicen 
que así se le pierde el miedo. Dicen que si eso no 
sirve, lo venda.
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AMANECER

La voz vino desde adentro, desde las cobijas. 
¡Tortuga!, dijeron, pero yo les dije, puente. ¡Co-

sas encima!, me gritaron. De pronto sentí almohadas, 
muñecos,  bolsos y todo lo que pudieron agarrar. ¡Era 
la guerra!

Dicen que no es bueno brincar en la cama, pero 
me gusta y en una situación de emergencia, es sano 
valerse del tamaño, para impresionar.

De pronto me hice montaña y me escondí. Salie-
ron veloces las arañas con forma de mano. Atravesa-
ron el desierto de la sábana y encontraron la cueva. 
Allí estaba el oso de voz grave.

Eran dos perros o dos toros y el oso escondido en 
lo oscuro. Una garra se asoma y con la luz se convier-
te en hormiga. Camina por los relieves de la colcha 
y llega a los perros-osos. Se les sube y les acaricia la 
cabeza y la espalda. No hay mordiscos.

Es de mañana. Comienza un día y sé que estoy 
a salvo. 
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ENTREPISO DE LA PAULINA

Ciertamente, mi padre no fue lo que llaman un 
albañil. Pero su primera casa la construyó él mismo 
con mi tío, y a puro ojo de pintor abstracto, con los 
matices muy singulares de su estilo. Esa construc-
ción adobada en los muros que solían ondear como 
panzas de ballenas y flexionarse en las esquinas tre-
mendamente estrechas. Apuntaban al fondo a un os-
curo final donde ubicó los servicios sanitarios y la 
bañera. A un costado, un minipatio por el cual se po-
día acceder a unas puertas dobles del segundo piso. 

La cocina tenía una pared adoquinada con or-
namentales que dejaban entrever la sala y la puerta 
al único cuarto de ese primer nivel donde colocó su 
versión inicial de la biblioteca. La sala tenía esas es-
caleras sexis de caracol que daban a un salón en el se-
gundo piso. Allí cuatro cuartos ocupaban la totalidad 
de la edificación. 

En medio de esos dos pisos, quedaba en sus 
bordes apenas expuesto, un tablado de madera con 
hendiduras de hasta dos centímetros donde constan-
temente quedaron extraviados una infinidad de pe-
queños juguetes de mi infancia. Ese entrepiso ondu-
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laba, se mecía al caminar cualquier adulto. Seguía el 
vaivén de las personas como una hamaca conectando 
los pasos, balanceando la sinergia de las masas en 
movimiento y el soporte de toda la construcción. 

Allí, en medio de esos niveles, se amplificaba la 
casa como un segmento infinito. Por un agujero pude 
ver tremendos monstruos despertarse hambrientos. 
Más adentro de esos paisajes rupestres en acantila-
dos domésticos, pude apreciar mis manos pintadas a 
lo largo de todas las superficies.  

Tanto que me habían hablado del Triángulo de 
las Bermudas y eso es tan común en cualquier casa, 
donde desaparecen y aparecen la infinidad de apara-
tos, juguetes, llaves, herramientas… Un día vi a un 
muñeco correr, parecía un ser torturado con cientos 
de alfileres. 

Las noches nunca fueron tranquilas, siempre las 
sombras se aproximaron a molestarme, sacando sus 
dedos por las hendijas de los tablones. 

Tal vez mi única salvación fue el medallón de la 
abuela debidamente encofrado con dorados y agujas 
de protección. Lo hallé en la orilla justo debajo del 
piso donde ella tenía su máquina de coser. No pude 
avisarle en vida que lo había encontrado. Porque no 
sé si fui yo quien lo escondió allí. Tengo una memo-
ria borrosa de esa época. Sé, nada más, que al pescar 
con un imán esas partículas ionizadas se adherían 
más rápidamente si tenían vínculos con mi familia. 

Solía salir a pescar monstruos, los de agujas eran 
los más frecuentes; había otros, los que llamé in-
acabados. De extremidades grotescas e inconclusas, 
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los tuertos, los asimétricamente apuntalados con 
pabilo y retazos. También estaban los tecnológicos. 
Una versión de robótica campesina con injertos de 
cucharas, bambúes, clavos y engrudo de amaranto y 
mermelada como aglutinante con bulbos de los an-
tiguos televisores y transistores de radios. Amarres 
de alambre, perillas, palancas y grapas de madera, 
por más decir, repletos de hormigas. 

Allí también construí, con muchas partes encon-
tradas, mi primer amplificador psicotrónico, algo 
rústico en las terminaciones y acabados, pero fun-
cional. Se enroscaba como un xilófono conectado 
a un fuelle de cámara antigua que servía para gra-
duar el volumen, mediante unas botellas conectadas 
con las mangueras de un viejo alambique, cruzaba 
el agua gota a gota, el zumo vaporizado por un me-
chero impulsado por alcohol de noventa grados, ba-
lanceaba los pesos con balines de acero y bolinchas 
de vidrio. Un viejo condensador variable del radio 
del abuelo  intensificaba la señal y la enfocaba.

Mi boca, endulzada con el miedo, se pegaba por 
completo como un beso molusco a un pedazo de ten-
sa seda metálica electroimantada con mis labios. 	

Producía un ardor que con los años aprendí a 
superar y a obviar. Sólo así podía comunicarme en 
ese tiempo. 

El agua conducía electricidad por mi cuerpo. 
Una vibración de océano reproducía los mensajes 
cifrados entre el espanto. 

Siempre alguna interferencia vibraba la mem-
brana de piel en mi boca. Hacía un ruido secunda-



37

rio y molesto que enrarecía la conversación con los 
muertos y con los que no habían nacido. 



Los incendios
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DEL DIABLO PÁJARO A LAS  
HORMIGAS ELECTROCUTADAS

“Eres un chico malo… Algunas veces”, me dijo 
don José… Me resultó casi bíblico, más si repaso que 
ambos practicamos la carpintería y que le he conside-
rado como un segundo padre.  Sin duda, así empeza-
ron los lenguajes perdidos hacia la ruta de una virtua-
lidad en el imaginario mundo de mi niñez atormentada 
por Jheronimus Bosch (El Bosco). Un niño bueno, tan 
bueno como un Abad, pero en tránsito al carruaje de li-
bros encontrados uno a uno en aquella gran biblioteca 
de mi padre. Desempolvaron quizá hasta mi maldad, 
ingenuamente. De todos, había uno con pinturas de 
quien consideré años después mi maestro. 

Claro que soy boscoso, desde mi niñez le sigo el 
paso a este espíritu, y continúo perdido y encontrado 
con este muerto en sus imágenes, cruzando hasta su 
dermis y mutando con él como se hace al visitar a un 
abuelito querido y tenebroso. 

Otros libros ahondaron mi agudo interés por los 
experimentos. Como el de electromagnetos de Tes-
la. Y otro de principios básicos de electroacústica. 
También encontré ya no un libro sino una revista de 
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colección, de cómo construir una radio de amplitud 
modulada (AM), que también figuró entre mis lectu-
ras y consultas favoritas por varios años. 

Poco se necesitó para empujar a la imaginación 
en la mente de un niño inquieto. Un vistazo al Jar-
dín del Bosco y al de mi casa y encontré cantidad 
de retablos donde colocar todas sus imágenes; por 
ejemplo, la del cuerpo desnudo tragado por un dia-
blo pájaro que usaba por casco una olla antigua, o 
la mujer montada en una rata, o la escena del supli-
cio de los condenados del tríptico del Juicio Final, 
donde una cantidad de extraños seres mutantes cla-
vados por flechas, transfigurados en el horror de sus 
castigos aparecían en su claroscura desnudez. 

El Bosco era mi bosque, en una campesina ver-
sión y lúgubre sinfonía de retazos como tocados por 
el Malleus Maleficarum de Heinrich Kramer.

Si se acercaba a mí cuanto insecto incauto cru-
zara las trampas, terminaba adosado al Bosco, mu-
tilados en similitud y crueldad. 

De niño nunca pensé en el mal. Pero de joven 
preadolescente entre mis 10 a 13 años, compliqué 
esa no tan bondadosa visión en una búsqueda que 
incluía tecnologías mayores. 

El primer aparato de mis investigaciones fue-
ron los radios hechos de transistores. Era la épo-
ca analógica. De perillas, de esos diminutos tarri-
tos conectados a una lámina de baquelita donde un 
condensador variable hecho de placas aumentaba la 
intensidad, los valores, sincronización y frecuencia. 
No tardé mucho tiempo en convertir y adaptar mi 
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fracaso de radio en un interesante centro de experi-
mentación con insectos. Es triste ahora recordar lo 
que ingenuamente hice, pero nuevamente el Bosco 
se permeaba completo en mis creaciones.  

La electricidad pronto pasó a primer plano de 
interés, se podían construir electroimanes, siguien-
do algunas instrucciones de los libros encontrados, 
de esa forma fui enrollando alambre de cobre a ho-
jas metálicas, y en una apasionada euforia electro-
magnética construí aparatos tan sofisticados como 
malignos, de intrincados compartimentos y atadu-
ras, así como prensas y punzantes agarres donde 
llegué a quemar un millar de seres exoesqueléticos 
y casi todos los tomacorrientes de la casa. 

Pronto los preludios de los infiernos pintados 
por El Bosco prendieron fuego con varios cortocir-
cuitos provocados por mis descuidos con electroi-
manes. La casa empezó a fallar como una tubería 
con ratas. El fuego prendió por todos los costados 
que cruzaban las paredes. No pasó a más que un 
grave accidente eléctrico. Y el susto de ver chispear, 
prender fuego, consumirse, fundir cable, por todos 
los lugares donde conecté mis inventos.

De ese proceso debo admitir que electrocuté 
muchos bichos. Pero los más raros que quedaron en 
mi memoria guardados con cariño boscoso, fueron 
las hormigas.

Las hormigas extrañamente rebotaban siempre 
que las ionizaba entre placas. Se disparaban a gran 
velocidad percutiendo de lado a lado y siempre he 
creído, hasta la fecha, que descubrí a mis 12 años, 
cómo estos insectos lograban cambiar la polaridad 



44

eléctrica de su cuerpo, pero eran incapaces de soste-
ner la carga eléctrica y por eso rebotaban. 

Durante ese tiempo que se hizo eterno, nunca el 
Pájaro Diablo estuvo más cerca de mis manos.
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LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO ABAD

Siempre que me pregunto qué es el bien, termino 
tenebroso. Pues para el tormento de cualquier santo, 
el olor del fuego sigue ahí, mirando con la certeza 
de un duende que nunca conociste. Y se adivina en 
sus ojos el misterioso vuelo de las libélulas que lo 
rondan, tan ligeramente delgadas, tan volátiles en su 
ápside que sientes terror de quemarte en un abrazo de 
gárgola.  Y en esa niñez llena de pasajes, pude cono-
cer también algunos laberintos de la Sagrada Familia 
de Gaudí, con sus dislocadas torres, enroscándose en 
animales y colores. Una gama sensorial de fuegos en 
sus vitrales. Todos elevándose en su acrobacia secre-
ta. Llena de esqueletos como plantas. Otro jardín de 
delicias. Menos oscuras. Que se sumaron a mi bos-
que boscoso. 

Permaneció aunado a Gaudí, sin enrarecerse, la 
imagen de otro cuadro tan perturbador como el prime-
ro. Las tentaciones de San Antonio Abad, del Bosco. 
Presente cada vez que cerraba mis ojos. Tan mordedor 
de mi conciencia hasta llevarme a perseguir su pro-
pia alquimia.  Esa holografía hecha paisaje unificado 
donde simultáneamente sucede todo a la vez, en un 
transcurrir de las pruebas del ermitaño relacionadas 
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con la Pasión de Cristo, exigía una lectura desde el 
corazón de sus imágenes simbólicas en anagrama: 

Un fuego al fondo, con sus libélulas-hadas volan-
do y las ranas con casco, tripulando sobre un huevo 
alado. Un arquero anfibio montado sobre el pez volan-
te mientras la casa se incendia. Al auxilio un hada con 
una escalera vuela y la siguen más seres en parvada. 
La luz se vuelve esperanza en ese fragmento. Llegan 
a la ciudad los caballeros, al centro San Antonio de 
rodillas bendiciendo ante un altar, señalando a su vez 
un pequeño Cristo adentrado a una capilla, cuya arqui-
tectura parece salida de una pesadilla y arremete en la 
consciencia, mientras le son ofrecidas todas las tenta-
ciones y tormentos mentales y espirituales alrededor. 
Los peces con branquias de manos, como submarinos 
con escotillas oblicuas, dejan traslucir a otros seres 
que viajan atrapados dentro. O son montados y ga-
lopan sobre sí los más oscuros y extraños personajes 
entre esqueléticos, antropomorfos retazos de todos los 
seres compuestos. Hombres con rostros de animales, 
animales con partes de humanas. Un picadillo de ex-
tremidades perdidas en otros cuerpos en complicidad 
tenebrosa. De colores oxidados y de un paisaje dema-
siado desquebrajado para un niño. 

Cómo dormir en paz después de mirar esa pin-
tura. Tocó por el contrario, mejor quedarse despierto 
resguardando la noche con espada en mano, por si 
acaso algún ser apareciera de repente y se lanzara 
sobre mis ojos. 

Un juego elemental de química me permitió  so-
brellevar la lentitud de la oscuridad. Desde ese mo-
momento siempre las vigilias tenían un olor al sulfu-
ro de la mixtura de compuestos. Se mesclaban colo-
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res de sales y tierras, óxidos y ácidos, a eso agregaba 
alguno que otro hallazgo que encontraba a mano en 
la dispensa de la cocina. Sustancias de todo tipo di-
luyendo las horas de noche tras noche. Siempre ocul-
tando al amanecer los resultados en los escondites 
boscosos de mi cuarto. 

Un mechero de alcohol era un buen incinerador, 
iba agregando sustancias nuevas, desde detergentes 
hasta perfumes, los combinaba y fermentaba. Algu-
nos producían colores fantásticos de olores horrendos. 
Otros se incendiaban y desaparecían. Todo transcurrió 
bien hasta el día que decido probar con otras sustan-
cias más exquisitas como excéntricas que encontré en 
mi cuerpo, desde orina hasta sudor. Pero de estas mez-
clas, la única que terminó nefasta fue la que utilicé con 
semen, el que descubrí por el azar adolescente en el 
traveseo ingenuo de todos mis experimentos y que, en 
un ínfimo instante, sin darme cuenta, me llevó preso 
en la escena del cuadro que tanto temía. Una parvada 
de seres voladores arremetió violentamente decapi-
tando a los peces, sus bocas atravesadas con flechas 
y sus pechos de cántaros se retorcían en la desnudez 
dulcemente escandalosa. Mientras la escena sórdida 
del infierno se desbordaba de la pintura, el mechero 
descontrolado incendiaba el cuarto con una explosión 
que dejó manchado el cielorraso con tonos azufres y 
azules pardos y que por largo tiempo aunque pintaran 
reaparecían las manchas como un cosmos de fantas-
mas, de estrellas y nebulosas. 

Nunca vi el hada ni su escalera, ni el auxilio de 
Cristo señalado por el Bosco, y no encontré el camino 
de vuelta y me perdí por largo tiempo en aquellos pai-
sajes mundanos y perversos que tanto preocupaban a 
San Antonio Abad. 
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LA MESA DE LOS PECADOS 

Esconderé de ellos mi rostro, veré cuál será su fin; 
porque son una generación perversa, 

hijos en los cuales no hay fidelidad.
	 	

Deuteronomio 32:20

I. Fruta reina

Llegaron a mis manos tantas otras frutas pero nin-
guna me hacía pecar como un aguacate servido en la 
mesa. Era capaz de salir a hurtadillas y robarme en la 
noche alguno mal colocado que estuviera en su pun-
to. Esa fruta que me devora en el ritual que general-
mente sobrepasó la pura saciedad de alimentación 
pero que me llenó siempre de tanta alegría. Todo lo 
que contenía aguacate me encantaba. Me hipnotiza-
ba con una locura hasta la gula. Le abría un corte al 
centro con un cuidado de cirujano y con la sagacidad 
de un criminal le esparcía un poco de sal. Y esa fruta 
reinaba su noche.

Con el tiempo esa pequeña deidad en la mesa que 
giraba sobre su centro en mis manos, se aferró a los 
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tabiques de los bordes de mi boca con su tersa textura 
y sabor incontenible, como si esa cúpula carnosa de 
un amarillo insaciable me llevara preso perpetuamen-
te hasta la mente. 

Servida la mesa con su aguacate, encontré una 
similitud de fondo y forma entre los amarillos de in-
cendio y los ocres naranjas verdosos y oscuros de la 
cáscara con aquella pintura que me perturbó en su 
redondez, y que contenía justamente los pecados que 
incendian de forma constante y cíclica la humanidad. 

Tenía una reproducción de esa obra apretada con 
clavijas en uno de los escondites del patio. No la ha-
bía comprendido hasta entonces. Las siete imágenes 
contenidas en un gran círculo, al centro Cristo inmer-
so en un central gran ojo anillado con rayos como 
una pupila.  En los que se extienden en fragmentadas 
escenas los siete pecados capitales: La Soberbia, la 
Lujuria, la Avaricia, la Ira, la Gula, la Pereza y la 
Envidia. Y en los extremos de la mesa distribuidos 
en cada esquina en forma de círculos: El Tondo del 
Infierno, el Tondo de la Muerte, el Tondo del Juicio 
Final y el Tondo de la Gloria.

No tardé en ponerme hipocondriaco y adosarme 
a ese espejo redondo. A gesticular con sus persona-
jes y verlos tan metidos en mí hasta con sus cuchi-
llos filosamente retratados en un plato con todo y 
sus pecados. 

Fue ahí cuando recordé que esa pintura de Jhero-
nimus Bosch, con sus mensajes cifrados en imágenes,  
me daba un jalonazo de orejas pero desde el puro co-
razón y en ese acto halara tendones y venas, apretán-
dolas y deteniendo todos los fluidos vitales. 
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No pasó mucho tiempo en que comer demandó 
más ponerme en orden con Dios. 

	
Hasta donde pude abandoné la más amada obse-

sión infantil. Pero nunca, incluso hasta hoy día, he 
dejado de pensar que un aguacate es la felicidad en-
vuelta en una cáscara. Mi corazón siguó atado a su 
semilla en un verde viejo que se amarilla en su centro 
y es templo del placer adosado en su cúpula. Mien-
tras recuerdo, la mesa pintada nunca contuvo agua-
cates pero seguirán invisibles mis manos con todas 
sus huellas.

II. Ejecución del Moordbrander

Para ese tiempo nos habíamos mudado de casa, 
mi padre había iniciado otra construcción que le lle-
varía más o menos quince años en terminar. 

Se trataba de una casa extraña, siguiendo el pa-
trón de sus propias pinturas, donde el viejo diseñó 
toda la edificación al estilo de uno de sus “ícaros” 
entre una síntesis pictórica y una geometría abs-
tracta. Esta vez tridimensional, habitable, con venta-
nales curvos, domos y una angulada distribución que 
golpeaban la psiquis de cualquiera y que en adelante, 
sería donde viviríamos por toda nuestra juventud. 
Encontraría en ella muchas otras cosas en que ocu-
par la mente y especialmente, donde olvidar aque-
lla fruta reina.

La construcción había dejado múltiples objetos 
en el jardín, un garabateo de albañiles con grafitis 
y líneas que se disparaban a lo largo con medidas 
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y nombres, varios diagramas dibujando los ductos 
como vértebras y venas.  

Quedaron esparcidos un sin fin de clavos torcidos 
y tornillería abandonada en frascos y latas de pintura, 
algunos cuantos objetos medio mágicos de construc-
ción, con palancas, de hierro, varillas, tubos plásticos 
y otros de metal entre tablones que mi padre dio por 
escombros y yo en cambio por tesoros. 

Pronto seguí las líneas en los muros trazadas 
por los constructores e inventé unas nuevas paredes 
imaginarias. Corté unos cuantos trazos en medio de 
la nada, improvisé con los restos del andamiaje una 
nueva estructura entre alambique y tugurio, con dos 
plantas soportada sobre tres estañones que hicieron 
de columnas, acomodé retazos de tablones y maderas 
apuntaladas con los restos de los clavos y pronto tenía 
una sede de operaciones semioculta detrás de las pal-
mas de un platanillo que había crecido lo suficiente 
para desaparecer por completo mi ciudad invisible. 

La primera planta contenía compartimentos se-
cretos con escotillas al jardín hechas de tapas de cu-
betas, unos ductos de escape, por si me emboscaban 
mis hermanos o padres, suficientemente estrechos 
como para deslizarme hasta las afueras de la casa. 
Arriba, en el segundo nivel, estaba un dormitorio 
completamente equipado con muñecos y tripulantes 
capturados en las plantas. Un sofisticado arsenal de 
ataque hecho con ligas y palos de escoba, varillas 
de paraguas, trastes de cocina, mangueras y cuanto 
objeto pudiera apilar en esa colección. 

Trajo mi padre por esos días un hermoso libro 
de experimentos ilustrado con imágenes a color. Ex-
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plicaba los procedimientos para hacer un cohete con 
bicarbonato de sodio, algunos motores de hélice con 
ligas y paletas de helados, planos para la construc-
ción de un bote de madera, una grúa con imanes, en-
tre otros que encontré sumamente interesantes; sin 
embargo, el que más destacó y me conmovió fue el 
soplete con restos de latas de aerosoles. 

Consistía en un simple principio, se colocaba una 
superficie atada a la lata de aerosol, y una vez bien 
sujeta, se le agregaba un cabo de candela. ¡Y listo! 
Sólo era de encender la candela y el arma mas pode-
rosa de mi infancia estaba en mis manos. 

Nunca tuve idea de cuánto me gustaba el fuego, 
pero el olor a las cosas quemadas siempre desde en-
tonces me ha cautivado enormemente. El simple aro-
ma de la llama danzando en su etérea forma entre 
traslúcidos violetas y amarillos naranjas ya era atra-
yente por sí mismo. 

Pronto pasé de niño a marciano empoderado con 
una sofisticada armadura hecha de ollas abolladas y 
perforadas, retazos de bolsas de guangoche, amarres 
de pabilo, tabletas de madera y trapos. Hacía mis ex-
cursiones al jardín en búsqueda de insectos peligro-
sos. Las arañas en esa época de mi vida sufrieron la 
inocencia de fuego a quemaropa y acabé una a una 
como un exterminador consumado. 

La construcción había dejado el ambiente idóneo 
para la aparición de una gran cantidad de arañas, al-
gunas peludas, otras enormes con patas veteadas en 
amarillo. Esas dos especies se hicieron parte central 
de la mira improvisada con un fondo de botella que 
usaba por lentes. Y cuanto bicho de esos encontré 
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debajo de una piedra, un tablón, una pared, una es-
quina, la rosticé con mi soplete.

No tardé mucho en casi exterminar del jardín con 
completa eficiencia todas las especies de artrópodos. 
En tres meses que llevé la cacería metódica parecía 
cada vez mas difícil encontrar arañas o cualquier otro 
insecto. Lo que me llevó a internarme en la casa de 
mis padres y por supuesto salir del patio donde esta-
ba el jardín y mi madriguera. 

No quedaba más que continuar en los cuartos y 
la sala, allí encontré ocasionalmente algún zancudo 
y pequeñas zompopas. Le seguí el rastro a unas avis-
pas en una ventana, y las alcancé con una hermosa 
línea de fuego que dibujé en el aire.

Le siguieron alguna que otra cucaracha debajo 
de un macetero. Pero de todas esas incineraciones la 
mejor fue quizá la del Moordbrander.  Una enorme 
araña que pendulaba en la ventana de la sala, le se-
guí el rastro tres semanas continuas pero en ninguna 
pude cazarla. Era la más veloz, se desplazaba como 
volando en segundos con cualquier ligera vibración 
de la cortina. Sus ocho patas marcadas en amarillo 
intenso y unos diminutos puntos rojos como una cas-
cabel de los muros.

Por más que intenté arrinconarla en múltiples 
momentos, no logré siquiera alcanzarla, era dema-
siado rápida, predecía mis movimientos por muchos 
segundos. La buscaba a toda hora: en la mañana, la 
encontraba como en un paño de sol, en la esquina su-
perior derecha; las tardes se mantenía inmóvil detrás 
del marco; anocheciendo se movía velozmente de 
lado a lado como inquieta; quizá me odiaba porque 



54

había acabado con todos sus alimentos. Pero lo cierto 
que ese pulso entre marciano y araña se tensó dra-
máticamente en una lucha de reflejos y movimientos 
rapaces, deslizando rápidamente la cortina y lanzán-
dome al otro lado del ventanal, agotado de no poder 
lograr acorralarla en un solo punto quieto, suficiente 
para encender mi soplete y que no se me apagara en 
el trayecto. Pronto encontré que la quietud era más 
amiga del cazador. Los siguientes días la araña había 
simplemente desaparecido.  La busqué por todas par-
tes. Pero ya no estaba. Se había ido.

Pasaron los días y el aburrimiento me llevó al li-
bro de los experimentos de nuevo. Tocaba de nue-
vo hacer otro proyecto. Uno nuevo que matara las 
horas. Empecé a trabajar en una catapulta. Y jus-
to cuando ya casi la tenía construida, vi de pronto 
como una estrella adosada al ventanal nuevamente 
aquella veloz araña. Ya casi la había olvidado.  Sa-
bía que predecía con cualquier vibración todos mis 
movimientos.  Encendí la candela, no la iba a dejar 
escapar esta vez. Me deslicé suavemente hasta acer-
carme, no quise mover las cortinas del marquisette, 
era la hora indicada donde se posaba inmóvil en un 
punto de la ventana, afiné mis cálculos de distancia 
y potencia, me coloqué en posición y le di fuego 
con toda la carga que quedaba del aerosol.

En un intenso grito de dragón, le di en el puro 
centro pero el ventanal se incendió y la tela del 
marquisette rápidamente alcanzó fuego, en segun-
dos toda la sala estaba envuelta con un manto de 
humo y llamas. El susto me retrajo de golpe hasta 
esconderme debajo de la mesa. Otra vez la mesa, 
la mesa, la mesa de los pecados, y estaba debajo de 
ella escondido, desde ahí vi la araña como un gran 
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ojo en forma de sol, mientras se incendiaban sus 
ocho patas, había acertado al Moordbrander, pero 
en ese momento parecía que era el mismo Dios a 
quien había quemado. 

Cada pecado se me presentó mientras el ventanal 
dejaba una mancha dorada de rayos en su centro. Al 
fondo el rosetón ardía y sólo pasaban por mi mente 
aquellos anaranjados concéntricos en círculos sola-
res de brillos incandescentes, los escritos en la mesa 
que ahora se hacía mía y todas sus escenas sobre mi 
cabeza, así ondeaba la muerte en su tondo, el ángel 
y el demonio se asomaban, también la escena del 
infierno en su círculo. El Juicio Final me tocaba la 
frente. Sobró tiempo para revisar la inscripción en 
las filacterias y en especial una frase centrada en el 
ojo como una ventana del cielo, que decía en latín: 
“Cuidado, cuidado, el Señor está mirando”… 



Caída libre
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PARAPENTE

Comencé a dibujar en la pared una experiencia 
que me gustó, porque al fin me salí de los límites de 
la hoja. Ahora no tengo el prejuicio del borde, ahora 
la línea se va lejos y atraviesa todas las paredes. 
Hago líneas sugestivas, cada vez más alto. Me gusta 
estirarlas hasta lo más fino, casi a reventar, luego 
dibujo los nudos para que no se escapen.

Este fin de semana pasó algo inusual: una línea 
se fue por la ventana de la izquierda, era veloz, 
tal vez porque soy zurdo. Me asomé para ver si la 
podía agarrar, pero se me fue cuando la tenía en la 
punta de los dedos.

Las ventanas son mi debilidad. Por allí se 
escapan las miradas de todos los trazos. Ondulan 
hasta ponerse en posición de fuga, las veo atrevidas 
como un gato, dispuestas a romperse, dispuestas 
a unirse a las demás, aquellas que encontraron el 
hombre que viaja detrás de la ventana.

Ese que es libre y sobrepasa el paisaje de 
nuestros horizontes. 
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Dicen que es artista.

Dicen que traza líneas dentro de un parapente.
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LOS AVIADORES

Aprendí que algunos humanos no están diseñados 
para volar, aprovechan toda pendiente para tirarse 
con esos aparatosos instrumentos. A veces los veo 
con un motor, moviéndose, impulsando sus pesados 
cuerpos de metal. 

No saben del silencio. Son calculadores, 
mezquinos y ruidosos hasta en la mente. Tampoco 
conocen del sueño porque vuelan a la fuerza. Como 
trabados. Como queriendo caer si se les acaba el 
combustible. Evaden todas las nubes oscuras y 
tormentas. No conocen el rayo, el viento en el rostro. 
No se suspenden por mucho tiempo.

Siempre procuran andar bajo, casi tocando el 
suelo. Si pudieran caminarían en el aire en vez de 
volar. Los he visto. No conocen la fuerza de arrastre 
que tiene mi precipicio.
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ZAMBULLIDA

Las esferas infinitas se aproximaron, parecían 
estelas cósmicas en el azul. Todo se arremolinó 
cuando moví las manos. Lo supe primero: el aire es 
redondo bajo el agua.

Me encantó la sensación de sentirme volar 
como los peces, tan libres en lo denso del mar. 
Aunque tenía frío, lo olvidé cuando descubrí las 
alas de una mantarraya. Ondulante es el sol debajo 
del mundo, pensé, casi tan lejano como la voz de 
los otros. No me pude contener y me arrojé como 
todos, desnudo, a ondear las corrientes menos 
cálidas. En la llegada al fondo conocí la caída 
lenta y larga, serena distorsión para ver lo oblicuo 
y profundo de las cosas. Volé a lo denso y me 
guie por el sonido de los cuerpos. Allí conocí el 
poder de la sal, también el volcán submarino y el 
movimiento sensual de las anémonas.

Debo reconocer que ahora comprendo al 
solitario pez que vive en mi sala, que vuela en su 
espacio transparente y que a veces la muerte lo 
reconoce cuando brinca fuera del agua y se sube al 
techo. Él sabe bien de zambullidas, él es experto en 
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hacerle a mi casa una gotera. Tal vez solo por sentir 
la lluvia de nuevo y recordar su sonido bajo el agua.

Yo lo entiendo, sé la importancia de tomar 
el riesgo. Lo admiro en el temblor de su cuerpo. 
Inquieto, suspendido.

Esperando el golpe mudo de las gotas detrás de 
todos mis atardeceres.
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CAÍDA LIBRE

Creí que era una caverna o un caracol gigante y 
yo en medio, absorbido por el sonido crepitante del 
nosotros.

Me introduje, primero la cabeza, luego las 
manos y los pies. Un resbalón me sorprende y caigo 
desconocido entre las sombras.

Bajo la cabeza, pero mis manos no tocan el 
suelo. Es entonces cuando abro los ojos y me veo. Al 
principio sentí miedo, pero, ahora, asumo mi posición 
con las manos abiertas y disfruto el aire acelerado 
pasar entre mis dedos. Siento rozar las partículas. 
Intuyo, sorpresivo, mi rostro en el abismo, con la 
boca abierta en la caída libre.

Veo a lo largo el azul, veo las transparentes nubes 
entrelazarse con mi cuerpo, algo frío por la altura.

Estoy presente en el camino abajo, presente, y 
con las manos abiertas. Supero el temor y como un 
ave aprendo a volar, las extiendo y disfruto la caída.

Ahora sé que no estoy soñando. 
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ROJO

Los hilos del sol jalaban mis párpados, el 
sonido de las hojas me sorprendió con cada paso. 
Todo parecía calmo, idéntico.

Primero, lo sentí fulminante entre mis ojos; 
luego, lo vi tocar los poros de las manos. Pintado 
de un naranja intenso, me sentí extraño en el cuarto 
donde viví toda mi vida. Por primera vez, pude ver 
el final de la noche cruzar mi cuerpo. Atravesar los 
muros de la casa y sentir que era nube. Vi la otra 
dimensión, la roja, la intermedia entre el sueño y 
la vida.

Supe lo del fuego en el aire, estuve allí, después 
de tanto intentarlo.

Crucé al lado, teñido, y me quedé disfrutando 
el cambio de mi piel. Encontré la unidad, encontré 
también el fantasma que ronda en nuestro cuerpo; 
ese que nos amanece, el que nos transita misterioso 
a los espacios interiores.

El que vuela. El que se suspende.
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El que busca furtivo el último rojo de un beso 
de otro mundo.

 



67

TRAJE GRIS

Las transparencias son mi fuerte. Hago ensambles 
frecuentes entre las cosas y tengo excelentes 
resultados. Un amigo escultor piensa que estas 
composiciones son interesantes, pero eso es porque 
no ha visto aún mi traje gris.

Lo uso en las tardes, cuando el sol se comienza 
a ocultar. Entonces parezco la noche caminando por 
las calles sonámbulas. Nadie me reconoce. Me gusta 
descansar en la esquina del Hotel Venturoso, donde 
sopla la brisa en la cara y pareciera que me jala por 
las paredes hacia arriba.

Me siento mareado y experimento la aflicción 
en el pecho como si me estuviera ahogando. Reposo 
en las ventanas del cuarto piso. Me agarro de los 
ladrillos rojos y me deslizo suavemente por el borde 
de la pared. Veo firme el paisaje, de frente están los 
cables de luz, a unos tres metros. No importa porque 
están lejos.

Se acaba el borde y sigo caminando por unos 
cables que invento transparentes. Cuando me canso 
simplemente me tiro. Pero no me mato porque ando 
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el traje gris. Ese que yo invento. El que uso para volar 
por las tardes cuando voy alucinando y de cacería.
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 EL ALPINISTA

El grito es como el abismo, con la boca abierta 
todo el sonido es oscuro, tan profundo, tan sincero 
como una caída.

El sonido es seco pero frío, cortante y peligroso 
igual que esta piedra alta. Cuando subo, voy con 
cuidado, coloco mis pies con certeza, procuro evitar 
el resbaladero.

Tiene un color azul filoso como de nube. Las 
cuerdas vocales se tensan y pasan la montaña de lado 
a lado.

Podría decir que el grito vuela, que se va con el 
viento que respiramos aquí arriba. Pero no, es como 
nosotros, después de lo alto se lanza al precipicio, 
aprende.

Siempre vuelve a subir para sentir que vive.
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OSCURO

Lo oscuro tiene forma de mí, me veo al espejo y 
lo siento en lo profundo de los ojos. Como el hueco 
del fagot que tanto tenía de abismo. Lo sé, lo oscuro 
tiene la forma de mis manos por dentro. Siempre 
con esa tonada grave y certera. Siempre con el tacto 
infinito de mis sueños.

A través de las reglas de mi cama puedo ver el 
espacio y lo toco. Lo percibo con las enormes yemas 
de mis dedos. Así de gigante es el fagot cuando 
atraviesa lo oscuro. Y lo escucho trascender la caída 
melódica de los agudos. Parece llenar el cuerpo, 
parece un grito bajo el agua. Vibrante como mis 
manos.

En lo oscuro el aire se vuelve cuerpo, roza el 
cardumen de todos los límites y se mueve ondulando 
sus sonidos.

La música vuela a sus rincones, llena mi garganta 
y sopla el fuego interior. Me voy arrasado por tierras 
desconocidas.
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Me invento en el reflejo de las sombras y todos 
los rostros se parecen a mí. Tienen su perfil.

Tienen una melodía de abismo y aire.
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LA ÚLTIMA NUBE

El toque de queda comienza los lunes, cuando 
me voy al trabajo. Siempre me interrumpe en el 
vuelo final, cuando llego a la nube que tiene esa 
mujer desnuda.

Nunca desperdicio el momento, siempre me 
lanzo y atravieso en la caída otras nubes, no tan 
buenas. Abro las manos para alcanzarlo todo. Allí 
soy de hule y me estiro largo. No se me escapa nada, 
solo a veces, la mujer de la última nube, la que me 
gusta por su vello púdico de miel.

Cuando bajo voy despacio, no me importa, floto 
para que se enojen más; y con frecuencia aprovecho 
una ventisca para volver a subir. A veces llego lejos, 
casi al portón donde comienza mi historia.

Los miércoles es el día cuando me quedo más. No 
he descubierto el porqué, solo sé que pasa diferente. 
Me tiro a volar con la manos abiertas y todas me 
tienen miedo, porque voy desnudo, piensan que 
soy un depravado. Como si a mí solo me interesara 
volar por eso.
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Extraño es el ojo del mundo, donde traspaso nubes 
solo por verla a ella y volver desnudo del abismo.
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EL GATO BLANCO

Si tuviera que tomar una foto, lo haría en el jardín 
de Marielos. El gato blanco vigila desde el techo, y 
las hormigas hacen en fila el recorrido. 

Comienza con los crotos, al lado están las 
palmeritas que sembró en maceta, que no crecieron 
mucho, dice, pero guardan proporción con el pequeño 
árbol de limón. Hay en el fondo un contraste de rojo 
chile con el verde vainica y una vibración geométrica 
por el puntillismo de las chinas dobles con el morado 
de las orquídeas. 

Tiene mucho verde el sol detrás de mi casa, 
recorre el trillo que dejó la oruga, la sigue hasta 
alcanzarla en el paso de los abejones. Llega al muro 
floreado, pasa los alambres traslúcidos de la ropa y 
termina iluminando los ojos del gato blanco.

Él está siempre arriba, mirando, vigila el 
horizonte trasero, lo abarca filoso, atento. Él sabe de 
vuelos y caídas.

Conoce al colibrí y lo espera en el techo rojo. 
A veces, parece que va a tomar la foto, se levanta, 
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se estira, se agacha, encuadra y el colibrí se dispara. 
Nunca queda en el retrato de sus días. Pero sabe que 
el jardín de Marielos tiene lo estático, ese suspenso 
en el aire que hace del paisaje una buena foto.

El gato blanco es mejor fotógrafo, me habló con 
paciencia, dijo que el último paso es el más difícil. 

Disparar la foto y que todos queden quietos. 
Presentes.
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EN ALA DELTA

Se oye el eco soplar, pasa una amiga y me 
dice: “Despacito porque precisa”... Me lancé y abrí 
súbitamente el ala, casi resbalo pero empecé a flotar. 

Comprendo que para volar llevo mi mente con el 
albatros. Cruzo grandes distancias antes de despegar 
y cuando ya estoy en el aire atravesando las nubes, 
salto. Pero salto desde adentro, de frente, mirando la 
muerte en el precipicio.

Funciona mejor si abro los ojos, así ya sé qué me 
espera. Estoy comenzando, lo sé. 

Dicen que lo importante es aprender a planear. 
Deslizarse en el horizonte y ver desde arriba la casa 
donde vivo. 

Dicen que es otra dimensión. 

Yo les creo.
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AEROPUERTO

Tatamán, le decían, metió su mano en el bolsillo y 
sacó un objeto antiguo, largo, de metal herrumbrado, 
algo cobrizo. Me dijo: 

—Es una palanca de avión. 

Lo miré a los ojos y descubrí esa sensación 
idéntica al reflejo en mi pecera. Sí, el viejo sabe lo 
que es un atardecer en el aire.

No es lo mismo que estar en el suelo pegadito, 
enraizado a estos pies que se clavan rastreros en la 
hendija de la acera.

—Es usted aviador —le dije.

—No, fui constructor en el Aeropuerto 
Santamaría. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora 
reparo electrodomésticos en este garaje.
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ARMEL

El cuento de todos los locos comienza con 
el sueño. Con el preámbulo necesario de querer 
volar. Los he visto agruparse en el escape del agua, 
confabulados con la aspersión en la ira. Los brazos 
llenos de lodo, con una mirada desorbitada, brincando 
en el charco de esa casa. Siempre con la cara sucia. 
Siempre mirándome en lo alto.

Los martes Armel trae el almuerzo a la 
construcción; envuelto en papel aluminio. Ese día 
recuerdo las cogidas de café en La Cima y en el Alto 
de los Villegas. Los hambrientos nos tirábamos sobre 
las tortillitas y el pinto envuelto en hojas de banano. 
Ahora todo es en aluminio y plástico.

Después del almuerzo vuelven a salir con el traje 
blanco. Me miran como contentos. Y vuelven al 
escape del agua.

Armel dice que son buenas personas, que viven 
un sueño común. Ella los conoce. Los atiende de 2 a 
6 p.m. Luego me espera a la salida.
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Ella me quiere, lo sé. Lo sé cada vez que veo 
su sonrisa atravesar los peldaños de la grúa, como 
deseando escaparse por el aire y llegar hasta aquí 
arriba.

Cuando bajo, Armel tiene los ojos cerrados y los 
brazos abiertos. Pareciera que ella nos comprende 
a todos.

Este fin de semana, me dio la impresión de que 
ella sabe lo de la copa de los árboles. Me dijo que 
desde el cielo se ve el techo de un bosque. Sabe 
también lo del sonido tenue y de las palabras del 
viento en lo alto del sueño.

Tal vez sea cierto lo que dicen de ella.

Tal vez ya está loca.
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UNA VISIÓN DESDE ABAJO

Las manos del escultor son tan anchas como el 
tiempo. Firmes en el golpe, sutiles en los detalles. 
Las vi con el mármol y con otras piedras elevarse en 
el rudimentario trabajo de la talla.

De pronto me doy cuenta que estoy allí, debajo 
de la mesa, entre el polvo y los fragmentos que caen 
de ese material.

Yo soy muy pequeño, pero las manos son grandes. 
En medio está una lluvia de piedras. 

Las montañas tienen manos de escultor. En el 
horizonte se ven todos sus trazos. Se ve también la 
lluvia. Y más allá, un lenguaje profundo de árboles.

Creo que sería más fácil si dejaran de llamarme 
hormiga y me dijeran otro nombre, algo parecido a 
escultor.

Todos los días cruzo los fragmentos de este 
paisaje, observo arriba al hombre del cincel. Yo con 
mis trozos y él con los suyos. Algo de hombre tengo 
como hormiga.
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Algo como el sueño de hacerme grande, de 
manos enormes o de formar, al menos, parte de sus 
obras algún día.

 



82

SUEÑO RUDINISTA

Salí a caminar y encontré mi sueño de toda la 
vida. Era negro, con bordes de madera torneada, 
se miraba bastante entero, así que lo compré y me 
subí para manejarlo. Aún conservaba los aros y la 
manivela de madera. Era muy antiguo, como de 
1930. Salí contento como si no me hubieran estafado.

De camino encendí el radio, me sorprendió 
que aún funcionara. Sin darme cuenta, comencé a 
escuchar las canciones de otro tiempo. Eso era, el 
radio solo transmitía canciones viejas. ¡Simpático!, 
dije. De pronto todo cambió.

Cuando hice el semáforo de la esquina, el lugar 
ya era otro. Pero otro de hace setenta años. 

No sé cómo ocurrió el salto, pero estaba allí en 
mi auto, con sombrerito de ala ancha. Anduve unos 
metros más y lo vi. Estaba metido en una especie de 
tienda o librería. Paré el auto y me bajé. Le pregunté 
al señor de anteojos por el libro hindú, el de los viajes 
voladores. Me dijo:

—Casi nadie lo compra. —Lo tomé y le di una 
ojeada por dentro. 
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—¡Claro!, el primer capítulo: “Desdoblamiento 
de papel a través de un bien deseado”. ¿Quién es el 
autor? —pregunté.

—F. Rudin; ¿lo ha leído?, es el padre del 
rudinismo.

Me sorprendió mucho. Especialmente porque ese 
joven era un alumno mío. Miré la foto y sí, era él. Le 
dije: 

—Lo conozco, conversamos ayer en la lección 
de escultura, está muy interesado en el arte hindú.

—¡Qué extraño! —contestó el hombre—, porque 
él fue un monje budista que murió hace más de treinta 
años.
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PAISAJE

Al cielo enfoqué el lente de mi cámara, tenía los 
ojos de un café claro verdoso. El cielo me sonrió 
y me esperó a la salida de clase. Hizo lo que nadie 
ha hecho: me dio un abrazo con sus manos de aire. 
Después se fue, y tuve que esperarme al día siguiente 
para enfocarlo. Esta vez hacía rayones en los manteles 
de las nubes, le tomé una foto y me sonrió, porque lo 
tomé sin flash. Siempre me pasa algo cuando aprieto 
el botón, tal vez es falta de otro lente, más abierto, 
que tome el paisaje de todo mi horizonte, tal vez es 
necesario tomar también sus montañas y sus árboles.
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LA CASA

Solté tus manos después de una palabra. Sabía 
que su sonido era de muerte súbita. Era peor que un 
beso imaginario.

Abrí la ventana solo para verte ir. Siempre dejo 
que la brisa pase y ocupe tu espacio. Le converso 
un poco de nuestros problemas. Le explico que 
estoy cambiando de casa y que es como enfrentar un 
incendio cada mañana.

Siempre busco mi ropa entre las bolsas, los 
zapatos arrugados, unas medias café y mi saco gris; 
a veces tengo suerte y encuentro una corbata. Voy 
buscando entre retazos la imagen del viejito que 
soy. Me miro al espejo, el que está quebrado en la 
esquinita, saludo la araña del hueco. Y encuentro ese 
rostro cambiado de madrugada.

No hay un cartón que se parezca a mi casa, 
porque todos los demás huelen a humo de humano. 
Las tres haches (hhh), eso es lo que tienen las 
demás casas. La mía tiene en cambio ventanas. 
Las corto con el cuchillo del pan imaginario. 
Hago un boquete vertical, lo calculo con el árbol 
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de enfrente y ¡zaz! Tengo un panorama aéreo de 
lado a lado.

Mi casa es como un faro. De vez en cuando, 
llega ella. Sé que le gusta la sensación de vuelo que 
hay en lo alto. El viento sabe de nosotros, agita sus 
alas en la extrema punta del alba. Siempre revisa 
la casa, como buscando otra mujer en mi vida. Un 
papel, un rasguño, un mensaje cifrado entre mis 
dientes, siempre inventa algún modo de escape. Me 
mira a los ojos, abre su boca y el abismo se abre 
entre mis manos.

Regresa el día, soy casa nueva, y una vez más, 
me acompaña tu brisa en mi propio árbol de papel.
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CAZADORES DE VUELOS

Viajamos al sur, las curvas mecen el auto como en 
alta mar. Mi padre maneja veloz, viene con nosotros 
el inspector de aviación. Todos hurgábamos el cielo 
buscándolos.

Miré a la derecha y ahí estaba, redondito como se 
ve en las películas. Me asusté al verlo, porque yo no 
creo en ovnis.

—Allá va —dijo mi padre—, y aceleró presuroso. 
Lo seguimos, mientras, apretábamos con los dientes 
el acelerador. De pronto un giro y otro. Desaparece 
detrás de los encinos.

Volaba bajito. Sé que estamos cerca. Pasamos la 
curva y encontramos un poblado de precaristas, nos 
acercamos. Parece que nadie vio nada.

Las casas están construidas de pedazos de lata y 
cartones de desecho. No hay pintura en los muros, 
todo parece un basurero hecho hogar. La gente nos 
mira, sospechosa. Se ven sucios y harapientos como 
olvidados por nosotros. Sé que algo anda mal.
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Nos bajamos del auto. Caminamos hacia el 
único edificio de la zona. Todas las casas están una 
encima de la otra, el edificio no tiene escaleras, 
parece que esta gente construyó una rampa de tierra 
para cada nivel.

Entramos y todo es oscuro. Preguntamos por los 
objetos voladores y todos nos evaden. Llegamos a 
la punta, volteamos abajo y descubro entre las casas 
una bola flotante. Me adelanto para mirar de cerca. 
Sí, era un ovni o algo por el estilo. Pero está hecho 
de pedazos, como un tugurio volador. Se miraba 
tan lindo en lo alto, no sabía que los extraterrestres 
vivían con tanta pobreza.

Bajé corriendo por la rampa, tropecé con algunos 
objetos que no pude ver. Llegué al borde donde 
estaba mi padre. 

—¿Los viste, papá?

Todo se había ido. Él estaba impávido. Ya no 
estaba el inspector, ni las casas, ni la gente. Solo 
teníamos en la mano un tatuaje que nunca nos 
habíamos visto.
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UN ANILLO DE CAMBIO

El anillo tenía su mano delgada, una noche se 
fue, les tuvo miedo a los ladrones y se quedó en la 
bolsa de un enamorado.

Era un anillo de oro con piedritas azules. Los 
otros, ella me los dio, y me advirtió que los tenía que 
devolver. No les di mucha importancia, al principio; 
excepto al de piedritas lapislázuli, porque ese me lo 
dejaba yo a cambio de uno de compromiso.

No volvió, así que tuve que ir a buscarla. Ella lo 
sabía. Por eso me los dio. Pero un anillo es más que 
un aro en el dedo central del corazón, es un arma, 
concéntrica y letal, es donde se acrisolan las ilusiones 
de un hombre. Eso toda mujer lo sabe.

Yo cumplí mi parte. Le regresé todos, excepto 
el de piedras azules. Ese se quedó conmigo. Yo lo 
guardé con toda mi alma.

Ahora siempre tendré una ilusión en el dedo de 
la mano.



Anamorfosis



A don Wilberth,
su envoltura de libros antiguos 

y misteriosos pasajes interconexos.
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EL AMOR DE OLYMPIA

El viejo dejó su escritorio abierto, de plano, 
parecía que la biblioteca se había desbordado en 
las gavetas. Como un cuadro de Jackson Pollock 
hecho de notas a mano, dibujos al carbón, facturas, 
pedacitos de envoltura de confites, clips, recortes de 
periódicos antiguos, lapiceros de puntas multicolores, 
libros, muchos libros y cartas... Una de ellas se abre 
como un anagrama con escaleras al sótano, adentro, 
misteriosos tabernáculos medievales, allí los ojos del 
Pantocrátor se enlazan con lápiz a una línea que dice: 
Esta copa es mía.

Siguiendo un costado del papel, la roseta mul-
ticolor de Amiens nos conduce a su crucero amparado 
en sus profundas arquivoltas góticas; y a una tecla de 
distancia, las palabras apuntan a Egipto. Akenatón, 
Neferjeperura Amenhotep. La nueva fe de los 
faraones reina en muchas reformas del arte. 

A un costado hay un escrito hecho a mano con 
ilustración, en papel seda, finamente doblado. Debió 
tener mucho cariño por este documento: 0,618 de 
Marcus Vitruvius Pollio.
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Sobre un libro con escaleras cuelga Miguel 
Ángel en el cielo esculpido al fresco de la creación 
del mundo; al fondo, sus trazos versátiles conectan 
el andamio del inframundo doloroso de nuestro 
juicio final.

Entre todos los papeles, una taza de café bordea 
el escritorio, erguida como una pirámide: la exótica, 
perfecta, aplomada, siempre bella y mágica Olympia, 
desnuda como la quiso Manet, reposa en el espacio-
fetiche central y alegórico que envolvió al viejo por 
años y lo mantuvo vivo.

En ella quedó impresa una frase antes de morir:
“Esta máquina de escribir te la heredo, hijo. 

Ahora estos amores de papel son tuyos...”
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LA ENTRADA

Él decubrió la anormalidad en los muros. Me 
dijo:

—De un lado las paredes miden un metro 
cincuenta más que del otro. 

Me llamó y me pidió que le ayudara a investigar. 
Al entrar, ya sentí de plano el olor a madera antigua 
de cedro, finamente tallado en las cornisas llenas 
de símbolos y en los detalles de decoración de las 
puertas sólidas. 

Me llevó al espejo. Uno que estaba en un amplio 
y bello baño-clóset, con un tapiz de diseños florales 
púrpura de pana sobre un fondo dorado; él me dijo 
que viera las caras en esos diseños, pero no logré ver 
nada... 

Ya dispuesto a salir e irme, él me detuvo y me 
dijo:

—¿Lo ves?
—No —le respondí—, ¡no veo nada raro aquí!
Sacó su cinta métrica y empezó a sumar en el aire 

hasta llegar al extremo, donde efectivamente no le 
dio la cuenta.
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—¡Ven! Ayúdame con el espejo —me dijo, e 
intentó desmontarlo.

—¡Estoy seguro que esta es la entrada!

Después de forzar el marco, logramos 
descolgarlo con la sorpresa de encontrar detrás una 
pequeña puerta...

Seguimos intentando ingresar hasta que logramos 
abrir la cerradura a la fuerza. Bummm... Había un 
espacio encajonado; y arriba, en el cielorraso, tenía 
una entrada al techo. Me subí en sus hombros para 
poder ingresar y luego seguí un camino de barandas 
de madera hasta llegar a una especie de túnel vertical. 
Empecé a bajar y bajar... Todo cada vez era más 
oscuro. Ya no escuchaba su voz ordenándome...

Me devolví al encontrar la escalera llena de arañas 
y al hacerlo por descuido se me cayó la linterna... 
Nunca escuché que tocara fondo...

Al salir vi las caras en el tapiz como un holograma. 
Todas la paredes eran extrañas. Nunca la casa volvió 
a ser la misma.

Ya no estaba mi padre y por primera vez supe 
que en San José las casas se conectan con el mundo 
subterráneo que nuestros abuelos dejaron oculto 
entre sus paredes anchas.
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EQUIPAJE POLAROID

Al inicio, solo encontré palabras sueltas, como 
las direcciones de un camino. Al cabo de unos meses 
todas parafraseaban alrededor de una fotografía. 
Tomé una lupa y busqué adentro una nueva frase 
que parecía borrarse con la luz. Pero justo cuando la 
tenía en el centro del ojo, esta se reescribió y no logré 
terminar de leerla. 

En la foto estaba ella nuevamente, una mujer 
que se asoma en la esquina de la pared. Casi estoy 
seguro que ella es quien escribe los mensajes… 
No es sencillo enfocar una letra en la profundidad 
de campo, justo en el interregno donde los bordes 
dejan su nitidez absoluta y se esfuman borrosos con 
el fondo… Al acercarme a su rostro, lo único visible 
es el labio superior de la boca, nunca he logrado ver 
bien sus ojos. 

Ella desaparece cada vez que me acerco. En su 
mano hay un libro, sus dedos apuntan a una ventana, 
no logro ver qué hay en la ventana, una sombra 
difusa escapa. Del otro lado está la única parte 
perfectamente enfocada de la fotografía. Alcanzo 
a ver en el fondo una máquina de escribir, muchos 
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libros con papelitos pegados y el bulto de un hombre 
grueso que mira de cerca una imagen.

Un recuadro colgado en el interior de la casa, que 
dice aún legible con letra diminuta: Para atrapar 
basta con inventar una manera de transporte y 
encerrarla en un fragmento.
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LAS MANOS DE ADOLFO

He desaparecido algunas veces. A los cinco años, 
agarré mi ropa y me escapé de la casa, pero no llegué 
muy lejos. En otro momento, en una de mis rabietas, 
hice todo el teatro y me escondí entre los libros de la 
biblioteca. Todos me buscaron.

Aparecí seis horas después, cuando me dio 
hambre y frío...

Sin embargo, la mejor de todas mis desapariciones 
fue cuando tenía apenas dos años de edad. Y toda la 
familia estaba reunida en la casa. Había mucho ruido 
de la gente hablando y me costaba lograr la atención 
de mis padres. Fue allí donde menos pensé, donde 
experimenté esa transición al silencio. Solo tuve que 
bajar al cuarto donde se guardaban los confites y ahí 
estaba él en la cama durmiendo. 

Era un cuarto pequeño de paredes de reglas 
horizontales de madera color verde agua, con poca 
luz y decoración. Me acerqué para tomar un confite, 
levanté en silencio la tapa del frasco de cerámica, 
metí tres dedos ágiles, pero en eso, ¡juaaaz!, el abuelo 
me sorprende!
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Quedé paralizado del susto, cuando vi sus manos 
grandes moverse sobre mí. Colocó su mano derecha 
en mi cabeza por varios minutos. Luego me dio el 
confite y se volvió a dormir.

Durante horas, todos arriba me estaban buscando, 
la policía había explorado los alrededores del barrio 
La Paulina, mis tías buscaban en las casas de los 
vecinos y en el río, estaban desesperadas, nadie 
me había visto salir, nadie tampoco entró a hurgar 
el cuarto de Adolfo. Por ese único momento, 
simplemente me había vuelto invisible.

Ahora sé, además, que ese fue el día que murió 
mi abuelo.
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COLECCIONISTA

Los siete perros anunciaron la noche. Feroces 
dibujaban un trazo en el aire con su aliento fétido. El 
coleccionista los soltó y pronto empezaron a rastrear 
los objetos que habíamos encontrado en el subnivel 
de zona 4. Después de tantos meses, no quedaba más 
que confiar en él y sus animales. Nos internamos 
en la oscuridad con tres linternas de querosén. 
Los animales se adelantaron cien metros, solo sus 
ladridos guiaban al experto hombre.

Llegamos a una especie de escalera circular 
de piedra, descendimos, ahí apuntaban las narices 
de sus canes. El ruido de los animales no me dejó 
escuchar sus palabras... Lo seguí de cerca, tomando 
una cuerda por baranda, que se aflojaba y tensaba en 
medio del abismo que abrazaba la noche.

Amarró los perros al llegar a esa especie de gruta.

—Aquí es —dijo. Puso las lámparas en el suelo 
y empezó a cavar.

En ese momento, dudé si era buena idea haberlo 
seguido. Su mirada de flagrante criminal, su tatuaje 



104

de estrella de la muerte en el hombro, su mano 
izquierda con el cuchillo de sierra con mango de 
marfil gastado, las botas remendadas, el gabán 
antiguo y maloliente, los lentes rayados y su carie en 
medio de su sarcástica sonrisa, me hicieron declinar 
por unos minutos, quise salir corriendo, pero pensé 
luego en los perros y las linternas... No tenía mucha 
oportunidad de lograrlo... Así que me quedé a ver el 
desentierro.

Asomó la primera lámina de metal, su brillo en 
medio de la tierra y la emoción desbordó el torrente 
sanguíneo.

Habíamos encontrado la armadura rodante, 
una rara pieza con manijas y acoples móviles que 
según las crónicas de Herminio era un artefacto para 
traspasar los planetas de túneles.  

—¡Claro! —dijo el coleccionista—, le hace falta 
solo el activador. Será continuar buscando ahora: el 
anillo zoomorfo.
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BIBLIOTECA DE BARRO

Entré al bosque, caminé hacia lo hondo para 
escuchar sus sonidos casi como un canto. Todos 
esperaban, así es el ritual.  Se debe interpretar la 
resonancia de ritmos y luego escribirlos en una 
tableta de barro. 

De regreso, caminé por una madera ultradelgada. 
Debía pesar lo mismo que los días anteriores. Si 
se quebraba o se doblaba no podría entrar a la 
biblioteca subterránea. Armel tenía la ropa lista, me 
limpiaron con ramas, flores y plumas de algunas aves 
ciertamente exóticas. El pasaje era de un rectangular 
oscuro. Tres piedras en el suelo activaban el sistema 
de la puerta. Era mi cuerpo y las tabletas en sumada 
sincronía lo que permitía abrirla. 

Justo ahí, recordé que al entrar al bosque, subí a 
la cima del dosel y la montaña. El viento se acercó 
a recibirme fuertemente, casi sentí que me llevaba 
levitando y me desmaterializaba. En medio, los 
árboles se movían de lado a lado en tremenda 
agitación. Los vi con sus hojas errantes cambiar de 
posición muchas veces. 
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El bosque es un misterio profundo, único en 
recuerdos de colinas y hojas. 

Ahora todo estaba listo, solo debía entrar y 
colocar las tabletas en los muros. 

Me detuve unos segundos antes de que sellaran 
la puerta. Y con la última luz alcancé a ver una única 
frase de barro: El conocimiento es descubrir un 
lenguaje en nuestro cuerpo… 
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PLATAFORMA PARA VER  
UNA CIUDAD BAJO SUS RUEDAS

Desde que llegamos a la casa no hace más que 
andar por ella en ropa interior, le gusta sentir la brisa, 
refrescarse como un ave que se lanza contraviento. 
Le he pedido varias veces que no se acerque al borde, 
que los vecinos la van a ver, así, medio desnuda, 
exhibiendo su profunda nobleza como un águila.

Se ha tomado el día completo para recorrer 
esta plataforma de concreto. El salón quedó ahora 
tan amplio sin marcos de ventanas, solo columnas 
y espacios abiertos. Pero ella dice que lo mejor es 
la altura.  Fijamos, desde el inicio, la meta de las 
grandes pirámides mayas, erguidas sobre la medida 
de la copa de los árboles con su paisaje único flotando 
en el dosel. 

Tatamán nos había comentado de este sitio 
espléndido, de las noches con vista a la ciudad 
incandescente, de los temblores; esta sensación 
deliciosamente aterradora cuando pasa un automóvil 
sobre el techo. Los camiones se sienten como una 
turbulencia oceánica, con sus motores feroces 
galopando en vuelo.
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Desde aquí vemos también el aeropuerto, sus 
naves, sus hangares. Y todas las ruedas de la ciudad 
que pasan por nuestro techo. 

Nuestra casa es como un trofeo. Seguramente del 
último habitante o de alguien que ganó algún premio 
por dejar este espacio mágico, escondido en el aire. 
Hasta tiene una placa que dice: Echandi, 1972.
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CUADERNO DE NOTAS

Lidia abrió la página 22 e inició el recono-
cimiento estereoscópico de la proporción  humana 
mediante la ilusión de una partícula menor, 
saltando la medida del cuerpo hacia adentro hasta 
conseguir el procedimiento necesario para el 
doblamiento del alma con tres cuartas partes de 
agua. Mantuvo la respiración y la soltó lentamente 
hasta descender el ritmo y escuchar la calma 
interna como un fluido corpóreo denso. 

Tomó un sorbo del líquido, después otro y así 
hasta que abandonó el espacio y se sumergió en el 
cuaderno de notas. Sabía que todo era un lago que 
a la vez era un espejo quieto. 

De lado, encontró un apunte algo borroso. Mejor 
dicho acuoso, como una mancha de tinta que se 
expande y funde, una salida en el costado del papel 
que se pronuncia como un túnel vertical con otras 
páginas saltando en desorden hasta la página 342. 

Nuevamente el fragmento equivalente es 
la partícula menor. Pero en esta ocasión ponga 
sus pies sobre la tina, eleve el arco del cuerpo e 
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interprete la ondulación líquida como la puerta 
sensorial entre nuestra forma y el espacio íntimo. 

En un reflujo Lidia se lanzó a otra página como 
una aguja, filtró con el orificio antes de cruzar y 
observó cómo las letras se acomodaban para su 
llegada, pero estas estaban secas.  

Así descubrió que el agua es el conductor entre 
las hojas. 
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NAVIDAD EN CAIRO

Llegamos donde el tren se había perdido en 
el brillo de los rieles. Ya no quedaba mucho de la 
casa de Adolfo. Un matorral con cerca, antiguos 
basamentos de madera y las gradas a una puerta, 
ahora imaginaria. 

Todas las mujeres se desdoblaron en una 
habitación con ventanas de madera, levitaron sobre 
el piso a un metro treinta de alto, encendieron el 
fogón trasero, la canfinera en el pasillo, se abrazaron 
en el borde de sus paredes ahumadas. 

Una cortina floreada con estampas de la vieja 
y el corazón de yeso de un Jesús remendado, se 
levantaban aún gloriosos como salvados por el ñame 
y las raíces de otros tubérculos. 

El negro Johnson nos describió cada parte hasta 
el corredor, incluso con el detalle, donde una vez el 
capataz le robó un beso a la niña Daisy.

Rodó, sobre la única línea de acceso a ese borde 
de tierra, el recuerdo de un metate de piedra envuelto 
con papel periódico, un racimo de bananos, una 
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gallina desplumada para sopa, una carga de yuca, 
cacao y malanga, el delantal bordado en los regazos 
de la abuela, los brazos de tantas mujeres cansadas 
sosteniendo el calor con la teta y el embrujo de un 
pedazo de patí repartido en once bocas. 

Una señal de cruce de rieles herrumbrada mantenía 
vivo el rojo de aquel cuerpo extinto de ferrocarril 
humeante. Dos kilómetros atrás, una red de túneles 
se adentraba entre la montaña de piedras andesitas 
y calizas húmedas. Eran los tiempos de Tatamán. 
Abdul le llevaba frutas y flores a mi madre,  los hijos 
del doctor la sacaban a bailar a ella y a sus hermanas 
en el único salón a un costado del comisariato. La 
noche se tomaba con aguadulce entre historias de 
terror al lado de una cocina negra de leña. Nadie 
quería salir a la letrina a treinta metros de la casa sin 
luz. El miedo estaba en la boca de los grandes. En la 
tenebrosa esencia de esta construcción con hendijas, 
típica entre aquellas bananeras de peones de finca, 
que los mantenía siempre atentos por una llena, el 
misterioso encuentro de una guaca o la mortal ranura 
con una terciopelo.

El portal de Johnson ocupaba media sala de 
la casa. Al lado unos sillones viejos con orificios 
remendados, un “cachimbal” de trastes de metal y 
pedazos de herramientas desgastadas, amontonadas 
en el corredor donde el viejo tenía visión completa 
a la línea férrea y del “apartado”, por aquello; a sus 
ochenta y cuatro años, decía: Pero, ¿quién me hará la 
cruz, quién me va a sepultar a mí en ese cementerio? 

El niño Dios tenía un brazo quebrado. Pedro y 
María habían sido bellamente maquillados con algún 
betún en las mejillas.
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—Mira la virgen, la inmaculada sin pecado 
concebido —y me señalan su estómago. Tenían 
pintura blanca con una textura granosa hecha con 
calicanto para los mantos. Engrudo para tapar 
goteras con ocres de diversos tonos, con caminos, 
laderas, ríos de celofán que, en suma, componían 
un acontecimiento mágico de tres niveles. Nunca 
olvidaré el camino de los soldaditos de plástico en 
línea simulando un avance hacia el pesebre, junto 
con los reyes magos —el negro iba de primero—. 
Le acompañaban los juguetes de sus hijos y todas 
las muñecas desahuciadas de sus vecinas menores: 
la despeinada, la tuerta, la manca, la renca, la mal 
vestida y la desvestida. La del maquillaje de horror 
con atuendo colorido subida a un carrito sin ruedas, 
el muñequito con cara de esqueleto, la unidad de 
bomberos sin bomberos, las ramas secas de alguna 
mata exótica. Las piedras pintadas, el musgo, las 
luces parpadeando como en un turno y mi tía Miche 
rezando: Cruza tu sombra el amargo camino…

El portal desembocaba en una especie de cajón 
iluminado, cual una escena de  teatro antiguo, donde 
esperaban adentro la sagrada familia con todos los 
amigos de Disney y algunas figuras de ángeles 
y finos objetos voladores colgados con mucho 
cuidado y fe.

El rosario fue un murmullo adormecedor 
interminable. Se repartió rompope, sin alcohol para 
los niños, malanga frita con huevo, rosquillas y otras 
cosas que no alcancé a saborear por estar viendo a 
la santa virgen. Cruce al otro lado de la sala. Justo 
donde empezaba la procesión de muñecos de terror. 
Allí estaba Armel. Morena de luna, con su bello 
abdomen expuesto y una falda corta, blanca, bordada, 
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de trencitas con micro-colas multicolores y esos ojos 
profundos de negra furiosa adolescente. 

Alguien tomó una foto. Con una Instamatic 
56x, donde quedamos completos los dormidos, los 
cansados, los religiosos y los aburridos, aunque 
borrosos con el portal tan singular al fondo como 
el elenco de una escena clásica del planeta de los 
simios.

El tren pasa por Cairo a las diez, regresa de su 
trayecto por La Francia, Germania y otros pueblos 
que nacieron a sus márgenes, con el sudor de los 
obreros.  

Cargamos el saco de yute con verduras y 
tubérculos, un tepezcuintle para saborear de lujo en 
San José. Todas las tías se despidieron con el temor 
de volver y no encontrar más a ese negrito mayor, 
bueno y lindo, con su camisa impecablemente 
blanca, su caminado despacio, el que hace las cruces 
de cemento y las recubre con calicanto, el que se 
encarga de enterrar a todos los difuntos de Cairo, el 
que afila los cuchillos y reparaba objetos viejos. 

El que nos presta su casa en navidad para 
quedarnos. 

El señor de los portales a la orilla de la línea del 
tren, donde conocí, por primera vez, el significado 
del abdomen de una virgen con el ombligo perfecto.
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MICHO

Aparecimos en casa de Toyita. Había un tumulto 
y no entendí, de pronto, el porqué estábamos hoy 
amontonados como para un rezo. Reconocí a tres 
personas nada más. Aunque sé que estaba la abuela 
Daisy y mi madre. No las encontré, solo alcancé a 
ver claramente a mi hijo Daniel en su estado actual 
con bigote y barba. 

Entendí que el tiempo en esta casa es un continuo 
sin punto fijo. Hoy era tanto como mañana o ayer. 
Estaban todos los que habían partido ahí con nosotros 
en familia. Porque hoy... Hoy es el día del abrazo con 
los muertos. 

Hice fila naturalmente, todos queríamos llegar a 
ellos. Como los rezos a los que vamos empujados 
desde niños. De eso se trata. Una conexión en tres 
personas. La tía Toya es la continuadora del clan 
de los rezos. Ella es ahora la que hace cantar a los 
menores, la que lleva panderetas y villancicos y le 
imprime a la ocasión su estilo propio. 

Estamos hoy aquí porque mañana se quita el 
portal. Caminamos despacio, uno a uno nos fue 
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tocando un difunto de la familia. Llegué al centro de 
la sala. Y la vi. 

Dejé de verla desde hace veinte años, ya casi 
no me acordaba de ella. De inmediato sentí un 
agradecimiento enorme en mi corazón que, poseído 
en mis manos, me lanzó a abrazarla. 

Aquí está Micho, con su pelito blanco, su cara 
dulce de viejita buena, luchadora, alegre a pesar de 
la vida tan dura que llevó. La que rezó tantos años 
como titular de la familia. La recordaba frente a San 
José, la Virgen y el Niño, entre lucecitas parpadeando 
y su voz adormecedora cantando “Dos arbolitos” con 
la abuela. 

La abracé con suavidad, no me pude contener. 
Y por primera vez en muchos años reviví su cuerpo 
frágil de señora mayor. Quería abrazarla fuerte pero 
no hizo falta, ella me abrazó también. Detrás de ella 
está la tía Toya. La rezadora ahora oficial del clan, la 
reconocí porque por un segundo abrí los ojos. Y vi su 
linaje interconexo.

Bailé el abrazo como un vals dulce en el salón, 
Micho me tomó despacio. Yo le dije al oído: 
“Gracias, gracias, gracias, gracias.” No necesitamos 
más palabras. Ella se fue desvaneciendo lentamente 
entre mis brazos mientras continuaba agradeciéndole 
en voz baja. 

No le había encontrado sentido al rezo. Tanta 
ceremonia de elaborar con ahínco la construcción 
con muñequitos, musgo, luces, ocre y piedritas. 
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Mañana quitan el portal. Habrá que esperar el 
abrazo del otro año.   
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MÁS VIENTO QUE PELO DE GATO

Camila, una felina restregada, una diminuta 
mota de pelo hilarante que me escala mientras 
intento atar un pensamiento a tu boca. 

Bordea el escritorio evadiendo, silenciosa, cada 
obstáculo de estudio. 

Se estrecha elástica entre mi cuerpo y tu cuerpo, 
nos traspasa con sus uñas filosas, hace tres cortes 
delgados indoloros. Junta un poco de nuestra 
sangre, la cruza y la destila lamiendo con su cortejo 
terso y milenario. 

Se escurre por mi cuello, nos aplasta con 
su delgado esqueleto, hace un par de costuras 
insignificantes e imperceptibles. 

Se lanza a tus piernas. Gatea en tu cuerpo y 
disfruta el olor de un zarpazo certero, con el arco 
apuntado, justo en el centro del alma de tu gato.

Ha repasado todas tus películas de acción, las 
comedias, las cinco equis, las de misterio, pero 
solo las de terror calzan sus colmillos. Es claro que 
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ha hecho mapas de tesoros y, entre tus dibujos, ha 
escondido una fortuna de nuestros recuerdos. 

Poco a poco, todos los días nos vemos perdernos 
uno al otro, en cada rasguño nos borramos 
sutilmente. 

La cariñosa Camila, una gata alquimista, un 
cuerpecito bello que al parecer está aprendiendo 
a volar, sé que quiere alcanzar ya el borde de mi 
ventana. Aprovecha el ruido de la lluvia suave. Se 
lanza en un salto aritmético, calculado. Planea unos 
segundos en cuadratura de vuelo, desciende y lo 
vuelve a intentar. Se afana extendiendo sus uñas 
como alas…

Sé que nos ama.  

Sé que es cada día más viento que pelo de gato.
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CUCHO 

Esta hendidura voladora de gatos por el techo 
semiherrumbrado en la cuña diminuta de terreno 
junto al corazón de Jesús, es ahora un constructo 
que se traga misterioso el espacio imperfecto desde 
todos sus vértices. Sus paredes, aunque descuadra-
das, se agrandan enormes en su interior. Fue cons-
truida en la posición exacta de un paralelo energéti-
co. Se dice que mi padre apuntaló los estacones de 
madera y arrancó con la fila de block de cemento 
hasta completar el laberinto. No sujetaron muchas 
cuerdas a los plomos, abrieron paso a la imagina-
ción con ondulantes superficies que no alcanzaron 
coincidir unas con otras. Pasillos estrechos y oscu-
ros, salidas que no llegaron a ninguna parte. Unas 
puertas dobles que daban directo al techo mirando 
el paisaje desgastado de aquel Guadalupe viejo con 
vista a la Paulina. 

El entrepiso de diminutas proporciones se esti-
raba como una bodega horizontal donde guardaba 
holográficamente herramientas, tubos, pedazos de 
bicicleta, grifos de plomería, canoas, martillos, ali-
cates, brochas de pintura, tarros, envases, un par de 
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escaleras dislocadas y unos cuantos muñecos rotos 
escondidos por su desafiante fealdad.  

Al centro, la escalera dimensional en caracol 
como el diseño del paracaídas de Leonardo Da Vinci 
en espiral áurea creciente. Obtenida casi desde infier-
no en un negocio que realizó tras el incendio de un 
viejo bar de la ciudad. Allí practiqué por primera vez 
los saltos para invisibilidad. Justo cuando encontré 
el espacio debajo de aquellas gradas a la par de las 
esculturas de Domingo y el sensual rojo sexy de los 
peldaños por donde alguna vez se deslizaron las pier-
nas de alguna señorita. 

Los cuartos del segundo piso contenían algunas 
rarezas. Al centro un bloque de completa oscuridad, 
con un diminuto tragaluz, que en el día parecía un 
calabozo con una ventanilla al cielo y de noche un 
ataúd con una escalera de madera al más allá. Ha-
bía otro cuarto pequeño, el de Daisy, con ventanales  
en dos costados y un clóset de puertas corredizas en 
verde agua, por donde encontramos muchas veces 
escondites.  Otro cuarto tenía un par de puertas-ven-
tanas. Era un bocado en la pared para ingresar los 
objetos pesados. También era un espacio para tras-
pasar el techo y escuchar las voces distorsionadas de 
los vecinos. 

Al fondo un cuarto grande, desangulado. Allí te-
nía Daisy, la clásica negrita Singer para hacer sus cos-
turas. Una cama individual para las visitas. Un cajón 
de indescriptibles colores y texturas donde guardaba 
los retazos. Nunca olvidaré el olor a la tela nueva, la 
suavidad que sentía al hundirme entre los pedacitos, 
esconderme, tocar las diferentes calidades y groso-
res. Su sabor a hilo. Una profundidad sin límite que 
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se desdoblaba en ese cajón. Mientras el trac trac trac 
de la máquina perforaba, continua, aquella estancia 
donde abuela hacía la alquimia de los muñecos de 
trapo. Allí en ese cuarto del fondo nació Cucho. El 
más valiente acompañante de mi infancia.  

Pasó por todo el proceso modista de elegir su tra-
je. Daisy lo diseñó como un personaje elegante con 
telas bien escogidas, de finos detalles. Camisa a ra-
yas, pantalón liso con un sombrero a la usanza de los 
años cincuenta, algunos detalles bordados, la nariz, 
siempre un botón destacado que le habría sobrado de 
alguna prenda de un cliente. No les ponía orejas. Sino 
un pelambre que cubría la cabeza y dejaba cubierto 
ese detalle extrahumano. Tampoco dedos, de mane-
ra que esos personajes algo sintéticos se adelantaron 
varias décadas a las películas de ciencia ficción. 

Cucho me habló a los seis años. Claramente co-
nocía el entrepiso y sabía de la cantidad de pequeños 
carros de colección que estaban extraviados allí. Me 
había estado estudiando por dos años. Conocía mis 
movimientos, mis palabras. Me sedujo a investigar 
entre las paredes. Fue así que, siguiendo sus instruc-
ciones, me colé por el piso hasta descubrir el Valle 
de Hartan. También ahí encontré algunos rollos de 
pinturas abstractas de mi padre. El cuaderno de Lidia 
con un dibujo casi borrado del anillo zoomorfo y un 
mapa incompleto del Templo del Espíritu del Jaguar. 
Es claro que en esa época no entendí que Cucho era 
extraterrestre, tampoco la relación de esta casa con 
el resto de mi existencia multidimensional. Pero sí 
comprendí cómo encontrar un camino claro hacia la 
invisibilidad, partiendo desde las gradas en espiral 
cruzadas por la hendidura del techo en diagonal hasta 
doblarme en el triángulo ondulante de las superficies 
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verticales, pasando por el laberinto de túneles hasta 
llegar a la sala donde estaba la urna de madera, ahí 
justo donde Adolfo dejó una confitera y una enorme 
cantidad de discos de 45. Es donde encontré oculto el 
pasaje del filamento energético. En el mismo punto 
donde Cucho apostó sus manos que nos veríamos en 
otra vida.   
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MAR DE PAPEL

Extiendo el papel como una frecuencia del 
agua. Lo humedezco y lo suelto en el mar hasta que 
se pierda en ese vuelo horizontalmente infinito. A 
veces lo retomo varias semanas después, me voy 
nadando hasta encontrarlo. Lo reviso con cuidado, 
tratando de no perder las capas de sedimentos de 
arena, troncos, peces, estrellas de mar, caracoles y 
conchas atrapadas a la deriva. A veces tengo suerte 
y queda enganchado un barco antiguo, algún enca-
llado velero con piratas, alguna sirena virgen, algún 
navegante colega de otro tiempo.

Siempre capturo un atisbo residual del cielo que 
se dispara con la lluvia, una fuga tonal que destila 
los costados que me siguen. Una herida de arrecife 
transparente encantada con la magia.

Hago trazos largos hasta ahogarlos en las ondas 
de ballenas sempiternas. Zarandeo un poco, dejando 
que se derrame el cardumen, lo diluyo en la mezcla 
de colores aglutinados con el vuelo de pelícanos. 
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Unas gaviotas me pelean la superficie en primer 
plano en acuarela. Mientras las esponjas texturizan las 
cavidades del papel, la mancha que se entremezcla sin 
bordes con las transfusiones sanguíneas del color. 

Una odisea de tonos navegantes. Seguida de la 
necesidad del asombro de encontrar una anómala 
gran serpiente marina, un calamar gigante o el fósil 
viviente de un celacanto. Será el destino misterioso 
que me lleva siempre a la criptozoología de pintarme 
en el mar con mi propia especie extinta. 
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COMPARTIMIENTO 36 

Abrió el compartimiento de madera. Una pe-
queña cajita con gavetas que se aferran a un fon-
do con texturas de conchas. No pude intuir qué tan 
mágico iba a ser este niño en la vida. Estaba tan 
entretenido resolviendo el mundo que no vi que él 
había juntado por años una colección de objetos y 
animales exóticos. 

Sacó de su bolsa una diminuta llavecita cobri-
za. Y me dijo: “Papá, mira qué tesoro”. No sé cómo 
ocurrió, fue sin culpa… Me asusté mucho con esas 
palabras que me dijo… Corrí de inmediato a ver 
qué tenía ese compartimento. Me asomé, pero al 
acercarme me dio vértigo. Se trataba de un espacio 
tan hondo que no me coincidía la física del espacio 
y la profundidad en medio de su pequeña manita. 
Me acerqué, mejor despacio, a observar esa venta-
nilla No. 36 y cuál fue mi sorpresa de ver un animal 
extrañísimo moviéndose, abriendo su mandíbula 
como un lagarto.  La verdad no sé si era un tigre o 
un perro, o un canguro, o una cebra… Era un ani-
mal mezclado. Como salido de un laboratorio de 
exploración genética. 
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Le pregunté a David qué era. Y me respondió 
extremadamente alegre: “¡Es un tilacino! Lo atrapé 
ahora el 7 de setiembre, casi para mi cumpleaños. 
Fue increíble, papá. Solo estaba jugando con mis ma-
nos en el agua, ¡soñando despierto!, y en eso abrí un 
poquito los ojos y lo vi retorcerse en el embudo del 
grifo. Salió así nada más y estaba muy resbaloso. Por 
poco se me escapa. ¡Pero lo agarré en su descuido 
antes que me mordiera! Es lindo, ¿verdad?”

No podía creerlo, tenía ahí un animal, un ser ve-
loz, tan extraño como embrujado de especies. 

Sostuve la caja por un largo rato mirando a ese 
animal que se movía inquieto. Caí en cuenta que ese 
pequeño apartado de madera era el conglomerado de 
las latitudes congruentes de frecuencia. Me fui al es-
tanque del agua y me senté a observar el grifo. Pron-
to empecé a ver cómo se transformaba de crisálida a 
flor y de su pistilo brotaban muchos seres rarísimos. 
Alguien, en algún momento de mi vida, me advirtió 
que en el agua la rítmica de la forma se funde con el 
alma, solo era cuestión de aprender a escuchar el so-
nido preciso para saber el momento en que debemos 
abrir los ojos.

Hasta ese momento aprendí lo que mi hijo había 
descubierto tanto tiempo atrás. Solté a tilacino en el 
estanque. Le indiqué a David lo importante de dejar 
fluir la vida a otra dimensión. No me arrepiento de 
haber hecho eso. Ahora solo observamos las especies 
más extrañas del universo refractadas cuando salen 
de ese grifo, como un embudo cósmico que surca el 
cañón profundo en nuestras manos cuando tocan y 
remueven el agua.  
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EL CUARTUCHO

A Fray Seráfico

Amanecer es una fila de pájaros dorados en can-
to, un crujido de hormigas bajo el rugido distante del 
sol en la montaña. Y la ventanilla de silencios de un 
pentagrama, conduce a las escaleras a una antigua bi-
blioteca medieval. 

No puede haber más amplitud en las hojas de un 
claustro que se desdoblan en los escritos de un cuar-
tucho de experimentos desde la infancia. 

Me lleva apresurado el vapor de una locomoto-
ra reciclada hecha de latas de aluminio,  pedacitos 
de corcho y alambre, meticulosamente ensamblada 
con detalles de realismo y funcionabilidad. Sus ano-
taciones, con una caligrafía diminuta y audazmente 
apresurada, encuadernadas a mano a la par de los 
bosquejos de práctica, inmerso en un laberinto entre-
lazado del escombro de cientos de recipientes llenos 
de sustancias desconocidas.  

Se adentraba a un recinto parecido al cubículo de 
un ascensor al inframundo. Oscuro, apenas iluminado 
con una lámpara. En su interior el espectro de un ha-
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cedor de otro tiempo. Sus pigmentos perforando con 
empastes la profundidad de los cantos gregorianos, 
un compartimiento de paisajes hondos pintados desde 
un realismo romántico. Y cientos de ideas disparadas 
en una explosión subatómica esparcidas en papelitos 
pegados en las paredes, el techo y hasta el piso. Ple-
gados al multiverso de una indefinible mesa-cajón-
escenario, un escritorio destartalado en su cosmos, 
entronado con la colección maravillosa de las lentes 
oftalmológicas del abuelo, que nos permitió una mi-
rada oblicua y distorsionada del mundo en sus cónca-
vas y convexas ideas discutidas aguerridamente.  

Tocó aprender desde los libros, ahondar en las 
técnicas tradicionales de la pintura al fresco y al tem-
ple. Observando los trazos de los maestros y experi-
mentando una y otra vez, hasta lograrlo.  Así pinta-
mos muchas veces. Y discutimos más. Nos hicimos 
aprendices de textos antiguos, decifrando intrincadas 
recetas medievales y renancentistas, investigando en 
la naturaleza de los pigmentos originales empleados 
por los grandes artistas de la historia. 

Fueron muchas la combinaciones fallidas y pa-
redes perdidas, las que tuvimos que picar y repellar 
hasta encontrar la proporción exacta de cal y arena 
para un mural al fresco, o para encontrar el balance 
de aceites, yema y pigmentos que permearon lo sutíl-
mente mágico en lo traslucido de un tono al temple.

 Cada uno desde su trinchera sumergió las manos 
en aquellos ocres y tierras en la fe de una molienda 
con sus morteros secretos. 

Comprendí que ese cuartucho acrisoló una alqui-
mia excéntrica de desmenuzar ontológicamente cada 
compartimiento posterior que encontré. Nunca un 
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cajón fue poco menos que misterioso; y resultó que, 
vivimos encerrados en una dimensionalidad de com-
partimientos, desde una casa, un archivo de oficina, 
una billetera, la guantera de un automóvil, la bolsa 
del que está al lado, la caja de juguetes, el edificio 
donde vivimos, la computadora donde nos metemos, 
la gaveta del escritorio, el capítulo de un libro. Una 
cantidad de retazos amarrados por las experiencias 
en los compartimientos de  una intimidad repleta de 
hilos tejidos desde todos los cajones consultados. 

Pronto la máquina pequeña de proyección de cine 
mudo se convirtió en un oficio que le distrajo por al-
gún tiempo. Luego el silencio de su propia película, lo 
pasó a vivir adentro, dimensionado en su rollo imagi-
nario, espiritual, profundamente prolífero y creativo.

Siempre supe que la búsqueda de Dios era su ca-
mino. Estaba claramente detallado en el trazo de sus 
pinturas, sus espacios, sus pensamientos.

La última filmación de ese loco que tengo en la 
memoria, pues ya no tengo más que el proyector po-
sible y virtual de la mente, es aquella, la del mural 
al temple. Ese mural que casi nos cuesta la amistad. 

Siempre tuvo un genial argumento para discutir. 
Y ese fue uno. Pintamos una pared de cinco metros 
de largo por tres de alto, sin previo diseño, sin acor-
dar que haría cada cual, sólo el placer de pintar cada 
uno lo suyo compartiendo el mismo espacio. Él con 
sus ángeles y transparencias celestiales; y yo inquie-
to con mis demonios retorcidos en ocres y claros-
curos en perpetua lucha espiritual. Su disciplinado 
y pausado proceder chocaba con mi disparatado y 
veloz caos. Nos debatimos por ocupar y defender la 
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toma de la superficie en blanco. Una guerrilla técni-
ca, bien llevada por la amistad. Aunque no dudo que 
mi tenebrosa personalidad le atormentara. Lo noté 
cuando empezó a llegar más temprano y avanzar en 
contrapeso. 

Así pintó un joven ejecuntando el piano traspa-
rente bajo la sombra de aquel poderoso arbol que se 
asomaba en la defensa de una natural existencia, ro-
deado de arbustos místicos y una floresta imposible. 
De donde emergía seductor en contrapeso una de mis 
tenebrosas figuras al desnudo, pintadas en ocres, de 
aspecto nauseabundo, reclinandose en las rocas, es-
tirando su mano derecha, la que intentaba alcanzar 
al ángel que flotaba, que él pintó tocando una flauta 
traversa. Tan musicalmente santo sobre mi moustro-
sa tiniebla. Atrás, mis montañas de piedra, de una 
sequedad desértica se fundían con su típico blanco 
celestial renacentista.  

   
Ese mural al “Temple” con las yemas y aceites 

mezcló bien nuestros temperamentos terranos y ce-
lestiales.  Quizá un sello de todo atormentado ex-
céntrico que revolotea en el caos de un cuartucho de 
experimentos, como la necesaria caja anticitera con 
los múltiples agujeros que nos atraviesan, una com-
ponenda de elipses que orbitan con satélites y plane-
tas, nebulosas y meteoros. Mientras una pintura en 
la pared es un retén que se defiende todavía de todos 
los demonios.

Muy tarde comprendí que él siempre que pintó 
conmigo me había salvado.
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TRANSFIGURACIÓN

A un año de tu muerte no se cuál de los dos ha 
muerto más. Me sepultaste en este ataúd de libros y 
no dijiste una palabra de tus embarcaciones náufra-
gas. Me regalaste una casa vieja llena de aprendien-
tes, la chaqueta de cuero, tu escritorio, tus trajes, 
tus zapatos y tus deudas. La calavera en tu oficina y 
una cantidad de apuntes inconclusos. Las esculturas 
de Olger, los vitrales y el centenar de pinturas por 
restaurar.

No dijiste nada, nada de los libros con las notas 
a mi nombre. Te quedaste en silencio con esa mira-
da clavada y firme, sin parpadear, ¡y te transfiguras-
te en mí como lo habíamos planeado!

¡Ya no estamos muertos, papá! Tampoco vivos. 
Seguimos en este tránsito secreto con togas anti-
guas. Encontramos a Leonardo y Miguel Ángel. 
También la geometría oculta de Fra Filippo Lippi. 
Apuntamos en el espacialismo de Lucio Fontana y 
en el penetrable de Soto las inconmensurables fisu-
ras del minimalismo contemporáneo.
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Yo te reconozco en los murciélagos de Germaine 
Richier y en el caminante de Giacometti con su des-
gastado cuerpo hacia delante. Te transfiguras con la 
historia que ahora es mía, donde comienzo por fin a 
conocerte. 

Ahora Olympia escribe con cinta una carta para 
mis muertos, en la narración interminable de tus es-
critos donde vuelas, porque siempre quisiste viajar 
leyendo sin fin hasta a tus ícaros y quemar los ojos 
en tu sillón doblado.

Así fuimos a la India, a Egipto y a Perú tres ve-
ces. Así cruzamos las galaxias y nadie se dio cuenta 
que sabías hacer dulces y melcochas. Que vendías 
periódicos en San Ramón. Que me regalaste el pri-
mer libro de cuentos, el de El Bosco a mis 23 años  y 
sólo cinco más. Para qué más, si ya habías planeado 
con la muerte dejarme el laberinto en los quince mil 
libros de tu biblioteca.

Pero tus ícaros siguen aquí pintados constelando 
esta casa llena de pasajes. Una escalera al sótano y 
otro túnel con fantasmas.

Estamos tus tres hijos y mi madre insertos en tus 
cuadros voladores. Esas luminosas ciudades de cir-
cuitos de otro mundo, interconexa en tu puño apre-
tado en mis manos, sosteniendo la mirada atávica de 
claroscuro permanente.



Baja frecuencia



A todas juntas 
en un solo cuento 

hecho pedazos.



139

PIANO FLOTANTE

Todo lo que tocas es vibración en el universo. Un 
vuelo que cae abriendo los brazos. Una cuerda que 
se percute transparente entre las frecuencias graves.  
Será que la blancura de tu piel se estrella en el aullido 
de este piano sin rumbo. Y las teclas que muerden me 
están aquí ladrando. Será que esta ráfaga es una mu-
danza rompe bocas en la pregunta dulce de una sin-
fonía a quemarropa. Donde todo el universo al tacto 
es nostalgia en las hojas. Un abrazo potente frente al 
bosque. El roce de la lluvia escrito en llamarada. Un 
diapasón de serpientes colgadas en silencio. 

Tu sonido es fuga. Una explosión de mi sangre, 
un orificio pirómano en la resonancia de esta madera 
antigua. Una frecuencia estremecida en mis manos. 
Un astrolabio de tonos profundos, livianos y voláti-
les. Ligeramente peligrosos. 

¿Por qué será en tu voz como en  mis ojos donde 
no queda un dibujo posible, ni una línea que no se 
dispare e interprete? 

¿Por qué esta sinastría en la nube nos condujo? 
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¿Por qué será tan “incendiable” que todo el uni-
verso se desdobla flotando en un piano? 

Todo lo que tocas es sonoridad de dragón, un 
aturdido aleteo, feroz y divino, un beso de Beethoven 
en la infinitud del tinnitus. 
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BAJA FRECUENCIA

El gran problema de quedar sordo es la imagi-
nación. Ese hundimiento lento hacia las frecuencias 
submarinas y distorsionadas que, poco a poco, em-
piezan a inventar los sonidos que uno quiere…  Una 
pérdida obligada donde cada boca se vuelve una de-
licada esponja roja de dulce locura, abierta en hor-
migueo, parafraseando el salto desde la punta del 
lápiz hasta las letras con que grito en un papel. Se-
guido del invento acomodado de la risa o del morbo 
que hace estragos en la ternura del extremo donde 
aprieto el borrador del lápiz. Esta pelotita rosada, 
tan suave al tacto. Tan tersa como un pezón. Que 
es tan casi húmeda y púdica. Mientras la boca de 
Armel articula su discurso ventrílocuo en el oscuro 
cajón de mi sonrisa. 

Siempre hay un transporte holográfico de vérti-
ces sonoros, un dispositivo emergente en cualquier 
costado de un papel vibrando debajo de las nalgas 
hasta la punta del borrador. 

Siempre el lenguaje se reescribe con grafito en 
su pico.
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Siempre hay una frecuencia más baja y bajísima.

Siempre una mujer nos borra. 
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30 HZ

Ella dejó su manojo de recetas médicas y se in-
ternó en la mano. La vi dibujar surcos con el bisturí. 

 Inicia con la entrada a los cuatro libros de la 
medida y, sosteniendo la herramienta como un bu-
ril, corta la dermis suavemente y se adentra por 
cinco años en mi cuerpo. Ella trazó, punto a punto, 
hasta completar el intervalo perfecto de la justa 
proporción. Parecía que la longitud de su onda tra-
zaba los dibujos al inverso del cuerpo, como operar 
en la noche con Durero destilando cada palabra en lo 
invisible. 

Al principio no me enteré de lo que había hecho, 
pero al pasar los siguientes cinco años, claramente 
escuché el zumbido permanente vibrando en la no-
che y transmitiendo desde todos mis costados como 
una antena. 

Su suave señal disparada por el cosmos.
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MINNETT

Una nebulosa se esconde en el cuadro, oculta en-
tre el desnudo de un ángel. Abrazada entre el bosque 
abandonado en esperanto. Una nebulosa asoma su 
polvo cósmico de mujer preñada de estrellas. Con su 
muslo carnoso levanta la falda sentada en el colum-
pio. Atrás en perspectiva se aleja la mano del pintor. 

Él siempre viajó con su nave, rodando con la llu-
via que pasa y moja esa gema de colores fugaces. Se 
adentró al ventarrón fresco de árboles. 

Al fondo, dejó pintado el saíno salvaje, como 
una oscura sorpresa en medio del zodiaco. Ese sal-
vaje ser y a la vez tesoro lleno de flores aplomado 
en el encuadre áureo. Fragmentado por el lienzo en 
diminutos puntos de fuga. Sólo perceptible mientras 
sostiene la respiración hasta morir con ella en su vi-
sor de espectro electromagnético. 
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BANDA ULTRAVIOLETA

La única luz visible se atora en tu vagina. Se dis-
torsiona el cuerpo que entra en frenesí. Yo te veo 
bailar suave. Seguir el magnetismo que nos acopla 
sin tocarnos, la onda en expansión que se pierde con 
tu mano tendida en el agua como muerta. Te veo 
pasar como banda de color disminuida. Sesgada con 
el tacto. Una silueta oscura que se ensancha con el 
vértice. La mancha en paralelo que me hace enveje-
cer como un niño. 

 Este es el viaje de mi infancia. Un cajón sola-
pado, perdido en el polaroid que se desliza entre los 
rayos de un aro que da la espalda y espera. 

A lo lejos, tu desnudez implacable empuja los 
fotones hasta expulsarlos de mi boca. Una columna 
queda enroscada entre la luz de antiguos negativos. 

Estiro el espectro como una seda negra. Giro la 
imagen acuerpada en el enfoque de un lente. Te am-
plifico como una antena donde se imprimen con ha-
logenuro de plata los costados de mi cuerpo. Siempre 
quedo ondulando en el relámpago de unos segundos 
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terrenos. Nunca sé si el tiempo será suficiente. Si los 
detalles quedaron expuestos o subexpuestos. Si me 
faltó contraste. Si finalmente quedó fijado en mi or-
ganismo fotosensible. 

Solo puedo desaparecer para aparecerte. Este es 
mi mejor acto de magia. La verdadera razón de me-
terme a este cajón de penumbras que descubrí desde 
mi niñez. Aquí, mientras un rayo refulgente atraviesa 
mi cuerpo. Desde el agujero de una aguja, tu retrato 
se desdobla en la oscuridad de un beso. 

Es la forma de esconderme de la gente para verte 
en el único fragmento de luz, donde encuentro aún la 
imagen de tu unísono mordisco ultravioleta. 
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EFECTO RESIDUAL

Esa canción me jala de un costado. Su efecto alu-
cinógeno me desplaza suavemente al multiverso. Me 
conecta a tu ombligo y desde ahí escucho el resto de 
órganos de iglesias sonando por los templos. Siem-
pre un gorrión perturba tu voz. La resonancia magné-
tica que nos imanta desde el cabello que se eriza y los 
poros alterados, bestialmente corrosivos. 

Nunca dejas de ser luz visible entre ondas terre-
nas. Y partícula del cosmos espolvoreada en el con-
trol aeronáutico de las nebulosas. 

Esa canción me ombliga a tus labios y al pezón 
transparente de la vía láctea. 

Aletea el gorrión y la carcasa de herrumbre de 
un planeta te mira roído y extraviado. Pero esa can-
ción se esparce entre acéfalos residuos de monstruos 
y dioses. Un generador psicotrónico que se empode-
ra de la mente. Permea la cartografía de los cuerpos 
como una señal intermitente, un transmisor telepáti-
co, una antena humedecida en la gráfica fantástica de 
los seres perdidos. 
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Esa canción la bailo, con la mayor ternura y dul-
ce lentitud en el espacio, mientras todas las personas 
que amé se empiezan a borrar en lo invisible.
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EL DISPARO EN TUS OJOS

Esa línea egipcia cruza también mis ojos. Se 
mece si te vas. Me disipa si me duermo. Me lleva si 
me tocas. 

Es siempre trazo a la distancia en que me piensas.

Esa línea se inventa en el agua si estás triste, ga-
rabatea en tus ojos o se anida como pájaro.  Nunca 
tiene una dirección precisa y se puntea, impresionista 
como un disparo de polvo.

Otras veces, arranca su piel y muda, se enreda en 
mis ojos y orbita como petroglifo. Se anilla en algún 
astro indescifrable. Se hace cometa y cómplice en su 
infinita raya celeste, buscándome.
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PUERTAS ABIERTAS

El cuerpo tiene su memoria en el tacto. Levanta 
un remolino de polvo en los brazos, siempre modela 
tus ojos entre las montañas. Prefiere invisible una 
gota sin huesos, un vuelo en caída libre, un río 
susurrante de amor en el viento.

Ella, una huella en los poros. Presente humedal 
en el dosel del bosque.  

Ella esculpe una pata de elefante en la bañera. Se 
asoma subrreal, desnuda e irreverente.

Ella, la valiente, laboriosa hasta en el sueño. Me 
ve llegar y atrás nos sigue su perro dinosaurio como 
un carcelero dentado al que acaricio con miedo. 

La toco... y ese hilo de plata nos vincula desde 
nuestras casas en paralelo. 

Ahora los árboles surcan la vejez, nos escriben 
y dibujan líneas en el aire. Un torrente de savia 
intravenosa se plantó en el musgo que crece entre 
la piel. 
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Vuelvo a ella en la neblina como una pantalla 
borrosa que se asienta en el frío de alcanzarla con 
mis manos. 

El olor quedó en las yemas de los dedos. Adictivo 
concomitante de aquel espacio lleno, donde Armel… 
nunca cerró la puerta.
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AMAPOLA

Por eso, aún busco su arborescencia, 
en donde tantos pájaros gorjeaban.

Mario Albán Camacho

La amapola es un corazón desgarrado. Una erup-
ción desbordada en los rojos de tu cuerpo, con una 
tormenta adentro de aves devoradas en tu boca. Y ese 
corazón se hace flor y volcán de pliegues mordidos 
en la inestable sombra de pájaros rupestres.  

No hay hondonada más caverna de fantasmas 
mirando desde su embudo, donde permaneces cau-
tiva en tu desnudez atávica. Y donde brotan sobre 
el contorno de sus bordes sutiles, las mariposas y 
los labios. 

Siempre un mástil, un pistilo, un dardo en el cen-
tro arborece en su corazón. Y como un delincuente 
la explota. 

Mi niña, dónde están tus pájaros y bosques, si el 
agua del mundo se la comen tus palabras.  Y no que-
da más que un grito de rojo amapola. 
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PROFUNDIDAD MAXILAR

Me encanta tu mordisco. Tu marca forense que 
me reclama como cuerpo y me ama desde el alma 
hasta tus dientes. Ese tatuaje temporal que se im-
prime y se forma con tu boca, prensada como un 
lagarto que me encierra y me atrapa por segundos 
en tu lengua.

Me gusta la roseta gótica de tus dientes en mi 
piel, un vitral que emerge con tus colores intensos 
en la profundidad maxilar contorneando mi corazón 
como una iglesia. Un grito transferido que se tensa, 
vibra y se hace visible. Un sonido tenue e incisivo 
percutiendo la dermis. 

Tu boca, de loba, de loca, de piraña, de dino-
sauria con tus huesos apretando hasta ahorcarme de 
amor rupestre y donde tus manos quedan pintadas 
en las cuevas.

Tu inmensidad hecha boca. Un beso mordedor 
hasta tu marca y firma.
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CELACANTO

Hay un punteo, una señal, una línea de ternura 
que arrasa con una pincelada las imaginarias barca-
zas y cruceros en medio de la longitud permanente e 
invisible. 

Un trazo en el agua donde los peces se vuelven 
transparentes y se hacen océanos. 

Pero yo, tu ebellatrix, cruzo en medio de las na-
ves de los locos y te beso, me sumerjo hasta la Fosa 
de las Marianas y reaparezco al otro lado del mundo 
como un fósil aleteando en tu boca, en ese mar que 
endulza una acuarela y se ondea en tus ojos negros.
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DEL HOMBRE, TÚ, LA ARAÑA
Y TODOS LOS ANTIHÉROES

Una araña se tensa en tu boca. Punza el liga-
mento de una cuerda en la garganta y grita con mi 
cuerpo. Sus patas rasguñan el esófago y me engullo 
con ella en ti. 

Quizá siempre he permanecido enredado y ya no 
reconozco cuál es el hilo que me devuelve, porque 
todos los filamentos se hacen una masa amorfa pelu-
da que atraganta.

Quizá mi grito por eso se enreda contigo como 
una cuerda floja que camina en equilibrio. O se 
apuntala como ballesta. O me revienta el tímpano 
hasta el galillo con el timbre de un beso (peludo y 
de espanto).

Quizá siempre tragué tu cabello desde niño y lo 
escupí como una araña.
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