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A mis hijos
Daniel, Bernal y David
en perpetuo anagrama viviente.



PROLOGO

Parapente es el primer libro de prosas poéticas
y narraciones breves de Leonardo Villegas. En algu-
nos casos encontraremos sugestivas descripciones
que bordean la poesia, mas que el relato, con cierres
magicos, indescifrables, de multiples lecturas. Y en
todas encontraremos ese gusto de Villegas por el ex-
travio, la ruta innominada de la infancia y lo que nos
quedoé como un paraiso al que se visita con los o0jos
de una necesaria redencion.

El libro esta constituido por cinco partes: “Lon-
gitud de onda”, “Los incendios”, “Caida libre”,
“Anamorfosis” y “Baja frecuencia”. Apostamos en
que la utilizacion de términos propios de la fisica
tiene un doble sentido. Reproduce la intencionali-
dad de otra logica donde no existe el canon de las
fuerzas de la materia.

Villegas es un poeta-narrador que persigue resca-
tar el asombro filosofico del almacén de objetos per-
didos donde lo dejamos. Narra para suscitar el eco de
la posibilidad onirica, de la que tanto se nutre.

Los escenarios descritos nos remiten a paradojas
idilicas, utdpicas y a veces, también, pesadillescas.
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Se visitan lugares donde uno se queda para siempre,
felizmente atrapado, o donde algo nos excluye por
ser solo evocaciones de un recuerdo que es también
un mundo ya impenetrable.

En la primera parte, “Longitud de onda” —distan-
cia real que recorre una perturbacion (una onda) en
un determinado intervalo de tiempo—, una mujer abre
el libro como una hechicera de otra vida. Ingresamos
a un universo imposible. Un universo donde el autor
es arrojado como somos puestos, de subito, en los
suefios. No se tiene ningin mapa del sitio donde nos
encontramos.

Nos enfrentamos a parajes donde somos leopar-
dos perseguidos por nifios o donde somos los amos
del aire y el vértigo es una experiencia que se cele-
bra. Bien estamos en la Plaza de la Cultura, que no
es la familiar, la que todos hemos transitado, o en la
plaza atemporal donde hay un mago que se recuerda.

Aludimos el hermoso texto, “Paisaje”, donde
se festeja la “mano suelta” del nifio, aquella que los
adultos temen porque parece cadtica. Sin embargo,
en este universo, el nifio es el pintor por excelencia
o quien hace “el cielo con sus manos”. A este sigue
“Casa de madriguera”, un retrato del nifio que ya va
dejando de serlo, o, “Kuma”, un ser extrafio que po-
dria ser cualquier animal o fabulacién a la que no
podriamos poner nombre.

“Los incendios”, segunda parte, son relatos que
bien podrian haber estructurado una novela fantasti-
ca. Su énfasis es la amistad con el Bosco, de quien
Villegas es visible admirador. Nos parecen ficciones
ricas, inclasificables.
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En “Caida libre” (movimiento de un cuerpo
bajo la accion exclusiva de un campo gravitatorio),
nos topamos con ese tema que obsesiona al autor:
el problema de las ataduras gravitacionales, la fe en
lo invisible, la aspiracion al juego aéreo, a la poesia
por si misma, que es pérdida de todo bulto, molde
y aburrimiento.

A nuestro criterio, Villegas profesa una atraccion
fantastica por el vuelo que solo concede la ensofia-
cion, donde por nostalgia o envidia de las aves, cree-
mos tener alas y solemos visitar mundos de los que
luego solo tenemos una sed melancoélica. Muchas de
sus prosas poéticas y narraciones exploran la obse-
sion del vuelo, la idea de una libertad que solo puede
darse en los aires. Hay en este libro esa provocacion
sutil, en forma de cuento inocente, de hacernos co-
mulgar con el suefio del autor, porque todos tenemos
ese suefio: “Comencé a dibujar en la pared una ex-
periencia que me gusto, porque al fin me sali de los
limites de la hoja.” Y la hoja es un mundo muy pe-
quefio, acaso mezquino para vivir. El Villegas poeta
es “el hombre que viaja detrds de la ventana... Ese
que es libre y sobrepasa el paisaje de nuestros ho-
rizontes”. Por eso nos encontramos justificaciones
vertiginosas como “Los aviadores”, donde se incre-
pa a los humanos que “evaden todas las nubes oscu-
ras y tormentas. No conocen el rayo, el viento en el
rostro”. O, “Zambullida”, vuelo oceanico, pero vuelo
al fin. O el mismo, “Caida libre”: “Un resbalon me
sorprende y caigo desconocido entre las sombras”.

Las notas sobre esperanzados vuelos, vuelos me-
tafisicos y sentires bondadosos con respecto a la vi-
sion alta, también se acompafian de las miradas a los
espejos, como en “Oscuro”, donde el escritor excla-
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ma: “Lo oscuro tiene forma de mi, me veo al espejo
y lo siento en lo profundo de los ojos”. En general,
la parte oscura es bien retratada y exige su lugar en
las fantasias reales de Villegas. Por otra parte, nos
interesa subrayar “El gato blanco”, un paisaje de la
cotidianidad que solo puede ser majestuoso, por su
maravillosa simplicidad.

Las muchas referencias al vuelo solo pueden in-
dicarnos que Villegas ha hecho de una fantasia infan-
til un camino de salvacion intima.

“Anamorfosis”, cuarta parte del libro y que re-
fiere la técnica para deformar objetos con sutilezas
Opticas, reune relatos mas concretos, en los que el
tono misterioso y magico del autor no dejan de per-
sistir. “El amor de Olympia”, la méaquina de escribir
heredada; “La entrada”, lugar afioso y extrafio que se
vuelve a visitar; “Equipaje polaroid”, lo que encierra
una fotografia; “Las manos de Adolfo”, una de las
narraciones mas hermosas, el nifio que desaparece y
el fantasma de la tia abuela; “Micho”, la rara tradi-
ci6n familiar de abrazar a los muertos, entre otros de
especies semejantes, que nos parecid extraordinaria.
En general, se cumple esa anamorfosis de la realidad.
Esa sensacion de que el autor nos introduce a espejis-
mos Opticos y pasadizos por los que hay sorpresa...
un nuevo mundo.

Termina el libro con “Baja frecuencia”, quinta y
ultima parte. Son varias narraciones que se refieren
a la vibracion y al enigma de esos sonidos que emite
el cosmos, en una frecuencia que solo capta quien
a veces se silencia. De nuevo la tesis fisica deviene
danza y poesia.
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Villegas es un narrador que debe mucho a su
poeta, al nifio que aln traza para ¢l los rumbos de
un vuelo insaciable y redentor. Logra su tematica
seducir lo que estd en nosotros como un paraiso
oculto, ese de los anhelos primordiales. Cada rela-
to es una metafora que no termina con una lectura,
la cual parecera solo un juego, un juego de quien
juega en serio.

GUILLERMO FERNANDEZ
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OCTAVAS INFRARROJAS

Era claro que esa casa me traeria un recuerdo de
otra vida. Desde que la sofi¢ con su patiecito de luz
hecho de ladrillo de adoquines moros y filigrana en
los ornamentos de los muros. Hasta que al fin un dia
me acerqué y toqué la puerta. Desde ahi ya el sonido
de la verja me vibré profundamente grave en el alma,
apenas golpeé con los nudos cimbré su onda ontolo-
gica como un 6rgano antiguo de octavas infrarrojas.
Me abrio la puerta y me dijo que ya me estaban es-
perando en el preciso instante que quise hablar. Me
adentré por el semioscuro pasillo de arco de medio
punto, en medio de la humedad de la piedra donde el
musgo suavizaba el eco de su voz.

El espacio era por dentro un observatorio astro-
nomico, circular, abovedado.

Ella me hablo6 por primera vez de los internautas
que viajaban enredados en mi cuerpo. De sus exten-
sas ramificaciones en la cupula celeste. De su llega-
da pronta por los ductos oniricos donde el cuerpo
se destensa. Me ensefid una especie de ocarina a la
medida interna de mi mano. Me explico que el agua
por dentro producia un sonido particularmente bajo
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y este en algiin momento seria la forma de escuchar
y ver a estas criaturas.

Su sonoridad particulamente mia. Visible solo
dentro de ese lugar al que no volvi jamas. Me llevo
exacto al punto donde supe el momento preciso, la
sefial de otra escala, para soplar desde el agua de
mi cuerpo.
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NINO REY

A Daniel,
emisario de la nobleza natural

Ellos saltaron al paso de mi huella. Empecé
a correr por la selva cerrada, arboles y hojas
levemente oscuras estaban cerca, me seguian. Me
empecé a preocupar cuando tropiezo con una raiz
y volteo a ver mis piernas y me doy cuenta que son
patas, pero patas de leopardo. Si, no era un humano.
Me puse a correr velozmente y fue entonces cuando
escuché por primera vez un murmullo de multitud o
mas bien de enjambre alborotado. —Son cazadores
de leopardos, a correr.

Como una sonda de radar, los senti casi rasgando
mi piel manchada, mi cabeza ancha, mis colmillos
lindos y mi cola. Agotado de esconderme, decidi por
fin enfrentarme, di vuelta de golpe procurando el
mejor rostro feroz. Listo para soltar un hondo rugido
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de mi alma. Con la sorpresa tal vez de ver que ellos
—Ilos que me perseguian— eran solo nifos.

Mas tranquilo, me di vuelta violentamente, solo
para asustarlos, ja, ja, jugueteé al malo, al bravucon
por buen rato... Tenian miedo. Segui el juego por el
bosque. Los dejé que me pastorearan hasta llevarme
al centro de la selva.

Llegamos al punto, al espesor del verde oscuro,
alli me impactd encontrar algo nuevo. Unas columnas
realmente gigantes, un templo con una enorme puerta
de piedra. Supe de inmediato que debia entrar, la
curiosidad de todas formas me impedia devolverme,
ya estaba alli en el descubrimiento de ese umbral
de selva. Todos querian que entrara, lo senti como
una trampa, los vi a los ojos pero sus miradas eran
buenas. Confi¢ y me aventuré a pasar.

Si alguien habia descrito a Salomoén, créanme que
estuve alli. El piso se inclinaba levemente. Solo las
luces de las velas iluminaban ese techo de catedral
y los espacios enormes se vestian de sombras. Al
fondo estaba €1, como un rey, con su pelo de mango
chupado hacia arriba y la sonrisa cautivadora.

Pude salir antes de que cerraran las puertas, pero
no lo hice. Decidi quedarme y ver como sonreia.
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IT

AVENTURERO DE LAS NUBES

A Bernal, desde todo vuelo sagaz

Estaba volando en mi nube, en eso escucho a
unos nifios, miro por varios costados, pero no los
encuentro. Estoy inserto en el espacio girando a gran
velocidad, abajo estd el mundo, el globo terraqueo
diminuto en traslacion. Pero sigo escuchando nifios
jugar... De pronto, veo hacia arriba y ahi estan los
pequefios, en otra nube mas alta, a unos diez metros
sobre mi. Me sorprendio verlos, crei —hasta ese
momento— que todas las nubes eran mias, que podia
volar en solitario por el espacio y ver a los humanos
lejos de su esfera de maquinas y ruidos.

Ellos también me encontraron, rapidamente
los veo organizandose para saltar a mi nube. Eran
tan pequefios, pero ya intentaban pasarse a este
transporte gaseoso y semicongelado. Cosa peligrosa
a esa distancia de la tierra.

Por supuesto, que eso acabd con mi paz. Y me
quedé atento a ver qué sucedia en ese reto olimpico en
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la atmosfera. Viendo como hacian fila, se intentaban
lanzar y se arrepentian. Uno, mas aventurero, se
quedd mirando directo a mis ojos. Me escogi6. Supe
que ¢l tenia determinacion total. Retrocedid unos
pasos, corrid a gran velocidad y se lanzo. Yo sabia
que no iba a alcanzarme, nos separaban entre nubes
muchos metros de distancia... Lo vi venir con los
brazos extendidos, los 0jos abiertos y sin miedo.

Solo tuve unos segundos para decidir. Me lancé
también y lo alcancé en el aire con un abrazo de
padre. El solo sonri6. Sabia que nunca dejaria caer al
mas valiente viajero del espacio.

24



I11.

IMPREDECIBLE COSMICO

A David, maestro de la alquimia

Aparezco de pronto, haciendo burbujas de jabon.
No me habia terminado de dar cuenta, cuando veo
en el espejo el reflejo de un payaso soplando una
burbuja. Ahi estaba nuevamente en publico, con mi
terror escénico, justo en la Plaza de la Cultura y una
muchedumbre aplaudiendo. Ando puesta la nariz roja
de por vida, serd por la rinitis crénica o porque nunca
logré superar las alergias del polvo y los cambios
del clima. Pero todos aplauden; debo tener algo de
gracia, me dijo un dia el maestro Arnoldo.

En medio de mis reflexiones, me pedian otra
burbuja de jabon. Y se las di. Tomé impulso, respiré
hondo y jsuuusss! Infl¢ otro globo transparente y lo
solté como un Icaro. Todo marchaba perfecto, ya era
ese payaso sonriente y exitoso, aunque aterrorizado
por el publico. Cuando —de pronto— inflo un
globo y este me sale diferente. La gente se levanto
sorprendida y se dislocaron aplaudiendo y gritando
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bravooo, jotro, otro! Pero yo estaba asustado, jhabia
inflado una burbuja con un nifio adentro!

Los aplausos continuaron; nervioso, traté de
disimular inflando otra burbuja... pero nuevamente
otro nifio sali6 flotando desde ese universo de jabon.
Repeti la proeza varias veces, hasta tranquilizarme,
al punto que ya no me parecid extrafio. Continué
mi espectaculo. Hasta que uno de los nifos tratd
de hablarme e intent6 con su dedito fino reventar la
burbuja. Viendo la situacion fuera de control, traté
de convencerlo con sefias y gestos que no lo hiciera,
mientras el publico pensaba que todo ese caos era
parte del show y me aplaudian. Tomé unos segundos
para saber, en la imagen congelada, que ese niflo no
iba a flotar sin fin hasta el espacio.

Revento la burbuja y lo tomé en el aire con su
mirada cosmica y una sonrisa que se quedd conmigo.
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LAS CRIATURAS

Las tres criaturas que rondan mi hogar suelen
confundirse con las pulgas. Tienen el sentido del
caos. Pasan desarrollando travesuras.

Cuando estan en silencio me preocupan, suelen
dejar sus marcas en la cama, destrozar cuanto ven
a su paso. Y con cierta frecuencia, desaparecen y se
vuelven invisibles.

Nunca dejo la puerta abierta. La ultima vez
lo destrozaron todo, los resortes del colchon no
se pudieron reparar, tampoco las tres reglas que
sostenian el medidor estatico de reposo, el que utilizo
para dormir en forma rectilinea.

Las tres criaturas gritan desaforadas, abren sus
manos, se lanzan en la cama y saltan.

Es un problema, lo s¢. Descubrieron la forma de
volar en el cuarto.
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PAISAIJE

El nifio tenia la mano suelta, pintd la casa sin
preocuparse en el tamafio, lo vi sonreir cuando hacia
sus trazos violentos, sin lograr alguna apariencia.
Lo hizo porque queria, por el simple placer de
expresarse. Lo hizo porque desconoce el mundo.

El sol era una mancha extrafia en el fondo, que
no era fondo sino la pared misma de la casa. Tenia
ventanas que eran escaleras y una puerta que era
la casa. No pint6 gente, pintd formas y espacios.
Hizo el cielo como sus manos. Pintd a gusto sus
colores y todas las manchas se hicieron horizonte
vivo, cambiante.

Le interes6 retratar su mundo, luego se llend de
pintura todo el cuerpo. Embarrado de color se hizo
paisaje con su cuadro. Jugd, tird colores al aire y
descubrio el sentimiento del vuelo en los dedos.

Yo también tuve una vez la mano suelta. Lo
sé, aun descubro manchas de color trazadas en mi
cuerpo y siempre que vuelo, cruzo el arcoiris con los
ojos abiertos.

28



CASA MADRIGUERA

David es un compartimento de puertas, un
torrente de laberintos que cruzan el submundo hasta
la sala. Una tonada enredada y fina que vuela con
disimulo en un papel doblado y aterriza cerca de mis
pies torpes. El se sumerge y un millar de fantasias se
disparan como hologramas.

En su cuarto hay un lago, un aeropuerto, un
abismo de acantilados peligrosos, una colmena llena
de espacios, algunos visibles y otros que son torrentes
de energia en la savia de un arbol.

A veces, ¢l desaparece, se transforma, viaja y
vuelve, cierra y abre dimensiones y me conversa con
la voz de su colega invisible.

El habla de su abuelo, que estd metido en el
frasco de dulces, que lo agita como una linterna e
ilumina la caverna de seda, que no lo suelta porque
se perderia nuevamente.

Dice: el abuelo es un ser misterioso, que la
ultima vez liberd todos los papeles-arafia pero que
lo agarro6 justo en el borde de un lapiz que trazaba
lineas de emergencia.
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Aveces solamente espera el momento para atrapar
alguin objeto risible. Coleccionarlo en su profundidad
magica. Administrar la desesperacion de los adultos,
observar como nuestro mundo se desborona por unas
llaves, un teléfono, una tarjeta.

Ya casi estd en la edad de abandonar la
madriguera y unirse a sus hermanos mayores. El es
el tltimo enlace que nos queda. Es una lastima no
haber encontrado la forma de redibujar la entrada de
nuestros secretos. Y, mas atn, de no poder recuperar
todos los objetos y las personas perdidas.
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KUMA

El ultimo inquilino tiene los pelos de punta,
camina gracioso por el patio de Marielos. Reconoce
los espacios y espera el toque de las criaturas. Ya
lo esperaban, envuelto en periddico y una caja de
carton. Se lo imaginaron tierno y fragil, pero resultd
la bestia peluda.

En la manana persigue a las criaturas para
quitarles las medias. Tiene técnicas sofisticadas de
acoso. Los arrincona y luego los muerde.

Cuando tiene hambre, se lanza desesperado
contra el porton como queriendo tragarse toda la
cocina. Parece que las criaturas le tienen miedo.

Estoy preocupado porque se apodero del patio.
Creo que descubri6 la forma de tenernos ocupados
mientras ¢l disfruta de sus crimenes.

Cada dia se parece mas a un oso. Gordo, de tez
pesada, de mirada dulzona y casi se le puede creer
inocente, de no ser porque sabemos que se comio la
ropa tendida y tres cuartas partes de las hojas de las
macetas. Es un desastre. Ese animal salvaje sabe vivir
como rey. Estoy seguro que suefia cada golpe que
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nos da. Lo sé, por lo perfeccionista, porque duerme
mucho y porque cada vez brinca mas alto. Lo sé
porque me lo topé filosofico, maquinando en uno de
mis suefos. Si, alli estaba, panza arriba, esperando
que me despertara con el brinco que ha practicado
cada vez que cierro mis parpados.

Lo ultimo..., ya me habla y hasta me ordena. Ya
casi s¢ como despertarlo en medio del vuelo. Dicen
que asi se le pierde el miedo. Dicen que si eso no
sirve, lo venda.
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AMANECER

La voz vino desde adentro, desde las cobijas.

i Tortuga!, dijeron, pero yo les dije, puente. jCo-
sas encimal!, me gritaron. De pronto senti almohadas,
mufiecos, bolsos y todo lo que pudieron agarrar. jEra
la guerra!

Dicen que no es bueno brincar en la cama, pero
me gusta y en una situacion de emergencia, es sano
valerse del tamafio, para impresionar.

De pronto me hice montafia y me escondi. Salie-
ron veloces las arafias con forma de mano. Atravesa-
ron el desierto de la sabana y encontraron la cueva.
Alli estaba el oso de voz grave.

Eran dos perros o dos toros y el oso escondido en
lo oscuro. Una garra se asoma y con la luz se convier-
te en hormiga. Camina por los relieves de la colcha
y llega a los perros-o0sos. Se les sube y les acaricia la
cabeza y la espalda. No hay mordiscos.

Es de mafiana. Comienza un dia y sé que estoy
a salvo.
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ENTREPISO DE LA PAULINA

Ciertamente, mi padre no fue lo que llaman un
albaniil. Pero su primera casa la construyd ¢l mismo
con mi tio, y a puro ojo de pintor abstracto, con los
matices muy singulares de su estilo. Esa construc-
cion adobada en los muros que solian ondear como
panzas de ballenas y flexionarse en las esquinas tre-
mendamente estrechas. Apuntaban al fondo a un os-
curo final donde ubico los servicios sanitarios y la
bafera. A un costado, un minipatio por el cual se po-
dia acceder a unas puertas dobles del segundo piso.

La cocina tenia una pared adoquinada con or-
namentales que dejaban entrever la sala y la puerta
al tnico cuarto de ese primer nivel donde colocé su
version inicial de la biblioteca. La sala tenia esas es-
caleras sexis de caracol que daban a un salon en el se-
gundo piso. Alli cuatro cuartos ocupaban la totalidad
de la edificacion.

En medio de esos dos pisos, quedaba en sus
bordes apenas expuesto, un tablado de madera con
hendiduras de hasta dos centimetros donde constan-
temente quedaron extraviados una infinidad de pe-
queios juguetes de mi infancia. Ese entrepiso ondu-
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laba, se mecia al caminar cualquier adulto. Seguia el
vaivén de las personas como una hamaca conectando
los pasos, balanceando la sinergia de las masas en
movimiento y el soporte de toda la construccion.

Alli, en medio de esos niveles, se amplificaba la
casa como un segmento infinito. Por un agujero pude
ver tremendos monstruos despertarse hambrientos.
Mas adentro de esos paisajes rupestres en acantila-
dos domésticos, pude apreciar mis manos pintadas a
lo largo de todas las superficies.

Tanto que me habian hablado del Tridngulo de
las Bermudas y eso es tan comun en cualquier casa,
donde desaparecen y aparecen la infinidad de apara-
tos, juguetes, llaves, herramientas... Un dia vi a un
mufieco correr, parecia un ser torturado con cientos
de alfileres.

Las noches nunca fueron tranquilas, siempre las
sombras se aproximaron a molestarme, sacando sus
dedos por las hendijas de los tablones.

Tal vez mi Unica salvacion fue el medallon de la
abuela debidamente encofrado con dorados y agujas
de proteccion. Lo hallé en la orilla justo debajo del
piso donde ella tenia su maquina de coser. No pude
avisarle en vida que lo habia encontrado. Porque no
sé si fui yo quien lo escondi¢ alli. Tengo una memo-
ria borrosa de esa época. S¢é, nada mas, que al pescar
con un imén esas particulas ionizadas se adherian
mas rapidamente si tenian vinculos con mi familia.

Solia salir a pescar monstruos, los de agujas eran
los mas frecuentes; habia otros, los que llamé in-
acabados. De extremidades grotescas e inconclusas,
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los tuertos, los asimétricamente apuntalados con
pabilo y retazos. También estaban los tecnoldgicos.
Una version de robdtica campesina con injertos de
cucharas, bambues, clavos y engrudo de amaranto y
mermelada como aglutinante con bulbos de los an-
tiguos televisores y transistores de radios. Amarres
de alambre, perillas, palancas y grapas de madera,
por mas decir, repletos de hormigas.

Alli también construi, con muchas partes encon-
tradas, mi primer amplificador psicotrénico, algo
rustico en las terminaciones y acabados, pero fun-
cional. Se enroscaba como un xiléfono conectado
a un fuelle de camara antigua que servia para gra-
duar el volumen, mediante unas botellas conectadas
con las mangueras de un viejo alambique, cruzaba
el agua gota a gota, el zumo vaporizado por un me-
chero impulsado por alcohol de noventa grados, ba-
lanceaba los pesos con balines de acero y bolinchas
de vidrio. Un viejo condensador variable del radio
del abuelo intensificaba la sefial y la enfocaba.

Mi boca, endulzada con el miedo, se pegaba por
completo como un beso molusco a un pedazo de ten-
sa seda metalica electroimantada con mis labios.

Producia un ardor que con los afios aprendi a
superar y a obviar. S6lo asi podia comunicarme en
ese tiempo.

El agua conducia electricidad por mi cuerpo.
Una vibracion de océano reproducia los mensajes
cifrados entre el espanto.

Siempre alguna interferencia vibraba la mem-
brana de piel en mi boca. Hacia un ruido secunda-
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rio y molesto que enrarecia la conversacion con los
muertos y con los que no habian nacido.
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Los incendios



DEL DIABLO PAJARO A LAS
HORMIGAS ELECTROCUTADAS

“Eres un chico malo... Algunas veces”, me dijo
don José€... Me result6 casi biblico, mas si repaso que
ambos practicamos la carpinteria y que le he conside-
rado como un segundo padre. Sin duda, asi empeza-
ron los lenguajes perdidos hacia la ruta de una virtua-
lidad en el imaginario mundo de mi nifiez atormentada
por Jheronimus Bosch (El Bosco). Un nifio bueno, tan
bueno como un Abad, pero en transito al carruaje de li-
bros encontrados uno a uno en aquella gran biblioteca
de mi padre. Desempolvaron quiza hasta mi maldad,
ingenuamente. De todos, habia uno con pinturas de
quien consider¢ afios después mi maestro.

Claro que soy boscoso, desde mi nifiez le sigo el
paso a este espiritu, y contintio perdido y encontrado
con este muerto en sus imagenes, cruzando hasta su
dermis y mutando con €l como se hace al visitar a un
abuelito querido y tenebroso.

Otros libros ahondaron mi agudo interés por los
experimentos. Como el de electromagnetos de Tes-
la. Y otro de principios basicos de electroacustica.
También encontré ya no un libro sino una revista de
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coleccion, de como construir una radio de amplitud
modulada (AM), que también figur6 entre mis lectu-
ras y consultas favoritas por varios afios.

Poco se necesitod para empujar a la imaginacion
en la mente de un nifio inquieto. Un vistazo al Jar-
din del Bosco y al de mi casa y encontré cantidad
de retablos donde colocar todas sus imagenes; por
ejemplo, la del cuerpo desnudo tragado por un dia-
blo péjaro que usaba por casco una olla antigua, o
la mujer montada en una rata, o la escena del supli-
cio de los condenados del triptico del Juicio Final,
donde una cantidad de extrafios seres mutantes cla-
vados por flechas, transfigurados en el horror de sus
castigos aparecian en su claroscura desnudez.

El Bosco era mi bosque, en una campesina ver-
sion y lagubre sinfonia de retazos como tocados por
el Malleus Maleficarum de Heinrich Kramer.

Si se acercaba a mi cuanto insecto incauto cru-
zara las trampas, terminaba adosado al Bosco, mu-
tilados en similitud y crueldad.

De nifio nunca pensé en el mal. Pero de joven
preadolescente entre mis 10 a 13 afios, compliqué
esa no tan bondadosa vision en una busqueda que
incluia tecnologias mayores.

El primer aparato de mis investigaciones fue-
ron los radios hechos de transistores. Era la épo-
ca analdgica. De perillas, de esos diminutos tarri-
tos conectados a una lamina de baquelita donde un
condensador variable hecho de placas aumentaba la
intensidad, los valores, sincronizacion y frecuencia.
No tardé mucho tiempo en convertir y adaptar mi
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fracaso de radio en un interesante centro de experi-
mentacion con insectos. Es triste ahora recordar lo
que ingenuamente hice, pero nuevamente el Bosco
se permeaba completo en mis creaciones.

La electricidad pronto pas6 a primer plano de
interés, se podian construir electroimanes, siguien-
do algunas instrucciones de los libros encontrados,
de esa forma fui enrollando alambre de cobre a ho-
jas metélicas, y en una apasionada euforia electro-
magnética construi aparatos tan sofisticados como
malignos, de intrincados compartimentos y atadu-
ras, asi como prensas y punzantes agarres donde
llegué a quemar un millar de seres exoesqueléticos
y casi todos los tomacorrientes de la casa.

Pronto los preludios de los infiernos pintados
por El Bosco prendieron fuego con varios cortocir-
cuitos provocados por mis descuidos con electroi-
manes. La casa empezd a fallar como una tuberia
con ratas. El fuego prendid por todos los costados
que cruzaban las paredes. No pas6 a mas que un
grave accidente eléctrico. Y el susto de ver chispear,
prender fuego, consumirse, fundir cable, por todos
los lugares donde conecté mis inventos.

De ese proceso debo admitir que electrocuté
muchos bichos. Pero los més raros que quedaron en
mi memoria guardados con carifio boscoso, fueron
las hormigas.

Las hormigas extrafiamente rebotaban siempre
que las ionizaba entre placas. Se disparaban a gran
velocidad percutiendo de lado a lado y siempre he
creido, hasta la fecha, que descubri a mis 12 afios,
como estos insectos lograban cambiar la polaridad
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eléctrica de su cuerpo, pero eran incapaces de soste-
ner la carga eléctrica y por eso rebotaban.

Durante ese tiempo que se hizo eterno, nunca el
P4jaro Diablo estuvo mas cerca de mis manos.
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LASTENTACIONESDE SANANTONIOABAD

Siempre que me pregunto qué es el bien, termino
tenebroso. Pues para el tormento de cualquier santo,
el olor del fuego sigue ahi, mirando con la certeza
de un duende que nunca conociste. Y se adivina en
sus ojos el misterioso vuelo de las libélulas que lo
rondan, tan ligeramente delgadas, tan volatiles en su
apside que sientes terror de quemarte en un abrazo de
gargola. Y en esa nifiez llena de pasajes, pude cono-
cer también algunos laberintos de la Sagrada Familia
de Gaudi, con sus dislocadas torres, enroscandose en
animales y colores. Una gama sensorial de fuegos en
sus vitrales. Todos elevandose en su acrobacia secre-
ta. Llena de esqueletos como plantas. Otro jardin de
delicias. Menos oscuras. Que se sumaron a mi bos-
que boscoso.

Permaneci6é aunado a Gaudi, sin enrarecerse, la
imagen de otro cuadro tan perturbador como el prime-
ro. Las tentaciones de San Antonio Abad, del Bosco.
Presente cada vez que cerraba mis ojos. Tan mordedor
de mi conciencia hasta llevarme a perseguir su pro-
pia alquimia. Esa holografia hecha paisaje unificado
donde simultdneamente sucede todo a la vez, en un
transcurrir de las pruebas del ermitafio relacionadas
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con la Pasion de Cristo, exigia una lectura desde el
corazon de sus imagenes simbolicas en anagrama:

Un fuego al fondo, con sus libélulas-hadas volan-
do y las ranas con casco, tripulando sobre un huevo
alado. Un arquero anfibio montado sobre el pez volan-
te mientras la casa se incendia. Al auxilio un hada con
una escalera vuela y la siguen mas seres en parvada.
La luz se vuelve esperanza en ese fragmento. Llegan
a la ciudad los caballeros, al centro San Antonio de
rodillas bendiciendo ante un altar, seflalando a su vez
un pequeiio Cristo adentrado a una capilla, cuya arqui-
tectura parece salida de una pesadilla y arremete en la
consciencia, mientras le son ofrecidas todas las tenta-
ciones y tormentos mentales y espirituales alrededor.
Los peces con branquias de manos, como submarinos
con escotillas oblicuas, dejan traslucir a otros seres
que viajan atrapados dentro. O son montados y ga-
lopan sobre si los més oscuros y extraiios personajes
entre esqueléticos, antropomorfos retazos de todos los
seres compuestos. Hombres con rostros de animales,
animales con partes de humanas. Un picadillo de ex-
tremidades perdidas en otros cuerpos en complicidad
tenebrosa. De colores oxidados y de un paisaje dema-
siado desquebrajado para un nifio.

Coémo dormir en paz después de mirar esa pin-
tura. Toco por el contrario, mejor quedarse despierto
resguardando la noche con espada en mano, por si
acaso algln ser apareciera de repente y se lanzara
sobre mis 0jos.

Un juego elemental de quimica me permitié so-
brellevar la lentitud de la oscuridad. Desde ese mo-
momento siempre las vigilias tenian un olor al sulfu-
ro de la mixtura de compuestos. Se mesclaban colo-
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res de sales y tierras, 0xidos y acidos, a eso agregaba
alguno que otro hallazgo que encontraba a mano en
la dispensa de la cocina. Sustancias de todo tipo di-
luyendo las horas de noche tras noche. Siempre ocul-
tando al amanecer los resultados en los escondites
boscosos de mi cuarto.

Un mechero de alcohol era un buen incinerador,
iba agregando sustancias nuevas, desde detergentes
hasta perfumes, los combinaba y fermentaba. Algu-
nos producian colores fantasticos de olores horrendos.
Otros se incendiaban y desaparecian. Todo transcurrid
bien hasta el dia que decido probar con otras sustan-
cias mas exquisitas como excéntricas que encontré en
mi cuerpo, desde orina hasta sudor. Pero de estas mez-
clas, la inica que terminé nefasta fue la que utilicé con
semen, el que descubri por el azar adolescente en el
traveseo ingenuo de todos mis experimentos y que, en
un infimo instante, sin darme cuenta, me llevd preso
en la escena del cuadro que tanto temia. Una parvada
de seres voladores arremetio violentamente decapi-
tando a los peces, sus bocas atravesadas con flechas
y sus pechos de cantaros se retorcian en la desnudez
dulcemente escandalosa. Mientras la escena sérdida
del infierno se desbordaba de la pintura, el mechero
descontrolado incendiaba el cuarto con una explosion
que dejo manchado el cielorraso con tonos azufres y
azules pardos y que por largo tiempo aunque pintaran
reaparecian las manchas como un cosmos de fantas-
mas, de estrellas y nebulosas.

Nunca vi el hada ni su escalera, ni el auxilio de
Cristo sefialado por el Bosco, y no encontré el camino
de vuelta y me perdi por largo tiempo en aquellos pai-
sajes mundanos y perversos que tanto preocupaban a
San Antonio Abad.
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LA MESA DE LOS PECADOS

Esconderé de ellos mi rostro, veré cudl sera su fin;
porque son una generacion perversd,
hijos en los cuales no hay fidelidad.

DEeuTERONOMIO 32:20

1. FRUTA REINA

Llegaron a mis manos tantas otras frutas pero nin-
guna me hacia pecar como un aguacate servido en la
mesa. Era capaz de salir a hurtadillas y robarme en la
noche alguno mal colocado que estuviera en su pun-
to. Esa fruta que me devora en el ritual que general-
mente sobrepaso la pura saciedad de alimentacion
pero que me llend siempre de tanta alegria. Todo lo
que contenia aguacate me encantaba. Me hipnotiza-
ba con una locura hasta la gula. Le abria un corte al
centro con un cuidado de cirujano y con la sagacidad
de un criminal le esparcia un poco de sal. Y esa fruta
reinaba su noche.

Con el tiempo esa pequeiia deidad en la mesa que
giraba sobre su centro en mis manos, se aferrd a los
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tabiques de los bordes de mi boca con su tersa textura
y sabor incontenible, como si esa cupula carnosa de
un amarillo insaciable me llevara preso perpetuamen-
te hasta la mente.

Servida la mesa con su aguacate, encontré una
similitud de fondo y forma entre los amarillos de in-
cendio y los ocres naranjas verdosos y oscuros de la
cascara con aquella pintura que me perturbd en su
redondez, y que contenia justamente los pecados que
incendian de forma constante y ciclica la humanidad.

Tenia una reproduccion de esa obra apretada con
clavijas en uno de los escondites del patio. No la ha-
bia comprendido hasta entonces. Las siete imagenes
contenidas en un gran circulo, al centro Cristo inmer-
so en un central gran ojo anillado con rayos como
una pupila. En los que se extienden en fragmentadas
escenas los siete pecados capitales: La Soberbia, la
Lujuria, la Avaricia, la Ira, la Gula, la Pereza y la
Envidia. Y en los extremos de la mesa distribuidos
en cada esquina en forma de circulos: El Tondo del
Infierno, el Tondo de la Muerte, el Tondo del Juicio
Final y el Tondo de la Gloria.

No tardé en ponerme hipocondriaco y adosarme
a ese espejo redondo. A gesticular con sus persona-
jes y verlos tan metidos en mi hasta con sus cuchi-
llos filosamente retratados en un plato con todo y
sus pecados.

Fue ahi cuando recordé que esa pintura de Jhero-
nimus Bosch, con sus mensajes cifrados en imagenes,
me daba un jalonazo de orejas pero desde el puro co-
razon y en ese acto halara tendones y venas, apretan-
dolas y deteniendo todos los fluidos vitales.
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No pasé mucho tiempo en que comer demandd
mas ponerme en orden con Dios.

Hasta donde pude abandoné la més amada obse-
sion infantil. Pero nunca, incluso hasta hoy dia, he
dejado de pensar que un aguacate es la felicidad en-
vuelta en una céascara. Mi corazdn sigud atado a su
semilla en un verde viejo que se amarilla en su centro
y es templo del placer adosado en su cupula. Mien-
tras recuerdo, la mesa pintada nunca contuvo agua-
cates pero seguiran invisibles mis manos con todas
sus huellas.

I1. EJECUCION DEL MOORDBRANDER

Para ese tiempo nos habiamos mudado de casa,
mi padre habia iniciado otra construccion que le lle-
varia mas o menos quince afios en terminar.

Se trataba de una casa extrafa, siguiendo el pa-
tron de sus propias pinturas, donde el viejo disend
toda la edificacion al estilo de uno de sus “icaros”
entre una sintesis pictorica y una geometria abs-
tracta. Esta vez tridimensional, habitable, con venta-
nales curvos, domos y una angulada distribucion que
golpeaban la psiquis de cualquiera y que en adelante,
seria donde viviriamos por toda nuestra juventud.
Encontraria en ella muchas otras cosas en que ocu-
par la mente y especialmente, donde olvidar aque-
lla fruta reina.

La construccion habia dejado multiples objetos
en el jardin, un garabateo de albafiles con grafitis
y lineas que se disparaban a lo largo con medidas
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y nombres, varios diagramas dibujando los ductos
como vértebras y venas.

Quedaron esparcidos un sin fin de clavos torcidos
y tornilleria abandonada en frascos y latas de pintura,
algunos cuantos objetos medio magicos de construc-
cion, con palancas, de hierro, varillas, tubos plésticos
y otros de metal entre tablones que mi padre dio por
escombros y yo en cambio por tesoros.

Pronto segui las lineas en los muros trazadas
por los constructores e inventé unas nuevas paredes
imaginarias. Corté unos cuantos trazos en medio de
la nada, improvisé con los restos del andamiaje una
nueva estructura entre alambique y tugurio, con dos
plantas soportada sobre tres estafiones que hicieron
de columnas, acomod¢ retazos de tablones y maderas
apuntaladas con los restos de los clavos y pronto tenia
una sede de operaciones semioculta detras de las pal-
mas de un platanillo que habia crecido lo suficiente
para desaparecer por completo mi ciudad invisible.

La primera planta contenia compartimentos se-
cretos con escotillas al jardin hechas de tapas de cu-
betas, unos ductos de escape, por si me emboscaban
mis hermanos o padres, suficientemente estrechos
como para deslizarme hasta las afueras de la casa.
Arriba, en el segundo nivel, estaba un dormitorio
completamente equipado con mufiecos y tripulantes
capturados en las plantas. Un sofisticado arsenal de
ataque hecho con ligas y palos de escoba, varillas
de paraguas, trastes de cocina, mangueras y cuanto
objeto pudiera apilar en esa coleccion.

Trajo mi padre por esos dias un hermoso libro
de experimentos ilustrado con imagenes a color. Ex-
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plicaba los procedimientos para hacer un cohete con
bicarbonato de sodio, algunos motores de hélice con
ligas y paletas de helados, planos para la construc-
cion de un bote de madera, una grua con imanes, en-
tre otros que encontré sumamente interesantes; sin
embargo, el que mas destacd y me conmovid fue el
soplete con restos de latas de aerosoles.

Consistia en un simple principio, se colocaba una
superficie atada a la lata de aerosol, y una vez bien
sujeta, se le agregaba un cabo de candela. ;Y listo!
Solo era de encender la candela y el arma mas pode-
rosa de mi infancia estaba en mis manos.

Nunca tuve idea de cuanto me gustaba el fuego,
pero el olor a las cosas quemadas siempre desde en-
tonces me ha cautivado enormemente. El simple aro-
ma de la llama danzando en su etérea forma entre
traslicidos violetas y amarillos naranjas ya era atra-
yente por si mismo.

Pronto pasé de nifio a marciano empoderado con
una sofisticada armadura hecha de ollas abolladas y
perforadas, retazos de bolsas de guangoche, amarres
de pabilo, tabletas de madera y trapos. Hacia mis ex-
cursiones al jardin en busqueda de insectos peligro-
sos. Las arafias en esa época de mi vida sufrieron la
inocencia de fuego a quemaropa y acabé una a una
como un exterminador consumado.

La construccion habia dejado el ambiente idoneo
para la aparicion de una gran cantidad de aranas, al-
gunas peludas, otras enormes con patas veteadas en
amarillo. Esas dos especies se hicieron parte central
de la mira improvisada con un fondo de botella que
usaba por lentes. Y cuanto bicho de esos encontré
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debajo de una piedra, un tablon, una pared, una es-
quina, la rosticé con mi soplete.

No tardé mucho en casi exterminar del jardin con
completa eficiencia todas las especies de artropodos.
En tres meses que llevé la caceria metodica parecia
cada vez mas dificil encontrar arafas o cualquier otro
insecto. Lo que me llevd a internarme en la casa de
mis padres y por supuesto salir del patio donde esta-
ba el jardin y mi madriguera.

No quedaba mas que continuar en los cuartos y
la sala, alli encontré ocasionalmente algiin zancudo
y pequeias zompopas. Le segui el rastro a unas avis-
pas en una ventana, y las alcancé con una hermosa
linea de fuego que dibujé en el aire.

Le siguieron alguna que otra cucaracha debajo
de un macetero. Pero de todas esas incineraciones la
mejor fue quizé la del Moordbrander. Una enorme
arafia que pendulaba en la ventana de la sala, le se-
gui el rastro tres semanas continuas pero en ninguna
pude cazarla. Era la mas veloz, se desplazaba como
volando en segundos con cualquier ligera vibracion
de la cortina. Sus ocho patas marcadas en amarillo
intenso y unos diminutos puntos rojos como una cas-
cabel de los muros.

Por més que intenté arrinconarla en multiples
momentos, no logré siquiera alcanzarla, era dema-
siado rapida, predecia mis movimientos por muchos
segundos. La buscaba a toda hora: en la mafiana, la
encontraba como en un paiio de sol, en la esquina su-
perior derecha; las tardes se mantenia inmovil detrés
del marco; anocheciendo se movia velozmente de
lado a lado como inquieta; quiza me odiaba porque
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habia acabado con todos sus alimentos. Pero lo cierto
que ese pulso entre marciano y arafia se tenso dra-
maticamente en una lucha de reflejos y movimientos
rapaces, deslizando rapidamente la cortina y lanzéan-
dome al otro lado del ventanal, agotado de no poder
lograr acorralarla en un solo punto quieto, suficiente
para encender mi soplete y que no se me apagara en
el trayecto. Pronto encontré que la quietud era mas
amiga del cazador. Los siguientes dias la arafia habia
simplemente desaparecido. La busqué por todas par-
tes. Pero ya no estaba. Se habia ido.

Pasaron los dias y el aburrimiento me llevo al li-
bro de los experimentos de nuevo. Tocaba de nue-
vo hacer otro proyecto. Uno nuevo que matara las
horas. Empecé a trabajar en una catapulta. Y jus-
to cuando ya casi la tenia construida, vi de pronto
como una estrella adosada al ventanal nuevamente
aquella veloz arana. Ya casi la habia olvidado. Sa-
bia que predecia con cualquier vibracidon todos mis
movimientos. Encendi la candela, no la iba a dejar
escapar esta vez. Me deslicé suavemente hasta acer-
carme, no quise mover las cortinas del marquisette,
era la hora indicada donde se posaba inmévil en un
punto de la ventana, afiné mis céalculos de distancia
y potencia, me coloqué en posicion y le di fuego
con toda la carga que quedaba del aerosol.

En un intenso grito de dragon, le di en el puro
centro pero el ventanal se incendid y la tela del
marquisette rapidamente alcanzé fuego, en segun-
dos toda la sala estaba envuelta con un manto de
humo y llamas. El susto me retrajo de golpe hasta
esconderme debajo de la mesa. Otra vez la mesa,
la mesa, la mesa de los pecados, y estaba debajo de
ella escondido, desde ahi vi la arafia como un gran
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ojo en forma de sol, mientras se incendiaban sus
ocho patas, habia acertado al Moordbrander, pero
en ese momento parecia que era el mismo Dios a
quien habia quemado.

Cada pecado se me presento mientras el ventanal
dejaba una mancha dorada de rayos en su centro. Al
fondo el roseton ardia y s6lo pasaban por mi mente
aquellos anaranjados concéntricos en circulos sola-
res de brillos incandescentes, los escritos en la mesa
que ahora se hacia mia y todas sus escenas sobre mi
cabeza, asi ondeaba la muerte en su tondo, el angel
y el demonio se asomaban, también la escena del
infierno en su circulo. El Juicio Final me tocaba la
frente. Sobro tiempo para revisar la inscripcion en
las filacterias y en especial una frase centrada en el
ojo como una ventana del cielo, que decia en latin:
“Cuidado, cuidado, el Sefior estd mirando”...
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Caida libre



PARAPENTE

Comencé a dibujar en la pared una experiencia
que me gustd, porque al fin me sali de los limites de
la hoja. Ahora no tengo el prejuicio del borde, ahora
la linea se va lejos y atraviesa todas las paredes.
Hago lineas sugestivas, cada vez mas alto. Me gusta
estirarlas hasta lo mas fino, casi a reventar, luego
dibujo los nudos para que no se escapen.

Este fin de semana pas6 algo inusual: una linea
se fue por la ventana de la izquierda, era veloz,
tal vez porque soy zurdo. Me asomé para ver si la
podia agarrar, pero se me fue cuando la tenia en la
punta de los dedos.

Las ventanas son mi debilidad. Por alli se
escapan las miradas de todos los trazos. Ondulan
hasta ponerse en posicion de fuga, las veo atrevidas
como un gato, dispuestas a romperse, dispuestas
a unirse a las demads, aquellas que encontraron el
hombre que viaja detras de la ventana.

Ese que es libre y sobrepasa el paisaje de
nuestros horizontes.
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60

Dicen que es artista.

Dicen que traza lineas dentro de un parapente.



LOS AVIADORES

Aprendi que algunos humanos no estan disefiados
para volar, aprovechan toda pendiente para tirarse
con esos aparatosos instrumentos. A veces los veo
con un motor, moviéndose, impulsando sus pesados
cuerpos de metal.

No saben del silencio. Son calculadores,
mezquinos y ruidosos hasta en la mente. Tampoco
conocen del suefio porque vuelan a la fuerza. Como
trabados. Como queriendo caer si se les acaba el
combustible. Evaden todas las nubes oscuras y
tormentas. No conocen el rayo, el viento en el rostro.
No se suspenden por mucho tiempo.

Siempre procuran andar bajo, casi tocando el
suelo. Si pudieran caminarian en el aire en vez de
volar. Los he visto. No conocen la fuerza de arrastre
que tiene mi precipicio.
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ZAMBULLIDA

Las esferas infinitas se aproximaron, parecian
estelas cosmicas en el azul. Todo se arremolind
cuando movi las manos. Lo supe primero: el aire es
redondo bajo el agua.

Me encant6é la sensacion de sentirme volar
como los peces, tan libres en lo denso del mar.
Aunque tenia frio, lo olvidé cuando descubri las
alas de una mantarraya. Ondulante es el sol debajo
del mundo, pensé, casi tan lejano como la voz de
los otros. No me pude contener y me arrojé como
todos, desnudo, a ondear las corrientes menos
calidas. En la llegada al fondo conoci la caida
lenta y larga, serena distorsion para ver lo oblicuo
y profundo de las cosas. Volé a lo denso y me
guie por el sonido de los cuerpos. Alli conoci el
poder de la sal, también el volcan submarino y el
movimiento sensual de las anémonas.

Debo reconocer que ahora comprendo al
solitario pez que vive en mi sala, que vuela en su
espacio transparente y que a veces la muerte lo
reconoce cuando brinca fuera del agua y se sube al
techo. El sabe bien de zambullidas, él es experto en
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hacerle a mi casa una gotera. Tal vez solo por sentir
la lluvia de nuevo y recordar su sonido bajo el agua.

Yo lo entiendo, sé la importancia de tomar
el riesgo. Lo admiro en el temblor de su cuerpo.
Inquieto, suspendido.

Esperando el golpe mudo de las gotas detras de
todos mis atardeceres.
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CAIDA LIBRE

Crei que era una caverna o un caracol gigante y
yo en medio, absorbido por el sonido crepitante del
nosotros.

Me introduje, primero la cabeza, luego las
manos y los pies. Un resbalon me sorprende y caigo
desconocido entre las sombras.

Bajo la cabeza, pero mis manos no tocan el
suelo. Es entonces cuando abro los ojos y me veo. Al
principio senti miedo, pero, ahora, asumo mi posicion
con las manos abiertas y disfruto el aire acelerado
pasar entre mis dedos. Siento rozar las particulas.
Intuyo, sorpresivo, mi rostro en el abismo, con la
boca abierta en la caida libre.

Veo a lo largo el azul, veo las transparentes nubes
entrelazarse con mi cuerpo, algo frio por la altura.

Estoy presente en el camino abajo, presente, y
con las manos abiertas. Supero el temor y como un
ave aprendo a volar, las extiendo y disfruto la caida.

Ahora sé que no estoy sofiando.
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ROJO

Los hilos del sol jalaban mis parpados, el
sonido de las hojas me sorprendi6 con cada paso.
Todo parecia calmo, idéntico.

Primero, lo senti fulminante entre mis 0jos;
luego, lo vi tocar los poros de las manos. Pintado
de un naranja intenso, me senti extrafio en el cuarto
donde vivi toda mi vida. Por primera vez, pude ver
el final de la noche cruzar mi cuerpo. Atravesar los
muros de la casa y sentir que era nube. Vi la otra
dimension, la roja, la intermedia entre el suefio y
la vida.

Supe lo del fuego en el aire, estuve alli, después
de tanto intentarlo.

Crucé al lado, tefiido, y me quedé¢ disfrutando
el cambio de mi piel. Encontré la unidad, encontré
también el fantasma que ronda en nuestro cuerpo;
ese que nos amanece, el que nos transita misterioso
a los espacios interiores.

El que vuela. El que se suspende.
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El que busca furtivo el ultimo rojo de un beso
de otro mundo.
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TRAIJE GRIS

Las transparencias son mi fuerte. Hago ensambles
frecuentes entre las cosas y tengo excelentes
resultados. Un amigo escultor piensa que estas
composiciones son interesantes, pero €so es porque
no ha visto atin mi traje gris.

Lo uso en las tardes, cuando el sol se comienza
a ocultar. Entonces parezco la noche caminando por
las calles sonambulas. Nadie me reconoce. Me gusta
descansar en la esquina del Hotel Venturoso, donde
sopla la brisa en la cara y pareciera que me jala por
las paredes hacia arriba.

Me siento mareado y experimento la afliccion
en el pecho como si me estuviera ahogando. Reposo
en las ventanas del cuarto piso. Me agarro de los
ladrillos rojos y me deslizo suavemente por el borde
de la pared. Veo firme el paisaje, de frente estan los
cables de luz, a unos tres metros. No importa porque
estan lejos.

Se acaba el borde y sigo caminando por unos
cables que invento transparentes. Cuando me canso
simplemente me tiro. Pero no me mato porque ando
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el traje gris. Ese que yo invento. El que uso para volar
por las tardes cuando voy alucinando y de caceria.
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EL ALPINISTA

El grito es como el abismo, con la boca abierta
todo el sonido es oscuro, tan profundo, tan sincero
como una caida.

El sonido es seco pero frio, cortante y peligroso
igual que esta piedra alta. Cuando subo, voy con
cuidado, coloco mis pies con certeza, procuro evitar
el resbaladero.

Tiene un color azul filoso como de nube. Las
cuerdas vocales se tensan y pasan la montafa de lado
a lado.

Podria decir que el grito vuela, que se va con el
viento que respiramos aqui arriba. Pero no, es como
nosotros, después de lo alto se lanza al precipicio,
aprende.

Siempre vuelve a subir para sentir que vive.
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OSCURO

Lo oscuro tiene forma de mi, me veo al espejo y
lo siento en lo profundo de los 0jos. Como el hueco
del fagot que tanto tenia de abismo. Lo sé, lo oscuro
tiene la forma de mis manos por dentro. Siempre
con esa tonada grave y certera. Siempre con el tacto
infinito de mis suefios.

A través de las reglas de mi cama puedo ver el
espacio y lo toco. Lo percibo con las enormes yemas
de mis dedos. Asi de gigante es el fagot cuando
atraviesa lo oscuro. Y lo escucho trascender la caida
melddica de los agudos. Parece llenar el cuerpo,
parece un grito bajo el agua. Vibrante como mis
manos.

En lo oscuro el aire se vuelve cuerpo, roza el
cardumen de todos los limites y se mueve ondulando
sus sonidos.

La musica vuela a sus rincones, llena mi garganta

y sopla el fuego interior. Me voy arrasado por tierras
desconocidas.
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Me invento en el reflejo de las sombras y todos
los rostros se parecen a mi. Tienen su perfil.

Tienen una melodia de abismo y aire.
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LA ULTIMA NUBE

El toque de queda comienza los lunes, cuando
me voy al trabajo. Siempre me interrumpe en el
vuelo final, cuando llego a la nube que tiene esa
mujer desnuda.

Nunca desperdicio el momento, siempre me
lanzo y atravieso en la caida otras nubes, no tan
buenas. Abro las manos para alcanzarlo todo. Alli
soy de hule y me estiro largo. No se me escapa nada,
solo a veces, la mujer de la ultima nube, la que me
gusta por su vello pudico de miel.

Cuando bajo voy despacio, no me importa, floto
para que se enojen mas; y con frecuencia aprovecho
una ventisca para volver a subir. A veces llego lejos,
casi al porton donde comienza mi historia.

Los miércoles es el dia cuando me quedo més. No
he descubierto el porqué, solo sé que pasa diferente.
Me tiro a volar con la manos abiertas y todas me
tienen miedo, porque voy desnudo, piensan que
soy un depravado. Como si a mi solo me interesara
volar por eso.

72



Extrafio es el ojo del mundo, donde traspaso nubes
solo por verla a ella y volver desnudo del abismo.
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EL GATO BLANCO

Si tuviera que tomar una foto, lo haria en el jardin
de Marielos. El gato blanco vigila desde el techo, y
las hormigas hacen en fila el recorrido.

Comienza con los crotos, al lado estan las
palmeritas que sembrd en maceta, que no crecieron
mucho, dice, pero guardan proporcion con el pequefio
arbol de limoén. Hay en el fondo un contraste de rojo
chile con el verde vainica y una vibraciéon geométrica
por el puntillismo de las chinas dobles con el morado
de las orquideas.

Tiene mucho verde el sol detrds de mi casa,
recorre el trillo que dejé la oruga, la sigue hasta
alcanzarla en el paso de los abejones. Llega al muro
floreado, pasa los alambres traslicidos de la ropa y
termina iluminando los ojos del gato blanco.

El esta siempre arriba, mirando, vigila el
horizonte trasero, lo abarca filoso, atento. El sabe de
vuelos y caidas.

Conoce al colibri y lo espera en el techo rojo.
A veces, parece que va a tomar la foto, se levanta,
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se estira, se agacha, encuadra y el colibri se dispara.
Nunca queda en el retrato de sus dias. Pero sabe que
el jardin de Marielos tiene lo estatico, ese suspenso
en el aire que hace del paisaje una buena foto.

El gato blanco es mejor fotégrafo, me hablé con
paciencia, dijo que el ultimo paso es el mas dificil.

Disparar la foto y que todos queden quietos.
Presentes.
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EN ALA DELTA

Se oye el eco soplar, pasa una amiga y me
dice: “Despacito porque precisa”... Me lancé y abri
subitamente el ala, casi resbalo pero empecé a flotar.

Comprendo que para volar llevo mi mente con el
albatros. Cruzo grandes distancias antes de despegar
y cuando ya estoy en el aire atravesando las nubes,
salto. Pero salto desde adentro, de frente, mirando la
muerte en el precipicio.

Funciona mejor si abro los 0jos, asi ya sé¢ qué me
espera. Estoy comenzando, lo sé.

Dicen que lo importante es aprender a planear.
Deslizarse en el horizonte y ver desde arriba la casa
donde vivo.

Dicen que es otra dimension.

Yo les creo.
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AEROPUERTO

Tataman, le decian, metié su mano en el bolsillo y
sacO un objeto antiguo, largo, de metal herrumbrado,
algo cobrizo. Me dijo:

—Es una palanca de avion.

Lo miré a los ojos y descubri esa sensacion
1déntica al reflejo en mi pecera. Si, el viejo sabe lo
que es un atardecer en el aire.

No es lo mismo que estar en el suelo pegadito,
enraizado a estos pies que se clavan rastreros en la
hendija de la acera.

—Es usted aviador —le dije.

—No, fui constructor en el Aeropuerto

Santamaria. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora
reparo electrodomésticos en este garaje.
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ARMEL

El cuento de todos los locos comienza con
el suefio. Con el predmbulo necesario de querer
volar. Los he visto agruparse en el escape del agua,
confabulados con la aspersion en la ira. Los brazos
llenos de lodo, con una mirada desorbitada, brincando
en el charco de esa casa. Siempre con la cara sucia.
Siempre mirandome en lo alto.

Los martes Armel trae el almuerzo a la
construccion; envuelto en papel aluminio. Ese dia
recuerdo las cogidas de café en La Cima y en el Alto
de los Villegas. Los hambrientos nos tirdbamos sobre
las tortillitas y el pinto envuelto en hojas de banano.
Ahora todo es en aluminio y plastico.

Después del almuerzo vuelven a salir con el traje
blanco. Me miran como contentos. Y vuelven al
escape del agua.

Armel dice que son buenas personas, que viven

un suefio comun. FElla los conoce. Los atiende de 2 a
6 p.m. Luego me espera a la salida.
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Ella me quiere, lo sé. Lo sé cada vez que veo
su sonrisa atravesar los peldafios de la gria, como
deseando escaparse por el aire y llegar hasta aqui
arriba.

Cuando bajo, Armel tiene los ojos cerrados y los
brazos abiertos. Pareciera que ella nos comprende
a todos.

Este fin de semana, me dio la impresién de que
ella sabe lo de la copa de los arboles. Me dijo que
desde el cielo se ve el techo de un bosque. Sabe
también lo del sonido tenue y de las palabras del
viento en lo alto del suefio.

Tal vez sea cierto lo que dicen de ella.

Tal vez ya esta loca.
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UNA VISION DESDE ABAJO

Las manos del escultor son tan anchas como el
tiempo. Firmes en el golpe, sutiles en los detalles.
Las vi con el marmol y con otras piedras elevarse en
el rudimentario trabajo de la talla.

De pronto me doy cuenta que estoy alli, debajo
de la mesa, entre el polvo y los fragmentos que caen
de ese material.

Yo soy muy pequefio, pero las manos son grandes.
En medio estd una lluvia de piedras.

Las montanas tienen manos de escultor. En el
horizonte se ven todos sus trazos. Se ve también la
lluvia. Y mas alla, un lenguaje profundo de arboles.

Creo que seria mas fécil si dejaran de llamarme
hormiga y me dijeran otro nombre, algo parecido a
escultor.

Todos los dias cruzo los fragmentos de este
paisaje, observo arriba al hombre del cincel. Yo con
mis trozos y €l con los suyos. Algo de hombre tengo
como hormiga.
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Algo como el suefio de hacerme grande, de
manos enormes o de formar, al menos, parte de sus
obras algtn dia.
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SUENO RUDINISTA

Sali a caminar y encontré mi suefio de toda la
vida. Era negro, con bordes de madera torneada,
se miraba bastante entero, asi que lo compré y me
subi para manejarlo. Aun conservaba los aros y la
manivela de madera. Era muy antiguo, como de
1930. Sali contento como si no me hubieran estafado.

De camino encendi el radio, me sorprendio
que aun funcionara. Sin darme cuenta, comencé a
escuchar las canciones de otro tiempo. Eso era, el
radio solo transmitia canciones viejas. jSimpatico!,
dije. De pronto todo cambid.

Cuando hice el semaforo de la esquina, el lugar
ya era otro. Pero otro de hace setenta anos.

No sé como ocurrio el salto, pero estaba alli en
mi auto, con sombrerito de ala ancha. Anduve unos
metros mas y lo vi. Estaba metido en una especie de
tienda o libreria. Paré el auto y me bajé. Le pregunté
al sefior de anteojos por el libro hindu, el de los viajes
voladores. Me dijo:

—Casi nadie lo compra. —Lo tom¢é y le di una
ojeada por dentro.
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—iClaro!, el primer capitulo: “Desdoblamiento
de papel a través de un bien deseado”. ;Quién es el
autor? —pregunté.

—F. Rudin; ¢(lo ha leido?, es el padre del
rudinismo.

Me sorprendié mucho. Especialmente porque ese
joven era un alumno mio. Mir¢é la foto y si, era ¢l. Le
dije:

—Lo conozco, conversamos ayer en la leccion
de escultura, estd muy interesado en el arte hindu.

—iQu¢ extrafio! —contesto el hombre—, porque
¢l fue un monje budista que muri6 hace mas de treinta
afios.

&3



PAISAJE

Al cielo enfoqué el lente de mi camara, tenia los
ojos de un café claro verdoso. El cielo me sonrio
y me espero a la salida de clase. Hizo lo que nadie
ha hecho: me dio un abrazo con sus manos de aire.
Después se fue, y tuve que esperarme al dia siguiente
para enfocarlo. Esta vez haciarayones en los manteles
de las nubes, le tomé una foto y me sonrio, porque lo
tomé sin flash. Siempre me pasa algo cuando aprieto
el botdn, tal vez es falta de otro lente, mas abierto,
que tome el paisaje de todo mi horizonte, tal vez es
necesario tomar también sus montafias y sus arboles.
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LA CASA

Solté tus manos después de una palabra. Sabia
que su sonido era de muerte subita. Era peor que un
beso imaginario.

Abri la ventana solo para verte ir. Siempre dejo
que la brisa pase y ocupe tu espacio. Le converso
un poco de nuestros problemas. Le explico que
estoy cambiando de casa y que es como enfrentar un
incendio cada manana.

Siempre busco mi ropa entre las bolsas, los
zapatos arrugados, unas medias café y mi saco gris;
a veces tengo suerte y encuentro una corbata. Voy
buscando entre retazos la imagen del viejito que
soy. Me miro al espejo, el que estd quebrado en la
esquinita, saludo la arafia del hueco. Y encuentro ese
rostro cambiado de madrugada.

No hay un cartdén que se parezca a mi casa,
porque todos los demas huelen a humo de humano.
Las tres haches (hhh), eso es lo que tienen las
demds casas. La mia tiene en cambio ventanas.
Las corto con el cuchillo del pan imaginario.
Hago un boquete vertical, lo calculo con el arbol
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de enfrente y jzaz! Tengo un panorama aéreo de
lado a lado.

Mi casa es como un faro. De vez en cuando,
llega ella. S¢é que le gusta la sensacion de vuelo que
hay en lo alto. El viento sabe de nosotros, agita sus
alas en la extrema punta del alba. Siempre revisa
la casa, como buscando otra mujer en mi vida. Un
papel, un rasgufio, un mensaje cifrado entre mis
dientes, siempre inventa algin modo de escape. Me
mira a los ojos, abre su boca y el abismo se abre
entre mis manos.

Regresa el dia, soy casa nueva, y una vez mas,
me acompaia tu brisa en mi propio arbol de papel.
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CAZADORES DE VUELOS

Viajamos al sur, las curvas mecen el auto como en
alta mar. Mi padre maneja veloz, viene con nosotros
el inspector de aviacion. Todos hurgdbamos el cielo
buscandolos.

Miré¢ a la derecha y ahi estaba, redondito como se
ve en las peliculas. Me asusté al verlo, porque yo no
Creo en ovnis.

—All4 va—dijo mi padre—, y aceler6 presuroso.
Lo seguimos, mientras, apretdbamos con los dientes
el acelerador. De pronto un giro y otro. Desaparece
detras de los encinos.

Volaba bajito. S¢ que estamos cerca. Pasamos la
curva y encontramos un poblado de precaristas, nos
acercamos. Parece que nadie vio nada.

Las casas estan construidas de pedazos de lata y
cartones de desecho. No hay pintura en los muros,
todo parece un basurero hecho hogar. La gente nos
mira, sospechosa. Se ven sucios y harapientos como
olvidados por nosotros. Sé que algo anda mal.
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Nos bajamos del auto. Caminamos hacia el
unico edificio de la zona. Todas las casas estan una
encima de la otra, el edificio no tiene escaleras,
parece que esta gente construy6 una rampa de tierra
para cada nivel.

Entramos y todo es oscuro. Preguntamos por los
objetos voladores y todos nos evaden. Llegamos a
la punta, volteamos abajo y descubro entre las casas
una bola flotante. Me adelanto para mirar de cerca.
Si, era un ovni o algo por el estilo. Pero estd hecho
de pedazos, como un tugurio volador. Se miraba
tan lindo en lo alto, no sabia que los extraterrestres
vivian con tanta pobreza.

Bajé corriendo por la rampa, tropecé con algunos
objetos que no pude ver. Llegué¢ al borde donde
estaba mi padre.

—Los viste, papa?
Todo se habia ido. El estaba impavido. Ya no
estaba el inspector, ni las casas, ni la gente. Solo

teniamos en la mano un tatuaje que nunca nos
habiamos visto.
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UN ANILLO DE CAMBIO

El anillo tenia su mano delgada, una noche se
fue, les tuvo miedo a los ladrones y se quedod en la
bolsa de un enamorado.

Era un anillo de oro con piedritas azules. Los
otros, ella me los dio, y me advirti6 que los tenia que
devolver. No les di mucha importancia, al principio;
excepto al de piedritas lapislazuli, porque ese me lo
dejaba yo a cambio de uno de compromiso.

No volvio, asi que tuve que ir a buscarla. Ella lo
sabia. Por eso me los dio. Pero un anillo es mas que
un aro en el dedo central del corazén, es un arma,
concéntricay letal, es donde se acrisolan las ilusiones
de un hombre. Eso toda mujer lo sabe.

Yo cumpli mi parte. Le regresé todos, excepto
el de piedras azules. Ese se qued6 conmigo. Yo lo

guardé con toda mi alma.

Ahora siempre tendré una ilusion en el dedo de
la mano.
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Anamorfosis



A don Wilberth,
su envoltura de libros antiguos
y misteriosos pasajes interconexos.



EL AMOR DE OLYMPIA

El viejo dejé su escritorio abierto, de plano,
parecia que la biblioteca se habia desbordado en
las gavetas. Como un cuadro de Jackson Pollock
hecho de notas a mano, dibujos al carbon, facturas,
pedacitos de envoltura de confites, clips, recortes de
periodicos antiguos, lapiceros de puntas multicolores,
libros, muchos libros y cartas... Una de ellas se abre
como un anagrama con escaleras al sétano, adentro,
misteriosos tabernaculos medievales, alli los ojos del
Pantocrator se enlazan con lapiz a una linea que dice:
Esta copa es mia.

Siguiendo un costado del papel, la roseta mul-
ticolor de Amiens nos conduce a su crucero amparado
en sus profundas arquivoltas goticas; y a una tecla de
distancia, las palabras apuntan a Egipto. Akenaton,
Neferjeperura Amenhotep. La nueva fe de los
faraones reina en muchas reformas del arte.

A un costado hay un escrito hecho a mano con
ilustracion, en papel seda, finamente doblado. Debid
tener mucho carifio por este documento: 0,618 de
Marcus Vitruvius Pollio.
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Sobre un libro con escaleras cuelga Miguel
Angel en el cielo esculpido al fresco de la creacion
del mundo; al fondo, sus trazos versatiles conectan
el andamio del inframundo doloroso de nuestro
juicio final.

Entre todos los papeles, una taza de café bordea
el escritorio, erguida como una piramide: la exotica,
perfecta, aplomada, siempre bella y magica Olympia,
desnuda como la quiso Manet, reposa en el espacio-
fetiche central y alegoérico que envolvio al viejo por
afios y lo mantuvo vivo.

En ella qued6 impresa una frase antes de morir:

“Esta maquina de escribir te la heredo, hijo.
Ahora estos amores de papel son tuyos...”
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LA ENTRADA

El decubri6 la anormalidad en los muros. Me
dijo:

—De un lado las paredes miden un metro
cincuenta mas que del otro.

Me llamé y me pidi6 que le ayudara a investigar.
Al entrar, ya senti de plano el olor a madera antigua
de cedro, finamente tallado en las cornisas llenas
de simbolos y en los detalles de decoracion de las
puertas solidas.

Me llevo al espejo. Uno que estaba en un amplio
y bello bano-closet, con un tapiz de disefos florales
purpura de pana sobre un fondo dorado; ¢l me dijo
que viera las caras en esos disefios, pero no logré ver
nada...

Ya dispuesto a salir e irme, ¢l me detuvo y me
dijo:

—¢Lo ves?

—No —Ile respondi—, jno veo nada raro aqui!

Saco6 su cinta métrica y empezd a sumar en el aire
hasta llegar al extremo, donde efectivamente no le
dio la cuenta.
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—iVen! Ayudame con el espejo —me dijo, e
intent6 desmontarlo.
—iEstoy seguro que esta es la entrada!

Después de forzar el marco, logramos
descolgarlo con la sorpresa de encontrar detras una
pequena puerta...

Seguimos intentando ingresar hasta que logramos
abrir la cerradura a la fuerza. Bummm... Habia un
espacio encajonado; y arriba, en el cielorraso, tenia
una entrada al techo. Me subi en sus hombros para
poder ingresar y luego segui un camino de barandas
de madera hasta llegar a una especie de tlinel vertical.
Empecé a bajar y bajar... Todo cada vez era mas
oscuro. Ya no escuchaba su voz ordendndome...

Me devolvi al encontrar la escalera llena de arafias
y al hacerlo por descuido se me cayo la linterna...
Nunca escuché que tocara fondo...

Al salir vi las caras en el tapiz como un holograma.
Todas la paredes eran extranas. Nunca la casa volvid
a ser la misma.

Ya no estaba mi padre y por primera vez supe
que en San José las casas se conectan con el mundo
subterraneo que nuestros abuelos dejaron oculto
entre sus paredes anchas.
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EQUIPAJE POLAROID

Al inicio, solo encontré palabras sueltas, como
las direcciones de un camino. Al cabo de unos meses
todas parafraseaban alrededor de una fotografia.
Tomé una lupa y busqué adentro una nueva frase
que parecia borrarse con la luz. Pero justo cuando la
tenia en el centro del ojo, esta se reescribid y no logré
terminar de leerla.

En la foto estaba ella nuevamente, una mujer
que se asoma en la esquina de la pared. Casi estoy
seguro que ella es quien escribe los mensajes...
No es sencillo enfocar una letra en la profundidad
de campo, justo en el interregno donde los bordes
dejan su nitidez absoluta y se esfuman borrosos con
el fondo... Al acercarme a su rostro, lo Unico visible
es el labio superior de la boca, nunca he logrado ver
bien sus 0jos.

Ella desaparece cada vez que me acerco. En su
mano hay un libro, sus dedos apuntan a una ventana,
no logro ver qué hay en la ventana, una sombra
difusa escapa. Del otro lado esta la unica parte
perfectamente enfocada de la fotografia. Alcanzo
a ver en el fondo una maquina de escribir, muchos
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libros con papelitos pegados y el bulto de un hombre
grueso que mira de cerca una imagen.

Un recuadro colgado en el interior de la casa, que
dice aun legible con letra diminuta: Para atrapar
basta con inventar una manera de transporte y
encerrarla en un fragmento.
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LAS MANOS DE ADOLFO

He desaparecido algunas veces. A los cinco afios,
agarré mi ropa y me escap¢ de la casa, pero no llegué
muy lejos. En otro momento, en una de mis rabietas,
hice todo el teatro y me escondi entre los libros de la
biblioteca. Todos me buscaron.

Apareci seis horas después, cuando me dio
hambre y frio...

Sin embargo, la mejor de todas mis desapariciones
fue cuando tenia apenas dos anos de edad. Y toda la
familia estaba reunida en la casa. Habia mucho ruido
de la gente hablando y me costaba lograr la atencion
de mis padres. Fue alli donde menos pens¢, donde
experimenté esa transicion al silencio. Solo tuve que
bajar al cuarto donde se guardaban los confites y ahi
estaba ¢l en la cama durmiendo.

Era un cuarto pequefio de paredes de reglas
horizontales de madera color verde agua, con poca
luz y decoracion. Me acerqué para tomar un confite,
levanté en silencio la tapa del frasco de cerdmica,
meti tres dedos agiles, pero en eso, jjuaaaz!, el abuelo
me sorprende!
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Qued¢ paralizado del susto, cuando vi sus manos
grandes moverse sobre mi. Colocd su mano derecha
en mi cabeza por varios minutos. Luego me dio el
confite y se volvio a dormir.

Durante horas, todos arriba me estaban buscando,
la policia habia explorado los alrededores del barrio
La Paulina, mis tias buscaban en las casas de los
vecinos y en el rio, estaban desesperadas, nadie
me habia visto salir, nadie tampoco entrd a hurgar
el cuarto de Adolfo. Por ese unico momento,
simplemente me habia vuelto invisible.

Ahora s¢, ademas, que ese fue el dia que murio
mi abuelo.
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COLECCIONISTA

Los siete perros anunciaron la noche. Feroces
dibujaban un trazo en el aire con su aliento fétido. El
coleccionista los soltd y pronto empezaron a rastrear
los objetos que habiamos encontrado en el subnivel
de zona 4. Después de tantos meses, no quedaba mas
que confiar en €l y sus animales. Nos internamos
en la oscuridad con tres linternas de querosén.
Los animales se adelantaron cien metros, solo sus
ladridos guiaban al experto hombre.

Llegamos a una especie de escalera circular
de piedra, descendimos, ahi apuntaban las narices
de sus canes. El ruido de los animales no me dejé
escuchar sus palabras... Lo segui de cerca, tomando
una cuerda por baranda, que se aflojaba y tensaba en
medio del abismo que abrazaba la noche.

Amarro los perros al llegar a esa especie de gruta.

—Aqui es —dijo. Puso las lamparas en el suelo
y empez0 a cavar.

En ese momento, dudé si era buena idea haberlo
seguido. Su mirada de flagrante criminal, su tatuaje
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de estrella de la muerte en el hombro, su mano
izquierda con el cuchillo de sierra con mango de
marfil gastado, las botas remendadas, el gaban
antiguo y maloliente, los lentes rayados y su carie en
medio de su sarcastica sonrisa, me hicieron declinar
por unos minutos, quise salir corriendo, pero pensé
luego en los perros y las linternas... No tenia mucha
oportunidad de lograrlo... Asi que me qued¢ a ver el
desentierro.

Asomo¢ la primera lamina de metal, su brillo en
medio de la tierra y la emocion desbordo el torrente
sanguineo.

Habiamos encontrado la armadura rodante,
una rara pieza con manijas y acoples moviles que
segun las cronicas de Herminio era un artefacto para
traspasar los planetas de tineles.

—iClaro! —dijo el coleccionista—, le hace falta

solo el activador. Sera continuar buscando ahora: el
anillo zoomorfo.
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BIBLIOTECA DE BARRO

Entré¢ al bosque, caminé hacia lo hondo para
escuchar sus sonidos casi como un canto. Todos
esperaban, asi es el ritual. Se debe interpretar la
resonancia de ritmos y luego escribirlos en una
tableta de barro.

De regreso, caminé por una madera ultradelgada.
Debia pesar lo mismo que los dias anteriores. Si
se quebraba o se doblaba no podria entrar a la
biblioteca subterranea. Armel tenia la ropa lista, me
limpiaron con ramas, flores y plumas de algunas aves
ciertamente exoticas. El pasaje era de un rectangular
oscuro. Tres piedras en el suelo activaban el sistema
de la puerta. Era mi cuerpo y las tabletas en sumada
sincronia lo que permitia abrirla.

Justo ahi, recordé que al entrar al bosque, subi a
la cima del dosel y la montana. El viento se acercod
a recibirme fuertemente, casi senti que me llevaba
levitando y me desmaterializaba. En medio, los
arboles se movian de lado a lado en tremenda
agitacion. Los vi con sus hojas errantes cambiar de
posicion muchas veces.
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El bosque es un misterio profundo, Uinico en
recuerdos de colinas y hojas.

Ahora todo estaba listo, solo debia entrar y
colocar las tabletas en los muros.

Me detuve unos segundos antes de que sellaran
la puerta. Y con la ultima luz alcancé a ver una unica
frase de barro: El conocimiento es descubrir un
lenguaje en nuestro cuerpo...
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PLATAFORMA PARA VER
UNA CIUDAD BAJO SUS RUEDAS

Desde que llegamos a la casa no hace mas que
andar por ella en ropa interior, le gusta sentir la brisa,
refrescarse como un ave que se lanza contraviento.
Le he pedido varias veces que no se acerque al borde,
que los vecinos la van a ver, asi, medio desnuda,
exhibiendo su profunda nobleza como un aguila.

Se ha tomado el dia completo para recorrer
esta plataforma de concreto. El salon quedo ahora
tan amplio sin marcos de ventanas, solo columnas
y espacios abiertos. Pero ella dice que lo mejor es
la altura. Fijamos, desde el inicio, la meta de las
grandes piramides mayas, erguidas sobre la medida
de la copa de los arboles con su paisaje tnico flotando
en el dosel.

Tataman nos habia comentado de este sitio
espléndido, de las noches con vista a la ciudad
incandescente, de los temblores; esta sensacion
deliciosamente aterradora cuando pasa un automovil
sobre el techo. Los camiones se sienten como una
turbulencia oceanica, con sus motores feroces
galopando en vuelo.
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Desde aqui vemos también el aeropuerto, sus
naves, sus hangares. Y todas las ruedas de la ciudad
que pasan por nuestro techo.

Nuestra casa es como un trofeo. Seguramente del
ultimo habitante o de alguien que gan6 algin premio
por dejar este espacio magico, escondido en el aire.
Hasta tiene una placa que dice: Echandi, 1972.
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CUADERNO DE NOTAS

Lidia abri6o la pagina 22 e inici6 el recono-
cimiento estereoscopico de la proporcion humana
mediante la ilusion de una particula menor,
saltando la medida del cuerpo hacia adentro hasta
conseguir el procedimiento necesario para el
doblamiento del alma con tres cuartas partes de
agua. Mantuvo la respiracion y la solto lentamente
hasta descender el ritmo y escuchar la calma
interna como un fluido corpdreo denso.

Tomo un sorbo del liquido, después otro y asi
hasta que abandono el espacio y se sumergio en el
cuaderno de notas. Sabia que todo era un lago que
a la vez era un espejo quieto.

De lado, encontr6 un apunte algo borroso. Mejor
dicho acuoso, como una mancha de tinta que se
expande y funde, una salida en el costado del papel
que se pronuncia como un tunel vertical con otras
paginas saltando en desorden hasta la pagina 342.

Nuevamente el fragmento equivalente es
la particula menor. Pero en esta ocasién ponga
sus pies sobre la tina, eleve el arco del cuerpo e
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interprete la ondulacion liquida como la puerta
sensorial entre nuestra forma y el espacio intimo.

En un reflujo Lidia se lanz6 a otra pagina como
una aguja, filtr6 con el orificio antes de cruzar y
observo como las letras se acomodaban para su
llegada, pero estas estaban secas.

Asi descubri6 que el agua es el conductor entre
las hojas.
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NAVIDAD EN CAIRO

Llegamos donde el tren se habia perdido en
el brillo de los rieles. Ya no quedaba mucho de la
casa de Adolfo. Un matorral con cerca, antiguos
basamentos de madera y las gradas a una puerta,
ahora imaginaria.

Todas las mujeres se desdoblaron en una
habitacidén con ventanas de madera, levitaron sobre
el piso a un metro treinta de alto, encendieron el
fogon trasero, la canfinera en el pasillo, se abrazaron
en el borde de sus paredes ahumadas.

Una cortina floreada con estampas de la vieja
y el corazéon de yeso de un Jesus remendado, se
levantaban atn gloriosos como salvados por el fiame
y las raices de otros tubérculos.

El negro Johnson nos describi6 cada parte hasta
el corredor, incluso con el detalle, donde una vez el
capataz le rob6 un beso a la nifia Daisy.

Rodo, sobre la unica linea de acceso a ese borde
de tierra, el recuerdo de un metate de piedra envuelto
con papel periddico, un racimo de bananos, una
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gallina desplumada para sopa, una carga de yuca,
cacao y malanga, el delantal bordado en los regazos
de la abuela, los brazos de tantas mujeres cansadas
sosteniendo el calor con la teta y el embrujo de un
pedazo de pati repartido en once bocas.

Unasenal de cruce derieles herrumbrada mantenia
vivo el rojo de aquel cuerpo extinto de ferrocarril
humeante. Dos kilometros atras, una red de tuneles
se adentraba entre la montafia de piedras andesitas
y calizas hiumedas. Eran los tiempos de Tataman.
Abdul le llevaba frutas y flores a mi madre, los hijos
del doctor la sacaban a bailar a ella y a sus hermanas
en el tnico saloén a un costado del comisariato. La
noche se tomaba con aguadulce entre historias de
terror al lado de una cocina negra de lefia. Nadie
queria salir a la letrina a treinta metros de la casa sin
luz. El miedo estaba en la boca de los grandes. En la
tenebrosa esencia de esta construccion con hendijas,
tipica entre aquellas bananeras de peones de finca,
que los mantenia siempre atentos por una llena, el
misterioso encuentro de una guaca o la mortal ranura
con una terciopelo.

El portal de Johnson ocupaba media sala de
la casa. Al lado unos sillones viejos con orificios
remendados, un “cachimbal” de trastes de metal y
pedazos de herramientas desgastadas, amontonadas
en el corredor donde el viejo tenia vision completa
a la linea férrea y del “apartado”, por aquello; a sus
ochenta y cuatro afos, decia: Pero, ;quien me harda la
cruz, quién me va a sepultar a mi en ese cementerio?

El nifio Dios tenia un brazo quebrado. Pedro y
Maria habian sido bellamente maquillados con algin
betiin en las mejillas.
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—Mira la virgen, la inmaculada sin pecado
concebido —y me sefialan su estomago. Tenian
pintura blanca con una textura granosa hecha con
calicanto para los mantos. Engrudo para tapar
goteras con ocres de diversos tonos, con caminos,
laderas, rios de celofan que, en suma, componian
un acontecimiento magico de tres niveles. Nunca
olvidaré el camino de los soldaditos de plastico en
linea simulando un avance hacia el pesebre, junto
con los reyes magos —el negro iba de primero—.
Le acompafiaban los juguetes de sus hijos y todas
las mufiecas desahuciadas de sus vecinas menores:
la despeinada, la tuerta, la manca, la renca, la mal
vestida y la desvestida. La del maquillaje de horror
con atuendo colorido subida a un carrito sin ruedas,
el mufiequito con cara de esqueleto, la unidad de
bomberos sin bomberos, las ramas secas de alguna
mata exodtica. Las piedras pintadas, el musgo, las
luces parpadeando como en un turno y mi tia Miche
rezando: Cruza tu sombra el amargo camino...

El portal desembocaba en una especie de cajon
iluminado, cual una escena de teatro antiguo, donde
esperaban adentro la sagrada familia con todos los
amigos de Disney y algunas figuras de angeles
y finos objetos voladores colgados con mucho
cuidado y fe.

El rosario fue un murmullo adormecedor
interminable. Se repartié6 rompope, sin alcohol para
los nifios, malanga frita con huevo, rosquillas y otras
cosas que no alcancé a saborear por estar viendo a
la santa virgen. Cruce al otro lado de la sala. Justo
donde empezaba la procesion de muiiecos de terror.
Alli estaba Armel. Morena de luna, con su bello
abdomen expuesto y una falda corta, blanca, bordada,

113



de trencitas con micro-colas multicolores y esos 0jos
profundos de negra furiosa adolescente.

Alguien tomo6 una foto. Con una Instamatic
56x, donde quedamos completos los dormidos, los
cansados, los religiosos y los aburridos, aunque
borrosos con el portal tan singular al fondo como
el elenco de una escena clésica del planeta de los
simios.

El tren pasa por Cairo a las diez, regresa de su
trayecto por La Francia, Germania y otros pueblos
que nacieron a sus margenes, con el sudor de los
obreros.

Cargamos el saco de yute con verduras y
tubérculos, un tepezcuintle para saborear de lujo en
San José. Todas las tias se despidieron con el temor
de volver y no encontrar mas a ese negrito mayor,
bueno y lindo, con su camisa impecablemente
blanca, su caminado despacio, el que hace las cruces
de cemento y las recubre con calicanto, el que se
encarga de enterrar a todos los difuntos de Cairo, el
que afila los cuchillos y reparaba objetos viejos.

El que nos presta su casa en navidad para
quedarnos.

El sefior de los portales a la orilla de la linea del

tren, donde conoci, por primera vez, el significado
del abdomen de una virgen con el ombligo perfecto.
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MICHO

Aparecimos en casa de Toyita. Habia un tumulto
y no entendi, de pronto, el porqué estadbamos hoy
amontonados como para un rezo. Reconoci a tres
personas nada mas. Aunque sé que estaba la abuela
Daisy y mi madre. No las encontré, solo alcancé a
ver claramente a mi hijo Daniel en su estado actual
con bigote y barba.

Entendi que el tiempo en esta casa es un continuo
sin punto fijo. Hoy era tanto como mafiana o ayer.
Estaban todos los que habian partido ahi con nosotros
en familia. Porque hoy... Hoy es el dia del abrazo con
los muertos.

Hice fila naturalmente, todos queriamos llegar a
ellos. Como los rezos a los que vamos empujados
desde nifios. De eso se trata. Una conexidn en tres
personas. La tia Toya es la continuadora del clan
de los rezos. Ella es ahora la que hace cantar a los
menores, la que lleva panderetas y villancicos y le
imprime a la ocasion su estilo propio.

Estamos hoy aqui porque mafiana se quita el
portal. Caminamos despacio, uno a uno nos fue
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tocando un difunto de la familia. Llegu¢ al centro de
la sala. Y la vi.

Dejé de verla desde hace veinte afos, ya casi
no me acordaba de ella. De inmediato senti un
agradecimiento enorme en mi corazon que, poseido
en mis manos, me lanzé a abrazarla.

Aqui estd Micho, con su pelito blanco, su cara
dulce de viejita buena, luchadora, alegre a pesar de
la vida tan dura que llevo. La que rezo6 tantos afios
como titular de la familia. La recordaba frente a San
José, la Virgen y el Nifo, entre lucecitas parpadeando
y su voz adormecedora cantando “Dos arbolitos” con
la abuela.

La abracé con suavidad, no me pude contener.
Y por primera vez en muchos afios revivi su cuerpo
fragil de sefiora mayor. Queria abrazarla fuerte pero
no hizo falta, ella me abraz6 también. Detras de ella
estd la tia Toya. La rezadora ahora oficial del clan, la
reconoci porque por un segundo abri los 0jos. Y vi su
linaje interconexo.

Bailé el abrazo como un vals dulce en el saldn,
Micho me tomo6 despacio. Yo le dije al oido:
“QGracias, gracias, gracias, gracias.” No necesitamos
mas palabras. Ella se fue desvaneciendo lentamente
entre mis brazos mientras continuaba agradeciéndole
en voz baja.

No le habia encontrado sentido al rezo. Tanta

ceremonia de elaborar con ahinco la construccion
con mufiequitos, musgo, luces, ocre y piedritas.
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Manana quitan el portal. Habrd que esperar el
abrazo del otro afio.
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MAS VIENTO QUE PELO DE GATO

Camila, una felina restregada, una diminuta
mota de pelo hilarante que me escala mientras
intento atar un pensamiento a tu boca.

Bordea el escritorio evadiendo, silenciosa, cada
obstaculo de estudio.

Se estrecha elastica entre mi cuerpo y tu cuerpo,
nos traspasa con sus ufias filosas, hace tres cortes
delgados indoloros. Junta un poco de nuestra
sangre, la cruza y la destila lamiendo con su cortejo
terso y milenario.

Se escurre por mi cuello, nos aplasta con
su delgado esqueleto, hace un par de costuras
insignificantes e imperceptibles.

Se lanza a tus piernas. Gatea en tu cuerpo y
disfruta el olor de un zarpazo certero, con el arco
apuntado, justo en el centro del alma de tu gato.

Ha repasado todas tus peliculas de accion, las
comedias, las cinco equis, las de misterio, pero
solo las de terror calzan sus colmillos. Es claro que
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ha hecho mapas de tesoros y, entre tus dibujos, ha
escondido una fortuna de nuestros recuerdos.

Poco a poco, todos los dias nos vemos perdernos
uno al otro, en cada rasguiio nos borramos
sutilmente.

La carifosa Camila, una gata alquimista, un
cuerpecito bello que al parecer estd aprendiendo
a volar, s¢ que quiere alcanzar ya el borde de mi
ventana. Aprovecha el ruido de la lluvia suave. Se
lanza en un salto aritmético, calculado. Planea unos
segundos en cuadratura de vuelo, desciende y lo
vuelve a intentar. Se afana extendiendo sus uifias
como alas...

Sé que nos ama.

Sé que es cada dia mas viento que pelo de gato.

119



CUCHO

Esta hendidura voladora de gatos por el techo
semiherrumbrado en la cufia diminuta de terreno
junto al corazén de Jesus, es ahora un constructo
que se traga misterioso el espacio imperfecto desde
todos sus vértices. Sus paredes, aunque descuadra-
das, se agrandan enormes en su interior. Fue cons-
truida en la posicidn exacta de un paralelo energéti-
co. Se dice que mi padre apuntald los estacones de
madera y arranco con la fila de block de cemento
hasta completar el laberinto. No sujetaron muchas
cuerdas a los plomos, abrieron paso a la imagina-
cion con ondulantes superficies que no alcanzaron
coincidir unas con otras. Pasillos estrechos y oscu-
ros, salidas que no llegaron a ninguna parte. Unas
puertas dobles que daban directo al techo mirando
el paisaje desgastado de aquel Guadalupe viejo con
vista a la Paulina.

El entrepiso de diminutas proporciones se esti-
raba como una bodega horizontal donde guardaba
holograficamente herramientas, tubos, pedazos de
bicicleta, grifos de plomeria, canoas, martillos, ali-
cates, brochas de pintura, tarros, envases, un par de
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escaleras dislocadas y unos cuantos mufecos rotos
escondidos por su desafiante fealdad.

Al centro, la escalera dimensional en caracol
como el disefo del paracaidas de Leonardo Da Vinci
en espiral durea creciente. Obtenida casi desde infier-
no en un negocio que realizo tras el incendio de un
viejo bar de la ciudad. Alli practiqué por primera vez
los saltos para invisibilidad. Justo cuando encontré
el espacio debajo de aquellas gradas a la par de las
esculturas de Domingo y el sensual rojo sexy de los
peldafios por donde alguna vez se deslizaron las pier-
nas de alguna seforita.

Los cuartos del segundo piso contenian algunas
rarezas. Al centro un bloque de completa oscuridad,
con un diminuto tragaluz, que en el dia parecia un
calabozo con una ventanilla al cielo y de noche un
atatid con una escalera de madera al mas alla. Ha-
bia otro cuarto pequeio, el de Daisy, con ventanales
en dos costados y un closet de puertas corredizas en
verde agua, por donde encontramos muchas veces
escondites. Otro cuarto tenia un par de puertas-ven-
tanas. Era un bocado en la pared para ingresar los
objetos pesados. También era un espacio para tras-
pasar el techo y escuchar las voces distorsionadas de
los vecinos.

Al fondo un cuarto grande, desangulado. Alli te-
nia Daisy, la clasica negrita Singer para hacer sus cos-
turas. Una cama individual para las visitas. Un cajon
de indescriptibles colores y texturas donde guardaba
los retazos. Nunca olvidaré el olor a la tela nueva, la
suavidad que sentia al hundirme entre los pedacitos,
esconderme, tocar las diferentes calidades y groso-
res. Su sabor a hilo. Una profundidad sin limite que
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se desdoblaba en ese cajon. Mientras el trac trac trac
de la maquina perforaba, continua, aquella estancia
donde abuela hacia la alquimia de los mufiecos de
trapo. Alli en ese cuarto del fondo nacié Cucho. El
mas valiente acompafante de mi infancia.

Pas6 por todo el proceso modista de elegir su tra-
je. Daisy lo disefid como un personaje elegante con
telas bien escogidas, de finos detalles. Camisa a ra-
yas, pantalon liso con un sombrero a la usanza de los
afios cincuenta, algunos detalles bordados, la nariz,
siempre un boton destacado que le habria sobrado de
alguna prenda de un cliente. No les ponia orejas. Sino
un pelambre que cubria la cabeza y dejaba cubierto
ese detalle extrahumano. Tampoco dedos, de mane-
ra que esos personajes algo sintéticos se adelantaron
varias décadas a las peliculas de ciencia ficcion.

Cucho me habl6 a los seis afios. Claramente co-
nocia el entrepiso y sabia de la cantidad de pequeiios
carros de coleccidon que estaban extraviados alli. Me
habia estado estudiando por dos afios. Conocia mis
movimientos, mis palabras. Me sedujo a investigar
entre las paredes. Fue asi que, siguiendo sus instruc-
ciones, me colé por el piso hasta descubrir el Valle
de Hartan. También ahi encontré algunos rollos de
pinturas abstractas de mi padre. El cuaderno de Lidia
con un dibujo casi borrado del anillo zoomorfo y un
mapa incompleto del Templo del Espiritu del Jaguar.
Es claro que en esa época no entendi que Cucho era
extraterrestre, tampoco la relacion de esta casa con
el resto de mi existencia multidimensional. Pero si
comprendi como encontrar un camino claro hacia la
invisibilidad, partiendo desde las gradas en espiral
cruzadas por la hendidura del techo en diagonal hasta
doblarme en el tridngulo ondulante de las superficies
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verticales, pasando por el laberinto de tuneles hasta
llegar a la sala donde estaba la urna de madera, ahi
justo donde Adolfo dejé una confitera y una enorme
cantidad de discos de 45. Es donde encontré oculto el
pasaje del filamento energético. En el mismo punto
donde Cucho apostd sus manos que nos veriamos en
otra vida.
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MAR DE PAPEL

Extiendo el papel como una frecuencia del
agua. Lo humedezco y lo suelto en el mar hasta que
se pierda en ese vuelo horizontalmente infinito. A
veces lo retomo varias semanas después, me voy
nadando hasta encontrarlo. Lo reviso con cuidado,
tratando de no perder las capas de sedimentos de
arena, troncos, peces, estrellas de mar, caracoles y
conchas atrapadas a la deriva. A veces tengo suerte
y queda enganchado un barco antiguo, algun enca-
llado velero con piratas, alguna sirena virgen, algiin
navegante colega de otro tiempo.

Siempre capturo un atisbo residual del cielo que
se dispara con la lluvia, una fuga tonal que destila
los costados que me siguen. Una herida de arrecife
transparente encantada con la magia.

Hago trazos largos hasta ahogarlos en las ondas
de ballenas sempiternas. Zarandeo un poco, dejando
que se derrame el cardumen, lo diluyo en la mezcla
de colores aglutinados con el vuelo de pelicanos.
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Unas gaviotas me pelean la superficie en primer
plano en acuarela. Mientras las esponjas texturizan las
cavidades del papel, la mancha que se entremezcla sin
bordes con las transfusiones sanguineas del color.

Una odisea de tonos navegantes. Seguida de la
necesidad del asombro de encontrar una andmala
gran serpiente marina, un calamar gigante o el fosil
viviente de un celacanto. Sera el destino misterioso
que me lleva siempre a la criptozoologia de pintarme
en el mar con mi propia especie extinta.
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COMPARTIMIENTO 36

Abrid el compartimiento de madera. Una pe-
quefa cajita con gavetas que se aferran a un fon-
do con texturas de conchas. No pude intuir qué tan
magico iba a ser este nifio en la vida. Estaba tan
entretenido resolviendo el mundo que no vi que ¢l
habia juntado por afios una coleccion de objetos y
animales exoticos.

Sacé de su bolsa una diminuta llavecita cobri-
za. Y me dijo: “Papd, mira qué tesoro”. No s¢ como
ocurrid, fue sin culpa... Me asusté mucho con esas
palabras que me dijo... Corri de inmediato a ver
qué tenia ese compartimento. Me asomé, pero al
acercarme me dio vértigo. Se trataba de un espacio
tan hondo que no me coincidia la fisica del espacio
y la profundidad en medio de su pequefia manita.
Me acerqué, mejor despacio, a observar esa venta-
nilla No. 36 y cuél fue mi sorpresa de ver un animal
extrafiisimo moviéndose, abriendo su mandibula
como un lagarto. La verdad no sé si era un tigre o
un perro, 0 un canguro, o una cebra... Era un ani-
mal mezclado. Como salido de un laboratorio de
exploracion genética.
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Le pregunté a David qué era. Y me respondio
extremadamente alegre: “iEs un tilacino! Lo atrapé
ahora el 7 de setiembre, casi para mi cumpleanos.
Fue increible, papa. Solo estaba jugando con mis ma-
nos en el agua, jsonando despierto!, y en eso abri un
poquito los ojos y lo vi retorcerse en el embudo del
grifo. Sali6 asi nada mas y estaba muy resbaloso. Por
poco se me escapa. jPero lo agarré en su descuido
antes que me mordiera! Es lindo, ;verdad?”

No podia creerlo, tenia ahi un animal, un ser ve-
loz, tan extrafio como embrujado de especies.

Sostuve la caja por un largo rato mirando a ese
animal que se movia inquieto. Cai en cuenta que ese
pequefio apartado de madera era el conglomerado de
las latitudes congruentes de frecuencia. Me fui al es-
tanque del agua y me senté a observar el grifo. Pron-
to empecé a ver como se transformaba de crisalida a
flor y de su pistilo brotaban muchos seres rarisimos.
Alguien, en alglin momento de mi vida, me advirtid
que en el agua la ritmica de la forma se funde con el
alma, solo era cuestion de aprender a escuchar el so-
nido preciso para saber el momento en que debemos
abrir los 0jos.

Hasta ese momento aprendi lo que mi hijo habia
descubierto tanto tiempo atréas. Solté a tilacino en el
estanque. Le indiqué a David lo importante de dejar
fluir la vida a otra dimension. No me arrepiento de
haber hecho eso. Ahora solo observamos las especies
mas extranas del universo refractadas cuando salen
de ese grifo, como un embudo cosmico que surca el
cafion profundo en nuestras manos cuando tocan y
remueven el agua.
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EL CUARTUCHO

A Fray Serdfico

Amanecer es una fila de pajaros dorados en can-
to, un crujido de hormigas bajo el rugido distante del
sol en la montana. Y la ventanilla de silencios de un
pentagrama, conduce a las escaleras a una antigua bi-
blioteca medieval.

No puede haber mas amplitud en las hojas de un
claustro que se desdoblan en los escritos de un cuar-
tucho de experimentos desde la infancia.

Me lleva apresurado el vapor de una locomoto-
ra reciclada hecha de latas de aluminio, pedacitos
de corcho y alambre, meticulosamente ensamblada
con detalles de realismo y funcionabilidad. Sus ano-
taciones, con una caligrafia diminuta y audazmente
apresurada, encuadernadas a mano a la par de los
bosquejos de practica, inmerso en un laberinto entre-
lazado del escombro de cientos de recipientes llenos
de sustancias desconocidas.

Se adentraba a un recinto parecido al cubiculo de
un ascensor al inframundo. Oscuro, apenas iluminado
con una lampara. En su interior el espectro de un ha-
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cedor de otro tiempo. Sus pigmentos perforando con
empastes la profundidad de los cantos gregorianos,
un compartimiento de paisajes hondos pintados desde
un realismo romantico. Y cientos de ideas disparadas
en una explosion subatomica esparcidas en papelitos
pegados en las paredes, el techo y hasta el piso. Ple-
gados al multiverso de una indefinible mesa-cajon-
escenario, un escritorio destartalado en su cosmos,
entronado con la coleccion maravillosa de las lentes
oftalmologicas del abuelo, que nos permitié una mi-
rada oblicua y distorsionada del mundo en sus conca-
vas y convexas ideas discutidas aguerridamente.

Toc6 aprender desde los libros, ahondar en las
técnicas tradicionales de la pintura al fresco y al tem-
ple. Observando los trazos de los maestros y experi-
mentando una y otra vez, hasta lograrlo. Asi pinta-
mos muchas veces. Y discutimos mas. Nos hicimos
aprendices de textos antiguos, decifrando intrincadas
recetas medievales y renancentistas, investigando en
la naturaleza de los pigmentos originales empleados
por los grandes artistas de la historia.

Fueron muchas la combinaciones fallidas y pa-
redes perdidas, las que tuvimos que picar y repellar
hasta encontrar la proporcion exacta de cal y arena
para un mural al fresco, o para encontrar el balance
de aceites, yema y pigmentos que permearon lo sutil-
mente magico en lo traslucido de un tono al temple.

Cada uno desde su trinchera sumergi6 las manos
en aquellos ocres y tierras en la fe de una molienda
con sus morteros secretos.

Comprendi que ese cuartucho acrisold una alqui-
mia excéntrica de desmenuzar ontologicamente cada
compartimiento posterior que encontré. Nunca un
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cajon fue poco menos que misterioso; y resultod que,
vivimos encerrados en una dimensionalidad de com-
partimientos, desde una casa, un archivo de oficina,
una billetera, la guantera de un automovil, la bolsa
del que esta al lado, la caja de juguetes, el edificio
donde vivimos, la computadora donde nos metemos,
la gaveta del escritorio, el capitulo de un libro. Una
cantidad de retazos amarrados por las experiencias
en los compartimientos de una intimidad repleta de
hilos tejidos desde todos los cajones consultados.

Pronto la maquina pequefia de proyeccion de cine
mudo se convirtid en un oficio que le distrajo por al-
gun tiempo. Luego el silencio de su propia pelicula, lo
paso a vivir adentro, dimensionado en su rollo imagi-
nario, espiritual, profundamente prolifero y creativo.

Siempre supe que la busqueda de Dios era su ca-
mino. Estaba claramente detallado en el trazo de sus
pinturas, sus espacios, sus pensamientos.

La ultima filmacion de ese loco que tengo en la
memoria, pues ya no tengo mas que el proyector po-
sible y virtual de la mente, es aquella, la del mural
al temple. Ese mural que casi nos cuesta la amistad.

Siempre tuvo un genial argumento para discutir.
Y ese fue uno. Pintamos una pared de cinco metros
de largo por tres de alto, sin previo disefio, sin acor-
dar que haria cada cual, sélo el placer de pintar cada
uno lo suyo compartiendo el mismo espacio. El con
sus angeles y transparencias celestiales; y yo inquie-
to con mis demonios retorcidos en ocres y claros-
curos en perpetua lucha espiritual. Su disciplinado
y pausado proceder chocaba con mi disparatado y
veloz caos. Nos debatimos por ocupar y defender la

130



toma de la superficie en blanco. Una guerrilla técni-
ca, bien llevada por la amistad. Aunque no dudo que
mi tenebrosa personalidad le atormentara. Lo noté
cuando empez6 a llegar més temprano y avanzar en
contrapeso.

Asi pintd un joven ejecuntando el piano traspa-
rente bajo la sombra de aquel poderoso arbol que se
asomaba en la defensa de una natural existencia, ro-
deado de arbustos misticos y una floresta imposible.
De donde emergia seductor en contrapeso una de mis
tenebrosas figuras al desnudo, pintadas en ocres, de
aspecto nauseabundo, reclinandose en las rocas, es-
tirando su mano derecha, la que intentaba alcanzar
al angel que flotaba, que ¢l pintd tocando una flauta
traversa. Tan musicalmente santo sobre mi moustro-
sa tiniebla. Atrds, mis montafias de piedra, de una
sequedad desértica se fundian con su tipico blanco
celestial renacentista.

Ese mural al “Temple” con las yemas y aceites
mezcld bien nuestros temperamentos terranos y ce-
lestiales. Quizéd un sello de todo atormentado ex-
céntrico que revolotea en el caos de un cuartucho de
experimentos, como la necesaria caja anticitera con
los multiples agujeros que nos atraviesan, una com-
ponenda de elipses que orbitan con satélites y plane-
tas, nebulosas y meteoros. Mientras una pintura en
la pared es un retén que se defiende todavia de todos
los demonios.

Muy tarde comprendi que ¢l siempre que pintd
conmigo me habia salvado.
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TRANSFIGURACION

A un afio de tu muerte no se cudl de los dos ha
muerto mas. Me sepultaste en este atatd de libros y
no dijiste una palabra de tus embarcaciones naufra-
gas. Me regalaste una casa vieja llena de aprendien-
tes, la chaqueta de cuero, tu escritorio, tus trajes,
tus zapatos y tus deudas. La calavera en tu oficina y
una cantidad de apuntes inconclusos. Las esculturas
de Olger, los vitrales y el centenar de pinturas por
restaurar.

No djjiste nada, nada de los libros con las notas
a mi nombre. Te quedaste en silencio con esa mira-
da clavada y firme, sin parpadear, jy te transfiguras-
te en mi como lo habiamos planeado!

i Ya no estamos muertos, papa! Tampoco vivos.
Seguimos en este transito secreto con togas anti-
guas. Encontramos a Leonardo y Miguel Angel.
También la geometria oculta de Fra Filippo Lippi.
Apuntamos en el espacialismo de Lucio Fontana y
en el penetrable de Soto las inconmensurables fisu-
ras del minimalismo contemporaneo.
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Yo te reconozco en los murci¢lagos de Germaine
Richier y en el caminante de Giacometti con su des-
gastado cuerpo hacia delante. Te transfiguras con la
historia que ahora es mia, donde comienzo por fin a
conocerte.

Ahora Olympia escribe con cinta una carta para
mis muertos, en la narracioén interminable de tus es-
critos donde vuelas, porque siempre quisiste viajar
leyendo sin fin hasta a tus icaros y quemar los ojos
en tu sillon doblado.

Asi fuimos a la India, a Egipto y a Pert tres ve-
ces. Asi cruzamos las galaxias y nadie se dio cuenta
que sabias hacer dulces y melcochas. Que vendias
periodicos en San Ramén. Que me regalaste el pri-
mer libro de cuentos, el de El Bosco a mis 23 afios y
solo cinco mas. Para qué mas, si ya habias planeado
con la muerte dejarme el laberinto en los quince mil
libros de tu biblioteca.

Pero tus icaros siguen aqui pintados constelando
esta casa llena de pasajes. Una escalera al sotano y
otro tinel con fantasmas.

Estamos tus tres hijos y mi madre insertos en tus
cuadros voladores. Esas luminosas ciudades de cir-
cuitos de otro mundo, interconexa en tu pufio apre-
tado en mis manos, sosteniendo la mirada atavica de
claroscuro permanente.
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Baja frecuencia



A todas juntas
en un solo cuento
hecho pedazos.



PIANO FLOTANTE

Todo lo que tocas es vibracion en el universo. Un
vuelo que cae abriendo los brazos. Una cuerda que
se percute transparente entre las frecuencias graves.
Sera que la blancura de tu piel se estrella en el aullido
de este piano sin rumbo. Y las teclas que muerden me
estan aqui ladrando. Sera que esta rafaga es una mu-
danza rompe bocas en la pregunta dulce de una sin-
fonia a quemarropa. Donde todo el universo al tacto
es nostalgia en las hojas. Un abrazo potente frente al
bosque. El roce de la lluvia escrito en llamarada. Un
diapason de serpientes colgadas en silencio.

Tu sonido es fuga. Una explosion de mi sangre,
un orificio pirdbmano en la resonancia de esta madera
antigua. Una frecuencia estremecida en mis manos.
Un astrolabio de tonos profundos, livianos y volati-
les. Ligeramente peligrosos.

(Por qué sera en tu voz como en mis ojos donde
no queda un dibujo posible, ni una linea que no se

dispare e interprete?

(Por qué esta sinastria en la nube nos condujo?
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(Por qué sera tan “incendiable” que todo el uni-
verso se desdobla flotando en un piano?

Todo lo que tocas es sonoridad de dragén, un

aturdido aleteo, feroz y divino, un beso de Beethoven
en la infinitud del tinnitus.
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BAJA FRECUENCIA

El gran problema de quedar sordo es la imagi-
nacion. Ese hundimiento lento hacia las frecuencias
submarinas y distorsionadas que, poco a poco, em-
piezan a inventar los sonidos que uno quiere... Una
pérdida obligada donde cada boca se vuelve una de-
licada esponja roja de dulce locura, abierta en hor-
migueo, parafraseando el salto desde la punta del
lapiz hasta las letras con que grito en un papel. Se-
guido del invento acomodado de la risa o del morbo
que hace estragos en la ternura del extremo donde
aprieto el borrador del lapiz. Esta pelotita rosada,
tan suave al tacto. Tan tersa como un pezén. Que
es tan casi himeda y pudica. Mientras la boca de
Armel articula su discurso ventrilocuo en el oscuro
cajon de mi sonrisa.

Siempre hay un transporte holografico de vérti-
ces sonoros, un dispositivo emergente en cualquier
costado de un papel vibrando debajo de las nalgas
hasta la punta del borrador.

Siempre el lenguaje se reescribe con grafito en
su pico.
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Siempre hay una frecuencia mas baja y bajisima.

Siempre una mujer nos borra.
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30 HZ

Ella dej6 su manojo de recetas médicas y se in-
tern6 en la mano. La vi dibujar surcos con el bisturi.

Inicia con la entrada a los cuatro libros de la
medida y, sosteniendo la herramienta como un bu-
ril, corta la dermis suavemente y se adentra por
cinco afios en mi cuerpo. Ella trazo, punto a punto,
hasta completar el intervalo perfecto de la justa
proporcion. Parecia que la longitud de su onda tra-
zaba los dibujos al inverso del cuerpo, como operar
en la noche con Durero destilando cada palabra en lo
invisible.

Al principio no me enteré de lo que habia hecho,
pero al pasar los siguientes cinco afios, claramente
escuché el zumbido permanente vibrando en la no-
che y transmitiendo desde todos mis costados como
una antena.

Su suave sefial disparada por el cosmos.
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MINNETT

Una nebulosa se esconde en el cuadro, oculta en-
tre el desnudo de un angel. Abrazada entre el bosque
abandonado en esperanto. Una nebulosa asoma su
polvo cosmico de mujer prefiada de estrellas. Con su
muslo carnoso levanta la falda sentada en el colum-
pio. Atras en perspectiva se aleja la mano del pintor.

El siempre viajé con su nave, rodando con la 1lu-
via que pasa y moja esa gema de colores fugaces. Se
adentr6 al ventarron fresco de arboles.

Al fondo, dejo pintado el saino salvaje, como
una oscura sorpresa en medio del zodiaco. Ese sal-
vaje ser y a la vez tesoro lleno de flores aplomado
en el encuadre dureo. Fragmentado por el lienzo en
diminutos puntos de fuga. S6lo perceptible mientras
sostiene la respiracion hasta morir con ella en su vi-
sor de espectro electromagnético.
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BANDA ULTRAVIOLETA

La tnica luz visible se atora en tu vagina. Se dis-
torsiona el cuerpo que entra en frenesi. Yo te veo
bailar suave. Seguir el magnetismo que nos acopla
sin tocarnos, la onda en expansion que se pierde con
tu mano tendida en el agua como muerta. Te veo
pasar como banda de color disminuida. Sesgada con
el tacto. Una silueta oscura que se ensancha con el
vértice. La mancha en paralelo que me hace enveje-
cer como un nifio.

Este es el viaje de mi infancia. Un cajon sola-
pado, perdido en el polaroid que se desliza entre los
rayos de un aro que da la espalda y espera.

A lo lejos, tu desnudez implacable empuja los
fotones hasta expulsarlos de mi boca. Una columna
queda enroscada entre la luz de antiguos negativos.

Estiro el espectro como una seda negra. Giro la
imagen acuerpada en el enfoque de un lente. Te am-
plifico como una antena donde se imprimen con ha-
logenuro de plata los costados de mi cuerpo. Siempre
quedo ondulando en el reldampago de unos segundos
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terrenos. Nunca sé€ si el tiempo sera suficiente. Si los
detalles quedaron expuestos o subexpuestos. Si me
falté contraste. Si finalmente quedo fijado en mi or-
ganismo fotosensible.

Solo puedo desaparecer para aparecerte. Este es
mi mejor acto de magia. La verdadera razén de me-
terme a este cajon de penumbras que descubri desde
mi nifiez. Aqui, mientras un rayo refulgente atraviesa
mi cuerpo. Desde el agujero de una aguja, tu retrato
se desdobla en la oscuridad de un beso.

Es la forma de esconderme de la gente para verte

en el tnico fragmento de luz, donde encuentro atn la
imagen de tu unisono mordisco ultravioleta.
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EFECTO RESIDUAL

Esa cancion me jala de un costado. Su efecto alu-
cindgeno me desplaza suavemente al multiverso. Me
conecta a tu ombligo y desde ahi escucho el resto de
organos de iglesias sonando por los templos. Siem-
pre un gorridn perturba tu voz. La resonancia magné-
tica que nos imanta desde el cabello que se eriza y los
poros alterados, bestialmente corrosivos.

Nunca dejas de ser luz visible entre ondas terre-
nas. Y particula del cosmos espolvoreada en el con-
trol aecronautico de las nebulosas.

Esa cancion me ombliga a tus labios y al pezon
transparente de la via lactea.

Aletea el gorrion y la carcasa de herrumbre de
un planeta te mira roido y extraviado. Pero esa can-
cion se esparce entre acéfalos residuos de monstruos
y dioses. Un generador psicotronico que se empode-
ra de la mente. Permea la cartografia de los cuerpos
como una sefial intermitente, un transmisor telepati-
co, una antena humedecida en la grafica fantastica de
los seres perdidos.
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Esa cancion la bailo, con la mayor ternura y dul-
ce lentitud en el espacio, mientras todas las personas
que am¢é se empiezan a borrar en lo invisible.
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EL DISPARO EN TUS OJOS

Esa linea egipcia cruza también mis ojos. Se
mece si te vas. Me disipa si me duermo. Me lleva si
me tocas.

Es siempre trazo a la distancia en que me piensas.

Esa linea se inventa en el agua si estas triste, ga-
rabatea en tus ojos o se anida como pajaro. Nunca
tiene una direccion precisa y se puntea, impresionista
como un disparo de polvo.

Otras veces, arranca su piel y muda, se enreda en
mis ojos y orbita como petroglifo. Se anilla en algun
astro indescifrable. Se hace cometa y complice en su
infinita raya celeste, buscandome.
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PUERTAS ABIERTAS

El cuerpo tiene su memoria en el tacto. Levanta
un remolino de polvo en los brazos, siempre modela
tus ojos entre las montanas. Prefiere invisible una
gota sin huesos, un vuelo en caida libre, un rio
susurrante de amor en el viento.

Ella, una huella en los poros. Presente humedal
en el dosel del bosque.

Ella esculpe una pata de elefante en la bafiera. Se
asoma subrreal, desnuda e irreverente.

Ella, la valiente, laboriosa hasta en el suefio. Me
ve llegar y atrds nos sigue su perro dinosaurio como
un carcelero dentado al que acaricio con miedo.

La toco... y ese hilo de plata nos vincula desde
nuestras casas en paralelo.

Ahora los arboles surcan la vejez, nos escriben
y dibujan lineas en el aire. Un torrente de savia
intravenosa se plantd en el musgo que crece entre
la piel.
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Vuelvo a ella en la neblina como una pantalla
borrosa que se asienta en el frio de alcanzarla con
mis manos.

El olor quedo en las yemas de los dedos. Adictivo
concomitante de aquel espacio lleno, donde Armel...
nunca cerr6 la puerta.
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AMAPOLA

Por eso, aun busco su arborescencia,
en donde tantos pdjaros gorjeaban.

MARIO ALBAN CAMACHO

La amapola es un corazén desgarrado. Una erup-
cion desbordada en los rojos de tu cuerpo, con una
tormenta adentro de aves devoradas en tu boca. Y ese
corazon se hace flor y volcan de pliegues mordidos
en la inestable sombra de pajaros rupestres.

No hay hondonada mas caverna de fantasmas
mirando desde su embudo, donde permaneces cau-
tiva en tu desnudez atadvica. Y donde brotan sobre
el contorno de sus bordes sutiles, las mariposas y
los labios.

Siempre un mastil, un pistilo, un dardo en el cen-
tro arborece en su corazoén. Y como un delincuente
la explota.

Mi nifia, donde estan tus pajaros y bosques, si el

agua del mundo se la comen tus palabras. Y no que-
da més que un grito de rojo amapola.

152



PROFUNDIDAD MAXILAR

Me encanta tu mordisco. Tu marca forense que
me reclama como cuerpo y me ama desde el alma
hasta tus dientes. Ese tatuaje temporal que se im-
prime y se forma con tu boca, prensada como un
lagarto que me encierra y me atrapa por segundos
en tu lengua.

Me gusta la roseta gotica de tus dientes en mi
piel, un vitral que emerge con tus colores intensos
en la profundidad maxilar contorneando mi corazon
como una iglesia. Un grito transferido que se tensa,
vibra y se hace visible. Un sonido tenue e incisivo
percutiendo la dermis.

Tu boca, de loba, de loca, de pirafia, de dino-
sauria con tus huesos apretando hasta ahorcarme de
amor rupestre y donde tus manos quedan pintadas
en las cuevas.

Tu inmensidad hecha boca. Un beso mordedor
hasta tu marca y firma.
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CELACANTO

Hay un punteo, una sefal, una linea de ternura
que arrasa con una pincelada las imaginarias barca-
zas y cruceros en medio de la longitud permanente e
invisible.

Un trazo en el agua donde los peces se vuelven
transparentes y se hacen océanos.

Pero yo, tu ebellatrix, cruzo en medio de las na-
ves de los locos y te beso, me sumerjo hasta la Fosa
de las Marianas y reaparezco al otro lado del mundo
como un fosil aleteando en tu boca, en ese mar que
endulza una acuarela y se ondea en tus 0jos negros.
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DEL HOMBRE, TU, LA ARANA
Y TODOS LOS ANTIHEROES

Una araia se tensa en tu boca. Punza el liga-
mento de una cuerda en la garganta y grita con mi
cuerpo. Sus patas rasgufian el esofago y me engullo
con ella en ti.

Quiza siempre he permanecido enredado y ya no
reconozco cudl es el hilo que me devuelve, porque
todos los filamentos se hacen una masa amorfa pelu-
da que atraganta.

Quiza mi grito por eso se enreda contigo como
una cuerda floja que camina en equilibrio. O se
apuntala como ballesta. O me revienta el timpano
hasta el galillo con el timbre de un beso (peludo y
de espanto).

Quiza siempre tragué tu cabello desde nifio y lo
escupi como una arafia.
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