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“La esperanza es el quicio de una puerta

de la casa que fue desarraigada

de sus cimientos por los huracanes…”

ÁNGEL GONZÁLEZ
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CALYPSO 

“Es invierno,
los corazones necios buscan amor

aun sabiendo que todo es mentira”

DAVID CRUZ
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BOSQUE LLUVIOSO

Detenerme en tu estación 
para embestir 
como un Toro Amarillo hacia el túnel

Internarme en la montaña
unir el Sucio y el Blanco
en el puente de tus piernas
saborear la fl or de un día
escudriñarte con ojos de carbunclo

Carrilear tu cuerpo 
cercar tus nalgas con helechos
balbucear tu nombre entre las piedras de la quebrada

Dejar que me roce tu ortiga
hasta la sombra del palmito
y te penetre la espina del pejibaye

 Contener todo el peso de la lluvia
la represa de barro/ serpientes/ hojarasca
mordiendo tu ombligo de caña

Desbordar los ríos
en un grito desde tu vientre
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atravesar las zanjas 
inundar la calma
espantar a toda manada
y que chillen lapas/ chicharras/ ranas
salten afuera las tilapias
boten lágrimas los guajipales
que se escuche todo el deseo hasta la Barra
llegue agua turbia hasta Tortuguero y sus playas

Luego 
observar la oscuridad de la mañana
la humedad que provocamos
la cola desplumada y fría del tucán

Guarecernos de las pesadillas
abrazarnos como parásitas al botarrama
y dormir cordillera sobre cordillera.
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NIÑA CARIBE I

“Yo pude haber sido el mar,o 
un pedazo del mar,

 y no caminar estas calles con 
tanta cobardía.

RODOLFO DADA.

Llegás envuelta de atardecer
con una falda en que el mar 
se nutre luego de la tormenta

Casi me mirás con tus ojos encandilados de coral

cosquilleás atrayéndome 
dentro del agua

Pero soy mal nadador 
huérfano de dios urbano
oloroso a ciudad y abandono

Qué tengo para ofrendar ante vos 
hija de Yemayá
con tu levedad de sal  peces payasos
y silueta de caracol
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Avanzás   
mientras te miro a través del fuego

No sé si debo ir 
o contar mi vicio de contemplarte en mi poema

Todo gira y se confunde en la ebriedad del océano

En tu abrazo
entiendo las melodías de los cocos
la percusión de la lluvia
los cantos verde-azules del cardumen

Al ritmo del calypso 
ruego en delirio a todos los dioses 
anclarme en la arena de tus ojos.
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II
Regresar al punto

donde todo empezó 
es descubrir otro sitio”

DIEGO MORA.

La Niña Caribe se marcha y le sonrío

sin pena
sin nudos de barco anclado
como quien se despide de la última moneda
y regresa a casa de vacaciones

Qué sería volver sin el trozo de nostalgia
que robamos a pesar de los carteles
y las medidas ecológicas

Qué sería sin algo de menos
sin una receta exótica o una picada de mosquito

No es motivo para serenatas
ritos gastados del hasta pronto
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No es para recordar 
provincias o carreteras
y asfaltar el camino
con imágenes en la cabeza 

No es para este poema
y acaso para ningún otro

Sí tal vez 
para coleccionistas 
de directorios telefónicos
inversiones con 
capital panorámico

Pero para mí
que apenas puedo 
desempacar sin miedo
es mejor
dar por sentado
que todas las despedidas se parecen.
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CARTA A ALBERTINA AZÓCAR
(QUIEN FUE NOVIA DE NERUDA)

“Nosotros, los de entonces, 
ya no somos los mismos.”

PABLO NERUDA 

No pude detenerte
a pesar que mis súplicas son otras

¿Te habrá perdonado?

Yo no Albertina
aunque te lo haya dicho

Desde que te fuiste
miento a diario:
Me he sentenciado
a no escribirte

No lloraste Albertina

No tuviste misericordia
para dejarlo escribiendo
“los versos más tristes” 
aquella noche
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No te parecieron tan tristes
Solamente te sorprendió la palabra odio
y echaste a reír

“Será de otro” dijo Neruda
y tenía razón

Pero el poeta se equivoca Albertina
ése no fue el último dolor
ni serán los últimos versos

Para él la despedida nunca es una

Así que contoneáte por las calles 
de Valparaíso o Santiago
bailá en todos los bares de San Pedro
contemplá la madrugada en Cartago

Visitá a tus parientes
y que ellos también me olviden 

Vos no sos eterna

Tu poema ni siquiera tiene nombre
tu poema es un número
el veinte Albertina
y nadie en él te reconoce

Saboreáte esos besos
porque no aparecerán 
en ninguna estrofa

Deshazte de las fotografías
arrancále las dedicatorias a mis libros
que no te sorprenda ningún biógrafo
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Que no te tiemble la mano
cuando en la avanzada antipoética
te acariciés pensando en otro  

Para vos el olvido es un baile de máscaras
una ronda de cerveza 
y un auto fi no

Para mí:
tu prenda en mi cama que envejece

Albertina
ya tus hijos no tendrán 
nombres de poetas olvidados 

No tendrás que recitarme nada
ni tendrás que esconderme en el armario

Calma Albertina
no sos la única

Vendrán otras artífi ces del abandono

Otras a quienes la poesía no les parece
sufi ciente oferta

predican el cambio de los tiempos

prefi eren extranjeros
en aviones sin retorno

aprenden tecnología
para romances posmodernos
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y se maquillan 
para evitar sospechas

Pero también habrá otras noches Albertina

Insomnios en que pensaremos
en darle adjetivos a los versos

páginas trasnochadas
donde escribo tu nombre
como por despecho.
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TEMPORADA DE HURACANES

I

Tienen nombres sencillos
María por ejemplo

No entienden de ritos o lenguajes
Lo revuelcan todo

Primero son tormentas tropicales
en las que se prueba su cabellera seductora 

Siempre salvajes
siempre pasajeras

con la despedida dispuesta en los labios
capaz de desintegrarse sin meditarlo

Cómo predecir su trayectoria

Al margen del desastre avanzan contoneándose
y desplazan a otro terreno su ojo silencioso

Los huracanes 
siempre han hallado la forma
de damnifi carme.
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II

Los tornados
luego de su orgásmico tránsito
se van a morir a otro golfo.

III

Desde el Trópico de Cáncer hasta el de Capricornio
saben de memoria la ruta de la miseria

Tienen su itinerario

Profanan todas las iglesias
levantan polvo de los ancestros
disparan al corazón del hambre

Se desplazan constantemente blindados
especulan  mercadean  fi rman

Los ciclones que visitan 
cada cierto tiempo estas tierras
no dan aviso para prevenciones

Inundan pulperías 
puentes  semillas

Dejan a su marcha albergues  deudas

Y un conteo de daños
Voto por voto. 
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IV

De década en década
cambian violentamente de ruta
en busca de democracia entubada en oleoductos

En ráfagas
llegan con tanques  metrallas
y demás cobardía inteligente

Instalan sus canales de televisión
para que a todo color vía satélite
muestren como los vendavales
dan al suelo las estatuas y mezquitas

Los cadáveres sobrevivientes a las estadísticas
refugiados entre escombros y sótanos de misil
son la única calma posible
luego de la tormenta
en el desierto.

V

En época seca
cuando las promesas quedan en el lente de la cámara
y las mazorcas se marchitan
y el pozo es una costra de piedra

esas manos 
que  desenterraron con furia
para solemnes volver a cubrir con tierra a sus muertos

construyen 
una vez más
las arcas de los diluvios.
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