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DÍA DE UN ÁRBOL
Y UN NIÑO

I.
El niño ve al árbol
el árbol lo ve.

El niño se hace sabio / 
y recuerda que un día fue liquen y fue roble /

 que aprendió a amar la cáscara
la hoja caída hacia el destino sedimento

la semilla desbocada rumbo a la gruta / 
 tibia /
         húmeda sabia del amor que nos acoge /
  arrullo / 

siembra destinada a la fl oresta 
  continencia de fruto y fl or 

andamio para el nido.
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II.
Desde el trazo arbolado en que amanece
puede ver a sus congéneres crecer
mover sus hojas en el vuelo / que alza anchura
    pero queda circular / 
revoloteo parpadeante enraizado de la brisa
intento perdurable hacia arriba / hacia lo alto / 
        hacia la cumbre/ 
siempre hacia la cumbre en el ápice desenvuelto 
           de la hoja.

Puede ver en su memoria al roble que conversa 
    con ceibo y guayacán/
la danza del almendro / 
  chaperno y cocobolo con palmeras 
el cedro le dice: 
 –lo que un árbol sabe no hay tronco derribado 
que lo olvide /
aun si dura cuatro siglos en llegar hasta la playa
empujado por las riadas / gateando con las ramas 
cómplices de piedras / invierno tras invierno.   

–Hay árboles sembrados tierradentro / 
Su raíz desde los mares busca a Dios / 
o simplemente mira al cielo.

El niño-plántula que crece / convoca pájaros con su 
caricia de liquen / 
 estornudan esporas en lenguaje del guarumo / 

uno con la nube / con la niebla /
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baja senderos con la gota embarazada / 
 crecida por la hoja hacia el arrollo
 en aguaceros del Tárcoles y el Térraba.
 
 Ve pasar al huracán / otros sueltan sus raíces 
/ Bajan los portentos todavía verdosos / Llora con su 
pelo de musgo / Se mezcla savia con la espuma del 
cacao / tierrabajo / barroadentro / sedimento / rescoldo 
de las hojas y las ramas en el caudal / ciénaga con 
garzas / caimanes y gaspares / 
  Lluvia / lluvia / montaña y lluvia
  aljibe de cieno y piedras rumbo al mar.
 
 A lo lejos

el almendro consume el vuelo 
          de lapas y tucanes
vuelta de hoja / 
calma espesa y renovada por el paso   

     de Huracán.
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III.
Llega el tronco esqueleto langosta hacia la orilla 

reino del plancton / el cardumen  / 
la gaviota y el pelícano.
Fiera de mar / 

de sal o de silicio que en siglos será   
    cardumen o arrecife.
Brama la nostalgia de lo verde frente al mar/

pero no hay animal domado
 sino memoria de los nidos y el vuelo.

Nadie es tronco simplemente/
nadie cae si la palabra brisa menciona savia en bajamar 
/ desembocadura botánica del mangle / 

fl ujo / fl ujo / refl ujo de madero renovado 
en la semilla

 / vuelta y re-vuelta por la magia hacia la selva.

IV.
Cuando un árbol cae / hace pausas en el mar / 

ruge su reclamo de amor 
instante en que la simiente ordena:
–Si fuera un árbol derribado / bajaría de la ruina / 

con mi espíritu / nostalgia de lo verde por venir/ 
a beber espuma / elixir de los mares / 

para llegar a mi destino / 

Padre Árbol / que me aguarda ...



13

V.
He visto la brisa transparencia de salitre / 

vagar sobre la espuma con su remolino de acordes / 
música de arena 

y en ella / 
  un árbol libera su espíritu de tronco/  

violín.

VI.
Por hoy / me puedo dar por entendido.

He visto al árbol que me ve /
la semilla y su entelequia en el poema de los bosques

ceñido en el ojo de la copa
/ sin vértigo

   / trazar la altura de un halcón.
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LOS QUE VENIMOS DEL BOSQUE

Puse el oído al árbol y dijo:
–nunca nos llevamos nada 

        si nos vamos
porque nunca nada trajimos 

más que la semilla.

–Sabemos si un humano es árbol
porque tenemos el acatamiento del fauno
 la humedad del viento en la pupila
 preferiblemente

la malicia de los duendes / 
empujamos trastornos verdes / bebemos y soñamos 

neciamente / vegetalmente.

Así somos.
Nos subimos al viento / al vértice / al vórtice/ a la roca / 
        dejamos ir carcajadas de hojas río abajo/ 
 rascamos al jaguar y al jabalí
Hacemos llover con el silencio

fundamos risas de garúa 
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nidos de niebla para la luna y la lechuza
bebemos de su emisión y devolvemos un 
rumor /canto del bosque
hasta que el viento limpia la noche.

Sabemos la hora exacta en cada hoja.
recordamos el día puntual de cada siembra.
Levantamos espíritus fl uviales a medianoche
a buscar constelaciones en forma de raíces.

A nadie le importa pero no importa / 
igual nos levantamos

a ver el gran árbol azul
                  
   que nos espera.
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LITURGIA DE SEMILLAS

La cavidad secreta / 
contiene los ensayos sin error / 
cóncava  / abultada / plántula en su bóveda.

Lenta lentitud en la certeza de nacer   
la espora sostenida entre la luz 
baja a la humedad profunda / la absorbe/
Brota la yema que será dosel. 
 Sube el ángel de hojarasca a la espesura. 
  Crece 
   Aguarda a que un ave le distinga
     y lo haga partícipe del nido
o las cigarras le desborden su concierto. 

Lanza esporas a la gracia del vacío 
         la liturgia de la brisa coloca sus semillas  
                   en el rostro luminoso de la vida.
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Su casa fue el bosque alguna vez.
        Bajó colinas y cascadas.

Estando lejos / descubrió que las mañanas traen frío 
en el primer intento de huracán.

Fue a parar al mar 
      como bestia reposada en su primor.
 De vez en cuando

revienta un grito de madera salitrada
   contra el silencio de las nubes
   presiente /entonces/ 
           que de nuevo es semilla.
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EN EL BAR DE LOS TEMPLARIOS

I.
Huele a hornos tras la ventana
  a brazas     a humo  a hogazas
Tras la puerta 
 hay una foto de antaño con molinos y molineros 
giran piedras donde ocurre el milagro de la fécula
Se mueve el trigo grano a grano

algunos son la pizca que va rumbo a la harina
Otros
 la semilla triste / tullida en la resignación sin 
germinar
 o germinaciones inconclusas
         ante la hoz que decapita las espigas
No se sabe si va la harina tras el grano o viceversa 
 pero al otro lado salen los trigales demolidos
 la semilla derrotada
    el afrecho
     en fi n  

el polvo
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(–No se equivoque compadre/ 
   que lo de la foto es un trapiche
–Aquí no hay molinos)

Tras la hornilla la ceniza bordada en la manta de un 
tiempo que no existe.

II.
El cocinero quema hierbas 
Huele a ajo/ tomillo/ orégano/ hongos y albahaca.
Dos compas entran y se quitan la armadura 
Uno pide vino /  el otro cerveza
Una mano desnuda la botella
donde tal vez se adivine una mujer
       la que baila / la que ríe / 
la que se suelta el cabello y pone monedas en la rocola
  
La que pide fuego para incendiar los puertos / hace 
escombros / agita banderas /  la guerrera / la garza / la 
araña / la que asesina doncellas / La Macho Reina / 
La Reina fl or 
La que se arrastra como sirena jalando un cuerno negro 
De este lado la ejecutiva / la madre soltera / la danzante / 
la abogada / la maquilera / la estilista / la maquillista / la 
de la vida dura / la pintora / la enfermera / la que perdura 

En fi n/ Todas-la misma 
que camina hacia la puerta 
  y se fuga como estela de silencio.



59

III.
Llegan otros a la mesa redonda de-ronda!

El lobo/ el león/ el feo/ el galán/ el que desafi na 
en karaoques/ el que baila salsa/ el hippy/ 
el ansioso/  el silencioso/  la doncella/  el coronel/ 
el paranoico/ el calvo/ los melenudos 
seguidores del dios guarísimo y purísimo.

El que espanta los Albatros/ el andariego con suerte 
que arde ciudades tranvías negros con el hacha 
encendida de la kabanga/ el que todavía escribe cartas 
sin cuerpos a mujeres sin alma/ el que nos calma/ el de 
la habitación del olvido/ el ángel para suicidas/ 
el del bazuco/ el que pinta con tinta el alta voz en 
los territorios habitados para no pensar en el incendio 
de las sombras/ el paracaídas/ el que pinta puertas/ el 
que se pinta los labios pintados de azul/ el oculto en 
San José oculto/ el tímido/ el que se esconde cuando 
alguien grita su nombre/ el olvidado que no nombro.   
 Quizá todos. Quizá ninguno. Tal vez algunos.  

 En fi n/ los de la mesa de ayer.

Alguien avisa que se acerca la vendedora de inciensos
 porque el aire inclina sus ramas de olor
    y propaga sus fl ores de humo.
Ella llega con su mixtura de encantos
 oscila entre gitana/  masona y amazona
 Hada tal vez
  de la suerte y la fortuna
 
 Enciende una velita
y desaparece con la hoja del humo que se esparce.



60

IV.
A lo lejos parece sonar la herrería del Centauro
           El yunque / el fuego/ argamasa de metales
La herradura/ las espuelas/ el fi erro/ la armadura/  

Pasa el tren de risas/ 
 
 Llega el tren de fi erro y reorganiza la ceniza. 
Los estantes/ las botellas/ los cimientos de la estación 
hecha taberna/ La taberna hecha la estación de locos 
perdidos en el tiempo/ lenguaje de los perdidos en el 
espacio por los espacios perdidos:       
   –¡Peligro! –¡Peligro! 

Pasa un tren a cada hora/  los minutos en el tren
locomotora de añoranzas/ azul de tártaro/ nada 
vuelve/ solo el ruido de esta herrumbre / 
 Con nostalgia/ con dolor./ Sin rumbo.
  / cada cual descarrilado 

en la estación /
 
en los carriles  punto com

            de una misma soledad.



 ÍNDICE

PARTE I
TRONCOS

Día de un árbol y un niño .............................................. 9
Los que venimos del bosque ....................................... 14
Liturgia de semillas ..................................................... 16
Troncos de mar ............................................................ 17
Pozas de mar ............................................................... 18
Voz de mar .................................................................. 19
Submarino ................................................................... 20

PARTE II
LUZ AZUL

Ejercicios de sombra rosa para mi dislexia azul ......... 23
Foto-dislexia y topos ................................................... 26
Los trenes de la infancia ............................................. 28

PARTE III
ODALISCAS

Odalisca de la siembra ................................................ 31
Diminuta ..................................................................... 33



Sueño........................................................................... 34
Veleros de la luz .......................................................... 35
Magdalena ................................................................... 36
Valquiria ...................................................................... 37
Calipso ........................................................................ 39
Odalisca del agua ........................................................ 41
Olimpia ....................................................................... 42
Palomas ....................................................................... 43
Carruseles de papel ..................................................... 44
Ojo............................................................................... 46
El castillo de la fi ebre .................................................. 47
La máscara de hierro ................................................... 48
Anagramas del fuego .................................................. 49
Blancanieves ............................................................... 52
Sensoriales .................................................................. 54
De gavetas y gaveteros ................................................ 55
En el bar de los templarios .......................................... 57
Poema medio ............................................................... 61
La máquina de anticitera ............................................. 63

PARTE IV
RETRATOS

Altiplano de la isla ...................................................... 69
Acorralado ................................................................... 71
Tocar la puerta ............................................................. 72
El eterno retorno ......................................................... 73
Regreso ....................................................................... 80
La infancia del capitán ................................................ 81
Don Roque .................................................................. 82
Octubre ........................................................................ 83
Jueves Santo ................................................................ 84
Caballero negro ........................................................... 85
Fábula .......................................................................... 87
Primer día .................................................................... 88
Diluvio ........................................................................ 89
Retrato ......................................................................... 90
La tarde de la bella y el bestia ..................................... 91



PARTE V
KRAKEN

Sándalos ...................................................................... 95
La llave ........................................................................ 96
Llave 2 ........................................................................ 98
Kraken ......................................................................... 99
Vulnerables ............................................................... 100
Pronósticos del tiempo .............................................. 101
Al fi nal del día ........................................................... 102
Perro chiricano .......................................................... 103



Impreso en los talleres de la Editorial Arboleda,
 500 ejemplares. Febrero, 2014.  San José, Costa Rica.




