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TU NOMBRE SERA BORRADO DEL MUNDO

haivara fue uno de los tripulantes que
B descendieron del aeroplano que aterrizé en una

pista al sur de Skibskirkegard, muy lejos incluso
de la ciudad de Nuuk, en Groenlandia. Se contaban
entre los nuevos funcionarios a un norteamericano,
un inglés y un griego, los tres expertos en guerra
bacterioldgica, y por cierto algo incomunicativos
y recelosos. Bhaivara era un bidlogo molecular e
ingeniero genético hindu, y uno de los més capaces
de su especie, tanto como para haber sido contratado
por la omnimoda Caribdis SA, que solo reclutaba a
los mejores.

Las compuertas del ingenio armamentistico se
abrieron ante las indicaciones de la escolta que los
habian acompafiado desde Copenhague. El lapso de
revision duré dos horas en un puesto de vigilancia
parecido a una torreta de la muralla china, donde se
cambiaron la ropa por sofisticados uniformes y donde
pronto entendieron que quizds no saldrian nunca de
ese sitio. (Con la firma del contrato también habian
firmado algo maés.)
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Uno de los guardias les ofrecid café y galletas
macrobioticas mientras comprobaban que no fueran
dobles o espias. Luego los condujo hacia lo que
parecia un inmenso hangar, especie de estacion interna
que nadie hubiera adivinado en ese roquedal inmenso
y frio. Alli los hicieron pasar a un ascensor que los
dejo en el piso habitacional del complejo subterraneo,
donde al fin pudieron descansar del largo viaje.

skskok

A la mafiana siguiente, como a eso de las seis y
media, tocaron a su puerta. Era una ejecutiva elegante,
de unos veintitrés afios, que le extendia la mano con
enfatica mirada cortés, y duefia de una sonrisa que se
le figuré motivadora y vivaz. La mujer se present6 con
el nombre de Candy, una de las tantas asistentes de
recursos humanos de la corporacion.

—Bienvenido a Caribdis SA. ;Le gustdo su
habitacion, sefior Bhaivara? —le preguntd temerosa
de no modular bien su nombre—. Fue pensada para
jovenes genios como usted —aduld ladeando un poco
su carita orlada por una rubia cabellera—. Primero
iremos a desayunar y luego me corresponde ensefiarle
lo que usted necesita para trabajar aqui.

Su laconica bienvenida a Caribdis SA, siguid
a un largo paseo por la inmensidad del complejo
armamentistico. Al rato comprendi6 Bhaivara que era
una de esas mujeres que suelen abundar en puestos
de relaciones publicas: bonitas, bien perfumadas,
piadosas con los piropos clichés. Llevaba siempre una
agenda que leia para no perder el hilo de sus visitas y se
mostraba muy pronta para saludar a algiin conocido que
la distinguiera del anonimato de técnicos, trabajadores
rasos, oficiales, ingenieros, cientificos con gabacha,
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decenas de laboriosos hombres y mujeres. A Bhaivara
le encantd esperarla todas las mafianas considerando
que aun ese reglamentario protocolo de la muchacha
era esperanzador. Pudo haber pensado que el amor
habia llegado a su puerta si Candy, deseosa de intimar
un dia en uno de los pasillos de la Seccion de Ataque
Terrestre, no le hubiera ensefiado la foto de su novio,
uno de los gerentes de Caribdis SA, los cuales eran
—como supo después—, mas que todo despiadados
modelos de supervision, encargados de presionar a los
que verdaderamente producian.

El dia que Candy le dijo que la induccion habia
terminado, Bhaivara no pudo mas que suspirar con una
mezcla de tranquilidad y nostalgia.

skskok

El primer dia de accion fue enviado a trabajar
con el lider de proyectos futuristas, el veterano
doctor Fumarov. El viejo, de una mirada torva
inquisitiva y de cierta complexién simiesca, apenas
alz6 la vista cuando Bhaivara le dijo su nombre y le
extendié la mano.

—Bueno, si, ;qué tal? —le dijo sin estrecharsela—.
A ver si aprendio algo en la universidad de tercera
categoria donde estudio.

Al principio creyd que tenia graves suspicacias
racistas, como era un hecho que existian en cualquier
lugar del mundo. Pero luego supuso que el viejo solo
era una maquina de produccion que no se detenia
en frivolas relaciones publicas. A Fumarov no le
gustaba mirar a los ojos de nadie. No solia hablar
mucho. Tampoco le interesaba ensefiar. Solo amaba la
exactitud de sus célculos. Hay hombres que pueden
rendir culto a sus cerebros y Fumarov era de ese tipo
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de hombres. Le gustaba demostrarse a si mismo que
siempre era capaz de rebasar una meta, y que por ello
los administradores del complejo lo felicitarian y le
darian comisiones sustanciosas.

Aunque pensandolo bien, lo de las comisiones
no era tan exacto. Fumarov despreciaba el dinero.
Su verdadera satisfaccion derivaba de que los demas
admitiesen su genialidad. Siempre decia, rebelde como
era en aguas de su propio charco, que ni doctorados
ni maestrias servian para Caribdis SA, y que la reina
por la que se inclinaba como siervo el mercado era
la inventiva de los hombres. “El verdadero inventor
va mas alld de los teodricos”, decia observando la
agonia de un pobre ratdn, de esos que tenian por miles,
o analizando en conejos un brote de locura suicida
causada por los farmacos que se les inyectaban. En su
caso, se habia cumplido la sentencia y el hecho era que
el doctor Fumarov se habia convertido en una autoridad
incuestionable sin haber vegetado en universidades ni
en foros donde suelen bullir los comentadores ociosos
de la ciencia.

Muchos de los juicios de Fumarov no le gustaban
a Bhaivara. Este podia pensar que exageraba con ser un
hombre demasiado cinico. Sin embargo, su empefio en
el laboratorio no podia inspirarle mas que su respeto.
Era alli donde el viejo engreido comprobaba que su
religion era perseverar en busca de los meandros mas
ocultos de la materia, mediante cientos de pruebas
e intentos fallidos, obsesionado por una fe que le
recordaba a ciertos santos silenciosos de su lejano pais.

A las semanas de labor intensa, Bhaivara
reconoci6 haberse hecho de amigo de Katana, bidlogo
molecular japonés que lo habia hecho su confidente.
Ambos solian jugar juntos ajedrez o algunas mesas
de tenis en las noches libres. A Katana le gustaba ser
un cientifico bien pagado, como todos en Caribdis
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SA, pero ya tenia cinco afios de trabajar en unas
condiciones que ya le parecian infaustas. El ambiente
carcelario de Caribdis hacia que algunos enfermasen
repentinamente de un dia para otro. Las salidas estaban
mas que controladas fuera de la corporacion. En
vacaciones podian hacer viajes a Nuuk para darse un
bafio de aire glacial o a comprar souvenirs de esteatita
y hueso fabricados por los esquimales. Pero les era
prohibido departir con los lugarefios y menos entablar
conversaciones sobre sus trabajos secretos.

Aparte de eso, los cientificos importantes, los
creadores, eran solo unos productores de inventos cuya
vida y empefio no tenian la méas minima importancia.
Siempre fue frustrante reconocer, como lo habia
previsto Katana, que el afan de los cientificos estaba
ciertamente relegado al sotano de Caribdis SA. Una
vez que llegaba la hora de salida y les tocaba pasar de
lado por las oficinas de los administradores, les gustaba
pensar que tal vez habia llegado la hora de inventarles
a ellos una plaga especialmente para administradores
latosos y acomodaticios. Katana sofiaba, por ejemplo,
con verlos amanecer un dia cubiertos de pustulas y
ronchas, sin poder respirar y temblando de fiebre. Estas
lucubraciones los mantenian unidos y servian solo de
catarsis. Si. Era un gusto decisivo especular sobre
cOémo irian a librar al mundo de los administradores, y
de sus computadoras portatiles, y de sus graficos, y de
sus memoranda.

Ademas de Katana, Bhaivara conocié a Bindi,
una compatriota que trabajaba en la Seccion de
Armamento Informatico. Era oriunda de Calcuta
y, aunque era de casta superior, pertenecia a esa
generacion reciente de hindues que ya no tenian mucha
confianza en la milenaria estratificacion social. El ligue
entre los hombres y mujeres no tenia limitaciones,
si el comportamiento entre las parejas resultaba
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razonable. No era posible tener hijos, razon por la cual
los médicos de la corporacion repartian preservativos
y toda clase de abortivos para que las mujeres no
pudieran quedar embarazadas. Bindi era una mujer de
unos veintiocho afos, al igual que Bhaivara, y no tenia
novio. Tenia unos ojos penetrantes, como cualquier
mujer de su pais. Su expresion era de un refinamiento
conmovedor, hablaba fluidamente tres idiomas. Un dia
le confes6 que rehuia las conquistas faciles, se lo dijo
mientras jugaban una partida de ajedrez, juego en el
que ella podia ser temible, y Bhaivara le dijo que para
¢l también un revolcon ocasional le sabia a hielo. La
frase le gustd a Bindi, quien de inmediato le preguntd
si le gustaria probar esa misma noche un poco de hielo,
del mejor hielo de Groenlandia, el que ella tenia en sus
ingles y en sus pechos y en sus labios.
Bhaivara quedo atonito y asintio, timido.

II

A los meses, Bhaivara y Bindi hicieron juntos
su primer viaje programado a Nuuk, donde todo era
posible menos abrir la boca. No era un juego que
los espias de otras multinacionales eran diestros en
sonsacar informacion que les dijese en qué estaba
la competencia, por qué senderos la miserable
competencia se hacia mas fuerte y ellos mas débiles,
o mas débil ella y ellos mas fuertes. Partieron con un
pequefio grupo que habia hecho la solicitud meses
atras a la administracion. La travesia la hicieron en una
moderna fragata que los llevo por el frio mar artico en
un dia de cielo color mate. Durante el viaje avistaron
las famosas ballenas blancas y les tomaron fotografias.
También divisaron dinamicos grupos de focas en
las costas, preparandose para zambullirse hacia
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aguas profundas en busca de los codiciados bancos
de arenques. Se hablo en cubierta de las ballenas
jorobadas pero no era el tiempo de la primavera, en
que solian irrumpir por el Estrecho de Davis.

En Nuuk hicieron las pequefias compras que in-
cluian piezas ornamentales de foca y estatuillas que
imitaban renos o iglus de baterias que se iluminaban
espléndidamente en la oscuridad. Comieron animo-
samente un exquisito emparedado de cangrejo en un
restaurante que mantenia la atmosfera muy lejos del
torturante clima bajo cero de toda la region. Luego
de comer hicieron su visita a la Casa de la Cultura de
Nuuk, lugar infaltable en el itinerario de todo turista;
miraron los atracaderos con enormes barcos petroleros
o mineros, las imitaciones de casas danesas que no te-
nian por ventura el contorno verde de las originales y
las edificaciones que se habian levantado a disgusto de
la Uinica presencia que deseaba imperar por los siglos
de los siglos: 1a nieve.

Casi al final del dia, se sentaron sobre una lengua
de piedra que se adentraba en el mar enrarecido por las
ondas de una aurora boreal majestuosamente verde. A
la distancia, de norte a sur, divisaron los fiordos que se
iban replicando a lo largo de la costa irregular, como
drenada por un martillo en los tiempos en que los
dioses vikingos batallaban en los &mbitos de la tierra.

—Es la primera vez que veo la aurora boreal —
dijo Bindi.

—Yo solo en fotografias la he visto —dijo
Bhaivara—. Es demasiado bello, ;verdad?

—Es raro que nosotros fabriquemos armas, ;no
es cierto? —dijo Bindi—. Nos gustan las buenas cosas.
Hacemos el amor cuando podemos.

—Solo cuando podemos... —rio Bhaivara.

-Y lo hacemos bien. No eres un hombre feo,
Bhaivara. Crei que tu cuerpo era solo un teorema.
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—, Y como se supone que son los teoremas?

—Me imagino que un teorema es solo un cascajo
mental que se le arranco a la vida. Que al teorema le
falta vida.

—Estoy aqui porque fui el mejor.

—Yo también fui la mejor, Bhaivara, yo vine muy
orgullosa de ser Bindi a Caribdis SA. Despreciaba mi
religion, la religion de mis padres y de mis abuelos,
supuse que solo habia que ganar en la vida.

—Yo siempre he huido de la supersticion, Bindi.
No ha sido para nada buena.

—Ahora estds inventando nuevas armas. Yo
también lo hago. Cada dia experimento con nuevos
chips para que se obtengan mejores radares, sondas
y sensores. Me pagan tan bien que mis padres estan
felices de tener a una hija tan inteligente. Pero me
entristece que me paguen tan bien por eso...

—No te pagarian tan bien si fueras una educadora,
Bindi.

—No, creo que no.

III

Un dia Bhaivara recibi6 la tragica noticia de la
muerte de Fumarov. Por extrafio que parezca, y a pesar
de toda la admiracion que tenia por el viejo cientifico,
a Bhaivara se le figuré que su muerte era lo mas natural
para un hombre como ¢él, cuya provocativa amoralidad
no era mas que un abismo de desesperacion. “Ni
intenten hablarme de moral porque les morderé la
mano”, decia durante las horas de café. “No quiero oir
que esto que produce mi cerebro es un arma mortal, no
tengo la culpa de que paguen tan bien en Caribdis SA,
ni que el mundo esté integrado por estas sabandijas
que somos nosotros”, se excusaba su continua tos de
fumador empedernido.
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El dia que el correo de las brujas les dijo que
tal vez Fumarov se habia suicidado, no le inquiet6 la
novedad. “No sé por qué lo sabia”, le dijo sin emocion
alguna a Katana.

Semanas después de las honras funebres de
Fumarov, el equipo de cientificos recibi6 un aviso de
los administradores. En un breve comunicado (dos
frases en pésima sintaxis inglesa), les indicaban que
el proximo lider de los experimentos que habia dejado
Fumarov era Bhaivara. La noticia lo dejo en suspenso
y no pudo reaccionar. Mientras sus compaiieros lo
felicitaban, ya con falso reconocimiento o encubierta
envidia, ain no podia responder a la senal de la fortuna.
ijFue como para celebrarlo!

Invitd a sus compafieros a una pequeia fiesta
en su habitacion y les dijo que les prepararia algunos
platillos de la India. Pese a que habia trascendido
algunas de las supersticiones de su pais, como la
obsesion por las jerarquias o el espantoso recelo
religioso, que después de centurias se mantenia tan
saludable, Bhaivara amaba la deliciosa comida hindu.
Aparte de los sentimientos contradictorios que le
inspiraba esa patria irracional y llena de conflictos,
retenia los recuerdos de su infancia en los sabores de
unos platillos que conservaban los mejores momentos
de su vida. Para ello cont6 con la ayuda de Bindi, que
habia recibido la noticia como la gran oportunidad que
Bhaivara habia esperado.

Durante la fiesta, no hubo casi referencia al
ascenso de Bhaivara. Todos sabian que un ascenso en
la corporacidn se podia esperar como un gran convite
a la esclavitud mas absurda. Pero aun asi, los ascensos
se ansiaban avidamente. Tenian que ver con algo que
los duefos de Caribdis SA asociaban al incremento
del narcisismo, Unico anzuelo que podia retener a los
mejores en sus puestos.
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Este aumento del narcisismo se podia dosificar
en pequefias gotas, porque se habia comprobado que el
exceso producia monstruos. A la primera intromision
de Katana con el tema de los administradores, nadie
lo escuchdé (no iban a malgastar esa noche en comer el
obligado manjar de todos los dias).

—Esta es la fiesta de Bhaivara —dijo Bindi
extendiéndole una bandeja con bhaji y samosas. El
japonés mir6 los alimentos con extraiieza y le dijo que
comeria mas tarde. Se fue a sentar, silencioso, cerca del
equipo de sonido. Jonson, que trabajaba en la Seccion
de Balistica Global, y que tenia tiempo de replantearse
su estadia en el complejo porque ya no tenia motivos
para proseguir un aislamiento tan insoportable, les
dijo a todos que intentaran algo diferente esa noche
de celebracion. Era un joven de unos veintisiete afios,
de tez pecosa y cuerpo alargado. Bebia una lata de
cerveza.

—No quiero terminar jugando ajedrez de nuevo
—continud—. Podemos cambiar de rutina. En mi pueblo
de Iwoa, por ejemplo, la gente solia reunirse para
contarse historias. Mi tio Harry siempre contaba lo que
mas le habia asustado cuando era un nifio y lo que de
alguna forma seguia asustandolo. Esa, decia, es una de
las mejores cosas del mundo.

=Y por qué ese tema? —le preguntd Katana.

—Es hora de conocernos un poco mejor—respondiod
Jonson—. Nadie sabe aqui mucho de nadie. A mi me es
indiferente conocerlos. Pero si me muero mafana por
lo menos me llevaré el secreto de lo que mas les asusta.
Esto si es valioso. Ningtn otro secreto. ;No trabajamos
aqui para asustar con las armas mas modernas? ;No
vivimos del miedo? Tal vez estemos aqui porque algo
nos asusto tan profundamente que deseamos vengarnos
asustando a otros.

La mayoria se rio. Solo Bhaivara fingi6 sonreir.
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—Me gusta la idea de Jonson —dijo Bindi—, es
hacer algo distinto, los que jugamos a ser cientificos
siempre hablamos de los miedos de los demas, de las
supersticiones y las sombras de todo el mundo, pero
pocas veces nos referimos a las nuestras. /Y por qué
no empiezas td, Jonson?

Jonson dej6 su lata de cerveza vacia sobre la
alfombra sintética. Al cabo de unos segundos dijo:

—ijLo tengo claro! Mi gran temor de nifio fue
la siembra de maiz de mi abuelo. Asomado por la
ventana, veia de noche la siembra, imaginando que
entre las plantas se gestaba algo que no tenia nombre.
Me sentia guarecido en el calor de mi propia familia y
entre las gruesas paredes de la casa de tres pisos. Aun
asi, experimentaba que tal refugio no era suficiente,
que ningun refugio seria suficiente para mi salvacion.
Ese algo sabia que yo estaba ahi, en mi cuarto
iluminado por una lamparita, pensando en la manera
de irse arrastrando del fondo de la siembra hasta darme
alcance. De continuo cerraba muy bien la ventana,
cada noche, después de ver la siembra, tembloroso, y
luego me iba a leer una revista sobre juegos de rol. Sin
embargo, el ulular del viento no me daba tregua, las
hojas todas unidas articulaban la voz de mi enemigo,
una voz asedada y siniestra, que me retaba a salir. jUn
dia me decidi a salir! Ya estaban todos dormidos: mi
abuelo, mis padres, mi hermana Betty, que hablaba
hasta muy tarde con sus amigos por teléfono. No
importd si yo era muy pequefio para enfrentar a la
criatura sin nombre que me solia provocar panico, a
veces un panico que me exigia un largo grito y que
sin embargo reprimia para no crear un alboroto en
mi familia. Caminé descalzo hasta mirar de frente
el batallon de plantas. No sé por qué tuve la idea de
armarme de un martillo. Creo que estaba cansado de
sentir miedo. No tengo ahora la explicacion. La gran
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siembra se levantaba con un canto asesado, en una
noche de luna llena. Y alli me quedé unos minutos,
esperando, esperando, sin saber qué clase de monstruo
vendria hasta mi. Hasta que finalmente senti suefio. Y
el monstruo también se durmio.

—jUjum! —dijeron algunos al terminar Jonson. Tal
vez no sabian que Jonson podia contar esas historias.

—(Quién sigue? —preguntd el narrador, volvien-
do a su lata de cerveza. Aparte de criticar a los ad-
ministradores de Caribdis SA y jugar ajedrez, Katana
jamas contaba nada de si mismo. Era mas hermético
que la mayoria. Sin embargo, sintid6 que debia decir
alguna cosa:

—Creo que sigo yo —dijo reflexivo. Se par6 en
medio de la reunion de colegas; presentaba una sonrisa
irénica—. Un dia mis padres decidieron llevarme
a conocer Tokyo. Y yo no sé por qué tenia un mal
presentimiento. Quiza no tenia ganas de hacer ese viaje.
No era un niflo con iniciativa. Jamas les dije a ellos que
tenia miedo. Que tenia una premonicion. Y asi fue. En
un momento en que mis padres se detuvieron ante las
vitrinas de una abarrotada tienda, yo di un paso hacia
atras, fascinado de poder alejarme un poco de ellos, y
luego di otro paso, y otro, cada vez mas emocionado
y ligeramente conmovido y asustado, hasta que por fin
me dejé llevar por el roce de los cuerpos que pasaban
presurosos hacia ambas direcciones, de manera que
me senti como un tronquito impulsado por un torrente
que no tenia direccion, y asi hasta quedar perdido en
una avenida cuya inmensidad y luces aun recuerdo
con el mas vivo de los miedos. Una mujer policia
me vio caminando como un zombi por una acera, sin
decir una palabra, con los ojos muy abiertos, como si
estuviera seguro que ya nada podia hacer al cumplirse
mi premonicion, y muy eficiente tomo su radio y llamoé
a otros policias, y estos hicieron otras llamadas, y uno
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de tantos policias, a dos kilometros de distancia, ya
habian localizado a mis pobres padres, que me seguian
desesperados a través de esos montones de cuerpos
anonimos. Desde entonces odio la multitud, cualquier
agrupacion de personas que comienza a MmOVeErse.
Podria morirme a la salida de un estadio.

—iEscalofriante! —musit6 Bindi cargando una
bandeja de mas bocadillos.

—Creo que ese cuento es peor que mi monstruo
de la siembra —murmur6 Jonson, mientras le enlazaba
el cuello a su amiga Electra, una griega de cabello
castafio, de ojos enormes, que solo pensaba en comer
y reir cuando se daba la ocasion de hacerlo. Entre los
invitados habia un italiano llamado Possanzini, de la
seccion de Fuerza Nuclear Especializada. No estaba
muy seguro de querer participar. Pero poco a poco fue
encontrando su miedo, y al reconocerlo tuvo prisa por
expresarselo a todos.

—Es mi turno —dijo—. Para mi el miedo clave no
lo provoco una siembra o una multitud. Yo tenia un
tio que trabajaba para la mafia —musit6 llevandose un
trago de whisky a la boca—, aunque no lo crean.

—Te creemos —dijo Katana—. Pero la mafia a
todos nos da miedo.

Se escucharon risas. Bindi habia encendido
algunas velas y habia disminuido las luces del
apartamento para que la media luz estuviera a tono con
las historias.

—Katana, una cosa es saber de la mafia por las
noticias y otra es ser el familiar de un génster, un
ganster huele a lo que es. Hasta su colonia es fatal.

—¢Y qué paso con tu tio? —preguntd Jonson.

—Cuando menos te lo imaginabas, le gustaba
tocar la puerta de mi casa con la excusa de que venia
a visitar a mi madre y a echarle un ojo a su apreciado
sobrinito. Mi padre le tenia miedo justificado. Vivia
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diciéndole al pobre que dejara su seguro puesto de
contador publico y que se dedicara con ¢l a los buenos
negocios. Le decia que sentia pena de su hermana con
un hombre tan pendejo. A mi siempre me trataba bien:
“Hola, mi sobrinito —me decia—, te traje un billete
de cien dolares, ven, ven, dale un beso a tu tio”. Me
encantaba ese billete, me hacia sofar en la posibilidad
de miles de billetes mas como esos, ;no es extraio?;
mi interés por el dinero me decia que mi tio era un
portador de buenas noticias para mi; pero las frases
entrecortadas que yo escuchaba decir a través de la
puerta de la habitacion de mis padres, eran el signo de
que mi tio era un desgraciado que los hacia sufrir como
a unos miserables. Tal vez por eso el dinero siempre
tendra para mi el olor a colonia de mi tio. No lo puedo
disociar de ese aroma a limpio, a sospechosa pulcritud.
Cuando lo tengo en las manos es como si tuviera la
lengua fria de un ganster encantador. Yo sé que es una
estupidez. jPor eso solo utilizo tarjetas de crédito!

Algunos rieron, otros movieron la cabeza.

—(Era un chiste? —balbuce6 Katana.

—iNingun chiste! —respondi6 Possanzini yéndo-
se a la mesa a prepararse un platillo. Por alguna ra-
zon todos vieron a Bhaivara, que no habia planeado
contarles nada. Bindi le hizo el gesto de comenzar:
“Atrévete”, le dijo con sus 0jos, mientras trituraba una
aceituna con sus dientes.

—Todos sus miedos son hermosos; los mios tal
vez no tanto —dijo Bhaivara sentdndose en una silla.

—Te oimos —concretod Katana.

—Dormia cerca de mis padres en nuestro ghetto
de Srinagar cuando se escucharon los estruendos.
Tenia seis afios. Tenia muchos hermanos cuyo rostro
no recuerdo. Yo era el menor de todos, quizas ese
privilegio de ser el menor hizo que mi madre me
estrechara contra su cuerpo sirviéndome de escudo.
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Al tiempo supe, ya cuando era un muchacho con
entendimiento, que los estruendos provenian de
las granadas que habian lanzado los milicianos
musulmanes. La historia verdadera me la contaron
en el orfanato donde me adoptaron unos viejos
jubilados ingleses, que reconocieron mis capacidades
intelectuales de inmediato y me dieron pan y estudio.
Eso me salvd de ser un paria o un sirviente de los de
casta superior. Mas tarde, empecé a escuchar dentro
mi los estallidos y a barajar los ultimos recuerdos de
aquella noche terrorista. Algunos afios de consulta con
un psiquiatra me explicaron que el nifio de seis afios
no qued6 marcado por los estruendos que mataron a
todos mis parientes. No, no temia la ira de los fanaticos
religiosos. Nada de eso. El nifio que habitaba aun en
mi, y que habia empezado a manifestar su angustia
ahora que me habia convertido en un hombre, temia
la Gltima mirada de mi madre cuando me tomo en sus
brazos para que los perdigones de las bombas no me
aniquilaran. Era la mirada del amor impotente lo que
temia. Una dulzura impotente. Hoy solo sé que no se
puede nada contra los fanaticos. No me simpatizan ni
los de mi propia religion. Una religion que de paso no
entiendo. Mi gran miedo, quiza por esa causa, s no
tener defensas. Ser pequefio, falible.

Bhaivara se silencio. Nadie se atrevid a seguir
contando otra historia. Los demas del grupo que habian
sido invitados adujeron que ya los rendia el cansancio
y empezaron a retirarse.

Habia un tono en la historia de Bhaivara que
gener6 una especie de lasitud en la emocion de los que
venian a celebrar la promocion del bidlogo molecular.
LY qué con esa historia de los fanaticos? ;Qué queria
decirles a todos? ;Que ellos también eran otro tipo de
mercenarios? ;Que Bhaivara no habia cesado de ser
victima del fanatismo?
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Esa noche Bindi durmi6 en la habitacion de
Bhaivara. Ambos se abrazaron sin decir nada durante
una hora, esperando que el suefio les diese reposo, pero
el suefio jugaba como el nifio de Katana a perderse en
los &mbitos de una inmensa ciudad de nieve que tenian
por encima de sus cabezas.

—Un mundo sin guerra no es posible —dijo
Bhaivara, tratando de anclar su rostro en el pelo
de la mujer—. Pero ya quisiera estar lejos de aqui,
inflando globos en un circo. Al principio Fumarov me
preocupaba por su amoralidad. Nunca nadie le conocio
sus verdaderos sentimientos. Supongo que los tenia
y que por eso mismo se suicidd. Fumarov no era tan
fuerte. Imagino que por las noches tenia los suefios de
cualquier pecador arrepentido.

—,Y tuno le temes a tus sentimientos, Bhaivara?
No pareces tan malo como Fumarov —dijo Bindi—. Yo
también tenia mi propia historia de lo que habia temido
cuando era nina —le sonrio.

=Y por qué no la contaste? —le recrimind
Bhaivara—. Tuve que contar la mia y creo que nadie
qued¢ satisfecho.

—Claro que la entendieron perfectamente —dijo
ella—. Te dijiste a ti mismo y a todos los demas que
armamos un mundo que nos matara a nosotros mismos.
No puedes rehuir esa verdad.

—Yo habia quedado en paz con la mirada de mi
madre —dijo Bhaivara—. Ella me protegi6 para que hoy
le facilite armas sofisticadas a locos milicianos que las
pagan para acabar con mujeres como ella y con nifios
como los que ella protegid. ;No da risa la vida? ;No es
una mierda estar aqui porque fuimos los mas capaces?
(No es una trampa la inteligencia?

Bindi le beso la frente. Le gustaba su trabajo.
Pensaba que su familia estaba feliz de verla surgir en
una transnacional. No queria tener remordimientos
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de conciencia. Pero no era posible. Aunque deseaba
ser dura con ella misma, tenia pena por quienes se
manifestaban contra la industria de la guerra. Le
parecian seres sensatos. Solo que ella se veia a si
misma como una ganadora.

—;Qué es un ganador? —le pregunt6 Bindi a
Bhaivara, que intentaba cerrar los ojos.

—Es el que se burla de todo el mundo, el que se
caga en todo el mundo y sale todavia con mas ventajas.

—Es lo que yo pensé, buenas noches.

—,Y tu historia? (No quieres contarme tu
historia?

—Es cierto, la queria contar. ;Quieres oirla?, ;de
verdad quieres oirla?

—Claro, Bindi.

—Habia un nifo al otro lado de la calle donde yo
vivia. Se llamaba Rasul. Era ciego. Su madre lo sacaba
a pasear todas las mafianas y yo lo seguia hasta que
doblaba por una esquina. Los demas nifios jugdbamos
en la calle, al volver a la escuela. Y Rasul se asomaba
por una ventana, cuidandose de que no fuera visto.
Creo que trataba de hacerse una imagen del rostro de
cada uno de los nifios que jugdbamos a cierta hora.
Le permitia recrear imagenes posibles. ;Pero qué
imagenes? Jamas habia visto nada ni a nadie. Habia
nacido ciego, no podia percibir mas que sonidos, no
podia mas que palpar el mundo con sus manos. Un
dia un nifio llamado Umang se enfurecié conmigo y
me abofeted el rostro. Venia sola. Se vino tras mis
espaldas y me llamo engreida: “Eres una engreida,
Bindi, eres una nifia de casta superior”. Entonces corri
temiendo que me fuera a hacer mas dafio. Yo venia
sola de la escuela. Mi padre, que era juez de distrito,
no habia podido recogerme ese dia, y me habia dicho
que me fuera para la casa tan pronto como acabaran las
clases. El bofetén no fue muy duro, lo confieso. Pero
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tenia furia, queria matar a Umang. Y lo Uinico que pude
hacer fue gimotear hasta la puerta de mi casa, gimotear
como una nifia agredida. Antes de entrar a la casa, sin
embargo, escuché nuevamente unos pasos detras de
mi. Es Umang de nuevo que regresd para hacerme
mas dafio, me dije. Cuando me volvi hacia el intruso,
tomando esta vez una vara de metal que mi padre tenia
para quitar las hojas que se acumulaban en el cenicero,
vi a Rasul, esforzandose en abrir los o0jos, esos 0jos
que no tenian nada adentro, pero en los que podia leer
sin embargo la mas grande compasion y simpatia del
mundo. Eran unos cuencos vacios, Bhaivara, unos
cuencos vacios en el rostro de un nifio que me tendia
una de sus manos porque habia seguido mi grito, ;me
oyes?, habia seguido mi lamento por la calle y queria
ayudarme. Pero yo me asusté, y aun sigo asustada de
tanta compasion, yo me asusté tanto que le estrellé la
vara en el rostro.

v

Con el tiempo en su nueva direccion, y como
jamas habia desechado la idea de haber nacido para
ejercer todas sus potencialidades, Bhaivara vio que los
proyectos de Fumarov podian ser concretados con la
mitad del presupuesto que se les asignaba cada afio.
No queria castigar la memoria del drastico mentor,
pero como nuevo encargado no podia ser indiferente.

—Fumarov no era tan leal a la compania —le dijo
Bhaivara a Bindi en el area de comida una maifana,
luego de estar seguro de su descubrimiento—. Creo
que boicoteaba a los administradores y les cobraba en
pérdidas lo que ¢l perdia en amargura y dignidad.

Bindi solo le sonri6. Durante ese tiempo era
casi imposible que se vieran durante las noches para
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relajarse bajo las frazadas y darse el carifilo que ambos
se habian cobrado.

—Solo me apena no verte un poco mas, Bhaivara,
ambos trabajamos mucho. Antes estaba segura que
deseaba ser una cientifica emancipada. Ahora consigo,
poco a poco, ser una mujer mas consciente. ¢ Te
imaginas que estoy ayudando a detectar el fluido de la
sangre en el cuerpo para dirigir balas de francotiradores
sin ningun rango de error? Mientras no imagine las
caras de las victimas concilio el suefio. Las victimas
para nosotros tienen rostros de cera.

—Asi seran las comisiones —le dijo Bhaivara—.
Algln dia terminaremos con este episodio y haremos
nuestro propio negocio. Es lo que he pensado. ;Sabes
que nosotros somos las vacas de esta lecheria siniestra?

—La compaiiia no lo permitirda —le dijo Bindi.
Habia escogido un emparedado con peperoni y no
lo habia probado. Solo sorbia un té frio con sabor a
durazno—. TG y yo sabemos demasiado. Creo que no
pueden dejarnos ir.

Bhaivara vio los ojos de Rasul en los ojos de
Bindi, fue el recuerdo de la historia que la envolvio.
Suspir6 un poco.

—Ya veremos, Bindi, ya veremos.

skskok

El descubrimiento de Bhaivara sobre el
encubrimiento de Fumarov hallé un eco poderoso en
la cupula de los administradores, quienes en apariencia
agradecidos, intentaron hacerle sentir que era parte de
sus megaproyectos de temporada. Un dia recibi6 la
visita de uno de los grandes accionistas a su propio
laboratorio. Venia escoltado por dos administradores,
dos chupamedias en la jerga de la corporacion, que le
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indicaban como caminar y cdmo no tener accidentes
en el laboratorio. El accionista dijo llamarse Henry a
secas. Dijo ser oriundo de Kansas y de amar la flora
y la fauna. En esa misma ocasion se preparaba para
ir a comer las famosas quisquillas peladas de Nuuk,
con lo cual también trataria de filmar las manadas de
ballenas jorobadas que iban hacia el norte. Le augur6
a Bhaivara un futuro mas que beneficioso si seguia por
el camino de los ganadores. La palabra ganador, tan
preciada por los norteamericanos, podia convencer a
cualquiera, podia incluso hacer sentir que Groenlandia
era una isla del tropico y que el tropico era un sitio
seguro para los 0sos polares.

—El levanton que usted nos acaba de dar nos
amplia el margen de las finanzas —le dijo Henry—. No
sabemos en qué estaba ahora Fumarov, incluso pudo
haberse dedicado al espionaje y nunca lo supimos. En
esto fallo la administracion obviamente, tendran que
rodar cabezas.

Katana estaba cerca cuando oy¢ lo de las cabezas
que rodarian y tuvo una iluminacién. El primer golpe
bajo contra los parasitos administradores era, aparte
del cuantioso salario, un formidable estimulo.

Y rodaron a las semanas varias cabezas de
administradores, entre ellas la del novio de Candy, y
otros mas que se habian convertido en figuras retdricas
del orden. El hallazgo de Bhaivara, sin embargo, inspird
mayores controles en el resto de los administradores
sobrevivientes, que vieron llegar nuevos gerentes de
colmillo mas grueso. Las regulaciones se dirigieron
contra todos los departamentos productores de armas.
Se empezaron a hacer registros sorpresivos en las
habitaciones por mandato de una auditoria que hubiera
deseado vigilar lo mas profundo de los orificios
humanos.
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Bhaivara, mas convencido de que ya no se
podia dar un paso hacia atras, y que el recuerdo del
semblante de su madre no llegaba hasta esa fortaleza en
Groenlandia, fue demostrando con el paso del tiempo
que Fumarov habia inventado armas quimicas que
hoy se empleaban con éxito en algunas de las guerras
locales de Oriente Medio, pero que distaban de ser
el armamento bioquimico refinado que se necesitaba
en el mundo de hoy, donde los derechos humanos, la
prensa internacional, y tantas fundaciones para la paz,
se oponian con pancartas, razonamientos morales,
regulaciones diplomaticas.

Muy pronto inspir6 a su equipo de cientificos
—entre ellos un alucinado Katana, que vio en sus
iniciativas la oportunidad de dejar boquiabiertos a los
administradores—, a que produjeran el arma conocida
como Lluvia de Otorio 1, un monstruo bioquimico que
podia asustar a cualquier verdugo. A una consulta de
los administradores, asediados por los accionistas que
les debian muchas promesas a los militares, siempre
tan deseosos de cruzar marcas y batir récords, como
nifios en una carrera de sacos, Bhaivara cred Lluvia
de Otorio 2, un monstruo que duplicaba en safia al
anterior. Posteriormente, invent6 la Lluvia de Otoiio
3. Tal fue el entusiasmo de los accionistas y los
administradores que la produccion de las Liuvias llegd
hasta 10. Los mil rostros de la agonia y de la muerte
fueron llamados con el nombre de eficacia. El quimico
siempre se disolvia entre la poblacion y nadie podia
establecer el origen de la ruina.

Posteriormente, Bhaivara fue testigo de una
bandada de pedidos que desbord6 la sensatez. Los
administradores lo llamaban a sus reuniones, con
toda prontitud, y su trato, que nunca fue ciertamente
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cortés, se tornd procaz, es decir, un trato de chulos
en una calle de Amsterdam ante su puta protegida.
Un dia, simplemente, chupando sus habanos con esa
petulancia de los que viajan por el mundo en un cémodo
preservativo rosa, le ordenaron producir la Liuvia de
Invierno 1. Antes, por lo menos, le dejaban a él, es
decir, al padre de las horrendas criaturas, que les diera
también sus propios nombres. Ahora se consideraban
mas ingeniosos para hacerlo. La propuesta lo llen6 de
espanto, no porque atentara contra la ética (;qué mas
podria aplastarla?), sino porque era imposible.

Ante su negativa, los administradores se rieron
entre ellos, como si en efecto la vaca malagradecida
de Caribdis SA escondiera su mas rica teta después
de todo. Nunca pudo describir esas miradas llenas de
expectacion, pero, sobre todo, de ira y descaro que le
mostraron los grandes bichos. “Lo haras y basta”, le
recalco el Presidente, arreglandose la mancuernilla de
diamante. “Si no, tu nombre sera borrado del mundo”.

Con el aliento cortado, Bhaivara corridé al
laboratorioy lesrelatd el nuevo pedido a sus compaieros
que quedaron mudos. “No hay nadie que pueda hacer
eso”, gritaron con una justa mueca de reprobacion.
Sin embargo, Bhaivara no podia retroceder. No solo
la ira de los administradores sino también todo lo que
habia construido le instigaba a seguir adelante como
un tren sin frenos por una pendiente. jPobres de los
que estaban alla abajo!

Adecuaron el laboratorio para los nuevos
experimentos y empezaron la faena precisamente en
invierno, como se llamaria la nueva arma. Para ello,
fue necesario emplear toda la imaginacion posible.
Al mando de Bhaivara, los cientificos debieron ir
mas alld que sus antecesores, de aquellos que eran
sus admirados héroes, poseedores de una masa
gris que creian insuperable. Se dieron cuenta que la
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presion sobre esa masa gris podia producir milagros,
y que sin presion, sin toneladas de rabia y violencia,
no era posible llegar a los inventos mas fascinantes.
Galileo con el telescopio habria deseado romperle los
cojones a la Inquisicion, los hermanos Wright habrian
deseado mearse sobre la cara de los hombres sin fe
—que son casi los mas, sin gota de locura y fantasia—,
y asi, unos y otros, ya sea inventando maravillas para
la humanidad o castigos, como la bomba atéomica, y
lo que hacian ellos, solo comprobaban que se podia
hacer, independientemente de las consecuencias.

Después de un ano y medio de pruebas y
reuniones con los administradores que mostraron el
lado mas patético de su naturaleza, suplicando un dia
el invento y ordenando otro el cese de la financiacion,
amenazandolos con mandarlos a una estacion desierta
del Polo Sur, obtuvieron la Lluvia de Invierno 1. Fue
el momento mas culminante de la carrera de Bhaivara
en Caribdis SA.

skskok

A una comunicacion laconica por el intercomuni-
cador, los administradores comenzaron a llegar, como
descreidos, abriendo y cerrando portafolios, con sus
boligrafos listos para anotar, y sus secretarias de bellos
lunares junto a la boca. Fue un espectaculo circense.
Enseguida, Bhaivara les mostro el invento con suma
arrogancia de su parte, y supusieron alli, en el diametro
de su propia codicia e insaciabilidad, que estaban to-
cando las puertas del cielo.

—iY habian dudado los chulos que lo pudiéramos
hacer! —le murmuré al oido Katana. A los meses de
su gran triunfo, le tocd ver una noche las noticias en
la television, y constatar que ya Lluvia de Invierno 1
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estaba siendo utilizada. Bindi estaba a su lado, abrien-
do una lata de cerveza y con una caja de palomitas de
maiz, pues se disponian a ver una pelicula de suspen-
s0, ese género que los unia mas a los dos.

Lo primero que experiment6 Bhaivara fue exci-
tacion. Una cosa es ver en el laboratorio el fruto de su
inventiva y otra era contemplarla por la calle haciendo
de las suyas. Son dos asuntos por aparte. Luego de la
excitacion, que la atribuia por supuesto al hecho de
que la paternidad es siempre un instinto muy fuerte (no
obstante sea la criatura un monstruo), vino para ¢l un
desgastarse hasta los cimientos de las paredes que lo
rodeaban y una proliferacion de saliva en su boca con
sabor a hierro frio.

—Lo has hecho —le dijo la mujer—, has logrado
hacerlo.

—(,Qué cosa? —le sonri6 nervioso Bhaivara.

—Y ya ni siquiera puedes entenderlo.

Al dia siguiente, les llegd un memorando donde
los administradores los felicitaban por los efectos de
Lluvia de Invierno 1. Por la television —los seguian no-
tificando ellos muy felices en su mensaje—, de seguro ya
sabian que una aldea de ignorantes musulmanes mer-
cenarios habia cesado de respirar por las emanaciones
invisibles e indetectables de su arma, un arma que tenia,
jincreible genialidad y acrobacia quimica!, el poder de
liquidar a los creyentes de una secta determinada.

Los hindues de esa zona del planeta les remitian
un gracias que pesaba oro, literalmente hablando. Era
logico pensar que los musulmanes, seguian diciendo
los administradores —amos de la mercadotecnia—, iban
ahora a necesitar de Lluvia de Invierno 2, jarma contra
los hindues!

De ahora en adelante, solo en eso debian
trabajar.
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