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TU NOMBRE SERÁ BORRADO DEL MUNDO

I

Bhaivara fue uno de los tripulantes que 
descendieron del aeroplano que aterrizó en una 
pista al sur de Skibskirkegard, muy lejos incluso 

de la ciudad de Nuuk, en Groenlandia. Se contaban 
entre los nuevos funcionarios a un norteamericano, 
un inglés y un griego, los tres expertos en guerra 
bacteriológica, y por cierto algo incomunicativos 
y recelosos. Bhaivara era un biólogo molecular e 
ingeniero genético hindú, y uno de los más capaces 
de su especie, tanto como para haber sido contratado 
por la omnímoda Caribdis SA, que solo reclutaba a 
los mejores.

Las compuertas del ingenio armamentístico se 
abrieron ante las indicaciones de la escolta que los 
habían acompañado desde Copenhague. El lapso de 
revisión duró dos horas en un puesto de vigilancia 
parecido a una torreta de la muralla china, donde se 
cambiaron la ropa por sofisticados uniformes y donde 
pronto entendieron que quizás no saldrían nunca de 
ese sitio. (Con la firma del contrato también habían 
firmado algo más.)
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Uno de los guardias les ofreció café y galletas 
macrobióticas mientras comprobaban que no fueran 
dobles o espías. Luego los condujo hacia lo que 
parecía un inmenso hangar, especie de estación interna 
que nadie hubiera adivinado en ese roquedal inmenso 
y frío. Allí los hicieron pasar a un ascensor que los 
dejó en el piso habitacional del complejo subterráneo, 
donde al fin pudieron descansar del largo viaje.

***

A la mañana siguiente, como a eso de las seis y 
media, tocaron a su puerta. Era una ejecutiva elegante, 
de unos veintitrés años, que le extendía la mano con 
enfática mirada cortés, y dueña de una sonrisa que se 
le figuró motivadora y vivaz. La mujer se presentó con 
el nombre de Candy, una de las tantas asistentes de 
recursos humanos de la corporación. 

–Bienvenido a Caribdis SA. ¿Le gustó su
habitación, señor Bhaivara? –le preguntó temerosa 
de no modular bien su nombre–. Fue pensada para 
jóvenes genios como usted –aduló ladeando un poco 
su carita orlada por una rubia cabellera–. Primero 
iremos a desayunar y luego me corresponde enseñarle 
lo que usted necesita para trabajar aquí. 

Su lacónica bienvenida a Caribdis SA, siguió 
a un largo paseo por la inmensidad del complejo 
armamentístico. Al rato comprendió Bhaivara que era 
una de esas mujeres que suelen abundar en puestos 
de relaciones públicas: bonitas, bien perfumadas, 
piadosas con los piropos clichés. Llevaba siempre una 
agenda que leía para no perder el hilo de sus visitas y se 
mostraba muy pronta para saludar a algún conocido que 
la distinguiera del anonimato de técnicos, trabajadores 
rasos, oficiales, ingenieros, científicos con gabacha, 
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decenas de laboriosos hombres y mujeres. A Bhaivara 
le encantó esperarla todas las mañanas considerando 
que aun ese reglamentario protocolo de la muchacha 
era esperanzador. Pudo haber pensado que el amor 
había llegado a su puerta si Candy, deseosa de intimar 
un día en uno de los pasillos de la Sección de Ataque 
Terrestre, no le hubiera enseñado la foto de su novio, 
uno de los gerentes de Caribdis SA, los cuales eran 
–como supo después–, más que todo despiadados
modelos de supervisión, encargados de presionar a los
que verdaderamente producían.

El día que Candy le dijo que la inducción había 
terminado, Bhaivara no pudo más que suspirar con una 
mezcla de tranquilidad y nostalgia.

***

El primer día de acción fue enviado a trabajar 
con el líder de proyectos futuristas, el veterano 
doctor Fumarov. El viejo, de una mirada torva 
inquisitiva y de cierta complexión simiesca, apenas 
alzó la vista cuando Bhaivara le dijo su nombre y le 
extendió la mano. 

–Bueno, sí, ¿qué tal? –le dijo sin estrechársela–.
A ver si aprendió algo en la universidad de tercera 
categoría donde estudió.

Al principio creyó que tenía graves suspicacias 
racistas, como era un hecho que existían en cualquier 
lugar del mundo. Pero luego supuso que el viejo solo 
era una máquina de producción que no se detenía 
en frívolas relaciones públicas. A Fumarov no le 
gustaba mirar a los ojos de nadie. No solía hablar 
mucho. Tampoco le interesaba enseñar. Solo amaba la 
exactitud de sus cálculos. Hay hombres que pueden 
rendir culto a sus cerebros y Fumarov era de ese tipo 
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de hombres. Le gustaba demostrarse a sí mismo que 
siempre era capaz de rebasar una meta, y que por ello 
los administradores del complejo lo felicitarían y le 
darían comisiones sustanciosas.

Aunque pensándolo bien, lo de las comisiones 
no era tan exacto. Fumarov despreciaba el dinero. 
Su verdadera satisfacción derivaba de que los demás 
admitiesen su genialidad. Siempre decía, rebelde como 
era en aguas de su propio charco, que ni doctorados 
ni maestrías servían para Caribdis SA, y que la reina 
por la que se inclinaba como siervo el mercado era 
la inventiva de los hombres. “El verdadero inventor 
va más allá de los teóricos”, decía observando la 
agonía de un pobre ratón, de esos que tenían por miles, 
o analizando en conejos un brote de locura suicida
causada por los fármacos que se les inyectaban. En su
caso, se había cumplido la sentencia y el hecho era que
el doctor Fumarov se había convertido en una autoridad 
incuestionable sin haber vegetado en universidades ni
en foros donde suelen bullir los comentadores ociosos
de la ciencia.

Muchos de los juicios de Fumarov no le gustaban 
a Bhaivara. Este podía pensar que exageraba con ser un 
hombre demasiado cínico. Sin embargo, su empeño en 
el laboratorio no podía inspirarle más que su respeto. 
Era allí donde el viejo engreído comprobaba que su 
religión era perseverar en busca de los meandros más 
ocultos de la materia, mediante cientos de pruebas 
e intentos fallidos, obsesionado por una fe que le 
recordaba a ciertos santos silenciosos de su lejano país.

A las semanas de labor intensa, Bhaivara 
reconoció haberse hecho de amigo de Katana, biólogo 
molecular japonés que lo había hecho su confidente. 
Ambos solían jugar juntos ajedrez o algunas mesas 
de tenis en las noches libres. A Katana le gustaba ser 
un científico bien pagado, como todos en Caribdis 
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SA, pero ya tenía cinco años de trabajar en unas 
condiciones que ya le parecían infaustas. El ambiente 
carcelario de Caribdis hacía que algunos enfermasen 
repentinamente de un día para otro. Las salidas estaban 
más que controladas fuera de la corporación. En 
vacaciones podían hacer viajes a Nuuk para darse un 
baño de aire glacial o a comprar souvenirs de esteatita 
y hueso fabricados por los esquimales. Pero les era 
prohibido departir con los lugareños y menos entablar 
conversaciones sobre sus trabajos secretos. 

Aparte de eso, los científicos importantes, los 
creadores, eran solo unos productores de inventos cuya 
vida y empeño no tenían la más mínima importancia. 
Siempre fue frustrante reconocer, como lo había 
previsto Katana, que el afán de los científicos estaba 
ciertamente relegado al sótano de Caribdis SA. Una 
vez que llegaba la hora de salida y les tocaba pasar de 
lado por las oficinas de los administradores, les gustaba 
pensar que tal vez había llegado la hora de inventarles 
a ellos una plaga especialmente para administradores 
latosos y acomodaticios. Katana soñaba, por ejemplo, 
con verlos amanecer un día cubiertos de pústulas y 
ronchas, sin poder respirar y temblando de fiebre. Estas 
lucubraciones los mantenían unidos y servían solo de 
catarsis. Sí. Era un gusto decisivo especular sobre 
cómo irían a librar al mundo de los administradores, y 
de sus computadoras portátiles, y de sus gráficos, y de 
sus memoranda.

Además de Katana, Bhaivara conoció a Bindi, 
una compatriota que trabajaba en la Sección de 
Armamento Informático. Era oriunda de Calcuta 
y, aunque era de casta superior, pertenecía a esa 
generación reciente de hindúes que ya no tenían mucha 
confianza en la milenaria estratificación social. El ligue 
entre los hombres y mujeres no tenía limitaciones, 
si el comportamiento entre las parejas resultaba 
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razonable. No era posible tener hijos, razón por la cual 
los médicos de la corporación repartían preservativos 
y toda clase de abortivos para que las mujeres no 
pudieran quedar embarazadas. Bindi era una mujer de 
unos veintiocho años, al igual que Bhaivara, y no tenía 
novio. Tenía unos ojos penetrantes, como cualquier 
mujer de su país. Su expresión era de un refinamiento 
conmovedor, hablaba fluidamente tres idiomas. Un día 
le confesó que rehuía las conquistas fáciles, se lo dijo 
mientras jugaban una partida de ajedrez, juego en el 
que ella podía ser temible, y Bhaivara le dijo que para 
él también un revolcón ocasional le sabía a hielo. La 
frase le gustó a Bindi, quien de inmediato le preguntó 
si le gustaría probar esa misma noche un poco de hielo, 
del mejor hielo de Groenlandia, el que ella tenía en sus 
ingles y en sus pechos y en sus labios.

Bhaivara quedó atónito y asintió, tímido.

II

A los meses, Bhaivara y Bindi hicieron juntos 
su primer viaje programado a Nuuk, donde todo era 
posible menos abrir la boca. No era un juego que 
los espías de otras multinacionales eran diestros en 
sonsacar información que les dijese en qué estaba 
la competencia, por qué senderos la miserable 
competencia se hacía más fuerte y ellos más débiles, 
o más débil ella y ellos más fuertes. Partieron con un
pequeño grupo que había hecho la solicitud meses
atrás a la administración. La travesía la hicieron en una
moderna fragata que los llevó por el frío mar ártico en
un día de cielo color mate. Durante el viaje avistaron
las famosas ballenas blancas y les tomaron fotografías.
También divisaron dinámicos grupos de focas en
las costas, preparándose para zambullirse hacia
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aguas profundas en busca de los codiciados bancos 
de arenques. Se habló en cubierta de las ballenas 
jorobadas pero no era el tiempo de la primavera, en 
que solían irrumpir por el Estrecho de Davis.

En Nuuk hicieron las pequeñas compras que in-
cluían piezas ornamentales de foca y estatuillas que 
imitaban renos o iglús de baterías que se iluminaban 
espléndidamente en la oscuridad. Comieron animo-
samente un exquisito emparedado de cangrejo en un 
restaurante que mantenía la atmósfera muy lejos del 
torturante clima bajo cero de toda la región. Luego 
de comer hicieron su visita a la Casa de la Cultura de 
Nuuk, lugar infaltable en el itinerario de todo turista; 
miraron los atracaderos con enormes barcos petroleros 
o mineros, las imitaciones de casas danesas que no te-
nían por ventura el contorno verde de las originales y
las edificaciones que se habían levantado a disgusto de
la única presencia que deseaba imperar por los siglos
de los siglos: la nieve.

Casi al final del día, se sentaron sobre una lengua 
de piedra que se adentraba en el mar enrarecido por las 
ondas de una aurora boreal majestuosamente verde. A 
la distancia, de norte a sur, divisaron los fiordos que se 
iban replicando a lo largo de la costa irregular, como 
drenada por un martillo en los tiempos en que los 
dioses vikingos batallaban en los ámbitos de la tierra.

–Es la primera vez que veo la aurora boreal –
dijo Bindi.

–Yo solo en fotografías la he visto –dijo
Bhaivara–. Es demasiado bello, ¿verdad?

–Es raro que nosotros fabriquemos armas, ¿no
es cierto? –dijo Bindi–. Nos gustan las buenas cosas. 
Hacemos el amor cuando podemos.

–Solo cuando podemos… –rio Bhaivara.
–Y lo hacemos bien. No eres un hombre feo,

Bhaivara. Creí que tu cuerpo era solo un teorema.
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–¿Y cómo se supone que son los teoremas?
–Me imagino que un teorema es solo un cascajo

mental que se le arrancó a la vida. Que al teorema le 
falta vida.

–Estoy aquí porque fui el mejor.
–Yo también fui la mejor, Bhaivara, yo vine muy

orgullosa de ser Bindi a Caribdis SA. Despreciaba mi 
religión, la religión de mis padres y de mis abuelos, 
supuse que solo había que ganar en la vida.

–Yo siempre he huido de la superstición, Bindi.
No ha sido para nada buena.

–Ahora estás inventando nuevas armas. Yo
también lo hago. Cada día experimento con nuevos 
chips para que se obtengan mejores radares, sondas 
y sensores. Me pagan tan bien que mis padres están 
felices de tener a una hija tan inteligente. Pero me 
entristece que me paguen tan bien por eso…

–No te pagarían tan bien si fueras una educadora,
Bindi. 

–No, creo que no.

III

Un día Bhaivara recibió la trágica noticia de la 
muerte de Fumarov. Por extraño que parezca, y a pesar 
de toda la admiración que tenía por el viejo científico, 
a Bhaivara se le figuró que su muerte era lo más natural 
para un hombre como él, cuya provocativa amoralidad 
no era más que un abismo de desesperación. “Ni 
intenten hablarme de moral porque les morderé la 
mano”, decía durante las horas de café. “No quiero oír 
que esto que produce mi cerebro es un arma mortal, no 
tengo la culpa de que paguen tan bien en Caribdis SA, 
ni que el mundo esté integrado por estas sabandijas 
que somos nosotros”, se excusaba su continua tos de 
fumador empedernido. 
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El día que el correo de las brujas les dijo que 
tal vez Fumarov se había suicidado, no le inquietó la 
novedad. “No sé por qué lo sabía”, le dijo sin emoción 
alguna a Katana. 

Semanas después de las honras fúnebres de 
Fumarov, el equipo de científicos recibió un aviso de 
los administradores. En un breve comunicado (dos 
frases en pésima sintaxis inglesa), les indicaban que 
el próximo líder de los experimentos que había dejado 
Fumarov era Bhaivara. La noticia lo dejó en suspenso 
y no pudo reaccionar. Mientras sus compañeros lo 
felicitaban, ya con falso reconocimiento o encubierta 
envidia, aún no podía responder a la señal de la fortuna. 
¡Fue como para celebrarlo! 

Invitó a sus compañeros a una pequeña fiesta 
en su habitación y les dijo que les prepararía algunos 
platillos de la India. Pese a que había trascendido 
algunas de las supersticiones de su país, como la 
obsesión por las jerarquías o el espantoso recelo 
religioso, que después de centurias se mantenía tan 
saludable, Bhaivara amaba la deliciosa comida hindú. 
Aparte de los sentimientos contradictorios que le 
inspiraba esa patria irracional y llena de conflictos, 
retenía los recuerdos de su infancia en los sabores de 
unos platillos que conservaban los mejores momentos 
de su vida. Para ello contó con la ayuda de Bindi, que 
había recibido la noticia como la gran oportunidad que 
Bhaivara había esperado. 

Durante la fiesta, no hubo casi referencia al 
ascenso de Bhaivara. Todos sabían que un ascenso en 
la corporación se podía esperar como un gran convite 
a la esclavitud más absurda. Pero aun así, los ascensos 
se ansiaban ávidamente. Tenían que ver con algo que 
los dueños de Caribdis SA asociaban al incremento 
del narcisismo, único anzuelo que podía retener a los 
mejores en sus puestos. 
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Este aumento del narcisismo se podía dosificar 
en pequeñas gotas, porque se había comprobado que el 
exceso producía monstruos. A la primera intromisión 
de Katana con el tema de los administradores, nadie 
lo escuchó (no iban a malgastar esa noche en comer el 
obligado manjar de todos los días).

–Esta es la fiesta de Bhaivara –dijo Bindi 
extendiéndole una bandeja con bhaji y samosas. El 
japonés miró los alimentos con extrañeza y le dijo que 
comería más tarde. Se fue a sentar, silencioso, cerca del 
equipo de sonido. Jonson, que trabajaba en la Sección 
de Balística Global, y que tenía tiempo de replantearse 
su estadía en el complejo porque ya no tenía motivos 
para proseguir un aislamiento tan insoportable, les 
dijo a todos que intentaran algo diferente esa noche 
de celebración. Era un joven de unos veintisiete años, 
de tez pecosa y cuerpo alargado. Bebía una lata de 
cerveza. 

–No quiero terminar jugando ajedrez de nuevo 
–continuó–. Podemos cambiar de rutina. En mi pueblo 
de Iwoa, por ejemplo, la gente solía reunirse para 
contarse historias. Mi tío Harry siempre contaba lo que 
más le había asustado cuando era un niño y lo que de 
alguna forma seguía asustándolo. Esa, decía, es una de 
las mejores cosas del mundo.

–¿Y por qué ese tema? –le preguntó Katana.
–Es hora de conocernos un poco mejor –respondió 

Jonson–. Nadie sabe aquí mucho de nadie. A mí me es 
indiferente conocerlos. Pero si me muero mañana por 
lo menos me llevaré el secreto de lo que más les asusta. 
Esto sí es valioso. Ningún otro secreto. ¿No trabajamos 
aquí para asustar con las armas más modernas? ¿No 
vivimos del miedo? Tal vez estemos aquí porque algo 
nos asustó tan profundamente que deseamos vengarnos 
asustando a otros. 

La mayoría se rio. Solo Bhaivara fingió sonreír. 
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–Me gusta la idea de Jonson –dijo Bindi–, es 
hacer algo distinto, los que jugamos a ser científicos 
siempre hablamos de los miedos de los demás, de las 
supersticiones y las sombras de todo el mundo, pero 
pocas veces nos referimos a las nuestras. ¿Y por qué 
no empiezas tú, Jonson?

Jonson dejó su lata de cerveza vacía sobre la 
alfombra sintética. Al cabo de unos segundos dijo:

–¡Lo tengo claro! Mi gran temor de niño fue 
la siembra de maíz de mi abuelo. Asomado por la 
ventana, veía de noche la siembra, imaginando que 
entre las plantas se gestaba algo que no tenía nombre. 
Me sentía guarecido en el calor de mi propia familia y 
entre las gruesas paredes de la casa de tres pisos. Aun 
así, experimentaba que tal refugio no era suficiente, 
que ningún refugio sería suficiente para mi salvación. 
Ese algo sabía que yo estaba ahí, en mi cuarto 
iluminado por una lamparita, pensando en la manera 
de irse arrastrando del fondo de la siembra hasta darme 
alcance. De continuo cerraba muy bien la ventana, 
cada noche, después de ver la siembra, tembloroso, y 
luego me iba a leer una revista sobre juegos de rol. Sin 
embargo, el ulular del viento no me daba tregua, las 
hojas todas unidas articulaban la voz de mi enemigo, 
una voz asedada y siniestra, que me retaba a salir. ¡Un 
día me decidí a salir! Ya estaban todos dormidos: mi 
abuelo, mis padres, mi hermana Betty, que hablaba 
hasta muy tarde con sus amigos por teléfono. No 
importó si yo era muy pequeño para enfrentar a la 
criatura sin nombre que me solía provocar pánico, a 
veces un pánico que me exigía un largo grito y que 
sin embargo reprimía para no crear un alboroto en 
mi familia. Caminé descalzo hasta mirar de frente 
el batallón de plantas. No sé por qué tuve la idea de 
armarme de un martillo. Creo que estaba cansado de 
sentir miedo. No tengo ahora la explicación. La gran 
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siembra se levantaba con un canto asesado, en una 
noche de luna llena. Y allí me quedé unos minutos, 
esperando, esperando, sin saber qué clase de monstruo 
vendría hasta mí. Hasta que finalmente sentí sueño. Y 
el monstruo también se durmió.

–¡Ujum! –dijeron algunos al terminar Jonson. Tal 
vez no sabían que Jonson podía contar esas historias. 

–¿Quién sigue? –preguntó el narrador, volvien-
do a su lata de cerveza. Aparte de criticar a los ad-
ministradores de Caribdis SA y jugar ajedrez, Katana 
jamás contaba nada de sí mismo. Era más hermético 
que la mayoría. Sin embargo, sintió que debía decir 
alguna cosa:

–Creo que sigo yo –dijo reflexivo. Se paró en 
medio de la reunión de colegas; presentaba una sonrisa 
irónica–. Un día mis padres decidieron llevarme 
a conocer Tokyo. Y yo no sé por qué tenía un mal 
presentimiento. Quizá no tenía ganas de hacer ese viaje. 
No era un niño con iniciativa. Jamás les dije a ellos que 
tenía miedo. Que tenía una premonición. Y así fue. En 
un momento en que mis padres se detuvieron ante las 
vitrinas de una abarrotada tienda, yo di un paso hacia 
atrás, fascinado de poder alejarme un poco de ellos, y 
luego di otro paso, y otro, cada vez más emocionado 
y ligeramente conmovido y asustado, hasta que por fin 
me dejé llevar por el roce de los cuerpos que pasaban 
presurosos hacia ambas direcciones, de manera que 
me sentí como un tronquito impulsado por un torrente 
que no tenía dirección, y así hasta quedar perdido en 
una avenida cuya inmensidad y luces aún recuerdo 
con el más vivo de los miedos. Una mujer policía 
me vio caminando como un zombi por una acera, sin 
decir una palabra, con los ojos muy abiertos, como si 
estuviera seguro que ya nada podía hacer al cumplirse 
mi premonición, y muy eficiente tomó su radio y llamó 
a otros policías, y estos hicieron otras llamadas, y uno 
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de tantos policías, a dos kilómetros de distancia, ya 
habían localizado a mis pobres padres, que me seguían 
desesperados a través de esos montones de cuerpos 
anónimos. Desde entonces odio la multitud, cualquier 
agrupación de personas que comienza a moverse. 
Podría morirme a la salida de un estadio.

–¡Escalofriante! –musitó Bindi cargando una 
bandeja de más bocadillos. 

–Creo que ese cuento es peor que mi monstruo 
de la siembra –murmuró Jonson, mientras le enlazaba 
el cuello a su amiga Electra, una griega de cabello 
castaño, de ojos enormes, que solo pensaba en comer 
y reír cuando se daba la ocasión de hacerlo. Entre los 
invitados había un italiano llamado Possanzini, de la 
sección de Fuerza Nuclear Especializada. No estaba 
muy seguro de querer participar. Pero poco a poco fue 
encontrando su miedo, y al reconocerlo tuvo prisa por 
expresárselo a todos.

–Es mi turno –dijo–. Para mí el miedo clave no 
lo provocó una siembra o una multitud. Yo tenía un 
tío que trabajaba para la mafia –musitó llevándose un 
trago de whisky a la boca–, aunque no lo crean. 

–Te creemos –dijo Katana–. Pero la mafia a 
todos nos da miedo. 

Se escucharon risas. Bindi había encendido 
algunas velas y había disminuido las luces del 
apartamento para que la media luz estuviera a tono con 
las historias. 

–Katana, una cosa es saber de la mafia por las 
noticias y otra es ser el familiar de un gánster, un 
gánster huele a lo que es. Hasta su colonia es fatal.

–¿Y qué pasó con tu tío? –preguntó Jonson.
–Cuando menos te lo imaginabas, le gustaba 

tocar la puerta de mi casa con la excusa de que venía 
a visitar a mi madre y a echarle un ojo a su apreciado 
sobrinito. Mi padre le tenía miedo justificado. Vivía 
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diciéndole al pobre que dejara su seguro puesto de 
contador público y que se dedicara con él a los buenos 
negocios. Le decía que sentía pena de su hermana con 
un hombre tan pendejo. A mí siempre me trataba bien: 
“Hola, mi sobrinito –me decía–, te traje un billete 
de cien dólares, ven, ven, dale un beso a tu tío”. Me 
encantaba ese billete, me hacía soñar en la posibilidad 
de miles de billetes más como esos, ¿no es extraño?; 
mi interés por el dinero me decía que mi tío era un 
portador de buenas noticias para mí; pero las frases 
entrecortadas que yo escuchaba decir a través de la 
puerta de la habitación de mis padres, eran el signo de 
que mi tío era un desgraciado que los hacía sufrir como 
a unos miserables. Tal vez por eso el dinero siempre 
tendrá para mí el olor a colonia de mi tío. No lo puedo 
disociar de ese aroma a limpio, a sospechosa pulcritud. 
Cuando lo tengo en las manos es como si tuviera la 
lengua fría de un gánster encantador. Yo sé que es una 
estupidez. ¡Por eso solo utilizo tarjetas de crédito!

Algunos rieron, otros movieron la cabeza.
–¿Era un chiste? –balbuceó Katana.
–¡Ningún chiste! –respondió Possanzini yéndo-

se a la mesa a prepararse un platillo. Por alguna ra-
zón todos vieron a Bhaivara, que no había planeado 
contarles nada. Bindi le hizo el gesto de comenzar: 
“Atrévete”, le dijo con sus ojos, mientras trituraba una 
aceituna con sus dientes. 

–Todos sus miedos son hermosos; los míos tal 
vez no tanto –dijo Bhaivara sentándose en una silla. 

–Te oímos –concretó Katana.
–Dormía cerca de mis padres en nuestro ghetto 

de Srinagar cuando se escucharon los estruendos. 
Tenía seis años. Tenía muchos hermanos cuyo rostro 
no recuerdo. Yo era el menor de todos, quizás ese 
privilegio de ser el menor hizo que mi madre me 
estrechara contra su cuerpo sirviéndome de escudo. 
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Al tiempo supe, ya cuando era un muchacho con 
entendimiento, que los estruendos provenían de 
las granadas que habían lanzado los milicianos 
musulmanes. La historia verdadera me la contaron 
en el orfanato donde me adoptaron unos viejos 
jubilados ingleses, que reconocieron mis capacidades 
intelectuales de inmediato y me dieron pan y estudio. 
Eso me salvó de ser un paria o un sirviente de los de 
casta superior. Más tarde, empecé a escuchar dentro 
mí los estallidos y a barajar los últimos recuerdos de 
aquella noche terrorista. Algunos años de consulta con 
un psiquiatra me explicaron que el niño de seis años 
no quedó marcado por los estruendos que mataron a 
todos mis parientes. No, no temía la ira de los fanáticos 
religiosos. Nada de eso. El niño que habitaba aún en 
mí, y que había empezado a manifestar su angustia 
ahora que me había convertido en un hombre, temía 
la última mirada de mi madre cuando me tomó en sus 
brazos para que los perdigones de las bombas no me 
aniquilaran. Era la mirada del amor impotente lo que 
temía. Una dulzura impotente. Hoy solo sé que no se 
puede nada contra los fanáticos. No me simpatizan ni 
los de mi propia religión. Una religión que de paso no 
entiendo. Mi gran miedo, quizá por esa causa, es no 
tener defensas. Ser pequeño, falible. 

Bhaivara se silenció. Nadie se atrevió a seguir 
contando otra historia. Los demás del grupo que habían 
sido invitados adujeron que ya los rendía el cansancio 
y empezaron a retirarse. 

Había un tono en la historia de Bhaivara que 
generó una especie de lasitud en la emoción de los que 
venían a celebrar la promoción del biólogo molecular. 
¿Y qué con esa historia de los fanáticos? ¿Qué quería 
decirles a todos? ¿Que ellos también eran otro tipo de 
mercenarios? ¿Que Bhaivara no había cesado de ser 
víctima del fanatismo?
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Esa noche Bindi durmió en la habitación de 
Bhaivara. Ambos se abrazaron sin decir nada durante 
una hora, esperando que el sueño les diese reposo, pero 
el sueño jugaba como el niño de Katana a perderse en 
los ámbitos de una inmensa ciudad de nieve que tenían 
por encima de sus cabezas.

–Un mundo sin guerra no es posible –dijo 
Bhaivara, tratando de anclar su rostro en el pelo 
de la mujer–. Pero ya quisiera estar lejos de aquí, 
inflando globos en un circo. Al principio Fumarov me 
preocupaba por su amoralidad. Nunca nadie le conoció 
sus verdaderos sentimientos. Supongo que los tenía 
y que por eso mismo se suicidó. Fumarov no era tan 
fuerte. Imagino que por las noches tenía los sueños de 
cualquier pecador arrepentido. 

–¿Y tú no le temes a tus sentimientos, Bhaivara? 
No pareces tan malo como Fumarov –dijo Bindi–. Yo 
también tenía mi propia historia de lo que había temido 
cuando era niña –le sonrió.

–¿Y por qué no la contaste? –le recriminó 
Bhaivara–. Tuve que contar la mía y creo que nadie 
quedó satisfecho.

–Claro que la entendieron perfectamente –dijo 
ella–. Te dijiste a ti mismo y a todos los demás que 
armamos un mundo que nos matará a nosotros mismos. 
No puedes rehuir esa verdad. 

–Yo había quedado en paz con la mirada de mi 
madre –dijo Bhaivara–. Ella me protegió para que hoy 
le facilite armas sofisticadas a locos milicianos que las 
pagan para acabar con mujeres como ella y con niños 
como los que ella protegió. ¿No da risa la vida? ¿No es 
una mierda estar aquí porque fuimos los más capaces? 
¿No es una trampa la inteligencia?

Bindi le besó la frente. Le gustaba su trabajo. 
Pensaba que su familia estaba feliz de verla surgir en 
una transnacional. No quería tener remordimientos 
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de conciencia. Pero no era posible. Aunque deseaba 
ser dura con ella misma, tenía pena por quienes se 
manifestaban contra la industria de la guerra. Le 
parecían seres sensatos. Solo que ella se veía a sí 
misma como una ganadora. 

–¿Qué es un ganador? –le preguntó Bindi a 
Bhaivara, que intentaba cerrar los ojos. 

–Es el que se burla de todo el mundo, el que se 
caga en todo el mundo y sale todavía con más ventajas.

–Es lo que yo pensé, buenas noches.
–¿Y tu historia? ¿No quieres contarme tu 

historia?
–Es cierto, la quería contar. ¿Quieres oírla?, ¿de 

verdad quieres oírla? 
–Claro, Bindi. 
–Había un niño al otro lado de la calle donde yo 

vivía. Se llamaba Rasul. Era ciego. Su madre lo sacaba 
a pasear todas las mañanas y yo lo seguía hasta que 
doblaba por una esquina. Los demás niños jugábamos 
en la calle, al volver a la escuela. Y Rasul se asomaba 
por una ventana, cuidándose de que no fuera visto. 
Creo que trataba de hacerse una imagen del rostro de 
cada uno de los niños que jugábamos a cierta hora. 
Le permitía recrear imágenes posibles. ¿Pero qué 
imágenes? Jamás había visto nada ni a nadie. Había 
nacido ciego, no podía percibir más que sonidos, no 
podía más que palpar el mundo con sus manos. Un 
día un niño llamado Umang se enfureció conmigo y 
me abofeteó el rostro. Venía sola. Se vino tras mis 
espaldas y me llamó engreída: “Eres una engreída, 
Bindi, eres una niña de casta superior”. Entonces corrí 
temiendo que me fuera a hacer más daño. Yo venía 
sola de la escuela. Mi padre, que era juez de distrito, 
no había podido recogerme ese día, y me había dicho 
que me fuera para la casa tan pronto como acabaran las 
clases. El bofetón no fue muy duro, lo confieso. Pero 
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tenía furia, quería matar a Umang. Y lo único que pude 
hacer fue gimotear hasta la puerta de mi casa, gimotear 
como una niña agredida. Antes de entrar a la casa, sin 
embargo, escuché nuevamente unos pasos detrás de 
mí. Es Umang de nuevo que regresó para hacerme 
más daño, me dije. Cuando me volví hacia el intruso, 
tomando esta vez una vara de metal que mi padre tenía 
para quitar las hojas que se acumulaban en el cenicero, 
vi a Rasul, esforzándose en abrir los ojos, esos ojos 
que no tenían nada adentro, pero en los que podía leer 
sin embargo la más grande compasión y simpatía del 
mundo. Eran unos cuencos vacíos, Bhaivara, unos 
cuencos vacíos en el rostro de un niño que me tendía 
una de sus manos porque había seguido mi grito, ¿me 
oyes?, había seguido mi lamento por la calle y quería 
ayudarme. Pero yo me asusté, y aún sigo asustada de 
tanta compasión, yo me asusté tanto que le estrellé la 
vara en el rostro.

IV

Con el tiempo en su nueva dirección, y como 
jamás había desechado la idea de haber nacido para 
ejercer todas sus potencialidades, Bhaivara vio que los 
proyectos de Fumarov podían ser concretados con la 
mitad del presupuesto que se les asignaba cada año. 
No quería castigar la memoria del drástico mentor, 
pero como nuevo encargado no podía ser indiferente.

–Fumarov no era tan leal a la compañía –le dijo 
Bhaivara a Bindi en el área de comida una mañana, 
luego de estar seguro de su descubrimiento–. Creo 
que boicoteaba a los administradores y les cobraba en 
pérdidas lo que él perdía en amargura y dignidad. 

Bindi solo le sonrió. Durante ese tiempo era 
casi imposible que se vieran durante las noches para 
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relajarse bajo las frazadas y darse el cariño que ambos 
se habían cobrado. 

–Solo me apena no verte un poco más, Bhaivara, 
ambos trabajamos mucho. Antes estaba segura que 
deseaba ser una científica emancipada. Ahora consigo, 
poco a poco, ser una mujer más consciente. ¿Te 
imaginas que estoy ayudando a detectar el fluido de la 
sangre en el cuerpo para dirigir balas de francotiradores 
sin ningún rango de error? Mientras no imagine las 
caras de las víctimas concilio el sueño. Las víctimas 
para nosotros tienen rostros de cera. 

–Así serán las comisiones –le dijo Bhaivara–. 
Algún día terminaremos con este episodio y haremos 
nuestro propio negocio. Es lo que he pensado. ¿Sabes 
que nosotros somos las vacas de esta lechería siniestra? 

–La compañía no lo permitirá –le dijo Bindi. 
Había escogido un emparedado con peperoni y no 
lo había probado. Solo sorbía un té frío con sabor a 
durazno–. Tú y yo sabemos demasiado. Creo que no 
pueden dejarnos ir.

Bhaivara vio los ojos de Rasul en los ojos de 
Bindi, fue el recuerdo de la historia que la envolvió. 
Suspiró un poco. 

–Ya veremos, Bindi, ya veremos.

***

El descubrimiento de Bhaivara sobre el 
encubrimiento de Fumarov halló un eco poderoso en 
la cúpula de los administradores, quienes en apariencia 
agradecidos, intentaron hacerle sentir que era parte de 
sus megaproyectos de temporada. Un día recibió la 
visita de uno de los grandes accionistas a su propio 
laboratorio. Venía escoltado por dos administradores, 
dos chupamedias en la jerga de la corporación, que le 
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indicaban cómo caminar y cómo no tener accidentes 
en el laboratorio. El accionista dijo llamarse Henry a 
secas. Dijo ser oriundo de Kansas y de amar la flora 
y la fauna. En esa misma ocasión se preparaba para 
ir a comer las famosas quisquillas peladas de Nuuk, 
con lo cual también trataría de filmar las manadas de 
ballenas jorobadas que iban hacia el norte. Le auguró 
a Bhaivara un futuro más que beneficioso si seguía por 
el camino de los ganadores. La palabra ganador, tan 
preciada por los norteamericanos, podía convencer a 
cualquiera, podía incluso hacer sentir que Groenlandia 
era una isla del trópico y que el trópico era un sitio 
seguro para los osos polares. 

–El levantón que usted nos acaba de dar nos
amplía el margen de las finanzas –le dijo Henry–. No 
sabemos en qué estaba ahora Fumarov, incluso pudo 
haberse dedicado al espionaje y nunca lo supimos. En 
esto falló la administración obviamente, tendrán que 
rodar cabezas.

Katana estaba cerca cuando oyó lo de las cabezas 
que rodarían y tuvo una iluminación. El primer golpe 
bajo contra los parásitos administradores era, aparte 
del cuantioso salario, un formidable estímulo. 

Y rodaron a las semanas varias cabezas de 
administradores, entre ellas la del novio de Candy, y 
otros más que se habían convertido en figuras retóricas 
del orden. El hallazgo de Bhaivara, sin embargo, inspiró 
mayores controles en el resto de los administradores 
sobrevivientes, que vieron llegar nuevos gerentes de 
colmillo más grueso. Las regulaciones se dirigieron 
contra todos los departamentos productores de armas. 
Se empezaron a hacer registros sorpresivos en las 
habitaciones por mandato de una auditoría que hubiera 
deseado vigilar lo más profundo de los orificios 
humanos.
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***

Bhaivara, más convencido de que ya no se 
podía dar un paso hacia atrás, y que el recuerdo del 
semblante de su madre no llegaba hasta esa fortaleza en 
Groenlandia, fue demostrando con el paso del tiempo 
que Fumarov había inventado armas químicas que 
hoy se empleaban con éxito en algunas de las guerras 
locales de Oriente Medio, pero que distaban de ser 
el armamento bioquímico refinado que se necesitaba 
en el mundo de hoy, donde los derechos humanos, la 
prensa internacional, y tantas fundaciones para la paz, 
se oponían con pancartas, razonamientos morales, 
regulaciones diplomáticas. 

Muy pronto inspiró a su equipo de científicos 
–entre ellos un alucinado Katana, que vio en sus 
iniciativas la oportunidad de dejar boquiabiertos a los 
administradores–, a que produjeran el arma conocida 
como Lluvia de Otoño 1, un monstruo bioquímico que 
podía asustar a cualquier verdugo. A una consulta de 
los administradores, asediados por los accionistas que 
les debían muchas promesas a los militares, siempre 
tan deseosos de cruzar marcas y batir récords, como 
niños en una carrera de sacos, Bhaivara creó Lluvia 
de Otoño 2, un monstruo que duplicaba en saña al 
anterior. Posteriormente, inventó la Lluvia de Otoño 
3. Tal fue el entusiasmo de los accionistas y los 
administradores que la producción de las Lluvias llegó 
hasta 10. Los mil rostros de la agonía y de la muerte 
fueron llamados con el nombre de eficacia. El químico 
siempre se disolvía entre la población y nadie podía 
establecer el origen de la ruina.

Posteriormente, Bhaivara fue testigo de una 
bandada de pedidos que desbordó la sensatez. Los 
administradores lo llamaban a sus reuniones, con 
toda prontitud, y su trato, que nunca fue ciertamente 
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cortés, se tornó procaz, es decir, un trato de chulos 
en una calle de Ámsterdam ante su puta protegida. 
Un día, simplemente, chupando sus habanos con esa 
petulancia de los que viajan por el mundo en un cómodo 
preservativo rosa, le ordenaron producir la Lluvia de 
Invierno 1. Antes, por lo menos, le dejaban a él, es 
decir, al padre de las horrendas criaturas, que les diera 
también sus propios nombres. Ahora se consideraban 
más ingeniosos para hacerlo. La propuesta lo llenó de 
espanto, no porque atentara contra la ética (¿qué más 
podría aplastarla?), sino porque era imposible. 

Ante su negativa, los administradores se rieron 
entre ellos, como si en efecto la vaca malagradecida 
de Caribdis SA escondiera su más rica teta después 
de todo. Nunca pudo describir esas miradas llenas de 
expectación, pero, sobre todo, de ira y descaro que le 
mostraron los grandes bichos. “Lo harás y basta”, le 
recalcó el Presidente, arreglándose la mancuernilla de 
diamante. “Si no, tu nombre será borrado del mundo”.

Con el aliento cortado, Bhaivara corrió al 
laboratorio y les relató el nuevo pedido a sus compañeros 
que quedaron mudos. “No hay nadie que pueda hacer 
eso”, gritaron con una justa mueca de reprobación. 
Sin embargo, Bhaivara no podía retroceder. No solo 
la ira de los administradores sino también todo lo que 
había construido le instigaba a seguir adelante como 
un tren sin frenos por una pendiente. ¡Pobres de los 
que estaban allá abajo!

Adecuaron el laboratorio para los nuevos 
experimentos y empezaron la faena precisamente en 
invierno, como se llamaría la nueva arma. Para ello, 
fue necesario emplear toda la imaginación posible. 
Al mando de Bhaivara, los científicos debieron ir 
más allá que sus antecesores, de aquellos que eran 
sus admirados héroes, poseedores de una masa 
gris que creían insuperable. Se dieron cuenta que la 
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presión sobre esa masa gris podía producir milagros, 
y que sin presión, sin toneladas de rabia y violencia, 
no era posible llegar a los inventos más fascinantes. 
Galileo con el telescopio habría deseado romperle los 
cojones a la Inquisición, los hermanos Wright habrían 
deseado mearse sobre la cara de los hombres sin fe 
–que son casi los más, sin gota de locura y fantasía–, 
y así, unos y otros, ya sea inventando maravillas para 
la humanidad o castigos, como la bomba atómica, y 
lo que hacían ellos, solo comprobaban que se podía 
hacer, independientemente de las consecuencias.

Después de un año y medio de pruebas y 
reuniones con los administradores que mostraron el 
lado más patético de su naturaleza, suplicando un día 
el invento y ordenando otro el cese de la financiación, 
amenazándolos con mandarlos a una estación desierta 
del Polo Sur, obtuvieron la Lluvia de Invierno 1. Fue 
el momento más culminante de la carrera de Bhaivara 
en Caribdis SA.

***

A una comunicación lacónica por el intercomuni-
cador, los administradores comenzaron a llegar, como 
descreídos, abriendo y cerrando portafolios, con sus 
bolígrafos listos para anotar, y sus secretarias de bellos 
lunares junto a la boca. Fue un espectáculo circense. 
Enseguida, Bhaivara les mostró el invento con suma 
arrogancia de su parte, y supusieron allí, en el diámetro 
de su propia codicia  e insaciabilidad, que estaban to-
cando las puertas del cielo.

–¡Y habían dudado los chulos que lo pudiéramos 
hacer! –le murmuró al oído Katana. A los meses de 
su gran triunfo, le tocó ver una noche las noticias en 
la televisión, y constatar que ya Lluvia de Invierno 1 
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estaba siendo utilizada. Bindi estaba a su lado, abrien-
do una lata de cerveza y con una caja de palomitas de 
maíz, pues se disponían a ver una película de suspen-
so, ese género que los unía más a los dos. 

Lo primero que experimentó Bhaivara fue exci-
tación. Una cosa es ver en el laboratorio el fruto de su 
inventiva y otra era contemplarla por la calle haciendo 
de las suyas. Son dos asuntos por aparte. Luego de la 
excitación, que la atribuía por supuesto al hecho de 
que la paternidad es siempre un instinto muy fuerte (no 
obstante sea la criatura un monstruo), vino para él un 
desgastarse hasta los cimientos de las paredes que lo 
rodeaban y una proliferación de saliva en su boca con 
sabor a hierro frío. 

–Lo has hecho –le dijo la mujer–, has logrado
hacerlo. 

–¿Qué cosa? –le sonrió nervioso Bhaivara.
–Y ya ni siquiera puedes entenderlo.
Al día siguiente, les llegó un memorando donde

los administradores los felicitaban por los efectos de 
Lluvia de Invierno 1. Por la televisión –los seguían no-
tificando ellos muy felices en su mensaje–, de seguro ya 
sabían que una aldea de ignorantes musulmanes mer-
cenarios había cesado de respirar por las emanaciones 
invisibles e indetectables de su arma, un arma que tenía, 
¡increíble genialidad y acrobacia química!, el poder de 
liquidar a los creyentes de una secta determinada. 

Los hindúes de esa zona del planeta les remitían 
un gracias que pesaba oro, literalmente hablando. Era 
lógico pensar que los musulmanes, seguían diciendo 
los administradores –amos de la mercadotecnia–, iban 
ahora a necesitar de Lluvia de Invierno 2, ¡arma contra 
los hindúes!

De ahora en adelante, solo en eso debían 
trabajar.
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