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A s  a n  a v i d  d a y d r e a m e r ,  I  f i n d  m y s e l f
e n j o y i n g  m y  t i m e  i n  m y  h e a d  a l l  o f  t h e

t i m e .  M y  i m a g i n a t i o n  h a s  n o  l i m i t s ,  a n d
s o m e t i m e s  t h a t  i s  a  s t r u g g l e .  W h i l e  I ' m
u p  i n  t h e  c l o u d s ,  I  r e a l i z e  t h e  b e a u t y  o f

m y  l i f e  i s  p a s s i n g  i n  f r o n t  o f  m e .  
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M E D I U M :  C H A R C O A L

C A N V A S :  1 8 X 2 4  I N
N E W S P A P E R

T I M E  F R A M E :  3  1 / 2  H O U R  I N
P E R S O N  P O R T R A I T  D R A W I N G

T h e  m a k i n g  o f  t h i s  p i e c e  w a s  d u r i n g  t h e  s u m m e r
w h i l e  i n  W i s c o n s i n  u n d e r g o i n g  a n  i n t e r n s h i p .

M y  w e e k e n d s  m o s t l y  m a d e  u p  o f  f i g u r e  d r a w i n g
a n d  t h i s  o n e  i n  p a r t i c u l a r  c a t c h e s  m y  e y e  c a u s e

o f  m y  d e e p  t h o u g h t  o f  t i m e  w h i l e  c r e a t i n g  t h e
p i e c e .  I  a d d e d  i n  t h e  o l d  c h a i r  b e h i n d  t h e  o l d e r

m a n  w i t h  a  w a t e r  h o r i z o n  t o  g r a s p  t h e  r e l e a s e  o f
s e e i n g  t h e  l i g h t  a t  t h e  e n d  a n d  a l m o s t  t h e

f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  h a r m o n y  o f  b e i n g  i n  a
b e a u t i f u l  p l a c e  a n d  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  p a s t .

S o m e w h e r e  w i t h i n  t h e  t i m e  f r a m e  o f  m a k i n g  t h e
p i e c e  I  s a w  t h a t  w i t h i n  t h e  p e r s o n  I  w a s  d r a w i n g

a  f u r t h e r  m o r e  r o o m  t h e  t i m e  c h a r c o a l i n g  t o
r e f l e c t  o n  m y  o w n  s e l f  a n d  p u t  m y  o w n  t w i s t  i n t o

t h e  s e c o n d a r y  b a c k g r o u n d  o f  t h e  p i e c e .
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i  t h i n k  i ’ m  f a l l i n g  o u t  o f  l o v e  w i t h  y o u
l i k e  h o w  a  w o m a n  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  h e r  f i r s t  h o u s e

o n l y  f o r  i t  t o  n e e d  t e d i o u s  r e n o v a t i o n s .
l i k e  h o w  a  c h i l d  c e l e b r a t e s  e x c i t e d l y  o v e r  a  n e w  t o y

o n l y  t o  g r o w  b o r e d  o f  i t  a s  s o o n  a s  t h e  n e x t  s e a s o n  a r r i v e s .

m y  n a i l s  g r o w  l o n g  a n d  i  w a n t  t o  b i t e  t h e m .
i  t h i n k  i  d a t e d  y o u  j u s t  t o  s p i t e  t h e m .

s p i t e  w h o ?  y o u  a s k  m e  s o l e m n l y ,  w h i t e  k n u c k l i n g  m y  s h o u l d e r s
l i k e  y o u ’ r e  a t t e m p t i n g  t o  c o n t a i n  m e  i n  s o m e  s u n k e n  l i t t l e  b o x

o n  t h i s  b e d  o f  y o u r s .

t h e  t r u t h  i s ,  i  n e v e r  k n e w .

y o u ’ r e  a  k e e p s a k e  i n  t h i s  l o n e l y  l a d y ’ s  u n k e m p t  h e a r t
w i t h  a  s o u l  l i k e  k n i v e s  a n d  d a g g e r s ,  t r e s p a s s e d  w i t h  d i f f i c u l t y .

h e  w i l l  a l w a y s  b e  m y  p r e s e n t  m e m o r y ,
a  p e r f e c t  p i c t u r e  o f  t h e  p a s t ,

a n d  a  r e m n a n t  o f  a  f u t u r e  i  n e v e r  c o u l d  h a v e  f o r m e d .

i  t h i n k  i ’ m  f a l l i n g  o u t  o f  l o v e  w i t h  y o u
l i k e  h o w  a  m o t h e r  b e a r s  h e r  f i r s t b o r n  c h i l d  w i t h  t h e  h i g h e s t  h o p e s

a n d  s w e e t e s t  i n t u i t i o n ,
o n l y  f o r  t h e  i n f a n t  t o  w a i l  a l l  t h r o u g h o u t  t h e  n i g h t

a n d  f o r  t h e  t o d d l e r  t o  f o r m u l a t e  n o n s e n s i c a l  u l t i m a t u m s
a n d  f o r  t h e  a d o l e s c e n t  t o  s t a r t  f o r m i n g  t h e i r  o w n  o p i n i o n s
a n d  f o r  t h e  t e e n a g e r  t o  m a k e  r a s h  a n d  i m p u l s i v e  d e c i s i o n s .

t h e  m a t r i a r c h  q u e s t i o n s  i f  a  f i t t i n g  r e w a r d  w i l l  e v e r  b e  g r a n t e d  f o r
h e r  b a r e - b o n e d  b u r d e n .

i  f e a r ,  i f  w e  h a d  k i d s ,  t h a t  t h e y  w o u l d  t a k e  a f t e r  m e .

m y  a t t e m p t  t o  f a l l  i n  l o v e  w i t h  y o u  w a s n ’ t  b a s e d  i n  u n t r u t h ,
b u t  t h e  o r i g i n a l  u r g e  h a d  w a s h e d  o v e r  m e  l i k e  a  c o l d  s h o w e r  i n  t h e

d e a d  o f  w i n t e r ;
u n p l e a s a n t ,  b u t  d e s e r v e d .

i  b l a n k l y  s t a r e  i n t o  t h e  l i t t l e  b l a c k s  o f  y o u r  e y e s  a s  i  b r i n g  y o u  i n
a n d  o u t  o f  f o c u s .

y o u ’ l l  b e c o m e  j u s t  a s  b l u r r y  a s  t i m e  c r a w l s  o n .

i  t h i n k  i  w i l l  a l w a y s  r e m e m b e r  t h e  f o u r  c o r n e r s  o f  y o u r  b e d r o o m ,
t h e  w a l l s  s e d u c t i v e l y  s p e a k i n g  o f  m o n s t e r s  a n d  a r g u m e n t  a n d

m i s u n d e r s t a n d i n g ,
w h e n  o n l y  m o n t h s  b e f o r e  t h e y  h a d  b e e n  c o a t e d  a n d  c a k e d  w i t h

a f f e c t i o n ,
s o f t n e s s  a n d  b l i s s .
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i  t h i n k  i ’ m  f a l l i n g  o u t  o f  l o v e  w i t h  y o u  l i k e  a  c o a l  m i n e r  s e a r c h i n g
f o r  g o l d ;

i t  w a s  n e v e r  h i s  p u r p o s e  t o  b e g i n  w i t h .
i n s t e a d ,  h e  f i n d s  b l a c k  a n d  b l a c k  a n d  b l a c k

d i g g i n g  d e e p e r  a n d  d e e p e r  a n d  d e e p e r
h o p i n g  t o  p e n e t r a t e  t h e  h e a r t  o f  t h i s  e d i f i c e  t o  f i n d  s o m e t h i n g

w o r t h w h i l e .
b u t  a l l  a l o n g ,  t h i s  p a l a c e  w a s  u n b r e a k a b l e ,

n o t  b e c a u s e  o f  t h e  m a n  w h o  b u i l t  i t
b u t  b e c a u s e  o f  t h e  w o m a n  w h o  w i n c e d  a t  t h e  t h o u g h t  o f  e v e n

k n o c k i n g  o n  t h e  d o o r .

i  f a l l  o u t  o f  l o v e  w i t h  y o u  l i k e  i ’ m  a  c h i l d  a n d  y o u ’ r e  a  p i l e  o f  f r e s h
a u t u m n  l e a v e s ,

l i k e  a  c a n d l e  i  b u r n e d  t o o  m u c h  t o o  q u i c k l y  a n d  n o w  i  a m  s i c k  o f
t h e  s c e n t ,

l i k e  a  w o r m  s t i c k i n g  h i s  h e a d  o u t  o f  a n  a p p l e  f o r  a i r
o n l y  t o  g e t  p u m m e l e d  b y  t h e  w i n d .

t o o  m u c h  o f  a  g o o d  t h i n g  i s  n e v e r  g r e a t .

i  f a l l  f u l l y ,  f i n a l l y ,  f o r e v e r .
a n d  a  p a r t  o f  m e  k n e w  i  s h o u l d ’ v e  k n o w n  b e t t e r ,

b e c a u s e  i  p r e d i c t e d  i ’ d  f a l l  o u t  o f  l o v e  w i t h  y o u r  g r a c e ,
e v e n  w h e n  i  w a s n ’ t  s u p p o s e d  t o  b e  i n  l o v e  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .

Author BioAuthor Bio
H i !  I ’ m  M a y a  M a r i e  C o l e s  a n d  I ’ m  p u r s u i n g  a  b a c h e l o r ’ s  d e g r e e  i n  E n g l i s h  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f

L a  V e r n e .  I  w r i t e  p o e t r y  w i t h  c o n c e n t r a t i o n s  i n  f e m i n i n i t y ,  a d o l e s c e n c e ,  a n d  r e l a t i o n s h i p s ,  a n d
h a d  m y  f i r s t  a n t h o l o g y  p u b l i s h e d  t h i s  p a s t  s u m m e r .  A s  a  p e r s o n  w h o  t h r i v e s  o n  f l u c t u a t i o n  a n d
c r a v e s  e v e r y  a s p e c t  o f  c h a n g e ,  o n e  o f  t h e  o n l y  c o n s i s t e n t  a t t r i b u t e s  o f  m y  l i f e  h a s  b e e n

w r i t i n g .  I  l o v e  t h e  e n d l e s s  a n d  b o u n d l e s s  c r e a t i v i t y  t h a t  a  b l a n k  d o c u m e n t  i s  a b l e  t o
p r o v i d e  f o r  m e .  W r i t i n g  i s  m y  r e a s o n  f o r  b e i n g ,  a n d  I  a m  v e r y  g r a t e f u l  f o r  i t s  p e r m a n e n c e

w i t h i n  m e .

H i !  I ’ m  M a y a  M a r i e  C o l e s  a n d  I ’ m  p u r s u i n g  a  b a c h e l o r ’ s  d e g r e e  i n  E n g l i s h  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f
L a  V e r n e .  I  w r i t e  p o e t r y  w i t h  c o n c e n t r a t i o n s  i n  f e m i n i n i t y ,  a d o l e s c e n c e ,  a n d  r e l a t i o n s h i p s ,  a n d
h a d  m y  f i r s t  a n t h o l o g y  p u b l i s h e d  t h i s  p a s t  s u m m e r .  A s  a  p e r s o n  w h o  t h r i v e s  o n  f l u c t u a t i o n  a n d
c r a v e s  e v e r y  a s p e c t  o f  c h a n g e ,  o n e  o f  t h e  o n l y  c o n s i s t e n t  a t t r i b u t e s  o f  m y  l i f e  h a s  b e e n

w r i t i n g .  I  l o v e  t h e  e n d l e s s  a n d  b o u n d l e s s  c r e a t i v i t y  t h a t  a  b l a n k  d o c u m e n t  i s  a b l e  t o
p r o v i d e  f o r  m e .  W r i t i n g  i s  m y  r e a s o n  f o r  b e i n g ,  a n d  I  a m  v e r y  g r a t e f u l  f o r  i t s  p e r m a n e n c e

w i t h i n  m e .
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I f  o n  a  w i n t e r ’ s  n i g h t  a  t r a v e l e r
b y  I t a l o  C a l v i n o  i s  a  w h i r l w i n d  o f
p a r o d i e s  t h a t  s t r i n g  t o g e t h e r  t o
c r e a t e  a  f a b u l o u s  m e t a f i c t i o n a l

n o v e l .  R e a d i n g  C a l v i n o  i s  a k i n  t o
c l i m b i n g  a  m o u n t a i n ,  y o u  c a n n o t

t a k e  i n  t h e  w h o l e  v i e w  u n t i l  t h e  l a s t
p a g e s .  B u t  a l o n g  t h e  w a y —  y o u  w i l l
b e  i n  a n  a b a n d o n e d  t r a i n  s t a t i o n  a t

m i d n i g h t  w i t h  a n  e m p t y  s u i t c a s e ,  a n
u n a s s u m i n g  r e a d e r  i n  a  b o o k s t o r e
t r y i n g  t o  f i n d  a  f i n i s h e d  c o p y  o f  a

n o v e l ,  b r e a k  s o m e o n e  o u t  o f  p r i s o n
w i t h  a  w o m a n  w h o  p a i n t s  s e a  s h e l l s ,

m a k e  a s s a s s i n a t i o n  a t t e m p t s  o n
s o m e  p o o r  b l o k e  n a m e d  J o j o ,

e s t a b l i s h  a  d e l i c a t e  c o n n e c t i o n  w i t h
a n o t h e r  r e a d e r  n a m e d  L u d m i l l a  a n d

h e r  h o r r i d  s i s t e r  L o t o r i a —  a n d  b y
t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  y o u  w i l l  f i n d
y o u r s e l f  i n  a  s t a t e  o f  s u s p e n d e d
a n i m a t i o n .  C a l v i n o  w i l l  i m m e r s e
a n d  i n d u l g e  y o u  o n l y  a s  f a r  a s  h e

w i s h e s .  T h i s  i s  n o t  a  n o v e l  f o r  t h o s e
w h o  d e s i r e  a  s t r a i g h t  f o r w a r d ,

c o o k i e - c u t t e r  e n d i n g —  a n d  i f  y o u
a r e ,  d e a r  r e a d e r ,  y o u  w i l l  f i n d

y o u r s e l f  i n  a  p l o t  t h a t  r e s e m b l e s
Z e n o ’ s  P a r a d o x ;  w h e n  y o u  t h i n k  y o u

a r e  r e a c h i n g  a  s a t i s f y i n g  e n d i n g ,
y o u  a r e  m e r e l y  a t  a  h a l f w a y  p o i n t ,

a n d  s i n c e  t h e r e  i s  a n  i n f i n i t e
n u m b e r  o f  h a l f w a y  p o i n t s ,  y o u  w i l l

n e v e r  r e a c h  a  f i n i t e  e n d i n g .  I  e n j o y e d  t h i s  n o v e l  b e c a u s e  i t  o p e n s
a  d i s c u s s i o n  a b o u t  l i t e r a t u r e  t h a t  I

f i n d  n e c e s s a r y .  C a l v i n o  i s  a s k i n g  u s
t o  b r e a k  t h e  b o u n d a r i e s  t o  w h i c h  w e
c o n f i n e  t r a d i t i o n a l  n o v e l s .  W e  a r e  a t
t h e  m e r c y  o f  a n  u n r e l i a b l e  n a r r a t o r ,

w i t h  n o  e x p l i c i t  p l o t ,  l o c a t i o n ,
c h a r a c t e r s  o r  t h e m e s .  B u t  b y  t h e  e n d
o f  I f  o n  a  W i n t e r ’ s  N i g h t  a  T r a v e l e r ,
i t  i s  c l e a r  t h a t  t h e r e  i s  n o  “ c o r r e c t ”
w a y  t o  w r i t e  a  s t o r y  o r  e n d  a  s t o r y .

C a l v i n o  b r o a d e n s  t h e  s c o p e  a t  w h i c h
w e  l o o k  a t  n o v e l s ,  a n d  f e a r l e s s l y

g e n e r a t e s  a  n e w  t y p e  o f  l i t e r a t u r e  a l l
t o g e t h e r .  
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