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Malgré ses recherches, 1’éditeur n’a pu identifier les héritiers de Serge
Hutin pour solliciter I’autorisation de rééedition de ce livre. Il a cependant
pris la responsabilité d’une nouvelle publication de cette ceuvre, persuadé
qu’en ce faisant il suivait la volonté de I’auteur et honorait sa mémoire.



A Marie-Rose Baleron de Brauwer, I’amie nicoise si tragiquement
disparue, en souvenir de nos merveilleux entretiens sur Crowley au bar du
Negresco.



Avant-propos

Aleister Crowley, le plus grand des Mages modernes fut publié pour la
premiere fois en 1973 dans la collection Univers secrets de la Bibliotheque

Maraboutl. Ce fut le premier ouvrage consacré en France a celui que
Robert Amadou considérait comme « le plus grand, le plus inquiétant et,
peut-étre, le seul magicien du XX° siecle occidental : Aleister Crowley. »

Ecrit dans un style agréable, ce livre constitue une bonne introduction a
la vie du mage britannique, c’est la raison pour laquelle nous avons décidé
de le rééditer.

Son auteur, Serge Hutin (1929-1997), bien oublié maintenant, fut un des
auteurs les plus importants de la littérature ésotériste et occultiste de la
seconde partie du XX*® siecle. Docteur es lettres apres avoir soutenu une

these consacrée a Henry More2 en 1958, diplémé de ’Ecole pratique des

Hautes FEtudes et attaché de recherche au CNRS, Serge Hutin publia tout
d’abord des écrits de type universitaire chez des éditeurs prestigieux. Mais
licencié du CNRS dans des conditions qui n’ont jamais été réellement
éclaircies, il s’orienta alors vers la vulgarisation ésotérique et sa production
littéraire baissa fortement de niveau pour s’adapter a son lectorat. Toujours
en quéte d’un contrat d’édition, d’une pige ou d’une conférence rétribuée, il

publia ainsi une quarantaine de titresﬁ, plus de cing cents articles dans pres

d’une centaine de revues initiatiques ou littéraires, et donna plusieurs
centaines de conférences.

Habitant avec sa mere qui le soutenait financierement, il connut la
misere apres la mort de celle-ci et décéda, encore relativement jeune, a
I’hospice de la petite commune de Prades dans les Pyrénées-Orientales.

Franc-lrnagomé et martiniste, Serge Hutin fut aussi membre du bien

moins sérieux AMORC2. C’est au sein de celui-ci qu’il rencontra, au tout

début des années 1970, Marie-Rose Baleronﬁ, « une jeune écervelée

mythomane s’amusant a répandre des histoires merveilleuses d’espionnage

dont elle était [’héroine »Z, qui lui fit croire qu’elle était officier de la DST


https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_More
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_pratique_des_Hautes_%C3%89tudes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Centre_national_de_la_recherche_scientifique

et commissaire des Renseignements généraux§ et qu’elle enquétait « sur les

redoutables infiltrations néo-nazies, en France principalement mais en
d’autres pays aussi, dont en tout premier lieu I’Italie, sous le couvert d’une
organisation fraternelle apparemment anodine se présentant comme
I’authentique Ordre du Temple resurgi miraculeusement de ses cendres et
appelé a régénérer 1’Occident. » Quand cette femme décéda dans un
accident d’avion des plus banal, Serge Hutin (qui semble en avoir été
amoureux et avoir eu I’intention de lui demander sa main) construisit autour
de ce fait un roman délirant expliquant 1’accident par une volonté de
certains services de renseignement de se débarrasser d’un témoin génant et
d’empécher Marie-Rose Baleron de témoigner de ce qu’elle aurait

découvert2.

A D’exception de ses deux Que sais-je ? réédités en 2007 pour celui
traitant des sociétés secretes et en 2011 pour celui consacré a 1’alchimie,
I’ceuvre de Serge Hutin est tombée dans 1’oubli. On ne pourra que regretter

ce fait car un nombre important de ses livres, qu’ils soient universitaires ou
de vulgarisation, n’ont pas vieillis et mériteraient d’étre réédités.

Alice Cusack

1. Elle-méme publiée par les éditions belges Gérard et cie.

2. Henry More (1614-1687) est un philosophe anglais de 1’école des Platoniciens de Cambridge. Il
influenca profondément Isaac Newton.

3. Dont deux Que sais-je ?

4. Initié la Grande loge de France en 1966, il participa, en 1977, a la création de la minuscule
obédience dite Ordre maconnique hermétique qui existe toujours. Il faut noter que celle-ci n’est
reconnue par aucune autre obédience et semble plus relever de la lunatic fringe que de la magonnerie.

5. Ancien et mystique ordre de la Rose-Croix créé en 1915 par Harvey Spencer Lewis. Hutin en fut
membre de 1961 a 1995.

. Dite de Brauwer.
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. Selon les termes mémes d’un dirigeant de ’AMORC.

(o]

. Ce qu’elle n’était pas bien siir.

9. 1l a largement développé ces théses, qui ont été reprises depuis par plusieurs plumitifs, dans La
Seconde vie du commissaire Marie-Ange Sauneron, Poussan, Alpha International, 1998 et dans


https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_More
https://fr.wikipedia.org/wiki/Platoniciens_de_Cambridge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Harvey_Spencer_Lewis

Explorations de mes Vies antérieures, Poussan, Alpha International, sd. Dans ce dernier livre il relate
aussi ses vies antérieures depuis ses toutes premiéres incarnations en Atlantide, jusqu’a notre
époque...



Introduction

« Soyez réalistes, demandez I’'impossible ! » Ainsi s’exprimait 1’un des
intrépides slogans juvéniles inscrits sur les murs de la Sorbonne par les
étudiants « contestataires » de mai 1968. Aleister Crowley aurait fort bien
pu le prendre pour devise. Cet homme ne se voua-t-il pas délibérément a la
poursuite implacable, sans jamais abdiquer devant les douloureuses
épreuves de la vie, du projet le plus susceptible d’étre jugé « impossible »
par les défenseurs du bon sens le plus élémentaire : devenir le plus grand
des mages, au sein méme d’une société matérialiste et terre a terre ?
Parvenir a ce grand but en foulant aux pieds toutes les barrieres, tous les
obstacles de nature a le contrarier. Rien de moins !

Dans sa grosse autobiographiel, Crowley nous livre2 1’attitude
fondamentale qui ne cessera de 1I’enflammer pour son grand dessein : « Je
me sens toujours (quand il écrivait ces lignes, il avait déja quarante-sept

ans) de I’dge d’environ dix-huit ou vingt ans2 ; je regarde toujours le

monde avec ces yeux la (de jeune homme). C’est mon regret constant de
voir que les choses ne s’accommodent pas toujours a ce point de vue ; et

c’est ma mission éternelle? de sauver ’univers en lui faisant retrouver cet
état d’innocence enivrée et de sensualité spirituelle. » Toute la carriere
d’Aleister Crowley s’expliquerait merveilleusement par cet aveu
pathétique : refuser systématiquement de devenir un adulte « raisonnable »
qui aurait enfin cessé de vouloir plier la réalité a son imagination ; se
considérer comme un maitre prédestiné investi d’une mission supérieure
providentielle a réaliser colite que colite ici- bas, sans se préoccuper des
obstacles ou des réactions rencontrés immanquablement dans une société
« réaliste », point du tout sympathique hélas aux mages prométhéens.

Mais, aux yeux de Crowley, ne se montrait-on pas bien plus sagement
« réaliste » en exacerbant 1’imagination qu’en la brimant ? Il écrivait

donc2 : « Je crois que la vérité n’est pas seulement plus étrange que la

fiction, mais plus intéressante. Et (ajoutait-il d’une maniere désinvolte) je
n’ai aucun motif de déception, car je ne me préoccupe en aucune maniere
de toute la race des hommes - vous n’étes rien d’autre (disait-il en
apostrophant les hommes dans leur ensemble) qu’un paquet de cartes. »



Cette derniere boutade révélerait, elle aussi, un trait de ce prodigieux
aventurier moderne : affecter un langage désinvolte et cynique, alors qu’il
s’agissait au contraire des questions qui lui tenaient le plus a cceur ; en
I’occurrence, exercer une mission salvatrice parmi les hommes.

De son vivant, Aleister Crowley passera pour le type méme du mage
satanique, pour le spécialiste britannique attitré des messes noires et autres
pratiques, sinistres mais si excitantes aux yeux du grand public. Voici un
amusant petit fait, tout a fait symptomatique : dans les papiers de Crowley,
son exécuteur testamentaire, John Symonds, trouvera une lettre, avec
I’enveloppe timbrée pour la réponse, dans laquelle un brave homme
sollicitait du mage I’autorisation d’assister a la messe noire ou au sabbat -
que Crowley ne devait pas manquer estimait ce naif correspondant - de
présider la veille de la Saint-Jean d’été. Méme des hommes cultivés
n’hésiteront pas a considérer le mage britannique comme un expert en
lubricité, perversions, sacrileges et diableries de toutes sortes. On verra, a la
mort du mage, le Lord Chief of Justice en personne (le plus haut dignitaire
de la magistrature britannique) faire, en guise d’oraison funebre, la
déclaration péremptoire que voici : « Aleister Crowley était le personnage
le plus immonde et le plus pervers du Royaume Uni. »

Longtemps apres sa mort, Crowley demeurera, dans 1’image qui, chez la
majorité des gens, surgit dés que son nom se trouve prononcé, un
personnage fantastique et monstrueux qui meélait le sacrilege aux vices les
plus raffinés. Significative, est la parution, en 1964, dans le numéro 19 de la
revue francaise Planéte, d’un article de Jacques Mousseau consacré a
Crowley, ou I’auteur ajoute foi, sans controle, aux rumeurs les plus outrées
et renchérit sur les anecdotes sinistres colportées sur le mage noir.

De quoi n’a-t-on pas accusé Aleister Crowley ? De célébrer des rites
sanglants, avec sacrifices non seulement d’animaux mais aussi d’étres
humains ; de pratiques répugnantes et sacrileges, plus terribles encore que
les messes noires ; d’un sadisme monstrueux a 1’égard de tous ceux
(hommes et, surtout, femmes) qui avaient eu le malheur de lui accorder leur
amitié confiante... On n’a méme pas hésité a lui faire endosser une part
directe de responsabilité dans la mise en place méthodique du nazisme en
Allemagne. Crowley avait bel et bien proclamé : « Avant que Hitler fiit, je



suis ! » D’ou la tentation bien compréhensible d’interpréter a la lettre cette

réflexion ironiqueﬁ. On a fait de lui un odieux traitre a sa patrie, un vil

espion, rémunéré par les services secrets allemands, alors que Crowley

travaillait, au contraire, pour I’Intelligence ServiceZ.

Aleister Crowley fut-il vraiment le personnage si noir, si pervers de sa
légende ?

Le seul moyen de nous en rendre compte serait - ce que tente ce livre -
d’étudier avec objectivité sa vie méme et ses actes. Contentons-nous pour le
moment de faire remarquer qu’Aleister Crowley fut parmi les hommes
régulierement calomniés par les journaux a sensation : on n’hésitera pas a
engager de la sorte une campagne systématique de calomnies. Méme un
ancien ami personnel, Somerset Maugham, n’hésitera pas a faire de
Crowley le héros inquiétant - Oliver Haddo - du roman Le Magicien, ou
I’occultiste britannique se trouve dépeint comme le type méme du mage
noir abusant de ses pouvoirs.

Pourtant, un homme remarquable, le général britannique J.F.C. Fuller,
ancien ami et disciple du mage, ne se refusera pas, lors d’une conversation
avec Cammell (autre ami de Crowley), a déclarer qu’il considérait Aleister

comme « le génie le plus extraordinaire qu’il ait rencontré »8, Quant a
Robert Amadou, I’éminent historien francais de 1’ésotérisme et des sciences
occultes, il devait écrire (dans le numéro spécial du Crapouillot sur
« Amour et magie », publié en 1958) : « Un seul homme, a notre sens, osa
présenter sous une forme conceptuelle et revendiquer [’attitude magique
fondamentale. Cet homme est le plus grand, le plus inquiétant et, peut-étre,
le seul magicien du XX¢ siecle occidental : Aleister Crowley. »

I1 faut reconnaitre que Crowley avait été en partie le propre artisan
malicieux de sa légende de « redoutable mage noir » : par gotit forcené de la
bravade destinée a scandaliser le bourgeois, par sens personnel des
fabulations de la bétise humaine, il s’ingéniera de mille manieres a laisser
librement se répandre, voire a faire courir personnellement, les bruits les
plus fantastiques sur ses faits et gestes. Il conservera toute sa vie un



penchant juvénile a choquer, a heurter, a braver les conventions et les
usages.

Son ami Cammell relate un fait (entre bien d’autres) fort révélateur
d’une constante de caractere dans le comportement de Crowley en public.
Celui-ci donnait, au début de 1939, une grande conférence (partie intégrante
d’un cycle, au niveau spirituel particulierement élevé, sur les aspects
philosophiques du yoga), d’une tres haute tenue. Tout a coup et sans la
moindre transition, 1’auditoire stupéfait vit I’orateur interrompre son exposé
pour crier a briile-pourpoint : « A bas le pape ! A bas I’archevéque de
Cantorbery ! »2

On imagine I’effet produit sur les personnes présentes. Et d’autant plus
qu’il s’agissait en grande partie de personnalités mondaines comprenant

l’anglaisl—o, et que ce cycle - accessible sur invitations privées - était donné

dans une salle du restaurant au premier étage de la tour Eiffel, lors d’un
séjour du mage a Paris. Cammell fait d’ailleurs remarquer qu’il faudrait
peut-étre voir malgré tout, pour tenter de comprendre ce comportement
choquant, au-dela d’une incoercible persistance de I’insolence juvénile :
n’est-il pas avéré que Gurdjieff (autre mage fameux, contemporain méme
de Crowley) utilisait volontiers la tactique d’une provocation délibérée de
I’auditoire (par des gestes excentriques, en proférant des propos injurieux)
destinée a cristalliser brusquement - en la heurtant - 1’attention de son
auditoire ?

Aleister Crowley, s’il maniait a la 1égere la provocation abusive, aimait
singulierement aussi - ne 1’oublions pas - I’humour sarcastique. C’est ainsi
que, mi-sérieux mi- amusé, il commencera ses mémoires par cette modeste
remarque sur sa province natale, le comté de Warwick : « On a remarqué
une étrange coincidence, qu’un comté aussi exigu ait donné a I’Angleterre
ses deux plus grands poetes - car on ne doit pas oublier William
Shakespeare (1550-1616). »

Sans vouloir oser cette comparaison par trop prétentieuse, on ne peut
nier qu’Aleister Crowley ait été une personnalité tres fascinante, un homme
remarquable aux facettes diverses. Si le présent ouvrage se consacre a
élucider avant tout 1’ceuvre magique de Crowley, ce dernier mériterait une



étude spéciale a divers autres titres. Il fut de ces hommes aux dons et aux
capacités multiples. Il se révéla tres authentique poete, auteur de quelques-
uns des plus beaux vers modernes (mais de forme tres classique) de la

langue anglaiseﬂ. I1 fut également un dessinateur, un peintre, un graveur de
tres grand meérite. Il fut aussi un excellent alpiniste qui s’illustra lors de
deux expéditions tres difficiles dans 1’Himalaya. Il fut de surcroit un joueur
d’échecs passionné, ayant réalisé 1’exploit d’avoir appris le jeu tout seul et
d’y conquérir une virtuosité le rendant a méme d’inventer des attaques
inédites, grace auxquelles du reste, il triomphait de maitres internationaux
réputés. Méme des talents humains censés subalterne, ne lui demeuraient
pas étrangers : il aimait préparer une cuisine orientale raffinée, avec un
talent remarquable pour mijoter des plats indiens au curry.

Crowley donnait a ceux qui l’approchaient 1’impression d’étre un
homme protéiforme, capable de se livrer intensément, dans la méme
journée, a toutes sortes d’activités tres absorbantes. Ceux qui partageaient
son existence quotidienne, ne serait-ce que temporairement, avaient
I’impression vertigineuse d’étre entrainés dans un tourbillon fantastique
d’ou seul Crowley se tirait sans fatigue.

Voici le témoignage, cité par Israél Regardie, d’'un homme qui avait, vers
1928, été invité dans I’appartement de Crowley : « On dormait peu, et on
avait I’impression de passer vingt-quatre heures par jour a parler, a jouer
aux échecs, a boire du brandy et a écouter des poemes. Si, en plus de tout
on étudiait encore le systeme magique de Crowley, la tension était presque
insupportable. »

On se trouve étonné de voir la prodigieuse, la diluvienne activité de
Crowley se dépensant, se déchainant dans les directions les plus diverses. Et
d’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’'un homme a la santé toujours
resplendissante et exempte d’ennuis tres pénibles, graves parfois.
[’étonnement surgit méme en tenant certes compte de la proportion non
négligeable d’ouvrages qui furent dictés a un secrétaire pendant des heures
d’affilée en voyant le nombre trés élevé d’écrits laissés par Crowley —
nombre qui semblerait déja copieux chez un érudit qui aurait eu le privilege



(ce qui n’était a vrai dire pas le tempérament du mage) de pouvoir consacrer
tout son temps a écrire tranquillement et a loisir dans un calme bureau.

Les godts, les activités si multiples de Crowley traduisent 1’une des
caractéristiques les plus frappantes de sa personnalité hors de pair. On y
rattacherait volontiers la propension de Crowley, tout au long de sa carriere
de mage, a multiplier les personnifications, les identités prestigieuses :
Comte Svareff, Lord Boleskine, Gourou Shri Paramahansa Shivaji, Maitre
Therion, etc.12

On est méme étonné de voir que Crowley n’a pas manifesté ce terrible
défaut s’associant si volontiers a I’homme qui se laisse dominer par ses trop
multiples aptitudes et talents innés : celui d’une dispersion croissante qui
I’empéchera, en fin de compte, de construire, d’édifier quelque chose de
cohérent dans I’une ou I’autre des directions. Crowley réussit au contraire le
tour de force d’étre un tel homme aux multiformes et déconcertantes
facettes, mais sans que la dispersion ait - ce qui est hélas si fréquent - ruiné
ses chances de réaliser une ceuvre quelconque plus solide. En fait, on
retrouvera toujours, a travers toute la carriere du « mage » Crowley, la
manifestation d’une rigoureuse unité personnelle dans la diversité, d’une
fidélité de toute la vie - a travers tant d’aventures, de transformations, de
métamorphoses a un idéal clairement, méthodiquement formulé des la
vingtieme année. Ce fil conducteur de toute une vie, nous le voyons
s’exprimer dans la profession de foi ou Crowley déclarait son ambitieux et
superbe dessein de se consacrer entierement a la magie (qu’il écrivait avec
une majuscule et orthographiait d’une maniere archaique Magick) dont il
caractérisait ainsi les buts libérateurs : « Je me suis constamment voué au
Grand (Euvre, entendant par-la I’ceuvre de devenir un étre spirituel, libre
des contraintes, des hasards et des déceptions de I’existence matérielle. J’ai
juré de réhabiliter la Magie, de I’identifier a ma carriere propre, et
d’amener I’humanité a respecter, aimer et croire ce qu’elle a méprisé hai et
craint. » Ambition qui, pour fantastique qu’elle puisse sembler au
rationaliste, ne s’en révele pas moins précise, claire dans sa structure
mentale. Ce sera, a travers maintes contradictions, parmi tant d’épreuves et
aussi de douloureux échecs (certains auront pour responsable le mage lui-
méme), la véritable trajectoire, le principe intérieur d’unification d’une



personnalité aux aspects si bizarres, si déroutants - mais qui toujours
fascinent.

=

. Publiée sous le titre : The confessions of Aleister Crowley.

INo

. Page 116.

8]

. Refus, donc, d’assumer les attitudes « raisonnables » des adultes d’age miir.

4. C’est nous qui soulignons : I’orgueil de Crowley, énorme mais candide, serait a rapprocher de celui
d’un Dali.

I

. Ibid., p. 34.
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. Nous verrons, dans la suite de I’ouvrage, le vrai sens de la formule.

7. On doit a Pierre Mariel d’avoir retrouvé un rapport de I’IS sur Crowley, bien défavorable au
demeurant : « Agent assez maladroit, toujours a court d’argent, d’une moralité corrompue. A
n’utiliser qu’en prenant de trés grandes précautions. »

[ee]

. Cammell, Aleister Crowley, p. 14.
9. « To Hell with the Pope ! To Hell with the Archbishop of Canterbury. »
10. Les conférences étaient données en cette langue.

11. Notre ami Alain Mercier prépare une étude détaillée de I’ceuvre poétique de Crowley, avec une
traduction frangaise des piéces maitresses.

12. Crowley sera obsédé dés sa jeunesse par les titres de noblesse et par les distinctions « occultes ».



Chapitre I - Les années d’enfance et de jeunesse

Il existe de nombreux exemples d’hommes qui, par une apparente ironie
du sort, naquirent dans le milieu humain le plus opposé qui se puisse
concevoir a la voie qu’ils devaient illustrer (en bien ou en mal), une fois
libres de leurs actions. L’un des cas les plus extraordinaires, les plus
révélateurs, de ce décalage, de ce contraste si violent entre famille et
vocation se trouverait sans nul doute chez un Crowley. Sans aucune
exagération, il s’avere parfaitement exact de dire que sa vie réalisera,
incarnera 1’idéal humain diamétralement opposé a celui de ses parents : il
cristallisera ce que sa famille abhorrait peut-étre le plus, elle qui ne pouvait
que voir dans le choix délibéré des pratiques magiques un sacrilege
intentionnel.

Crowley, sciemment et délibérément, fera (nous le verrons) choix d’une
pratique méthodique de la magie cérémonielle, alors que, dans la Bible qui
était si chere a ses parents, on pouvait lire cette injonction implacable :
« Qu’on ne trouve personne chez toi qui exerce le métier de devin,
d’astrologue, d’augure, de magicien, d’enchanteur, personne qui consulte
ceux qui évoquent les esprits, disent la bonne aventure, personne qui
interroge les morts, car quiconque fait ces choses est en abomination a
I’Eternel. C’est a cause de ces abominations que I’Eternel ton Dieu va
chasser ces nations devant toi. » (Deutéronome, XVIII, 12)

Edouard-Alexandre Crowley naquit a Leamington, prés de Manchester,
le 12 octobre 1875. Ce n’est qu’a son entrée a 1’université de Cambridge
que le jeune Alick (tel était le surnom donné a I’enfant par sa mere) prendra
le prénom gaélique sous lequel il devait devenir célébre : Aleister. Nous
avions eu la curiosité, sans révéler tout de suite I’identité du personnage (et
sans connaitre malheureusement son heure exacte de naissance), de
soumettre la date de naissance de Crowley a une amie astrologue (Mme

Granet). Celle-ci nous avait donné la réponse que voicit qui - on s’en

apercevra - tombait tout a fait juste : « En considérant la date, on constate
déja “signe d’air venusien, décan jupitérien”, mais surtout proche du
Scorpion (et subissant siirement, fortement cette influence magnétique) et
avec forte influence de Pluton, investigatrice de I’au-dela, occultisme et



autres dispositions inquiétantes. D’autant plus, surtout, que d’autres
planéetes s’y ajoutent en maisons IV et IX. »?

Mais nous voici plongés, des la naissance du personnage, en plein
extraordinaire : alors que les tout premiers souvenirs précis d’un jeune étre
remontent d’ordinaire a sa seconde année, Crowley se rappelait, lui, les
détails de son bapteme (accompli par immersion, comme c’était la regle
dans la secte protestante de ses parents), célébré au cours du premier

trimestre de la vie du bébé. On lit en effet3 : « II4 se souvient de la forme de
la piece, de la disposition de ses meubles, du petit groupe de freres qui
I’entouraient et de sa surprise de se voir vétu d’un long vétement blanc,
d’étre soudainement plongé dans I’eau puis remonté. »

Le pere de Crowley, un riche brasseur, et sa mere (née Emilie Bishop),
d’origine irlandaise, appartenaient tous deux a la secte protestante moderne
la plus intransigeante, la plus rigoriste de toutes ; son pere avait d’ailleurs
été parmi ses adeptes de la premiere heure. Il s’agissait des Darbystes (ainsi
nommeés d’apres leur fondateur, 1’austere et fervent révérend Darby) dits
aussi Freres de Plymouth, parce que leur premiere grande assemblée
religieuse avait eu lieu dans la cité maritime du méme nom (au sud-ouest de
I’ Angleterre). Deux traits constituent I’essentiel de cette confession : une
croyance a la vérité littérale absolue de la Bible ; une grande austérité de
meeurs, condamnant non seulement le libertinage mais aussi toute
propension a délaisser la recherche personnelle du salut pour se livrer a des
distractions profanes, méme anodines. Dans le ménage Crowley, la rigueur
dépassera toutes les limites. Nul jouet ne sera donné a I’enfant, une seule
lecture tolérée : I’Ecriture sainte ; les distractions puériles sont proscrites. Si
le pere, tout austere et rigoriste qu’il fiit, cherchera pourtant a aimer et
comprendre son fils, la mere, elle, poussera 1’austérité jusqu’a une
monstrueuse insensibilité. Détail remarquable : elle n’embrassera jamais
son enfant, méme lorsqu’il était tout bébé.

En lisant I’autobiographie de Crowley, on sent qu’il n’a jamais pardonné
a sa mere de lui avoir ainsi refusé sa tendresse. Son enfance, atrocement
frustrée, évoquerait a la rigueur la situation décrite dans Vipere au poing, le
célebre roman (en grande partie autobiographique, on le sait) d’Hervé Bazin



en plus terrible encore, car Aleister était fils unique. Sans nul doute, la
sensualité déchainée du futur mage ne devrait pas étre considérée comme
seule en cause pour expliquer son futur donjuanisme : il est incontestable
qu’une telle multiplication torrentielle des aventures féminines se
rencontrera volontiers - recherche frénétique des tendresses féminines -
chez un homme ayant été atrocement privé, dans son enfance, d’amour
maternel. Un psychologue ne manquerait pas de remarquer aussi que les
attitudes extrémement cyniques manifestées par le mage vis-a-vis de
certaines de ses conquétes concrétiseront en fait une sorte de vengeance
subconsciente rétrospective contre la mere autoritaire et dominatrice.

Aleister Crowley ne pardonnera jamais le rigorisme étouffant auquel il
avait été soumis dans son enfance et son adolescence. Citons a nouveau un

passage5 de son autobiographie : « Encore et encore, nous verrons comment
le fait d’imposer une théorie antinaturelle et les principes du christianisme

sur un ge’ni(eﬁ particulierement sain, positif, conscient de la réalité, créa un

conflit dont la solution s’exprimait sur le plan matériel par quelque action
extravagante. Mon esprit est séverement logique... » Crowley ne cessera de
condamner toute discipline imposée, non acceptée, ne s’appuyant que sur
une obéissance passive : « Toute loi qui tend a détruire les qualités
masculines est une loi mauvaise, aussi nécessaire qu’elle puisse sembler en
surface. » Ce serait une erreur complete d’expliquer I’anticléricalisme d’un
Crowley par le refus désinvolte de croire au sacré. Le mage s’expliquera
fort bien a ce propos dans ses mémoires : « Le fait est que (...) j’étais le
plus religieux des hommes. (...) C’est la plus profonde vérité. L’instinct fut
masqué pendant longtemps d’abord par les abominations des Freres de

Plymouth et des Evange’listesz, en suite par le monde normal8. 1 ne se

révéla, sous une forme reconnaissable, qu’a une période ultérieure2. Mais

quand il le fit, cela devint I’axe de mon étre i}

Il n’empéche que, par-dela méme une révolte furieuse du jeune homme
contre le rigorisme familial, Aleister Crowley se révélerait un cas
exceptionnel mais significatif celui de I’Européen ayant fini par se sentir -
sur le plan spirituel beaucoup plus « asiatique » qu’« occidental ». L.e mage
le notera lui-méme, en tentant de faire intervenir une hérédité mythique



extréme-orientale (méconnue) du coté maternel : « De méme que sa mere
avait été surnommeée la petite Chinoise a I’école en raison de la forme de

son visage, de méme sa fille, Lola Zazaﬂ, a le visage mongol encore plus

prononcé. Sa penséeg suit cette indication. Il n’a jamais été capable de

sympathiser avec aucune religion ou philosophie d’Europe ; de la pensée
juive ou musulmane, il n’a assimilé que le mysticisme des kabbalistes et des
soufis Méme la psychologie hindoue (...) ne lui donna jamais pleine
satisfaction (...) le bouddhisme lui-méme échoua a gagner sa dévotion.
Mais il se trouva tout de suite chez lui avec le Yi-King et les écrits de Lao-
Tseu. »1

Mais revenons a I’enfant. On devine la frustration constante de toutes ses
années de formation, sans influence extérieure qui aurait été susceptible -
aussi modestement que ce fiit - de constituer une sorte de compensation au
rigorisme familial : dans les pensionnats qu’il fréquentera, trés séverement
tenus par des Freres de Plymouth, il rencontrera la méme atmosphere
puritaine.

La mort de son pere (dans la nuit du 5 mars 1887 - I’enfant 1’avait vue en
réve) coupera le jeune Crowley du seul étre masculin qui, malgré son
austérité, aurait été capable de le comprendre. Venu aider la mere, plus
puritaine que jamais, le frere de celle-ci, Tom Bond Bishop, portera a son
comble le rigorisme familial. A quarante-sept ans (I’Age auquel il
commencera - nous 1’avons vu - a rédiger ses mémoires), Aleister Crowley
en voudra encore a son terrible oncle, dont le fanatisme biblique
s’accompagnait d’un total mépris pour les émerveillements de 1’ame
enfantine : « Il (I’oncle) avait fondé la Children’s Scripture Union (Union
scripturaire pour les enfants) et la Children’s Special Service Mission
((Euvre missionnaire spéciale pour les enfants). La premiere dicte aux
enfants quels passages de la Bible ils doivent lire chaque jour ; la seconde

les arrache a leurs jeux sur la plage et les livre aux divagations de pieux

diplomés ou de geysers évangéliques appointés. »14 Heureusement, sa tante

Ada lui manifestera une relative compréhension.

Ce rigorisme familial forcené se retrouvait hélas au pensionnat. A douze
ans, I’adolescent subira un trimestre et demi de punitions et brimades



systématiques pour avoir été 1’innocente victime d’une stupide accusation
faite par un camarade malveillant et mythomane : celui-ci avait été raconter
au directeur que, lors d’une visite au domicile familial il avait vu Crowley
gisant ivre mort au pied de I’escalier !

Toute sa vie durant (I’injustice marque a jamais une ame d’enfant).
Aleister se souviendra de cette si sotte affaire. II se trouvera révolté plus
encore sans doute par la perpétuelle obsession des « péchés sexuels »
manifestée dans les établissements scolaires, et d’autant plus qu’il se verra
un jour (il pourra, heureusement, se justifier) faussement accusé
d’homosexualité par un camarade. C’est a onze ans a la mort de son pere
que le jeune Crowley avait osé en son for intérieur — sans pouvoir certes
I’extérioriser encore — prendre le contre-pied systématique du christianisme
familial, soutenant les ennemis de I’Eglise, proférant méme en secret des
prieres sacrileges pour demander 1’anéantissement final de tous les Freres
de Plymouth. Comme il arrive si souvent en pareil cas, le rigorisme
religieux des parents des parents - de la mere surtout - avait eu (on le
constate) 1’effet contraire a ce qu’ils souhaitaient. Sa mere avait pris
I’habitude, chaque fois (et cela revenait souvent) qu’elle sentait le garcon
devenir rétif et révolté de le comparer a la « Béte de 1’Apocalypse ».
Aleister finira — nous le verrons — par arborer de son propre chef le titre
sacrilege de « Béte de I’Apocalypse » en réaction directe aux stupides
apostrophes de sa mere. Voici, a cet égard, le témoignage de son ami John

SymondsE : « Pourquoi vous appelez-vous la Béte, lui demandai-je lors de
notre premiere rencontre. - Ma mere m’appelait la Béte, répondit-il a ma
grande surprise. »

Au pensionnat de Tonbridge puis a la sinistre public schoolL® de
Malvern, tenue elle aussi par des Darbystes esclaves de leur littéralisme
biblique délirant. Crowley pourtant se montra - en dépit d’une naive
discipline étouffante - un excellent éleve, dans les langues classiques
comme en mathématiques, Si, lors de ses séjours dans la maison familiale
de Streatham (dans la banlieue sud de Londres), le rigorisme maternel

apparaissait plus implacable encore que la discipline du collégeﬂ, le futur
mage pouvait néanmoins commencer de se construire son propre univers



imaginatif. Méme les éléments négatifs de son « dressage » n’étaient pas
sans avoir leur possible transmutation positive ultérieure : des séances
familiales de lecture biblique, Aleister Crowley gardera toute sa vie un
intérét poussé pour 1’exégese scripturaire, qu’il utilisera évidemment d’une
maniere bien peu conforme aux veeux pieux des Freres de Plymouth.

Il est d’ailleurs extraordinaire que le jeune Crowley ne soit pas devenu,
par réaction logique bien compréhensible contre le délirant rigorisme
familial, un sataniste pur et simple, un « adorateur du Diable » s’identifiant
a sa propre légende. En realité, le cas d’Aleister Crowley illustrerait a
merveille une distinction fort méconnue et pourtant capitale : celle qui
sépare le luciférisme du diabolisme courant. Crowley fut sans conteste un
mage luciférien ; il ne sera jamais un « diaboliste », un adorateur

systématique du Mal. Nous verrons<8 qu’une telle distinction, loin d’étre

une simple nuance, s’avere capitale pour une compréhension vraiment juste
de la haute magie.

Pour étre impartial, il conviendrait de remarquer que s’il avait recu une
éducation rigoriste d’un tout autre type que celle des Freres de Plymouth, le
jeune Crowley se serait également révolté - en secret tout d’abord puis
ouvertement une fois devenu jeune homme - d’une maniére analogue.
Imaginons 1’adolescent élevé, par dans une famille catholique espagnole
tres rigoriste, chez des musulmans wahhabites d’ Arabie Saoudite ou encore
chez des brahmanes particulierement soucieux d’orthodoxie rituelle et de
pureté sexuelle : la révolte, rentrée mais furieuse, de 1’adolescent, efit été,
nous en sommes sirs, absolument identique.

Crowley ne cessera, tout au long de sa carriere de mage — et en
préchant lui-méme 1’exemple - de dénoncer les conséquences terribles du

rigorisme sexuel. Il écrirad? : « Aussi longtemps que les relations sexuelles

se trouvent compliquées par des considérations religieuses, sociales et
financieres, aussi longtemps causeront-elles toutes sortes de comportements
laches, déshonorants et répugnants. » Il n’est donc pas étonnant de voir les
jeunes hippies adeptes de la liberté sexuelle ranger Crowley parmi leurs
maitres a penser. On trouverait méme chez lui des prises de positions qui,
en 1972, rejoignent tout a fait 1’optique de penseurs d’avant-garde. Il



faudrait citer, a cet égard, un passageﬂ ou le mage dénoncait les terribles
dangers qui menaceraient de plus en plus le monde contemporain pour
n’avoir pas su (citons les propres termes de Crowley) « instaurer un
systeme par lequel tous ses membres peuvent étre nourris convenablement
sans conflit et les rebuts éliminés sans dommage. »*

Au cours de I’été 1891, Crowley va bénéficier d’une aubaine
providentielle : sa famille I’envoie, pour les vacances, parcourir le Sud-
Ouest de 1’Angleterre, sous la surveillance d’un précepteur, Archibald
Douglas, que I’on croyait (bien a tort) tres rigide. En effet, non seulement ce
jeune homme traite 1’adolescent en libre camarade mais il entreprend de lui
faire partager ses propres plaisirs, réjouissances et divertissements. L’éleve
n’avait guere besoin d’étre encouragé a la recherche délibérée des plaisirs
de la vie qui lui semblaient paradisiaques. « Le christianisme, écrit-il avec

une cynique candeur, s’évanouit a [’aube. »22 Fort précocement, il fit

méme la découverte de I’amour physique avec une jeune actrice du théatre
de Torquay. La mere et I’oncle s’apercurent hélas des singulieres tolérances
du précepteur, mais il était trop tard : des lors, 1’adolescent guettera les
moindres occasions de rompre avec 1’impitoyable rigorisme familial. Il se
vantera méme, apres coup, d’avoir réussi, sans se faire prendre a posséder
une jeune femme de chambre sur le propre lit de sa mere...

Pour concrétiser sa révolte bouillonnante contre tous les conformismes,
le collégien, fasciné par les expériences du laboratoire de chimie, aura
I’idée saugrenue - le 5 novembre 1891 - de voir ce qui se passerait en
allumant la meche d’une énorme jarre remplie a se rompre d’un mélange
explosif et amenée dans la cour du college. La mise a feu déclenche une
explosion tres violente qui, curieusement, ne fait que casser de nombreuses
vitres dans le voisinage. Quant a 1’adolescent, qui aurait dii étre tué ou
devenir aveugle (le mélange lui avait en effet explosé aux yeux), il en sera
quitte pour I’extraction douloureuse des quatre cents petits éclats variés qui
lui avaient pénétré - mais sans dommage, ce fut un vrai miracle - le visage.

Durant des vacances d’été dans une famille amie de la sienne, a
Eastbourne, Crowley devait découvrir, en faisant a maintes reprises
I’ascension du Beachy Head, la si haute falaise qui domine la Manche en



cet endroit de la coOte anglaise, les saines joies de 1’escalade, qui devaient
devenir par la suite I’une de ses plus merveilleuses sources de joie, dans les
Alpes (1894) puis au Mexique et - nous en reparlerons - dans I’Himalaya.

En fin de compte, aprés un scandale retentissant dans la famille qui
I’hébergeait a Eastbourne (il prend furieusement parti contre la décision de
s’opposer au mariage de 1’une des filles de la maison avec un jeune homme
qui avait le malheur de n’étre pas membre des Freres de Plymouth et qui
refusait de se convertir a la secte), sa mere et son oncle, s’apercevant que le
jeune homme se révoltait de plus en plus ouvertement contre la religion et
qu’il refuserait toujours d’étre des leurs, déciderent de le laisser désormais
tranquille, de se désintéresser de son « salut ». On pourrait a juste titre
s’étonner de voir qu’apres tant de rigorisme impitoyable, la famille ait ainsi
laissé le jeune homme soudain libre de mener, a Cambridge, une vie de
totale insouciance, sans méme subir des restrictions financieres. Peut-étre sa
mere espérait-elle assister a un retour penaud de I’enfant prodigue ? Le fait
est que le jeune étudiant se trouvait des lors completement libre de ses
actes. Un an apres son entrée a 1’université, il hérite de son pere, ce qui -
comme il se trouve émancipé - I’autorise pratiquement a dilapider a volonté
des sommes énormes. Jusqu’a sa mort. Crowley n’aura aucune notion

élémentaire de la valeur de I’argent. Comme il I’avoue naivementZ2 :
« Apres cela (ma majorité), ce fut une simple question de signer un cheque,
ce qui ne me donnait aucune idée de la nature de la transaction en cause. »

En quelques années, le jeune homme viendra a bout du copieux héritage
paternel : le gofit raffiné du luxe le plus somptuaire, la volonté constante de
se mettre en valeur, les folles générosités aussi (Crowley ne cessera, en ses
périodes de prospérité, de préter de 1’argent autour de lui, sans jamais se
préoccuper d’une éventuelle récupération des émoluments versés) le
mettront a sec. A plusieurs reprises, Crowley disposera a nouveau de
ressources financieres importantes (par la rencontre de disciples admiratifs
et généreux, par le succes réel de quelques-uns de ses livres, sans doute
parfois aussi par les services secrets) ; a chaque fois, il ne tardera guere a
les dilapider avec étourderie et a se retrouver plongé dans des difficultés
insurmontables. Il s’impose de ranger Aleister Crowley parmi les hommes
qui, toute leur vie durant, demeureront des adolescents inaptes a gérer les



sommes leur passant par les mains. Et d’autant plus que le choix délibéré
d’une vie dorée par le jeune homme affranchi du pesant rigorisme familial
revetait a ses yeux l’importance d’une spectaculaire bravade, d’une
vengeance triomphale contre les douloureuses contraintes connues au foyer
et au college. Trait tout a fait révélateur, lors de son premier séjour a Paris,
Aleister Crowley, tout jeune encore, fera exécuter par I’'un de ses amis
peintres un grand tableau le montrant tel qu’il aurait voulu étre a 1’age de
dix ans ; un petit lord tout vétu de velours et de soie, a la chevelure bouclée,
tronant émerveillé devant le splendide parc du chateau ancestral. Dans 1’un
des coins supérieurs, trone le blason de la noble famille a laquelle Crowley
aurait souhaité appartenir...

Il est indéniable qu’outre 1’impitoyable rigorisme religieux qui lui avait
tant pesé, 1’adolescent ne pardonnait pas a ses parents de n’avoir été que des
bourgeois aisés : il aurait voulu naitre d’une famille issue de 1’aristocratie.
Non seulement il se parera plus tard de ronflantes identité d’emprunt
(Comte Svareff, Lord Boleskine, etc.), mais on le verra également
s’inventer une filiation prestigieuse (de vieille noblesse gaélique) du coté
maternel et finir par y croire. Il ira jusqu’a prétendre, avec le plus grand
sérieux, que le nom de son aieul du coté paternel avait été, lui, formé par
altération progressive de Kéroualle, nom d’une tres vieille famille bretonne
illustrée au XVII® siecle par 1I’une des grandes favorites de Charles II,
Louise de Kéroualle, que le souverain britannique avait fait duchesse de
Portsmouth. Crowley se persuadera ainsi, au moment de la rédaction de ses
mémoires, que le nom Crowley dérivait de Kéroualle. En ce qui nous
concerne, NOUS avouons ne pas en étre convaincu outre mesure, malgré une
vague ressemblance phonétique !

C’est le 1" octobre 1895 que le jeune homme s’était inscrit au college de
la Trinité, I’un des plus réputés de I’université de Cambridge. A 1’en croire,
il ne se passionnera, au cours de ses années d’étudiant, que pour la poésie,
la magie (orthographiée sous la forme archaique Magick) et la préparation
du programme d’escalades a réaliser durant les vacances d’été. Mais s’il
refusera avec un dédain tout aristocratique, de préparer le moindre examen,
I’erreur totale serait de croire qu’il figurera parmi les stupides étudiants trop
riches ne se donnant méme pas la peine d’assister aux cours et de travailler.



Il se fera remarquer, au contraire, par ses dons tres variés qui s’exprimerent
par le choix d’un vaste programme d’études ou les mathématiques et le latin
voisinent avec les langues étrangeres (il apprendra méme le russe), la
philosophie, I’histoire des religions.

On verra ainsi A.E. Crowley, malgré sa jeunesse, appelé a figurer parmi
les collaborateurs - pour un ou deux articles consacrés a la magie - de la
volumineuse et remarquable Encyclopedia of Religion and Ethics publiée
sous la direction du professeur Hastings.

Des ses années d’étudiant, Crowley se distingue en effet comme 1’étre
prodigieusement doué, tres polymorphe, capable de se consacrer sans
dangereuse dispersion aux curiosités et aux actions les plus variées -
assumant a Cambridge les deux roles d’ordinaire opposés : d’une part celui
de I’étudiant désinvolte et tres riche entouré d’une petite cour de flatteurs et
parasites ; d’autre part, celui de I’étre studieux capable de picorer ses
délices aux recherches érudites les plus serrées.

C’est a Cambridge que le jeune étudiant fait choix - pour remplacer les
deux prénoms familiaux, trop « bourgeois » a ses yeux, d’Edward et
Alexander - d’Aleister, qui était la transcription gaélique du second
(Alexandre).

Comme bien 1’on pense, a cet age, Crowley, tout heureux d’échapper
aux contraintes familiales, se lancera dans ce qui constitue pour tenir un
langage psychanalytique, un « défoulement en regle ». C’est alors qu’il écrit
et qu’il imprime a ses frais deux recueils de vers franchement
pornographiques : White Stains (Taches blanches), description par le détail
des diverses perversions sexuelles portraiturées dans les épais volumes de la

Psychopathia sexualis du docteur Krafft-Ebing% (celle-ci venait d’étre
publiée) et Scented Garden (Le jardin embaumeé, sous- entendu : celui des
voluptés charnelles). L’étudiant multiplie les expériences, avec des femmes
de toutes conditions y compris avec des prostituées de bas étage. Se
penchant rétrospectivement sur ces « activités » sexuelles si multiples

Crowley reconnaissait sans détoursﬁ, qu’il n’y trouvait pas seulement sa

revanche totale contre 1’affreuse appréhension théologique du « péché
charnel » mais que des expériences aussi fréquentes « lui apportait



beaucoup de joie ». Son seul regret : avoir été obligé de perdre du temps a
chasser des conquétes, a courtiser de nombreuses femmes alors que -
I’expression est amusante - un jeune homme normal devrait (estimera le
nostalgique Crowley de quarante-sept ans rédigeant ses mémoires) recevoir
ses libres facilités, apparaissant chaque soir sur 1’escalier de service sans

plus de complication que la bouteille de lait du breakfastL. .. Malgré sa vie
sexuelle désordonnée, malgré toutes ses prises de position ultérieures sur les
femmes, le cas Crowley se réduirait-il donc a I’exemple classique du sujet
qui découvre tres tot la débauche et qui demeurera sa vie entiere un libertin
cynique ? Tout laisse voir, au contraire, la forme romantique du
donjuanisme de Crowley : il sera ’homme qui multiplie sans cesse les
expériences dans 1’espoir de trouver un jour enfin son vrai complément
féminin. Plusieurs fois, Crowley - et jusqu’a un age trés mir - croira avoir
découvert la vraie compagne prédestinée. Chaque fois a tort, hélas !

Au point de vue physique, il faudrait mentionner un accident : tres
douloureux et dont, vingt-cing années plus tard encore, Crowley subira
périodiquement les retombées : s’étant rendu a la patinoire de Londres (le
patin a glace le passionnait beaucoup), il se heurta accidentellement a un
patineur - lequel n’était autre (ceci dit pour la petite histoire) que le duc
d’Orléans, prétendant au trone de France. La chute fut brutale et
malencontreuse ; elle lui causa une cystite. Autant dire, tout un mois
d’atroces souffrances, et d’incurables séquelles...

L’étudiant ratera de peu une possibilité d’aller guerroyer en Espagne
« pour la défense d’une noble cause perdue » : il se lie d’amitié avec un
riche aristocrate britannique, Lord Ashburnham, qui révait de monter un
corps de volontaires anglais, destiné a secourir les troupes de don Carlos.
Mais I’expédition fit long feu, le yacht du lord, bourré d’armes destinées
aux soldats carlistes, ayant été arraisonné par la marine espagnole. Crowley
ne retirera de 1’affaire qu’un titre (authentique, estimait-il) de chevalier,
donné par un aristocrate ibérique, I’un des lieutenants de don Carlos.
Toujours a Cambridge. Aleister Crowley se vit offrir une autre possibilité
qu’il rejeta cependant avec dédain car, disait-il, il ne voulait pas « étre mené

par des femmes »2Z : celle de devenir membre d’un groupe de sorciers

(Witches).



Une précision s’impose : il n’était pas du tout question ici de la
sorcellerie au sens francais courant du terme (pratiques magiques sacrileges
associées au désir de se vouer a la pratique systématique du mal
envolitements, sorts, etc.) mais d’une survivance secrete d’un culte
britannique ancestral de la fertilité agraire, c’est-a-dire de la religion
magique autochtone, pratiquée avant méme 1’introduction des divinités

celtes puis grecques et romaines28.

En revanche, le jeune Crowley donnera son adhésion a I’Eglise celtique,
c’est-a-dire a un culte sacerdotal qui se réclamait d’un christianisme
fortement ésotérique (une place centrale était accordée a la 1égende du Saint
Graal) développé dans les iles Britanniques antérieurement a 1’introduction
du christianisme latin. Il ne s’agissait nullement chez le jeune homme d’une
vague curiosité ou d’une sombre hypocrisie : si Crowley s’était révolté
contre le rigorisme des Freres de Plymouth et si les autres dénominations
chrétiennes communes (catholicisme ou branches du protestantisme) ne le
satisfaisaient certes pas davantage, il n’était pas un ennemi du
christianisme, méme si sa maniere de concevoir les traditions chrétiennes
différait singulierement de 1’interprétation habituelle des dogmes et méme
si loin d’étre pour lui révélation unique et privilégiée, le christianisme
n’apparaissait a ses yeux que comme |’'une des formes, 1’une des
manifestations historiques de la Tradition supréme. Crowley ne niera jamais
la stature spirituelle du Jésus historique ; mais il ne le considéra jamais non
plus que comme 1’un des Maitres de sagesse qui avait réussi a indiquer aux
hommes la voie d’une libération déificatrice.

Il nie, en revanche, que les préceptes de Jésus soient universels : selon
Crowley, Jésus s’adressait a une minorité de disciples, ceux capables de se
retirer de la vie courante et de rompre tous leurs liens familiaux et

sociaux22. Au cours de sa carriére de mage, Aleister Crowley deviendra,

nous le verrons, « patriarche » d’un culte secret et instituera les rites
imposants et minutieux des « messes gnostiques ». Mais, entre-temps, les
années passées a Cambridge seront décisives pour toute sa carriére future.
Un de ses livres de chevet était, a cette époque La Nuée sur le Sanctuaire,
traité écrit a la fin du XVIII® siecle par ’alchimiste rosicrucien Carl von



Eckartshausen2Q et dont le théme central fascinait le jeune homme. On y

trouvait 1’affirmation précise de 1’existence d’une « Eglise intérieure », d’un
sanctuaire secret demeurant, a travers les ages, gardien du trésor caché des
vraies traditions sacrées. C’est a Cambridge aussi que Crowley fera (en mai
1898) la connaissance du peintre Gerald Festus Kelly, futur président de
I’ Académie Royale et qui, plus tard, siégera au sein de la société secrete
rosicrucienne de I’Aube dorée. Des ses années d’étudiant, Crowley se
montrera, pour avoir mis a profit toutes ses vacances, un grand voyageur,
parcourant non seulement I’Europe occidentale, mais des pays plus
lointains. On le verra par exemple a Stockholm ou, le 31 décembre 1896, il
vivra I’expérience d’une véritable libération intérieure - chose curieuse, elle
se répétera douze mois apres, jour pour jour - qu’il nous relate en ces

termes2L : « Ma nature animale se tint apaisée et fit silence en présence de

I’immanente divinit¢é du Saint-Esprit ; omnipotent, omniscient et
omnipotent, s’épanouissant néanmoins dans mon dme comme si les forces
entieres de [’univers étaient de toute éternité concentrées et rendues
manifestes dans une seule rose. » Et s’il avait étudié le russe, c’était
essentiellement pour pouvoir faire le déplacement (longuement révé) a
Saint-Pétersbourg. Désormais, le virus des voyages était, de maniere
irréversible, incrusté au plus profond de son étre... Mais on n’insistera
jamais assez sur l’importance des années vécues a Cambridge pour sa
formation personnelle : toutes les recherches, toutes les curiosités du mage
s’y sont nouées, développées, y ont muri, y compris son intérét passionné
pour les figures symboliques et divinatoires du Tarot, ainsi que pour la
vieille méthode divinatoire chinoise par I’examen des trigrammes du Yi-
king.

Cependant il ne faudrait pas omettre de mentionner —Cambridge n’est-
il pas a une heure de train seulement Londres ? - le role joué par les
fréquents passages du jeune homme dans la capitale anglaise. Si les
mondains ordinaires ne le fascinaient guere, il fréquentait en revanche avec
délices écrivains, artistes, esthetes, toute la bohéme dorée londonienne, et
de préférence dans des cadres luxueux, somptueux, éclatants. Toute sa vie,
Crowley aimera par exemple 1’atmosphere si confortable et feutrée du
prestigieux Café Royal, dans Regent Street. Il serait utile de préciser



également que ce Café Royal, fondé en 1865, par un Francais (Thevenon)
établi dans la capitale britannique, abrite en fait toute une série de salles tres
luxueuses, petites ou, au contraire, de vastes dimensions. Crowley sera
parmi les plus célébres familiers de ce haut lieu Londonien. A sa sortie de
Cambridge, le jeune Crowley loue dans Chancery Lane - bien d’autres
domiciles londoniens se succéderont dans la vie du mage - un somptueux
appartement sous le nom de Comte Vladimir Svaref Il y transforme deux
grandes pieces en oratoires occultes 1’'un blanc et I’autre noir, pour
symboliser respectivement la lumiére et les ténebres, représentées par les
colonnes (Jachin et Booz) du Temple de Salomon. Les murs de 1’oratoire
blanc étaient entourés de six grandes glaces destinées a renvoyer les forces
mises en jeu lors des évocations magiques ; 1’oratoire noir abritait, outre un
squelette, une vaste commode sur laquelle se dressait un autel lui-méme
supporté par la grande statue (en ébene) d’un negre s’appuyant sur les
mains.

Chacune des deux pieces avait son propre cercle magique (avec, au
centre, un triangle et des pentagrammes) soigneusement tracé sur le sol.

Pourquoi donc Aleister Crowley avait-il, des son installation dans son
premier appartement londonien, réservé deux pieces entieres pour y
pratiquer la magie ? Ftait-ce simplement pour épater ses visiteurs ? En
réalité, la vocation magique de Crowley n’était nullement une forme
désinvolte de dandysme. Ce choix personnel avait été orienté, canalisé par
une formation tres précise, celle issue de son appartenance active a une
étrange société secrete qui se réclamait des Rose-Croix : 1’Ordre hermétique
de I’Aube dorée (Golden Dawn). L’étude attentive des rapports entre
Aleister Crowley et cette société secrete, de la maniere dont il tentera de
mettre en jeu les lois du monde surnaturel, 1’élucidation des secrets révélés
par cette voie, les instructeurs et les amis qu’il rencontre lors des réunions
rituelles, c’est ce qui nous occupe surtout au cours du prochain chapitre,
capital dans notre effort de comprendre la personnalité déroutante du mage.

Au préalable, il importerait de bien rappeler ceci : nul homme ne sera
plus sérieux que Crowley lorsqu’il s’adonnera a la magie. Il existera certes
le Crowley désinvolte, abusant d’un humour sarcastique, I’homme qui, par
exemple, avant I’inauguration a Londres d’un nu du sculpteur Epstein,



dérobera la feuille de vigne métallique qui devait y étre fixée et qui, dinant
le soir méme au Café Royal, I’arborera triomphalement sur son smoking...
Mais il y aura I’autre Crowley, sérieux, oserions-nous dire, comme un pape.
Lorsqu’il pratiquait la magie, Aleister Crowley y voyait non seulement une
activité efficace, obtenant des résultats tangibles, mais il y mettait toutes ses
réserves intimes d’énergie, toutes les sources vives de sa personnalité
profonde, en somme un véritable sens du sacré.

1. Lettre personnelle du 20 juin 1967.

2. Sur les signes et maisons, voir notre Histoire de I’astrologie, 1% partie.
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. The Confessions of Aleister Crowley, p. 36.
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. Crowley a écrit certains chapitres de ses mémoires a la troisiéme personne.

I

. The Confessions of Aleister Crowley, page 74
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. Crowley se montrait, on le voit, parfois aussi orgueilleux que Salvador Dali.

N

. Révolte juvénile contre le rigorisme de la secte familiale.

8. Nous touchons la une seconde clef capitale pour comprendre la personnalité de 1’adolescent : la
difficulté de s’adapter a la vie courante.

9. A Cambridge, lorsque 1’étudiant découvrira 1’ésotérisme et les sciences occultes.
10. The Confessions of Aleister Crowley, pp. 92-93.

11. I’un des enfants de Crowley.

12. Celle de Crowley

13. The Confessions of Aleister Crowley, p. 47.

14. Ibid., p. 54.

15. Page 14 de son Introduction aux Confessions d’Aleister Crowley.

16. Précisons que ce vocable anglais ne désigne pas une école communale mais un college au
recrutement trés fermé (comme Eton, Harrow, etc.).

17. I’adolescent était obligé de s’enfermer dans les cabinets pour lire tout ce qui n’était pas la Bible
ou des ouvrages de piété.

18. Voir infra, a propos de I’AA et de I’OTO.
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9. The Confessions of Aleister Crowley, p. 80.
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21. N’était-ce pas une prise de position lucide au sujet des conséquences de la pollution industrielle
croissante ?

22. The Confessions of Aleister Crowley, p. 75.
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3. Ibid., page 105.
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. Réédité au Camion Noir en 2009 (note de I’éditeur).
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25. Ibid., p. 142.

26. Ibid., p. 113 : « The stupidity of having had to waste uncounted priceless hours in chasing what
ought to have been brought every evening with the milk. »

27. Francis King, Magie et sociétés secrétes, p. 260 de 1’édition francaise.

28. Voir I’ouvrage classique de Margaret Murray, Le Dieu des sorcieres, édité au Camion noir (note
de I’éditeur).
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29. Voir : The Confessions of Aleister Crowley, p. 145.
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31. The Confessions of Aleister Crowley, p.124.



Chapitre II - La prodigieuse aventure de I’Aube dorée

Comment Crowley fut-il mis en rapport avec I’Aube dorée ? Essayons
dans un premier temps, de répondre a la question.

L’entrée de Crowley dans la société secrete de I’ Aube dorée s’effectuera
- comme c’est si souvent le cas pour les actes capitaux d’une vie - par une
rencontre amicale, fortuite en apparence. Passant 1’été de 1898 a Zermatt,
au cceur de la Suisse, pour s’y livrer a sa grande passion des escalades, le
jeune homme y rencontre un compatriote féru d’alpinisme : Julian T. Baker.
Aussitot, les deux jeunes gens fraternisent et se découvrent une fascination
commune : l’occultisme. Baker, féru d’astrologie et d’alchimie, était
membre de 1’Ordre de 1’ Aube dorée a I’extérieur(Golden Dawn in the Outer
nous verrons tout a 1’heure le sens exact de cette expression curieuse). Ce
qu’il lui dit de ce groupement initiatique enthousiasme tout de suite
I’étudiant de Cambridge : Baker le présente a un dignitaire de 1’Ordre,
George Cecil Jones. C’est par lui que, de retour en Angleterre, Aleister sera
initié au premier degré (le 18 novembre 1898) de I’ Aube dorée.

Il y prend, comme tous les nouveaux initiés, le nomen mysticum choisi
par le candidat lui-méme : Crowley avait opté pour la devise latine
Perdurabo (je persévérerai). Comme diverses sociétés initiatiques, 1’Ordre
de 1’Aube dorée concrétisait la nouvelle naissance, rituellement vécue par
I’initié, par le choix d’un nom symbolique. Signalons en outre une
particularité propre a cette fraternité : le fait que I’admission définitive du
candidat se trouvait subordonnée a I’examen attentif de son horoscope.

Mais comment se présentait en fait cet étrange Ordre de I’ Aube dorée ?
Quelle en pouvait étre 1’origine précise ? Quels en avaient été les
antécédents immédiats ? Comment s’était-il développé ? Nous voici
obligés, pour tenter de répondre a ces questions, indispensables
d’interrompre ici le développement chronologique de notre esquisse
biographique. Du reste, notre diversion est importante puisqu’elle aidera a
comprendre ce que fut le tournant décisif de toute la carriere du mage. Et
d’autant plus que, loin de former une fraternité sans force réelle, il s’agissait
- nous le constaterons - d’une société secrete ayant groupé d’authentiques
gloires littéraires et artistiques de 1’Angleterre de la Belle Epoque. Qui plus



est, son influence devait se poursuivre ensuite par ses filiations directes ou

indirectes, jusqu’a 1’époque actuellel. Longtemps mystérieuse, mal connue
et méconnue, I’Aube dorée se trouve maintenant accessible au spécialiste
des sociétés secretes dans 1’intégralité de ses nombreux documents, chartes,
manuscrits, rituels confidentiels. Apres les copieuses révélations de

Crowley lui- méme puis celles d’Israél Regardiez, les dernieres pieces
inconnues du dossier - y compris 1’étrange « manuscrit Z2 » qui prétend
offrir les moyens pratiques de réussir en privé la préparation méthodique de
la pierre philosophale et de I’élixir de longue vie - sont toutes venues au
jour en 1967, d’une maniere assez spectaculaire : I’effondrement subit
d’une maison abandonnée, située tout au bord d’une falaise affaissée de la
cote sud de I’ Angleterre, répand un beau jour sur les greves une collection
complete de manuscrits, de documents et d’objets rituels (tabliers et
cordons divers, épées et poignards symboliques) en usage aux grades
successifs pratiqués dans 1’ Aube dorée, et conservée dans une cachette que
I’on croyait résolument inviolable ! C’est grace a 1’étude de ces éléments
que Francis King a pu donner son livre Ritual magie in England (Londres,
Neville Spearman Ltd, 1970), paru en édition francaise, cher Denoél, sous
le titre Magie rituelle et sociétés secretes.

Qu’était 1’Aube dorée ? Grosso modo, I’une des sociétés dites
rosicruciennes, c’est-a-dire se réclamant d’une filiation initiatique axée sur
le symbole traditionnel de la Rose-Croix (une rose placée a I’intersection
des deux branches de la croix) et dont I’existence s’était trouvée révélée
pour la premiere fois au grand jour par la publication, au début du XVII®
siecle, des manifestes rédigés par le pasteur allemand Jean-Valentin

Andreaei.

[’Aube dorée apparait cependant comme une société secrete ritualiste
différente (il ne faudrait pas confondre ces deux organisations, malgré la
double appartenance de plusieurs de leurs membres notoires) de la franc-
maconnerie. Elle présentait aussi la particularité, qui se retrouve toujours
dans les autres organisations rosicruciennes, qu’elles soient aujourd’hui
actives ou en sommeil, de comporter deux modes distincts d’activité : les
cérémonies rituelles collectives ; le travail individuel (études confidentielles



et rites privés) accompli dans [’oratoire de chacun des membres. II
s’agissait de surcroit d’une société secrete axant délibérément ses buts sur la
haute magie : permettre a I’homme de s’affranchir des limitations de son
état terrestre ordinaire en lui offrant ’accés aux plans supérieurs
d’existence, ceux ou regnent des intelligences, des entités suprahumaines ;
donner aux adeptes le moyen de posséder les clefs des correspondances
entre ’univers (le macrocosme, « Grand Monde », des traditions
ésotériques) et I’homme (le microcosme, « Petit Monde », pour user de la
terminologie d’usage).

L’Aube dorée devait ainsi compter parmi ses membres nombre de
personnalités éminentes de 1’époque victorienne. Citons : le poete irlandais
W.B. Yeats, futur Prix Nobel ; la grande actrice Florence Farr, amie de

Bernard Shaw ; Arthur Machené, auteur de quelques chefs-d’ceuvre du
conte fantastique ; d’autres gloires anglo-saxonnes ayant illustré le méme
genre littéraire, comme J.W. Brodie-Innes (Frater Sub Spe, Frere sous
I’espérance), Algernon Blackwood, Sax Rohmer, Talbot Mundy, Charles
Williams, sans oublier le plus célebre assurément de tous ces maitres de
I’étrange, 1’Irlandais Bram Stoker, auteur de Dracula, ce classique moderne

du roman d’épouvantei.

Mais il ne faudrait pas faire de 1’Aube dorée une société secrete
purement britannique, méme si c’est en Angleterre qu’elle se fera connaitre
au grand jour. De fait, elle est issue d’une fraternité hermétique d’origine
allemande. Cela n’a rien pour nous étonner, 1’Allemagne ayant été a
diverses époques cruciales une extraordinaire pépiniere de sociétés
marginales, comme par exemple a la fin du XVIII® siecle. Dans des
fraternités telles que les Rose Croix ou 1’Ordre des Illuminés, on rencontrait
déja une série de grades aux appellations similaires a celles en usage dans
1’ Aube dorée et les groupements connexes ou prives.

En 1885, un ésotériste anglais, le révérend A.F.A. Woodford, franc-
macon et, de plus, membre d’un mouvement rosicrucien britannique (la
Societas Rosicruciana in Anglia), entre en possession d’une série de
manuscrits magiques chiffrés qui avaient été rédigés par un « voyant » et
occultiste londonien, Fred Hockley. Septembre 1887 : un ami du révérend,



William Wynn Westcott (haut dignitaire de la Societas Rosicruciana in
Anglia, qui deviendra plus tard le chef supréme, appelé en latin
Premonstrator, « guide », de 1’Aube dorée pour les iles Britanniques)
réussit a décoder tous ces manuscrits. Hockley y décrivait, en anglais, les
rituels, dont il avait recu la transmission lors d’un séjour prolongé en
Allemagne, de cinq degrés d’une société secrete rosicrucienne germanique.
Une adresse codée y figurait également : celle d’'une dame du nom d’Anna
Sprengel, résidant a Nuremberg. Plus exactement : celle d’Anna Sprengel,
comtesse de Landsfeldt. L’histoire des sociétés secretes magiques rejoignait
par I’intermédiaire de cette femme la petite histoire des cours royales :
I’initiée de 1’Aube dorée n’était autre que la fille naturelle du roi Louis 1¢
de Baviere et de la célebre danseuse et aventuriére Lola Montes, a laquelle

le souverain avait naguere décerné, a I’indignation de ses sujetsﬁ, un titre

héréditaire de comtesse. Il serait fort intéressant d’avoir des détails plus
précis sur cette femme étrange qui, a I’inverse de sa tumultueuse mere,
assuma le role d’une aventuriéere de 1’occulte au lieu de se plonger dans les
coulisses princieres de 1’Europe romantique. Il ne faudrait surtout pas
confondre cette véritable Anna Sprengel (qui mourra en 1891) avec une

aventuriere d’assez bas étage, 1’épouse d’un certain « professeurZ Théo
Horos », et qui, avant de se trouver impliquée avec son mari (personnage
fort peu reluisant, lui aussi) dans une triste affaire de viol de mineure et
d’escroqueries, réussira un temps a mystifier les dignitaires anglais de la

Golden Dawnﬁ, en utilisant des documents dérobés.

Quant a la véritable Anna Sprengel, en 1886, avant la volumineuse
correspondance qu’elle entretiendra avec Westcott, qui s’était décidé pour
sa part a lui écrire, elle avait déja noué contact avec un homme qui devait
devenir I’animateur le plus actif puis le chef tout-puissant de la Golden
Dawn pour les 1les Britanniques : Samuel Liddell Mathers (1854-1918), le
maitre vénéré puis (nous le verrons) le rival acharné du jeune Crowley.
Anna Sprengel avait ainsi octroyé a Mathers, des cette année 1886, une
charte qui 1’autorisait a implanter dans les iles Britanniques des loges de
1’Ordre hermétique de 1’ Aube Dorée.



En 1888, Westcott et Mathers consacrent a Londres, sous le double
patronage de la déesse égyptienne Isis et de la muse de 1’astronomie, le
premier temple, Isis-Uranie, de 1’Aube dorée. Deux autres temples, tout
aussi somptueusement ameénageés, verront un peu plus tard le jour : le temple
Horus a Bradford ; le temple Amon-Ra a Edimbourg, vieille capitale de
I’Ecosse. 1’Ordre tente alors de s’implanter en France ; a Paris, Mathers
fonde le temple Hathor (nommé d’apres une autre déesse de 1’ancienne
Egypte). Mathers finira d’ailleurs, & la fin du XIX® siécle, par établir son
domicile dans le Paris de la Belle Epoque ; il y occupera plusieurs
appartements successifs, du XVI® arrondissement a Montmartre et au
quartier latin. Il deviendra 1’ami du journaliste Jules Bois, passionné
d’occultisme jusqu’a la crédulité déchainée, rédacteur en chef du journal
(au titre significatif de son contenu) L’Echo du merveilleux. On peut y
trouver (dans les deux numéros de décembre 1900) un article intitulé Isis a
Montmartre, ou I’on découvre les seules photographies connues de Mathers
et de son épouse ; 1’un et I’autre sont véetus de leurs somptueuses robes
cérémonielles de la Golden Dawn et portent les bijoux de 1’Ordre. Lors de
voyages aux Ftats-Unis, Mathers y instruira d’assez nombreux disciples ; le
plus dévoué sera 1’éditeur De Laurence d’ascendance francaise. De toute
maniere, la Golden Dawn se trouvait fortement implantée en Grande-
Bretagne vers 1895, et y comptait alors plus de cent membres actifs des
hauts grades. En 1892, Mathers, reléguant Westcott a une direction
honorifique, était devenu le chef autocratique de la Golden Dawn, menée
d’une maniere dictatoriale. Mathers, personnalité autoritaire, absolument
incapable d’arrondir les angles, rencontrera des oppositions a la mesure (ou
la démesure) de son caractere si entier. Il se brouillera ainsi avec des
disciples fervents qui deviendront des adversaires non moins acharnés :
Aleister Crowley sera du nombre. D’ou 1’apparition successive de diverses
sociétés secretes qui constitueront des schismes par rapport a 1’Aube dorée
primitive. Quelques mots encore sur S.L. Mathers. Fils d’un Londonien,
orphelin de bonne heure, il exercera divers petits emplois avant de devenir,
en 1890, conservateur du Horniman Museum a Forest Hill (banlieue sud-est
de Londres) puis de se consacrer entierement aux recherches occultes. Il
avait épousé la sceur du philosophe francais Henri Bergson ; avec elle, il
s’installera a Paris en 1894. Comme son disciple (puis redoutable rival)
Crowley, Mathers était possédé par le lancinant désir de se découvrir a tout



prix une origine familiale prestigieuse : on le verra prendre le titre splendide
de comte Mac Gregor de Glenstrae et s’habiller en laird écossais, vétu du
kilt du clan Mac Gregor. Ajoutons que ses devises personnelles ne
manquaient pas d’éloquence : 1’une, latine, du néophyte, Deo Duce Comite
Ferro (Avec Dieu pour guide et le glaive pour compagne) ; |’autre,
gaélique, de chef de I’Ordre S’Rhioghail Mo Dhream (Royale est ma race).

Il est remarquable que, bien que de filiation directe germanique, la
société secrete de 1’Aube dorée prenait son essor le plus vaste dans
I’ Angleterre victorienne : tout se passait comme si, en réaction naturelle
contre le rationalisme ambiant et aussi - cas particulierement spectaculaire
(on I’a vu) chez un Crowley - contre 1’austere moralisme victorien, de
nombreux Britanniques de la fin du XIX*® siecle avaient volontairement
convoité un renouveau de 1’esprit magique et les émerveillements occultes
les plus fantastiques.

A vrai dire, cet engouement n’avait pas, outre-Manche éclaté dans les
années 80. Durant la seconde moitié du XVIII® siecle, I’époque du grand
essor des hauts grades de la franc-maconnerie, de nombreux freres, tout
aussi enthousiastes dans les Tles Britanniques que sur le continent s’étaient
passionnés pour une recherche des antiques connaissances secretes des
Rose-Croix et de 1’Ordre du Temple, tout spécialement abritées sur une
mystérieuse et symbolique montagne d’Ecosse, le mont Heredom.

A la charniére des XVIII® et XIX® siécles, on verra Francis Barrett,
membre d’une société secrete rosicrucienne, publier en 1801 un fort curieux
ouvrage intitulé The Magus (Le Mage). Il s’agissait d’un traité pratique,
donnant les méthodes précises a suivre (tracé du cercle magique, réalisation
des pentacles, maniement approprié de la baguette et de 1’épée, emploi des
cierges ou bougies de diverses couleurs, prononciation correcte des
formules) pour espérer réussir, dans un sanctuaire privé, 1’évocation
d’entités angéliques ou démoniaques. L’ouvrage comportait méme les
superbes portraits coloriés - que Barrett affirmait, avec le plus grand
sérieux, peints d’aprés nature - d’un certain nombre de puissants démons.
Barrett avait fondé, dans le quartier londonien de Marylebone, une école ou
il enseignait non seulement les secrets de la magie cérémonielle mais ceux
de I’alchimie, a une poignée d’éleves choisis.



En 1865, Robert Wentworth Little avait fondé la Societas Rosicruciana

in Angliag, organisant ses rituels et ses travaux d’apres les manuscrits

rosicruciens découverts par lui dans la bibliotheque de la Grande Loge
maconnique d’Angleterre. C’est parmi des membres de cette société
secrete, groupant des magons parvenus au moins au grade de Maitre (sauf

exception, comme Eliphas Lévill qui, lors de son long séjour a Londres, y

sera admis avant méme d’étre entré en maconnerie) que, nous I’avons vu, se
manifesteront les premiéres curiosités britanniques pour 1’Aube dorée.
Parmi les premiers membres de cette SRIA, il faudrait citer en outre
Kenneth Mackenzie. Il se réclamait aussi de sa propre initiation
rosicrucienne privée, recue a Paris par I’intermédiaire du comte hongrois
Apponyi, attaché a I’ambassade autrichienne de la capitale francaise, ainsi
que (abondance de biens ne nuit pas) de Fred Hockley, lui-méme disciple
d’un éleve de Barrett.

Il ne serait peut-étre pas inutile - car on retrouverait une conception tout
a fait semblable a I’itinéraire magique de I’ Aube dorée - de proposer ici la
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définition que Mackenzie donnait de la magie= : « C’est, disait-il, une

discipline psychologiqueg, scientifique qui a pour objet les effets

sympathiques des pierres, des drogues, des herbes et des substances
vivantes sur [I’imagination et la réflexion et qui jette un éclairage
entierement nouveau sur le monde de merveilles qui nous entoure ; elle
confere aux phénomenes un ordre de classement cohérent et montre I’action
bénéfique du Grand Architecte de I’Univers. »

Parmi les membres éminents de la SRIA, il y en avait eu un
particulierement célebre : Edward George Bulwer, Lord Lytton (1803-

1873), l’auteur de Zanoni, ce célebre roman fantastiqueE qui raconte

I’histoire d’un haut missionnaire de la Rose-Croix n’hésitant pas a sacrifier
son immortalité d’adepte par amour pour une jeune mortelle.

Le premier chef de la Golden Dawn sera précisément un autre membre
de la SRIA : William Wynn Westcott (né en 1848), qui exercait a Londres
les fonctions de coroner (magistrat quelque peu comparable au juge
d’instruction du systéme juridique frangais). Westcott n’était autre en réalité



que le « Mage supréme » (président) de la SRIA ; et, dans la Golden Dawn,
il verra son role dirigeant s’effacer graduellement devant le controle de plus
en plus autocratique de Mathers. D’ou, vers 1897, cessation de ses rapports
avec I’ Aube dorée pour un retour a sa premiere appartenance rosicrucienne
(Ia SRIA).

Mais la société secrete de 1’ Aube dorée se réclamait, par-dela sa filiation

rosicrucienne allemande directeM, d’un patronage encore plus ancien, qui
remonte au systeme magique du célebre docteur John Dee (1527-1608), le
fameux magicien, astrologue et alchimiste de la reine Elisabeth 1¢. Quoique
ce personnage soit le héros fictif du roman fantastique L’Ange a la fenétre

d’Occident de Gustave Meyrinkﬁ, il a bel et bien existé. On garde encore
ses ouvrages, et méme le journal complet de toutes ses évocations
magiques, découvert et publié en 1659 par I’érudit Meric Casaubon sous le
titre Relation vraie et fidele de ce qui se passa entre le Dr John Dee et
quelques esprits. Le « Miroir noir » du docteur Dee (en fait un morceau
d’anthracite pur minutieusement poli) figure dans les précieuses collections
du British Museum, de méme que ses autres instruments de magie, y
compris le disque en or alchimique (du moins John Dee le croyait-il) gravé
en 1588-1589 pour commémorer une splendide « vision des spheres
éthérées ».

Il se trouve que les esprits angéliques avec lesquels John Dee était entré
en contact lui avaient enseigné (prétendait-il) tout un complexe systeme

magique, dans une langue spéciale, qualifiée d’énochiennel. On possede
aussi, d’autres sources, un certain nombre de grimoires magiques soi-disant
écrits en caracteres énochiens, et utilisés, peu avant les expériences de Dee,
par des mages comme Cornelius Agrippa de Nettesheim, ou encore 1’abbé
Tritheme.

Le plus célebre de ces étranges grimoires était nous aurons a le présenter
plus loin - la redoutable Magie sacrée ou Livre d’Abramelin le mage,

conservée a la bibliotheque de 1’ Arsenal (Paris)ﬁ et que Mathers traduira
en anglais. La société secrete de I’Aube dorée se vantera de connaitre, tout
au moins au niveau de ses grades supérieurs, le vrai secret de la si complexe
langue énochienne aux hiéroglyphes biscornus, différente de tous les



langages terrestres connus, que parlaient les entités intrépidement évoquées
par John Dee. De ce « discours céleste », I’ Aube dorée prétendra justement

avoir retrouvé tous les secretsi8. Parmi les documents mystiques détenus
par la société secrete, figuraient en effet les manuscrits énochiens, dans
lesquels, parait-il, s’abriterait la possibilité de réaliser les opérations
magiques les plus extraordinaires. Voici, en guise d’exemple, le texte (bien
difficile a énoncer) d’une formule énochienne, transcrite en caracteres
latins : Ol sonuf vaorsay goho iad balt, lansh calz vonpho. Sobra Z — ol ror
I Ya nazps. En prononcant correctement cette formule bizarre (qui,

irrésistiblement, nous évoquerait le langage prété aux Martiens2 par

certains récits de science-fiction du cinéma ou de la télévision), le magicien
se trouverait - dit-on - entouré, a une distance d’environ 45 centimetres du
corps, d’une aura magnétique en forme d’ellipsoide ayant pour effet de
rendre I’opérateur invisible !

Mais pourquoi cette société secrete rosicrucienne de la Golden Dawn se
faisait-elle appeler Ordre hermétique de 1’Aube dorée a I’extérieur
(Hermetic Order of the Golden Daum in the Outer) ? Pourquoi donc cette
précision, apparemment bizarre, « a I’Extérieur » ? C’est parce que tout
I’aspect visible, extérieur de 1’Ordre, celui qui s’exprimait par des rites
matériels, se trouvait considéré par Mathers et ses amis comme
correspondant a une autre face, invisible et intérieure, celle des Maitres
cosmiques de la Grande Loge Blanche qui vivent sur un autre plan que
I’existence terrestre tout en modelant a leur gré la réalité physique.

Il fallait tenir compte, en effet, de 1’existence, selon les enseignements
magiques de 1’Aube dorée, de deux catégories supranormales de contacts
réalisables par les initiés : ceux avec des entités surnaturelles (les
puissances angéliques ou démoniaques) ; ceux avec des étres autrefois
humains mais parvenus, c’est du moins ce que nous pouvons pressentir, au
stade d’existence supérieur a celui des hommes ordinaires. Cet Ordre
invisible des maitres cosmiques n’est pas formé d’entités surnaturelles : ils
ont forme humaine, ils peuvent méme se manifester corporellement sur ce
plan-ci, et pourtant, ils s’affranchissent des limites habituelles d’espace et
de temps auxquelles se trouvent encore soumis les hommes ordinaires. Mais
sans doute vaudrait-il mieux céder alors la parole a un témoin direct, S.L.



Mathers, celui-ci nous relate ainsi€! ses périlleux contacts avec les Maitres

cosmiques :

« Je ne connais méme pas leurs noms terrestres (ceux qu’ils porterent
avant d’atteindre la surhumanité). Je les connais seulement par certains
hiéronymes secrets, et je ne les ai vus que tres rarement sous leurs especes
physiques ; en ces rares occasions, ils me donnaient rendez-vous
astralement et me rencontraient en chair et en os a une heure et en un lieu
fixés au préalable. Pour ma part, je crois qu’ils sont humains et qu’ils
vivent sur cette terre ; mais qu’ils possedent des pouvoirs terribles et
surhumains.

Quand un de ces rendez-vous avait lieu dans un endroit tres fréquenté, il
n’y avait rien dans leur apparence personnelle ou leurs vétements qui les
distingudt en quoi que ce soit des gens ordinaires, excepté une apparence et
une impression de santé et de vitalité transcendantes (qu’ils eussent
I’aspect de personnes jeunes ou dagées) ; c’était leur caractéristique
invariable ; en d’autres termes, ils avaient I’apparence physique que la
possession de I’Elixir de vie est traditionnellement censée conférer. Quand
le rendez-vous avait lieu dans un endroit coupé de tout acces avec le monde
extérieur, ils venaient habituellement revétus d’insignes et de robes
symboliques. »

Mathers comparait ainsi le contact qu’il avait noué en ces occasions
exceptionnelles avec ces prodigieux surhommes, a I’effet (non pas fugitif
mais qui aurait été persistant) que subit le sujet qui, au cours d’un tres
violent orage, se trouve tout d’un coup mis au voisinage d’un éclair qui
frappe le sol. Mathers prétendait avoir recu ainsi, d’'une manieére directe,
tous les enseignements magiques supérieurs incorporés par lui dans la

seconde série des grades de la Golden Dawn. Il déclara ainsi&L :

« Presque toute la connaissance du deuxieme Ordre m’a été transmise
par eux de diverses manieres, par clairvoyance - par projection astrale de

leur part et de la mienne - par la table, par I’anneau et le disqueg, parfois

par une voix directement audible a mes oreilles et a celles de Vestigiaﬁ,

parfois copiée sur des livres qui m’étaient apportés je ne sais comment - et



qui disparaissaient de ma vue, quand la transcription était terminée22 -

parfois par rendez-vous fixé astralement a un certain endroit, inconnu de
moi jusque-la ; cette entrevue était fixée de la méme maniere et se déroulait
de la méme facon que dans les rares occasions ou je les ai rencontrés
directement sous leurs especes physiques.

Comme vous pouvez I’imaginer, la tension exigée par un tel travail a été
considérable ; en particulier, j’ai cru que [’obtention du rituel allait me tuer
ou tuer Vestigia, a moins que ce ne fiit I’un et I’autre, la prostration
nerveuse apres chaque réception étant terrible du fait de I’effort déployé
pour s’assurer de la correction de chaque passage ainsi communiqueé ; cette
prostration s’accompagnait en outre d’abondantes sueurs froides et de
séveres pertes de sang par le nez, la bouche et parfois les oreilles. (...)
Ajoutez a tout cela les cérémonies d’évocation, la lutte presque constante
contre les forces démoniaques qui s’efforcaient d’interrompre I’émission et
la réception de la sagesse ; et la nécessité de garder I’esprit exalté vers le
plus haut niveau de I’Etre... »

Avec la Golden Dawn (ne serait-il pas désormais normal d’utiliser plus
volontiers cette appellation anglaise de 1’étrange société secrete ?), nous
sommes bel et bien en présence d’un mouvement d’initiation ou la magie
jouait délibérément, on le constate, un role déterminant : contact recherché
avec les Maitres cosmiques, c’est-a-dire avec les étres parvenus au stade
supérieur a I’état humain d’existence ; contact recherché avec les entités
surnaturelles (évocation des anges gardiens et, inversement, protection
active contre les entités démoniaques toujours a 1’affat).

D’ou I’importance de diverses méthodes pratiques (de I’écriture
automatique aux déplacements paranormaux a distance), destinées a
permettre le contact avec les spheres invisibles dans les conditions trop
habituelles de la vie humaine. Parvenu aux degrés supérieurs de la Golden
Dawn, le mage se verrait méme enseigner 1’art de jouer avec un partenaire
invisible sur un jeu d’échecs spécial, aux pieces (qui devaient eétre
« magnétiquement chargées ») a I’image de divinités égyptiennes : par ce
jeu énochien (dont les secrets auraient été naguere révélés, par voie



angélique, a John Dee), il deviendrait possible, notamment, d’obtenir des
prédictions exactes, individuelles et collectives.

Il faudrait un gros volume pour exposer les détails du systeme magique
de la Golden Dawn. Pourtant, bien que d’une complication qui semble a

premiere vue inextricable au lecteur profaneﬁ, il s’agit d’un édifice tout a

fait cohérent dans sa logique propre. Il se présente comme une vivante
synthese, placée sous le patronage prestigieux des Rose-Croix, de la
kabbale judéo-chrétienne, des secrets de I’initiation égyptienne antique (tels
qu’ils se trouveraient codifiés dans le Livre des morts), de 1’alchimie, de la
magie cérémonielle.

Le but fondamental, de toute maniere, se désignait fort clairement :
permettre a 1’homme de dépasser sa condition terrestre si limitée pour
s’élever a la surhumanité glorieuse, pour franchir les stades ultérieurs de
son évolution ; s’affranchir ainsi de toutes les limites (a commencer par
celles, redoutables, qu’érige I’individualité personnelle), pour réussir a
métamorphoser la conscience en un miroir des forces magiques de
I’univers, en un vivant reflet du divin. S’il parvenait a gravir les étapes
successives de la formation thaumaturgique, 1’initié de la Golden Dawn
pouvait espérer atteindre 1’état ou se meuvent les maitres cosmiques, libérés
des si tristes limites qui enserrent ici-bas toutes les créatures terrestres
(I’homme quotidien y compris). « Chez I’Adepte, dira Mathers, la mort ne
peut survenir que lorsque la Volonté Supréme y consent, et c’est la
qu’intervient tout le mystére de I’Elixir de vie. »

[’expression méme de I’Aube dorée se devrait maintenant d’étre
expliquée. Pourquoi ce nom et cet adjectif ? Cela se comprendra
immédiatement par référence a cette image, tout a fait traditionnelle, que
s’attribuait la société secrete : I’état actuel de I’humanité, celui qui a suivi la

chute adamique, peut étre valablement22 comparé aux ténebres. Mais n’est-

ce pas (poursuivons donc 1’image, si frappante) quand les ténébres nous
semblent devenues vraiment les plus épaisses, les plus inextricables, que
I’aube va enfin paraitre ?

Apres les ténebres, donc 1’Aube dorée. Ce qui devrait étre concu aussi
bien a I’échelon individuel (la libération, I’illumination victorieuses de



I’Adepte) qu’a 1’échelon collectif (apres le stade ultime d’involution, de
ténebres, voir enfin s’annoncer le nouvel et futur Age d’Or, celui de
I’humanité régénérée)...

L’Aube dorée comportait trois séries de grades, mais dont les deux
premieres seules correspondaient aux degrés effectivement conférés lors de
cérémonies initiatiques dans les temples de la Golden Dawn. D’abord, le
premier ordre couvrant les cinq grades proprement dits de 1’Aube dorée a
I’extérieur c’est-a-dire ceux de néophyte, zelator, theoricus, praticus,
philosophus.

Venait ensuite le second ordre, dit « de la Rose Rouge et de la Croix
d’Or » (Ordo Roseae Rubeae et Aureae Crucis), avec les trois grades
d’adeptus minor, adeptus major et adeptus exemptus (adepte « mis a
part »). Quant au troisieme ordre, I’Ordre intérieur, il ne comprenait - aux
grades terminaux de magister templi (maitre du temple), magus et
ipsissimus - que des étres supra-humains (les chefs secrets invisibles de tout
le systeme), ayant dépassé les conditions habituelles de vie sur le plan
physique. Si donc d’autres sociétés secretes rosicruciennes utilisent les

mémes désignations de gradesﬂ, on fait ou font usage de formes
cérémonielles au-dela du septieme degré d’avancement, il n’en était pas de
méme pour le systeme originel de la Golden Dawn, tel qu’il se trouvait
pratiqué par Mathers et par ses disciples immédiats : dans celui-ci, les trois
grades terminaux sont de facon délibérée situés a un niveau d’existence
supérieur au plan physique, au niveau d’initiations « psychiques »
directement accordées, dans I’invisible, par les Maitres cosmiques.

Les grades successifs de 1’ Aube dorée - comptés de 1 a 10 a I’exception
du tout premier, compté comme degré 0 - sont pour leur part mis en
rapports successifs analogiques avec chacune des dix sephiroth de la
kabbale, c’est-a-dire des attributs, des étapes successives qui jalonnent
I’émanation cosmique du divin : le degré n°® 1 (zelator) correspondait a la

sephiraﬁ inférieure, malkouth (le fondement, celle qui régit le monde

materiel), le dixieme (ipsissimus) a la plus élevée, kether, (la couronne)ﬁ.



Dans les réunions rituelles collectives organisées dans les temples de la

Golden Dawn, les officiers2® du rituel portaient les noms suivants
imperator (empereur : il dirigeait les cérémonies, assumant le role que joue
le vénérable d’une loge maconnique), en correspondance symbolique avec
la déesse égyptienne Nephtys ; cancellarius (chancelier : en fait, secrétaire),
avec le dieu Thoth ; hiérophante (assumant le role de maitre des
cérémonies), avec Osiris ; hiereus (orateur), avec Horus ; stolistes (diacre,
chapelain) avec le dieu Auramooth ; sentinelle (gardien), avec Anubis ;
praemonstrator (introducteur), avec Isis.

Il serait extréemement intéressant, mais nous n’en avons pas le loisir ici,
d’étudier la disposition du temple aux cérémonies de divers degrés. Il serait
fort fructueux aussi d’étudier les symboles de la Golden Dawn, car chacun
d’eux meériterait certes une étude approfondie. Citons simplement celui-ci,
emprunté a la symbolique égyptienne : 1’ceil d’Horus, entouré de rayons
solaires, dans la pyramide de feu.

Mais 1I’Aube dorée avait pour caractéristique capitale de comporter,
répétons-le, une double formation : collective, s’effectuant dans les temples
de 1’ordre ; personnelle, par le travail privé du membre dans son oratoire
spécialement aménagé. Il y avait certes d’imposants rituels collectifs, dont
le plus impressionnant était sans doute la si belle cérémonie du degré
d’adeptus minor (le premier du second ordre), ou le récipiendaire vivait une
mort symbolique suivie d’une résurrection ; mais il y avait aussi tout un
entrainement psychique individuel, donné par des cahiers d’instructions
confidentielles remis au membre, et qui visait a permettre a ce dernier de se
préparer progressivement, dans |’espoir d’obtenir enfin la libération
intérieure, a atteindre 1’illumination cosmique. Il ne s’agissait donc pas,
notons-le, de directives purement spirituelles, mais d’une impressionnante
série d’instructions pratiques couvrant les domaines de la magie
cérémonielle (évocation d’un esprit, « charge » d’un talisman, etc.), des
voyages psychiques dans les spheres invisibles, de 1’astrologie, de
I’alchimie... Tout cet entrainement magique devait étre suivi non pas pour
satisfaire la volonté de puissance de 1’affilié aux, dépens d’autrui : on devait
I’utiliser dans le seul but d’obtenir la vraie libération intérieure, laquelle
supposait aussi I’affranchissement des limites de 1’ego.



I1 était bien précisé que, pour franchir le « voile du temple » (paroketh en
hébreu) donnant 1’accés au monde divin, I’initié devait se libérer
préalablement de tout égocentrisme. Francis King exprime, condense fort

bien3L cette prescription essentielle des enseignements supérieurs de la

Golden Dawn : « paroketh (le voile) est, a un niveau inférieur, un analogue
de I’abime, cette vaste conscience qui, sur I’arbre de vie, sépare la triade
céleste des sept sephiroth inférieures. En un sens, ’adeptus exemptus qui
atteint le stade de la traversée de I’abime cesse d’exister. Il devient une
poignée de poussiere, un enfant de I’abime ; tous les trains de réactions
stéreotypées de la structure complexe de son ancienne personnalité sont
dissous. » Méme lors de sa rupture ultérieure si fracassante avec la Golden

Dawnﬂ, Aleister Crowley ne cessera d’insister sur cette impérative

nécessité pour le mage de savoir sacrifier délibérément ses limitations
individuelles, afin d’atteindre la conscience cosmique. Sans cette
désintégration - au septieme degré - de la conscience ordinaire, ce serait
I’impossibilité totale de franchir 1’abime (I’une des expressions favorites de
I’ésotérisme magique de Crowley, ouvrant 1’acces au divin).

C’est a I’age de vingt-deux ans, tout jeune donc, qu’Aleister Crowley
était entré dans la Golden Dawn ; recrue précoce mais exceptionnellement
brillante, puisque Mathers veillera personnellement a lui permettre un
avancement d’une rapidité exceptionnelle. Dans la franc-maconnerie, ou
son entrée se fera peu apres, Crowley connaitra aussi une montée bien
rapide : des I’age de vingt-sept ans, il obtiendra le fameux trente-troisieme
degré du Rite écossais ancien et accepté. Mais s’il acquerra par la suite une
série imposante de hauts degrés des divers autres systemes (méme les moins
connus) de hauts grades maconniques, il faut remarquer que c’est au sein de
sociétés secretes d’un genre plus spécial, qui poursuivaient des buts
délibérément magiques, que Crowley fera une prodigieuse carriere - vie si
tumultueuse dans ses orages extérieurs mais qui, jusqu’a sa mort, ne fera
qu’exprimer sans hypocrisie la formidable mission personnelle dont il
s’était senti investi : celle de devenir le plus grand mage de son temps.

Le « cas Crowley » s’explique, completement, par cette logique
intérieure méme du déroutant personnage, des lors qu’on peut voir sa vie



entiere comme ayant été, du début jusqu’a la fin, la vocation lucide et
persévérante d’un mage.

Nous aurons encore a revenir sur la si stupide renommée de mage noir,
de sacrilege systématique associée - elle resurgit encore - au nom de

Crowley. Nous avons vu32 sa révolte précoce et totale contre le rigorisme
religieux de son milieu familial mais, si cet homme se révoltait avec fureur
et il ne se « repentira » jamais, au contraire, de cette attitude - contre le
rigorisme chrétien, contre 1’austere dogmatisme religieux, serait-il a ranger
parmi les « mages noirs » ? Il est, a cet égard, une histoire curieuse : celle
de I’impression, vers 1900, de cinquante hymnes a la Vierge Marie,
présentés comme 1’ceuvre d’une actrice catholique célebre qui avait voulu
garder I’anonymat. Des sa sortie des presses, 1’ouvrage bénéficie d’éloges
enthousiastes dans les revues catholiques anglaises. Lorsque Crowley
devenu déja célebre, a trente ans, comme mage, divulgue qu’il est le
véritable auteur des hymnes, les mémes critiques rient jaune ! Tout
I’incident sera naturellement mis sur le compte du golit bien connu de
Crowley pour les grosses mystifications, et pis, passera méme, pour une
odieuse plaisanterie sacrilege, 1’auteur des hymnes n’ayant pas cru un traitre
mot (jugeait-on) des si beaux vers imprimés par ses soins. Et pourtant.
Crowley faisait-il vraiment montre d’un odieux cynisme quand il publiait
ces hymnes a la « Rose mystique » ? Contrairement a ce qu’on pourrait
penser dans un premier mouvement, il n’est en fait nullement nécessaire
d’étre un fidele catholique ni méme d’appartenir au christianisme pour
éprouver une adoration tres fervente et sincere vis-a-vis de 1’expression
féminine du divin, de sa manifestation en la Grande Déesse, mere bien-
aimée du ciel et de la terre. Cette dévotion-la et d’autant plus, sans nul
doute, qu’il avait tant souffert d’étre atrocement privé de tendresse
maternelle, Crowley la conservera toujours en son cceur. En fait, si Crowley
ne pouvait absolument pas admettre ou méme tolérer les manifestations
courantes - vraies ou fausses - de la dévotion chrétienne, il demeurera
toujours au fond de lui-méme non pas antichrétien mais, tout bonnement,
adepte d’un ésotérisme dont les élans spirituels débordent largement toutes
les formes religieuses. C’est pourquoi nous ne voyons absolument pas une
hypocrisie encore moins une attitude sacrilege, dans la maniere dont
Crowley recevra par la suite les ordres supérieurs d’une Eglise gnostique,



pour laquelle il instituera lui-méme une messe secrete célébrée par deux
desservants : un prétre et une prétresse.

Mais revenons en arriere, a 1’étincelante carriere du jeune Crowley dans
la Golden Dawn. Pour étre admis a la phase terminale du travail visible de
’organisation, pour espérer atteindre le niveau initiatique au-dela duquel se
dévoilerait le travail des maitres cosmiques et les merveilles des plans
invisibles, le membre de haut degré de la Golden Dawn devait réaliser la
grande opération magique décrite dans 1’étrange grimoire intitulé Livre
d’Abramelin le mage. Ce n’était pas du tout une mince affaire qu’on en

juge !

Il fallait, tout d’abord, aménager soigneusement un templum non
seulement isolé mais qui nécessitait des agencements complexes. Laissons
d’ailleurs la parole a Crowley lui-méme, qui révele (pour les avoir si bien
mis en pratique) les préparatifs matériels et psychiques de la grande
opération du « mage Abramelin ».

Ce passage est extrait de 1’ouvrage privé La Magie en théorie et en
pratique, que Crowley fera imprimer en France bien plus tard, au cours de
I’entre-deux-guerres. Le voici, avec en italiques, quelques commentaires
indispensables pour le comprendre : « L’initié doit disposer d’une demeure

34

ou il ne sera ni observé ni géné==. Dans cette demeure, il réservera une

place pour le templum35 Celui-ci aura au nord une fenétre donnant sur
une terrasse, a l’extremité de laquelle on édifiera une loge, analogue a

celle du grade de maitre38 des francs- magons37 L’officiant disposera
d’une robe de lin blanc, d’une couronne, d’une baguette, d’un autel, de

I’encens, de I’huile sacramentelle et d’un pectoral d’argent natifﬁ. Tous
ces objets ayant été consacrés selon les instructions du Livre d’Abramelin.
La terrasse sera recouverte de sable fin, spécialement consacré.
L’opérateur s’astreint a une chasteté complete, a I’isolement et au silence

durant quatre m01539

Il réduit sa nourriture et sa boisson au strict minimum. Il consacre aux
rites et aux cérémonies prescrits par son instructeur le plus clair de son



temps. Il se tient en communication avec les influx astraux20. i passe les

deux derniers mois dans une extase ininterrompue, évitant tout contact avec
les profanes. A la fin de ces deux mois, il accomplit la grande conjuration ;

alors son ange gardien lui apparait dans sa gloireﬂ. Un signeQ

apparaitra sur le pectoral. Préalablement, le magiste aura tracé, selon I’art

royalﬁ, un cercle magique, indispensable a la protection de I’opérateur, ou
il s’enfermera pour supporter, sans étre embrasé, la puissance radiante de
I’entité. Il obtiendra de son ange pouvoir pour soumettre a sa puissance les

quatre Archontes?4 des points cardinaux#2. »

En 1898, Crowley avait fait 1’acquisition d’un superbe manoir,
Boleskine, situé a proximité du loch Ness, dans un site splendide et
fantastique des Highlands. La demeure (elle existe encore) - long batiment
d’un seul étage, de style classique - se trouve pres du village de Foyers, a
I’opposé de Drumnadrochit. Aleister Crowley avait pu y donner libre cours
a ses réves romantiques d’appartenance a la noblesse gaélique : vétu du
beau costume écossais traditionnel, il avait offert de fastueuses réceptions,
avec whisky et cornemuses, y jouant le role du seigneur local. C’est en cette
demeure qu’il se retirera, plusieurs mois durant, pour accomplir
minutieusement les prescriptions du Livre d’Abramelin le mage, ce vieux
grimoire magique - réputé le plus efficace de tous - conservé dans son texte
original a la bibliotheque de I’ Arsenal, ou Mathers 1’avait découvert pour en
donner une traduction anglaise intégrale. Ce grimoire aurait été, dit-on,
I’ceuvre d’un mystérieux Abramelin, qui aurait vécu a la fin du Moyen Age.
De méme que pour le « Juif Abraham », auteur du mystérieux traité
d’alchimie venu jadis entre les mains de Nicolas Flamel, on serait bien en
peine de I’identifier avec certitude a une figure historique. Quoi qu’il en
soit, le grimoire existait bel et bien, et Crowley se mit donc en téte d’en
mettre en application toutes les prescriptions.

Crowley réussit-il la grande opération d’Abramelin le mage ? Question
délicate, on le comprend... De toute maniéere, on ne pourrait accuser le
mage d’avoir accompli le rituel sans y attacher au départ d’autre importance
qu’une curiosité lancinante pour le merveilleux, pour I|’extraordinaire.
Contrairement a la cynique opinion courante, le fait pour un homme de



prononcer un serment solennel ne constitue pas toujours un acte gratuit. Or,
avant de mener a bien I’opération si complexe décrite dans 1’étrange
grimoire, Aleister Crowley avait prononcé une série d’obligations
particulierement fortes et imposantes. Qu’on en juge plut6t !

Frater Perdurabo (tel était, on I’a vu, le nom initiatique pris par le jeune
Crowley lors de son entrée dans la Golden Dawn) avait prononcé ce
serment « en la présence du seigneur de [’Univers et de toutes les
puissances divines et angéliques », en premier lieu d’unir sa conscience au
Divin, en absolue soumission a la volonté supérieure, dans 1’intention de
régénérer la race humaine. En deuxieme lieu, de suivre avec courage,
humilité et persévérance, les obligations si méticuleuses et éprouvantes
prescrites par Abramelin le mage. En troisieme lieu, de mépriser
souverainement les choses et les opinions de ce monde si elles se mélaient
d’interférer avec la réalisation du projet. En quatrieme lieu, d’utiliser les
pouvoirs magiques obtenus de cette maniere pour le seul bien spirituel des
eétres avec lesquels 1’opérateur pourrait se trouver en contact (autrement dit :
refus d’utiliser les possibilités surnaturelles pour nuire ou asservir autrui).
En cinquieme lieu, d’engager une lutte perpétuelle contre les puissances
démoniaques jusqu’a ce qu’elles soient converties a la lumiere (on
remarquera cet espoir mis en une rédemption finale des forces diaboliques
elles-mémes). En sixieme lieu, d’harmoniser I’esprit a cet équilibre
susceptible de le mener a 1’Orient (acquisition de la lumiere intérieure), et
veiller a ce que la conscience ne se voie pas détroner par les automatismes
(par les forces instinctives). En septiéeme lieu, triompher des tentations. En
huitieme lieu, éliminer les illusions susceptibles de tromper 1’opérateur. En
neuvieme lieu, confiance absolue en Dieu, « [’unique et omnipotent
Seigneur ». En dixieme lieu, « brandir la croix du sacrifice et de la
souffrance », faire que la lumiere acquise par le mage puisse montrer aux
autres hommes la gloire de la clarté divine, celle du Dieu de nos cceurs.

Cammell4—6, I’ami fidele de Crowley, estime que le mage échouera
lamentablement dans sa grande tentative, puisque - nous fait-il remarquer -
les choses ne cesseront pas d’aller de mal en pis apres les rituels
d’Abramelin réalisés par Crowley, dans son manoir écossais de Boleskine :
équilibre intérieur de plus en plus perturbé ; ennuis financiers s’accumulant



sans cesse, a part quelques brefs intervalles d’aisance ; total discrédit vis-a-
vis de I’opinion publique ; perte de son génie poétiqueﬂ.

Selon Cammell, Crowley n’aurait sauvé en fin de compte que sa
confiance inébranlable et courageuse dans son destin de mage prédestiné.
Mais, outre le fait que (selon la maxime bien connue) la réussite objective,
dans tous les domaines humains de réalisation, ne s’avere pas forcément
indispensable pour qu’un étre puisse inlassablement persévérer dans ce qui
lui tenait le plus a cceur, il faudrait bien se garder d’identifier les
« réussites » d’un homme dans le domaine spirituel a des victoires
retentissantes qui se traduisent nécessairement dans le domaine matériel et
social. Prétendre prouver 1’échec d’un maitre spirituel par ses lamentables
déboires financiers ou sociaux dans le monde de tous les jours, n’est-ce pas
une attitude franchement arbitraire ?

Qu’en est-il au juste de la grande opération tentée par Crowley a
Boleskine ? Obtint-il vraiment des résultats ? Les matérialisations espérées
se manifesterent-elles ? Le mage n’hésitera pas a déclarer aprés coup que,
durant sa période de claustration comme longtemps apres encore, il
constatera des phénomeénes étranges, qu’il lui aurait été impossible
d’expliquer d’une maniere naturelle.

De retour a Londres cependant, Aleister Crowley remarquera déja toute
une série de phénomenes extraordinaires, causés par la si facheuse
propension des puissances démoniaques évoquées par 1’Abramelin : celle
de vouloir se manifester sans avoir été forcément toujours appelées d’une
maniere volontaire par I’opérateur. Crowley racontera ainsi que, revenant
un soir, en compagnie de son ami Jones, dans son appartement, il avait vu
des ombres « demi-solides » (?) tapies dans l’escalier. L’atmosphere des
lieux - continue-t-il - se trouvait imprégnée par les forces redoutables que
les deux magiciens avaient cherchées, par les rites appropriés, a rendre
visibles. La porte du templum de Crowley était grande ouverte, les meubles
déplacés, les objets symboliques renversés sur le sol. Quand les deux amis
remirent de 1’ordre dans le local, « des étres a demi matérialisés marchaient
en procession presque ininterrompue dans la piece principale de

I’appartement »48



Dans le journal détaillé, scrupuleusement tenu jour par jour, de ses
opérations magiques, Aleister Crowley notera toutes sortes de faits
extraordinaires, indéniables a ses yeux. II nous relatera ainsi comment un
intrus, ayant réussi a forcer la porte de son appartement dans Victoria Street
(’'un de ses domiciles londoniens si fréquemment changés) et tenté de
réaliser ses propres opérations magiques dans ’oratoire méme du mage,
s’en effraya tellement et fut a ce point troublé du résultat obtenu que, pour
fuir les entités furieuses déchainées, il fut contraint de descendre 1’escalier

quatre a quatreﬂ.

La tentation serait grande certes de mettre tous ces faits trop merveilleux
en relation avec la pure et simple vantardise mythomaniaque de Crowley,
avec I’inccercible penchant d’un homme imaginatif a fabuler les situations
fantastiques dans le but de mieux tenter encore de se faire valoir, de jouer
un role flatteur. Pourtant, la lecture des témoignages laissés par le mage
nous communique I’impression d’une sincérité incapable de leurrer
volontairement. La personnalité de Crowley était en fait (on s’en sera déja
rendu compte) singulierement plus raffinée et complexe que celle d’un
vulgaire hableur sans vergogne. Il est méme frappant de trouver chez cet
homme, a coté de ses comportements d’un égocentrisme déchainé, des traits
de personnalité qui expriment, au contraire, une réserve, une délicatesse tres
voisines de la timidité (mais les attitudes de la premiere catégorie ne
pourraient-elles pas apparaitre alors, pour le psychologue, comme des sortes
de masques, arborés pour cacher des faiblesses profondes dans les rapports
humains ?) S’il se fait souvent photographier en des poses volontiers tres
théatrales. Crowley cherchera toujours a dissimuler le port des lunettes,
évitant par-la qu’on le tienne pour un étre méme légérement handicapé... A
un niveau plus profond, les multiples aventures féminines du mage donnent
assurément I’image d’un conquérant au « tableau de chasse »
impressionnant. Rien n’est pourtant moins sir : le bilan profond et définitif
apparaitrait bien plutét comme celui d’un homme tres faible, sans grande
volonté réelle vis-a-vis des femmes, et victime au surplus de la propension,
si fréquente mais si redoutable, a voir dans chaque rencontre féminine la
« femme de sa vie ».



Au retour de sa claustration en Ecosse, Crowley reprit son somptueux
appartement londonien (Crowley était de ces hommes en perpétuelle
agitation, dont le nomadisme intérieur se traduit par la fréquence des
déménagements). Il avait confié le soin de classer son immense
bibliotheque a un ami, membre lui aussi de la Golden Dawn, Allan Bennett
(alias Frater Iehi Aour). Celui-ci, de quatre ans plus agé que lui, était un
étre hypersensible, torturé par d’affreuses crises d’asthme dont il ne pouvait
pallier les effets que par le recours non seulement au chloroforme, mais
aussi a I’opium, a la morphine, a la cocaine, voire a I’héroine, au point qu’il
lui arrivait d’étre obligé de s’aliter pendant une semaine entiere. L.a mort
précoce de son pere n’était sans doute pas étrangere a ces troubles terribles,
qui s’étaient de plus en plus intensifiés chez lui au fur et a mesure qu’il
croissait en age. La maniere méme dont Bennett, élevé par sa mere,
catholique d’une dévotion exaltée, avait soudainement perdu la foi, se
révele tres exceptionnelle : alors qu’il croyait encore, a seize ans, que les
bébés étaient « apportés par des anges », la révélation a 1’adolescent, par
ses camarades, de la vérité biologique sur le mécanisme de la naissance lui

avait causé un véritable traumatisme psychiquew. Bennett conservera

toujours une répulsion, une horreur incoercibles pour tout ce qui avait un
lien plus ou moins direct avec le sexe. Nous ne pensons pas, quant a nous -
contrairement a ce qu’ont estimé certains biographes - que Bennett ait été
I’initiateur de Crowley aux amours qualifiées d’helléniques. Bennett n’était
pas plus intéressé, semble-t-il, par les rapports sexuels hétérodoxes que par
ceux d’une nature plus normale. La raison pour laquelle Crowley se sentira
tant attiré par Allan Bennett - le méme phénomeéne, mais sous une forme
bien différente de relations (non plus d’égal a égal, mais de maitre
autoritaire a éleve docile) se reproduira lors de la rencontre entre Crowley

et Victor Neuburgi - était le prodigieux don médiumnique d’Allan.
Crowley utilisera son ami comme médium pour tenter de nouer, de
multiplier les difficiles expériences de contact direct avec le monde
invisible et les entités qui le peuplent.

Crowley et Bennett partiront ensemble pour 1’Orient - ce qui aura
d’ailleurs pour la santé du second un effet salutaire. Des le passage du
paquebot dans la mer Rouge, les crises d’asthme avaient en effet disparu, et



Bennett pouvait donc jeter par-dessus bord tout son pitoyable bagage
(flacons et seringues) de toxicomane. Le fait attesterait donc que le jeune
homme se trouvait victime, tout simplement, de la terrible frustration qui
avait résulté pour lui de 1’éducation donnée par une mere dévote et
dominatrice. Mais Bennett, se sentant de plus en plus porté a saisir la voie
du complet renoncement ascétique, quittera Crowley et se fera moine
bouddhiste a Ceylan...

Il serait bon de revenir aux rapports entre Mathers et Crowley au sein de
la Golden Dawn. Le premier avait d’abord été, comme nous 1’avons vu,
Iinstructeur qui veillait soigneusement a la progression rapide de son
disciple favori le long de 1’échelle initiatique de la société et Crowley lui
rendait le dévouement auquel a droit un véritable pére spirituel. A Paques
1900, Mathers fera encore appel a lui pour essayer in extremis de mettre fin
aux graves dissensions qui, d’Angleterre, avaient réussi a essaimer la
branche francaise de la Golden Dawn. Le perturbateur n’était autre que le
poete irlandais W.B. Yeats (futur prix Nobel de littérature), qui voulait - ce
que les membres de la tendance dominante ne pouvaient admettre - mettre
bien plus I’accent sur I’ésotérisme chrétien que sur les mysteres antiques.

Il y aura, malgré les efforts d’apaisement, aggravation constante de cette
situation. Bien plus, on verra une scene incroyable : dans le temple de la
Golden Dawn a Londres, les partisans des deux tendances (celle de Mathers
et celle de Yeats) en vinrent aux mains, ce qui nécessita 1’intervention de la
police dans les locaux ! Crowley, s’il ne pouvait certes accepter la tendance
de Yeats dans I’effort de faire de la Golden Dawn une fraternité christique
avant tout, ne pouvait que s’opposer aussi a Mathers. Pourquoi, en somme ?
Pour une raison psychologique évidente. Lorsque, parmi les dirigeants
d’une communauté humaine (quelle qu’elle soit) se trouvent deux hommes
également doués pour le commandement, également autoritaires, également
imbus de leur mission « providentielle », et s’il apparait qu’aucun des deux
n’est prét a vouloir céder, le conflit se durcit de plus en plus et de maniére
radicale. La lutte ne se dénouera (sauf cas d’une improbable capitulation
finale chez I'un ou chez l’autre, ou d’'un non moins problématique
compromis) que par le départ ou I’expulsion de 1’un des deux, qui se mettra
des lors a la téte d’'un mouvement nouveau ou il entrainera les amis qui



prennent son parti. Ce sera le cas pour Crowley : refusant de se plier a
’autorité autocratique de Mathers, il se détachera de la Golden Dawn pour
(nous le verrons) fonder et diriger - d’'une main de fer - ses propres
organisations magiquesi.

Non seulement Mathers et Crowley se brouilleront mais ils
s’imagineront aussi, chacun de leur coté, étre victimes de manceuvres
magiques de nature a perpétuer le conflit a distance. Crowley n’hésitera pas
a croire, par exemple, - et ce sera réciproque - que Mathers et ses amis
avaient accompli des rites particuliers de magie noire destinés a lui nuire.
La rose-croix (bijou rituel en or) de son sanctuaire blanchit, son
imperméable briile a distance ! « Cing fois au moins, note-t-il dans son
journal, des chevaux se sont emballés a ma vue ! » Ce sont des manceuvres
de Mathers et de ses acolytes, prétendra Crowley ! Une de ses maitresses le
quitte un jour, sans méme donner de raisons : toujours le méme sort... Les
chiens de Crowley meurent subitement, sans doute victimes (c’est
I’interprétation que nous hasardons) de la stupide et odieuse vengeance
d’un voisin irascible : c’est, pense Crowley, Mathers qui les a tués a
distance !... Cet épisode lamentable nous ferait songer a celui qui se
déroulait a peu pres a la méme époque en France, lorsque Stanislas de
Guaita et I’ex-abbé Boullan s’accusaient mutuellement d’envoiitement et de
maléfices. Nous faisions allusion, il y a un instant a I’'un des déplacements
de Crowley a Paris. En fait, vers 1900, Crowley était devenu 'un des
fideles habitués de la capitale, déja en pleine fermentation humaine. Il y
fréquentera, outre les spécialistes des sciences occultes, des comédiens et

des comédiennesﬁ, des écrivains, des artistes, des modeles, bref toute la
bohéme du Montparnasse de la Belle Epoque. On le verra méme aupreés de
Paul Gauguin et devenir I’ami du grand Auguste Rodin, qui lui empruntera
sans doute quelques-unes de ses connaissances d’ordre ésotérique, telle
qu’elles devaient se manifester dans certaines de ses ceuvres comme la
célebre et étrange Porte de I’enfer. Crowley écrira des poemes sur sept
dessins originaux de Rodin (qui, il ne faut pas 1’oublier, n’utilisait pas que
la sculpture pour s’exprimer). Ces poemes — intitulés Rodin in Rime - seront
traduits en francais, en 1907, par Marcel Schwob. De toute maniere, le
passage de Crowley dans la Golden Dawn doit étre considéré comme



décisif pour toute sa carriere de mage ; méme en devenant I’animateur et le
chef d’organisations secretes rivales ou dissidentes, il restera fidele a une
vocation initiatique profonde, celle-la méme qu’il avait acquise au sein de
I’Aube dorée. Sans elle, Aleister Crowley ne serait pas devenu ce qu’il
devait étre : la Golden Dawn pétrit le magicien !
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Chapitre III - Masques et visage du mage

Il n’est sans doute qu’un seul domaine humain susceptible, dans
I’aventureuse carriere d’Aleister Crowley, de rivaliser avec ses nombreuses
et orageuses expeériences féminines : celui des voyages, de plus en plus
fréquents et souvent en pays lointains. C’est ainsi qu’on le vit en juillet
1900 a Mexico, apres un périple ferroviaire de trois jours depuis New York.
Crowley se trouvait appelé dans la capitale mexicaine par un membre de la
noblesse locale : don José Medina, qui avait entendu parler de sa flatteuse
renommeée sans cesse croissante dans le domaine de la magie. Don Medina,
homme fort mystérieux au demeurant, était le chef supréme (portant le titre
de « Grand Prétre et sacrificateur ») d’une société secrete, appelée Lampe
de la lumiere invisible, qui se disait dépositaire des plus hauts secrets des
initiés mayas et azteques. Dans les ruines d’un temple précolombien dédié
au dieu principal du panthéon mexicain, Quetzalcoatl, le « Serpent-a-
plumes », Aleister Crowley sera solennellement intronisé - avec remise
cérémonielle de la patente correspondante - aux degrés supérieurs de cet
ordre. Au cours de la réception, le mage britannique recevra la révélation
(nous lui en laissons, cela va de soi, I’entiere responsabilité) de son
incarnation antérieure : le trop fameux Cagliostro.

[’idée d’une survivance secrete active des initiations autrefois pratiquées
chez les Mayas et les Azteques, si elle fait certes hausser les épaules aux
américanistes officiels, est un theme tres fascinant, dont les nationalistes
mexicains s’empareront et qui inspirera Le Serpent a plumes, roman de
D.H. Lawrence, autre contemporain de Crowley et (dans son genre) tout
aussi non-conformiste que lui. D’ailleurs, cette opinion romantique d’une
survivance secrete des initiations traditionnelles antérieures a la conquéte
espagnole s’est perpétuée jusqu’a nos jours. C’est ainsi qu’en 1966, nous
avons pu rencontrer aux Champs-Elysées, lors d’un grand diner chez un
éditeur parisien, un ameéricain établi depuis de nombreuses années au
Mexique et naturalisé citoyen de ce pays. Il se présentait - et ne donnait
absolument pas, bien au contraire, I’impression d’étre un demi fou ou un
mystificateur - comme le plus haut dignitaire d’une société secrete qui
remonterait au clergé supérieur des anciens Mayas. Homme fort aisé, il
avait méme payé a ses frais le coliteux voyage au Mexique d’une grande



voyante de Paris, spécialement pour lui faire « déchiffrer » des manuscrits
que les grands prétres mayas auraient hérités des Atlantes. Effectivement,
cette société secrete existe bel et bien de nos jours et procede - en I’absence
des touristes, naturellement ! - a de spectaculaires initiations rituelles parmi
les sanctuaires des anciennes villes saintes du Yucatan (Chichén Itza et
Palenque) initiations au cours desquelles se conferent encore les degrés de
’ordre, qui correspondraient aux initiations majeures de 1’ancien clergé des
Mayas. S’agit-il de la méme société secrete que celle avec laquelle le jeune
Crowley s’était trouvé mis en rapport a Mexico ? Tout le laisse supposer.
Crowley affirme avoir vérifié, a Mexico méme, 1’efficacité de sa méthode
magique favorite pour obtenir I’invisibilité : il se serait promené une
journée entiere dans les divers quartiers de la capitale (aristocratiques et
populaires), vetu d’une somptueuse robe rouge et une couronne sur la téte,
sans éveiller I’attention de quiconque ! Il nous faudrait d’ailleurs préciser,
pour diminuer quelque peu la valeur magique du prodige, qu’il ne s’agissait
ni d’une préparation liquide a étendre sur tout le corps (comme dans
L’Homme invisible de Wells) ni d’une potion a ingurgiter (comme dans Le
Secret de Wilhelm Storitz de Jules Verne) mais d’'une méthode purement
psychique, qui se ramenerait sans doute a une forme perfectionnée de
I’hypnose : les personnes verraient en quelque sorte effectivement le
magicien « invisible » de leurs yeux, mais un blocage de leur attention les
empécherait de remarquer cette présence, les empécherait d’en prendre
conscience.

Les activités « précolombiennes » de Crowley ne 1’empécheront pas de
continuer ses tentatives de décryptage intégral - il prétendra y eétre
effectivement parvenu - des manuscrits énochiens du docteur Dee, venus en
possession de la Golden Dawn. Le propre de Crowley, tout au long de sa
vie, sera de ne jamais sacrifier aucune de ses passions, méme celles qui
pouvaient sembler, en apparence tout au moins, bien éloignées de ses
activités de mage. C’est ainsi que, rejoint au Mexique par son ami
’alpiniste Eckenstein (son futur compagnon de cordée dans 1’Himalaya), il
entreprend - et réussit - des premieres réputées impossibles.

Ici pourrait se situer une anecdote significative du personnage, bien que
d’un golit fort douteux assurément. Avant appris la mort de la reine



Victoria, le maire de la petite ville mexicaine d’Amecameca (que les deux
hommes avaient choisie comme centre d’ascension) était, on le comprend,
fort embarrassé pour annoncer la nouvelle aux citoyens britanniques. Il
n’empéche qu’il le fit, en adoptant ce qu’on appelle une mine de
circonstance, mais, a son immense surprise, il vit Eckenstein et Crowley
pousser des cris de joie et se mettre a improviser une frénétique danse de
peaux-rouges ! Crowley expliqua par la suite (ce qui prouve combien son
cynisme s’accompagnait d’un gofit naif et puéril a raconter une histoire)
qu’il ne s’agissait pas pour son ami ni pour lui de se réjouir de la mort de la
reine Victoria en tant que personne, mais de manifester la joie éprouvée a la
disparition du symbole humain d’un pesant rigorisme social et religieux. En
fait, Crowley n’était pas le seul a cette époque a refuser, avec fureur, du
tréfonds de ses entrailles, 1’ Angleterre victorienne.

Apres le Mexique, I’Asie : autres voyages, autres aventures
extraordinaires de Crowley, qui viendront compléter son lot déja si
impressionnant d’expériences occultes acquises en dehors et au sein de la
Golden Dawn.

Des 1901, débute son vaste périple par I’Indonésie et le Japon. Sur le
paquebot, Crowley tombe amoureux fou (a chaque rencontre d’une femme
qui le fascinait, il vivra un nouveau coup de foudre, croyant, a chaque fois
comme on I’a déja dit, avoir enfin rencontré le vrai complément féminin).
L’élue est une Américaine momentanément séparée de son mari. Crowley la
croit désireuse, pour le suivre, de mettre fin a une situation conjugale
lamentablement ratée, mais la jeune femme, bien qu’elle se donne au mage
et noue avec lui une liaison tumultueuse tout au long de la traversée, refuse
de franchir le pas. Le couple se sépare dans 1I’amertume. Crowley a mis en
scene cet épisode sans lendemain dans son poeme autobiographique intitulé
Alice, un adultere.

Arrivé a destination, il visite le Japon puis passe en Chine dont les

traditions le captivent : on le verra en diverses provincesl, véetu en

mandarin, avec une barbe taillée sur le modele de celle des lettrés de la
Chine impériale. D’un bout a ’autre de sa longue carriere, le mage ne



cessera de s’abandonner a sa propension juvénile pour les identités
d’emprunt et les déguisements.

Il redescend ensuite sur Ceylan, ou il retrouve Allan Bennett, devenu
bonze. Crowley, un moment subjugué par le bouddhisme orthodoxe du Petit
Véhicule, ne tarde pas a s’apercevoir qu’il ne pourra jamais s’habituer a
suivre ce chemin dépouillé et austere.

Il débarque donc dans 1’Inde méridionale, et ne tarde pas a laisser libre
cours a son attirance personnelle pour les aspects franchement étranges et
luxuriants, pour les formes les moins connues de la religiosité hindoue, au
point méme de mener tout un temps, pres des temples, la vie d’un religieux
hindou errant, jusqu’a y étre admis (jamais aucun Européen n’avait pu
auparavant y parvenir), et étre conduit dans les parties interdites du grand
temple de Shiva a Madoura. Deux gourous (maitres) tantriques, Shri
Agamya Parahamsa et Brima Sen Pratab, I’initieront aux rites dits « de la
main gauche », c’est-a-dire a 1’érotique sacrée qui - nous le verrons -
deviendra I’un des aspects majeurs de I’extraordinaire systeme magique de
Crowley.

Il se rend peu aprés en Birmanie puis apres avoir traversé ce pays
bouddhiste, gagne 1’Inde septentrionale ou, retrouvant son ami Eckenstein,
il renouvelle sa passion juvénile pour I’alpinisme. Les deux hommes
montent une grande expédition, dont Crowley est le commanditaire (une
grande partie de ses réserves bancaires y passe), pour vaincre un pic de plus
de 8 000 metres situé au nord du Cachemire, dans la chaine du Karakoram :
le Chogo-Ri ou (désignation plus technique des géographes anglais) K 2.

C’est, hélas, un demi-échec : I’expédition bat certes le record mondial
d’altitude en escalade, mais ne peut vaincre le sommet. En 1903, Crowley
montera une autre grande expédition himalayenne - toujours commanditée
par lui - qui, elle, se terminera en tragédie : I’un des alpinistes meurt gelé.
Aleister, impressionné par 1’événement, renoncera des lors aux ascensions
en haute montagne : ce trait ne suffirait-il pas, a lui seul, a montrer que cet
homme n’était pas du tout le monstre d’égoisme dominateur et de cruauté
désinvolte que nous montre si volontiers sa légende ?



On pourrait certes penser que Crowley n’était qu’un alpiniste vantard et
maladroit, suppléant a son ignorance par une témérité déchainée ; mais ce
serait une véritable injustice. Les deux expéditions de Crowley au Chogo-
Ri, loin d’étre les tentatives brouillonnes et improvisées d’un amateur
excentrique, constituaient des modeles du genre sur le plan de la
préparation et de I’organisation méthodiques d’une ascension. Les porteurs
indigenes du Karakoram garderont de lui le souvenir regretté d’un alpiniste
remarquablement humain et compréhensif, soucieux du sort des

autochtones. Crowley et Eckenstein avaient eu tout simplement le malheurZ
de se brouiller avec les grands spécialistes britanniques des ascensions
himalayennes : c’est la sans doute qu’il faudrait trouver la raison du silence
systématique observé, dans les ouvrages spécialisés, a propos des
ascensions de Crowley et de son ami.

Mais revenons a 1’époque ou Crowley venait de terminer sa premiere
expédition au Chogo-Ri. Le mage rentre en Europe ; il se retrouve a Paris le
14 octobre 1902 : son ancien condisciple de Cambridge (et compagnon de
route dans 1’équipée de la Golden Dawn) Kelly, lui offre généreusement
I’hospitalité dans le somptueux atelier d’artiste qu’il avait loué a
Montparnasse, rue Campagne-Premiere. En novembre, ce sera la brouille
définitive, sans recours, avec Mathers, Aleister Crowley organise dans
’atelier (il s’y comporte du reste en grand seigneur fastueux) des réceptions
ou le champagne coule a flots. Il aime aussi réunir ses amis artistes et
écrivains dans un modeste bistrot de la rue d’Odessa, Le Chat blanc (sans
doute appelé ainsi a cause du fameux Chat noir montmartrois). On y verra,
outre Somerset Maugham et Rodin, bien d’autres célébrités de la Belle
Epoque, y compris le poéte autrichien Rilke.

Puis, repris de la nostalgie des altieres Highlands écossaises, Crowley
revient séjourner en son manoir de Boleskine. Il fait de fréquentes visites a
Gerald Kelly, qui, de retour dans sa patrie, réside dans la demeure familiale
de Strathpeffer pres de Dingwall. Gerald présente a son ami sa sceur Rose,
une jeune veuve d’une grande beauté. C’est le coup de foudre réciproque ;
et, bravant la subite colere du frere et de toute la famille Kelly (qui avait
noué des projets de remariage pour Rose), les deux jeunes gens se marient



sur-le-champ, comme (c’est le seul pays européen ou cela est encore
aujourd’hui possible) la loi écossaise le permet.

Le couple part en voyage de noces en Egypte. Aprés une nuit entiére
passée (comme le fera plus tard Paul Brunton, qui a relaté son expérience si

impressionnante dans le livre L’Egypte secréte)i en les ténebres de la
« Chambre du Roi », au cceur de la Grande Pyramide, Aleister et Rose
louent une belle villa dans la banlieue du Caire. Mais, nous allons le voir, le
splendide roman d’amour débouchera sur une prodigieuse révélation
surnaturelle, ou la jeune épouse servira de médium aux témeéraires
évocations magiques de son mari. Qu’arrive-t-il donc ? Crowley et son
épouse (qui s’est bien vite, entre-temps, révélée médium incomparable)
contactent, a la suite de longues et pénibles opérations de magie
cérémonielle, une mystérieuse entité, qui déclare se nommer Aiwass.
S’agissait-il d’une puissance angélique ? Non : Aiwass, autrefois eétre
humain, avait accédé depuis sa derniere désincarnation au rang de ces
redoutables maitres cosmiques naguere contactés par Mathers lors de ses

évocations les plus périlleusesé. Aiwass ne se contente pas de messages et

apparitions occasionnels : il dicte au couple, trois jours de suite, au cours de
I’intervalle qui va de midi a une heure, le livre sacré d’une nouvelle
révélation, dont Aleister Crowley se voit instauré le révélateur, avec
injonction de s’en faire le propagateur. C’était le Liber Al vel Legis (Livre
Al ou de la Loi), plus connu sous son titre anglais Book of the Law (Livre

de la Loi)é, que le mage présente lui-méme en ces termes : « Ce Livre fut
dicté au Caire entre midi et une heure durant trois jours de suite, a savoir
les 8, 9 et 10 avril de I’année 1904. » Celui-ci, concu pour étre un ouvrage
secret, a ne montrer qu’a une élite d’initiés, ne fera 1’objet d’une publication
imprimée qu’en 1938. D’étendue assez courte (il ne compte en fait que trois
chapitres et d’assez modeste étendue), il se compose d’une série de versets
au style prophétique, énoncant les impératifs spirituels de la révélation

introduisant la 1oi8 nouvelle. Bien que Crowley ne se soit jamais présenté
comme le fondateur d’une nouvelle religion, I’historien incline, lui, a penser
que son état d’esprit en était singulierement voisin. Crowley, ainsi investi

d’en haut par la mystérieuse entité A'l'wassz, se proclame superbement T6



Mega Therion « La Grande Béte », ou Maitre Therion, le Maitre, « La
Béte »§, c’est-a-dire la Béte de 1’Apocalypse, celle a laquelle se trouve
associé le nombre apocalyptique 6662 ! Et, pour faire pendant a ce supréme

dignitaire masculin, Rose sera sacrée « femme écarlate »l0 Quand le
ménage de Crowley s’écroulera lamentablement et que le magicien
connaitra une nouvelle suite frénétique d’aventures, plusieurs de ses futures
compagnes du moment recevront elles aussi ce titre de « femme écarlate ».

Est-ce a dire que Crowley fondait une secte sacrilege, comparable a ces
groupements sinistres célébrant des messes noires au cours desquelles on
profane les hosties consacrées ? La vérité est beaucoup plus nuancée,
franchement différente d’une volonté délibérée de sacrilege. Aux yeux
d’Aleister Crowley, le christianisme cessait, au moment de la révélation du
Livre de la Loi, d’étre la forme religieuse accordée a 1’époque. L’histoire
spirituelle de I’humanité était divisée, aux yeux d’Aleister Crowley, en
périodes successives, auxquelles le mage donnait le qualificatif gnostique
d’éons et chacune d’elles était placée sous la primauté opérative d’une
manifestation divine. C’est ainsi qu’a 1I’éon du Christ succéderait, lors de la
promulgation du Livre de la Loi, 1’éon d’Horus, ce dernier étant lui-méme
appelé a se trouver remplacé plus tard, tout a la fin de la spirale, par un
autre éon, féminin celui- la : Ma. Aux yeux de Crowley, la Grande Béte
annoncée par I’Apocalypse n’était pas du tout une puissance démoniaque,
mais I’envers d’une puissance positive, celle du révélateur humain de 1’éon
lumineux d’Horus, du soleil levant, de 1’aurore naissante ; ainsi était
légitimée, fondée mieux encore 1’appellation de la société secrete de 1’ Aube
dorée dont Crowley était devenu, des 1898, 1’une des meilleures recrues. En
rompant avec Mathers, Crowley croyait se montrer fidele a la « vraie
Golden Dawn ».

De méme que les communications obtenues « d’en haut », a Jersey, par
Victor Hugo a 1’aide de la table tournante ressemblent singulierement a...
du Victor Hugo (pas seulement pour la versification mais dans
I’inspiration), de méme les formules percutantes du Livre de la Loi, ce texte
obtenu en écriture médiumnique, se montrent en correspondance
singulierement intime avec le style et les convictions de Crowley. Des la



furieuse révolte de I’adolescent contre le christianisme de ses parents,
I’évolution intérieure du personnage ne pouvait qu’aboutir a une telle
rupture avec la tradition judéo-chrétienne. Que trouvait-on dans le Livre de
la Loi ? Une éthique dont la formule, reprise de celle de 1’abbaye de

Théleme chez Rabelais : Fais ce que voudrasﬂ, proclamait : « Fais ce que
voudras sera l’intégralité de la Loi ! » (Do what thou wilt shall be the
whole of the Law !)

A cette hardie maxime reprise de Rabelais, s’ajoutait cette belle
précision : « La Loi est amour, I’amour assujetti a la volonté. »

Mais il conviendrait de remarquer qu’en dépit des apparences, le Livre
de la Loi, que Crowley considérera toujours comme 1’authentique
révélation supérieure, ne pronait pas un libre abandon aux caprices, aux
fantaisies et aux passions égoistes de 1’individu. La formule si percutante
cesse ainsi d’apparaitre choquante ; elle rejoint au contraire 1’éternelle
injonction au perfectionnement intérieur, a la libération spirituelle des lors -
et C’était ce que voulait répandre Crowley - que son vrai sens se trouve
clairement compris.

Il s’agit dans ces conditions de donner libre cours a la volonté
supérieure : non pas celle de 1’individu, avec tous ses manques et ses
imperfections, mais celle du moi profond, du « soi » qui réside au cceeur de
I’homme. Au niveau de cette volonté profonde, nul conflit des désirs
particularisés ne serait concevable, puisque I’union de toutes les véritables
volontés profondes forme la volonté divine, ce modele organisateur,
régulateur de 1’univers. Il s’agit en définitive pour 1I’étre libéré de prendre
conscience de I’universelle, de la générale immanence du moi profond au
cceur de tous les hommes.

Voici un fort beau passage, tres explicite a cet égard, du Livre de la Loi :
« Rappelez-vous tous que I’existence est pure joie ; que toutes les douleurs
ne sont que des ombres ; elles passent et sont factices. »

L’erreur mortelle pour I’étre qui s’engage sur le sentier de 1’adeptat, c’est
justement de succomber aux impulsions et aux intéréts égoistes, de refuser
ainsi d’opérer le franchissement de 1’abime (Crowley affectionne cette



expression), le refus de la conscience individuelle de « mélanger sa vie a la
vie universelle », le refus de « verser jusqu’a la derniere goutte de son sang
dans la coupe de Babalon », Babalon n’étant autre ici que Barbelo, ce nom
donné a la Grande Déesse, a la mere divine par 1’une des sectes gnostiques

chrétiennesi2. Sans cet abandon de I’égocentrisme dominateur, sans cette

« mort du vieil homme », il est impossible pour 1’initié supérieur de se
frayer un acces triomphal a la « cité des pyramides aux cinquante portes »
(on remarquera la beauté poétique de cette somptueuse image). Mais il
serait bon de donner ici aussi le beau passage ou Crowley, commentant un
verset du livre, définit le vrai triomphe de I’homme qui a enfin réussi a
dépasser toutes les limitations, a commencer par celles de son moi égoiste :
« Je suis une étoile dans I’espace, unique et existant par elle-méme. Une
essence individuelle incorruptible. Je suis aussi une ame. Je suis identique
avec tout et avec rien. Je suis en tout et tout est en moi. (...) Je fais de la
matiere et du mouvement le miroir de ma conscience. (...) Je suis
omniscient, car rien n’existe pour moi, a moins que je ne le connaisse. Je
suis omnipotent, car rien n’existe la ou je ne suis pas, moi qui modele
I’espace comme une condition de la conscience de moi-méme, qui suis le
centre de tout. (...) Je suis le tout, car tout ce qui existe pour moi est une
expression nécessaire dans la pensée de quelque tendance de ma nature, et
toutes les pensées sont seulement les lettres de mon nom... »

Déification totale de la conscience, victoire de la conscience cosmique.

On trouve ainsi, dans le Livre de la Loi, cette splendide formule, qui
suffirait a elle seule a nous obliger a quelque sympathie rétrospective pour
Crowley : « Chaque homme et femme est une étoile. » 1’idéal a atteindre
serait donc, selon lui, de réaliser que les orbites suivies par ces « étoiles » si
mobiles ne se heurtent pas, ne se perturbent pas, ne se bloquent pas.
D’apres Crowley, en effet, les catastrophes collectives qui jalonnent, hélas,
I’histoire si tumultueuse des hommes, résultent de la perpétuelle incapacité
des gouvernants a savoir et pouvoir assigner aux étres leurs fonctions

appropriées, a les mettre a leur place juste et harmonieusel3. On
reconnaitrait avec ces mots I’influence des conceptions politiques de Saint-
Yves d’Alveydre sur I’harmonie a réaliser entre les divers organes du corps
social ; chacun des organes, chacun des pouvoirs devant s’établir a sa juste



place. Les catastrophes collectives ne surviennent, poursuit encore

Crowleyﬂ, que parce que les cellules du corps social refusent, mal
dirigées, d’accomplir leur travail dans 1’organisme social.

Aleister Crowley, pour répandre ce qui lui est révélé, fonde un nouvel
ordre fraternel, I’Astrum Argentinum ou, en anglais, Silver Star (I’Etoile

d’argent), désigné par les deux initiales AAE, dont il sera le chef supréme
autocratique. Les enseignements sont toute la formation magique propre a
la Golden Dawn, incorporée a des éléments empruntés aux techniques

secretes de yogal—6 apprises par Crowley lors de son séjour dans I’Inde

méridionale ; et, naturellement, le Livre de la Loi qui y possede une valeur
canonique, I’importance de cette nouvelle révélation étant mieux encore
concrétisée par une devise ou Crowley prenait le contrepoint apparent d’un

adage classique : Ex Occidente Lux (La Lumiéere vient de l’Occident)ﬂ. En
outre, aux cotés du Maitre Therion, officie sa grande prétresse, la « femme
écarlate », au role rituel complémentaire des fonctions sacerdotales
masculines de la « Béte de 1’ Apocalypse ».

Selon Crowley, il serait possible a tout homme de connaitre, s’il le veut
vraiment, I’expérience que la tradition chrétienne (qui la réserve au seul
Christ historique) appelle I’Incarnation. Chaque homme, estimait Crowley,
n’est-il pas un véritable fils de Dieu ayant accepté de revétir un corps de
chair et de sang, afin de contribuer dans le monde terrestre a I’ceuvre de
rédemption, d’en devenir I’'un des artisans ? Quand I’homme atteint
I’illumination, le Saint Esprit descend alors sur lui, sanctifie son étre - ce
qui ne devient possible (nous retrouvons encore la nécessité de franchir
I’abime) que lorsque le moi a été « crucifié », afin de ressusciter a

I’immortalité supra-personnelle, incorruptibleﬁ.

En professant cette doctrine du salut, le mage se placait évidemment a
contre-courant de la théologie chrétienne orthodoxe ; pis : il se situait
franchement, délibérément, irrémédiablement en dehors du christianisme.

Les amours romantiques et magiques d’ Aleister et de Rose, commencées
sous les fantastiques auspices d’une nouvelle révélation spirituelle,
apparemment concrétisées par la naissance de deux enfants (un fils et une



fille), ne devaient pas tarder, hélas, a déboucher sur le plus lamentable
naufrage conjugal. Crowley finira par demander le divorce. Comme dans
d’innombrables cas de rupture d’un couple naguere aimant et trés uni, il
serait fort difficile en réalité de vouloir aprés coup déterminer les
responsabilités réciproques. Il serait aussi par trop simpliste - estimons-nous
- de mettre la responsabilité entiere du différend sur le compte de Crowley,
d’en accuser non seulement son caractére souvent peu supportable (il faut le
reconnaitre), son comportement cynique, voire méme volontiers cruel vis-a-
vis des femmes malheureusement apparues sur son chemin. Les
responsabilités réelles devraient étre, sans nul doute, réparties de maniere
égale de part et d’autre. La personnalité de Rose semble avoir été, bien
avant sa rencontre avec Crowley, nettement instable et désordonnée ; elle
finira par boire immodérément, au point d’absorber chaque semaine un
nombre plus qu’impressionnant de bouteilles de whisky ; devenue une
véritable loque humaine, elle mourra du delirium tremens. Crowley
continuera des lors, mais toujours en vain, a guetter frénétiquement, jusqu’a
sa mort, la compagne idéale, sans jamais la rencontrer, malgré des aventures
de plus en plus fréquentes au fur et a mesure que la vieillesse approchera...

Un malheur ne vient jamais seul, dit I’adage populaire : aprés son
divorce, Crowley était completement ruiné, face aux dettes énormes
résultant de ses golits somptuaires, de son incapacité a mesurer ses
dépenses. Pourtant, il se trouvera toujours, dans ce domaine, tiré d’affaire,
au moment voulu, par la rencontre providentielle de mécenes successifs, qui
I’épauleront lorsque sa situation financiere deviendra quasi irréparable.
C’est ainsi qu’en 1908, il rencontre un jeune homme, issu d’une richissime
famille israélite allemande, qui deviendra son disciple enthousiaste - un
admirateur résistant a toutes les avanies, a toutes les rebuffades. A Trinity
College (ou Crowley accomplissait un nostalgique pelerinage a sa jeunesse
cambridgienne), le mage, si célebre déja, découvre ainsi Victor Benjamin
Neuburg, membre de la Golden Dawn (ou il avait recu le nom initiatique de
Frater Omnia Vincam) et dont Crowley avait entendu parler par son ami, le
capitaine (futur général et diplomate) Fuller.

Neuburg était un lecteur enthousiaste des livres de Crowley, tant et si
bien que des le premier contact, il est fasciné par le mage. Celui-ci non



seulement n’hésitera pas a user, sinon a abuser de cette admiration si
confiante pour éliminer ses durs probléemes financiers mais, prenant
totalement en main le jeune homme, il le traitera en disciple trop riche et
trop gaté. Voici d’ailleurs le jugement dédaigneux que le mage portait sur
Neuburg lors de leur premiére rencontre : « C’était un agnostique, un
végeétarien, un mystique, un émule de Tolstoi, et, ajoute-t-il, plusieurs autres
choses toutes a la fois. »2

Mais, en méme temps que se développe chez Crowley un mépris
désinvolte pour la candeur de ce disciple trop enthousiaste, il remarque
d’emblée ses extraordinaires aptitudes innées dans le domaine de la

magieﬂ. Il décide donc d’utiliser au maximum ces belles possibilités, et de
se servir a loisir du jeune homme comme médium a sa dévotion. Pour ce
faire, il s’engage a le prendre complétement en main et a lui donner, sans
aucun ménagement, la formation accélérée capable de développer au

maximum ses dons magiques, « de les utiliser pour le bénéfice de Iordreéd
dans lequel il a entrainé Victor et - ajoute-t-il - de lui-méme. »%

Aleister Crowley envisage d’emmener Victor Neuburg dans un difficile
voyage d’étude et d’exploration qu’il désire entreprendre en Afrique du
Nord. En 1909, les deux amis - plus exactement : le maitre autoritaire et le
disciple prét a tout supporter de lui (Crowley appellera Neubourg « son
chameau ») - passent en France, prennent le train jusqu’a la frontiere
ibérique, le mage ayant trouvé souhaitable de traverser toute 1’Espagne a
pied. Idée qui sera menée a bien jusqu’a Gibraltar, éveillant au passage la
suspicion des policiers et des gendarmes espagnols qui, a une époque ou les
longues randonnées pédestres internationales de jeunes étaient encore
pratiquement inconnues, les prennent pour des vagabonds sans ressources ;
déboires qui se reproduiront a I’arrivée sur le veux rocher britannique...

De Gibraltar, Crowley et Neuburg se rendent a Alger, d’ou ils ne tardent
pas a s’avancer hardiment vers les régions désertiques de I’ Algérie.

Outre un lien probable avec une mission d’information pour le compte
des services secrets britanniques, le périple saharien de Crowley et de son
disciple enthousiaste visait - I’attente du mage, a cet égard, sera décue - a
compléter les rapports qu’il avait noués au Caire, a 1’époque de sa vie



conjugale, avec des magiciens égyptiens, et a rencontrer des membres de
sociétés secrétes musulmanes tout spécialement axées vers la magie. II
visait aussi a disposer d’une longue période d’isolement complet, destiné a
lui permettre la mise en jeu de tentatives magiques de grande envergure.
Crowley et Neuburg seraient, s’il faut en croire le mage, parvenus a des
résultats extraordinaires. Ils auraient obtenu ainsi la matérialisation d’une
redoutable entité démoniaque prenant une multiplicité de formes humaines
(dont celle d’une superbe femme), animales ou monstrueuses ; ce démon
avait méme la particularité de se manifester sous la forme de Crowley lui-
méme ! L’entité aurait, sous la forme d’un homme nu, pénétré a I’intérieur
du cercle magique délimitant le périmetre de protection, et attaqué Neuburg,
jusqu’a essayer de 1’étrangler ; celui-ci aurait réussi, Dieu merci, a se
défendre efficacement a 1’aide du poignard consacré qu’il avait en main.
Nous éviterons, cela va de soi, de nous prononcer pour savoir si les
phénomenes décrits étaient réels, ou s’il s’agissait plus prosaiquement
d’hallucinations fort impressionnantes ! Mais cette description de la
périlleuse évocation d’une entité démoniaque devrait-elle s’interpréter
comme 1’aveu par Crowley du caractere délibérément « satanique » de sa
magie ? Pas du tout : il ne s’agissait pas en 1’espece d’un culte rendu aux
entités démoniaques mais d’une tentative périlleuse certes mais ne visant
aucun but sacrilege - de se servir de ces entités pour obtenir telle ou telle
réalisation, de les dominer et non de les adorer. De plus, il conviendrait de
préciser ici la différence théologique de nature qui existe entre luciférisme
et satanisme. Bien que la terminologie puisse varier, le second vocable seul
s’appliquerait en toute justice aux « adorateurs du Diable » des reportages
de la presse a sensation (les célébrants des messes noires sacrileges) ; le
luciférisme étant, lui, la tendance - si bien développée chez Crowley, certes,
- qui consiste a considérer Lucifer comme le véritable « porte-lumiere »
(sens précis de son nom) et, par conséquent, a glorifier sa révolte
prométhéenne.

Etre luciférien n’implique pas toujours, au contraire, une glorification
systématique du mal, de la souffrance, des avanies. Lors de sa retraite dans
le désert, Crowley aurait bénéficié - il faut le remarquer, car c’est certes fort
troublant - de visions prophétiques au cours desquelles il aurait vu les



guerres mondiales (1914-1918 et 1939-1945), et ou I’ Allemagne serait dans
les deux cas, finalement vaincue.

Crowley et Neuburg manqueront de périr de soif dans le désert. Des
officiers francais des affaires indigenes sauveront in extremis les deux
voyageurs, mais un ordre d’expulsion ne tardera pas a étre prononcé contre
eux ; ce qui semble confirmer que I’aventureux voyage avait aussi des liens
inavoués avec I’Intelligence Service...

Les rapports de Crowley avec Victor Neuburg ont été d’ordinaire
considérés par ses biographes comme un exemple fort significatif de
relations sexuelles hétérodoxes entre un homme actif, dominateur, et un
jeune masochiste particulierement docile. Mais nous ne pensons pas que

cela ait été effectivement le cas?3. Avec la franchise si totale qui s’étale

dans ses mémoires. Crowley - si cela avait été la vérité - n’aurait pas
manqué de I’écrire noir sur blanc, en toute candeur.

A la fin de 1909, Aleister Crowley, de retour a Londres, multiplie les
coups d’éclat destinés a lancer et a développer I’Astrum Argentinum. En
mars 1909 avait déja commencé, en son absence, de paraitre le premier
numeéro - il y en aura bien d’autres - d’une luxueuse revue, L’Equinoxe, qui
sera cing années durant I’organe officiel de I’AA. La collection compléte de
cette épaisse revue, dans la rédaction de laquelle Crowley se taillait la part
du lion (tout en ouvrant la colonne a tous ses amis), demeure une mine
précieuse de renseignements. On y trouve, en particulier, le journal détaillé
de toutes sortes d’opérations magiques, par exemple, pour ne citer qu’une
tentative de 1910, 1’évocation du démon Choronzon.

Nous avons vu combien, au Caire, Aleister Crowley s’était trouvé investi
d’une nouvelle révélation, celle si spectaculairement concrétisée dans le
Liber Al vel Legis. Mais il se réclamait d’autres révélations privilégiées.
C’est ainsi que, de passage a Kobé (Japon), lors de son grand voyage en
Extréme-Orient, il avait vécu une expérience, décrite en détail dans son

autobiographieﬁ, interprétée comme une authentique « initiation astrale ».

S’étant élevé en corps de lumiere, il lui avait semblé atteindre une piece
dans laquelle un homme nu (symbolisant le « vieil homme ») était cloué sur
une table en forme de croix (c’est une image particulierement



impressionnante du sacrifice initiatique des égoismes terrestres). Alentour,
des hommes vénérables semblaient se nourrir du sang de ce sacrifice.
Venait ensuite une salle aux murs d’ivoire, au milieu de laquelle se dressait
un petit autel. Puis, était survenue la vision — qui elle nous ferait
naturellement songer a une scene du Livre des morts - de divinités
égyptiennes d’une stature colossale.

Apres s’étre agenouillé devant 1’autel et avoir prété serment, « le
Crowley psychique » aurait été recu dans la hiérarchie invisible, par les
chefs secrets du troisieme ordre, ceux qui avaient naguere contacté Mathers.
La réalité de 1’expérience ne faisait aucun doute pour Crowley qui concluait
ainsi son récit : « Je revins sur terre dans un berceau de flamme. (...)
C’était la conséquence naturelle du franchissement de [’abime. »
L’historien positif évitera assurément de se prononcer sur la réalité de telles
expériences. Il faut simplement remarquer qu’il ne s’agissait pas d’un réve
mais d’une vision vécue alors que le sujet se trouve (ou croit se trouver)
éveillé.

En 1909, Aleister Crowley découvrira une fascinante « femme
écarlate », en la personne d’une jeune et fort belle violoniste. En méme
temps, il rencontrera une altiére sceur spirituelle en la personne d’une de ses
disciples (il lui donnera le nom initiatique hindou Virakam), Mary d’Este
Sturges, une tres riche éleve de la danseuse Isadora Duncan. Nous
possédons un poignard rituel offert par Soror Virakam au Maitre Therion,
c’est-a-dire Aleister Crowley. Il est sans doute dommage que cette
collaboratrice dévouée n’ait pu lier sa vie a celle du mage car, estimons-
nous, elle aurait été 1’'une des tres rares femmes a méme de lui apporter
enfin I’harmonie intérieure et la complémentarité totale qui lui faisaient tant
défaut, et qu’il recherchera en vain, a travers tant d’aventures, tantot
relativement durables, tantot éphémeres, jusqu’a sa vieillesse.

Crowley, qui se montrait toujours si méthodique dans ses activités
ésotériques, rédige pour les divers grades de I’AA des monographies et
entretiens gradués, destinés a I’envoi par correspondance. Il croit en effet a
la possibilité de I’auto-initiation, réalisée par le membre au moyen de rituels
accomplis dans 1’oratoire privé. Il tente méme - c’était d’une réalisation tres
difficile, sinon impossible - de restreindre au maximum, lors des réunions



rituelles collectives, les contacts personnels entre les membres : il
préconise, pour les réunions rituelles secretes des divers grades, le port du
masque, comme dans 1’Ordre martiniste. Il donne également des rituels
complexes destinés a I’initiation, dans les temples, aux différents degrés. La
cérémonie la plus impressionnante sera au grade terminal, celle ou le
récipiendaire, détaché puis jugé (comme dans le Livre des morts de
I’Egypte ancienne) aprés un simulacre de crucifixion, est revétu d’une robe
rose et or puis recoit 1’épée. « La puissance magique est suscitée en lui ; il

atteint I’extase. »E.

Mais, toujours a la méme époque, Crowley réalise, au Caxton Hall de
Londres, une expérience qui - pensait-il - permettrait a quiconque suivrait
avec sincérité et attention la série des sept drames rituels en vivant vraiment
tout ce qu’il aurait vu et entendu, de bénéficier d’un choc psychique
transformateur, comparable a celui connu par ’homme qui s’intégrait aux
mysteres antiques. Cette célébration, privée mais non fermée, puisqu’il
suffisait d’étre parmi les spectateurs pouvant acheter leur billet pour prendre
place dans la salle, des Rites d’Eleusis a Caxton Hall fera réver, inquiétera
les malins esprits. On accusera sottement Crowley d’avoir monté des
spectacles sacrileges et licencieux, alors que ces sept drames rituels,
s’articulant et se déroulant sur un poeme symbolique de Crowley, avaient
été quelque chose d’unique, de splendide, d’inoubliable pour tous les étres
évolués qui purent y assister.

Crowley et ses disciples (parmi lesquels Victor Neuburg, doué pour la
danse) y jouaient les divers personnages. La jeune musicienne devenue
compagne de Crowley, Leila Waddel, avait un role comportant des airs
appropriés de violon. L’entrée, a chacun des épisodes des Rites d’Eleusis,
cofitait la somme - assez importante, avouons-le - de cing guinées. Dans le
but d’attirer le maximum de spectateurs (ce qui fut le cas), le mage n’avait
pas hésité a faire passer dans la presse des annonces ainsi congues : « Des
renseignements supplémentaires peuvent étre obtenus de I’Equinoxe, 124
Victoria Street, Londres S.W. Téléphone : 3210 Victoria. Ecrivez, téléphonez
ou venez. Les bureaux sont ouverts de 9 h du matin a 7 h du soir. Quelqu’un
y est toujours prét a répondre aux demandes de renseignements. »



Voici d’ailleurs la magnifique profession de foi par laquelle s’ouvrait la
présentation par Crowley lui-méme de ces Rites d’Eleusis : « Nous sommes
les poetes | Nous sommes les enfants du bois et du torrent, de la brume et
de la montagne, du soleil et du vent ! Nous sommes les Grecs ! Et a nous les
rites d’Eleusis devraient ouvrir les portes du ciel ; et nous y entrerons, et
nous verrons Dieu face a face. (...) Ainsi redonnerons-nous sa jeunesse au
monde ; car, comme des langues de triple flamme, nous contemplerons le
Grand Abime - Gloire aux seigneurs des bosquets d’Eleusis ! »

Crowley, dans sa présentation, proclamait en outre la possibilité pour un
homme d’atteindre 1I’illumination tout en jouissant avec raffinement des
plaisirs de la vie. Il s’écriait : « Et j’aime la chair et le sang. ». Et de faire
I’éloge de la méthode céremonielle de libération psychique, apte, selon lui,
a mener la conscience a I’illumination jusqu’a ce que 1’adepte atteigne 1’ état
libérateur, ainsi rédigé : « Pour lui (I’adepte) il n’y a plus de mort ; le temps
et [’espace sont annihilés ; rien n’existe, si ce n’est le ravissement intense
qui ne connait plus jamais de changement. Que dire alors du corps ? Le
corps d’un tel étre continu a étre sujet aux lois de son propre plan
(physique). Et pourtant, ses amis le trouvent plus calme, plus heureux, en
meilleure santé, ses yeux demeurent brillants et sa peau claire, méme quand
il est agé. Mais il a ceci, qu’ils n’ont pas : le pouvoir de s’échapper
instantanément de cette conscience changeante vers [’éternel, et d’y résider,
suprémement un et complet, baigné dans une béatitude inexprimable, un
avec le tout. »

Au sein de sa société secréte de I’Etoile d’argent. Crowley gardait en
permanence un journal détaillé des cérémonies et rituels ou il officiait
majestueusement. Il serait méme arrivé au temple principal de I’ordre (sis a
Londres, Victoria Street, la ou se trouvait le siege de sa revue), un

événement fantastiqueﬁ : durant une cérémonie célébrée dans le temple a
demi éclairé, on remarqua tout d’un coup la présence d’un personnage
inconnu surgi par extraordinaire. Et Crowley de conclure avec hardiesse
que ce visiteur imprévu n’appartenait pas a 1’espece humaine qu’il était
donc la matérialisation d’une entité surnaturelle...



En 1912, I’association intime de Crowley a des pratiques de magie
sexuelle se répand comme la poudre dans le public. Indigné, Fuller et
d’autres membres se retirent avec éclat de I’Etoile d’argent. Il commettait 1a
a vrai dire une erreur, cette société secrete n’ayant jamais eu le moindre
rapport avec la magie sexuelle, tantrique ou non. C’était au sein d’un autre
ordre, ’Ordo Templi Orientis, 1’Ordre du temple d’Orient (en abrégé :
OTO), dont Aleister était devenu membre en 1912, que la magie sexuelle
était répandue. Encore faut-il bien préciser les choses ! En effet rien de
commun entre cet Ordre initiatique, se réclamant d’une filiation
prestigieuse, et d’une petite secte suspecte a « messe noire » ou 1’une de ces
tristes officines de chantage qui organisent, sous couvert de « magie », des
divertissements sexuels collectifs. Assurément, I’OTO proclamera, dans son
manifeste publié en 1912, ses liens avec la magie sexuelle : « Notre ordre
possede la clef qui donne acces a tous les secrets magonniques et
hermétiques, a savoir : I’enseignement de la magie sexuelle, et cet
enseignement explique, sans exception, tous les secrets de la nature, tout le
symbolisme de la franc-magonnerie et tous les systemes de religion. » Cette
clef n’était du reste révélée qu’aux membres atteignant le huitieme degré.

Mais nous allons voiréZ qu’il s’agissait d’autre chose qu’une légitimation
du trop tacite abandon a de discretes réjouissances gaillardes et
croustillantes.

Qu’était donc I’OTO ? Une organisation secrete fondée en Allemagne au
tout début du XX* siecle (des 1904, elle aura sa revue : L’Oriflamme) par
Karl Kellner. Celui-ci était un franc-macon allemand de trés haut grade
mais qui, non content de cette formation initiatique classique, était entré en
rapport avec des sociétés qui se réclamaient d’une survivance secrete de
I’Ordre du temple et qui pratiquaient la magie cérémonielle. L’Ordo Templi
Orientis s’inspirait, a la fois, de cette survivance privilégiée de 1’ésotérisme
du cercle intérieur des chevaliers du Temple, de 1’Ordre des illuminés dit de
Baviere (fondé a la fin du X VIII® siecle par Adam Weishaupt) et aussi d’une
plus mystérieuse filiation : les secrets orientaux d’une maitrise magique de
I’énergie sexuelle, Kellner avait eu, en effet, le privilege de les connaitre,
lors de voyages aux Indes. L’OTO comportait neuf degrés, plus un dixieme
purement administratif et de direction. A la mort de Kellner, la grande
maitrise de I’OTO était échue a un autre Allemand, Theodor Reuss. C’est



celui-ci qui, a sa demande personnelle, fera recevoir Crowley en 1912, au
neuvieme degré, rituellement le plus élevé. Pour ce faire, Aleister Crowley
fera le voyage de Berlin, ou il bénéficiera en outre d’une ronflante dignité
celtique : « Supréme et sacré roi d’Irlande, d’lona et de toutes les
Bretagnes ». 1l recevra aussi le droit de célébrer des liturgies ésotériques :
messe catholique gnostique, messe du Phénix. En 1913, Crowley prendra la
téte du rite maconnique (Rite ancien et primitif de Memphis et Misraim)
auquel se rattachaient les chefs de I’OTO. Le mage succédait, a la téte de ce
rite dont le centre se trouvait en Angleterre, a Manchester précisément, a
son compatriote John Yarker. Crowley n’était déja que trop porté
(souvenons-nous de son initiation privilégiée dans les chambres secretes du
temple shivaite de Madoura) a étre attiré par la magie sexuelle. Au sein de
I’OTO, il instituera une étape qu’il estimait nécessaire avant 1’effective
consommation d’une union magique par les deux partenaires : celle ou
ceux-ci se regardent, se touchent longuement sans aller plus avant. On a
méme porté contre Aleister Crowley 1’accusation d’avoir voulu, en créant
dans I’OTO un mystérieux onzieme grade, légitimer une sacralisation
magique de 1’homosexualité. John Symonds, I’exécuteur testamentaire de
Crowley, estime 1’accusation pleinement justifiée : selon lui, Crowley
aurait, en pratiquant avec un homme les rites de sexualité magique du
tantrisme dit « de la main gauche », commis une faute majeure, 1’ayant des
lors empéché irrémédiablement d’atteindre le sommet d’une pleine réussite

dans 1’ érotique sacrée2l. Le fait est que, pour les maitres orientaux de cette
tradition spéciale, on trouverait la I’erreur, la faute la plus irrémédiable que
puissent commettre ses adeptes. Non point pour des raisons « morales » ou
d’interdit religieux, mais a cause de la nécessité opérative, pour une claire
réalisation de I’union magique, que les deux partenaires soient de sexes
différents.

Magie sexuelle, union sacramentelle des deux partenaires, érotique
sacrée : autant d’expressions étranges qui non seulement choquent
volontiers, mais encore semblent associer des réalités tout a fait
inconciliables a premiere vue. Il semblerait aussi étonnant, a la vérité,
d’imaginer que le fait pour un homme de trop apprécier les bons repas et les
boissons fortes, puisse lui permettre la réussite d’un éprouvant itinéraire
spirituel. La premiere idée qui viendrait a 1’esprit du lecteur serait peut-étre



de croire a une ruse personnelle trop commode de Crowley, a un moyen
trop pratique de se donner bonne conscience aupres de lui-méme et de ses
amis. Et pourtant, aussi paradoxal que cela puisse sembler, Aleister
Crowley n’est jamais aussi « sérieux » que lorsqu’il écrit sur les rapports
entre sexualité et magie. Il ne s’agit absolument pas (on doit le préciser
aussi) d’une attitude d’aimable tolérance vis-a-vis des plaisirs charnels, qui
consisterait a dire : « Apres tout, les hommes - méme devenus des mages -
ne sont pas forcément aptes a mener la vie d’un trappiste ; n’est-il donc pas
normal d’accepter I’existence de ces faiblesses, méme chez les hommes qui
s’engagent sur une voie spirituelle ? » Crowley n’hésite pas, lui, a faire
entrer délibérément la sexualité dans le sacré - plus exactement (nous
verrons que cette précision est capitale) - a 1’intégrer dans son systeme
magique. Cela nous menera, a ce propos, a I’étude plus générale d’un
itinéraire magique tres spécial, certes, dont on peut assurément penser ce
que I’on veut, mais qui n’en existe pas moins, non seulement en Orient mais
(bien plus caché, certes) en Occident.

Que disait au juste Crowley quand il tentait - dans son vaste traité Magie
en théorie et en pratique, rédigé par le Maitre Therion au seul usage de ses
disciples - de définir le nceud central, le fondement méme de son vaste
systeme magique ?

« Nous prenons, disait-il, des choses différentes et opposées et nous les
unifions au point de les contraindre a former une seule chose : cette union
est octroyée par une extase en sorte que l’élément inférieur se dissout dans
I’élément supérieur. »

Mais le langage populaire n’emploie-t-il pas le mot extase pour désigner,
dans un acte sexuel vraiment heureux et complet, la phase ou les amants ont
atteint le sommet de la joie, ou ils s’abandonnent a la jouissance totale ? On
voit alors - et, répétons-le, chacun est certes entierement libre de refuser de
telles conclusions - comment et pourquoi, d’une maniere tres logique, le
mage ne pouvait qu’étre fasciné par le tantrisme dit « de la main gauche »,
c’est-a-dire par celui qui suppose la réalisation concrete de rapports intimes
entre les partenaires du rite. Qu’est- ce que I’Illumination ? « L’expérience,

écrira Crowley dans ses mémoiresﬁ, enseigne aux adeptes qui instruisent



I’humanité que lorsque tout complexe (dualité) dans le moi se trouve résolu
(unité) I’adepte devient complet. (...) L’homme complet, harmonisé, coule
librement vers son but naturel. » Si de nombreux maitres spirituels
enseignent - c’est ce que, dans le vocabulaire du tantrisme, on nomme la
voie de droite - que la reconquéte opérative de I’unité, le retour a
I’harmonie originelle se situent sur le seul plan psychique et spirituel d’une
conjonction des deux polarités (positive et négative, masculine et féminine)
de I’ame, Crowley admet fort bien la possibilité d’un processus intégral de
libération active de 1’adepte ou les « noces alchimiques » se réaliseraient a
la fois sur les plans physique et psychique.

Pour espérer comprendre - méme si on ne la partage nullement - ’idée
paradoxale d’une érotique sacrée, d’une magie sexuelle susceptible de
déboucher sur I’illumination libératrice des deux partenaires, il conviendrait
sans doute d’accepter de partir du mot meéme extase. On sait que ce vocable
est employé dans la langue familiere pour désigner 1’état ou peuvent
accéder, répétons-le, les amants lorsque leur union s’est déroulée d’une
maniere pleinement réussie. On remarquera que, sous ce terme, est
caractérisé un état marqué par trois composantes paralleles précises. Un
état, tout d’abord, de joie partagée et qui confine a un degré supréme
d’intensité, élevée a un point tel qu’elle se montre indicible. Un état,
ensuite, de complete passivité psychique, que le terme abandon (autre
expression familiere généralement associée a I’amour physique) désigne
fort bien, mais d’une passivité venue au terme d’un comportement tres actif,
de tout un travail indispensable. Un état, enfin, ou les amants atteindraient
une condition psychique qui leur fait dépasser leur condition physique
normale : mais, justement, le mot grec extasis ne signifierait-il pas « sortie
de soi » ?

En analysant les caractéristiques de I’extase spirituelle (remarquer
I’identité d’un tel terme), ne retrouverait-on pas - mutatis mutandis, certes -
les mémes trois composantes ? Joie intense et partagée (car I’ame illuminée
« dialogue » avec le Divin qui la remplit, qui I’inonde) ; condition passive
qui suit tout un travail actif, voire un tres dur entrainement ; sortie
psychique des limites du moi individuel.



Encore une fois, nous ne prétendons pas du tout obliger le lecteur a
admettre la légitimité d’une telle voie, si paradoxale en apparence. Il
s’imposerait pourtant, au départ, de préciser - le fait est d’observation
courante - que, dans la vie sexuelle des étres, 1’effective atteinte de I’extase
n’est nullement une réussite courante. Il existe méme de trés nombreux
couples, légitimes ou non, qui n’atteignent jamais au niveau des vraies joies
charnelles, et pour lesquels 1’acte sexuel n’obéira qu’a la prosaique
nécessité d’un indispensable défoulement physiologique régulier.
Indépendamment méme d’un rattachement explicite au tantrisme dit « de la
main gauche » (celui a rites sexuels), divers maitres spirituels, appartenant
aux diverses traditions religieuses, ont bel et bien admis que 1’intense
amour de deux étres (et, précision capitale, d’'un homme et d’une femme
dont les étreintes sont concretes) était susceptible non pas d’abaisser, de
dégrader les deux partenaires, mais de les élever, de les transfigurer, de les
mener a une expérience intérieure du pur sacré. Voici, dans la tradition
brahmanique, un verset de la Brihadaranyaka Upanishad (11, 4,5) : « En

vérité, ce n’est pas le mari que la femme aime, mais le s0i2d qui est en lui.

En vérité, ce n’est pas I’épouse que I’époux aime, mais le soi qui est en
elle. »

Dans le christianisme, des mystiques n’ont pas non plus a estimer que,
dans un couple tendrement uni, I’amour pour le conjoint était susceptible de
mener non pas a l’idolatrie, mais a une vraie prise de conscience de la
présence divine, du souverain maitre.

On comprend d’ailleurs combien [’extase amoureuse réussie (et,
répétons-le, tous les couples ne I’atteignent pas d’une maniere aisée) peut
donner a ’homme et a la femme enlacés I’intuition soudaine de 1’existence,
par-dela le monde des apparences, mais « contenu » néanmoins en elle,
d’un univers supérieur, en présence duquel le monde physique semblerait
illusoire, déchu.

Il conviendrait de citer a ce propos la formule célebre d’Arthur
Rimbaud, dans Une saison en enfer : « Nous ne sommes pas au monde. La
vraie vie est absente. » En fait, il faut le noter, ’intuition soudaine de
réalités « autres » que celles de la vie individuelle limitée peut fort bien se



faire en dehors de 1’union sexuelle, et volontiers méme lors d’une
expérience tres familiére, terre a terre, mais qui laissera entrevoir, par la
conscience, 1’existence effective de tout un univers suprasensible
d’émerveillements imaginatifs. Nous ne résisterons pas davantage au plaisir
de donner un beau passage tiré d’un roman d’André Hardellet, Le Parc des

archers3l : « En jouant a cache-cache vous poussez, sous son drapeau de

zinc, la porte d’un lavoir délabré et, subitement, vous voila sur la frontiere.
Personne. Personne pour vous réclamer vos papiers et cependant, mille
regards tombent sur vous. On vous a signalé, on vous guette, mais parce
que vous n’étes qu’un enfant fourvoyé ignorant sa chance, on n’intervient
pas encore. Vous avez vaguement peur, une voix vous appelle, dehors, vous
rebroussez chemin. Et plus tard, bien plus tard, lorsque vous aurez enfin
compris, vous aurez beau fouiller le quartier, vous ne retrouverez jamais
I’entrée du lavoir, qui menait a la cité clandestine. »

De cette belle affirmation d’un acces occasionnel aux réalités
merveilleuses normalement « interdites » dans les conditions familieres de
vie (sauf lors des expériences qui entrouvrent tout d’un coup le seuil), on
passerait tout naturellement a 1’étude d’une notion capitale pour la correcte
compréhension de 1’érotique sacrée traditionnelle (nous allons la retrouver
dans un instant) : celle d’une chute, d’'une déchéance a partir d’un lointain
état primordial et radieux que tant de traditions, de mythes, de légendes ont
comparé a un merveilleux jardin. Atteindre I’illumination, ce sera,
précisément, obtenir, reconquérir 1’état « innocent » de conscience capable
de recouvrer, dans et par-dela les réalités terrestres, la vision des réalités
suprasensibles.

Voici comment aussi, dans la conclusion du roman Le Visage vert de
Gustav Meyrink, I’un des Occidentaux modernes initiés a la voie tantrique,
est défini ’état de conscience atteint par Hauberisser, le héros du livre :

« Comme Janusi, Hauberisser pouvait regarder a la fois dans le monde de

I’au-dela et dans le monde terrestre ; il en distinguait nettement les détails
et les choses. »

Au chapitre VI du méme livre est caractérisée ainsi 1’expérience
magique libératrice : « Il (Hauberisser) sentit un rapport mystérieux entre



ce qu’il avait vu et les lois de la nature intérieure et extérieure et il comprit
quelle serait la splendeur du monde ressuscité pour lui s’il réussissait a
observer dans une nouvelle lumiere les choses auxquelles la vie ordinaire
avait enlevé leur langage. » Pourtant, ne serait-il pas possible a deux étres
(un homme et une femme) de parvenir conjointement a cette expérience

libératrice ? Meyrink proclameﬁ : « Mais si un homme réussit a franchir le

pont de la vie, c’est un bonheur pour le monde. (...) Mais une chose est
nécessaire : un seul ne peut y réussir, il a besoin pour cela d’une compagne.
C’est la le sens secret du mariage, que I’humanité a perdu depuis des
millénaires. » Méme dans |’imagination populaire, on rencontre a plus
d’une reprise, toujours vivace, le si vieux mythe, bien fascinant, des deux
moitiés (masculine et féminine) d’un étre autrefois complet. Un dicton
populaire dit que « les mariages se font au ciel ». Il ne s’agit évidemment
pas des unions arrangées par les familles, soumises a des impératifs sociaux
ou financiers, ni méme, a 1’opposé des couples formés a la suite d’une
flambée sensuelle éphémere ou d’une simple camaraderie de circonstance.
Ces unions « qui se sont faites au ciel » ne concernent, évidemment, que les
couples véritablement prédestinés, ceux dont les partenaires se sont
instantanément reconnus. De tels couples prédestinés sont rares, certes, et il
est fort exact, hélas, que bien des soi-disant coups de foudre ne sont en fait
qu’une flambée sensuelle, plus ou moins rapidement éteinte par la suite.

Pourtant, le vrai phénomeéne existe bel et bien ; il serait arbitraire de le
considérer comme une belle fiction romantique qui ne prendrait vie que
dans les romans, le théatre et la poésie du passé. On peut effectivement
rencontrer de tels couples, dont le bonheur irradiant se reconnait d’emblée.
Il pourra méme survenir ce phénomene frappant : au fur et a mesure que les
années passent, I’homme et la femme se ressemblent de plus en plus, méme
en 1’absence de tout lien (fiit-il lointain) de parenté entre eux deux...

Les textes a citer ici seraient innombrables. Nous nous bornerons, pour
éviter justement d’en reproduire de trop bien connus, a emprunter quelques
passages aux courts poemes en prose du recueil de Daniel Berditchevsky,

intitulé Le Ceur de la nuil‘ﬂ, tout entier consacré a chanter 1’amour
libérateur vécu par un véritable jeune couple prédestiné dont les partenaires
se sont reconnus : « Mystere de I’origine, mystere du pere et de la mere,



mystere de la vie et de la mort, mystere de I’amour. De I’amour surtout, qui
est le signe et le ralliement des autres ; de I’amour, confluent de la vie et de
la mort ; de I’amour qui éveille la mort et la rend si douce, si
transparente. »>

Ou encore38 : « On achéve la soirée penché sur un livre de contes de

fées. Le grondement lointain de I’orage et le chant de la pluie exaltent
délicieusement le sens de I’intimité intérieure, et la communion intense avec
les étres et les choses. Cette chambre est symbole de la vie profonde. La
fenétre est ouverte sur I’éternité. »

Et que dire enfin de ces constats intrépides ? « L’état d’dme le plus
élevé : la tendresse, et la joie supréme : la contemplation de la Beauté. »*

Ou encore : « On ne sépare pas ceux qui s’aiment. Ils trouvent des voies

secretes pour se rejoindre au ceeur du monde. »28 Hélas, il est loin - chacun
aura pu le remarquer - d’en étre volontiers ainsi. Il existe d’innombrables
hommes ou femmes qui auront toute leur vie durant cherché, toujours en
vain, I’étre prédestiné, leur vrai double du sexe opposé. Certains tomberont
meéme ainsi dans un donjuanisme exacerbé ; recherche sans cesse décue, de
plus en plus désespérée du partenaire idéal. Mais il existe aussi, c’est sans
doute la pire des situations amoureuses, des €tres qui rencontrent tout de
méme un jour leur compagnon prédestiné. Il reste que souvent ce dernier
n’est plus libre alors de s’unir a I’autre en toute quiétude...

Qu’est-ce que le tantrisme dit de la main gauche ? Tout de go, une voie
magique et spirituelle qui prend appui sur la sexualité. Mais
d’indispensables précisions s’imposent pour comprendre le tantrisme.
Celle-ci, d’abord et avant tout : il s’agit d’une authentique voie spirituelle,
qu’il ne faudrait donc pas confondre avec un manuel médical d’éducation
sexuelle, encore moins avec la pornographie et diverses especes de « ballets

roses »32. Le but des pratiques de cette magie sexuelle spéciale peut se

formuler ainsi : réussir, en retournant (en quelque sorte) 1’énergie cosmique
qui se trouve habituellement masquée, dans les conditions ordinaires de vie,
par ’expression de la sexualité animale courante, a faire s’élever, monter
ladite force, suscitant ainsi I’illumination, la transfiguration magiques de



I’adepte. C’est a cette fin - et non pas dans le but premier de procurer aux
partenaires I’intensification du plaisir - qu’est codifiée toute une érotique
sacrée. La pratique tantrique la plus connue, la plus importante sans doute,
Crowley et ses disciples 1’ont appelée dianisme (dianism), en référence
directe a la déesse lunaire de I’Antiquité latine. Il s’agit de pratiquer
longuement, en s’avérant capable de poursuivre le processus plusieurs
heures durant parfois, ce qu’on appelle karessa dans 1’érotologie plus
classique : les partenaires s’unissent intimement, mais sans aller (tout en y
tendant a la limite) jusqu’au point culminant de I’acte sexuel. Le but de
cette pratique serait double. Tout d’abord, déterminer chez les deux
partenaires un état psychique « crépusculaire », a méme d’engendrer une
transe hallucinatoire au cours de laquelle 1’imagination des partenaires
« voyagerait » dans les spheres suprasensibles et atteindrait finalement
I’extase divine. D’autre part (les deux phénomenes seraient intimement
liés), permettre - mais cela ne deviendrait possible qu’apres un tres long
entrainement - a la semence de s’intérioriser dans 1’organisme des deux

amants au lieu de s’épancher. Crowley a écrit deux livres secrets? aux
titres latins, De Nuptiis secretis deorum cum hominibus (Des noces secretes
des dieux avec les hommes), De Homuncules (De 1’homuncule), ou il
enseignait a ses disciples choisis la possibilité pour les initiés tantriques
d’obtenir au cours de leur transe imaginative des contacts directs, concrets,
avec des entités surnaturelles, et méme de pouvoir réaliser la création d’un
véritable nouvel étre engendré « psychiquement ».

Pourquoi donc I’expression « tantrisme de gauche ? » Il faudrait éviter
d’une part les habituelles résonances politiques de 1’épithéte et, d’autre part
(malgré la si mauvaise réputation de cette voie magique particuliere)
I’apparentement familier aux choses sinistres, voire maléfiques. La
terminologie a une origine rituelle, le coté gauche étant celui associé au
principe féminin, a la Déesse : dans les cérémonies tantriques qui se
terminent par des rapports sexuels, la femme (qui représente la Déesse) se
place donc a gauche de I’officiant.

[’idéal serait naturellement, aux yeux des perspectives tantriques
vraiment traditionnelles, de pratiquer 1’ascese sexuelle (les deux mots ne



seraient nullement paradoxaux dans 1’érotique sacrée) entre des partenaires
ayant pu reconstituer un couple prédestiné.

C’est tres rare assurément, et le malheureux Crowley ne réussira jamais
a s’unir a la femme qui aurait incarné son double féminin parfait.

Mais les rites tantriques « de gauche » peuvent - cas bien plus fréquent -
étre pratiqués, régulierement ou a l’occasion par des partenaires plus
courants mais (précision vitale) qui ressentent une réelle attirance I’un vers
’autre ; ce qui restreint quand méme déja les possibilités. Les tenants aptes
a pratiquer 1’érotique sacrée se reconnaitraient a divers signes précis.
Crowley, lui, non seulement n’atteindra pas (répétons-le) la possibilité de
vivre avec son vrai double parfait, mais on doit reconnaitre que son atteinte
d’une totale maitrise dans la voie tantrique ne pourra jamais étre
parfaitement réalisée, tout au long de ses nombreuses tentatives. Ce simple
trait le prouverait en suffisance : Crowley aura, de plusieurs maitresses
successives, des enfants, dont (a 1’exception d’une fille morte en bas age,
qu’il surnommait Poupée et, qu’il aimera avec passion) il se désintéressera
a peu pres completement. C’est la, d’ailleurs, un manquement total a ses
responsabilités paternelles, et I’on pourrait y voir 1’une de ses grandes

faiblessesﬂ.

Contrairement a ce qu’on pense d’ordinaire en Europe, méme parmi les
auteurs spécialisés dans 1’occulte, le tantrisme a rites sexuels ne se
rencontre pas seulement dans certaines formes étranges d’hindouisme ou de
bouddhisme : il en existe (c’est avéré) des formes occidentales équivalentes,

bien moins connues en fait mais qui n’en sont pas moins réelles22. 11
faudrait citer - pour n’aborder que la seconde moitié du XIX® siecle - les
mots de 1’abbé Joseph-Antoine Boullan, principal disciple de 1’hérésiarque
Vintras, sur la raison d’étre de la rituélie secrete destinée a sacrer ce qu’il
nommait mariages spirituels, unions adamiques, ou unions de vie : « C’est
par un acte d’amour coupable que la chute édénale s’est effectuée, c’est
par des actes d’amour religieusement accomplis que peut et doit s’opérer la
réedemption. »

A la fin du XVIII® siécle déja, on peut présumer avec raison que la
croyance aux couples magiques avait fait 1’objet d’une systématisation



rituelle au sein de certaines sociétés secretes en marge de la franc-
maconnerie, demeurées en dehors des obédiences réguliéres. Dans un
ouvrage francais particulierement partial, intitulé L’Initiation

magonniqueﬁ, le curé, journaliste et astrologueﬂ, Nicoullaud décrit le
rituel des « trois grades mystérieux », d’aprés un manuscrit francais (venu
en sa possession), immédiatement antérieur a la Révolution frangaise ; il y
est question de rites directement inspirés par le principe méme d’une
dérivation magique de I’énergie sexuelle ; I’auteur, tout heureux de tenir
enfin quelque chose d’énorme contre la « secte », y vit aussitot le
redoutable et satanique secret des « arriére-loges ». Aurait-il inventé lesdits
documents ? Nous ne le pensons pas : leur étude attentive nous réevélerait
peut-étre la connaissance effective par leur ou leurs rédacteurs de principes
magiques familiers aux spécialistes du tantrisme. Sans nul doute, ces « trois
grades mystérieux » furent pratiqués en France, a la fin du XVIII® siecle,
non pas en des loges maconniques régulieres, mais par un groupe au rituel
spécial mais tres restreint, au sein d’une société secrete mixte en marge des
obédiences. Pourquoi donc ne tiendrions-nous pas la, par exemple, les
hypothétiques degrés ultimes - révélés seulement a un petit noyau de fideles
- du Rite égyptien de Cagliostro, ou, rappelons-le, le grand maitre (le Grand
Cophte) et la grande maitresse se présentaient en couple sacré42 ?

Au milieu du XIX® siecle, Villiers de 1’Isle-Adam semble avoir recu
I’initiation majeure d’une telle société secrete pratiquant cette voie. Dans

son roman L’Eve future4—6, nous trouvons un passage qui décrit le rituel

culminant, celui au cours duquel le récipiendaire est mis en présence de sa
« compagne de route », découverte dans son noir cercueil symbolique :
« Un lourd cercueil d’ébene capitonné de satin noir. L’intérieur de ce
symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu’elle est
destinée a revétir. C’est la sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent a I’aide
d’une petite clé d’or en forme d’étoile, et dont la serrure est placée sous le
chevet de la dormeuse. Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y
étendre, s’y assujettir en de latérales bandelettes de batistes solidement
fixées a I’intérieur de maniere a ce que I’étoffe des parois ne touche méme
pas ses épaules. Son visage y est voilé ; la téte y demeure appuyée, en sa
chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronniere, un



bandeau qui en fixe I’immobilité. Sans sa respiration toujours égale et
douce, on la prendrait pour miss Alice Clary decédée du matin. Sur les
portes refermées de cette prison est scellée une plaque d’argent ou le nom
de Hadaly est gravé en ces mémes lettres iraniennes ou il signifie
I’idéal. »*

Comment Aleister Crowley avait-il pu obtenir une connaissance aussi
étendue des vrais buts de la voie tantrique dite « de la main gauche » ?
Aussi bien, nous 1’avons constaté, d’une source orientale (son initiation
dans les chambres secretes du temple shivaite de Madoura) que d’une
filiation venue d’Allemagne, celle de ’OTO de Kellner et Reuss. Mais,
pour bien comprendre le systeme complexe de Crowley (comme d’ailleurs
les formes authentiques de tantrisme), il importerait bien de ne pas
prétendre le réduire a sa seule partie, importante certes, d’une « technique »
secrete de magie sexuelle.

Il y aura méme, parmi les groupements prolongeant ou continuant
I’action de Crowley, des ordres fraternels n’ayant pas eu le moindre lien

(direct ou indirect) avec la pratique de rites sexuels28. Quelles seraient
donc les caractéristiques plus générales du systeme magique, si vaste et si
méticuleux, développé par Crowley, inlassablement mis en ceuvre par ses
soins ?

D’un bout a I’autre de sa carriere si mouvementée d’instructeur occulte,
Aleister Crowley ne cessera pas de préconiser sa propre voie, délibérément
magique, d’acces humain a I’illumination libératrice. Tout son systeme
visera, sans jamais en dévier, au méme but fondamental : faire accéder la
conscience des adeptes a un état d’unité triomphante, avec le souci de les
faire s’élever au-dela de toutes les distinctions, de toutes les limitations, de
toutes les oppositions qui jouent dans le monde des phénomenes. Il faut,
estime Crowley, que I’initié devienne capable le passer de la sphere des
désirs égocentriques et superficiels a celle ou s’épanouit la « volonté
vraie », celle du moi profond (le terme soi serait plus exact en fait, puisqu’il
s’agit du noyau supra-personnel, divin, de la conscience). Seuls, estime
encore Crowley, les désirs, les souhaits vraiment ancrés au tréfonds du cceur



et méme du psychisme peuvent étre exaucés. Nul autre but ne devrait étre
assigné des lors a la poursuite des opérations magiques.

Jusqu’a sa mort, Crowley, qui avait des vingt-deux ans commencé a
pratiquer la haute magie, multipliera les évocations magiques, et toujours au
sein d’un oratoire spécialement aménagé (somptueusement ou dans un
pauvre local, selon les cas), dans chacun de ses innombrables domiciles

successifsﬁ. Son exécuteur testamentaire, John Symonds, relatera ainsi@

sa derniere visite, peu apres la mort du mage, dans 1’oratoire de Crowley :
comme a ’accoutumée, il y trouvera, soigneusement rangés, les manteaux
et robes rituels, I’encens si odorant (a la rose mousse des Indes) qui
imprégnait encore le local, la baguette magique, I’anneau consacré
(Crowley I’avait recu lors de son initiation au sein de la Golden Dawn),
portant gravé en hiéroglyphes 1’inscription Ankh-f-n-Khonsu (s’appliquant
au dieu de la lune, adoré a Thébes dans 1’ancienne Egypte).

On notera, a ce dernier propos, I’importance majeure accordée par
Crowley, comme dans certains mysteres antiques et comme dans tout le
tantrisme, a la lune. Dans le détail des rituels magiques codifiés par ce
dernier, on rencontre en effet des cérémonies particulierement importantes
prescrites pour les périodes de lune descendante.

Quelle que soit I’opinion professée par le lecteur quant aux résultats
(objectifs ou illusoires, selon les points de vue) des opérations magiques
tentées par Crowley, on ne pourrait certes 1’accuser d’avoir improvisé ! A
lire ses prescriptions si détaillées, si minutieuses, sur la conduite des rituels,
on y décelerait, non pas un dilettantisme, mais 1’extréme sérieux,
I’application méme d’un plan stratégique ou de la fabrication d’un moteur
d’avion ! Sérieux, minutie, rituels identiques encore chez les disciples de
Crowley. Voici, par exemple, la mise en garde faite par Israél Regardie dans
I’avant-dernier chapitre de son livre L’Arbre de vie : « On ne saurait
insister trop vivement ni trop fréquemment sur le fait que si les éléments ne
sont pas consacrés correctement, si la force invoquée ne vient pas frapper
d’abord comme il convient les éléments, ou si elle y est mal incorporée,
toute I’opération risque d’échouer. Et cela peut alors facilement entrainer
jusqu’au plus profond de I’abime, ce qui se manifeste par la création d’une



horreur qlipothique se fixant comme un vampire sur les sujets
anormalement sensibles et sur ceux qui présentent une tendance a I’hystérie
et a I’obsession, et sert ainsi de véhicule a I’esprit invoqué, alors les cieux
sont ouverts, les portes s’écartent devant le théurge, et les trésors de la

terre sont deposés a ses pieds w2l

C’est d’ailleurs un trait qu’il importerait de toujours se remémorer en
abordant les diverses époques, anciennes ou modernes, dans I’histoire vécue
des pratiques magiques. En les étudiant d’apres les témoignages originaux,
il est bon avant tout d’éliminer notre vision sceptique courante, celle qui
considere dédaigneusement le magicien comme un amuseur au chapeau
pointu, ne se prenant méme pas lui-méme au sérieux...

Les spécialistes de 1’histoire de la magie (Frazer et bien d’autres) ont
depuis longtemps fait remarquer que, si diverses traditions religieuses ont
certes comporté leurs rites magiques, la magie représente en fait, dans ses
buts comme dans sa structure, une technique spéciale dont le lien avec la
croyance religieuse n’apparait pas du tout nécessaire, bien au contraire.
Avec Crowley justement, Nous voici en présence d’un systeme magique
délibérément construit, pratiqué en dehors d’une quelconque appartenance
religieuse, mais sans nécessairement (la précision est capitale) qu’il se
trouve fatalement en conflit volontaire avec celle-ci. Crowley aura, il faut le
dire, d’authentiques croyants parmi ses disciples.

S’il est courant de constater, dans 1’ésotérisme comme dans bien d’autres
domaines (moins exceptionnels) de la curiosité humaine, des efforts tres
maladroits pour - parlons familierement - réussir a faire entrer a tout prix
dans le méme sac les matériaux les plus hétéroclites, il existe pourtant (et
cela est nettement plus rare) des hommes capables, non pas de se perdre
dans un syncrétisme incohérent, mais aptes a opérer la vivante synthese
d’éléments que 1’on croirait, bien a tort, opposés et inconciliables. Fort

juste, a propos de Crowley, cette remarque de son ami Syrnomds2 : « Son
plus grand mérite fut peut-étre d’élever un pont entre le tantrisme et la
tradition ésotérique occidentale, de réunir ainsi les techniques magiques de
I’Occident et de I’Orient. » Symonds ajoutait, a propos du choix déterminé



d’une voie magique (ce domaine d’ordinaire si « maudit » en Europe) par
Aleister Crowley : « II vivait la nuitﬁ, non le jour. »
Nous voici maintenant a méme, apres ces éclaircissements généraux sur

I’étrange mais tres méthodique systeme de Crowley, de reprendre enfin
’ordre chronologique.

1. Il ira méme jusqu’au mystérieux désert de Gobi, la ou se trouverait I’un des acces cachés aux
merveilles du centre de la terre.

INo

. Et leur caractére était loin, assurément, d’étre facile.
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. Payot éditeur, Paris.
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. Voir supra, chapitre II.
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. Edité au Camion noir en 2007 (note de 1’éditeur).
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. Qui se substitue a celles de Moise et de Jésus.

N

. Remarquez la consonance africaine.

8. Il faut préciser ici que 1’adjectif francais « béte » (au sens de sot, stupide) n’a pas d’équivalent en
anglais.

9. Voir : Apocalypse, XIII, 18.

10. Apocalypse, XII.

11. Pantagruel, livre 1, chapitre LVII.

12. Cf. Serge Hutin, Les Gnostiques, Paris, PUF.

13. The Confessions of Aleister Crowley, p. 854.

14. Ibid.

15. Celles d’ Astrum Argentinum, celles aussi de 1’anglais Atlantean adepts (Adeptes atlantes).
16. A I’exception de la magie sexuelle, qui ne jouait aucun role dans I’ AA.

17. Alors que dans de nombreuses fraternités la Lumiere vient de 1’Orient (ou se léve le Soleil).

—
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. The Confessions of Aleister Crowley, p. 146.

19. Ibid., p. 562.

N
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. Ibid., pp. 562-66.

21. Celui de I’Etoile d’argent.



22. The Confessions of Aleister Crowley, pp. 563.

23. La tentation homosexuelle de Crowley se situerait plus tard (voir infra).
24. The Confessions of Aleister Crowley, pp. 525-526.

25. Francis King, Magie et sociétés secretes, p. 172 de 1’édition frangaise.
26. The Confessions of Aleister Crowley, p. 589.

27. Infra, a la fin du présent chapitre.

28. The Magic of Aleister Crowley, 1958, p.99.

29. The Confessions of Aleister Crowley, p. 72.

30. Le moi supérieur, qui est illimité, suprapersonnel, divin.

31. Paris, Julliard, 1962, p. 24.

32. Le dieu romain aux deux visages.

33. Le Visage vert, chapitre VII.

34. Paris, Editions de 1’Essai, 1965

35. Page 20.

36. Page 28.

37. Page 26.

38. Page 10.

39. Il est arbitraire de ranger dans le tantrisme les tentatives actuelles d’instaurer une « sexualité de
groupe ».

40. Ils n’existent qu’en manuscrits plus une version allemande imprimée (mais secrete).

41. Mais Crowley, si insouciant pour lui-méme, cherchait toujours a assurer 1’aspect financier de
1’éducation des enfants nés de lui.

42. Voir nos ouvrages : L’amour magique, Paris, Albin Michel, 1971 et Les Secrets du tantrisme,
Verviers, Bibliotheque Marabout.

43. Paris, Librairie académique Perrin, 1913.
44. Sous le pseudonyme de Fomalhaut.

45. 11 est loisible de penser que le Rituel de la magonnerie égyptienne, comportait des grades ultimes
inconnus.

46.11, 8.



47. Serge Hutin, « Le grand secret de I’Eve Future », Le Symbolisme, janvier-mars 1966.

48. Voir infra, au chapitre terminal.

49. N’oublions pas non plus les cérémonies magiques collectives, accomplies dans des temples.

. Introduction, p. 24, aux Confessions d’Aleister Crowley.

51. Passage traduit par Francis King, Magie et sociétés secreétes.

52. Introduction aux Confessions d’Aleister Crowley, p. 2.

. Dont I’astre éclairant est la lune.



Chapitre IV — Des Etats-Unis a Cefalu

Aleister Crowley se trouvait en Suisse, ou il s’occupait de taches en
rapport avec I’OTO, au moment de la déclaration de guerre d’aofit 1914.
Aussitot, mi par une soudaine ardeur patriotique, il regagne 1’ Angleterre
dans le but de s’engager dans une unité combattante. Mais cette offre est
déclinée, sans doute parce que son concours est jugé plus utile dans les
services de renseignement.

Le 26 octobre 1914, le mage, accompagné de sa nouvelle « femme
écarlate » (prénommée Edith) débarque a New York. Aux yeux de tous,
Crowley fait tout pour passer pour un traitre complet a sa patrie : on le voit
se faire bruyant champion de la neutralité américaine et proner
I’indépendance irlandaise, avec un appel a 1’aide allemande. De surcrott, il
renonce avec fracas a sa nationalité, se lie d’amitié avec un agent des
services secrets allemands en mission aux Etats-Unis, Sylvester Viereck.
Tout, cependant, laisse deviner qu’il s’agissait en fait de la mise en jeu
d’une tactique fort bien connue du renseignement : I’infiltration délibérée
chez les agents ennemis, avec manceuvres provocatrices destinées a capter
leur confiance. Si Crowley avait été un véritable traitre, s’il avait méme
(comme certains de ses ennemis 1’ont insinué), joué le role plus modeste
d’un agent double, il est probable que cela lui aurait valu de graves ennuis
en Angleterre apres le premier conflit mondial. Rien ne permet, au
contraire, de penser que Crowley ait cherché, comme on dit, a « doubler »
I’Intelligence Service.

D’ailleurs, c’est sans doute aux services secrets britanniques que
Crowley devait le si soudain revirement de sa situation financiere : arrivé
aux Etats-Unis complétement ruiné (il avait utilisé ses derniéres ressources
pour 1’achat du billet de paquebot), il devait a nouveau disposer de fonds
importants qui lui permettraient de créer, a New York puis a Boston, des
temples de ses deux appartenances magiques (I’Etoile d’argent et I’OTO).

Mais Aleister Crowley ne pouvait s’empécher de vivre sur le pied d’un
grand seigneur fastueux et généreux : en peu de mois, les subsides versés
par I’IS, et aussi les grosses donations de riches disciples enthousiastes, sont
dilapidés sans recours. Une nouvelle fois couvert de dettes (ce qui se



reproduira encore a diverses reprises dans sa carriere), le mage cherche a se
faire oublier. Dans ce but, il quitte Nex York, en compagnie cette fois d’une

nouvelle « femme écarlate », Leah Fagsil (dont le nom initiatique était
Alostrael), pour une grande tournée de conférences sur 1’occultisme en
Amérique latine. C’est un fiasco complet : de retour aux Etats-Unis,
Crowley est submergé par 1’énorme monceau des dettes nouvelles venues
s’ajouter aux précédentes déja si considérables ! Cette fois, le mage semble
verser dans une catastrophe sans recours : incapable d’honorer d’énormes
reconnaissances de dettes étourdiment signées, il risque non seulement la
misere, mais la prison. Heureusement, le couple rencontre un tres riche
écrivain américain, William Seabrook (futur auteur du célebre ouvrage L’Ile
magique, qui apportera d’étonnantes révélations sur le vaudou haitien), que
Crowley avait connu quelques années auparavant a Montparnasse, a
I’époque ou le jeune mage vivait une vie de boheme luxueuse. Seabrook lui
offre, a lui et a sa compagne, I’hospitalité dans sa magnifique demeure des
environs d’Atlanta, I'un de ces immenses et fastueux domaines de
I’aristocratie sudiste dont I’image s’est trouvée si bien popularisée par
Autant en emporte le vent.

Mieux encore : Seabrook, admirateur enthousiaste du systeme magique
de Crowley (et d’ailleurs membre plus que convaincu de I’Etoile d’argent et
de I’OTO), regle d’un coup toutes les dettes, pourtant considérables, du
mage ! Plus tard, Crowley connaitra — anticipons quelque peu sur ses
activités de 1’entre-deux-guerres — une autre belle figure d’écrivain et
aventurier de haut vol : le colonel anglais Fawcett qui disparaitra, on le sait,
mystérieusement dans le Mato Grosso brésilien.

« On ne préte qu’aux riches », dit le proverbe ; certains ont prété a
I’espion Crowley un role mystérieux dans la savante manipulation aupres
des Américains de I’effet psychologique causé par le torpillage du paquebot
Lusitania, qui devait déclencher I’entrée irrémédiable des Etats-Unis dans la
Grande Guerre.

Lors de son séjour aux Etats-Unis, ’activité littéraire de Crowley se
poursuit plus que jamais, aussi prolixe que titanesque : il écrit, il publie
encore plus qu’auparavant. C’est alors qu’il rédige, par exemple, I’une de



ses ceuvres les mieux écrites, un roman auquel il avait donné le titre initial
Butterfly Net (Le filet a papillon) mais qu’il rebaptisera Moonchild
(L’enfant de la lune). En voici le theme, qui s’inspirait d’une vieille
croyance magique, et suivant laquelle I’entrainement occulte approprié
exercé sur la mere pourrait, compte tenu des influences astrologiques
nécessaires, obtenir 1’incarnation d’une entité angélique (bonne ou
mauvaise) dans I’embryon en cours de grossesse. Ainsi deviendrait-il
possible d’obtenir la naissance d’un étre exceptionnel, d’un surhomme.

Au cours de son séjour américain, Aleister Crowley trouvera aussi le
temps de réaliser, a son habitude, un nombre impressionnant de longues et
minutieuses opérations magiques. L’une d’elles lui permettra, en 1918,
d’avoir la révélation précise de ses quatre incarnations précédentes. Aleister
Crowley apprit ainsi qu’il avait été, tour a tour, le redoutable et lubrique
pape Alexandre VI Borgia, Edward Kelly (I’ami du docteur John Dee, celui
qui lui avait servi de médium pour ses évocations angéliques), Cagliostro et,
enfin, Eliphas Lévi ! Loin d’étre une boutade, cette fantastique affirmation
sera émise par Crowley avec le plus grand sérieux ; manifestement, il y
croit dur comme fer ! Si I’historien rationaliste ne peut certes s’empécher de
sourire devant cette succession de destins vraiment hors-série, il est
indéniable que les traits marquants de ces quatre personnages sembleraient
« s’incarner » bel et bien en la personne de Crowley.

Durant la longue absence de Crowley, Scotland Yard, soupconnant
I’OTO - société secrete d’origine allemande rappelons-le — de servir de
couverture a des activités antibritanniques, avait décidé une descente de
police au siege londonien de 1’ordre (93 Regent Street). Elle se fait en 1916,
et la perquisition minutieuse aboutit a la saisie des archives et du matériel
rituel. Crowley comptait sans nul doute des ennemis parmi les hauts
fonctionnaires de la police britannique, et celle-ci refusera toujours, méme
une fois I’OTO a nouveau autorisé légalement, de rendre les documents et
objets saisis, qui se trouvent aujourd’hui encore quelque part dans les
archives discretes de Scotland Yard. Notons aussi 1’hostilité, moins
puissante mais tres agissante sur 1’opinion publique d’une femme, Anna
Stoddart. Celle-ci, d’abord membre de la Golden Dawn et passionnée
d’hermétisme (on lui doit une étude classique sur Paracelse), se convaincra,



au cours de la guerre de 1914, du caractére a la fois antinational et
« diabolique » des sociétés secretes animées par Crowley. Sous le

pseudonyme d’Inquire Within (Informez-vous a l’intérieur)z, elle publiera
des « révélations » sensationnelles sur les liens directs du mage avec les
redoutables dirigeants occultes de la politique mondiale. Crowley ne
cessera, jusqu’a sa mort et méme apres de subir 1’effet de ces dénonciations.

En revanche, les services secrets britanniques savaient fort bien a quoi
s’en tenir sur le véritable but (de provocation) des gestes si
spectaculairement antibritanniques accomplis par Crowley dans I’ Amérique

de 1914-19173. A son retour (janvier 1919) en Grande-Bretagne, il sera
longuement interrogé, mais sans faire 1’objet de la moindre tracasserie.

C’est alors que s’ouvre pour Crowley une nouvelle période d’activités
tapageuses. En France tout d’abord, ou il aura un bras droit en la personne

de Georges Monti, alias Vella Marcus, 1’ancien secrétaire du sar Péladan?.

Il n’est pas sans intérét de raconter la maniere dont ce personnage tentera
en vain d’attirer dans 1’OTO I’occultiste Anne Osmont : « Je lui fixai (a
Monti) bien volontiers une date et, des les salutations échangées, il me dit
qu’il venait me demander mon aide pour renouveler I’ordre des Templiers.
Il etait mandaté par de tres hautes loges allemandes et avait de grands
appuis en Angleterre. (...) Maintenant, je comprenais qu’il s’agissait d’un
vaste plan de démolition et de construction qui n’allait a rien moins qu’d
détruire tout ce qui m’est cher et précieux pour édifier une société
chimérique apres une Apocalypse de catastrophes. Pour me démontrer la
valeur de I’ordre élevé dont je devais faire partie et qu’il appelait ’OTO, il
me citait les hauts dignitaires qui [’avaient dirigé dans le passé et le
dirigeaient maintenant. Le grand maitre en exercice était Aleister Crowley,
dont il me vantait la science. »>

Mais comment Aleister Crowley organisait-il ses activités en France ?

Crowley et sa « femme écarlate » Alostrael (pour user de nouveau de
son nom initiatique) s’installent dans une vaste villa de Fontainebleau, au 4
bis de la rue de Neuville. Il faudrait remarquer qu’un peu plus tard, un autre
mage s’établira, lui aussi, dans la méme cité, plus exactement a Avon, cette



petite ville qui prolonge Fontainebleau de 1’autre coté de la voie ferrée : le

Caucasien Georges Ivanovitch Gurdjieffﬁ, sur lequel Louis Pauwels a écrit

un livre bourré de documents et de faits curieuxz. Dans I’état actuel de

notre documentation, rien ne permet de penser que les deux hommes aient

sympathisé, a supposer qu’ils se soient rencontrésg. Au point de vue

occulte, leurs méthodes d’« éveil » illuminateur, de développement
psychique était par trop différentes 1’une de I’autre : Gurdjieff par exemple,
ne faisait absolument aucun cas, a I’inverse de Crowley, des rites dramatisés

ayant pour but d’aviver l’imaginationg ; le systeme d’éveil des facultés
psychique de I’homme, I’évocation magique d’entités surnaturelles, si
importantes (on I’a vu) chez Crowley, ne jouait chez lui aucun role non
plus. Il existe pourtant un point extérieur commun : les rumeurs sinistres qui
ne tarderent pas, dans le voisinage, a s’établir autour des deux villas louées
par un « mage » célebre.

C’est a Fontainebleau qu’Alostrael met au monde une fille, prénommeée
Annah, mais que Crowley surnommera familierement Poupée. Ce sera,
ainsi qu’on 1’a déja dit, le seul de ses enfants pour lequel le mage éprouvera
de la tendresse. Mais le couple ne tarde pas a s’entourer d’amis ; la villa est
vaste et Crowley, disposant d’argent, se montre plus généreux encore que
de coutume. Tout un groupe de disciples, en majorité des jeunes femmes
(dont certaines avaient des enfants) rejoignent le mage, entouré d’un
dévouement enthousiaste, d’une véritable vénération collective. Crowley se
préte au jeu, formant avec ses admirateurs et admiratrices une colonie, que
I’on pourrait comparer a certaines « tribus » ou « familles » fondées par des
hippies, les excentricités vestimentaires en moins.

Crowley regne sur ce monde en véritable mage et patriarche : s’il ne
délaisse nullement sa compagne d’alors, il semble qu’il ne dédaigne guere
longtemps les hommages de ses jeunes adoratrices plus qu’enthousiastes.
Ne nous hatons pourtant de faire du mage un précurseur des théoriciens de
I’actuelle « sexualité de groupe », car contrairement a I’une des accusations
les plus odieuses qui seront portées contre lui, il ne cherchait jamais a
dissocier les couples placés sous sa direction spirituelle. Mais la villa
bellifontaine n’est pas assez spacieuse et tranquille. Crowley réve alors de



réaliser un projet magnifique : partir s’installer avec sa « famille » de jeunes
disciples dans un beau domaine, au sein d’un pays ensoleillé ou vivant en
libre communauté, ils réaliseraient tous et toutes un Théleme.

Pourquoi une telle appellation ? C’est Rabelais qui, dans le quatrieme
livre (Le Quart livre) de son Pantagruel, avait, rappelons-le, imaginé une

abbaye de Thélemedl ot la seule loi serait Fais ce que tu voudras. On a vu

comment Crowley avait repris a son compte cette devise. On a vu aussi
comment — ce qui atténuait singulierement le paradoxe apparent de la
formule — le mage préconisait en fait toute une éprouvante technique
initiatique, permettent de faire surgir chez 1’adepte la volonté profonde, le
noyau psychique, suprapersonnel et divin, de I’ame.

Aleister acquiert bientot a Cefalu, en Sicile, une vaste demeure, mais a
moitié écroulée. Ses disciples, toujours aussi chaleureux (quelques autres se
joindront a eux, mais le nombre des thélémites ne dépassera jamais un peu
plus d’une quinzaine, en majorité des femmes) 1’accompagnent. Ainsi, en
1920, est fondé le Thélema de Cefalu. Dans I’idée de Crowley, il ne
s’agissait pas seulement de permettre a ses disciples préférés de vivre en
communauté, mais aussi de leur faire suivre sous sa direction toutes les
étapes d’une ascese rituelle et psychique.

Les disciples masculins, et Crowley lui-méme qui met activement la
main a la pate, entreprennent de restaurer 1’édifice central puis de
I’aménager conformément au plan symbolique arrété par le mage : autour
d’une salle centrale, nommée Sanctus Sanctorum (Saint des saints) cing
salles plus petites ; I’ensemble est destiné a former le temple hermétique
pour rites secrets. Bien vite cependant, les braves villageois siciliens
laissent vagabonder leur imagination, concoivent toutes sortes d’horreurs
clandestines. Il conviendrait de se reporter aux documents originaux avant
de tenter de se prononcer sur la nature des rites secrets pratiqués dans le
temple de Cefalu. On est encore loin de tous les connaitre. Pierre Mariel qui
a eu, lui, le privilege de mettre la main sur 1’un des rituels, encore inédits,

de Théleme, en donne la traduction francaise intégraleﬂ. Nous allons la

reproduire ici, en y joignant d’indispensables notes explicatives :



« Les corps des serpents bondissant vers | ’au-delc‘zg,
Toi dans la lumiere et dans la nuit,

Sois un, supérieur a leur puissance mouvanteﬁ,

11 fouetteﬂ, incise une croix sur le cceur, attache la chaine autour du
front, en disant :

Eau lustrale ! De ton flot se déverse a travers moi,

Lymphe, moelle et sang !

Le fouet, le poignard et la chainel2

Nettoient le corps, le ceeur et le cerveaut®
Il oint les blessures en disant :

Feu instructeur ! Que I’huile

Equilibre, assainisse, absolve...

Ainsi est construite la Grande Pyramide¥
Je ne sais pas qui je suis

Je ne sais pas

D’ou je viens

Je ne sais pas ot je vais

Je cherche, mais quoi,

Je ne le sais pas,

Je suis aveugle et enchaz”nél—‘g, mais

J’ai entendu un appel,
Résonner a travers I’Eternité,
Leve-toi et suis-moi

Asar, invoque

Un Neterﬁ,

La quadruple horreur de la fumée,
Fermez I’abime par le mot terrifiant,

Que Seth Typhon& a entendu.
Construction de la pyramide

Le mage avec la baguette. Sur 1’autel sont placés I’encens, le feu, le
pain, le vin, la chaine, le fouet, le poignard et 1’huile. Il prend la cloche de
la main gauche. Deux coups sur la cloche.



Salut ! Asi4
Salut, Hoor-Apep %
Que naisse la parole muette

Danse d’exorcisme en spirale sur la gauche (sens inverse de celui de la
marche des rayons solaires).

Les mots contre le fils de la nuit,

Tahuti€? les prononga de la lumiere.

Savoir et pouvoir, deux guerriers jumeaux, secouent
L’invisible ; ils écartent

Les ténebres, la matiere brille, un serpent

Sebek€2 et frappé par le tonnerre,
La lumiere surgit des profondeurs

Il va a I’ouest, au centre de la base du triangle de Thothﬁ,

Asi et H00r2—7,
O toi, I’apex du plan

A téte d’ibis, baguette de phénix28,

Et aile de Nuit,
Toi vers qui se tendent,

Un silence.

La crainte de

L’obscurité et de la mort,

La crainte de I’eau et du feu,

La crainte du gouffre et de la chaine,

La crainte de I’enfer et du souffle mortel
La crainte de lui, I’affreux démon,

Qui, sur le seuil du néant,

Se tient,

Avec son dragon pour massacrer,

Le peélerin de la voie22,

Mais avec de I’énergie et de la prudence, je passe devant eux.
J’avance avec courage et intelligence,



Dans le droit sentier s’il en était autrement, leurruse
Serait stirement infinie...

Il chancelle et tombe a terre

Asar ! Qui s’agrippe a ma gorge ?
Qui me cloue a terre ? Qui me poignarde au ceeur ?
Je suis incapable de franchir cette entrée du temple de Maat... »

Des remarques s’imposeraient a propos d’un si étrange rituel (plus
exactement, de cette portion de rituel, car Pierre Mariel n’en donne pas le
point culminant). Ici, il faudrait soigneusement distinguer ce qui est littéral
et ce qui, réel certes, se déroule en fait sur un autre plan (le psychisme des
adeptes). D’une part certes, des rites réels avec leurs aspects terribles
inspirés des mysteres antiques mais, la remarque s’impose tout de suite,
nettement adoucies quand méme par rapport aux épreuves plutot féroces
(dans certaines, le récipiendaire risquait la mort) de certains d’entre eux. Il
ne faudrait donc pas s’empresser d’y voir la « preuve » tant recherchée, de
I’affreux sadisme du mage. Des rites analogues d’effusion symboliques du

sang, réduits a des écorchures sans gravité@, ont existé ou existent dans les
épreuves rituelles de fraternités initiatiques (certaines branches du
compagnonnage, par exemple) traditionnelles, parfaitement respectables
aux yeux de I’opinion publique. Il faudrait plutét, a ce propos, rappeler
toute I’importance magique du sang, ce rouge symbole de la vie.
Empressons-nous de bien préciser que, nonobstant ce que les ennemis de
Crowley — et nous aurons 1’occasion, dans un instant, de constater leur
acharnement — auraient bien espéré accréditer, on ne pourrait citer en fait
aucun cas, parmi ses disciples, de malheureux tués ou rendus infirmes par
des épreuves rituelles subies en 1’abbaye de Cefalu !

Jusqu’a preuve du contraire, et malgré les allégations légerement
reprises par la presse a sensation, on ne peut non plus accuser valablement
Crowley d’avoir systématiquement avili ses disciples en leur faisant
absorber, bon gré mal gré, de 1’héroine et toutes sortes d’autres drogues
tristement célebres. De fait, il y avait deux ou trois drogués notoires dans la
communauté de Cefalu, a commencer hélas par Crowley lui-méme, qui
avait contracté, lors de son amitié de jeunesse avec Allan Bennett,



I’habitude terrible d’apaiser ses fréquents malaises et douleurs par 1’usage
de stupéfiants, mais ils ne cherchaient nullement, ainsi que le font
d’ordinaire les drogués, a faire du prosélytisme.

D’abord merveilleuse, I’atmosphere de 1’abbaye avait fini, au fil des
mois, par devenir de plus en plus pesante, tandis que les discordes intestines
se multipliaient. Phénomene a la vérité tres courant dans les milieux
humains trop repliés sur eux-mémes, et aggravé encore par cette
constatation bien connue : 1’aisance avec laquelle les oppositions et les
affrontements surgissent lorsque plusieurs femmes, qu’elles veuillent ou
non actualiser leur souhait profond, sont fascinées par le méme homme
vénéré ! La jalousie, insidieuse puis déclarée, fera donc des ravages parmi
les trop ferventes admiratrices du mage.

Au fur et a mesure que le temps s’écoule sous le chaud soleil de Sicile,
I’« abbaye » de Cefalu devient sans cesse cependant la cible de rumeurs
sinistres. Les braves Siciliens des environs, citadins ou ruraux, formulent
d’invraisemblables hypothéses a propos de ces étranges Britanniques qui,
vivant en cercle clos sans se méler a la vie locale et s’occupant de magie, ne
peuvent évidemment, aux yeux de 1’opinion publique, qu’atre de 1’espece la
plus noire. Quand, apres le départ de la « famille » des curieux visitent
I’abbaye, ils y découvrent les peintures exécutées par Crowley lui-méme

dans le « Saint des saints »Sl et, comme certaines d’entre elles

représentaient les puissances démoniaques contre lesquelles 1’initié est

censé remporter la victoire magiqueg, on en déduit tout de suite le

caractere « satanique » des cérémonies célébrées par Crowley.

Longtemps encore, apres le départ du mage et de ses disciples, les
rumeurs sinistres, volontiers enjolivées, se perpétueront parmi les habitants
de Cefalu. Avec le recul, les faits les plus anodins seront mis au compte de
la soi-disant cruauté démoniaque du mage. Par exemple, les bains de soleil
prolongés pris sur les rochers méditerranéens par les jeunes femmes de la
communauté seront interprétés comme des chatiments infligés par le mage !

Comme, de plus, Aleister Crowley continuait de plus belle ses activités
de renseignements, 1’Intelligence Service 1’avait sans doute chargé de
mener une enquéte approfondie sur la conjoncture politique de 1’Italie (celle



qui devait aboutir en 1922 au triomphe du fascisme) : les autorités seront
bien aises, lorsque les scandales se seront accumulés autour de Crowley,
d’expulser le mage et ses disciples sans se donner la moindre peine pour
vérifier la matérialité des faits, sans se demander si la rumeur publique et
(nous allons le wvoir) la malveillance caractérisée ne s’étaient pas
accumulées sur lui.

Comme il arrive souvent, ce sera par une femme que la crise finale
surviendra, en 1924. En la personne de Betty May, une fort belle personne,
mais qui avait connu une jeunesse orageuse et mouvementée ; elle avait
méme fréquenté naguere ce qu’on appelle le milieu, ou elle avait regu le
pittoresque surnom de « femme tigre » (Tiger woman). Apres deux
expériences conjugales malheureuses, elle avait épousé, en troisiemes
noces, le jeune Raoul Loveday. Le couple, non content d’adhérer a 1’ Astrum
Argentinum et a I’OTO, rejoint la communauté de Cefalu pour s’y établir,
sous la direction de Crowley. Mais c’est bientot la catastrophe, avec mort
rapide du jeune mari, pour une cause médicale stupide, ou Crowley n’était
absolument pas impliqué : I’imprudence de Raoul Loveday lors d’une
longue marche sous un soleil briilant. Assoiffé, en dépit des conseils de
prudence qui lui sont prodigués, il boit I’eau d’une source suspecte, et est
atteint d’une fievre typhoide foudroyante... La veuve, déja indisposée
contre Crowley, ne tarde pas a se révolter et a quitter I’« abbaye » avec
fracas. Il faut alors reconnaitre que, si les mémoires qu’elle publiera sous un
titre accrocheur (Tiger Woman : My Story) abondent en tristes calomnies
contre Crowley, elle y relate et toute sincérité la vraie cause de la mort de
son époux. Mais la rumeur publique considerera ce déces naturel avec
suspicion ; les ennemis de Crowley en profiteront pour 1’accuser d’avoir
commis un crime odieux et sinistre. Une premiere version prétendra que
Loveday avait trouvé la mort lors d’une cérémonie de magie noire ou
Crowley 1’obligeait a boire le sang d’un chat sacrifié. Une autre, plus
sinistre encore, prétendra que le mage avait, tout bonnement, sacrifié son
jeune disciple !

Le 2 octobre 1920, Crowley avait eu la douleur de perdre la toute jeune
Poupée, sa fille si tendrement aimée. Apres coup, toujours en 1924, on



I’accusera de nouveau, tout d’abord de lui avoir refusé les soins médicaux,
puis d’avoir sacrifié son enfant au Diable, a I’issue d’une orgie rituelle !

Si bien commencée, I’expérience communautaire de Cefalu débouchait
non seulement sur la discorde et le scandale, mais aussi sur deux
malencontreuses tragédies.

A ce moment, Aleister Crowley est pris a partie par un quotidien
britannique a grand tirage, qui engage contre lui une campagne
systématique de diffamation. Celle-ci avait suivi la publication (1922) par le

mage d’un roman remarquable intitulé : Le Journal d’un drogue’ﬁ. Aleister
Crowley I’avait écrit dans une intention tout a fait pure : constatant chez
certains de ses amis, et aussi, hélas, sur lui-méme, les méfaits de la drogue,
il voulait, par le biais d’un roman passionnant, mettre les lecteurs, les jeunes
surtout, en garde contre la tentation de s’engager un jour sur la pente fatale
des stupéfiants. Mais on interprétera 1’ouvrage a contresens, comme une
apologie de la drogue ! Et on mettra au compte de Crowley toutes les
actions basses accomplies par le triste héros du livre, pris comme exemple
de la déchéance ultime que peut connaitre un drogué. Et s’ouvre alors, dans
le Sunday Express du 26 novembre 1922, une odieuse campagne de presse
ou le mage est dénoncé comme le maitre, en Sicile, d’une communauté
d’« adorateurs du diable », abaissant, pervertissant ses disciples, par 1’'usage
de la drogue et des plus basses orgies.

L’auteur de D’article, un certain James Douglas, usait de la tactique
habituelle, bien connue des spécialistes du « sensationnel » de mauvais aloi,
qui consiste a exciter la curiosité malsaine du public tout en se donnant 1’air
de défendre vigoureusement la moralité physique. Il vaut d’ailleurs la peine
de reproduire les termes mémes de 1’article initial :

« Le Sunday Express était résolu a ce que le public soit protégé, et fit les
enqueétes les plus completes sur la carriere de I’auteur du Journal d’un
drogué. Ces enquétes ont apporté les révélations les plus étonnantes.

Le nommé Aleister Crowley est [’organisateur de sociétés secretes
d’orgies paiennes.

Il s’est consacré, durant la guerre, a la propagande germanophile.

Il a publié des attaques obsceénes contre le Roi.



Il a théatralement renonce a sa citoyenneté britannique%.

Il a volé de I’argent a une femme.

Il dirige maintenant une « abbaye » en Sicile.

Il se trouvait a Londres, un mois auparavant, inconnu de tous Si ce n’est
de son petit cercle d’intimes.

Tel est I’homme dont le dernier ouvrage est un ramassis d’obscenité, de
blaspheme et d’indécence. »

Tout au long des années 1923 et 1924, le Sunday Express et un organe
associé (John Bull) se déchaineront contre Crowley, 1’accusant des pires
horreurs. Campagne systématique de diffamation savamment orchestrée et
dont le responsable, bien informé des difficultés financieres de Crowley,
savait fort bien que le mage était trop démuni pour oser se lancer dans un
tres couteux proces.

Voici encore, pris au hasard, quelques-uns des « gros titres a la une »,
destinés a faire frémir les familles au coin du feu : « Arrivée du roi de la
dépravation », « L’homme le plus pervers du monde », « Un cannibale en
liberté », « Chez les adorateurs du Diable », etc. Citons aussi ce titre,
modele de charmante charité chrétienne : « Un homme que nous aimerions
pendre ! »

L’odieuse campagne s’avere, hélas, d’une efficacité redoutable. On
pourrait assurément supposer que le lecteur moyen avait quand méme assez
d’intelligence pour se demander comment il était possible a un homme
d’accumuler tant de crimes affreux, parmi lesquels plusieurs passibles de la
peine capitale, sans avoir d’ennuis avec la police, qu’elle fut britannique ou
étrangere ! Par malheur, le grand public n’a que trop tendance a se
précipiter, sans méme vouloir s’interroger sur la réalité des faits
croustillants qu’on lui livre en pature, sur de telles « révélations »
sensationnelles... Ce qui est tout de méme moins admissible, c’est que des
auteurs sérieux aient, eux aussi, suivi le mouvement, et que certaines
accusations — les plus fantastiques -, contre Crowley sont reproduites sans
controle de livre en livre, d’article en article.

La campagne de diffamation ne se limitera pas a I’ Angleterre ; un grand
journal américain fera écho, et bientdt, le scandale prendra des proportions



mondiales : maints journalistes sérieux, mais abusés par la réputation (bien
surfaite) du Sunday Express, publieront un peu partout les soit-disant
« révélations », jusqu’a flétrir totalement la renommée de Crowley.

Il est fort douteux que le nommé Douglas, ce triste comparse, ait décidé
de son propre chef de monter une campagne de presse systématique contre
Crowley. Quels personnages y avait-il donc derriére ce plumitif stipendié ?
On saura sans doute un jour toute la vérité, on saura d’ou partirent les
ordres d’« exécuter » la réputation et I’honneur d’un homme trop génant. Il
ne serait pas du tout absurde d’y voir I'une de ces affaires sordides ou
trempent a 1’occasion certains services secrets de divers bords, lorsqu’il
s’agit d’éliminer quelqu’un qui les géne. Parfois, il est beaucoup plus
efficace d’assassiner moralement quelqu’un, de démolir sa réputation et son
honneur que de la faire supprimer...

De toute maniere, cette campagne orageuse, qui venait relayer les
accusations (moins sensationnelles quand méme) de la veuve Loveday,
aboutit a ses fins : en 1924, la police de Mussolini (le fascisme s’était
installé, on le sait, en 1922) expulse Crowley et ses disciples. L.e mage et sa
« femme écarlate » se réfugient en Tunisie.

Ainsi se terminait 1’aventure de Cefalu. Echec certes ; mais échec
vraiment aussi lamentable qu’on I’affirme ?

En effet, I’expérience avait bel et bien duré quatre ans (de 1920 a 1924),
« bail » que lui envierait beaucoup de réussites humaines.

Serait-ce vraiment si « facile » de faire ainsi survivre quatre années une
petite communauté magique d’hommes et de femmes, a travers tant de
probléemes, tant de discordes et d’affrontements ?

On peut en douter.
1. En réalité Lea Hirsig (9 avril 1883 — 22 février 1975) (note de 1’éditeur).

2. En réalité, I’auteur confond ici Anna Stoddart, I’auteur de 1’ouvrage sur Paracelse, décédée en
1911, et Christina M. Stoddard qui publia Light-bearers of Darkness en 1930 et The Trail of the
Serpent en 1935 (note de 1’éditeur).

3. Débarqué a New York, le mage avait commencé par proclamer I’indépendance irlandaise au pied
de la statue de la Liberté.


http://www.balderexlibris.com/index.php?post/Stoddard-Christina-M-Light-bearers-of-darkness
http://www.balderexlibris.com/index.php?post/Stoddard-Christina-M.-Trail-of-the-serpent
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. Célébre mage de la Belle Epoque, fondateur de la Rose-Croix du Temple et du Graal.
5. Anne Osmont, 60 années d’occultisme vécu, Paris, Omnium Littéraire, 1955, p. 120.

6. On lira a son sujet : Christian Bouchet, Georges Gurdjieff, le maitre caucasien, édité au Camion
noir en 2015 (note de I’éditeur).

7. Monsieur Gurdjieff, aux Editions du Seuil.

8. La rencontre serait probable : Katherine Mansfield, un disciple de Gurdjieff, avait eu 1’occasion de
faire la connaissance de Crowley qui semble d’ailleurs 1’avoir décue.

9. Gurdjieff utilisait pourtant la musique et la danse.

10. Le mot grec Telesma signifie, notons-le, volonté.

11. Pierre Mariel, L’Europe paienne du XX° siecle, Paris, La Palatine, 1965, pp. 71-73.

12. Vision du déchalnement des entités démoniaques.

13. I’illuminé doit vaincre les forces démoniaques de dispersion.

14. Rite de flagellation emprunté aux mystéres antiques.

15. Trois objets rituels.

16. Symbolise la purification.

17. La grande pyramide représente le travail a réaliser, celui de la régénération totale de I’humanité.
18. Symbolisme initiatique traditionnel de la traversé des ténebres, des épouvantes du labyrinthe.
19. Nom égyptien de 1’'une des grandes entités gardiennes de chacun des points cardinaux.

20. L’obscurité, les ténebres.

21. Nom égyptien d’une entité angélique.

|I\J
N

. Idem.

I

. Recherche de la parole perdue.

|I\J

. Nom d’un grand prétre égyptien auquel était attribué le rituel.

N
o}

25. Symbole des forces démoniaques.

I

. Toth-Hermes, dieu de la sagesse.

|I\J
~

. Horus.

|I\J

. Le Dieu Anubis.

|I\J

. Il s’agit de la périlleuse « traversée de I’abime ».



30. Les thélemites devaient tendre a éviter de s’exprimer a la premiére personne : certains se
punissaient, a chaque manquement a cette régle, par une petite entaille sur I’avant-bras.

31. Il en restait encore quelques vestiges, en 1964, lors d’une visite a Cefalt des collaborateurs de
Planete.

32. Traversée victorieuse des ténebres.

o8

3. La traduction francaise de ce roman a été publiée au Camion noir en 2011 (note de 1’éditeur).

DJ

34. Allusion a geste spectaculaire — de provocation voulue, nous I’avons vu — accompli en 1914 au
pied de la statue de la Liberté, et ou il s’était proclamé Roi d’Irlande.



Chapitre V — Le crépuscule d’un magicien

Il serait tout a fait exact de considérer le long épisode de 1’ancienne
ferme de Cefalu — la plus longue fixation chez cet homme qui déménageait
de facon si fréquente et si soudaine, et dont la vie était émaillée de voyages
incessants — comme ayant constitué le sommet de sa carriere magique.

L’échec de cette vaste expérience « occulte » communautaire marquerait
dong, fort justement I’entrée dans la derniere partie, celle allant en pente
descendante, dans la tumultueuse existence de Crowley. Mais, de méme
qu’il est possible d’admirer dans la nature de splendides crépuscules,
certaines fins de carrieres se révelent, chez les vrais grands hommes,
singulierement plus riches que des vies de type courant a leur
épanouissement, avant leur zénith médiocre.

Ce sera méme apres 1925 qu’Aleister Crowley donnera quelques-unes
de ses ceuvres majeures. On le verra aussi, au cours de cette période
terminale, réaliser son propre jeu de tarots, dont les cartes symboliques
seront exécutées (d’apres ses propres cartons) par l'une de ses fideles
admiratrices, Frieda Harris.

Apres leur tapageuse expulsion de Sicile, le mage et sa « femme
écarlate » louent une grande villa a La Marsa, importante station balnéaire
des environ de Tunis. Crowley y crée un Collegium hermeticum, sorte de
nouvelle version du Théleme, qui se révele bien vite un fiasco financier
complet. La-dessus, Alostrael quitte Crowley : le mage ira, plus
frénétiquement que jamais, de liaison en liaison ; il croira de nouveau,
chaque fois, avoir enfin rencontré la véritable compagne de route — mais se
trouvera toujours amerement décu.

Completement ruiné, en 1925, il se réfugie a Paris, ou il vit des quelques
subsides que lui procurent des membres francais de sociétés secretes. Apres
un petit hotel meublé de la rue Vavin, il se terre dans une guinguette plutot
mal famée de Chelles, dans la banlieue est de Paris. Est-ce le début d’une
inéluctable et rapide dégringolade sociale, vers les expédients de toutes
sortes puis vers la misere la plus sordide ? Survient alors le salut inespéré ;
une toute jeune et riche Ameéricaine, Dorothée Olsen, qui, admiratrice
enthousiaste des livres du mage, se met en ménage avec lui et le renfloue



financierement. Hélas, Dorothée 1’abandonne bientdt. Apreés un voyage
dans le Sud tunisien, Crowley se rend en Allemagne, sans doute (ou peut du
moins en faire la supposition) grace a des fonds accordés par les services
secrets anglais. Il déploie outre-Rhin une activité occulte tres intense ; il
installe des loges allemandes de I’AA et de I’OTO ; et méme, deux
nouvelles sociétés secretes magiques (aux noms significatifs Saturnus et
Gnosis). Il y rencontre aussi une autre « femme écarlate », prénommée
Martha, toute jeune fille (elle avait dix-neuf ans) mais admiratrice non
moins passionnée. Elle prétendra, plusieurs années apres son expérience
(bien éphémere au demeurant) avec le mage, avoir donné a Adolf Hitler un
exemplaire du Livre de la Loi.

On accuse tres régulierement encore Crowley d’avoir été 1’un des
sinistres mages noirs qui auraient ceuvré dans I’ombre pour préparer, avec
méthode et profondeur, 1’avenement du nazisme en Allemagne. Ne
s’exclamera-t-il pas, un peu avant la deuxieme guerre mondiale : « Avant
qu’Hitler ne fiit, je suis » ?

On interprete volontiers cette formule comme impliquant que Crowley
ait été parmi les instructeurs occultes directs qui formerent Hitler a sa
mission. Il ne faudrait pourtant pas oublier I’indicatif du verbe « étre » de
I’affirmation finale : « Je suis ! » A notre avis, le véritable sens de la
boutade serait donc celui-ci : par 1’accession psychique a I’illumination (qui
replace la conscience dans I’éternel présent), le mage atteint la liberté
intérieure vraiment totale, un état « éternel », transcendant par rapport a
celui du psychisme des hommes ordinaires (le terrible Hitler compris).

Il est incontestable que, parmi les nazis, on trouvera quelques
personnages — il serait capital de connaitre leurs noms — qui, malgré la
dissolution des sociétés secretes de Crowley par la police du régime,
continueront de se réunir.

Lors de la prise de Berlin en 1945, I’armée rouge découvrira parmi les
ruines un vaste temple, trés luxueux, organisé selon les directives mémes de
I’Aube dorée et d’Aleister Crowley. Il n’empéche que la majorité de ces
groupements seront hostiles au nazisme, qui avait prononcé leur dissolution.



A plusieurs reprises, Aleister Crowley fera de nouveaux séjours en
France. Au terme de 1’un d’eux, la police I’expulsera (1929) — résulta sans
doute d’un petit reglement de comptes discret entre les services francais et
britanniques. Mais on 1’y reverra encore a deux ou trois reprises, la derniere
fois au début de 1939, date a laquelle il donnera au restaurant de la tour
Eiffel ses conférences sur le yoga. On le verra aussi au Portugal, ou il
tentera — apprendra-t-on — de se jeter dans les sinistres Bouches de I’Enfer.
Il semble loisible d’admettre qu’une véritable volonté de se supprimer
n’était pas en cause chez le mage, et que celui-ci avait eu 1’idée, fantasque
et assez enfantine a vrai dire, de tenter de faire croire a sa disparition
tragique. Soit pour fuir ses impitoyables créanciers (qui le harceleront
jusqu’a sa mort), soit aussi dans un théatral désir de faire soudain parler de
lui. On pourrait d’autant plus le penser que, dans 1’un des récits de Conan
Doyle, on assiste a une soi-disant disparition de Sherlock Homes dans
lesdites Bouches de I’Enfer : Crowley pouvait fort bien se souvenir de cet
impressionnant épisode !

Crowley ne se relevera jamais de 1’odieuse campagne de presse qui
s’était déchainée contre lui : pour I’Anglais moyen, il demeure plus que
jamais, et il le sera longtemps encore apres sa mort, le féroce « mage noir »,
I’horrible « serviteur de Satan » par excellence ! Non seulement le public,
mais les autorités entérineront aveuglement cette légende. Il est un épisode
significatif : celui de la conférence manquée d’Oxford. La Poetry Society
(Société de poeésie) de I'université invite Crowley a venir y donner une
conférence et celui-ci annonce qu’elle sera consacrée a Gilles de Rais.
Horreur et indignation du corps enseignant, des édiles et des familles bien-
pensantes de la cité ! Le 3 février 1930, jour ou devait avoir lieu la fameuse
conférence, le mage est accueilli sur le quai de la gare par la police, qui lui
déclare que la réunion est interdite et qui le fait monter dare-dare dans le
premier train retournant a Londres. On croyait sans doute que Crowley se
serait livré a une apologie sacrilege des horribles meurtres d’enfants
accomplis par Gilles de Rais. Alors qu’il n’en était rien, comme on s’en
apercevrait aisément en prenant connaissance du texte intégral de cette
conférence, que Crowley fit imprimer et vendre a un prix trés modique,
dans le vain espoir que les gens intelligents chercheraient quand méme a



s’informer au lieu de croire sans controle les trop sensationnelles histoires

comportées sur son cornptel.

Ce texte est un modele d’humour sarcastique, jeté sur le papier par un
homme résolument blasé sur les bonnes intentions des puissants de ce
monde, aux diverses époques. Il dresse un parallele entre la campagne de

diffamation, si tenace contre lui-méme2 et ce qui se passait déja au Moyen

Age. Selon Crowley, Gilles de Rais, loin d’étre un monstrueux criminel
sadique, aurait été victime en fait d’une odieuse manceuvre conjointe de
I’évéque de Nantes et du duc de Bretagne qui le trouvaient fort génant pour
leur politique et qui voulaient accaparer ses biens. Bien qu’allant certes a

contre-courant de 1’opinion de la quasi-totalité des historiensi, I’idée

mériterait un examen approfondi. Crowley faisait, par exemple, cette

remarque de bon sens : « Et méme s’ils% sacrifiaient un enfant chaque jour,
cela leur aurait pris deux ans et demi pour en avoir terminé avec huit cents
enfants. »

Jusqu’a sa mort, Crowley ne connaitra, dans sa vie terrestre, nul répit
durable. Sur le plan financier tout d’abord, il continuera de froler a
plusieurs reprises le naufrage complet. Voici — document significatif dans
son laconisme direct -, le billet qu’il écrivait, le 11 janvier 1937, a son
fidele ami Cammell qui ’avait incité a rédiger, dans 1’espoir d’en faire un
succes de librairie, une édition populaire de ses mémoires : « Je ne puis
faire d’autobiographie populaire — je n’ai pas la touche populaire. Je ne
puis réaliser de livre du tout, ne sachant pas, d’une semaine a I’autre, si
j’aurai un toit sur ma téte. »

A maintes reprises pourtant, le miracle salvateur se reproduira : des
disciples aisés renfloueront in extremis le mage, lui permettant de retomber
a nouveau sur ses pieds ; toujours sans qu’Aleister Crowley sache enfin
manier, gérer I’argent, qui lui filera sans cesse entre les doigts, et de plus en
plus vite...

Au point de vue féminin, c’est toujours aussi le méme donjuanisme
frénétique. Le mage fascinera encore bien des jolies femmes, pas seulement
des admiratrices d’age mur mais méme de tres jeunes (son éphémere



mariage avec une toute jeune Sud-Américaine fera méme scandale) ; mais
aucune de ces expériences multiples ne sera durable... En fin de compte,
I’age venu. Crowley se retrouvera tout seul.

En 1939, Aleister Crowley se déclarera inconditionnellement antinazi. Il
enverra, en 1940, a Winston Churchill, un talisman — infaillible, estimait-il
— destiné a faire cesser les incessantes attaques aériennes allemandes contre
Londres (le Blitz). Apres les hostilités, il ira jusqu’a déclarer avec aplonb :
« C’est moi qui, en réalité, ait gagné la guerre. 2

Au début de 1945, Crowley, qui avait effectué de fréquents séjours de
détente a Hastings, décide de s’établir a Netherwood, une pension de
famille installée dans une vaste demeure victorienne, située dans un
faubourg de cette cité balnéaire de la cote sud de 1’ Angleterre, The Ridge.

Loin d’étre oublié, il rassemblera autour de lui un groupe de jeunes,
conquis par ses recherches ésotériques. On 1’accusera méme apres coup —
faussement encore, une fois n’est pas coutume ! — d’avoir cherché a les
pervertir completement par 1’usage de la drogue. Vraiment, les ennemis de
Crowley ne désarmaient pas !

Le 1* décembre 1947, Aleister Crowley meurt a Hastings, d’une crise
cardiaque. Ses obseques font un bruit énorme. Le cadavre, vétu d’une robe
aux couleurs symboliques (blanc, rouge et or), ceint d’une écharpe portant
les signes du zodiaque, le glaive et le sceptre aux poings, la couronne sur le

totel est exposé dans son cercueil a la vénération de ses disciples venus du
monde entier. D’imposantes cérémonies privées sont célébrées, dont une
messe gnostique. L’intervention d’importantes forces de police avait été
nécessaire pour contenir la foule des curieux, accourus de Londres et
d’ailleurs dans I’espoir de contempler des « choses alléchantes » : un
journaliste a sensation n’avait-il pas répandu le bruit stupide que les
disciples de Crowley avaient demandé a la municipalit¢é de Hastings
1’autorisation, refusée, de danser nus autour du cercueil ?

1. Aleister Crowley, The Banned Lecture, Londres, Stephensen, 1930.

2. En 1929, on avait prétendu qu’il présidait a Berlin un « Club du suicide », destiné a inciter les
jeunes gens et les jeunes filles a se donner la mort.



3. Telle était aussi la thése de Salomon Reinach (1858-1932) archéologue frangais, conservateur du
musée de Saint Germain et professeur d’histoire de 1’art a I’Ecole du Louvre (note de 1’éditeur).
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. Gilles de Rais et ses complices.

5. On a pu se demander aussi si, parmi les personnalités que Rudolf Hess (membre de la Golden
Dawn) voulait contacter en Angleterre, il n’y aurait pas eu Crowley.

6. Il ne s’agissait pas, précisons-le, d’un effet de la mégalomanie de Crowley, mais des attributs liés a
son atteinte de la dignité supréme dans divers ordres initiatiques rosicruciens.



Chapitre VI — Le manteau de Crowley

On constate que la légende d’un homme tres célebre, non seulement lui
survit volontiers mais peut méme étre plus vivace, plus solide, voire
indéracinable dans 1I’imagination que la vraie personnalité, que les réelles
actions de cette célébrité. C’est bien le cas, assurément, pour 1’image
classique de Crowley, le « mage noir » par excellence. Image profondément
ancrée dans les masses du vivant déja de la vie de 1’auteur, a la suite (on I’a
vu) d’une odieuse campagne de presse. Pis ! Un ancien ami personnel de
Crowley lors de ses premieres expériences dans la boheme des
« Montparnos » de la Belle Epoque, William Somerset Maugham,
commettra lui aussi, prenant le relai des journalistes, un roman, bien mené,
intitulé Le Magicien : le héros — Oliver Haddo — n’était autre, visiblement,

qu’Aleister Crowley lui-mémed. Cela nous parait regrettable — et d’autant

plus que 1’ouvrage est admirablement rédigé et construit, se révele 1’ceuvre
d’un grand écrivain, et que l’auteur y a délibérément mélé 1’image
« sensationnelle » du soi-disant « mage noir » a ses authentiques souvenirs
de jeunesse. Mais le cinéma s’en est emparé : en 1968 était projeté sur les
écrans parisiens un film britannique intitulé Le Magicien, fort bien mené et
joué, dans lequel on voyait, sur une ile méditerranéenne, un mage a la fois
suprémement distingué (1’élégance britannique en personne) et subtilement
pervers, parvenir a ses fins : 1’entiere domination du psychisme de ses
disciples subjugués. Il s’agissait visiblement d’une transposition
cinématographique du Crowley de la sinistre légende sicilienne...

Il ne faudrait pas non plus omettre de signaler, car il s’agissait de
véritables best-sellers, les romans fantastiques de Dennis Wheatley,
Chevauchée diabolique et Une fille pour le Diable. Dans ces deux fameux
romans populaires d’épouvante (des thrillers, comme on dit en anglais),
passionnants a lire, de hardis défenseurs de la lumiére entrent en lutte, et
finissent, Dieu merci, par triompher, apres bien des péripéties toutes plus
hallucinantes les unes que les autres, avec un redoutable magicien noir en
quéte d’une pure et innocente victime a sacrifier au Diable. Ces mages noirs
se rattachent a toute une lignée d’inspirateurs sinistres, parmi lesquels (cela
va de soi) Aleister Crowley. Le formidable succes commercial de ces deux



ouvrages n’a pas manqué d’ancrer encore plus dans 1’imagination populaire
des Anglais I’image stéréotypée d’un Crowley « mage noir ».

Signalons que le second de ces thrillers de Dennis Wheatley contient
dans sa conclusion un épisode particulierement hallucinant : les satanistes
s’apprétent a sacrifier une jeune fille dans la vaste « grotte des chauves-
souris », située sur les hauteurs, au nord de Nice. Il est exact que Crowley

eut 1’occasion, entre les deux guerres, d’utiliser cet ensemble souterrain2

pour certaines cérémonies rituelles, mais elles n’avaient rien de
« diaboliques » et n’impliquaient nullement le sacrifice magique d’une
victime pure et innocente.

Mais revenons au véritable Crowley. Il arrivera — nous 1’espérons — un
moment (et plus proche sans doute qu’on ne le pense) ou non seulement on
cessera enfin de voir en Crowley le soi-disant mage noir avide de victimes

innocentes a sacrifier, mais ou I’on reconnaitras toute I’importance de son

véritable role dans les sociétés secretes supérieures du XX° siecle. Car
I’influence de cet homme extraordinaire s’est manifesté tres largement (on
doit le noter) en dehors des fraternités dont il fut 1’animateur, I’organisateur.
Par exemple, son role dans les mouvements rosicruciens contemporains
apparait capital.

Il est inexact et arbitraire en effet de prétendre vouloir toujours réduire
les recherches, les activités initiatiques de Crowley a la seule magie
sexuelle. I1 fut méme en rapport avec des personnalités, avec des
mouvements spirituels qui n’avaient certes pas le moindre rapport avec
cette direction magique assurément si spéciale qu’est le tantrisme dit « de la
main gauche ».

C’est ainsi que Crowley comptait parmi ses grands amis son
contemporain le docteur Harvey Spencer Lewis (1883-1939), premier

imperator (chef supréme) de 1’ordre rosicrucien Amorc2 dans son présent
cycle d’activités. Il avait bien connu également, dans le Paris de la Belle
Epoque, des personnalités comme Augustin Chaboseau et le docteur Papus
(Gérard Encausse) qui, elles non plus, ne se préoccupaient nullement de
pratiquer une magie sexuelle.



Qu’en est-il aujourd’hui des mouvements initiatiques ou Crowley était
parvenu au grade supérieur, ou il joua un role animateur ?

La Golden Dawn proprement dite, longtemps en sommeil (depuis 1922),
semble s’étre fort discretement ranimée en 1962 dans 1I’Ouest des iles
Britanniques. Mais certaines organisations issues d’elles ou paralleles se
montrent tres actives, comme la Fraternité de la lumiere intérieure.

Si I’ Astrum Argentinum ne fait plus guere parler de lui en ce moment, il
n’en est pas de méme pour I’OTO, tres actif en dépit d’une discrétion
accrue, et qui compte des membres en Allemagne, en Suisse, dans les 1iles
Britanniques et aux Etats-Unis, ot (comme pour beaucoup d’ordres
fraternels) la Californie se présente comme le centre principal. Mais I’actuel
quartier général international se trouve a Stein, en Suisse alémanique, et
porte le nom symbolique de Thélema. C’est la également, dans le méme
batiment, qu’est le principal lieu de culte d’une Eglise gnostique dont le
Grand maitre de I’OTO n’est autre que le patriarche. A ’inverse de ce qui
se passe pour les réunions de 1’OTO, les services religieux de cette petite

Eglise5 sont publics : on les trouve méme annoncés dans les journaux de
Zurich.

Parmi les disciples américains de Crowley, on dénombrerait non
seulement Karl Germer (Allemand d’origine mais émigré en Californie)
mais aussi des personnalités assez étranges comme 1’ancien officier de

marine Russellﬁ, fondateur d’une société secréte directement axée sur la
mise en pratique de I’érotique sacrée telle que la concevait Crowley : la
Grand fraternité de Dieu (Great Brotherhood of God). Il faudrait citer aussi
Francis Israél Regardie (né en 1907), cet hermétiste si érudit, auquel on doit
la publication intégrale des rituels de la Golden Dawn ; il avait été, un
temps, secrétaire (bénévole) et bras droit de Crowley en Angleterre.

Au rang des disciples californiens de Crowley, il y a enfin — la précision
est importante — Ron Hubbard, le futur fondateur de la dianétique puis de la
scientologie, ce mouvement en plein essor.

Il est significatif de constater I’intérét passionné qui se manifestera dans
les années 1960, chez les écrivains, artistes et cinéastes anglo-saxons,



délibérément axés sur l’avant-garde liée aux tentatives psychédéliques
admirées de hippies. Qu’ont-ils retenu de Crowley, en s’efforcant certes de
I’annexer a leur tres spéciale vision du monde ? Deux choses. D’une part, et
bien que Crowley n’ait, contrairement a sa légende, pas du tout proné
I’usage (au contraire) systématique de la drogue, I’ambition de s’ouvrir a
tout prix, fit-ce dangereusement, ’acces aux mondes supérieurs, qui
dépassent I’expérience sensible. D’autre part, 1’idéal d’un hédonisme total,
d’un passage psychique triomphal au-dela de toutes les lois et contraintes
qui empéchent dans la vie courante, le libre exutoire des désirs profonds.
Aleister Crowley rencontrera ainsi un admirateur enthousiaste parmi les
cinéastes américains d’avant-garde qui représentent la tendance marginale
dite underground (souterraine). Parmi eux, Kenneth Anger, qui se réclame
expressément, avec un enthousiasme fervent du mage britannique, a réalisé
un étrange film de court métrage intitulé Inauguration du dome du plaisir.
On I’a vu présenté a Paris, au cinéma Git-le-Cceur (rue du méme nom), au
début du printemps 1968, dans le cadre d’une anthologie de I’underground
appelée Psychédélire. Empruntons au programme 1’alléchante présentation
du film d’Anger : ce court métrage « ou I’on voit évoluer des figures venues

de mythologies diversesZ. (...) Le Doéme, cathédrale rouge et noire, abrite

une sorte de conseil des dieux. Ce sont en quelque sorte les dieux évoqués
par D.H. Lawrence, les dieux que nous portons en nous. Cela nous est
précisé des les premiers plans ; un seul regard dans un miroir et surgit
I’apparence véritable de I’officiant, masque et reflet plus meurtrier que le
réel. Des ce moment, toute une Olympe vénéneuse se dresse : chaque reflet
de I’officiant, chacun de ses masques se fait chair. Nous assistons a une
longue suite de travestissement au cours de laquelle I’officiant se pare tour
a tour des attributs vestimentaires des dieux. La messe (...) s’accomplit
selon le cérémonial de caractere magique fortement influencé par les rites
suivis par les adeptes de Crowley. Elle se poursuit jusqu’au sacrifice final,
celui d’un personnage orphique qui n’est cependant immolé qu’en peinture,
conservé pieusement pour I’éternel recommencement du sacrifice. (...) Le
Doéme constitue [’une des approches les plus sinceres et les plus
éblouissantes du monde de la magie contemporaine. Envahi d’une ivresse
quasi baudelairienne, c’est aussi un poeme tragique, celui de I’angoissante
certitude de I’absurde retour du désir a jamais demeuré désir. »



1. Le Magicien figure dans le second volume des romans de Somerset Maugham publié par Omnibus
en 1996 (note de 1’éditeur).

N

. Au-dessus duquel se dresse 1’édifice assez énigmatique dit « pyramise de Falicon ».

3. C’est ce que souhaitait lors de notre ultime rencontre (au tout début d’octobre 1972) notre grande
amie nicoise Marie-Rose Baleron de Brauwer, qui avait connu de fidéles disciples d’Aleister
Crowley.

4. Ancien et mystique ordre de la Rose-Croix.

I

. C’est Crowley lui-méme qui en avait rédigé la liturgie.

1

. Ne pas le confondre avec le philosophe britannique !

7. On peut penser que le cinéaste s’inspirait du spectacle initiatique organisé naguere par Crowley a
Caxton Hall (voir supra, chapitre IV).



Conclusion

Il est certain que des hommes du type, de la trempe d’un Crowley ne
cesseront pas de surgir, des lors qu’il y aura chez eux — comme s’était
révélé le cas, avec tant d’éclat, chez 1’adolescent — révolte furieuse contre
les conceptions religieuses en lesquelles leur famille avait voulu les
enfermer. Ainsi en est-il pour I’Américain Anton Szandor La Vey, fondateur
en 1966 d’une Eglise de Satan a Los Angeles. Initiative qui lui a valu la
curiosité des magazines a grand tirage de divers pays. Attention
contrairement a ce que l’appellation laisserait tout de suite volontiers
penser, il ne s’agit pas des habituels maléfices et messes noires, bien que le
fondateur de cette étrange Eglise n’hésite pas a enseigner la possibilité et la
légitimité des pratiques magiques qui viseraient a éliminer les ennemis des
adeptes.

Il s’agit en fait d’une démarche spirituelle (beaucoup plus luciférienne
que satanique au sens théologique habituel) tres voisine de la révolte

antichrétienne du jeune Crowley. La Vey raconte ainsil comment la

révélation lui était venue alors qu’agé de seize ans, il était gardien de fauves
et musicien dans un petit cirque, il jouait de 1’orgue portatif dans un cortege
carnavalesque : « La nuit du samedi, je verrais les hommes a la poursuite
de filles a demi nues dansant au carnaval, et la matinée du dimanche, en
jouant de I’orgue pour des évangélistes sous la tente, je verrais les mémes
hommes assis avec leurs femmes et enfants demandant a Dieu de les
pardonner et de les purger des désirs charnels. (...) Je sus alors que
I’Eglise chrétienne repose sur I’hypocrisie. » La Vey concut alors la
nécessité — démarche psychologique singulierement proche de celle du

Crowley adolescent? - d’une communauté pour laquelle 1’assouvissement
des désirs de la chair deviendrait 1égitime ; ou, plus généralement, la pleine
satisfaction des désirs, des aspirations humaines au plein bonheur terrestre
serait légitimée.

La Vey s’en prend avec violence aux dogmes et postulats chrétiens qu’il
inverse point par point.

Il fait des sept péchés capitaux traditionnels des vertus, 1’expression
parfaite d’un épanouissement des légitimes désirs terrestres de 1’homme.



« Les sept péchés capitaux de I’Eglise chrétienne, écrit-il, sont : I’avarice,
I’orgueil, I’envie, la colere, la gourmandise et la paresse. Le satanisme
admet le fait de se complaire en chacun de ces péchés car ils ménent tous a
une satisfaction physique, mentale ou émotive. »

Autrement dit, il faut lever toutes les barriéres, toutes les oppositions
arbitraires qui empéchent le libre épanouissement physique et psychique de
I’homme. D’ailleurs, fait remarquer La Vey, le milieu ou vit I’homme ne
change-t-il pas selon les époques ? « Comme les environnements changent,
aucun idéal humain n’est fixé ! »

Une différence majeure saute pourtant aux yeux lorsque nous tentons de
comparer les prises de position satanistes d’'un La Vey a la magie de
Crowley.

Si les deux hommes comptent parmi les splendides exemples de révolte,
aussi furieuse dans I’un et I’autre cas, contre le rigorisme chrétien, le
premier d’entre eux préche un bonheur purement terrestre.

Il s’écrie : « La vie est la grande jouissance ; la mort, la grande
abstinence. Par conséquent, jouissez au maximum de la vie, ici-bas et
maintenant. » Et il ajoute méme : « Il n’y a pas de ciel de gloire brillant et
pas d’enfer ou rotissent les pécheurs. C’est ici-bas et maintenant que se
trouve notre jour de joie ! C’est ici-bas et maintenant que réside notre
occasion ! Choisir ce jour, cette heure, car nul rédempteur ne vit ! »

Au contraire, et quel que soit ’avis négatif qu’un théoricien puisse
porter sur son systeme magique, on trouverait, rendant compte en fait de
toute la carriere d’Aleister, une perpétuelle nostalgie crowleyenne d’un
paradis surnaturel perdu, un lancinant désir de sauter jusqu’aux étoiles, de
faire retrouver a I’homme les jours paradisiaques ou il n’était pas encore
devenu I’esclave des dures milites d’espace et de temps.

Autour de certains hommes, le mystere persistera tant et si bien apres
leur disparition que des admirateurs (on finit toujours par créer le
merveilleux quand on le veut de toutes ses forces) finiront tot ou tard par
refuser de croire a leur mort.



C’est ainsi que, plus de dix années apres la mort (bien établie pourtant)
de Crowley, plusieurs de ses anciens disciples affirmeront I’avoir apercu — a
Londres, a Paris, sur la Cote d’Azur, en Allemagne — en chair et en os !
L’immense appétit humain d’un merveilleux tangible, palpable, ne cessera
jamais de pétrir les imaginations.

Il s’est manifesté aussi d’étranges tentatives de nouer des contacts
posthumes avec Aleister Crowley désincarné.

Josiane de Cock, peintre vivant a Paris, possede — son mari, antiquaire,
I’avait découvert au marché aux puces — le grand portrait imaginaire (a
I’huile, de 93 cm de largeur sur 167 cm de haut) que, lors de son premier
séjour prolongé dans le Paris de la Belle Epoque, Crowley avait fait
exécuter par 1’'un de ses amis frangais, Bujol, pour se venger
symboliquement de ses tristes années d’une enfance et d’une adolescence
brimées par le puritanisme familial : déja adulte, le mage s’y était donc fait
représenter en triomphal jeune lord aux cheveux longs, tout vétu de velours
et de soie, tronant dans un parc splendide. L’artiste a su y rendre
I’extraordinaire regard d’Aleister Crowley dont la fascination demeurera la
meéme, a travers toutes les épreuves, jusqu’a un age avancé. Il ne sera pas
étonnant de constater I’immédiate attirance passionnée ressentie chez
Salvador Dali a la vue de 1’étrange portrait en la compagnie duquel il vivra
tout un séjour a 1’hotel Meurice, précédant une conférence de presse
retentissante. Il voulait en faire 1’acquisition mais dut y renoncer, par
fidélité au souhait de son épouse Gala : celle-ci n’accepte aucun portrait,
parmi les tableaux affectés a leur demeure.

L’un des plus célebres parmi les philosophes francais du XVIII® écrivit
un alerte conte philosophique qui constituait en méme temps une bien
spirituelle apologie de lui-méme. Le titre demandait : Est-il bon ? Est-il
méchant ?

Pour pouvoir, dans le cas d’Aleister Crowley, répondre a cette
interrogation familiere, nous pensons que le récit méme de sa vie aura
permis, pour les lecteurs qui ont eu la patience d’aller jusqu’au bout de
notre ouvrage, d’y répondre d’une maniere juste. Un modéle de perfection
humaine, de chasteté ? Assurément non ! Mais Crowley fut-il vraiment un



étre monstrueux, le type méme du « mage noir » de la littérature
d’épouvante ? Stirement pas !

1. Dans I’introduction a La Bible satanique, édité en version francaise par le Camion noir (note de
1’éditeur).

2. Voir supra, chapitre I.
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