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Malgré ses recherches, l’éditeur n’a pu identifier les héritiers de Serge
Hutin pour solliciter l’autorisation de réédition de ce livre. Il a cependant
pris la responsabilité d’une nouvelle publication de cette œuvre, persuadé
qu’en ce faisant il suivait la volonté de l’auteur et honorait sa mémoire.



À Marie-Rose Baleron de Brauwer, l’amie niçoise si tragiquement
disparue, en souvenir de nos merveilleux entretiens sur Crowley au bar du
Negresco.



Avant-propos

Aleister Crowley, le plus grand des Mages modernes fut publié pour la
première fois en 1973 dans la collection Univers secrets de la Bibliothèque
Marabout1. Ce fut le premier ouvrage consacré en France à celui que
Robert Amadou considérait comme « le plus grand, le plus inquiétant et,
peut-être, le seul magicien du XXe siècle occidental : Aleister Crowley. »

Écrit dans un style agréable, ce livre constitue une bonne introduction à
la vie du mage britannique, c’est la raison pour laquelle nous avons décidé
de le rééditer.

Son auteur, Serge Hutin (1929-1997), bien oublié maintenant, fut un des
auteurs les plus importants de la littérature ésotériste et occultiste de la
seconde partie du XXe siècle. Docteur ès lettres après avoir soutenu une
thèse consacrée à Henry More2 en 1958, diplômé de l’École pratique des
Hautes Études et attaché de recherche au CNRS, Serge Hutin publia tout
d’abord des écrits de type universitaire chez des éditeurs prestigieux. Mais
licencié du CNRS dans des conditions qui n’ont jamais été réellement
éclaircies, il s’orienta alors vers la vulgarisation ésotérique et sa production
littéraire baissa fortement de niveau pour s’adapter à son lectorat. Toujours
en quête d’un contrat d’édition, d’une pige ou d’une conférence rétribuée, il
publia ainsi une quarantaine de titres3, plus de cinq cents articles dans près
d’une centaine de revues initiatiques ou littéraires, et donna plusieurs
centaines de conférences.

Habitant avec sa mère qui le soutenait financièrement, il connut la
misère après la mort de celle-ci et décéda, encore relativement jeune, à
l’hospice de la petite commune de Prades dans les Pyrénées-Orientales.

Franc-maçon4 et martiniste, Serge Hutin fut aussi membre du bien
moins sérieux AMORC5. C’est au sein de celui-ci qu’il rencontra, au tout
début des années 1970, Marie-Rose Baleron6, « une jeune écervelée
mythomane s’amusant à répandre des histoires merveilleuses d’espionnage
dont elle était l’héroïne »7, qui lui fit croire qu’elle était officier de la DST
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et commissaire des Renseignements généraux8 et qu’elle enquêtait « sur les
redoutables infiltrations néo-nazies, en France principalement mais en
d’autres pays aussi, dont en tout premier lieu l’Italie, sous le couvert d’une
organisation fraternelle apparemment anodine se présentant comme
l’authentique Ordre du Temple resurgi miraculeusement de ses cendres et
appelé à régénérer l’Occident. » Quand cette femme décéda dans un
accident d’avion des plus banal, Serge Hutin (qui semble en avoir été
amoureux et avoir eu l’intention de lui demander sa main) construisit autour
de ce fait un roman délirant expliquant l’accident par une volonté de
certains services de renseignement de se débarrasser d’un témoin gênant et
d’empêcher Marie-Rose Baleron de témoigner de ce qu’elle aurait
découvert9.

À l’exception de ses deux Que sais-je ? réédités en 2007 pour celui
traitant des sociétés secrètes et en 2011 pour celui consacré à l’alchimie,
l’œuvre de Serge Hutin est tombée dans l’oubli. On ne pourra que regretter
ce fait car un nombre important de ses livres, qu’ils soient universitaires ou
de vulgarisation, n’ont pas vieillis et mériteraient d’être réédités.

Alice Cusack

1. Elle-même publiée par les éditions belges Gérard et cie.

2. Henry More (1614-1687) est un philosophe anglais de l’école des Platoniciens de Cambridge. Il
influença profondément Isaac Newton.

3. Dont deux Que sais-je ?

4. Initié la Grande loge de France en 1966, il participa, en 1977, à la création de la minuscule
obédience dite Ordre maçonnique hermétique qui existe toujours. Il faut noter que celle-ci n’est
reconnue par aucune autre obédience et semble plus relever de la lunatic fringe que de la maçonnerie.

5. Ancien et mystique ordre de la Rose-Croix créé en 1915 par Harvey Spencer Lewis. Hutin en fut
membre de 1961 à 1995.

6. Dite de Brauwer.

7. Selon les termes mêmes d’un dirigeant de l’AMORC.

8. Ce qu’elle n’était pas bien sûr.

9. Il a largement développé ces thèses, qui ont été reprises depuis par plusieurs plumitifs, dans La
Seconde vie du commissaire Marie-Ange Sauneron, Poussan, Alpha International, 1998 et dans
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Explorations de mes Vies antérieures, Poussan, Alpha International, sd. Dans ce dernier livre il relate
aussi ses vies antérieures depuis ses toutes premières incarnations en Atlantide, jusqu’à notre
époque…



Introduction

« Soyez réalistes, demandez l’impossible ! » Ainsi s’exprimait l’un des
intrépides slogans juvéniles inscrits sur les murs de la Sorbonne par les
étudiants « contestataires » de mai 1968. Aleister Crowley aurait fort bien
pu le prendre pour devise. Cet homme ne se voua-t-il pas délibérément à la
poursuite implacable, sans jamais abdiquer devant les douloureuses
épreuves de la vie, du projet le plus susceptible d’être jugé « impossible »
par les défenseurs du bon sens le plus élémentaire : devenir le plus grand
des mages, au sein même d’une société matérialiste et terre à terre ?
Parvenir à ce grand but en foulant aux pieds toutes les barrières, tous les
obstacles de nature à le contrarier. Rien de moins !

Dans sa grosse autobiographie1, Crowley nous livre2 l’attitude
fondamentale qui ne cessera de l’enflammer pour son grand dessein : « Je
me sens toujours (quand il écrivait ces lignes, il avait déjà quarante-sept
ans) de l’âge d’environ dix-huit ou vingt ans3 ; je regarde toujours le
monde avec ces yeux là (de jeune homme). C’est mon regret constant de
voir que les choses ne s’accommodent pas toujours à ce point de vue ; et
c’est ma mission éternelle4 de sauver l’univers en lui faisant retrouver cet
état d’innocence enivrée et de sensualité spirituelle. » Toute la carrière
d’Aleister Crowley s’expliquerait merveilleusement par cet aveu
pathétique : refuser systématiquement de devenir un adulte « raisonnable »
qui aurait enfin cessé de vouloir plier la réalité à son imagination ; se
considérer comme un maître prédestiné investi d’une mission supérieure
providentielle à réaliser coûte que coûte ici- bas, sans se préoccuper des
obstacles ou des réactions rencontrés immanquablement dans une société
« réaliste », point du tout sympathique hélas aux mages prométhéens.

Mais, aux yeux de Crowley, ne se montrait-on pas bien plus sagement
« réaliste » en exacerbant l’imagination qu’en la brimant ? Il écrivait
donc5 : « Je crois que la vérité n’est pas seulement plus étrange que la
fiction, mais plus intéressante. Et (ajoutait-il d’une manière désinvolte) je
n’ai aucun motif de déception, car je ne me préoccupe en aucune manière
de toute la race des hommes - vous n’êtes rien d’autre (disait-il en
apostrophant les hommes dans leur ensemble) qu’un paquet de cartes. »



Cette dernière boutade révélerait, elle aussi, un trait de ce prodigieux
aventurier moderne : affecter un langage désinvolte et cynique, alors qu’il
s’agissait au contraire des questions qui lui tenaient le plus à cœur ; en
l’occurrence, exercer une mission salvatrice parmi les hommes.

De son vivant, Aleister Crowley passera pour le type même du mage
satanique, pour le spécialiste britannique attitré des messes noires et autres
pratiques, sinistres mais si excitantes aux yeux du grand public. Voici un
amusant petit fait, tout à fait symptomatique : dans les papiers de Crowley,
son exécuteur testamentaire, John Symonds, trouvera une lettre, avec
l’enveloppe timbrée pour la réponse, dans laquelle un brave homme
sollicitait du mage l’autorisation d’assister à la messe noire ou au sabbat -
que Crowley ne devait pas manquer estimait ce naïf correspondant - de
présider la veille de la Saint-Jean d’été. Même des hommes cultivés
n’hésiteront pas à considérer le mage britannique comme un expert en
lubricité, perversions, sacrilèges et diableries de toutes sortes. On verra, à la
mort du mage, le Lord Chief of Justice en personne (le plus haut dignitaire
de la magistrature britannique) faire, en guise d’oraison funèbre, la
déclaration péremptoire que voici : « Aleister Crowley était le personnage
le plus immonde et le plus pervers du Royaume Uni. »

Longtemps après sa mort, Crowley demeurera, dans l’image qui, chez la
majorité des gens, surgit dès que son nom se trouve prononcé, un
personnage fantastique et monstrueux qui mêlait le sacrilège aux vices les
plus raffinés. Significative, est la parution, en 1964, dans le numéro 19 de la
revue française Planète, d’un article de Jacques Mousseau consacré à
Crowley, où l’auteur ajoute foi, sans contrôle, aux rumeurs les plus outrées
et renchérit sur les anecdotes sinistres colportées sur le mage noir.

De quoi n’a-t-on pas accusé Aleister Crowley ? De célébrer des rites
sanglants, avec sacrifices non seulement d’animaux mais aussi d’êtres
humains ; de pratiques répugnantes et sacrilèges, plus terribles encore que
les messes noires ; d’un sadisme monstrueux à l’égard de tous ceux
(hommes et, surtout, femmes) qui avaient eu le malheur de lui accorder leur
amitié confiante… On n’a même pas hésité à lui faire endosser une part
directe de responsabilité dans la mise en place méthodique du nazisme en
Allemagne. Crowley avait bel et bien proclamé : « Avant que Hitler fût, je



suis ! » D’où la tentation bien compréhensible d’interpréter à la lettre cette
réflexion ironique6. On a fait de lui un odieux traître à sa patrie, un vil
espion, rémunéré par les services secrets allemands, alors que Crowley
travaillait, au contraire, pour l’Intelligence Service7.

Aleister Crowley fut-il vraiment le personnage si noir, si pervers de sa
légende ?

Le seul moyen de nous en rendre compte serait - ce que tente ce livre -
d’étudier avec objectivité sa vie même et ses actes. Contentons-nous pour le
moment de faire remarquer qu’Aleister Crowley fut parmi les hommes
régulièrement calomniés par les journaux à sensation : on n’hésitera pas à
engager de la sorte une campagne systématique de calomnies. Même un
ancien ami personnel, Somerset Maugham, n’hésitera pas à faire de
Crowley le héros inquiétant - Oliver Haddo - du roman Le Magicien, où
l’occultiste britannique se trouve dépeint comme le type même du mage
noir abusant de ses pouvoirs.

Pourtant, un homme remarquable, le général britannique J.F.C. Fuller,
ancien ami et disciple du mage, ne se refusera pas, lors d’une conversation
avec Cammell (autre ami de Crowley), à déclarer qu’il considérait Aleister
comme « le génie le plus extraordinaire qu’il ait rencontré »8. Quant à
Robert Amadou, l’éminent historien français de l’ésotérisme et des sciences
occultes, il devait écrire (dans le numéro spécial du Crapouillot sur
« Amour et magie », publié en 1958) : « Un seul homme, à notre sens, osa
présenter sous une forme conceptuelle et revendiquer l’attitude magique
fondamentale. Cet homme est le plus grand, le plus inquiétant et, peut-être,
le seul magicien du XXe siècle occidental : Aleister Crowley. »

I1 faut reconnaître que Crowley avait été en partie le propre artisan
malicieux de sa légende de « redoutable mage noir » : par goût forcené de la
bravade destinée à scandaliser le bourgeois, par sens personnel des
fabulations de la bêtise humaine, il s’ingéniera de mille manières à laisser
librement se répandre, voire à faire courir personnellement, les bruits les
plus fantastiques sur ses faits et gestes. Il conservera toute sa vie un



penchant juvénile à choquer, à heurter, à braver les conventions et les
usages.

Son ami Cammell relate un fait (entre bien d’autres) fort révélateur
d’une constante de caractère dans le comportement de Crowley en public.
Celui-ci donnait, au début de 1939, une grande conférence (partie intégrante
d’un cycle, au niveau spirituel particulièrement élevé, sur les aspects
philosophiques du yoga), d’une très haute tenue. Tout à coup et sans la
moindre transition, l’auditoire stupéfait vit l’orateur interrompre son exposé
pour crier à brûle-pourpoint : « À bas le pape ! À bas l’archevêque de
Cantorbery ! »9

On imagine l’effet produit sur les personnes présentes. Et d’autant plus
qu’il s’agissait en grande partie de personnalités mondaines comprenant
l’anglais10, et que ce cycle - accessible sur invitations privées - était donné
dans une salle du restaurant au premier étage de la tour Eiffel, lors d’un
séjour du mage à Paris. Cammell fait d’ailleurs remarquer qu’il faudrait
peut-être voir malgré tout, pour tenter de comprendre ce comportement
choquant, au-delà d’une incoercible persistance de l’insolence juvénile :
n’est-il pas avéré que Gurdjieff (autre mage fameux, contemporain même
de Crowley) utilisait volontiers la tactique d’une provocation délibérée de
l’auditoire (par des gestes excentriques, en proférant des propos injurieux)
destinée à cristalliser brusquement - en la heurtant - l’attention de son
auditoire ?

Aleister Crowley, s’il maniait à la légère la provocation abusive, aimait
singulièrement aussi - ne l’oublions pas - l’humour sarcastique. C’est ainsi
que, mi-sérieux mi- amusé, il commencera ses mémoires par cette modeste
remarque sur sa province natale, le comté de Warwick : « On a remarqué
une étrange coïncidence, qu’un comté aussi exigu ait donné à l’Angleterre
ses deux plus grands poètes - car on ne doit pas oublier William
Shakespeare (1550-1616). »

Sans vouloir oser cette comparaison par trop prétentieuse, on ne peut
nier qu’Aleister Crowley ait été une personnalité très fascinante, un homme
remarquable aux facettes diverses. Si le présent ouvrage se consacre à
élucider avant tout l’œuvre magique de Crowley, ce dernier mériterait une



étude spéciale à divers autres titres. Il fut de ces hommes aux dons et aux
capacités multiples. Il se révéla très authentique poète, auteur de quelques-
uns des plus beaux vers modernes (mais de forme très classique) de la
langue anglaise11. Il fut également un dessinateur, un peintre, un graveur de
très grand mérite. Il fut aussi un excellent alpiniste qui s’illustra lors de
deux expéditions très difficiles dans l’Himalaya. Il fut de surcroît un joueur
d’échecs passionné, ayant réalisé l’exploit d’avoir appris le jeu tout seul et
d’y conquérir une virtuosité le rendant à même d’inventer des attaques
inédites, grâce auxquelles du reste, il triomphait de maîtres internationaux
réputés. Même des talents humains censés subalterne, ne lui demeuraient
pas étrangers : il aimait préparer une cuisine orientale raffinée, avec un
talent remarquable pour mijoter des plats indiens au curry.

Crowley donnait à ceux qui l’approchaient l’impression d’être un
homme protéiforme, capable de se livrer intensément, dans la même
journée, à toutes sortes d’activités très absorbantes. Ceux qui partageaient
son existence quotidienne, ne serait-ce que temporairement, avaient
l’impression vertigineuse d’être entraînés dans un tourbillon fantastique
d’où seul Crowley se tirait sans fatigue.

Voici le témoignage, cité par Israël Regardie, d’un homme qui avait, vers
1928, été invité dans l’appartement de Crowley : « On dormait peu, et on
avait l’impression de passer vingt-quatre heures par jour à parler, à jouer
aux échecs, à boire du brandy et à écouter des poèmes. Si, en plus de tout
on étudiait encore le système magique de Crowley, la tension était presque
insupportable. »

On se trouve étonné de voir la prodigieuse, la diluvienne activité de
Crowley se dépensant, se déchaînant dans les directions les plus diverses. Et
d’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’un homme à la santé toujours
resplendissante et exempte d’ennuis très pénibles, graves parfois.
L’étonnement surgit même en tenant certes compte de la proportion non
négligeable d’ouvrages qui furent dictés à un secrétaire pendant des heures
d’affilée en voyant le nombre très élevé d’écrits laissés par Crowley –
nombre qui semblerait déjà copieux chez un érudit qui aurait eu le privilège



(ce qui n’était à vrai dire pas le tempérament du mage) de pouvoir consacrer
tout son temps à écrire tranquillement et à loisir dans un calme bureau.

Les goûts, les activités si multiples de Crowley traduisent l’une des
caractéristiques les plus frappantes de sa personnalité hors de pair. On y
rattacherait volontiers la propension de Crowley, tout au long de sa carrière
de mage, à multiplier les personnifications, les identités prestigieuses :
Comte Svareff, Lord Boleskine, Gourou Shri Paramahansa Shivaji, Maître
Therion, etc.12

On est même étonné de voir que Crowley n’a pas manifesté ce terrible
défaut s’associant si volontiers à l’homme qui se laisse dominer par ses trop
multiples aptitudes et talents innés : celui d’une dispersion croissante qui
l’empêchera, en fin de compte, de construire, d’édifier quelque chose de
cohérent dans l’une ou l’autre des directions. Crowley réussit au contraire le
tour de force d’être un tel homme aux multiformes et déconcertantes
facettes, mais sans que la dispersion ait - ce qui est hélas si fréquent - ruiné
ses chances de réaliser une œuvre quelconque plus solide. En fait, on
retrouvera toujours, à travers toute la carrière du « mage » Crowley, la
manifestation d’une rigoureuse unité personnelle dans la diversité, d’une
fidélité de toute la vie - à travers tant d’aventures, de transformations, de
métamorphoses à un idéal clairement, méthodiquement formulé dès la
vingtième année. Ce fil conducteur de toute une vie, nous le voyons
s’exprimer dans la profession de foi où Crowley déclarait son ambitieux et
superbe dessein de se consacrer entièrement à la magie (qu’il écrivait avec
une majuscule et orthographiait d’une manière archaïque Magick) dont il
caractérisait ainsi les buts libérateurs : « Je me suis constamment voué au
Grand Œuvre, entendant par-là l’œuvre de devenir un être spirituel, libre
des contraintes, des hasards et des déceptions de l’existence matérielle. J’ai
juré de réhabiliter la Magie, de l’identifier à ma carrière propre, et
d’amener l’humanité à respecter, aimer et croire ce qu’elle a méprisé haï et
craint. » Ambition qui, pour fantastique qu’elle puisse sembler au
rationaliste, ne s’en révèle pas moins précise, claire dans sa structure
mentale. Ce sera, à travers maintes contradictions, parmi tant d’épreuves et
aussi de douloureux échecs (certains auront pour responsable le mage lui-
même), la véritable trajectoire, le principe intérieur d’unification d’une



personnalité aux aspects si bizarres, si déroutants - mais qui toujours
fascinent.

1. Publiée sous le titre : The confessions of Aleister Crowley.

2. Page 116.

3. Refus, donc, d’assumer les attitudes « raisonnables » des adultes d’âge mûr.

4. C’est nous qui soulignons : l’orgueil de Crowley, énorme mais candide, serait à rapprocher de celui
d’un Dali.

5. Ibid., p. 34.

6. Nous verrons, dans la suite de l’ouvrage, le vrai sens de la formule.

7. On doit à Pierre Mariel d’avoir retrouvé un rapport de l’IS sur Crowley, bien défavorable au
demeurant : « Agent assez maladroit, toujours à court d’argent, d’une moralité corrompue. À
n’utiliser qu’en prenant de très grandes précautions. »

8. Cammell, Aleister Crowley, p. 14.

9. « To Hell with the Pope ! To Hell with the Archbishop of Canterbury. »

10. Les conférences étaient données en cette langue.

11. Notre ami Alain Mercier prépare une étude détaillée de l’œuvre poétique de Crowley, avec une
traduction française des pièces maîtresses.

12. Crowley sera obsédé dès sa jeunesse par les titres de noblesse et par les distinctions « occultes ».



Chapitre I - Les années d’enfance et de jeunesse

Il existe de nombreux exemples d’hommes qui, par une apparente ironie
du sort, naquirent dans le milieu humain le plus opposé qui se puisse
concevoir à la voie qu’ils devaient illustrer (en bien ou en mal), une fois
libres de leurs actions. L’un des cas les plus extraordinaires, les plus
révélateurs, de ce décalage, de ce contraste si violent entre famille et
vocation se trouverait sans nul doute chez un Crowley. Sans aucune
exagération, il s’avère parfaitement exact de dire que sa vie réalisera,
incarnera l’idéal humain diamétralement opposé à celui de ses parents : il
cristallisera ce que sa famille abhorrait peut-être le plus, elle qui ne pouvait
que voir dans le choix délibéré des pratiques magiques un sacrilège
intentionnel.

Crowley, sciemment et délibérément, fera (nous le verrons) choix d’une
pratique méthodique de la magie cérémonielle, alors que, dans la Bible qui
était si chère à ses parents, on pouvait lire cette injonction implacable :
« Qu’on ne trouve personne chez toi qui exerce le métier de devin,
d’astrologue, d’augure, de magicien, d’enchanteur, personne qui consulte
ceux qui évoquent les esprits, disent la bonne aventure, personne qui
interroge les morts, car quiconque fait ces choses est en abomination à
l’Éternel. C’est à cause de ces abominations que l’Éternel ton Dieu va
chasser ces nations devant toi. » (Deutéronome, XVIII, 12)

Édouard-Alexandre Crowley naquit à Leamington, près de Manchester,
le 12 octobre 1875. Ce n’est qu’à son entrée à l’université de Cambridge
que le jeune Alick (tel était le surnom donné à l’enfant par sa mère) prendra
le prénom gaélique sous lequel il devait devenir célèbre : Aleister. Nous
avions eu la curiosité, sans révéler tout de suite l’identité du personnage (et
sans connaître malheureusement son heure exacte de naissance), de
soumettre la date de naissance de Crowley à une amie astrologue (Mme
Granet). Celle-ci nous avait donné la réponse que voici1 qui - on s’en
apercevra - tombait tout à fait juste : « En considérant la date, on constate
déjà “signe d’air vénusien, décan jupitérien”, mais surtout proche du
Scorpion (et subissant sûrement, fortement cette influence magnétique) et
avec forte influence de Pluton, investigatrice de l’au-delà, occultisme et



autres dispositions inquiétantes. D’autant plus, surtout, que d’autres
planètes s’y ajoutent en maisons IV et IX. »2

Mais nous voici plongés, dès la naissance du personnage, en plein
extraordinaire : alors que les tout premiers souvenirs précis d’un jeune être
remontent d’ordinaire à sa seconde année, Crowley se rappelait, lui, les
détails de son baptême (accompli par immersion, comme c’était la règle
dans la secte protestante de ses parents), célébré au cours du premier
trimestre de la vie du bébé. On lit en effet3 : « Il4 se souvient de la forme de
la pièce, de la disposition de ses meubles, du petit groupe de frères qui
l’entouraient et de sa surprise de se voir vêtu d’un long vêtement blanc,
d’être soudainement plongé dans l’eau puis remonté. »

Le père de Crowley, un riche brasseur, et sa mère (née Emilie Bishop),
d’origine irlandaise, appartenaient tous deux à la secte protestante moderne
la plus intransigeante, la plus rigoriste de toutes ; son père avait d’ailleurs
été parmi ses adeptes de la première heure. Il s’agissait des Darbystes (ainsi
nommés d’après leur fondateur, l’austère et fervent révérend Darby) dits
aussi Frères de Plymouth, parce que leur première grande assemblée
religieuse avait eu lieu dans la cité maritime du même nom (au sud-ouest de
l’Angleterre). Deux traits constituent l’essentiel de cette confession : une
croyance à la vérité littérale absolue de la Bible ; une grande austérité de
mœurs, condamnant non seulement le libertinage mais aussi toute
propension à délaisser la recherche personnelle du salut pour se livrer à des
distractions profanes, même anodines. Dans le ménage Crowley, la rigueur
dépassera toutes les limites. Nul jouet ne sera donné à l’enfant, une seule
lecture tolérée : l’Écriture sainte ; les distractions puériles sont proscrites. Si
le père, tout austère et rigoriste qu’il fût, cherchera pourtant à aimer et
comprendre son fils, la mère, elle, poussera l’austérité jusqu’à une
monstrueuse insensibilité. Détail remarquable : elle n’embrassera jamais
son enfant, même lorsqu’il était tout bébé.

En lisant l’autobiographie de Crowley, on sent qu’il n’a jamais pardonné
à sa mère de lui avoir ainsi refusé sa tendresse. Son enfance, atrocement
frustrée, évoquerait à la rigueur la situation décrite dans Vipère au poing, le
célèbre roman (en grande partie autobiographique, on le sait) d’Hervé Bazin



en plus terrible encore, car Aleister était fils unique. Sans nul doute, la
sensualité déchaînée du futur mage ne devrait pas être considérée comme
seule en cause pour expliquer son futur donjuanisme : il est incontestable
qu’une telle multiplication torrentielle des aventures féminines se
rencontrera volontiers - recherche frénétique des tendresses féminines -
chez un homme ayant été atrocement privé, dans son enfance, d’amour
maternel. Un psychologue ne manquerait pas de remarquer aussi que les
attitudes extrêmement cyniques manifestées par le mage vis-à-vis de
certaines de ses conquêtes concrétiseront en fait une sorte de vengeance
subconsciente rétrospective contre la mère autoritaire et dominatrice.

Aleister Crowley ne pardonnera jamais le rigorisme étouffant auquel il
avait été soumis dans son enfance et son adolescence. Citons à nouveau un
passage5 de son autobiographie : « Encore et encore, nous verrons comment
le fait d’imposer une théorie antinaturelle et les principes du christianisme
sur un génie6 particulièrement sain, positif, conscient de la réalité, créa un
conflit dont la solution s’exprimait sur le plan matériel par quelque action
extravagante. Mon esprit est sévèrement logique… » Crowley ne cessera de
condamner toute discipline imposée, non acceptée, ne s’appuyant que sur
une obéissance passive : « Toute loi qui tend à détruire les qualités
masculines est une loi mauvaise, aussi nécessaire qu’elle puisse sembler en
surface. » Ce serait une erreur complète d’expliquer l’anticléricalisme d’un
Crowley par le refus désinvolte de croire au sacré. Le mage s’expliquera
fort bien à ce propos dans ses mémoires : « Le fait est que (…) j’étais le
plus religieux des hommes. (…) C’est la plus profonde vérité. L’instinct fut
masqué pendant longtemps d’abord par les abominations des Frères de
Plymouth et des Évangélistes7, en suite par le monde normal8. Il ne se
révéla, sous une forme reconnaissable, qu’à une période ultérieure9. Mais
quand il le fit, cela devint l’axe de mon être »10.

Il n’empêche que, par-delà même une révolte furieuse du jeune homme
contre le rigorisme familial, Aleister Crowley se révélerait un cas
exceptionnel mais significatif celui de l’Européen ayant fini par se sentir -
sur le plan spirituel beaucoup plus « asiatique » qu’« occidental ». Le mage
le notera lui-même, en tentant de faire intervenir une hérédité mythique



extrême-orientale (méconnue) du côté maternel : « De même que sa mère
avait été surnommée la petite Chinoise à l’école en raison de la forme de
son visage, de même sa fille, Lola Zaza11, a le visage mongol encore plus
prononcé. Sa pensée12 suit cette indication. Il n’a jamais été capable de
sympathiser avec aucune religion ou philosophie d’Europe ; de la pensée
juive ou musulmane, il n’a assimilé que le mysticisme des kabbalistes et des
soufis Même la psychologie hindoue (…) ne lui donna jamais pleine
satisfaction (…) le bouddhisme lui-même échoua à gagner sa dévotion.
Mais il se trouva tout de suite chez lui avec le Yi-King et les écrits de Lao-
Tseu. »13

Mais revenons à l’enfant. On devine la frustration constante de toutes ses
années de formation, sans influence extérieure qui aurait été susceptible -
aussi modestement que ce fût - de constituer une sorte de compensation au
rigorisme familial : dans les pensionnats qu’il fréquentera, très sévèrement
tenus par des Frères de Plymouth, il rencontrera la même atmosphère
puritaine.

La mort de son père (dans la nuit du 5 mars 1887 - l’enfant l’avait vue en
rêve) coupera le jeune Crowley du seul être masculin qui, malgré son
austérité, aurait été capable de le comprendre. Venu aider la mère, plus
puritaine que jamais, le frère de celle-ci, Tom Bond Bishop, portera à son
comble le rigorisme familial. À quarante-sept ans (l’âge auquel il
commencera - nous l’avons vu - à rédiger ses mémoires), Aleister Crowley
en voudra encore à son terrible oncle, dont le fanatisme biblique
s’accompagnait d’un total mépris pour les émerveillements de l’âme
enfantine : « Il (l’oncle) avait fondé la Children’s Scripture Union (Union
scripturaire pour les enfants) et la Children’s Special Service Mission
(Œuvre missionnaire spéciale pour les enfants). La première dicte aux
enfants quels passages de la Bible ils doivent lire chaque jour ; la seconde
les arrache à leurs jeux sur la plage et les livre aux divagations de pieux
diplômés ou de geysers évangéliques appointés. »14 Heureusement, sa tante
Ada lui manifestera une relative compréhension.

Ce rigorisme familial forcené se retrouvait hélas au pensionnat. À douze
ans, l’adolescent subira un trimestre et demi de punitions et brimades



systématiques pour avoir été l’innocente victime d’une stupide accusation
faite par un camarade malveillant et mythomane : celui-ci avait été raconter
au directeur que, lors d’une visite au domicile familial il avait vu Crowley
gisant ivre mort au pied de l’escalier !

Toute sa vie durant (l’injustice marque à jamais une âme d’enfant).
Aleister se souviendra de cette si sotte affaire. II se trouvera révolté plus
encore sans doute par la perpétuelle obsession des « péchés sexuels »
manifestée dans les établissements scolaires, et d’autant plus qu’il se verra
un jour (il pourra, heureusement, se justifier) faussement accusé
d’homosexualité par un camarade. C’est à onze ans à la mort de son père
que le jeune Crowley avait osé en son for intérieur – sans pouvoir certes
l’extérioriser encore – prendre le contre-pied systématique du christianisme
familial, soutenant les ennemis de l’Église, proférant même en secret des
prières sacrilèges pour demander l’anéantissement final de tous les Frères
de Plymouth. Comme il arrive si souvent en pareil cas, le rigorisme
religieux des parents des parents - de la mère surtout - avait eu (on le
constate) l’effet contraire à ce qu’ils souhaitaient. Sa mère avait pris
l’habitude, chaque fois (et cela revenait souvent) qu’elle sentait le garçon
devenir rétif et révolté de le comparer à la « Bête de l’Apocalypse ».
Aleister finira – nous le verrons – par arborer de son propre chef le titre
sacrilège de « Bête de l’Apocalypse » en réaction directe aux stupides
apostrophes de sa mère. Voici, à cet égard, le témoignage de son ami John
Symonds15 : « Pourquoi vous appelez-vous la Bête, lui demandai-je lors de
notre première rencontre. - Ma mère m’appelait la Bête, répondit-il à ma
grande surprise. »

Au pensionnat de Tonbridge puis à la sinistre public school16 de
Malvern, tenue elle aussi par des Darbystes esclaves de leur littéralisme
biblique délirant. Crowley pourtant se montra - en dépit d’une naïve
discipline étouffante - un excellent élève, dans les langues classiques
comme en mathématiques, Si, lors de ses séjours dans la maison familiale
de Streatham (dans la banlieue sud de Londres), le rigorisme maternel
apparaissait plus implacable encore que la discipline du collège17, le futur
mage pouvait néanmoins commencer de se construire son propre univers



imaginatif. Même les éléments négatifs de son « dressage » n’étaient pas
sans avoir leur possible transmutation positive ultérieure : des séances
familiales de lecture biblique, Aleister Crowley gardera toute sa vie un
intérêt poussé pour l’exégèse scripturaire, qu’il utilisera évidemment d’une
manière bien peu conforme aux vœux pieux des Frères de Plymouth.

Il est d’ailleurs extraordinaire que le jeune Crowley ne soit pas devenu,
par réaction logique bien compréhensible contre le délirant rigorisme
familial, un sataniste pur et simple, un « adorateur du Diable » s’identifiant
à sa propre légende. En réalité, le cas d’Aleister Crowley illustrerait à
merveille une distinction fort méconnue et pourtant capitale : celle qui
sépare le luciférisme du diabolisme courant. Crowley fut sans conteste un
mage luciférien ; il ne sera jamais un « diaboliste », un adorateur
systématique du Mal. Nous verrons18 qu’une telle distinction, loin d’être
une simple nuance, s’avère capitale pour une compréhension vraiment juste
de la haute magie.

Pour être impartial, il conviendrait de remarquer que s’il avait reçu une
éducation rigoriste d’un tout autre type que celle des Frères de Plymouth, le
jeune Crowley se serait également révolté - en secret tout d’abord puis
ouvertement une fois devenu jeune homme - d’une manière analogue.
Imaginons l’adolescent élevé, par dans une famille catholique espagnole
très rigoriste, chez des musulmans wahhabites d’Arabie Saoudite ou encore
chez des brahmanes particulièrement soucieux d’orthodoxie rituelle et de
pureté sexuelle : la révolte, rentrée mais furieuse, de l’adolescent, eût été,
nous en sommes sûrs, absolument identique.

Crowley ne cessera, tout au long de sa carrière de mage — et en
prêchant lui-même l’exemple - de dénoncer les conséquences terribles du
rigorisme sexuel. Il écrira19 : « Aussi longtemps que les relations sexuelles
se trouvent compliquées par des considérations religieuses, sociales et
financières, aussi longtemps causeront-elles toutes sortes de comportements
lâches, déshonorants et répugnants. » Il n’est donc pas étonnant de voir les
jeunes hippies adeptes de la liberté sexuelle ranger Crowley parmi leurs
maîtres à penser. On trouverait même chez lui des prises de positions qui,
en 1972, rejoignent tout à fait l’optique de penseurs d’avant-garde. Il



faudrait citer, à cet égard, un passage20 où le mage dénonçait les terribles
dangers qui menaceraient de plus en plus le monde contemporain pour
n’avoir pas su (citons les propres termes de Crowley) « instaurer un
système par lequel tous ses membres peuvent être nourris convenablement
sans conflit et les rebuts éliminés sans dommage. »21

Au cours de l’été 1891, Crowley va bénéficier d’une aubaine
providentielle : sa famille l’envoie, pour les vacances, parcourir le Sud-
Ouest de l’Angleterre, sous la surveillance d’un précepteur, Archibald
Douglas, que l’on croyait (bien à tort) très rigide. En effet, non seulement ce
jeune homme traite l’adolescent en libre camarade mais il entreprend de lui
faire partager ses propres plaisirs, réjouissances et divertissements. L’élève
n’avait guère besoin d’être encouragé à la recherche délibérée des plaisirs
de la vie qui lui semblaient paradisiaques. « Le christianisme, écrit-il avec
une cynique candeur, s’évanouit à l’aube. »22 Fort précocement, il fit
même la découverte de l’amour physique avec une jeune actrice du théâtre
de Torquay. La mère et l’oncle s’aperçurent hélas des singulières tolérances
du précepteur, mais il était trop tard : dès lors, l’adolescent guettera les
moindres occasions de rompre avec l’impitoyable rigorisme familial. Il se
vantera même, après coup, d’avoir réussi, sans se faire prendre à posséder
une jeune femme de chambre sur le propre lit de sa mère…

Pour concrétiser sa révolte bouillonnante contre tous les conformismes,
le collégien, fasciné par les expériences du laboratoire de chimie, aura
l’idée saugrenue - le 5 novembre 1891 - de voir ce qui se passerait en
allumant la mèche d’une énorme jarre remplie à se rompre d’un mélange
explosif et amenée dans la cour du collège. La mise à feu déclenche une
explosion très violente qui, curieusement, ne fait que casser de nombreuses
vitres dans le voisinage. Quant à l’adolescent, qui aurait dû être tué ou
devenir aveugle (le mélange lui avait en effet explosé aux yeux), il en sera
quitte pour l’extraction douloureuse des quatre cents petits éclats variés qui
lui avaient pénétré - mais sans dommage, ce fut un vrai miracle - le visage.

Durant des vacances d’été dans une famille amie de la sienne, à
Eastbourne, Crowley devait découvrir, en faisant a maintes reprises
l’ascension du Beachy Head, la si haute falaise qui domine la Manche en



cet endroit de la côte anglaise, les saines joies de l’escalade, qui devaient
devenir par la suite l’une de ses plus merveilleuses sources de joie, dans les
Alpes (1894) puis au Mexique et - nous en reparlerons - dans l’Himalaya.

En fin de compte, après un scandale retentissant dans la famille qui
l’hébergeait à Eastbourne (il prend furieusement parti contre la décision de
s’opposer au mariage de l’une des filles de la maison avec un jeune homme
qui avait le malheur de n’être pas membre des Frères de Plymouth et qui
refusait de se convertir à la secte), sa mère et son oncle, s’apercevant que le
jeune homme se révoltait de plus en plus ouvertement contre la religion et
qu’il refuserait toujours d’être des leurs, décidèrent de le laisser désormais
tranquille, de se désintéresser de son « salut ». On pourrait à juste titre
s’étonner de voir qu’après tant de rigorisme impitoyable, la famille ait ainsi
laissé le jeune homme soudain libre de mener, à Cambridge, une vie de
totale insouciance, sans même subir des restrictions financières. Peut-être sa
mère espérait-elle assister à un retour penaud de l’enfant prodigue ? Le fait
est que le jeune étudiant se trouvait dès lors complètement libre de ses
actes. Un an après son entrée à l’université, il hérite de son père, ce qui -
comme il se trouve émancipé - l’autorise pratiquement à dilapider à volonté
des sommes énormes. Jusqu’à sa mort. Crowley n’aura aucune notion
élémentaire de la valeur de l’argent. Comme il l’avoue naïvement23 :
« Après cela (ma majorité), ce fut une simple question de signer un chèque,
ce qui ne me donnait aucune idée de la nature de la transaction en cause. »

En quelques années, le jeune homme viendra à bout du copieux héritage
paternel : le goût raffiné du luxe le plus somptuaire, la volonté constante de
se mettre en valeur, les folles générosités aussi (Crowley ne cessera, en ses
périodes de prospérité, de prêter de l’argent autour de lui, sans jamais se
préoccuper d’une éventuelle récupération des émoluments versés) le
mettront à sec. À plusieurs reprises, Crowley disposera à nouveau de
ressources financières importantes (par la rencontre de disciples admiratifs
et généreux, par le succès réel de quelques-uns de ses livres, sans doute
parfois aussi par les services secrets) ; à chaque fois, il ne tardera guère à
les dilapider avec étourderie et à se retrouver plongé dans des difficultés
insurmontables. Il s’impose de ranger Aleister Crowley parmi les hommes
qui, toute leur vie durant, demeureront des adolescents inaptes à gérer les



sommes leur passant par les mains. Et d’autant plus que le choix délibéré
d’une vie dorée par le jeune homme affranchi du pesant rigorisme familial
revêtait à ses yeux l’importance d’une spectaculaire bravade, d’une
vengeance triomphale contre les douloureuses contraintes connues au foyer
et au collège. Trait tout à fait révélateur, lors de son premier séjour à Paris,
Aleister Crowley, tout jeune encore, fera exécuter par l’un de ses amis
peintres un grand tableau le montrant tel qu’il aurait voulu être à l’âge de
dix ans ; un petit lord tout vêtu de velours et de soie, à la chevelure bouclée,
trônant émerveillé devant le splendide parc du château ancestral. Dans l’un
des coins supérieurs, trône le blason de la noble famille à laquelle Crowley
aurait souhaité appartenir…

Il est indéniable qu’outre l’impitoyable rigorisme religieux qui lui avait
tant pesé, l’adolescent ne pardonnait pas à ses parents de n’avoir été que des
bourgeois aisés : il aurait voulu naître d’une famille issue de l’aristocratie.
Non seulement il se parera plus tard de ronflantes identité d’emprunt
(Comte Svareff, Lord Boleskine, etc.), mais on le verra également
s’inventer une filiation prestigieuse (de vieille noblesse gaélique) du côté
maternel et finir par y croire. Il ira jusqu’à prétendre, avec le plus grand
sérieux, que le nom de son aïeul du côté paternel avait été, lui, formé par
altération progressive de Kéroualle, nom d’une très vieille famille bretonne
illustrée au XVIIe siècle par l’une des grandes favorites de Charles II,
Louise de Kéroualle, que le souverain britannique avait fait duchesse de
Portsmouth. Crowley se persuadera ainsi, au moment de la rédaction de ses
mémoires, que le nom Crowley dérivait de Kéroualle. En ce qui nous
concerne, nous avouons ne pas en être convaincu outre mesure, malgré une
vague ressemblance phonétique !

C’est le ler octobre 1895 que le jeune homme s’était inscrit au collège de
la Trinité, l’un des plus réputés de l’université de Cambridge. À l’en croire,
il ne se passionnera, au cours de ses années d’étudiant, que pour la poésie,
la magie (orthographiée sous la forme archaïque Magick) et la préparation
du programme d’escalades à réaliser durant les vacances d’été. Mais s’il
refusera avec un dédain tout aristocratique, de préparer le moindre examen,
l’erreur totale serait de croire qu’il figurera parmi les stupides étudiants trop
riches ne se donnant même pas la peine d’assister aux cours et de travailler.



Il se fera remarquer, au contraire, par ses dons très variés qui s’exprimèrent
par le choix d’un vaste programme d’études où les mathématiques et le latin
voisinent avec les langues étrangères (il apprendra même le russe), la
philosophie, l’histoire des religions.

On verra ainsi A.E. Crowley, malgré sa jeunesse, appelé à figurer parmi
les collaborateurs - pour un ou deux articles consacrés à la magie - de la
volumineuse et remarquable Encyclopedia of Religion and Ethics publiée
sous la direction du professeur Hastings.

Dès ses années d’étudiant, Crowley se distingue en effet comme l’être
prodigieusement doué, très polymorphe, capable de se consacrer sans
dangereuse dispersion aux curiosités et aux actions les plus variées -
assumant à Cambridge les deux rôles d’ordinaire opposés : d’une part celui
de l’étudiant désinvolte et très riche entouré d’une petite cour de flatteurs et
parasites ; d’autre part, celui de l’être studieux capable de picorer ses
délices aux recherches érudites les plus serrées.

C’est à Cambridge que le jeune étudiant fait choix - pour remplacer les
deux prénoms familiaux, trop « bourgeois » à ses yeux, d’Edward et
Alexander - d’Aleister, qui était la transcription gaélique du second
(Alexandre).

Comme bien l’on pense, à cet âge, Crowley, tout heureux d’échapper
aux contraintes familiales, se lancera dans ce qui constitue pour tenir un
langage psychanalytique, un « défoulement en règle ». C’est alors qu’il écrit
et qu’il imprime à ses frais deux recueils de vers franchement
pornographiques : White Stains (Taches blanches), description par le détail
des diverses perversions sexuelles portraiturées dans les épais volumes de la
Psychopathia sexualis du docteur Krafft-Ebing24 (celle-ci venait d’être
publiée) et Scented Garden (Le jardin embaumé, sous- entendu : celui des
voluptés charnelles). L’étudiant multiplie les expériences, avec des femmes
de toutes conditions y compris avec des prostituées de bas étage. Se
penchant rétrospectivement sur ces « activités » sexuelles si multiples
Crowley reconnaissait sans détours25, qu’il n’y trouvait pas seulement sa
revanche totale contre l’affreuse appréhension théologique du « péché
charnel » mais que des expériences aussi fréquentes « lui apportait



beaucoup de joie ». Son seul regret : avoir été obligé de perdre du temps à
chasser des conquêtes, à courtiser de nombreuses femmes alors que -
l’expression est amusante - un jeune homme normal devrait (estimera le
nostalgique Crowley de quarante-sept ans rédigeant ses mémoires) recevoir
ses libres facilités, apparaissant chaque soir sur l’escalier de service sans
plus de complication que la bouteille de lait du breakfast26… Malgré sa vie
sexuelle désordonnée, malgré toutes ses prises de position ultérieures sur les
femmes, le cas Crowley se réduirait-il donc à l’exemple classique du sujet
qui découvre très tôt la débauche et qui demeurera sa vie entière un libertin
cynique ? Tout laisse voir, au contraire, la forme romantique du
donjuanisme de Crowley : il sera l’homme qui multiplie sans cesse les
expériences dans l’espoir de trouver un jour enfin son vrai complément
féminin. Plusieurs fois, Crowley - et jusqu’à un âge très mûr - croira avoir
découvert la vraie compagne prédestinée. Chaque fois à tort, hélas !

Au point de vue physique, il faudrait mentionner un accident : très
douloureux et dont, vingt-cinq années plus tard encore, Crowley subira
périodiquement les retombées : s’étant rendu à la patinoire de Londres (le
patin à glace le passionnait beaucoup), il se heurta accidentellement à un
patineur - lequel n’était autre (ceci dit pour la petite histoire) que le duc
d’Orléans, prétendant au trône de France. La chute fut brutale et
malencontreuse ; elle lui causa une cystite. Autant dire, tout un mois
d’atroces souffrances, et d’incurables séquelles…

L’étudiant ratera de peu une possibilité d’aller guerroyer en Espagne
« pour la défense d’une noble cause perdue » : il se lie d’amitié avec un
riche aristocrate britannique, Lord Ashburnham, qui rêvait de monter un
corps de volontaires anglais, destiné à secourir les troupes de don Carlos.
Mais l’expédition fit long feu, le yacht du lord, bourré d’armes destinées
aux soldats carlistes, ayant été arraisonné par la marine espagnole. Crowley
ne retirera de l’affaire qu’un titre (authentique, estimait-il) de chevalier,
donné par un aristocrate ibérique, l’un des lieutenants de don Carlos.
Toujours à Cambridge. Aleister Crowley se vit offrir une autre possibilité
qu’il rejeta cependant avec dédain car, disait-il, il ne voulait pas « être mené
par des femmes »27 : celle de devenir membre d’un groupe de sorciers
(Witches).



Une précision s’impose : il n’était pas du tout question ici de la
sorcellerie au sens français courant du terme (pratiques magiques sacrilèges
associées au désir de se vouer à la pratique systématique du mal :
envoûtements, sorts, etc.) mais d’une survivance secrète d’un culte
britannique ancestral de la fertilité agraire, c’est-à-dire de la religion
magique autochtone, pratiquée avant même l’introduction des divinités
celtes puis grecques et romaines28.

En revanche, le jeune Crowley donnera son adhésion à l’Église celtique,
c’est-à-dire à un culte sacerdotal qui se réclamait d’un christianisme
fortement ésotérique (une place centrale était accordée à la légende du Saint
Graal) développé dans les îles Britanniques antérieurement à l’introduction
du christianisme latin. Il ne s’agissait nullement chez le jeune homme d’une
vague curiosité ou d’une sombre hypocrisie : si Crowley s’était révolté
contre le rigorisme des Frères de Plymouth et si les autres dénominations
chrétiennes communes (catholicisme ou branches du protestantisme) ne le
satisfaisaient certes pas davantage, il n’était pas un ennemi du
christianisme, même si sa manière de concevoir les traditions chrétiennes
différait singulièrement de l’interprétation habituelle des dogmes et même
si loin d’être pour lui révélation unique et privilégiée, le christianisme
n’apparaissait à ses yeux que comme l’une des formes, l’une des
manifestations historiques de la Tradition suprême. Crowley ne niera jamais
la stature spirituelle du Jésus historique ; mais il ne le considéra jamais non
plus que comme l’un des Maîtres de sagesse qui avait réussi à indiquer aux
hommes la voie d’une libération déificatrice.

Il nie, en revanche, que les préceptes de Jésus soient universels : selon
Crowley, Jésus s’adressait à une minorité de disciples, ceux capables de se
retirer de la vie courante et de rompre tous leurs liens familiaux et
sociaux29. Au cours de sa carrière de mage, Aleister Crowley deviendra,
nous le verrons, « patriarche » d’un culte secret et instituera les rites
imposants et minutieux des « messes gnostiques ». Mais, entre-temps, les
années passées à Cambridge seront décisives pour toute sa carrière future.
Un de ses livres de chevet était, à cette époque La Nuée sur le Sanctuaire,
traité écrit à la fin du XVIIIe siècle par l’alchimiste rosicrucien Carl von



Eckartshausen30 et dont le thème central fascinait le jeune homme. On y
trouvait l’affirmation précise de l’existence d’une « Église intérieure », d’un
sanctuaire secret demeurant, à travers les âges, gardien du trésor caché des
vraies traditions sacrées. C’est à Cambridge aussi que Crowley fera (en mai
1898) la connaissance du peintre Gerald Festus Kelly, futur président de
l’Académie Royale et qui, plus tard, siégera au sein de la société secrète
rosicrucienne de l’Aube dorée. Dès ses années d’étudiant, Crowley se
montrera, pour avoir mis à profit toutes ses vacances, un grand voyageur,
parcourant non seulement l’Europe occidentale, mais des pays plus
lointains. On le verra par exemple à Stockholm où, le 31 décembre 1896, il
vivra l’expérience d’une véritable libération intérieure - chose curieuse, elle
se répétera douze mois après, jour pour jour - qu’il nous relate en ces
termes31 : « Ma nature animale se tint apaisée et fit silence en présence de
l’immanente divinité du Saint-Esprit ; omnipotent, omniscient et
omnipotent, s’épanouissant néanmoins dans mon âme comme si les forces
entières de l’univers étaient de toute éternité concentrées et rendues
manifestes dans une seule rose. » Et s’il avait étudié le russe, c’était
essentiellement pour pouvoir faire le déplacement (longuement rêvé) à
Saint-Pétersbourg. Désormais, le virus des voyages était, de manière
irréversible, incrusté au plus profond de son être… Mais on n’insistera
jamais assez sur l’importance des années vécues à Cambridge pour sa
formation personnelle : toutes les recherches, toutes les curiosités du mage
s’y sont nouées, développées, y ont mûri, y compris son intérêt passionné
pour les figures symboliques et divinatoires du Tarot, ainsi que pour la
vieille méthode divinatoire chinoise par l’examen des trigrammes du Yi-
king.

Cependant il ne faudrait pas omettre de mentionner —Cambridge n’est-
il pas à une heure de train seulement Londres ? - le rôle joué par les
fréquents passages du jeune homme dans la capitale anglaise. Si les
mondains ordinaires ne le fascinaient guère, il fréquentait en revanche avec
délices écrivains, artistes, esthètes, toute la bohème dorée londonienne, et
de préférence dans des cadres luxueux, somptueux, éclatants. Toute sa vie,
Crowley aimera par exemple l’atmosphère si confortable et feutrée du
prestigieux Café Royal, dans Regent Street. Il serait utile de préciser



également que ce Café Royal, fondé en 1865, par un Français (Thevenon)
établi dans la capitale britannique, abrite en fait toute une série de salles très
luxueuses, petites ou, au contraire, de vastes dimensions. Crowley sera
parmi les plus célèbres familiers de ce haut lieu Londonien. À sa sortie de
Cambridge, le jeune Crowley loue dans Chancery Lane - bien d’autres
domiciles londoniens se succéderont dans la vie du mage - un somptueux
appartement sous le nom de Comte Vladimir Svaref Il y transforme deux
grandes pièces en oratoires occultes l’un blanc et l’autre noir, pour
symboliser respectivement la lumière et les ténèbres, représentées par les
colonnes (Jachin et Booz) du Temple de Salomon. Les murs de l’oratoire
blanc étaient entourés de six grandes glaces destinées à renvoyer les forces
mises en jeu lors des évocations magiques ; l’oratoire noir abritait, outre un
squelette, une vaste commode sur laquelle se dressait un autel lui-même
supporté par la grande statue (en ébène) d’un nègre s’appuyant sur les
mains.

Chacune des deux pièces avait son propre cercle magique (avec, au
centre, un triangle et des pentagrammes) soigneusement tracé sur le sol.

Pourquoi donc Aleister Crowley avait-il, dès son installation dans son
premier appartement londonien, réservé deux pièces entières pour y
pratiquer la magie ? Était-ce simplement pour épater ses visiteurs ? En
réalité, la vocation magique de Crowley n’était nullement une forme
désinvolte de dandysme. Ce choix personnel avait été orienté, canalisé par
une formation très précise, celle issue de son appartenance active à une
étrange société secrète qui se réclamait des Rose-Croix : l’Ordre hermétique
de l’Aube dorée (Golden Dawn). L’étude attentive des rapports entre
Aleister Crowley et cette société secrète, de la manière dont il tentera de
mettre en jeu les lois du monde surnaturel, l’élucidation des secrets révélés
par cette voie, les instructeurs et les amis qu’il rencontre lors des réunions
rituelles, c’est ce qui nous occupe surtout au cours du prochain chapitre,
capital dans notre effort de comprendre la personnalité déroutante du mage.

Au préalable, il importerait de bien rappeler ceci : nul homme ne sera
plus sérieux que Crowley lorsqu’il s’adonnera à la magie. Il existera certes
le Crowley désinvolte, abusant d’un humour sarcastique, l’homme qui, par
exemple, avant l’inauguration à Londres d’un nu du sculpteur Epstein,



dérobera la feuille de vigne métallique qui devait y être fixée et qui, dînant
le soir même au Café Royal, l’arborera triomphalement sur son smoking…
Mais il y aura l’autre Crowley, sérieux, oserions-nous dire, comme un pape.
Lorsqu’il pratiquait la magie, Aleister Crowley y voyait non seulement une
activité efficace, obtenant des résultats tangibles, mais il y mettait toutes ses
réserves intimes d’énergie, toutes les sources vives de sa personnalité
profonde, en somme un véritable sens du sacré.

1. Lettre personnelle du 20 juin 1967.

2. Sur les signes et maisons, voir notre Histoire de l’astrologie, 1ère partie.

3. The Confessions of Aleister Crowley, p. 36.

4. Crowley a écrit certains chapitres de ses mémoires à la troisième personne.

5. The Confessions of Aleister Crowley, page 74

6. Crowley se montrait, on le voit, parfois aussi orgueilleux que Salvador Dali.

7. Révolte juvénile contre le rigorisme de la secte familiale.

8. Nous touchons là une seconde clef capitale pour comprendre la personnalité de l’adolescent : la
difficulté de s’adapter à la vie courante.

9. À Cambridge, lorsque l’étudiant découvrira l’ésotérisme et les sciences occultes.

10. The Confessions of Aleister Crowley, pp. 92-93.

11. L’un des enfants de Crowley.
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13. The Confessions of Aleister Crowley, p. 47.
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15. Page 14 de son Introduction aux Confessions d’Aleister Crowley.
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Chapitre II - La prodigieuse aventure de l’Aube dorée

Comment Crowley fut-il mis en rapport avec l’Aube dorée ? Essayons
dans un premier temps, de répondre à la question.

L’entrée de Crowley dans la société secrète de l’Aube dorée s’effectuera
- comme c’est si souvent le cas pour les actes capitaux d’une vie - par une
rencontre amicale, fortuite en apparence. Passant l’été de 1898 à Zermatt,
au cœur de la Suisse, pour s’y livrer à sa grande passion des escalades, le
jeune homme y rencontre un compatriote féru d’alpinisme : Julian T. Baker.
Aussitôt, les deux jeunes gens fraternisent et se découvrent une fascination
commune : l’occultisme. Baker, féru d’astrologie et d’alchimie, était
membre de l’Ordre de l’Aube dorée à l’extérieur(Golden Dawn in the Outer
nous verrons tout à l’heure le sens exact de cette expression curieuse). Ce
qu’il lui dit de ce groupement initiatique enthousiasme tout de suite
l’étudiant de Cambridge : Baker le présente à un dignitaire de l’Ordre,
George Cecil Jones. C’est par lui que, de retour en Angleterre, Aleister sera
initié au premier degré (le 18 novembre 1898) de l’Aube dorée.

Il y prend, comme tous les nouveaux initiés, le nomen mysticum choisi
par le candidat lui-même : Crowley avait opté pour la devise latine
Perdurabo (je persévérerai). Comme diverses sociétés initiatiques, l’Ordre
de l’Aube dorée concrétisait la nouvelle naissance, rituellement vécue par
l’initié, par le choix d’un nom symbolique. Signalons en outre une
particularité propre à cette fraternité : le fait que l’admission définitive du
candidat se trouvait subordonnée à l’examen attentif de son horoscope.

Mais comment se présentait en fait cet étrange Ordre de l’Aube dorée ?
Quelle en pouvait être l’origine précise ? Quels en avaient été les
antécédents immédiats ? Comment s’était-il développé ? Nous voici
obligés, pour tenter de répondre à ces questions, indispensables
d’interrompre ici le développement chronologique de notre esquisse
biographique. Du reste, notre diversion est importante puisqu’elle aidera à
comprendre ce que fut le tournant décisif de toute la carrière du mage. Et
d’autant plus que, loin de former une fraternité sans force réelle, il s’agissait
- nous le constaterons - d’une société secrète ayant groupé d’authentiques
gloires littéraires et artistiques de l’Angleterre de la Belle Époque. Qui plus



est, son influence devait se poursuivre ensuite par ses filiations directes ou
indirectes, jusqu’à l’époque actuelle1. Longtemps mystérieuse, mal connue
et méconnue, l’Aube dorée se trouve maintenant accessible au spécialiste
des sociétés secrètes dans l’intégralité de ses nombreux documents, chartes,
manuscrits, rituels confidentiels. Après les copieuses révélations de
Crowley lui- même puis celles d’Israël Regardie2, les dernières pièces
inconnues du dossier - y compris l’étrange « manuscrit Z2 » qui prétend
offrir les moyens pratiques de réussir en privé la préparation méthodique de
la pierre philosophale et de l’élixir de longue vie - sont toutes venues au
jour en 1967, d’une manière assez spectaculaire : l’effondrement subit
d’une maison abandonnée, située tout au bord d’une falaise affaissée de la
côte sud de l’Angleterre, répand un beau jour sur les grèves une collection
complète de manuscrits, de documents et d’objets rituels (tabliers et
cordons divers, épées et poignards symboliques) en usage aux grades
successifs pratiqués dans l’Aube dorée, et conservée dans une cachette que
l’on croyait résolument inviolable ! C’est grâce à l’étude de ces éléments
que Francis King a pu donner son livre Ritual magie in England (Londres,
Neville Spearman Ltd, 1970), paru en édition française, cher Denoël, sous
le titre Magie rituelle et sociétés secrètes.

Qu’était l’Aube dorée ? Grosso modo, l’une des sociétés dites
rosicruciennes, c’est-à-dire se réclamant d’une filiation initiatique axée sur
le symbole traditionnel de la Rose-Croix (une rose placée à l’intersection
des deux branches de la croix) et dont l’existence s’était trouvée révélée
pour la première fois au grand jour par la publication, au début du XVIIe

siècle, des manifestes rédigés par le pasteur allemand Jean-Valentin
Andreæ3.

L’Aube dorée apparaît cependant comme une société secrète ritualiste
différente (il ne faudrait pas confondre ces deux organisations, malgré la
double appartenance de plusieurs de leurs membres notoires) de la franc-
maçonnerie. Elle présentait aussi la particularité, qui se retrouve toujours
dans les autres organisations rosicruciennes, qu’elles soient aujourd’hui
actives ou en sommeil, de comporter deux modes distincts d’activité : les
cérémonies rituelles collectives ; le travail individuel (études confidentielles



et rites privés) accompli dans l’oratoire de chacun des membres. II
s’agissait de surcroît d’une société secrète axant délibérément ses buts sur la
haute magie : permettre à l’homme de s’affranchir des limitations de son
état terrestre ordinaire en lui offrant l’accès aux plans supérieurs
d’existence, ceux où règnent des intelligences, des entités suprahumaines ;
donner aux adeptes le moyen de posséder les clefs des correspondances
entre l’univers (le macrocosme, « Grand Monde », des traditions
ésotériques) et l’homme (le microcosme, « Petit Monde », pour user de la
terminologie d’usage).

L’Aube dorée devait ainsi compter parmi ses membres nombre de
personnalités éminentes de l’époque victorienne. Citons : le poète irlandais
W.B. Yeats, futur Prix Nobel ; la grande actrice Florence Farr, amie de
Bernard Shaw ; Arthur Machen4, auteur de quelques chefs-d’œuvre du
conte fantastique ; d’autres gloires anglo-saxonnes ayant illustré le même
genre littéraire, comme J.W. Brodie-Innes (Frater Sub Spe, Frère sous
l’espérance), Algernon Blackwood, Sax Rohmer, Talbot Mundy, Charles
Williams, sans oublier le plus célèbre assurément de tous ces maîtres de
l’étrange, l’Irlandais Bram Stoker, auteur de Dracula, ce classique moderne
du roman d’épouvante5.

Mais il ne faudrait pas faire de l’Aube dorée une société secrète
purement britannique, même si c’est en Angleterre qu’elle se fera connaître
au grand jour. De fait, elle est issue d’une fraternité hermétique d’origine
allemande. Cela n’a rien pour nous étonner, l’Allemagne ayant été à
diverses époques cruciales une extraordinaire pépinière de sociétés
marginales, comme par exemple à la fin du XVIIIe siècle. Dans des
fraternités telles que les Rose Croix ou l’Ordre des Illuminés, on rencontrait
déjà une série de grades aux appellations similaires à celles en usage dans
l’Aube dorée et les groupements connexes ou privés.

En 1885, un ésotériste anglais, le révérend A.F.A. Woodford, franc-
maçon et, de plus, membre d’un mouvement rosicrucien britannique (la
Societas Rosicruciana in Anglia), entre en possession d’une série de
manuscrits magiques chiffrés qui avaient été rédigés par un « voyant » et
occultiste londonien, Fred Hockley. Septembre 1887 : un ami du révérend,



William Wynn Westcott (haut dignitaire de la Societas Rosicruciana in
Anglia, qui deviendra plus tard le chef suprême, appelé en latin
Præmonstrator, « guide », de l’Aube dorée pour les îles Britanniques)
réussit à décoder tous ces manuscrits. Hockley y décrivait, en anglais, les
rituels, dont il avait reçu la transmission lors d’un séjour prolongé en
Allemagne, de cinq degrés d’une société secrète rosicrucienne germanique.
Une adresse codée y figurait également : celle d’une dame du nom d’Anna
Sprengel, résidant à Nuremberg. Plus exactement : celle d’Anna Sprengel,
comtesse de Landsfeldt. L’histoire des sociétés secrètes magiques rejoignait
par l’intermédiaire de cette femme la petite histoire des cours royales :
l’initiée de l’Aube dorée n’était autre que la fille naturelle du roi Louis 1er

de Bavière et de la célèbre danseuse et aventurière Lola Montes, à laquelle
le souverain avait naguère décerné, à l’indignation de ses sujets6, un titre
héréditaire de comtesse. Il serait fort intéressant d’avoir des détails plus
précis sur cette femme étrange qui, à l’inverse de sa tumultueuse mère,
assuma le rôle d’une aventurière de l’occulte au lieu de se plonger dans les
coulisses princières de l’Europe romantique. Il ne faudrait surtout pas
confondre cette véritable Anna Sprengel (qui mourra en 1891) avec une
aventurière d’assez bas étage, l’épouse d’un certain « professeur7 Théo
Horos », et qui, avant de se trouver impliquée avec son mari (personnage
fort peu reluisant, lui aussi) dans une triste affaire de viol de mineure et
d’escroqueries, réussira un temps à mystifier les dignitaires anglais de la
Golden Dawn8, en utilisant des documents dérobés.

Quant à la véritable Anna Sprengel, en 1886, avant la volumineuse
correspondance qu’elle entretiendra avec Westcott, qui s’était décidé pour
sa part à lui écrire, elle avait déjà noué contact avec un homme qui devait
devenir l’animateur le plus actif puis le chef tout-puissant de la Golden
Dawn pour les îles Britanniques : Samuel Liddell Mathers (1854-1918), le
maître vénéré puis (nous le verrons) le rival acharné du jeune Crowley.
Anna Sprengel avait ainsi octroyé à Mathers, dès cette année 1886, une
charte qui l’autorisait à implanter dans les îles Britanniques des loges de
l’Ordre hermétique de l’Aube Dorée.



En 1888, Westcott et Mathers consacrent à Londres, sous le double
patronage de la déesse égyptienne Isis et de la muse de l’astronomie, le
premier temple, Isis-Uranie, de l’Aube dorée. Deux autres temples, tout
aussi somptueusement aménagés, verront un peu plus tard le jour : le temple
Horus à Bradford ; le temple Amon-Ra à Édimbourg, vieille capitale de
l’Écosse. L’Ordre tente alors de s’implanter en France ; à Paris, Mathers
fonde le temple Hathor (nommé d’après une autre déesse de l’ancienne
Égypte). Mathers finira d’ailleurs, à la fin du XIXe siècle, par établir son
domicile dans le Paris de la Belle Époque ; il y occupera plusieurs
appartements successifs, du XVIe arrondissement à Montmartre et au
quartier latin. Il deviendra l’ami du journaliste Jules Bois, passionné
d’occultisme jusqu’à la crédulité déchaînée, rédacteur en chef du journal
(au titre significatif de son contenu) L’Écho du merveilleux. On peut y
trouver (dans les deux numéros de décembre 1900) un article intitulé Isis à
Montmartre, où l’on découvre les seules photographies connues de Mathers
et de son épouse ; l’un et l’autre sont vêtus de leurs somptueuses robes
cérémonielles de la Golden Dawn et portent les bijoux de l’Ordre. Lors de
voyages aux États-Unis, Mathers y instruira d’assez nombreux disciples ; le
plus dévoué sera l’éditeur De Laurence d’ascendance française. De toute
manière, la Golden Dawn se trouvait fortement implantée en Grande-
Bretagne vers 1895, et y comptait alors plus de cent membres actifs des
hauts grades. En 1892, Mathers, reléguant Westcott à une direction
honorifique, était devenu le chef autocratique de la Golden Dawn, menée
d’une manière dictatoriale. Mathers, personnalité autoritaire, absolument
incapable d’arrondir les angles, rencontrera des oppositions à la mesure (ou
la démesure) de son caractère si entier. Il se brouillera ainsi avec des
disciples fervents qui deviendront des adversaires non moins acharnés :
Aleister Crowley sera du nombre. D’où l’apparition successive de diverses
sociétés secrètes qui constitueront des schismes par rapport à l’Aube dorée
primitive. Quelques mots encore sur S.L. Mathers. Fils d’un Londonien,
orphelin de bonne heure, il exercera divers petits emplois avant de devenir,
en 1890, conservateur du Horniman Museum à Forest Hill (banlieue sud-est
de Londres) puis de se consacrer entièrement aux recherches occultes. Il
avait épousé la sœur du philosophe français Henri Bergson ; avec elle, il
s’installera à Paris en 1894. Comme son disciple (puis redoutable rival)
Crowley, Mathers était possédé par le lancinant désir de se découvrir à tout



prix une origine familiale prestigieuse : on le verra prendre le titre splendide
de comte Mac Gregor de Glenstrae et s’habiller en laird écossais, vêtu du
kilt du clan Mac Gregor. Ajoutons que ses devises personnelles ne
manquaient pas d’éloquence : l’une, latine, du néophyte, Deo Duce Comite
Ferro (Avec Dieu pour guide et le glaive pour compagne) ; l’autre,
gaélique, de chef de l’Ordre S’Rhioghail Mo Dhream (Royale est ma race).

Il est remarquable que, bien que de filiation directe germanique, la
société secrète de l’Aube dorée prenait son essor le plus vaste dans
l’Angleterre victorienne : tout se passait comme si, en réaction naturelle
contre le rationalisme ambiant et aussi - cas particulièrement spectaculaire
(on l’a vu) chez un Crowley - contre l’austère moralisme victorien, de
nombreux Britanniques de la fin du XIXe siècle avaient volontairement
convoité un renouveau de l’esprit magique et les émerveillements occultes
les plus fantastiques.

À vrai dire, cet engouement n’avait pas, outre-Manche éclaté dans les
années 80. Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’époque du grand
essor des hauts grades de la franc-maçonnerie, de nombreux frères, tout
aussi enthousiastes dans les îles Britanniques que sur le continent s’étaient
passionnés pour une recherche des antiques connaissances secrètes des
Rose-Croix et de l’Ordre du Temple, tout spécialement abritées sur une
mystérieuse et symbolique montagne d’Écosse, le mont Heredom.

À la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, on verra Francis Barrett,
membre d’une société secrète rosicrucienne, publier en 1801 un fort curieux
ouvrage intitulé The Magus (Le Mage). Il s’agissait d’un traité pratique,
donnant les méthodes précises à suivre (tracé du cercle magique, réalisation
des pentacles, maniement approprié de la baguette et de l’épée, emploi des
cierges ou bougies de diverses couleurs, prononciation correcte des
formules) pour espérer réussir, dans un sanctuaire privé, l’évocation
d’entités angéliques ou démoniaques. L’ouvrage comportait même les
superbes portraits coloriés - que Barrett affirmait, avec le plus grand
sérieux, peints d’après nature - d’un certain nombre de puissants démons.
Barrett avait fondé, dans le quartier londonien de Marylebone, une école où
il enseignait non seulement les secrets de la magie cérémonielle mais ceux
de l’alchimie, à une poignée d’élèves choisis.



En 1865, Robert Wentworth Little avait fondé la Societas Rosicruciana
in Anglia9, organisant ses rituels et ses travaux d’après les manuscrits
rosicruciens découverts par lui dans la bibliothèque de la Grande Loge
maçonnique d’Angleterre. C’est parmi des membres de cette société
secrète, groupant des maçons parvenus au moins au grade de Maître (sauf
exception, comme Eliphas Lévi10 qui, lors de son long séjour à Londres, y
sera admis avant même d’être entré en maçonnerie) que, nous l’avons vu, se
manifesteront les premières curiosités britanniques pour l’Aube dorée.
Parmi les premiers membres de cette SRIA, il faudrait citer en outre
Kenneth Mackenzie. Il se réclamait aussi de sa propre initiation
rosicrucienne privée, reçue à Paris par l’intermédiaire du comte hongrois
Apponyi, attaché à l’ambassade autrichienne de la capitale française, ainsi
que (abondance de biens ne nuit pas) de Fred Hockley, lui-même disciple
d’un élève de Barrett.

Il ne serait peut-être pas inutile - car on retrouverait une conception tout
à fait semblable à l’itinéraire magique de l’Aube dorée - de proposer ici la
définition que Mackenzie donnait de la magie11 : « C’est, disait-il, une
discipline psychologique12, scientifique qui a pour objet les effets
sympathiques des pierres, des drogues, des herbes et des substances
vivantes sur l’imagination et la réflexion et qui jette un éclairage
entièrement nouveau sur le monde de merveilles qui nous entoure ; elle
confère aux phénomènes un ordre de classement cohérent et montre l’action
bénéfique du Grand Architecte de l’Univers. »

Parmi les membres éminents de la SRIA, il y en avait eu un
particulièrement célèbre : Edward George Bulwer, Lord Lytton (1803-
1873), l’auteur de Zanoni, ce célèbre roman fantastique13 qui raconte
l’histoire d’un haut missionnaire de la Rose-Croix n’hésitant pas à sacrifier
son immortalité d’adepte par amour pour une jeune mortelle.

Le premier chef de la Golden Dawn sera précisément un autre membre
de la SRIA : William Wynn Westcott (né en 1848), qui exerçait à Londres
les fonctions de coroner (magistrat quelque peu comparable au juge
d’instruction du système juridique français). Westcott n’était autre en réalité



que le « Mage suprême » (président) de la SRIA ; et, dans la Golden Dawn,
il verra son rôle dirigeant s’effacer graduellement devant le contrôle de plus
en plus autocratique de Mathers. D’où, vers 1897, cessation de ses rapports
avec l’Aube dorée pour un retour à sa première appartenance rosicrucienne
(la SRIA).

Mais la société secrète de l’Aube dorée se réclamait, par-delà sa filiation
rosicrucienne allemande directe14, d’un patronage encore plus ancien, qui
remonte au système magique du célèbre docteur John Dee (1527-1608), le
fameux magicien, astrologue et alchimiste de la reine Élisabeth 1er. Quoique
ce personnage soit le héros fictif du roman fantastique L’Ange à la fenêtre
d’Occident de Gustave Meyrink15, il a bel et bien existé. On garde encore
ses ouvrages, et même le journal complet de toutes ses évocations
magiques, découvert et publié en 1659 par l’érudit Meric Casaubon sous le
titre Relation vraie et fidèle de ce qui se passa entre le Dr John Dee et
quelques esprits. Le « Miroir noir » du docteur Dee (en fait un morceau
d’anthracite pur minutieusement poli) figure dans les précieuses collections
du British Museum, de même que ses autres instruments de magie, y
compris le disque en or alchimique (du moins John Dee le croyait-il) gravé
en 1588-1589 pour commémorer une splendide « vision des sphères
éthérées ».

Il se trouve que les esprits angéliques avec lesquels John Dee était entré
en contact lui avaient enseigné (prétendait-il) tout un complexe système
magique, dans une langue spéciale, qualifiée d’énochienne16. On possède
aussi, d’autres sources, un certain nombre de grimoires magiques soi-disant
écrits en caractères énochiens, et utilisés, peu avant les expériences de Dee,
par des mages comme Cornelius Agrippa de Nettesheim, ou encore l’abbé
Trithème.

Le plus célèbre de ces étranges grimoires était nous aurons à le présenter
plus loin - la redoutable Magie sacrée ou Livre d’Abramelin le mage,
conservée à la bibliothèque de l’Arsenal (Paris)17 et que Mathers traduira
en anglais. La société secrète de l’Aube dorée se vantera de connaître, tout
au moins au niveau de ses grades supérieurs, le vrai secret de la si complexe
langue énochienne aux hiéroglyphes biscornus, différente de tous les



langages terrestres connus, que parlaient les entités intrépidement évoquées
par John Dee. De ce « discours céleste », l’Aube dorée prétendra justement
avoir retrouvé tous les secrets18. Parmi les documents mystiques détenus
par la société secrète, figuraient en effet les manuscrits énochiens, dans
lesquels, paraît-il, s’abriterait la possibilité de réaliser les opérations
magiques les plus extraordinaires. Voici, en guise d’exemple, le texte (bien
difficile à énoncer) d’une formule énochienne, transcrite en caractères
latins : Ol sonuf vaorsay goho iad balt, lansh calz vonpho. Sobra Z – ol ror
I Ya nazps. En prononçant correctement cette formule bizarre (qui,
irrésistiblement, nous évoquerait le langage prêté aux Martiens19 par
certains récits de science-fiction du cinéma ou de la télévision), le magicien
se trouverait - dit-on - entouré, à une distance d’environ 45 centimètres du
corps, d’une aura magnétique en forme d’ellipsoïde ayant pour effet de
rendre l’opérateur invisible !

Mais pourquoi cette société secrète rosicrucienne de la Golden Dawn se
faisait-elle appeler Ordre hermétique de l’Aube dorée à l’extérieur
(Hermetic Order of the Golden Daum in the Outer) ? Pourquoi donc cette
précision, apparemment bizarre, « à l’Extérieur » ? C’est parce que tout
l’aspect visible, extérieur de l’Ordre, celui qui s’exprimait par des rites
matériels, se trouvait considéré par Mathers et ses amis comme
correspondant à une autre face, invisible et intérieure, celle des Maîtres
cosmiques de la Grande Loge Blanche qui vivent sur un autre plan que
l’existence terrestre tout en modelant à leur gré la réalité physique.

Il fallait tenir compte, en effet, de l’existence, selon les enseignements
magiques de l’Aube dorée, de deux catégories supranormales de contacts
réalisables par les initiés : ceux avec des entités surnaturelles (les
puissances angéliques ou démoniaques) ; ceux avec des êtres autrefois
humains mais parvenus, c’est du moins ce que nous pouvons pressentir, au
stade d’existence supérieur à celui des hommes ordinaires. Cet Ordre
invisible des maîtres cosmiques n’est pas formé d’entités surnaturelles : ils
ont forme humaine, ils peuvent même se manifester corporellement sur ce
plan-ci, et pourtant, ils s’affranchissent des limites habituelles d’espace et
de temps auxquelles se trouvent encore soumis les hommes ordinaires. Mais
sans doute vaudrait-il mieux céder alors la parole à un témoin direct, S.L.



Mathers, celui-ci nous relate ainsi20 ses périlleux contacts avec les Maîtres
cosmiques :

« Je ne connais même pas leurs noms terrestres (ceux qu’ils portèrent
avant d’atteindre la surhumanité). Je les connais seulement par certains
hiéronymes secrets, et je ne les ai vus que très rarement sous leurs espèces
physiques ; en ces rares occasions, ils me donnaient rendez-vous
astralement et me rencontraient en chair et en os à une heure et en un lieu
fixés au préalable. Pour ma part, je crois qu’ils sont humains et qu’ils
vivent sur cette terre ; mais qu’ils possèdent des pouvoirs terribles et
surhumains.

Quand un de ces rendez-vous avait lieu dans un endroit très fréquenté, il
n’y avait rien dans leur apparence personnelle ou leurs vêtements qui les
distinguât en quoi que ce soit des gens ordinaires, excepté une apparence et
une impression de santé et de vitalité transcendantes (qu’ils eussent
l’aspect de personnes jeunes ou âgées) ; c’était leur caractéristique
invariable ; en d’autres termes, ils avaient l’apparence physique que la
possession de l’Élixir de vie est traditionnellement censée conférer. Quand
le rendez-vous avait lieu dans un endroit coupé de tout accès avec le monde
extérieur, ils venaient habituellement revêtus d’insignes et de robes
symboliques. »

Mathers comparait ainsi le contact qu’il avait noué en ces occasions
exceptionnelles avec ces prodigieux surhommes, à l’effet (non pas fugitif
mais qui aurait été persistant) que subit le sujet qui, au cours d’un très
violent orage, se trouve tout d’un coup mis au voisinage d’un éclair qui
frappe le sol. Mathers prétendait avoir reçu ainsi, d’une manière directe,
tous les enseignements magiques supérieurs incorporés par lui dans la
seconde série des grades de la Golden Dawn. Il déclara ainsi21 :

« Presque toute la connaissance du deuxième Ordre m’a été transmise
par eux de diverses manières, par clairvoyance - par projection astrale de
leur part et de la mienne - par la table, par l’anneau et le disque22, parfois
par une voix directement audible à mes oreilles et à celles de Vestigia23,
parfois copiée sur des livres qui m’étaient apportés je ne sais comment - et



qui disparaissaient de ma vue, quand la transcription était terminée24 -
parfois par rendez-vous fixé astralement à un certain endroit, inconnu de
moi jusque-là ; cette entrevue était fixée de la même manière et se déroulait
de la même façon que dans les rares occasions où je les ai rencontrés
directement sous leurs espèces physiques.

Comme vous pouvez l’imaginer, la tension exigée par un tel travail a été
considérable ; en particulier, j’ai cru que l’obtention du rituel allait me tuer
ou tuer Vestigia, à moins que ce ne fût l’un et l’autre, la prostration
nerveuse après chaque réception étant terrible du fait de l’effort déployé
pour s’assurer de la correction de chaque passage ainsi communiqué ; cette
prostration s’accompagnait en outre d’abondantes sueurs froides et de
sévères pertes de sang par le nez, la bouche et parfois les oreilles. (…)
Ajoutez à tout cela les cérémonies d’évocation, la lutte presque constante
contre les forces démoniaques qui s’efforçaient d’interrompre l’émission et
la réception de la sagesse ; et la nécessité de garder l’esprit exalté vers le
plus haut niveau de l’Être… »

Avec la Golden Dawn (ne serait-il pas désormais normal d’utiliser plus
volontiers cette appellation anglaise de l’étrange société secrète ?), nous
sommes bel et bien en présence d’un mouvement d’initiation où la magie
jouait délibérément, on le constate, un rôle déterminant : contact recherché
avec les Maîtres cosmiques, c’est-à-dire avec les êtres parvenus au stade
supérieur à l’état humain d’existence ; contact recherché avec les entités
surnaturelles (évocation des anges gardiens et, inversement, protection
active contre les entités démoniaques toujours à l’affût).

D’où l’importance de diverses méthodes pratiques (de l’écriture
automatique aux déplacements paranormaux à distance), destinées à
permettre le contact avec les sphères invisibles dans les conditions trop
habituelles de la vie humaine. Parvenu aux degrés supérieurs de la Golden
Dawn, le mage se verrait même enseigner l’art de jouer avec un partenaire
invisible sur un jeu d’échecs spécial, aux pièces (qui devaient être
« magnétiquement chargées ») à l’image de divinités égyptiennes : par ce
jeu énochien (dont les secrets auraient été naguère révélés, par voie



angélique, à John Dee), il deviendrait possible, notamment, d’obtenir des
prédictions exactes, individuelles et collectives.

Il faudrait un gros volume pour exposer les détails du système magique
de la Golden Dawn. Pourtant, bien que d’une complication qui semble à
première vue inextricable au lecteur profane25, il s’agit d’un édifice tout à
fait cohérent dans sa logique propre. Il se présente comme une vivante
synthèse, placée sous le patronage prestigieux des Rose-Croix, de la
kabbale judéo-chrétienne, des secrets de l’initiation égyptienne antique (tels
qu’ils se trouveraient codifiés dans le Livre des morts), de l’alchimie, de la
magie cérémonielle.

Le but fondamental, de toute manière, se désignait fort clairement :
permettre à l’homme de dépasser sa condition terrestre si limitée pour
s’élever à la surhumanité glorieuse, pour franchir les stades ultérieurs de
son évolution ; s’affranchir ainsi de toutes les limites (à commencer par
celles, redoutables, qu’érige l’individualité personnelle), pour réussir à
métamorphoser la conscience en un miroir des forces magiques de
l’univers, en un vivant reflet du divin. S’il parvenait à gravir les étapes
successives de la formation thaumaturgique, l’initié de la Golden Dawn
pouvait espérer atteindre l’état où se meuvent les maîtres cosmiques, libérés
des si tristes limites qui enserrent ici-bas toutes les créatures terrestres
(l’homme quotidien y compris). « Chez l’Adepte, dira Mathers, la mort ne
peut survenir que lorsque la Volonté Suprême y consent, et c’est là
qu’intervient tout le mystère de l’Élixir de vie. »

L’expression même de l’Aube dorée se devrait maintenant d’être
expliquée. Pourquoi ce nom et cet adjectif ? Cela se comprendra
immédiatement par référence à cette image, tout à fait traditionnelle, que
s’attribuait la société secrète : l’état actuel de l’humanité, celui qui a suivi la
chute adamique, peut être valablement26 comparé aux ténèbres. Mais n’est-
ce pas (poursuivons donc l’image, si frappante) quand les ténèbres nous
semblent devenues vraiment les plus épaisses, les plus inextricables, que
l’aube va enfin paraître ?

Après les ténèbres, donc l’Aube dorée. Ce qui devrait être conçu aussi
bien à l’échelon individuel (la libération, l’illumination victorieuses de



l’Adepte) qu’à l’échelon collectif (après le stade ultime d’involution, de
ténèbres, voir enfin s’annoncer le nouvel et futur Âge d’Or, celui de
l’humanité régénérée)…

L’Aube dorée comportait trois séries de grades, mais dont les deux
premières seules correspondaient aux degrés effectivement conférés lors de
cérémonies initiatiques dans les temples de la Golden Dawn. D’abord, le
premier ordre couvrant les cinq grades proprement dits de l’Aube dorée à
l’extérieur c’est-à-dire ceux de néophyte, zelator, theoricus, praticus,
philosophus.

Venait ensuite le second ordre, dit « de la Rose Rouge et de la Croix
d’Or » (Ordo Roseae Rubeae et Aureae Crucis), avec les trois grades
d’adeptus minor, adeptus major et adeptus exemptus (adepte « mis à
part »). Quant au troisième ordre, l’Ordre intérieur, il ne comprenait - aux
grades terminaux de magister templi (maître du temple), magus et
ipsissimus - que des êtres supra-humains (les chefs secrets invisibles de tout
le système), ayant dépassé les conditions habituelles de vie sur le plan
physique. Si donc d’autres sociétés secrètes rosicruciennes utilisent les
mêmes désignations de grades27, on fait ou font usage de formes
cérémonielles au-delà du septième degré d’avancement, il n’en était pas de
même pour le système originel de la Golden Dawn, tel qu’il se trouvait
pratiqué par Mathers et par ses disciples immédiats : dans celui-ci, les trois
grades terminaux sont de façon délibérée situés à un niveau d’existence
supérieur au plan physique, au niveau d’initiations « psychiques »
directement accordées, dans l’invisible, par les Maîtres cosmiques.

Les grades successifs de l’Aube dorée - comptés de 1 à 10 à l’exception
du tout premier, compté comme degré 0 - sont pour leur part mis en
rapports successifs analogiques avec chacune des dix sephiroth de la
kabbale, c’est-à-dire des attributs, des étapes successives qui jalonnent
l’émanation cosmique du divin : le degré n° 1 (zelator) correspondait à la
sephira28 inférieure, malkouth (le fondement, celle qui régit le monde
matériel), le dixième (ipsissimus) à la plus élevée, kether, (la couronne)29.



Dans les réunions rituelles collectives organisées dans les temples de la
Golden Dawn, les officiers30 du rituel portaient les noms suivants :
imperator (empereur : il dirigeait les cérémonies, assumant le rôle que joue
le vénérable d’une loge maçonnique), en correspondance symbolique avec
la déesse égyptienne Nephtys ; cancellarius (chancelier : en fait, secrétaire),
avec le dieu Thoth ; hiérophante (assumant le rôle de maître des
cérémonies), avec Osiris ; hiereus (orateur), avec Horus ; stolistes (diacre,
chapelain) avec le dieu Auramooth ; sentinelle (gardien), avec Anubis ;
praemonstrator (introducteur), avec Isis.

Il serait extrêmement intéressant, mais nous n’en avons pas le loisir ici,
d’étudier la disposition du temple aux cérémonies de divers degrés. Il serait
fort fructueux aussi d’étudier les symboles de la Golden Dawn, car chacun
d’eux mériterait certes une étude approfondie. Citons simplement celui-ci,
emprunté à la symbolique égyptienne : l’œil d’Horus, entouré de rayons
solaires, dans la pyramide de feu.

Mais l’Aube dorée avait pour caractéristique capitale de comporter,
répétons-le, une double formation : collective, s’effectuant dans les temples
de l’ordre ; personnelle, par le travail privé du membre dans son oratoire
spécialement aménagé. Il y avait certes d’imposants rituels collectifs, dont
le plus impressionnant était sans doute la si belle cérémonie du degré
d’adeptus minor (le premier du second ordre), où le récipiendaire vivait une
mort symbolique suivie d’une résurrection ; mais il y avait aussi tout un
entraînement psychique individuel, donné par des cahiers d’instructions
confidentielles remis au membre, et qui visait à permettre à ce dernier de se
préparer progressivement, dans l’espoir d’obtenir enfin la libération
intérieure, à atteindre l’illumination cosmique. Il ne s’agissait donc pas,
notons-le, de directives purement spirituelles, mais d’une impressionnante
série d’instructions pratiques couvrant les domaines de la magie
cérémonielle (évocation d’un esprit, « charge » d’un talisman, etc.), des
voyages psychiques dans les sphères invisibles, de l’astrologie, de
l’alchimie… Tout cet entraînement magique devait être suivi non pas pour
satisfaire la volonté de puissance de l’affilié aux, dépens d’autrui : on devait
l’utiliser dans le seul but d’obtenir la vraie libération intérieure, laquelle
supposait aussi l’affranchissement des limites de l’ego.



Il était bien précisé que, pour franchir le « voile du temple » (paroketh en
hébreu) donnant l’accès au monde divin, l’initié devait se libérer
préalablement de tout égocentrisme. Francis King exprime, condense fort
bien31 cette prescription essentielle des enseignements supérieurs de la
Golden Dawn : « paroketh (le voile) est, à un niveau inférieur, un analogue
de l’abîme, cette vaste conscience qui, sur l’arbre de vie, sépare la triade
céleste des sept sephiroth inférieures. En un sens, l’adeptus exemptus qui
atteint le stade de la traversée de l’abîme cesse d’exister. Il devient une
poignée de poussière, un enfant de l’abîme ; tous les trains de réactions
stéréotypées de la structure complexe de son ancienne personnalité sont
dissous. » Même lors de sa rupture ultérieure si fracassante avec la Golden
Dawn32, Aleister Crowley ne cessera d’insister sur cette impérative
nécessité pour le mage de savoir sacrifier délibérément ses limitations
individuelles, afin d’atteindre la conscience cosmique. Sans cette
désintégration - au septième degré - de la conscience ordinaire, ce serait
l’impossibilité totale de franchir l’abîme (l’une des expressions favorites de
l’ésotérisme magique de Crowley, ouvrant l’accès au divin).

C’est à l’âge de vingt-deux ans, tout jeune donc, qu’Aleister Crowley
était entré dans la Golden Dawn ; recrue précoce mais exceptionnellement
brillante, puisque Mathers veillera personnellement à lui permettre un
avancement d’une rapidité exceptionnelle. Dans la franc-maçonnerie, où
son entrée se fera peu après, Crowley connaîtra aussi une montée bien
rapide : dès l’âge de vingt-sept ans, il obtiendra le fameux trente-troisième
degré du Rite écossais ancien et accepté. Mais s’il acquerra par la suite une
série imposante de hauts degrés des divers autres systèmes (même les moins
connus) de hauts grades maçonniques, il faut remarquer que c’est au sein de
sociétés secrètes d’un genre plus spécial, qui poursuivaient des buts
délibérément magiques, que Crowley fera une prodigieuse carrière - vie si
tumultueuse dans ses orages extérieurs mais qui, jusqu’à sa mort, ne fera
qu’exprimer sans hypocrisie la formidable mission personnelle dont il
s’était senti investi : celle de devenir le plus grand mage de son temps.

Le « cas Crowley » s’explique, complètement, par cette logique
intérieure même du déroutant personnage, dès lors qu’on peut voir sa vie



entière comme ayant été, du début jusqu’à la fin, la vocation lucide et
persévérante d’un mage.

Nous aurons encore à revenir sur la si stupide renommée de mage noir,
de sacrilège systématique associée - elle resurgit encore - au nom de
Crowley. Nous avons vu33 sa révolte précoce et totale contre le rigorisme
religieux de son milieu familial mais, si cet homme se révoltait avec fureur
et il ne se « repentira » jamais, au contraire, de cette attitude - contre le
rigorisme chrétien, contre l’austère dogmatisme religieux, serait-il à ranger
parmi les « mages noirs » ? Il est, à cet égard, une histoire curieuse : celle
de l’impression, vers 1900, de cinquante hymnes à la Vierge Marie,
présentés comme l’œuvre d’une actrice catholique célèbre qui avait voulu
garder l’anonymat. Dès sa sortie des presses, l’ouvrage bénéficie d’éloges
enthousiastes dans les revues catholiques anglaises. Lorsque Crowley
devenu déjà célèbre, à trente ans, comme mage, divulgue qu’il est le
véritable auteur des hymnes, les mêmes critiques rient jaune ! Tout
l’incident sera naturellement mis sur le compte du goût bien connu de
Crowley pour les grosses mystifications, et pis, passera même, pour une
odieuse plaisanterie sacrilège, l’auteur des hymnes n’ayant pas cru un traître
mot (jugeait-on) des si beaux vers imprimés par ses soins. Et pourtant.
Crowley faisait-il vraiment montre d’un odieux cynisme quand il publiait
ces hymnes à la « Rose mystique » ? Contrairement à ce qu’on pourrait
penser dans un premier mouvement, il n’est en fait nullement nécessaire
d’être un fidèle catholique ni même d’appartenir au christianisme pour
éprouver une adoration très fervente et sincère vis-à-vis de l’expression
féminine du divin, de sa manifestation en la Grande Déesse, mère bien-
aimée du ciel et de la terre. Cette dévotion-là et d’autant plus, sans nul
doute, qu’il avait tant souffert d’être atrocement privé de tendresse
maternelle, Crowley la conservera toujours en son cœur. En fait, si Crowley
ne pouvait absolument pas admettre ou même tolérer les manifestations
courantes - vraies ou fausses - de la dévotion chrétienne, il demeurera
toujours au fond de lui-même non pas antichrétien mais, tout bonnement,
adepte d’un ésotérisme dont les élans spirituels débordent largement toutes
les formes religieuses. C’est pourquoi nous ne voyons absolument pas une
hypocrisie encore moins une attitude sacrilège, dans la manière dont
Crowley recevra par la suite les ordres supérieurs d’une Église gnostique,



pour laquelle il instituera lui-même une messe secrète célébrée par deux
desservants : un prêtre et une prêtresse.

Mais revenons en arrière, à l’étincelante carrière du jeune Crowley dans
la Golden Dawn. Pour être admis à la phase terminale du travail visible de
l’organisation, pour espérer atteindre le niveau initiatique au-delà duquel se
dévoilerait le travail des maîtres cosmiques et les merveilles des plans
invisibles, le membre de haut degré de la Golden Dawn devait réaliser la
grande opération magique décrite dans l’étrange grimoire intitulé Livre
d’Abramelin le mage. Ce n’était pas du tout une mince affaire qu’on en
juge !

Il fallait, tout d’abord, aménager soigneusement un templum non
seulement isolé mais qui nécessitait des agencements complexes. Laissons
d’ailleurs la parole à Crowley lui-même, qui révèle (pour les avoir si bien
mis en pratique) les préparatifs matériels et psychiques de la grande
opération du « mage Abramelin ».

Ce passage est extrait de l’ouvrage privé La Magie en théorie et en
pratique, que Crowley fera imprimer en France bien plus tard, au cours de
l’entre-deux-guerres. Le voici, avec en italiques, quelques commentaires
indispensables pour le comprendre : « L’initié doit disposer d’une demeure
où il ne sera ni observé ni gêné34. Dans cette demeure, il réservera une
place pour le templum35. Celui-ci aura au nord une fenêtre donnant sur
une terrasse, à l’extrémité de laquelle on édifiera une loge, analogue à
celle du grade de maître36 des francs-maçons37. L’officiant disposera
d’une robe de lin blanc, d’une couronne, d’une baguette, d’un autel, de
l’encens, de l’huile sacramentelle et d’un pectoral d’argent natif38. Tous
ces objets ayant été consacrés selon les instructions du Livre d’Abramelin.
La terrasse sera recouverte de sable fin, spécialement consacré.
L’opérateur s’astreint à une chasteté complète, à l’isolement et au silence
durant quatre mois39.

Il réduit sa nourriture et sa boisson au strict minimum. Il consacre aux
rites et aux cérémonies prescrits par son instructeur le plus clair de son



temps. Il se tient en communication avec les influx astraux40. Il passe les
deux derniers mois dans une extase ininterrompue, évitant tout contact avec
les profanes. À la fin de ces deux mois, il accomplit la grande conjuration ;
alors son ange gardien lui apparaît dans sa gloire41. Un signe42
apparaitra sur le pectoral. Préalablement, le magiste aura tracé, selon l’art
royal43, un cercle magique, indispensable à la protection de l’opérateur, où
il s’enfermera pour supporter, sans être embrasé, la puissance radiante de
l’entité. Il obtiendra de son ange pouvoir pour soumettre à sa puissance les
quatre Archontes44 des points cardinaux45. »

En 1898, Crowley avait fait l’acquisition d’un superbe manoir,
Boleskine, situé à proximité du loch Ness, dans un site splendide et
fantastique des Highlands. La demeure (elle existe encore) - long bâtiment
d’un seul étage, de style classique - se trouve près du village de Foyers, à
l’opposé de Drumnadrochit. Aleister Crowley avait pu y donner libre cours
à ses rêves romantiques d’appartenance à la noblesse gaélique : vêtu du
beau costume écossais traditionnel, il avait offert de fastueuses réceptions,
avec whisky et cornemuses, y jouant le rôle du seigneur local. C’est en cette
demeure qu’il se retirera, plusieurs mois durant, pour accomplir
minutieusement les prescriptions du Livre d’Abramelin le mage, ce vieux
grimoire magique - réputé le plus efficace de tous - conservé dans son texte
original à la bibliothèque de l’Arsenal, où Mathers l’avait découvert pour en
donner une traduction anglaise intégrale. Ce grimoire aurait été, dit-on,
l’œuvre d’un mystérieux Abramelin, qui aurait vécu à la fin du Moyen Âge.
De même que pour le « Juif Abraham », auteur du mystérieux traité
d’alchimie venu jadis entre les mains de Nicolas Flamel, on serait bien en
peine de l’identifier avec certitude à une figure historique. Quoi qu’il en
soit, le grimoire existait bel et bien, et Crowley se mit donc en tête d’en
mettre en application toutes les prescriptions.

Crowley réussit-il la grande opération d’Abramelin le mage ? Question
délicate, on le comprend… De toute manière, on ne pourrait accuser le
mage d’avoir accompli le rituel sans y attacher au départ d’autre importance
qu’une curiosité lancinante pour le merveilleux, pour l’extraordinaire.
Contrairement à la cynique opinion courante, le fait pour un homme de



prononcer un serment solennel ne constitue pas toujours un acte gratuit. Or,
avant de mener à bien l’opération si complexe décrite dans l’étrange
grimoire, Aleister Crowley avait prononcé une série d’obligations
particulièrement fortes et imposantes. Qu’on en juge plutôt !

Frater Perdurabo (tel était, on l’a vu, le nom initiatique pris par le jeune
Crowley lors de son entrée dans la Golden Dawn) avait prononcé ce
serment « en la présence du seigneur de l’Univers et de toutes les
puissances divines et angéliques », en premier lieu d’unir sa conscience au
Divin, en absolue soumission à la volonté supérieure, dans l’intention de
régénérer la race humaine. En deuxième lieu, de suivre avec courage,
humilité et persévérance, les obligations si méticuleuses et éprouvantes
prescrites par Abramelin le mage. En troisième lieu, de mépriser
souverainement les choses et les opinions de ce monde si elles se mêlaient
d’interférer avec la réalisation du projet. En quatrième lieu, d’utiliser les
pouvoirs magiques obtenus de cette manière pour le seul bien spirituel des
êtres avec lesquels l’opérateur pourrait se trouver en contact (autrement dit :
refus d’utiliser les possibilités surnaturelles pour nuire ou asservir autrui).
En cinquième lieu, d’engager une lutte perpétuelle contre les puissances
démoniaques jusqu’à ce qu’elles soient converties à la lumière (on
remarquera cet espoir mis en une rédemption finale des forces diaboliques
elles-mêmes). En sixième lieu, d’harmoniser l’esprit à cet équilibre
susceptible de le mener à l’Orient (acquisition de la lumière intérieure), et
veiller à ce que la conscience ne se voie pas détrôner par les automatismes
(par les forces instinctives). En septième lieu, triompher des tentations. En
huitième lieu, éliminer les illusions susceptibles de tromper l’opérateur. En
neuvième lieu, confiance absolue en Dieu, « l’unique et omnipotent
Seigneur ». En dixième lieu, « brandir la croix du sacrifice et de la
souffrance », faire que la lumière acquise par le mage puisse montrer aux
autres hommes la gloire de la clarté divine, celle du Dieu de nos cœurs.

Cammell46, l’ami fidèle de Crowley, estime que le mage échouera
lamentablement dans sa grande tentative, puisque - nous fait-il remarquer -
les choses ne cesseront pas d’aller de mal en pis après les rituels
d’Abramelin réalisés par Crowley, dans son manoir écossais de Boleskine :
équilibre intérieur de plus en plus perturbé ; ennuis financiers s’accumulant



sans cesse, à part quelques brefs intervalles d’aisance ; total discrédit vis-à-
vis de l’opinion publique ; perte de son génie poétique47.

Selon Cammell, Crowley n’aurait sauvé en fin de compte que sa
confiance inébranlable et courageuse dans son destin de mage prédestiné.
Mais, outre le fait que (selon la maxime bien connue) la réussite objective,
dans tous les domaines humains de réalisation, ne s’avère pas forcément
indispensable pour qu’un être puisse inlassablement persévérer dans ce qui
lui tenait le plus à cœur, il faudrait bien se garder d’identifier les
« réussites » d’un homme dans le domaine spirituel à des victoires
retentissantes qui se traduisent nécessairement dans le domaine matériel et
social. Prétendre prouver l’échec d’un maître spirituel par ses lamentables
déboires financiers ou sociaux dans le monde de tous les jours, n’est-ce pas
une attitude franchement arbitraire ?

Qu’en est-il au juste de la grande opération tentée par Crowley à
Boleskine ? Obtint-il vraiment des résultats ? Les matérialisations espérées
se manifestèrent-elles ? Le mage n’hésitera pas à déclarer après coup que,
durant sa période de claustration comme longtemps après encore, il
constatera des phénomènes étranges, qu’il lui aurait été impossible
d’expliquer d’une manière naturelle.

De retour à Londres cependant, Aleister Crowley remarquera déjà toute
une série de phénomènes extraordinaires, causés par la si fâcheuse
propension des puissances démoniaques évoquées par l’Abramelin : celle
de vouloir se manifester sans avoir été forcément toujours appelées d’une
manière volontaire par l’opérateur. Crowley racontera ainsi que, revenant
un soir, en compagnie de son ami Jones, dans son appartement, il avait vu
des ombres « demi-solides » (?) tapies dans l’escalier. L’atmosphère des
lieux - continue-t-il - se trouvait imprégnée par les forces redoutables que
les deux magiciens avaient cherchées, par les rites appropriés, à rendre
visibles. La porte du templum de Crowley était grande ouverte, les meubles
déplacés, les objets symboliques renversés sur le sol. Quand les deux amis
remirent de l’ordre dans le local, « des êtres à demi matérialisés marchaient
en procession presque ininterrompue dans la pièce principale de
l’appartement »48.



Dans le journal détaillé, scrupuleusement tenu jour par jour, de ses
opérations magiques, Aleister Crowley notera toutes sortes de faits
extraordinaires, indéniables à ses yeux. II nous relatera ainsi comment un
intrus, ayant réussi à forcer la porte de son appartement dans Victoria Street
(l’un de ses domiciles londoniens si fréquemment changés) et tenté de
réaliser ses propres opérations magiques dans l’oratoire même du mage,
s’en effraya tellement et fut à ce point troublé du résultat obtenu que, pour
fuir les entités furieuses déchaînées, il fut contraint de descendre l’escalier
quatre à quatre49.

La tentation serait grande certes de mettre tous ces faits trop merveilleux
en relation avec la pure et simple vantardise mythomaniaque de Crowley,
avec l’incœrcible penchant d’un homme imaginatif à fabuler les situations
fantastiques dans le but de mieux tenter encore de se faire valoir, de jouer
un rôle flatteur. Pourtant, la lecture des témoignages laissés par le mage
nous communique l’impression d’une sincérité incapable de leurrer
volontairement. La personnalité de Crowley était en fait (on s’en sera déjà
rendu compte) singulièrement plus raffinée et complexe que celle d’un
vulgaire hâbleur sans vergogne. Il est même frappant de trouver chez cet
homme, à côté de ses comportements d’un égocentrisme déchaîné, des traits
de personnalité qui expriment, au contraire, une réserve, une délicatesse très
voisines de la timidité (mais les attitudes de la première catégorie ne
pourraient-elles pas apparaître alors, pour le psychologue, comme des sortes
de masques, arborés pour cacher des faiblesses profondes dans les rapports
humains ?) S’il se fait souvent photographier en des poses volontiers très
théâtrales. Crowley cherchera toujours à dissimuler le port des lunettes,
évitant par-là qu’on le tienne pour un être même légèrement handicapé… À
un niveau plus profond, les multiples aventures féminines du mage donnent
assurément l’image d’un conquérant au « tableau de chasse »
impressionnant. Rien n’est pourtant moins sûr : le bilan profond et définitif
apparaîtrait bien plutôt comme celui d’un homme très faible, sans grande
volonté réelle vis-à-vis des femmes, et victime au surplus de la propension,
si fréquente mais si redoutable, à voir dans chaque rencontre féminine la
« femme de sa vie ».



Au retour de sa claustration en Écosse, Crowley reprit son somptueux
appartement londonien (Crowley était de ces hommes en perpétuelle
agitation, dont le nomadisme intérieur se traduit par la fréquence des
déménagements). Il avait confié le soin de classer son immense
bibliothèque à un ami, membre lui aussi de la Golden Dawn, Allan Bennett
(alias Frater Iehi Aour). Celui-ci, de quatre ans plus âgé que lui, était un
être hypersensible, torturé par d’affreuses crises d’asthme dont il ne pouvait
pallier les effets que par le recours non seulement au chloroforme, mais
aussi à l’opium, à la morphine, à la cocaïne, voire à l’héroïne, au point qu’il
lui arrivait d’être obligé de s’aliter pendant une semaine entière. La mort
précoce de son père n’était sans doute pas étrangère à ces troubles terribles,
qui s’étaient de plus en plus intensifiés chez lui au fur et à mesure qu’il
croissait en âge. La manière même dont Bennett, élevé par sa mère,
catholique d’une dévotion exaltée, avait soudainement perdu la foi, se
révèle très exceptionnelle : alors qu’il croyait encore, à seize ans, que les
bébés étaient « apportés par des anges », la révélation à l’adolescent, par
ses camarades, de la vérité biologique sur le mécanisme de la naissance lui
avait causé un véritable traumatisme psychique50. Bennett conservera
toujours une répulsion, une horreur incoercibles pour tout ce qui avait un
lien plus ou moins direct avec le sexe. Nous ne pensons pas, quant à nous -
contrairement à ce qu’ont estimé certains biographes - que Bennett ait été
l’initiateur de Crowley aux amours qualifiées d’helléniques. Bennett n’était
pas plus intéressé, semble-t-il, par les rapports sexuels hétérodoxes que par
ceux d’une nature plus normale. La raison pour laquelle Crowley se sentira
tant attiré par Allan Bennett - le même phénomène, mais sous une forme
bien différente de relations (non plus d’égal à égal, mais de maître
autoritaire à élève docile) se reproduira lors de la rencontre entre Crowley
et Victor Neuburg51 - était le prodigieux don médiumnique d’Allan.
Crowley utilisera son ami comme médium pour tenter de nouer, de
multiplier les difficiles expériences de contact direct avec le monde
invisible et les entités qui le peuplent.

Crowley et Bennett partiront ensemble pour l’Orient - ce qui aura
d’ailleurs pour la santé du second un effet salutaire. Dès le passage du
paquebot dans la mer Rouge, les crises d’asthme avaient en effet disparu, et



Bennett pouvait donc jeter par-dessus bord tout son pitoyable bagage
(flacons et seringues) de toxicomane. Le fait attesterait donc que le jeune
homme se trouvait victime, tout simplement, de la terrible frustration qui
avait résulté pour lui de l’éducation donnée par une mère dévote et
dominatrice. Mais Bennett, se sentant de plus en plus porté à saisir la voie
du complet renoncement ascétique, quittera Crowley et se fera moine
bouddhiste à Ceylan…

Il serait bon de revenir aux rapports entre Mathers et Crowley au sein de
la Golden Dawn. Le premier avait d’abord été, comme nous l’avons vu,
l’instructeur qui veillait soigneusement à la progression rapide de son
disciple favori le long de l’échelle initiatique de la société et Crowley lui
rendait le dévouement auquel a droit un véritable père spirituel. À Pâques
1900, Mathers fera encore appel à lui pour essayer in extremis de mettre fin
aux graves dissensions qui, d’Angleterre, avaient réussi à essaimer la
branche française de la Golden Dawn. Le perturbateur n’était autre que le
poète irlandais W.B. Yeats (futur prix Nobel de littérature), qui voulait - ce
que les membres de la tendance dominante ne pouvaient admettre - mettre
bien plus l’accent sur l’ésotérisme chrétien que sur les mystères antiques.

Il y aura, malgré les efforts d’apaisement, aggravation constante de cette
situation. Bien plus, on verra une scène incroyable : dans le temple de la
Golden Dawn à Londres, les partisans des deux tendances (celle de Mathers
et celle de Yeats) en vinrent aux mains, ce qui nécessita l’intervention de la
police dans les locaux ! Crowley, s’il ne pouvait certes accepter la tendance
de Yeats dans l’effort de faire de la Golden Dawn une fraternité christique
avant tout, ne pouvait que s’opposer aussi à Mathers. Pourquoi, en somme ?
Pour une raison psychologique évidente. Lorsque, parmi les dirigeants
d’une communauté humaine (quelle qu’elle soit) se trouvent deux hommes
également doués pour le commandement, également autoritaires, également
imbus de leur mission « providentielle », et s’il apparaît qu’aucun des deux
n’est prêt à vouloir céder, le conflit se durcit de plus en plus et de manière
radicale. La lutte ne se dénouera (sauf cas d’une improbable capitulation
finale chez l’un ou chez l’autre, ou d’un non moins problématique
compromis) que par le départ ou l’expulsion de l’un des deux, qui se mettra
dès lors à la tête d’un mouvement nouveau où il entraînera les amis qui



prennent son parti. Ce sera le cas pour Crowley : refusant de se plier à
l’autorité autocratique de Mathers, il se détachera de la Golden Dawn pour
(nous le verrons) fonder et diriger - d’une main de fer - ses propres
organisations magiques52.

Non seulement Mathers et Crowley se brouilleront mais ils
s’imagineront aussi, chacun de leur côté, être victimes de manœuvres
magiques de nature à perpétuer le conflit à distance. Crowley n’hésitera pas
à croire, par exemple, - et ce sera réciproque - que Mathers et ses amis
avaient accompli des rites particuliers de magie noire destinés à lui nuire.
La rose-croix (bijou rituel en or) de son sanctuaire blanchit, son
imperméable brûle à distance ! « Cinq fois au moins, note-t-il dans son
journal, des chevaux se sont emballés à ma vue ! » Ce sont des manœuvres
de Mathers et de ses acolytes, prétendra Crowley ! Une de ses maîtresses le
quitte un jour, sans même donner de raisons : toujours le même sort… Les
chiens de Crowley meurent subitement, sans doute victimes (c’est
l’interprétation que nous hasardons) de la stupide et odieuse vengeance
d’un voisin irascible : c’est, pense Crowley, Mathers qui les a tués à
distance !… Cet épisode lamentable nous ferait songer à celui qui se
déroulait à peu près à la même époque en France, lorsque Stanislas de
Guaita et l’ex-abbé Boullan s’accusaient mutuellement d’envoûtement et de
maléfices. Nous faisions allusion, il y a un instant à l’un des déplacements
de Crowley à Paris. En fait, vers 1900, Crowley était devenu l’un des
fidèles habitués de la capitale, déjà en pleine fermentation humaine. Il y
fréquentera, outre les spécialistes des sciences occultes, des comédiens et
des comédiennes53, des écrivains, des artistes, des modèles, bref toute la
bohème du Montparnasse de la Belle Époque. On le verra même auprès de
Paul Gauguin et devenir l’ami du grand Auguste Rodin, qui lui empruntera
sans doute quelques-unes de ses connaissances d’ordre ésotérique, telle
qu’elles devaient se manifester dans certaines de ses œuvres comme la
célèbre et étrange Porte de l’enfer. Crowley écrira des poèmes sur sept
dessins originaux de Rodin (qui, il ne faut pas l’oublier, n’utilisait pas que
la sculpture pour s’exprimer). Ces poèmes – intitulés Rodin in Rime - seront
traduits en français, en 1907, par Marcel Schwob. De toute manière, le
passage de Crowley dans la Golden Dawn doit être considéré comme



décisif pour toute sa carrière de mage ; même en devenant l’animateur et le
chef d’organisations secrètes rivales ou dissidentes, il restera fidèle à une
vocation initiatique profonde, celle-là même qu’il avait acquise au sein de
l’Aube dorée. Sans elle, Aleister Crowley ne serait pas devenu ce qu’il
devait être : la Golden Dawn pétrit le magicien !
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Chapitre III - Masques et visage du mage

Il n’est sans doute qu’un seul domaine humain susceptible, dans
l’aventureuse carrière d’Aleister Crowley, de rivaliser avec ses nombreuses
et orageuses expériences féminines : celui des voyages, de plus en plus
fréquents et souvent en pays lointains. C’est ainsi qu’on le vit en juillet
1900 à Mexico, après un périple ferroviaire de trois jours depuis New York.
Crowley se trouvait appelé dans la capitale mexicaine par un membre de la
noblesse locale : don José Medina, qui avait entendu parler de sa flatteuse
renommée sans cesse croissante dans le domaine de la magie. Don Medina,
homme fort mystérieux au demeurant, était le chef suprême (portant le titre
de « Grand Prêtre et sacrificateur ») d’une société secrète, appelée Lampe
de la lumière invisible, qui se disait dépositaire des plus hauts secrets des
initiés mayas et aztèques. Dans les ruines d’un temple précolombien dédié
au dieu principal du panthéon mexicain, Quetzalcoatl, le « Serpent-à-
plumes », Aleister Crowley sera solennellement intronisé - avec remise
cérémonielle de la patente correspondante - aux degrés supérieurs de cet
ordre. Au cours de la réception, le mage britannique recevra la révélation
(nous lui en laissons, cela va de soi, l’entière responsabilité) de son
incarnation antérieure : le trop fameux Cagliostro.

L’idée d’une survivance secrète active des initiations autrefois pratiquées
chez les Mayas et les Aztèques, si elle fait certes hausser les épaules aux
américanistes officiels, est un thème très fascinant, dont les nationalistes
mexicains s’empareront et qui inspirera Le Serpent à plumes, roman de
D.H. Lawrence, autre contemporain de Crowley et (dans son genre) tout
aussi non-conformiste que lui. D’ailleurs, cette opinion romantique d’une
survivance secrète des initiations traditionnelles antérieures à la conquête
espagnole s’est perpétuée jusqu’à nos jours. C’est ainsi qu’en 1966, nous
avons pu rencontrer aux Champs-Elysées, lors d’un grand dîner chez un
éditeur parisien, un américain établi depuis de nombreuses années au
Mexique et naturalisé citoyen de ce pays. Il se présentait - et ne donnait
absolument pas, bien au contraire, l’impression d’être un demi fou ou un
mystificateur - comme le plus haut dignitaire d’une société secrète qui
remonterait au clergé supérieur des anciens Mayas. Homme fort aisé, il
avait même payé à ses frais le coûteux voyage au Mexique d’une grande



voyante de Paris, spécialement pour lui faire « déchiffrer » des manuscrits
que les grands prêtres mayas auraient hérités des Atlantes. Effectivement,
cette société secrète existe bel et bien de nos jours et procède - en l’absence
des touristes, naturellement ! - à de spectaculaires initiations rituelles parmi
les sanctuaires des anciennes villes saintes du Yucatan (Chichén Itzà et
Palenque) initiations au cours desquelles se confèrent encore les degrés de
l’ordre, qui correspondraient aux initiations majeures de l’ancien clergé des
Mayas. S’agit-il de la même société secrète que celle avec laquelle le jeune
Crowley s’était trouvé mis en rapport à Mexico ? Tout le laisse supposer.
Crowley affirme avoir vérifié, à Mexico même, l’efficacité de sa méthode
magique favorite pour obtenir l’invisibilité : il se serait promené une
journée entière dans les divers quartiers de la capitale (aristocratiques et
populaires), vêtu d’une somptueuse robe rouge et une couronne sur la tête,
sans éveiller l’attention de quiconque ! Il nous faudrait d’ailleurs préciser,
pour diminuer quelque peu la valeur magique du prodige, qu’il ne s’agissait
ni d’une préparation liquide à étendre sur tout le corps (comme dans
L’Homme invisible de Wells) ni d’une potion à ingurgiter (comme dans Le
Secret de Wilhelm Storitz de Jules Verne) mais d’une méthode purement
psychique, qui se ramènerait sans doute à une forme perfectionnée de
l’hypnose : les personnes verraient en quelque sorte effectivement le
magicien « invisible » de leurs yeux, mais un blocage de leur attention les
empêcherait de remarquer cette présence, les empêcherait d’en prendre
conscience.

Les activités « précolombiennes » de Crowley ne l’empêcheront pas de
continuer ses tentatives de décryptage intégral - il prétendra y être
effectivement parvenu - des manuscrits énochiens du docteur Dee, venus en
possession de la Golden Dawn. Le propre de Crowley, tout au long de sa
vie, sera de ne jamais sacrifier aucune de ses passions, même celles qui
pouvaient sembler, en apparence tout au moins, bien éloignées de ses
activités de mage. C’est ainsi que, rejoint au Mexique par son ami
l’alpiniste Eckenstein (son futur compagnon de cordée dans l’Himalaya), il
entreprend - et réussit - des premières réputées impossibles.

Ici pourrait se situer une anecdote significative du personnage, bien que
d’un goût fort douteux assurément. Avant appris la mort de la reine



Victoria, le maire de la petite ville mexicaine d’Amecameca (que les deux
hommes avaient choisie comme centre d’ascension) était, on le comprend,
fort embarrassé pour annoncer la nouvelle aux citoyens britanniques. Il
n’empêche qu’il le fît, en adoptant ce qu’on appelle une mine de
circonstance, mais, à son immense surprise, il vit Eckenstein et Crowley
pousser des cris de joie et se mettre à improviser une frénétique danse de
peaux-rouges ! Crowley expliqua par la suite (ce qui prouve combien son
cynisme s’accompagnait d’un goût naïf et puéril à raconter une histoire)
qu’il ne s’agissait pas pour son ami ni pour lui de se réjouir de la mort de la
reine Victoria en tant que personne, mais de manifester la joie éprouvée à la
disparition du symbole humain d’un pesant rigorisme social et religieux. En
fait, Crowley n’était pas le seul à cette époque à refuser, avec fureur, du
tréfonds de ses entrailles, l’Angleterre victorienne.

Après le Mexique, l’Asie : autres voyages, autres aventures
extraordinaires de Crowley, qui viendront compléter son lot déjà si
impressionnant d’expériences occultes acquises en dehors et au sein de la
Golden Dawn.

Dès 1901, débute son vaste périple par l’Indonésie et le Japon. Sur le
paquebot, Crowley tombe amoureux fou (à chaque rencontre d’une femme
qui le fascinait, il vivra un nouveau coup de foudre, croyant, à chaque fois
comme on l’a déjà dit, avoir enfin rencontré le vrai complément féminin).
L’élue est une Américaine momentanément séparée de son mari. Crowley la
croit désireuse, pour le suivre, de mettre fin à une situation conjugale
lamentablement ratée, mais la jeune femme, bien qu’elle se donne au mage
et noue avec lui une liaison tumultueuse tout au long de la traversée, refuse
de franchir le pas. Le couple se sépare dans l’amertume. Crowley a mis en
scène cet épisode sans lendemain dans son poème autobiographique intitulé
Alice, un adultère.

Arrivé à destination, il visite le Japon puis passe en Chine dont les
traditions le captivent : on le verra en diverses provinces1, vêtu en
mandarin, avec une barbe taillée sur le modèle de celle des lettrés de la
Chine impériale. D’un bout à l’autre de sa longue carrière, le mage ne



cessera de s’abandonner à sa propension juvénile pour les identités
d’emprunt et les déguisements.

Il redescend ensuite sur Ceylan, où il retrouve Allan Bennett, devenu
bonze. Crowley, un moment subjugué par le bouddhisme orthodoxe du Petit
Véhicule, ne tarde pas à s’apercevoir qu’il ne pourra jamais s’habituer à
suivre ce chemin dépouillé et austère.

Il débarque donc dans l’Inde méridionale, et ne tarde pas à laisser libre
cours à son attirance personnelle pour les aspects franchement étranges et
luxuriants, pour les formes les moins connues de la religiosité hindoue, au
point même de mener tout un temps, près des temples, la vie d’un religieux
hindou errant, jusqu’à y être admis (jamais aucun Européen n’avait pu
auparavant y parvenir), et être conduit dans les parties interdites du grand
temple de Shiva à Madoura. Deux gourous (maîtres) tantriques, Shri
Agamya Parahamsa et Brima Sen Pratab, l’initieront aux rites dits « de la
main gauche », c’est-à-dire à l’érotique sacrée qui - nous le verrons -
deviendra l’un des aspects majeurs de l’extraordinaire système magique de
Crowley.

Il se rend peu après en Birmanie puis après avoir traversé ce pays
bouddhiste, gagne l’Inde septentrionale où, retrouvant son ami Eckenstein,
il renouvelle sa passion juvénile pour l’alpinisme. Les deux hommes
montent une grande expédition, dont Crowley est le commanditaire (une
grande partie de ses réserves bancaires y passe), pour vaincre un pic de plus
de 8 000 mètres situé au nord du Cachemire, dans la chaîne du Karakoram :
le Chogo-Ri ou (désignation plus technique des géographes anglais) K 2.

C’est, hélas, un demi-échec : l’expédition bat certes le record mondial
d’altitude en escalade, mais ne peut vaincre le sommet. En 1903, Crowley
montera une autre grande expédition himalayenne - toujours commanditée
par lui - qui, elle, se terminera en tragédie : l’un des alpinistes meurt gelé.
Aleister, impressionné par l’événement, renoncera dès lors aux ascensions
en haute montagne : ce trait ne suffirait-il pas, à lui seul, à montrer que cet
homme n’était pas du tout le monstre d’égoïsme dominateur et de cruauté
désinvolte que nous montre si volontiers sa légende ?



On pourrait certes penser que Crowley n’était qu’un alpiniste vantard et
maladroit, suppléant à son ignorance par une témérité déchaînée ; mais ce
serait une véritable injustice. Les deux expéditions de Crowley au Chogo-
Ri, loin d’être les tentatives brouillonnes et improvisées d’un amateur
excentrique, constituaient des modèles du genre sur le plan de la
préparation et de l’organisation méthodiques d’une ascension. Les porteurs
indigènes du Karakoram garderont de lui le souvenir regretté d’un alpiniste
remarquablement humain et compréhensif, soucieux du sort des
autochtones. Crowley et Eckenstein avaient eu tout simplement le malheur2
de se brouiller avec les grands spécialistes britanniques des ascensions
himalayennes : c’est là sans doute qu’il faudrait trouver la raison du silence
systématique observé, dans les ouvrages spécialisés, à propos des
ascensions de Crowley et de son ami.

Mais revenons à l’époque où Crowley venait de terminer sa première
expédition au Chogo-Ri. Le mage rentre en Europe ; il se retrouve à Paris le
14 octobre 1902 : son ancien condisciple de Cambridge (et compagnon de
route dans l’équipée de la Golden Dawn) Kelly, lui offre généreusement
l’hospitalité dans le somptueux atelier d’artiste qu’il avait loué à
Montparnasse, rue Campagne-Première. En novembre, ce sera la brouille
définitive, sans recours, avec Mathers, Aleister Crowley organise dans
l’atelier (il s’y comporte du reste en grand seigneur fastueux) des réceptions
où le champagne coule à flots. Il aime aussi réunir ses amis artistes et
écrivains dans un modeste bistrot de la rue d’Odessa, Le Chat blanc (sans
doute appelé ainsi à cause du fameux Chat noir montmartrois). On y verra,
outre Somerset Maugham et Rodin, bien d’autres célébrités de la Belle
Époque, y compris le poète autrichien Rilke.

Puis, repris de la nostalgie des altières Highlands écossaises, Crowley
revient séjourner en son manoir de Boleskine. Il fait de fréquentes visites à
Gerald Kelly, qui, de retour dans sa patrie, réside dans la demeure familiale
de Strathpeffer près de Dingwall. Gerald présente à son ami sa sœur Rose,
une jeune veuve d’une grande beauté. C’est le coup de foudre réciproque ;
et, bravant la subite colère du frère et de toute la famille Kelly (qui avait
noué des projets de remariage pour Rose), les deux jeunes gens se marient



sur-le-champ, comme (c’est le seul pays européen où cela est encore
aujourd’hui possible) la loi écossaise le permet.

Le couple part en voyage de noces en Égypte. Après une nuit entière
passée (comme le fera plus tard Paul Brunton, qui a relaté son expérience si
impressionnante dans le livre L’Egypte secrète)3 en les ténèbres de la
« Chambre du Roi », au cœur de la Grande Pyramide, Aleister et Rose
louent une belle villa dans la banlieue du Caire. Mais, nous allons le voir, le
splendide roman d’amour débouchera sur une prodigieuse révélation
surnaturelle, où la jeune épouse servira de médium aux téméraires
évocations magiques de son mari. Qu’arrive-t-il donc ? Crowley et son
épouse (qui s’est bien vite, entre-temps, révélée médium incomparable)
contactent, à la suite de longues et pénibles opérations de magie
cérémonielle, une mystérieuse entité, qui déclare se nommer Aïwass.
S’agissait-il d’une puissance angélique ? Non : Aïwass, autrefois être
humain, avait accédé depuis sa dernière désincarnation au rang de ces
redoutables maîtres cosmiques naguère contactés par Mathers lors de ses
évocations les plus périlleuses4. Aïwass ne se contente pas de messages et
apparitions occasionnels : il dicte au couple, trois jours de suite, au cours de
l’intervalle qui va de midi à une heure, le livre sacré d’une nouvelle
révélation, dont Aleister Crowley se voit instauré le révélateur, avec
injonction de s’en faire le propagateur. C’était le Liber Al vel Legis (Livre
Al ou de la Loi), plus connu sous son titre anglais Book of the Law (Livre
de la Loi)5, que le mage présente lui-même en ces termes : « Ce Livre fut
dicté au Caire entre midi et une heure durant trois jours de suite, à savoir
les 8, 9 et 10 avril de l’année 1904. » Celui-ci, conçu pour être un ouvrage
secret, à ne montrer qu’à une élite d’initiés, ne fera l’objet d’une publication
imprimée qu’en 1938. D’étendue assez courte (il ne compte en fait que trois
chapitres et d’assez modeste étendue), il se compose d’une série de versets
au style prophétique, énonçant les impératifs spirituels de la révélation
introduisant la loi6 nouvelle. Bien que Crowley ne se soit jamais présenté
comme le fondateur d’une nouvelle religion, l’historien incline, lui, à penser
que son état d’esprit en était singulièrement voisin. Crowley, ainsi investi
d’en haut par la mystérieuse entité Aïwass7, se proclame superbement Tô



Mega Therion « La Grande Bête », ou Maître Therion, le Maître, « La
Bête »8, c’est-à-dire la Bête de l’Apocalypse, celle à laquelle se trouve
associé le nombre apocalyptique 6669 ! Et, pour faire pendant à ce suprême
dignitaire masculin, Rose sera sacrée « femme écarlate »10. Quand le
ménage de Crowley s’écroulera lamentablement et que le magicien
connaîtra une nouvelle suite frénétique d’aventures, plusieurs de ses futures
compagnes du moment recevront elles aussi ce titre de « femme écarlate ».

Est-ce à dire que Crowley fondait une secte sacrilège, comparable à ces
groupements sinistres célébrant des messes noires au cours desquelles on
profane les hosties consacrées ? La vérité est beaucoup plus nuancée,
franchement différente d’une volonté délibérée de sacrilège. Aux yeux
d’Aleister Crowley, le christianisme cessait, au moment de la révélation du
Livre de la Loi, d’être la forme religieuse accordée à l’époque. L’histoire
spirituelle de l’humanité était divisée, aux yeux d’Aleister Crowley, en
périodes successives, auxquelles le mage donnait le qualificatif gnostique
d’éons et chacune d’elles était placée sous la primauté opérative d’une
manifestation divine. C’est ainsi qu’à l’éon du Christ succéderait, lors de la
promulgation du Livre de la Loi, l’éon d’Horus, ce dernier étant lui-même
appelé à se trouver remplacé plus tard, tout à la fin de la spirale, par un
autre éon, féminin celui- là : Ma. Aux yeux de Crowley, la Grande Bête
annoncée par l’Apocalypse n’était pas du tout une puissance démoniaque,
mais l’envers d’une puissance positive, celle du révélateur humain de l’éon
lumineux d’Horus, du soleil levant, de l’aurore naissante ; ainsi était
légitimée, fondée mieux encore l’appellation de la société secrète de l’Aube
dorée dont Crowley était devenu, dès 1898, l’une des meilleures recrues. En
rompant avec Mathers, Crowley croyait se montrer fidèle à la « vraie
Golden Dawn ».

De même que les communications obtenues « d’en haut », à Jersey, par
Victor Hugo à l’aide de la table tournante ressemblent singulièrement à…
du Victor Hugo (pas seulement pour la versification mais dans
l’inspiration), de même les formules percutantes du Livre de la Loi, ce texte
obtenu en écriture médiumnique, se montrent en correspondance
singulièrement intime avec le style et les convictions de Crowley. Dès la



furieuse révolte de l’adolescent contre le christianisme de ses parents,
l’évolution intérieure du personnage ne pouvait qu’aboutir à une telle
rupture avec la tradition judéo-chrétienne. Que trouvait-on dans le Livre de
la Loi ? Une éthique dont la formule, reprise de celle de l’abbaye de
Thélème chez Rabelais : Fais ce que voudras11, proclamait : « Fais ce que
voudras sera l’intégralité de la Loi ! » (Do what thou wilt shall be the
whole of the Law !)

À cette hardie maxime reprise de Rabelais, s’ajoutait cette belle
précision : « La Loi est amour, l’amour assujetti a la volonté. »

Mais il conviendrait de remarquer qu’en dépit des apparences, le Livre
de la Loi, que Crowley considérera toujours comme l’authentique
révélation supérieure, ne prônait pas un libre abandon aux caprices, aux
fantaisies et aux passions égoïstes de l’individu. La formule si percutante
cesse ainsi d’apparaître choquante ; elle rejoint au contraire l’éternelle
injonction au perfectionnement intérieur, à la libération spirituelle dès lors -
et c’était ce que voulait répandre Crowley - que son vrai sens se trouve
clairement compris.

Il s’agit dans ces conditions de donner libre cours à la volonté
supérieure : non pas celle de l’individu, avec tous ses manques et ses
imperfections, mais celle du moi profond, du « soi » qui réside au cœur de
l’homme. Au niveau de cette volonté profonde, nul conflit des désirs
particularisés ne serait concevable, puisque l’union de toutes les véritables
volontés profondes forme la volonté divine, ce modèle organisateur,
régulateur de l’univers. Il s’agit en définitive pour l’être libéré de prendre
conscience de l’universelle, de la générale immanence du moi profond au
cœur de tous les hommes.

Voici un fort beau passage, très explicite à cet égard, du Livre de la Loi :
« Rappelez-vous tous que l’existence est pure joie ; que toutes les douleurs
ne sont que des ombres ; elles passent et sont factices. »

L’erreur mortelle pour l’être qui s’engage sur le sentier de l’adeptat, c’est
justement de succomber aux impulsions et aux intérêts égoïstes, de refuser
ainsi d’opérer le franchissement de l’abîme (Crowley affectionne cette



expression), le refus de la conscience individuelle de « mélanger sa vie à la
vie universelle », le refus de « verser jusqu’à la dernière goutte de son sang
dans la coupe de Babalon », Babalon n’étant autre ici que Barbelo, ce nom
donné à la Grande Déesse, à la mère divine par l’une des sectes gnostiques
chrétiennes12. Sans cet abandon de l’égocentrisme dominateur, sans cette
« mort du vieil homme », il est impossible pour l’initié supérieur de se
frayer un accès triomphal à la « cité des pyramides aux cinquante portes »
(on remarquera la beauté poétique de cette somptueuse image). Mais il
serait bon de donner ici aussi le beau passage où Crowley, commentant un
verset du livre, définit le vrai triomphe de l’homme qui a enfin réussi à
dépasser toutes les limitations, à commencer par celles de son moi égoïste :
« Je suis une étoile dans l’espace, unique et existant par elle-même. Une
essence individuelle incorruptible. Je suis aussi une âme. Je suis identique
avec tout et avec rien. Je suis en tout et tout est en moi. (…) Je fais de la
matière et du mouvement le miroir de ma conscience. (…) Je suis
omniscient, car rien n’existe pour moi, à moins que je ne le connaisse. Je
suis omnipotent, car rien n’existe là où je ne suis pas, moi qui modèle
l’espace comme une condition de la conscience de moi-même, qui suis le
centre de tout. (…) Je suis le tout, car tout ce qui existe pour moi est une
expression nécessaire dans la pensée de quelque tendance de ma nature, et
toutes les pensées sont seulement les lettres de mon nom… »

Déification totale de la conscience, victoire de la conscience cosmique.

On trouve ainsi, dans le Livre de la Loi, cette splendide formule, qui
suffirait à elle seule à nous obliger à quelque sympathie rétrospective pour
Crowley : « Chaque homme et femme est une étoile. » L’idéal à atteindre
serait donc, selon lui, de réaliser que les orbites suivies par ces « étoiles » si
mobiles ne se heurtent pas, ne se perturbent pas, ne se bloquent pas.
D’après Crowley, en effet, les catastrophes collectives qui jalonnent, hélas,
l’histoire si tumultueuse des hommes, résultent de la perpétuelle incapacité
des gouvernants à savoir et pouvoir assigner aux êtres leurs fonctions
appropriées, à les mettre à leur place juste et harmonieuse13. On
reconnaîtrait avec ces mots l’influence des conceptions politiques de Saint-
Yves d’Alveydre sur l’harmonie à réaliser entre les divers organes du corps
social ; chacun des organes, chacun des pouvoirs devant s’établir à sa juste



place. Les catastrophes collectives ne surviennent, poursuit encore
Crowley14, que parce que les cellules du corps social refusent, mal
dirigées, d’accomplir leur travail dans l’organisme social.

Aleister Crowley, pour répandre ce qui lui est révélé, fonde un nouvel
ordre fraternel, l’Astrum Argentinum ou, en anglais, Silver Star (l’Étoile
d’argent), désigné par les deux initiales AA15, dont il sera le chef suprême
autocratique. Les enseignements sont toute la formation magique propre à
la Golden Dawn, incorporée à des éléments empruntés aux techniques
secrètes de yoga16 apprises par Crowley lors de son séjour dans l’Inde
méridionale ; et, naturellement, le Livre de la Loi qui y possède une valeur
canonique, l’importance de cette nouvelle révélation étant mieux encore
concrétisée par une devise où Crowley prenait le contrepoint apparent d’un
adage classique : Ex Occidente Lux (La Lumière vient de l’Occident)17. En
outre, aux côtés du Maître Therion, officie sa grande prêtresse, la « femme
écarlate », au rôle rituel complémentaire des fonctions sacerdotales
masculines de la « Bête de l’Apocalypse ».

Selon Crowley, il serait possible à tout homme de connaître, s’il le veut
vraiment, l’expérience que la tradition chrétienne (qui la réserve au seul
Christ historique) appelle l’Incarnation. Chaque homme, estimait Crowley,
n’est-il pas un véritable fils de Dieu ayant accepté de revêtir un corps de
chair et de sang, afin de contribuer dans le monde terrestre à l’œuvre de
rédemption, d’en devenir l’un des artisans ? Quand l’homme atteint
l’illumination, le Saint Esprit descend alors sur lui, sanctifie son être - ce
qui ne devient possible (nous retrouvons encore la nécessité de franchir
l’abîme) que lorsque le moi a été « crucifié », afin de ressusciter à
l’immortalité supra-personnelle, incorruptible18.

En professant cette doctrine du salut, le mage se plaçait évidemment à
contre-courant de la théologie chrétienne orthodoxe ; pis : il se situait
franchement, délibérément, irrémédiablement en dehors du christianisme.

Les amours romantiques et magiques d’Aleister et de Rose, commencées
sous les fantastiques auspices d’une nouvelle révélation spirituelle,
apparemment concrétisées par la naissance de deux enfants (un fils et une



fille), ne devaient pas tarder, hélas, à déboucher sur le plus lamentable
naufrage conjugal. Crowley finira par demander le divorce. Comme dans
d’innombrables cas de rupture d’un couple naguère aimant et très uni, il
serait fort difficile en réalité de vouloir après coup déterminer les
responsabilités réciproques. Il serait aussi par trop simpliste - estimons-nous
- de mettre la responsabilité entière du différend sur le compte de Crowley,
d’en accuser non seulement son caractère souvent peu supportable (il faut le
reconnaître), son comportement cynique, voire même volontiers cruel vis-à-
vis des femmes malheureusement apparues sur son chemin. Les
responsabilités réelles devraient être, sans nul doute, réparties de manière
égale de part et d’autre. La personnalité de Rose semble avoir été, bien
avant sa rencontre avec Crowley, nettement instable et désordonnée ; elle
finira par boire immodérément, au point d’absorber chaque semaine un
nombre plus qu’impressionnant de bouteilles de whisky ; devenue une
véritable loque humaine, elle mourra du delirium tremens. Crowley
continuera dès lors, mais toujours en vain, à guetter frénétiquement, jusqu’à
sa mort, la compagne idéale, sans jamais la rencontrer, malgré des aventures
de plus en plus fréquentes au fur et à mesure que la vieillesse approchera…

Un malheur ne vient jamais seul, dit l’adage populaire : après son
divorce, Crowley était complètement ruiné, face aux dettes énormes
résultant de ses goûts somptuaires, de son incapacité à mesurer ses
dépenses. Pourtant, il se trouvera toujours, dans ce domaine, tiré d’affaire,
au moment voulu, par la rencontre providentielle de mécènes successifs, qui
l’épauleront lorsque sa situation financière deviendra quasi irréparable.
C’est ainsi qu’en 1908, il rencontre un jeune homme, issu d’une richissime
famille israélite allemande, qui deviendra son disciple enthousiaste - un
admirateur résistant à toutes les avanies, à toutes les rebuffades. À Trinity
College (où Crowley accomplissait un nostalgique pèlerinage à sa jeunesse
cambridgienne), le mage, si célèbre déjà, découvre ainsi Victor Benjamin
Neuburg, membre de la Golden Dawn (où il avait reçu le nom initiatique de
Frater Omnia Vincam) et dont Crowley avait entendu parler par son ami, le
capitaine (futur général et diplomate) Fuller.

Neuburg était un lecteur enthousiaste des livres de Crowley, tant et si
bien que dès le premier contact, il est fasciné par le mage. Celui-ci non



seulement n’hésitera pas à user, sinon à abuser de cette admiration si
confiante pour éliminer ses durs problèmes financiers mais, prenant
totalement en main le jeune homme, il le traitera en disciple trop riche et
trop gâté. Voici d’ailleurs le jugement dédaigneux que le mage portait sur
Neuburg lors de leur première rencontre : « C’était un agnostique, un
végétarien, un mystique, un émule de Tolstoï, et, ajoute-t-il, plusieurs autres
choses toutes à la fois. »19

Mais, en même temps que se développe chez Crowley un mépris
désinvolte pour la candeur de ce disciple trop enthousiaste, il remarque
d’emblée ses extraordinaires aptitudes innées dans le domaine de la
magie20. Il décide donc d’utiliser au maximum ces belles possibilités, et de
se servir à loisir du jeune homme comme médium à sa dévotion. Pour ce
faire, il s’engage à le prendre complètement en main et à lui donner, sans
aucun ménagement, la formation accélérée capable de développer au
maximum ses dons magiques, « de les utiliser pour le bénéfice de l’ordre21
dans lequel il a entraîné Victor et - ajoute-t-il - de lui-même. »22

Aleister Crowley envisage d’emmener Victor Neuburg dans un difficile
voyage d’étude et d’exploration qu’il désire entreprendre en Afrique du
Nord. En 1909, les deux amis - plus exactement : le maître autoritaire et le
disciple prêt à tout supporter de lui (Crowley appellera Neubourg « son
chameau ») - passent en France, prennent le train jusqu’à la frontière
ibérique, le mage ayant trouvé souhaitable de traverser toute l’Espagne à
pied. Idée qui sera menée à bien jusqu’à Gibraltar, éveillant au passage la
suspicion des policiers et des gendarmes espagnols qui, à une époque où les
longues randonnées pédestres internationales de jeunes étaient encore
pratiquement inconnues, les prennent pour des vagabonds sans ressources ;
déboires qui se reproduiront à l’arrivée sur le veux rocher britannique…

De Gibraltar, Crowley et Neuburg se rendent à Alger, d’où ils ne tardent
pas à s’avancer hardiment vers les régions désertiques de l’Algérie.

Outre un lien probable avec une mission d’information pour le compte
des services secrets britanniques, le périple saharien de Crowley et de son
disciple enthousiaste visait - l’attente du mage, à cet égard, sera déçue - à
compléter les rapports qu’il avait noués au Caire, à l’époque de sa vie



conjugale, avec des magiciens égyptiens, et à rencontrer des membres de
sociétés secrètes musulmanes tout spécialement axées vers la magie. II
visait aussi à disposer d’une longue période d’isolement complet, destiné à
lui permettre la mise en jeu de tentatives magiques de grande envergure.
Crowley et Neuburg seraient, s’il faut en croire le mage, parvenus à des
résultats extraordinaires. Ils auraient obtenu ainsi la matérialisation d’une
redoutable entité démoniaque prenant une multiplicité de formes humaines
(dont celle d’une superbe femme), animales ou monstrueuses ; ce démon
avait même la particularité de se manifester sous la forme de Crowley lui-
même ! L’entité aurait, sous la forme d’un homme nu, pénétré à l’intérieur
du cercle magique délimitant le périmètre de protection, et attaqué Neuburg,
jusqu’à essayer de l’étrangler ; celui-ci aurait réussi, Dieu merci, à se
défendre efficacement à l’aide du poignard consacré qu’il avait en main.
Nous éviterons, cela va de soi, de nous prononcer pour savoir si les
phénomènes décrits étaient réels, ou s’il s’agissait plus prosaïquement
d’hallucinations fort impressionnantes ! Mais cette description de la
périlleuse évocation d’une entité démoniaque devrait-elle s’interpréter
comme l’aveu par Crowley du caractère délibérément « satanique » de sa
magie ? Pas du tout : il ne s’agissait pas en l’espèce d’un culte rendu aux
entités démoniaques mais d’une tentative périlleuse certes mais ne visant
aucun but sacrilège - de se servir de ces entités pour obtenir telle ou telle
réalisation, de les dominer et non de les adorer. De plus, il conviendrait de
préciser ici la différence théologique de nature qui existe entre luciférisme
et satanisme. Bien que la terminologie puisse varier, le second vocable seul
s’appliquerait en toute justice aux « adorateurs du Diable » des reportages
de la presse à sensation (les célébrants des messes noires sacrilèges) ; le
luciférisme étant, lui, la tendance - si bien développée chez Crowley, certes,
- qui consiste à considérer Lucifer comme le véritable « porte-lumière »
(sens précis de son nom) et, par conséquent, à glorifier sa révolte
prométhéenne.

Être luciférien n’implique pas toujours, au contraire, une glorification
systématique du mal, de la souffrance, des avanies. Lors de sa retraite dans
le désert, Crowley aurait bénéficié - il faut le remarquer, car c’est certes fort
troublant - de visions prophétiques au cours desquelles il aurait vu les



guerres mondiales (1914-1918 et 1939-1945), et ou l’Allemagne serait dans
les deux cas, finalement vaincue.

Crowley et Neuburg manqueront de périr de soif dans le désert. Des
officiers français des affaires indigènes sauveront in extremis les deux
voyageurs, mais un ordre d’expulsion ne tardera pas à être prononcé contre
eux ; ce qui semble confirmer que l’aventureux voyage avait aussi des liens
inavoués avec l’Intelligence Service…

Les rapports de Crowley avec Victor Neuburg ont été d’ordinaire
considérés par ses biographes comme un exemple fort significatif de
relations sexuelles hétérodoxes entre un homme actif, dominateur, et un
jeune masochiste particulièrement docile. Mais nous ne pensons pas que
cela ait été effectivement le cas23. Avec la franchise si totale qui s’étale
dans ses mémoires. Crowley - si cela avait été la vérité - n’aurait pas
manqué de l’écrire noir sur blanc, en toute candeur.

À la fin de 1909, Aleister Crowley, de retour à Londres, multiplie les
coups d’éclat destinés à lancer et à développer l’Astrum Argentinum. En
mars 1909 avait déjà commencé, en son absence, de paraître le premier
numéro - il y en aura bien d’autres - d’une luxueuse revue, L’Équinoxe, qui
sera cinq années durant l’organe officiel de l’AA. La collection complète de
cette épaisse revue, dans la rédaction de laquelle Crowley se taillait la part
du lion (tout en ouvrant la colonne à tous ses amis), demeure une mine
précieuse de renseignements. On y trouve, en particulier, le journal détaillé
de toutes sortes d’opérations magiques, par exemple, pour ne citer qu’une
tentative de 1910, l’évocation du démon Choronzon.

Nous avons vu combien, au Caire, Aleister Crowley s’était trouvé investi
d’une nouvelle révélation, celle si spectaculairement concrétisée dans le
Liber Al vel Legis. Mais il se réclamait d’autres révélations privilégiées.
C’est ainsi que, de passage à Kobé (Japon), lors de son grand voyage en
Extrême-Orient, il avait vécu une expérience, décrite en détail dans son
autobiographie24, interprétée comme une authentique « initiation astrale ».
S’étant élevé en corps de lumière, il lui avait semblé atteindre une pièce
dans laquelle un homme nu (symbolisant le « vieil homme ») était cloué sur
une table en forme de croix (c’est une image particulièrement



impressionnante du sacrifice initiatique des égoïsmes terrestres). Alentour,
des hommes vénérables semblaient se nourrir du sang de ce sacrifice.
Venait ensuite une salle aux murs d’ivoire, au milieu de laquelle se dressait
un petit autel. Puis, était survenue la vision – qui elle nous ferait
naturellement songer à une scène du Livre des morts - de divinités
égyptiennes d’une stature colossale.

Après s’être agenouillé devant l’autel et avoir prêté serment, « le
Crowley psychique » aurait été reçu dans la hiérarchie invisible, par les
chefs secrets du troisième ordre, ceux qui avaient naguère contacté Mathers.
La réalité de l’expérience ne faisait aucun doute pour Crowley qui concluait
ainsi son récit : « Je revins sur terre dans un berceau de flamme. (…)
C’était la conséquence naturelle du franchissement de l’abîme. »
L’historien positif évitera assurément de se prononcer sur la réalité de telles
expériences. Il faut simplement remarquer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve
mais d’une vision vécue alors que le sujet se trouve (ou croit se trouver)
éveillé.

En 1909, Aleister Crowley découvrira une fascinante « femme
écarlate », en la personne d’une jeune et fort belle violoniste. En même
temps, il rencontrera une altière sœur spirituelle en la personne d’une de ses
disciples (il lui donnera le nom initiatique hindou Virakam), Mary d’Este
Sturges, une très riche élève de la danseuse Isadora Duncan. Nous
possédons un poignard rituel offert par Soror Virakam au Maître Therion,
c’est-à-dire Aleister Crowley. Il est sans doute dommage que cette
collaboratrice dévouée n’ait pu lier sa vie à celle du mage car, estimons-
nous, elle aurait été l’une des très rares femmes à même de lui apporter
enfin l’harmonie intérieure et la complémentarité totale qui lui faisaient tant
défaut, et qu’il recherchera en vain, à travers tant d’aventures, tantôt
relativement durables, tantôt éphémères, jusqu’à sa vieillesse.

Crowley, qui se montrait toujours si méthodique dans ses activités
ésotériques, rédige pour les divers grades de l’AA des monographies et
entretiens gradués, destinés à l’envoi par correspondance. Il croit en effet à
la possibilité de l’auto-initiation, réalisée par le membre au moyen de rituels
accomplis dans l’oratoire privé. Il tente même - c’était d’une réalisation très
difficile, sinon impossible - de restreindre au maximum, lors des réunions



rituelles collectives, les contacts personnels entre les membres : il
préconise, pour les réunions rituelles secrètes des divers grades, le port du
masque, comme dans l’Ordre martiniste. Il donne également des rituels
complexes destinés à l’initiation, dans les temples, aux différents degrés. La
cérémonie la plus impressionnante sera au grade terminal, celle où le
récipiendaire, détaché puis jugé (comme dans le Livre des morts de
l’Égypte ancienne) après un simulacre de crucifixion, est revêtu d’une robe
rose et or puis reçoit l’épée. « La puissance magique est suscitée en lui ; il
atteint l’extase. »25.

Mais, toujours à la même époque, Crowley réalise, au Caxton Hall de
Londres, une expérience qui - pensait-il - permettrait à quiconque suivrait
avec sincérité et attention la série des sept drames rituels en vivant vraiment
tout ce qu’il aurait vu et entendu, de bénéficier d’un choc psychique
transformateur, comparable à celui connu par l’homme qui s’intégrait aux
mystères antiques. Cette célébration, privée mais non fermée, puisqu’il
suffisait d’être parmi les spectateurs pouvant acheter leur billet pour prendre
place dans la salle, des Rites d’Eleusis à Caxton Hall fera rêver, inquiétera
les malins esprits. On accusera sottement Crowley d’avoir monté des
spectacles sacrilèges et licencieux, alors que ces sept drames rituels,
s’articulant et se déroulant sur un poème symbolique de Crowley, avaient
été quelque chose d’unique, de splendide, d’inoubliable pour tous les êtres
évolués qui purent y assister.

Crowley et ses disciples (parmi lesquels Victor Neuburg, doué pour la
danse) y jouaient les divers personnages. La jeune musicienne devenue
compagne de Crowley, Leila Waddel, avait un rôle comportant des airs
appropriés de violon. L’entrée, à chacun des épisodes des Rites d’Eleusis,
coûtait la somme - assez importante, avouons-le - de cinq guinées. Dans le
but d’attirer le maximum de spectateurs (ce qui fut le cas), le mage n’avait
pas hésité à faire passer dans la presse des annonces ainsi conçues : « Des
renseignements supplémentaires peuvent être obtenus de l’Équinoxe, 124
Victoria Street, Londres S.W. Téléphone : 3210 Victoria. Écrivez, téléphonez
ou venez. Les bureaux sont ouverts de 9 h du matin à 7 h du soir. Quelqu’un
y est toujours prêt à répondre aux demandes de renseignements. »



Voici d’ailleurs la magnifique profession de foi par laquelle s’ouvrait la
présentation par Crowley lui-même de ces Rites d’Eleusis : « Nous sommes
les poètes ! Nous sommes les enfants du bois et du torrent, de la brume et
de la montagne, du soleil et du vent ! Nous sommes les Grecs ! Et à nous les
rites d’Eleusis devraient ouvrir les portes du ciel ; et nous y entrerons, et
nous verrons Dieu face à face. (…) Ainsi redonnerons-nous sa jeunesse au
monde ; car, comme des langues de triple flamme, nous contemplerons le
Grand Abîme - Gloire aux seigneurs des bosquets d’Eleusis ! »

Crowley, dans sa présentation, proclamait en outre la possibilité pour un
homme d’atteindre l’illumination tout en jouissant avec raffinement des
plaisirs de la vie. Il s’écriait : « Et j’aime la chair et le sang. ». Et de faire
l’éloge de la méthode cérémonielle de libération psychique, apte, selon lui,
à mener la conscience à l’illumination jusqu’à ce que l’adepte atteigne l’état
libérateur, ainsi rédigé : « Pour lui (l’adepte) il n’y a plus de mort ; le temps
et l’espace sont annihilés ; rien n’existe, si ce n’est le ravissement intense
qui ne connaît plus jamais de changement. Que dire alors du corps ? Le
corps d’un tel être continu à être sujet aux lois de son propre plan
(physique). Et pourtant, ses amis le trouvent plus calme, plus heureux, en
meilleure santé, ses yeux demeurent brillants et sa peau claire, même quand
il est âgé. Mais il a ceci, qu’ils n’ont pas : le pouvoir de s’échapper
instantanément de cette conscience changeante vers l’éternel, et d’y résider,
suprêmement un et complet, baigné dans une béatitude inexprimable, un
avec le tout. »

Au sein de sa société secrète de l’Étoile d’argent. Crowley gardait en
permanence un journal détaillé des cérémonies et rituels où il officiait
majestueusement. Il serait même arrivé au temple principal de l’ordre (sis à
Londres, Victoria Street, là où se trouvait le siège de sa revue), un
événement fantastique26 : durant une cérémonie célébrée dans le temple à
demi éclairé, on remarqua tout d’un coup la présence d’un personnage
inconnu surgi par extraordinaire. Et Crowley de conclure avec hardiesse
que ce visiteur imprévu n’appartenait pas à l’espèce humaine qu’il était
donc la matérialisation d’une entité surnaturelle…



En 1912, l’association intime de Crowley à des pratiques de magie
sexuelle se répand comme la poudre dans le public. Indigné, Fuller et
d’autres membres se retirent avec éclat de l’Étoile d’argent. Il commettait là
à vrai dire une erreur, cette société secrète n’ayant jamais eu le moindre
rapport avec la magie sexuelle, tantrique ou non. C’était au sein d’un autre
ordre, l’Ordo Templi Orientis, l’Ordre du temple d’Orient (en abrégé :
OTO), dont Aleister était devenu membre en 1912, que la magie sexuelle
était répandue. Encore faut-il bien préciser les choses ! En effet rien de
commun entre cet Ordre initiatique, se réclamant d’une filiation
prestigieuse, et d’une petite secte suspecte à « messe noire » ou l’une de ces
tristes officines de chantage qui organisent, sous couvert de « magie », des
divertissements sexuels collectifs. Assurément, l’OTO proclamera, dans son
manifeste publié en 1912, ses liens avec la magie sexuelle : « Notre ordre
possède la clef qui donne accès à tous les secrets maçonniques et
hermétiques, à savoir : l’enseignement de la magie sexuelle, et cet
enseignement explique, sans exception, tous les secrets de la nature, tout le
symbolisme de la franc-maçonnerie et tous les systèmes de religion. » Cette
clef n’était du reste révélée qu’aux membres atteignant le huitième degré.
Mais nous allons voir27 qu’il s’agissait d’autre chose qu’une légitimation
du trop tacite abandon à de discrètes réjouissances gaillardes et
croustillantes.

Qu’était donc l’OTO ? Une organisation secrète fondée en Allemagne au
tout début du XXe siècle (dès 1904, elle aura sa revue : L’Oriflamme) par
Karl Kellner. Celui-ci était un franc-maçon allemand de très haut grade
mais qui, non content de cette formation initiatique classique, était entré en
rapport avec des sociétés qui se réclamaient d’une survivance secrète de
l’Ordre du temple et qui pratiquaient la magie cérémonielle. L’Ordo Templi
Orientis s’inspirait, à la fois, de cette survivance privilégiée de l’ésotérisme
du cercle intérieur des chevaliers du Temple, de l’Ordre des illuminés dit de
Bavière (fondé à la fin du XVIIIe siècle par Adam Weishaupt) et aussi d’une
plus mystérieuse filiation : les secrets orientaux d’une maîtrise magique de
l’énergie sexuelle, Kellner avait eu, en effet, le privilège de les connaître,
lors de voyages aux Indes. L’OTO comportait neuf degrés, plus un dixième
purement administratif et de direction. À la mort de Kellner, la grande
maîtrise de l’OTO était échue à un autre Allemand, Theodor Reuss. C’est



celui-ci qui, à sa demande personnelle, fera recevoir Crowley en 1912, au
neuvième degré, rituellement le plus élevé. Pour ce faire, Aleister Crowley
fera le voyage de Berlin, où il bénéficiera en outre d’une ronflante dignité
celtique : « Suprême et sacré roi d’Irlande, d’Iona et de toutes les
Bretagnes ». Il recevra aussi le droit de célébrer des liturgies ésotériques :
messe catholique gnostique, messe du Phénix. En 1913, Crowley prendra la
tête du rite maçonnique (Rite ancien et primitif de Memphis et Misraïm)
auquel se rattachaient les chefs de l’OTO. Le mage succédait, à la tête de ce
rite dont le centre se trouvait en Angleterre, à Manchester précisément, à
son compatriote John Yarker. Crowley n’était déjà que trop porté
(souvenons-nous de son initiation privilégiée dans les chambres secrètes du
temple shivaïte de Madoura) à être attiré par la magie sexuelle. Au sein de
l’OTO, il instituera une étape qu’il estimait nécessaire avant l’effective
consommation d’une union magique par les deux partenaires : celle où
ceux-ci se regardent, se touchent longuement sans aller plus avant. On a
même porté contre Aleister Crowley l’accusation d’avoir voulu, en créant
dans l’OTO un mystérieux onzième grade, légitimer une sacralisation
magique de l’homosexualité. John Symonds, l’exécuteur testamentaire de
Crowley, estime l’accusation pleinement justifiée : selon lui, Crowley
aurait, en pratiquant avec un homme les rites de sexualité magique du
tantrisme dit « de la main gauche », commis une faute majeure, l’ayant dès
lors empêché irrémédiablement d’atteindre le sommet d’une pleine réussite
dans l’érotique sacrée28. Le fait est que, pour les maîtres orientaux de cette
tradition spéciale, on trouverait là l’erreur, la faute la plus irrémédiable que
puissent commettre ses adeptes. Non point pour des raisons « morales » ou
d’interdit religieux, mais à cause de la nécessité opérative, pour une claire
réalisation de l’union magique, que les deux partenaires soient de sexes
différents.

Magie sexuelle, union sacramentelle des deux partenaires, érotique
sacrée : autant d’expressions étranges qui non seulement choquent
volontiers, mais encore semblent associer des réalités tout à fait
inconciliables à première vue. Il semblerait aussi étonnant, à la vérité,
d’imaginer que le fait pour un homme de trop apprécier les bons repas et les
boissons fortes, puisse lui permettre la réussite d’un éprouvant itinéraire
spirituel. La première idée qui viendrait à l’esprit du lecteur serait peut-être



de croire à une ruse personnelle trop commode de Crowley, à un moyen
trop pratique de se donner bonne conscience auprès de lui-même et de ses
amis. Et pourtant, aussi paradoxal que cela puisse sembler, Aleister
Crowley n’est jamais aussi « sérieux » que lorsqu’il écrit sur les rapports
entre sexualité et magie. Il ne s’agit absolument pas (on doit le préciser
aussi) d’une attitude d’aimable tolérance vis-à-vis des plaisirs charnels, qui
consisterait à dire : « Après tout, les hommes - même devenus des mages -
ne sont pas forcément aptes à mener la vie d’un trappiste ; n’est-il donc pas
normal d’accepter l’existence de ces faiblesses, même chez les hommes qui
s’engagent sur une voie spirituelle ? » Crowley n’hésite pas, lui, à faire
entrer délibérément la sexualité dans le sacré - plus exactement (nous
verrons que cette précision est capitale) - à l’intégrer dans son système
magique. Cela nous mènera, à ce propos, à l’étude plus générale d’un
itinéraire magique très spécial, certes, dont on peut assurément penser ce
que l’on veut, mais qui n’en existe pas moins, non seulement en Orient mais
(bien plus caché, certes) en Occident.

Que disait au juste Crowley quand il tentait - dans son vaste traité Magie
en théorie et en pratique, rédigé par le Maître Therion au seul usage de ses
disciples - de définir le nœud central, le fondement même de son vaste
système magique ?

« Nous prenons, disait-il, des choses différentes et opposées et nous les
unifions au point de les contraindre à former une seule chose : cette union
est octroyée par une extase en sorte que l’élément inférieur se dissout dans
l’élément supérieur. »

Mais le langage populaire n’emploie-t-il pas le mot extase pour désigner,
dans un acte sexuel vraiment heureux et complet, la phase où les amants ont
atteint le sommet de la joie, où ils s’abandonnent à la jouissance totale ? On
voit alors - et, répétons-le, chacun est certes entièrement libre de refuser de
telles conclusions - comment et pourquoi, d’une manière très logique, le
mage ne pouvait qu’être fasciné par le tantrisme dit « de la main gauche »,
c’est-à-dire par celui qui suppose la réalisation concrète de rapports intimes
entre les partenaires du rite. Qu’est- ce que l’Illumination ? « L’expérience,
écrira Crowley dans ses mémoires29, enseigne aux adeptes qui instruisent



l’humanité que lorsque tout complexe (dualité) dans le moi se trouve résolu
(unité) l’adepte devient complet. (…) L’homme complet, harmonisé, coule
librement vers son but naturel. » Si de nombreux maîtres spirituels
enseignent - c’est ce que, dans le vocabulaire du tantrisme, on nomme la
voie de droite - que la reconquête opérative de l’unité, le retour à
l’harmonie originelle se situent sur le seul plan psychique et spirituel d’une
conjonction des deux polarités (positive et négative, masculine et féminine)
de l’âme, Crowley admet fort bien la possibilité d’un processus intégral de
libération active de l’adepte où les « noces alchimiques » se réaliseraient à
la fois sur les plans physique et psychique.

Pour espérer comprendre - même si on ne la partage nullement - l’idée
paradoxale d’une érotique sacrée, d’une magie sexuelle susceptible de
déboucher sur l’illumination libératrice des deux partenaires, il conviendrait
sans doute d’accepter de partir du mot même extase. On sait que ce vocable
est employé dans la langue familière pour désigner l’état où peuvent
accéder, répétons-le, les amants lorsque leur union s’est déroulée d’une
manière pleinement réussie. On remarquera que, sous ce terme, est
caractérisé un état marqué par trois composantes parallèles précises. Un
état, tout d’abord, de joie partagée et qui confine à un degré suprême
d’intensité, élevée à un point tel qu’elle se montre indicible. Un état,
ensuite, de complète passivité psychique, que le terme abandon (autre
expression familière généralement associée à l’amour physique) désigne
fort bien, mais d’une passivité venue au terme d’un comportement très actif,
de tout un travail indispensable. Un état, enfin, où les amants atteindraient
une condition psychique qui leur fait dépasser leur condition physique
normale : mais, justement, le mot grec extasis ne signifierait-il pas « sortie
de soi » ?

En analysant les caractéristiques de l’extase spirituelle (remarquer
l’identité d’un tel terme), ne retrouverait-on pas - mutatis mutandis, certes -
les mêmes trois composantes ? Joie intense et partagée (car l’âme illuminée
« dialogue » avec le Divin qui la remplit, qui l’inonde) ; condition passive
qui suit tout un travail actif, voire un très dur entraînement ; sortie
psychique des limites du moi individuel.



Encore une fois, nous ne prétendons pas du tout obliger le lecteur à
admettre la légitimité d’une telle voie, si paradoxale en apparence. Il
s’imposerait pourtant, au départ, de préciser - le fait est d’observation
courante - que, dans la vie sexuelle des êtres, l’effective atteinte de l’extase
n’est nullement une réussite courante. Il existe même de très nombreux
couples, légitimes ou non, qui n’atteignent jamais au niveau des vraies joies
charnelles, et pour lesquels l’acte sexuel n’obéira qu’à la prosaïque
nécessité d’un indispensable défoulement physiologique régulier.
Indépendamment même d’un rattachement explicite au tantrisme dit « de la
main gauche » (celui à rites sexuels), divers maîtres spirituels, appartenant
aux diverses traditions religieuses, ont bel et bien admis que l’intense
amour de deux êtres (et, précision capitale, d’un homme et d’une femme
dont les étreintes sont concrètes) était susceptible non pas d’abaisser, de
dégrader les deux partenaires, mais de les élever, de les transfigurer, de les
mener à une expérience intérieure du pur sacré. Voici, dans la tradition
brahmanique, un verset de la Brîhadâranyaka Upanishad (II, 4,5) : « En
vérité, ce n’est pas le mari que la femme aime, mais le soi30 qui est en lui.
En vérité, ce n’est pas l’épouse que l’époux aime, mais le soi qui est en
elle. »

Dans le christianisme, des mystiques n’ont pas non plus à estimer que,
dans un couple tendrement uni, l’amour pour le conjoint était susceptible de
mener non pas à l’idolâtrie, mais à une vraie prise de conscience de la
présence divine, du souverain maître.

On comprend d’ailleurs combien l’extase amoureuse réussie (et,
répétons-le, tous les couples ne l’atteignent pas d’une manière aisée) peut
donner à l’homme et à la femme enlacés l’intuition soudaine de l’existence,
par-delà le monde des apparences, mais « contenu » néanmoins en elle,
d’un univers supérieur, en présence duquel le monde physique semblerait
illusoire, déchu.

Il conviendrait de citer à ce propos la formule célèbre d’Arthur
Rimbaud, dans Une saison en enfer : « Nous ne sommes pas au monde. La
vraie vie est absente. » En fait, il faut le noter, l’intuition soudaine de
réalités « autres » que celles de la vie individuelle limitée peut fort bien se



faire en dehors de l’union sexuelle, et volontiers même lors d’une
expérience très familière, terre à terre, mais qui laissera entrevoir, par la
conscience, l’existence effective de tout un univers suprasensible
d’émerveillements imaginatifs. Nous ne résisterons pas davantage au plaisir
de donner un beau passage tiré d’un roman d’André Hardellet, Le Parc des
archers31 : « En jouant à cache-cache vous poussez, sous son drapeau de
zinc, la porte d’un lavoir délabré et, subitement, vous voilà sur la frontière.
Personne. Personne pour vous réclamer vos papiers et cependant, mille
regards tombent sur vous. On vous a signalé, on vous guette, mais parce
que vous n’êtes qu’un enfant fourvoyé ignorant sa chance, on n’intervient
pas encore. Vous avez vaguement peur, une voix vous appelle, dehors, vous
rebroussez chemin. Et plus tard, bien plus tard, lorsque vous aurez enfin
compris, vous aurez beau fouiller le quartier, vous ne retrouverez jamais
l’entrée du lavoir, qui menait à la cité clandestine. »

De cette belle affirmation d’un accès occasionnel aux réalités
merveilleuses normalement « interdites » dans les conditions familières de
vie (sauf lors des expériences qui entrouvrent tout d’un coup le seuil), on
passerait tout naturellement à l’étude d’une notion capitale pour la correcte
compréhension de l’érotique sacrée traditionnelle (nous allons la retrouver
dans un instant) : celle d’une chute, d’une déchéance à partir d’un lointain
état primordial et radieux que tant de traditions, de mythes, de légendes ont
comparé à un merveilleux jardin. Atteindre l’illumination, ce sera,
précisément, obtenir, reconquérir l’état « innocent » de conscience capable
de recouvrer, dans et par-delà les réalités terrestres, la vision des réalités
suprasensibles.

Voici comment aussi, dans la conclusion du roman Le Visage vert de
Gustav Meyrink, l’un des Occidentaux modernes initiés à la voie tantrique,
est défini l’état de conscience atteint par Hauberisser, le héros du livre :
« Comme Janus32, Hauberisser pouvait regarder à la fois dans le monde de
l’au-delà et dans le monde terrestre ; il en distinguait nettement les détails
et les choses. »

Au chapitre VI du même livre est caractérisée ainsi l’expérience
magique libératrice : « Il (Hauberisser) sentit un rapport mystérieux entre



ce qu’il avait vu et les lois de la nature intérieure et extérieure et il comprit
quelle serait la splendeur du monde ressuscité pour lui s’il réussissait à
observer dans une nouvelle lumière les choses auxquelles la vie ordinaire
avait enlevé leur langage. » Pourtant, ne serait-il pas possible à deux êtres
(un homme et une femme) de parvenir conjointement à cette expérience
libératrice ? Meyrink proclame33 : « Mais si un homme réussit à franchir le
pont de la vie, c’est un bonheur pour le monde. (…) Mais une chose est
nécessaire : un seul ne peut y réussir, il a besoin pour cela d’une compagne.
C’est là le sens secret du mariage, que l’humanité a perdu depuis des
millénaires. » Même dans l’imagination populaire, on rencontre à plus
d’une reprise, toujours vivace, le si vieux mythe, bien fascinant, des deux
moitiés (masculine et féminine) d’un être autrefois complet. Un dicton
populaire dit que « les mariages se font au ciel ». Il ne s’agit évidemment
pas des unions arrangées par les familles, soumises à des impératifs sociaux
ou financiers, ni même, à l’opposé des couples formés à la suite d’une
flambée sensuelle éphémère ou d’une simple camaraderie de circonstance.
Ces unions « qui se sont faites au ciel » ne concernent, évidemment, que les
couples véritablement prédestinés, ceux dont les partenaires se sont
instantanément reconnus. De tels couples prédestinés sont rares, certes, et il
est fort exact, hélas, que bien des soi-disant coups de foudre ne sont en fait
qu’une flambée sensuelle, plus ou moins rapidement éteinte par la suite.

Pourtant, le vrai phénomène existe bel et bien ; il serait arbitraire de le
considérer comme une belle fiction romantique qui ne prendrait vie que
dans les romans, le théâtre et la poésie du passé. On peut effectivement
rencontrer de tels couples, dont le bonheur irradiant se reconnaît d’emblée.
Il pourra même survenir ce phénomène frappant : au fur et à mesure que les
années passent, l’homme et la femme se ressemblent de plus en plus, même
en l’absence de tout lien (fût-il lointain) de parenté entre eux deux…

Les textes à citer ici seraient innombrables. Nous nous bornerons, pour
éviter justement d’en reproduire de trop bien connus, à emprunter quelques
passages aux courts poèmes en prose du recueil de Daniel Berditchevsky,
intitulé Le Cœur de la nuit34, tout entier consacré à chanter l’amour
libérateur vécu par un véritable jeune couple prédestiné dont les partenaires
se sont reconnus : « Mystère de l’origine, mystère du père et de la mère,



mystère de la vie et de la mort, mystère de l’amour. De l’amour surtout, qui
est le signe et le ralliement des autres ; de l’amour, confluent de la vie et de
la mort ; de l’amour qui éveille la mort et la rend si douce, si
transparente. »35

Ou encore36 : « On achève la soirée penché sur un livre de contes de
fées. Le grondement lointain de l’orage et le chant de la pluie exaltent
délicieusement le sens de l’intimité intérieure, et la communion intense avec
les êtres et les choses. Cette chambre est symbole de la vie profonde. La
fenêtre est ouverte sur l’éternité. »

Et que dire enfin de ces constats intrépides ? « L’état d’âme le plus
élevé : la tendresse, et la joie suprême : la contemplation de la Beauté. »37

Ou encore : « On ne sépare pas ceux qui s’aiment. Ils trouvent des voies
secrètes pour se rejoindre au cœur du monde. »38 Hélas, il est loin - chacun
aura pu le remarquer - d’en être volontiers ainsi. Il existe d’innombrables
hommes ou femmes qui auront toute leur vie durant cherché, toujours en
vain, l’être prédestiné, leur vrai double du sexe opposé. Certains tomberont
même ainsi dans un donjuanisme exacerbé ; recherche sans cesse déçue, de
plus en plus désespérée du partenaire idéal. Mais il existe aussi, c’est sans
doute la pire des situations amoureuses, des êtres qui rencontrent tout de
même un jour leur compagnon prédestiné. Il reste que souvent ce dernier
n’est plus libre alors de s’unir à l’autre en toute quiétude…

Qu’est-ce que le tantrisme dit de la main gauche ? Tout de go, une voie
magique et spirituelle qui prend appui sur la sexualité. Mais
d’indispensables précisions s’imposent pour comprendre le tantrisme.
Celle-ci, d’abord et avant tout : il s’agit d’une authentique voie spirituelle,
qu’il ne faudrait donc pas confondre avec un manuel médical d’éducation
sexuelle, encore moins avec la pornographie et diverses espèces de « ballets
roses »39. Le but des pratiques de cette magie sexuelle spéciale peut se
formuler ainsi : réussir, en retournant (en quelque sorte) l’énergie cosmique
qui se trouve habituellement masquée, dans les conditions ordinaires de vie,
par l’expression de la sexualité animale courante, à faire s’élever, monter
ladite force, suscitant ainsi l’illumination, la transfiguration magiques de



l’adepte. C’est à cette fin - et non pas dans le but premier de procurer aux
partenaires l’intensification du plaisir - qu’est codifiée toute une érotique
sacrée. La pratique tantrique la plus connue, la plus importante sans doute,
Crowley et ses disciples l’ont appelée dianisme (dianism), en référence
directe à la déesse lunaire de l’Antiquité latine. Il s’agit de pratiquer
longuement, en s’avérant capable de poursuivre le processus plusieurs
heures durant parfois, ce qu’on appelle karessa dans l’érotologie plus
classique : les partenaires s’unissent intimement, mais sans aller (tout en y
tendant à la limite) jusqu’au point culminant de l’acte sexuel. Le but de
cette pratique serait double. Tout d’abord, déterminer chez les deux
partenaires un état psychique « crépusculaire », à même d’engendrer une
transe hallucinatoire au cours de laquelle l’imagination des partenaires
« voyagerait » dans les sphères suprasensibles et atteindrait finalement
l’extase divine. D’autre part (les deux phénomènes seraient intimement
liés), permettre - mais cela ne deviendrait possible qu’après un très long
entraînement - à la semence de s’intérioriser dans l’organisme des deux
amants au lieu de s’épancher. Crowley a écrit deux livres secrets40 aux
titres latins, De Nuptiis secretis deorum cum hominibus (Des noces secrètes
des dieux avec les hommes), De Homuncules (De l’homuncule), où il
enseignait à ses disciples choisis la possibilité pour les initiés tantriques
d’obtenir au cours de leur transe imaginative des contacts directs, concrets,
avec des entités surnaturelles, et même de pouvoir réaliser la création d’un
véritable nouvel être engendré « psychiquement ».

Pourquoi donc l’expression « tantrisme de gauche ? » Il faudrait éviter
d’une part les habituelles résonances politiques de l’épithète et, d’autre part
(malgré la si mauvaise réputation de cette voie magique particulière)
l’apparentement familier aux choses sinistres, voire maléfiques. La
terminologie a une origine rituelle, le côté gauche étant celui associé au
principe féminin, à la Déesse : dans les cérémonies tantriques qui se
terminent par des rapports sexuels, la femme (qui représente la Déesse) se
place donc à gauche de l’officiant.

L’idéal serait naturellement, aux yeux des perspectives tantriques
vraiment traditionnelles, de pratiquer l’ascèse sexuelle (les deux mots ne



seraient nullement paradoxaux dans l’érotique sacrée) entre des partenaires
ayant pu reconstituer un couple prédestiné.

C’est très rare assurément, et le malheureux Crowley ne réussira jamais
à s’unir à la femme qui aurait incarné son double féminin parfait.

Mais les rites tantriques « de gauche » peuvent - cas bien plus fréquent -
être pratiqués, régulièrement ou à l’occasion par des partenaires plus
courants mais (précision vitale) qui ressentent une réelle attirance l’un vers
l’autre ; ce qui restreint quand même déjà les possibilités. Les tenants aptes
à pratiquer l’érotique sacrée se reconnaîtraient à divers signes précis.
Crowley, lui, non seulement n’atteindra pas (répétons-le) la possibilité de
vivre avec son vrai double parfait, mais on doit reconnaître que son atteinte
d’une totale maîtrise dans la voie tantrique ne pourra jamais être
parfaitement réalisée, tout au long de ses nombreuses tentatives. Ce simple
trait le prouverait en suffisance : Crowley aura, de plusieurs maîtresses
successives, des enfants, dont (à l’exception d’une fille morte en bas âge,
qu’il surnommait Poupée et, qu’il aimera avec passion) il se désintéressera
à peu près complètement. C’est là, d’ailleurs, un manquement total à ses
responsabilités paternelles, et l’on pourrait y voir l’une de ses grandes
faiblesses41.

Contrairement à ce qu’on pense d’ordinaire en Europe, même parmi les
auteurs spécialisés dans l’occulte, le tantrisme à rites sexuels ne se
rencontre pas seulement dans certaines formes étranges d’hindouisme ou de
bouddhisme : il en existe (c’est avéré) des formes occidentales équivalentes,
bien moins connues en fait mais qui n’en sont pas moins réelles42. Il
faudrait citer - pour n’aborder que la seconde moitié du XIXe siècle - les
mots de l’abbé Joseph-Antoine Boullan, principal disciple de l’hérésiarque
Vintras, sur la raison d’être de la rituélie secrète destinée à sacrer ce qu’il
nommait mariages spirituels, unions adamiques, ou unions de vie : « C’est
par un acte d’amour coupable que la chute édénale s’est effectuée, c’est
par des actes d’amour religieusement accomplis que peut et doit s’opérer la
rédemption. »

À la fin du XVIIIe siècle déjà, on peut présumer avec raison que la
croyance aux couples magiques avait fait l’objet d’une systématisation



rituelle au sein de certaines sociétés secrètes en marge de la franc-
maçonnerie, demeurées en dehors des obédiences régulières. Dans un
ouvrage français particulièrement partial, intitulé L’Initiation
maçonnique43, le curé, journaliste et astrologue44, Nicoullaud décrit le
rituel des « trois grades mystérieux », d’après un manuscrit français (venu
en sa possession), immédiatement antérieur à la Révolution française ; il y
est question de rites directement inspirés par le principe même d’une
dérivation magique de l’énergie sexuelle ; l’auteur, tout heureux de tenir
enfin quelque chose d’énorme contre la « secte », y vit aussitôt le
redoutable et satanique secret des « arrière-loges ». Aurait-il inventé lesdits
documents ? Nous ne le pensons pas : leur étude attentive nous révélerait
peut-être la connaissance effective par leur ou leurs rédacteurs de principes
magiques familiers aux spécialistes du tantrisme. Sans nul doute, ces « trois
grades mystérieux » furent pratiqués en France, à la fin du XVIIIe siècle,
non pas en des loges maçonniques régulières, mais par un groupe au rituel
spécial mais très restreint, au sein d’une société secrète mixte en marge des
obédiences. Pourquoi donc ne tiendrions-nous pas là, par exemple, les
hypothétiques degrés ultimes - révélés seulement à un petit noyau de fidèles
- du Rite égyptien de Cagliostro, où, rappelons-le, le grand maître (le Grand
Cophte) et la grande maîtresse se présentaient en couple sacré45 ?

Au milieu du XIXe siècle, Villiers de l’Isle-Adam semble avoir reçu
l’initiation majeure d’une telle société secrète pratiquant cette voie. Dans
son roman L’Ève future46, nous trouvons un passage qui décrit le rituel
culminant, celui au cours duquel le récipiendaire est mis en présence de sa
« compagne de route », découverte dans son noir cercueil symbolique :
« Un lourd cercueil d’ébène capitonné de satin noir. L’intérieur de ce
symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu’elle est
destinée à revêtir. C’est là sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent à l’aide
d’une petite clé d’or en forme d’étoile, et dont la serrure est placée sous le
chevet de la dormeuse. Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y
étendre, s’y assujettir en de latérales bandelettes de batistes solidement
fixées à l’intérieur de manière à ce que l’étoffe des parois ne touche même
pas ses épaules. Son visage y est voilé ; la tête y demeure appuyée, en sa
chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un



bandeau qui en fixe l’immobilité. Sans sa respiration toujours égale et
douce, on la prendrait pour miss Alice Clary décédée du matin. Sur les
portes refermées de cette prison est scellée une plaque d’argent où le nom
de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il signifie
l’idéal. »47

Comment Aleister Crowley avait-il pu obtenir une connaissance aussi
étendue des vrais buts de la voie tantrique dite « de la main gauche » ?
Aussi bien, nous l’avons constaté, d’une source orientale (son initiation
dans les chambres secrètes du temple shivaïte de Madoura) que d’une
filiation venue d’Allemagne, celle de l’OTO de Kellner et Reuss. Mais,
pour bien comprendre le système complexe de Crowley (comme d’ailleurs
les formes authentiques de tantrisme), il importerait bien de ne pas
prétendre le réduire à sa seule partie, importante certes, d’une « technique »
secrète de magie sexuelle.

Il y aura même, parmi les groupements prolongeant ou continuant
l’action de Crowley, des ordres fraternels n’ayant pas eu le moindre lien
(direct ou indirect) avec la pratique de rites sexuels48. Quelles seraient
donc les caractéristiques plus générales du système magique, si vaste et si
méticuleux, développé par Crowley, inlassablement mis en œuvre par ses
soins ?

D’un bout à l’autre de sa carrière si mouvementée d’instructeur occulte,
Aleister Crowley ne cessera pas de préconiser sa propre voie, délibérément
magique, d’accès humain à l’illumination libératrice. Tout son système
visera, sans jamais en dévier, au même but fondamental : faire accéder la
conscience des adeptes à un état d’unité triomphante, avec le souci de les
faire s’élever au-delà de toutes les distinctions, de toutes les limitations, de
toutes les oppositions qui jouent dans le monde des phénomènes. Il faut,
estime Crowley, que l’initié devienne capable le passer de la sphère des
désirs égocentriques et superficiels à celle où s’épanouit la « volonté
vraie », celle du moi profond (le terme soi serait plus exact en fait, puisqu’il
s’agit du noyau supra-personnel, divin, de la conscience). Seuls, estime
encore Crowley, les désirs, les souhaits vraiment ancrés au tréfonds du cœur



et même du psychisme peuvent être exaucés. Nul autre but ne devrait être
assigné dès lors à la poursuite des opérations magiques.

Jusqu’à sa mort, Crowley, qui avait dès vingt-deux ans commencé à
pratiquer la haute magie, multipliera les évocations magiques, et toujours au
sein d’un oratoire spécialement aménagé (somptueusement ou dans un
pauvre local, selon les cas), dans chacun de ses innombrables domiciles
successifs49. Son exécuteur testamentaire, John Symonds, relatera ainsi50
sa dernière visite, peu après la mort du mage, dans l’oratoire de Crowley :
comme à l’accoutumée, il y trouvera, soigneusement rangés, les manteaux
et robes rituels, l’encens si odorant (à la rose mousse des Indes) qui
imprégnait encore le local, la baguette magique, l’anneau consacré
(Crowley l’avait reçu lors de son initiation au sein de la Golden Dawn),
portant gravé en hiéroglyphes l’inscription Ankh-f-n-Khonsu (s’appliquant
au dieu de la lune, adoré à Thèbes dans l’ancienne Égypte).

On notera, à ce dernier propos, l’importance majeure accordée par
Crowley, comme dans certains mystères antiques et comme dans tout le
tantrisme, à la lune. Dans le détail des rituels magiques codifiés par ce
dernier, on rencontre en effet des cérémonies particulièrement importantes
prescrites pour les périodes de lune descendante.

Quelle que soit l’opinion professée par le lecteur quant aux résultats
(objectifs ou illusoires, selon les points de vue) des opérations magiques
tentées par Crowley, on ne pourrait certes l’accuser d’avoir improvisé ! À
lire ses prescriptions si détaillées, si minutieuses, sur la conduite des rituels,
on y décèlerait, non pas un dilettantisme, mais l’extrême sérieux,
l’application même d’un plan stratégique ou de la fabrication d’un moteur
d’avion ! Sérieux, minutie, rituels identiques encore chez les disciples de
Crowley. Voici, par exemple, la mise en garde faite par Israël Regardie dans
l’avant-dernier chapitre de son livre L’Arbre de vie : « On ne saurait
insister trop vivement ni trop fréquemment sur le fait que si les éléments ne
sont pas consacrés correctement, si la force invoquée ne vient pas frapper
d’abord comme il convient les éléments, ou si elle y est mal incorporée,
toute l’opération risque d’échouer. Et cela peut alors facilement entraîner
jusqu’au plus profond de l’abîme, ce qui se manifeste par la création d’une



horreur qlipothique se fixant comme un vampire sur les sujets
anormalement sensibles et sur ceux qui présentent une tendance à l’hystérie
et à l’obsession, et sert ainsi de véhicule à l’esprit invoqué, alors les cieux
sont ouverts, les portes s’écartent devant le théurge, et les trésors de la
terre sont déposés à ses pieds »51.

C’est d’ailleurs un trait qu’il importerait de toujours se remémorer en
abordant les diverses époques, anciennes ou modernes, dans l’histoire vécue
des pratiques magiques. En les étudiant d’après les témoignages originaux,
il est bon avant tout d’éliminer notre vision sceptique courante, celle qui
considère dédaigneusement le magicien comme un amuseur au chapeau
pointu, ne se prenant même pas lui-même au sérieux…

Les spécialistes de l’histoire de la magie (Frazer et bien d’autres) ont
depuis longtemps fait remarquer que, si diverses traditions religieuses ont
certes comporté leurs rites magiques, la magie représente en fait, dans ses
buts comme dans sa structure, une technique spéciale dont le lien avec la
croyance religieuse n’apparaît pas du tout nécessaire, bien au contraire.
Avec Crowley justement, Nous voici en présence d’un système magique
délibérément construit, pratiqué en dehors d’une quelconque appartenance
religieuse, mais sans nécessairement (la précision est capitale) qu’il se
trouve fatalement en conflit volontaire avec celle-ci. Crowley aura, il faut le
dire, d’authentiques croyants parmi ses disciples.

S’il est courant de constater, dans l’ésotérisme comme dans bien d’autres
domaines (moins exceptionnels) de la curiosité humaine, des efforts très
maladroits pour - parlons familièrement - réussir à faire entrer à tout prix
dans le même sac les matériaux les plus hétéroclites, il existe pourtant (et
cela est nettement plus rare) des hommes capables, non pas de se perdre
dans un syncrétisme incohérent, mais aptes à opérer la vivante synthèse
d’éléments que l’on croirait, bien à tort, opposés et inconciliables. Fort
juste, à propos de Crowley, cette remarque de son ami Symonds52 : « Son
plus grand mérite fut peut-être d’élever un pont entre le tantrisme et la
tradition ésotérique occidentale, de réunir ainsi les techniques magiques de
l’Occident et de l’Orient. » Symonds ajoutait, à propos du choix déterminé



d’une voie magique (ce domaine d’ordinaire si « maudit » en Europe) par
Aleister Crowley : « II vivait la nuit53, non le jour. »

Nous voici maintenant à même, après ces éclaircissements généraux sur
l’étrange mais très méthodique système de Crowley, de reprendre enfin
l’ordre chronologique.

1. Il ira même jusqu’au mystérieux désert de Gobi, là où se trouverait l’un des accès cachés aux
merveilles du centre de la terre.

2. Et leur caractère était loin, assurément, d’être facile.

3. Payot éditeur, Paris.

4. Voir supra, chapitre II.

5. Édité au Camion noir en 2007 (note de l’éditeur).

6. Qui se substitue à celles de Moïse et de Jésus.

7. Remarquez la consonance africaine.

8. Il faut préciser ici que l’adjectif français « bête » (au sens de sot, stupide) n’a pas d’équivalent en
anglais.

9. Voir : Apocalypse, XIII, 18.

10. Apocalypse, XII.

11. Pantagruel, livre 1, chapitre LVII.
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Chapitre IV – Des États-Unis à Cefalù

Aleister Crowley se trouvait en Suisse, où il s’occupait de tâches en
rapport avec l’OTO, au moment de la déclaration de guerre d’août 1914.
Aussitôt, mû par une soudaine ardeur patriotique, il regagne l’Angleterre
dans le but de s’engager dans une unité combattante. Mais cette offre est
déclinée, sans doute parce que son concours est jugé plus utile dans les
services de renseignement.

Le 26 octobre 1914, le mage, accompagné de sa nouvelle « femme
écarlate » (prénommée Édith) débarque à New York. Aux yeux de tous,
Crowley fait tout pour passer pour un traitre complet à sa patrie : on le voit
se faire bruyant champion de la neutralité américaine et prôner
l’indépendance irlandaise, avec un appel à l’aide allemande. De surcroît, il
renonce avec fracas à sa nationalité, se lie d’amitié avec un agent des
services secrets allemands en mission aux États-Unis, Sylvester Viereck.
Tout, cependant, laisse deviner qu’il s’agissait en fait de la mise en jeu
d’une tactique fort bien connue du renseignement : l’infiltration délibérée
chez les agents ennemis, avec manœuvres provocatrices destinées à capter
leur confiance. Si Crowley avait été un véritable traître, s’il avait même
(comme certains de ses ennemis l’ont insinué), joué le rôle plus modeste
d’un agent double, il est probable que cela lui aurait valu de graves ennuis
en Angleterre après le premier conflit mondial. Rien ne permet, au
contraire, de penser que Crowley ait cherché, comme on dit, à « doubler »
l’Intelligence Service.

D’ailleurs, c’est sans doute aux services secrets britanniques que
Crowley devait le si soudain revirement de sa situation financière : arrivé
aux États-Unis complètement ruiné (il avait utilisé ses dernières ressources
pour l’achat du billet de paquebot), il devait à nouveau disposer de fonds
importants qui lui permettraient de créer, à New York puis à Boston, des
temples de ses deux appartenances magiques (l’Étoile d’argent et l’OTO).

Mais Aleister Crowley ne pouvait s’empêcher de vivre sur le pied d’un
grand seigneur fastueux et généreux : en peu de mois, les subsides versés
par l’IS, et aussi les grosses donations de riches disciples enthousiastes, sont
dilapidés sans recours. Une nouvelle fois couvert de dettes (ce qui se



reproduira encore à diverses reprises dans sa carrière), le mage cherche à se
faire oublier. Dans ce but, il quitte Nex York, en compagnie cette fois d’une
nouvelle « femme écarlate », Leah Faësi1 (dont le nom initiatique était
Alostrael), pour une grande tournée de conférences sur l’occultisme en
Amérique latine. C’est un fiasco complet : de retour aux États-Unis,
Crowley est submergé par l’énorme monceau des dettes nouvelles venues
s’ajouter aux précédentes déjà si considérables ! Cette fois, le mage semble
verser dans une catastrophe sans recours : incapable d’honorer d’énormes
reconnaissances de dettes étourdiment signées, il risque non seulement la
misère, mais la prison. Heureusement, le couple rencontre un très riche
écrivain américain, William Seabrook (futur auteur du célèbre ouvrage L’Ile
magique, qui apportera d’étonnantes révélations sur le vaudou haïtien), que
Crowley avait connu quelques années auparavant à Montparnasse, à
l’époque où le jeune mage vivait une vie de bohème luxueuse. Seabrook lui
offre, à lui et à sa compagne, l’hospitalité dans sa magnifique demeure des
environs d’Atlanta, l’un de ces immenses et fastueux domaines de
l’aristocratie sudiste dont l’image s’est trouvée si bien popularisée par
Autant en emporte le vent.

Mieux encore : Seabrook, admirateur enthousiaste du système magique
de Crowley (et d’ailleurs membre plus que convaincu de l’Étoile d’argent et
de l’OTO), règle d’un coup toutes les dettes, pourtant considérables, du
mage ! Plus tard, Crowley connaîtra – anticipons quelque peu sur ses
activités de l’entre-deux-guerres – une autre belle figure d’écrivain et
aventurier de haut vol : le colonel anglais Fawcett qui disparaîtra, on le sait,
mystérieusement dans le Mato Grosso brésilien.

« On ne prête qu’aux riches », dit le proverbe ; certains ont prêté à
l’espion Crowley un rôle mystérieux dans la savante manipulation auprès
des Américains de l’effet psychologique causé par le torpillage du paquebot
Lusitania, qui devait déclencher l’entrée irrémédiable des États-Unis dans la
Grande Guerre.

Lors de son séjour aux États-Unis, l’activité littéraire de Crowley se
poursuit plus que jamais, aussi prolixe que titanesque : il écrit, il publie
encore plus qu’auparavant. C’est alors qu’il rédige, par exemple, l’une de



ses œuvres les mieux écrites, un roman auquel il avait donné le titre initial
Butterfly Net (Le filet à papillon) mais qu’il rebaptisera Moonchild
(L’enfant de la lune). En voici le thème, qui s’inspirait d’une vieille
croyance magique, et suivant laquelle l’entrainement occulte approprié
exercé sur la mère pourrait, compte tenu des influences astrologiques
nécessaires, obtenir l’incarnation d’une entité angélique (bonne ou
mauvaise) dans l’embryon en cours de grossesse. Ainsi deviendrait-il
possible d’obtenir la naissance d’un être exceptionnel, d’un surhomme.

Au cours de son séjour américain, Aleister Crowley trouvera aussi le
temps de réaliser, à son habitude, un nombre impressionnant de longues et
minutieuses opérations magiques. L’une d’elles lui permettra, en 1918,
d’avoir la révélation précise de ses quatre incarnations précédentes. Aleister
Crowley apprit ainsi qu’il avait été, tour à tour, le redoutable et lubrique
pape Alexandre VI Borgia, Edward Kelly (l’ami du docteur John Dee, celui
qui lui avait servi de médium pour ses évocations angéliques), Cagliostro et,
enfin, Éliphas Lévi ! Loin d’être une boutade, cette fantastique affirmation
sera émise par Crowley avec le plus grand sérieux ; manifestement, il y
croit dur comme fer ! Si l’historien rationaliste ne peut certes s’empêcher de
sourire devant cette succession de destins vraiment hors-série, il est
indéniable que les traits marquants de ces quatre personnages sembleraient
« s’incarner » bel et bien en la personne de Crowley.

Durant la longue absence de Crowley, Scotland Yard, soupçonnant
l’OTO – société secrète d’origine allemande rappelons-le – de servir de
couverture à des activités antibritanniques, avait décidé une descente de
police au siège londonien de l’ordre (93 Regent Street). Elle se fait en 1916,
et la perquisition minutieuse aboutit à la saisie des archives et du matériel
rituel. Crowley comptait sans nul doute des ennemis parmi les hauts
fonctionnaires de la police britannique, et celle-ci refusera toujours, même
une fois l’OTO à nouveau autorisé légalement, de rendre les documents et
objets saisis, qui se trouvent aujourd’hui encore quelque part dans les
archives discrètes de Scotland Yard. Notons aussi l’hostilité, moins
puissante mais très agissante sur l’opinion publique d’une femme, Anna
Stoddart. Celle-ci, d’abord membre de la Golden Dawn et passionnée
d’hermétisme (on lui doit une étude classique sur Paracelse), se convaincra,



au cours de la guerre de 1914, du caractère à la fois antinational et
« diabolique » des sociétés secrètes animées par Crowley. Sous le
pseudonyme d’Inquire Within (Informez-vous à l’intérieur)2, elle publiera
des « révélations » sensationnelles sur les liens directs du mage avec les
redoutables dirigeants occultes de la politique mondiale. Crowley ne
cessera, jusqu’à sa mort et même après de subir l’effet de ces dénonciations.

En revanche, les services secrets britanniques savaient fort bien à quoi
s’en tenir sur le véritable but (de provocation) des gestes si
spectaculairement antibritanniques accomplis par Crowley dans l’Amérique
de 1914-19173. À son retour (janvier 1919) en Grande-Bretagne, il sera
longuement interrogé, mais sans faire l’objet de la moindre tracasserie.

C’est alors que s’ouvre pour Crowley une nouvelle période d’activités
tapageuses. En France tout d’abord, où il aura un bras droit en la personne
de Georges Monti, alias Vella Marcus, l’ancien secrétaire du sâr Péladan4.

Il n’est pas sans intérêt de raconter la manière dont ce personnage tentera
en vain d’attirer dans l’OTO l’occultiste Anne Osmont : « Je lui fixai (à
Monti) bien volontiers une date et, dès les salutations échangées, il me dit
qu’il venait me demander mon aide pour renouveler l’ordre des Templiers.
Il était mandaté par de très hautes loges allemandes et avait de grands
appuis en Angleterre. (…) Maintenant, je comprenais qu’il s’agissait d’un
vaste plan de démolition et de construction qui n’allait à rien moins qu’à
détruire tout ce qui m’est cher et précieux pour édifier une société
chimérique après une Apocalypse de catastrophes. Pour me démontrer la
valeur de l’ordre élevé dont je devais faire partie et qu’il appelait l’OTO, il
me citait les hauts dignitaires qui l’avaient dirigé dans le passé et le
dirigeaient maintenant. Le grand maître en exercice était Aleister Crowley,
dont il me vantait la science. »5

Mais comment Aleister Crowley organisait-il ses activités en France ?

Crowley et sa « femme écarlate » Alostrael (pour user de nouveau de
son nom initiatique) s’installent dans une vaste villa de Fontainebleau, au 4
bis de la rue de Neuville. Il faudrait remarquer qu’un peu plus tard, un autre
mage s’établira, lui aussi, dans la même cité, plus exactement à Avon, cette



petite ville qui prolonge Fontainebleau de l’autre côté de la voie ferrée : le
Caucasien Georges Ivanovitch Gurdjieff6, sur lequel Louis Pauwels a écrit
un livre bourré de documents et de faits curieux7. Dans l’état actuel de
notre documentation, rien ne permet de penser que les deux hommes aient
sympathisé, à supposer qu’ils se soient rencontrés8. Au point de vue
occulte, leurs méthodes d’« éveil » illuminateur, de développement
psychique était par trop différentes l’une de l’autre : Gurdjieff par exemple,
ne faisait absolument aucun cas, à l’inverse de Crowley, des rites dramatisés
ayant pour but d’aviver l’imagination9 ; le système d’éveil des facultés
psychique de l’homme, l’évocation magique d’entités surnaturelles, si
importantes (on l’a vu) chez Crowley, ne jouait chez lui aucun rôle non
plus. Il existe pourtant un point extérieur commun : les rumeurs sinistres qui
ne tardèrent pas, dans le voisinage, à s’établir autour des deux villas louées
par un « mage » célèbre.

C’est à Fontainebleau qu’Alostrael met au monde une fille, prénommée
Annah, mais que Crowley surnommera familièrement Poupée. Ce sera,
ainsi qu’on l’a déjà dit, le seul de ses enfants pour lequel le mage éprouvera
de la tendresse. Mais le couple ne tarde pas à s’entourer d’amis ; la villa est
vaste et Crowley, disposant d’argent, se montre plus généreux encore que
de coutume. Tout un groupe de disciples, en majorité des jeunes femmes
(dont certaines avaient des enfants) rejoignent le mage, entouré d’un
dévouement enthousiaste, d’une véritable vénération collective. Crowley se
prête au jeu, formant avec ses admirateurs et admiratrices une colonie, que
l’on pourrait comparer à certaines « tribus » ou « familles » fondées par des
hippies, les excentricités vestimentaires en moins.

Crowley règne sur ce monde en véritable mage et patriarche : s’il ne
délaisse nullement sa compagne d’alors, il semble qu’il ne dédaigne guère
longtemps les hommages de ses jeunes adoratrices plus qu’enthousiastes.
Ne nous hâtons pourtant de faire du mage un précurseur des théoriciens de
l’actuelle « sexualité de groupe », car contrairement à l’une des accusations
les plus odieuses qui seront portées contre lui, il ne cherchait jamais à
dissocier les couples placés sous sa direction spirituelle. Mais la villa
bellifontaine n’est pas assez spacieuse et tranquille. Crowley rêve alors de



réaliser un projet magnifique : partir s’installer avec sa « famille » de jeunes
disciples dans un beau domaine, au sein d’un pays ensoleillé où vivant en
libre communauté, ils réaliseraient tous et toutes un Thélème.

Pourquoi une telle appellation ? C’est Rabelais qui, dans le quatrième
livre (Le Quart livre) de son Pantagruel, avait, rappelons-le, imaginé une
abbaye de Thélème10 où la seule loi serait Fais ce que tu voudras. On a vu
comment Crowley avait repris à son compte cette devise. On a vu aussi
comment – ce qui atténuait singulièrement le paradoxe apparent de la
formule – le mage préconisait en fait toute une éprouvante technique
initiatique, permettent de faire surgir chez l’adepte la volonté profonde, le
noyau psychique, suprapersonnel et divin, de l’âme.

Aleister acquiert bientôt à Cefalù, en Sicile, une vaste demeure, mais à
moitié écroulée. Ses disciples, toujours aussi chaleureux (quelques autres se
joindront à eux, mais le nombre des thélémites ne dépassera jamais un peu
plus d’une quinzaine, en majorité des femmes) l’accompagnent. Ainsi, en
1920, est fondé le Thélèma de Cefalù. Dans l’idée de Crowley, il ne
s’agissait pas seulement de permettre à ses disciples préférés de vivre en
communauté, mais aussi de leur faire suivre sous sa direction toutes les
étapes d’une ascèse rituelle et psychique.

Les disciples masculins, et Crowley lui-même qui met activement la
main à la pâte, entreprennent de restaurer l’édifice central puis de
l’aménager conformément au plan symbolique arrêté par le mage : autour
d’une salle centrale, nommée Sanctus Sanctorum (Saint des saints) cinq
salles plus petites ; l’ensemble est destiné à former le temple hermétique
pour rites secrets. Bien vite cependant, les braves villageois siciliens
laissent vagabonder leur imagination, conçoivent toutes sortes d’horreurs
clandestines. Il conviendrait de se reporter aux documents originaux avant
de tenter de se prononcer sur la nature des rites secrets pratiqués dans le
temple de Cefalù. On est encore loin de tous les connaître. Pierre Mariel qui
a eu, lui, le privilège de mettre la main sur l’un des rituels, encore inédits,
de Thélème, en donne la traduction française intégrale11. Nous allons la
reproduire ici, en y joignant d’indispensables notes explicatives :



« Les corps des serpents bondissant vers l’au-delà12,
Toi dans la lumière et dans la nuit,
Sois un, supérieur à leur puissance mouvante13,
Il fouette14, incise une croix sur le cœur, attache la chaine autour du

front, en disant :
Eau lustrale ! De ton flot se déverse à travers moi,
Lymphe, moelle et sang !
Le fouet, le poignard et la chaîne15
Nettoient le corps, le cœur et le cerveau16

Il oint les blessures en disant :
Feu instructeur ! Que l’huile
Équilibre, assainisse, absolve…
Ainsi est construite la Grande Pyramide17

Je ne sais pas qui je suis
Je ne sais pas
D’où je viens
Je ne sais pas où je vais
Je cherche, mais quoi,
Je ne le sais pas,
Je suis aveugle et enchaîné18, mais
J’ai entendu un appel,
Résonner à travers l’Éternité,
Lève-toi et suis-moi
Asar, invoque
Un Neter19,
La quadruple horreur de la fumée,
Fermez l’abime par le mot terrifiant,
Que Seth Typhon20 a entendu.

Construction de la pyramide

Le mage avec la baguette. Sur l’autel sont placés l’encens, le feu, le
pain, le vin, la chaîne, le fouet, le poignard et l’huile. Il prend la cloche de
la main gauche. Deux coups sur la cloche.



Salut ! Asi21

Salut, Hoor-Apep !22

Que naisse la parole muette23

Danse d’exorcisme en spirale sur la gauche (sens inverse de celui de la
marche des rayons solaires).

Les mots contre le fils de la nuit,
Tahuti24 les prononça de la lumière.
Savoir et pouvoir, deux guerriers jumeaux, secouent
L’invisible ; ils écartent
Les ténèbres, la matière brille, un serpent
Sebek25 et frappé par le tonnerre,
La lumière surgit des profondeurs
Il va à l’ouest, au centre de la base du triangle de Thoth26,
Asi et Hoor27,
O toi, l’apex du plan
À tête d’ibis, baguette de phénix28,
Et aile de Nuit,
Toi vers qui se tendent,

Un silence.

La crainte de
L’obscurité et de la mort,
La crainte de l’eau et du feu,
La crainte du gouffre et de la chaîne,
La crainte de l’enfer et du souffle mortel
La crainte de lui, l’affreux démon,
Qui, sur le seuil du néant,
Se tient,
Avec son dragon pour massacrer,
Le pèlerin de la voie29,
Mais avec de l’énergie et de la prudence, je passe devant eux.
J’avance avec courage et intelligence,



Dans le droit sentier s’il en était autrement, leurruse
Serait sûrement infinie…

Il chancelle et tombe à terre

Asar ! Qui s’agrippe à ma gorge ?
Qui me cloue à terre ? Qui me poignarde au cœur ?
Je suis incapable de franchir cette entrée du temple de Maat… »

Des remarques s’imposeraient à propos d’un si étrange rituel (plus
exactement, de cette portion de rituel, car Pierre Mariel n’en donne pas le
point culminant). Ici, il faudrait soigneusement distinguer ce qui est littéral
et ce qui, réel certes, se déroule en fait sur un autre plan (le psychisme des
adeptes). D’une part certes, des rites réels avec leurs aspects terribles
inspirés des mystères antiques mais, la remarque s’impose tout de suite,
nettement adoucies quand même par rapport aux épreuves plutôt féroces
(dans certaines, le récipiendaire risquait la mort) de certains d’entre eux. Il
ne faudrait donc pas s’empresser d’y voir la « preuve » tant recherchée, de
l’affreux sadisme du mage. Des rites analogues d’effusion symboliques du
sang, réduits à des écorchures sans gravité30, ont existé ou existent dans les
épreuves rituelles de fraternités initiatiques (certaines branches du
compagnonnage, par exemple) traditionnelles, parfaitement respectables
aux yeux de l’opinion publique. Il faudrait plutôt, à ce propos, rappeler
toute l’importance magique du sang, ce rouge symbole de la vie.
Empressons-nous de bien préciser que, nonobstant ce que les ennemis de
Crowley – et nous aurons l’occasion, dans un instant, de constater leur
acharnement – auraient bien espéré accréditer, on ne pourrait citer en fait
aucun cas, parmi ses disciples, de malheureux tués ou rendus infirmes par
des épreuves rituelles subies en l’abbaye de Cefalù !

Jusqu’à preuve du contraire, et malgré les allégations légèrement
reprises par la presse à sensation, on ne peut non plus accuser valablement
Crowley d’avoir systématiquement avili ses disciples en leur faisant
absorber, bon gré mal gré, de l’héroïne et toutes sortes d’autres drogues
tristement célèbres. De fait, il y avait deux ou trois drogués notoires dans la
communauté de Cefalù, à commencer hélas par Crowley lui-même, qui
avait contracté, lors de son amitié de jeunesse avec Allan Bennett,



l’habitude terrible d’apaiser ses fréquents malaises et douleurs par l’usage
de stupéfiants, mais ils ne cherchaient nullement, ainsi que le font
d’ordinaire les drogués, à faire du prosélytisme.

D’abord merveilleuse, l’atmosphère de l’abbaye avait fini, au fil des
mois, par devenir de plus en plus pesante, tandis que les discordes intestines
se multipliaient. Phénomène à la vérité très courant dans les milieux
humains trop repliés sur eux-mêmes, et aggravé encore par cette
constatation bien connue : l’aisance avec laquelle les oppositions et les
affrontements surgissent lorsque plusieurs femmes, qu’elles veuillent ou
non actualiser leur souhait profond, sont fascinées par le même homme
vénéré ! La jalousie, insidieuse puis déclarée, fera donc des ravages parmi
les trop ferventes admiratrices du mage.

Au fur et à mesure que le temps s’écoule sous le chaud soleil de Sicile,
l’« abbaye » de Cefalù devient sans cesse cependant la cible de rumeurs
sinistres. Les braves Siciliens des environs, citadins ou ruraux, formulent
d’invraisemblables hypothèses à propos de ces étranges Britanniques qui,
vivant en cercle clos sans se mêler à la vie locale et s’occupant de magie, ne
peuvent évidemment, aux yeux de l’opinion publique, qu’âtre de l’espèce la
plus noire. Quand, après le départ de la « famille » des curieux visitent
l’abbaye, ils y découvrent les peintures exécutées par Crowley lui-même
dans le « Saint des saints »31 et, comme certaines d’entre elles
représentaient les puissances démoniaques contre lesquelles l’initié est
censé remporter la victoire magique32, on en déduit tout de suite le
caractère « satanique » des cérémonies célébrées par Crowley.

Longtemps encore, après le départ du mage et de ses disciples, les
rumeurs sinistres, volontiers enjolivées, se perpétueront parmi les habitants
de Cefalù. Avec le recul, les faits les plus anodins seront mis au compte de
la soi-disant cruauté démoniaque du mage. Par exemple, les bains de soleil
prolongés pris sur les rochers méditerranéens par les jeunes femmes de la
communauté seront interprétés comme des châtiments infligés par le mage !

Comme, de plus, Aleister Crowley continuait de plus belle ses activités
de renseignements, l’Intelligence Service l’avait sans doute chargé de
mener une enquête approfondie sur la conjoncture politique de l’Italie (celle



qui devait aboutir en 1922 au triomphe du fascisme) : les autorités seront
bien aises, lorsque les scandales se seront accumulés autour de Crowley,
d’expulser le mage et ses disciples sans se donner la moindre peine pour
vérifier la matérialité des faits, sans se demander si la rumeur publique et
(nous allons le voir) la malveillance caractérisée ne s’étaient pas
accumulées sur lui.

Comme il arrive souvent, ce sera par une femme que la crise finale
surviendra, en 1924. En la personne de Betty May, une fort belle personne,
mais qui avait connu une jeunesse orageuse et mouvementée ; elle avait
même fréquenté naguère ce qu’on appelle le milieu, où elle avait reçu le
pittoresque surnom de « femme tigre » (Tiger woman). Après deux
expériences conjugales malheureuses, elle avait épousé, en troisièmes
noces, le jeune Raoul Loveday. Le couple, non content d’adhérer à l’Astrum
Argentinum et à l’OTO, rejoint la communauté de Cefalù pour s’y établir,
sous la direction de Crowley. Mais c’est bientôt la catastrophe, avec mort
rapide du jeune mari, pour une cause médicale stupide, où Crowley n’était
absolument pas impliqué : l’imprudence de Raoul Loveday lors d’une
longue marche sous un soleil brûlant. Assoiffé, en dépit des conseils de
prudence qui lui sont prodigués, il boit l’eau d’une source suspecte, et est
atteint d’une fièvre typhoïde foudroyante… La veuve, déjà indisposée
contre Crowley, ne tarde pas à se révolter et à quitter l’« abbaye » avec
fracas. Il faut alors reconnaître que, si les mémoires qu’elle publiera sous un
titre accrocheur (Tiger Woman : My Story) abondent en tristes calomnies
contre Crowley, elle y relate et toute sincérité la vraie cause de la mort de
son époux. Mais la rumeur publique considèrera ce décès naturel avec
suspicion ; les ennemis de Crowley en profiteront pour l’accuser d’avoir
commis un crime odieux et sinistre. Une première version prétendra que
Loveday avait trouvé la mort lors d’une cérémonie de magie noire où
Crowley l’obligeait à boire le sang d’un chat sacrifié. Une autre, plus
sinistre encore, prétendra que le mage avait, tout bonnement, sacrifié son
jeune disciple !

Le 2 octobre 1920, Crowley avait eu la douleur de perdre la toute jeune
Poupée, sa fille si tendrement aimée. Après coup, toujours en 1924, on



l’accusera de nouveau, tout d’abord de lui avoir refusé les soins médicaux,
puis d’avoir sacrifié son enfant au Diable, à l’issue d’une orgie rituelle !

Si bien commencée, l’expérience communautaire de Cefalù débouchait
non seulement sur la discorde et le scandale, mais aussi sur deux
malencontreuses tragédies.

À ce moment, Aleister Crowley est pris à partie par un quotidien
britannique à grand tirage, qui engage contre lui une campagne
systématique de diffamation. Celle-ci avait suivi la publication (1922) par le
mage d’un roman remarquable intitulé : Le Journal d’un drogué33. Aleister
Crowley l’avait écrit dans une intention tout à fait pure : constatant chez
certains de ses amis, et aussi, hélas, sur lui-même, les méfaits de la drogue,
il voulait, par le biais d’un roman passionnant, mettre les lecteurs, les jeunes
surtout, en garde contre la tentation de s’engager un jour sur la pente fatale
des stupéfiants. Mais on interprétera l’ouvrage à contresens, comme une
apologie de la drogue ! Et on mettra au compte de Crowley toutes les
actions basses accomplies par le triste héros du livre, pris comme exemple
de la déchéance ultime que peut connaître un drogué. Et s’ouvre alors, dans
le Sunday Express du 26 novembre 1922, une odieuse campagne de presse
où le mage est dénoncé comme le maître, en Sicile, d’une communauté
d’« adorateurs du diable », abaissant, pervertissant ses disciples, par l’usage
de la drogue et des plus basses orgies.

L’auteur de l’article, un certain James Douglas, usait de la tactique
habituelle, bien connue des spécialistes du « sensationnel » de mauvais aloi,
qui consiste à exciter la curiosité malsaine du public tout en se donnant l’air
de défendre vigoureusement la moralité physique. Il vaut d’ailleurs la peine
de reproduire les termes mêmes de l’article initial :

« Le Sunday Express était résolu à ce que le public soit protégé, et fit les
enquêtes les plus complètes sur la carrière de l’auteur du Journal d’un
drogué. Ces enquêtes ont apporté les révélations les plus étonnantes.

Le nommé Aleister Crowley est l’organisateur de sociétés secrètes
d’orgies païennes.

Il s’est consacré, durant la guerre, à la propagande germanophile.
Il a publié des attaques obscènes contre le Roi.



Il a théâtralement renoncé à sa citoyenneté britannique34.
Il a volé de l’argent à une femme.
Il dirige maintenant une « abbaye » en Sicile.
Il se trouvait à Londres, un mois auparavant, inconnu de tous si ce n’est

de son petit cercle d’intimes.
Tel est l’homme dont le dernier ouvrage est un ramassis d’obscénité, de

blasphème et d’indécence. »

Tout au long des années 1923 et 1924, le Sunday Express et un organe
associé (John Bull) se déchaîneront contre Crowley, l’accusant des pires
horreurs. Campagne systématique de diffamation savamment orchestrée et
dont le responsable, bien informé des difficultés financières de Crowley,
savait fort bien que le mage était trop démuni pour oser se lancer dans un
très couteux procès.

Voici encore, pris au hasard, quelques-uns des « gros titres à la une »,
destinés à faire frémir les familles au coin du feu : « Arrivée du roi de la
dépravation », « L’homme le plus pervers du monde », « Un cannibale en
liberté », « Chez les adorateurs du Diable », etc. Citons aussi ce titre,
modèle de charmante charité chrétienne : « Un homme que nous aimerions
pendre ! »

L’odieuse campagne s’avère, hélas, d’une efficacité redoutable. On
pourrait assurément supposer que le lecteur moyen avait quand même assez
d’intelligence pour se demander comment il était possible à un homme
d’accumuler tant de crimes affreux, parmi lesquels plusieurs passibles de la
peine capitale, sans avoir d’ennuis avec la police, qu’elle fut britannique ou
étrangère ! Par malheur, le grand public n’a que trop tendance à se
précipiter, sans même vouloir s’interroger sur la réalité des faits
croustillants qu’on lui livre en pâture, sur de telles « révélations »
sensationnelles… Ce qui est tout de même moins admissible, c’est que des
auteurs sérieux aient, eux aussi, suivi le mouvement, et que certaines
accusations – les plus fantastiques -, contre Crowley sont reproduites sans
contrôle de livre en livre, d’article en article.

La campagne de diffamation ne se limitera pas à l’Angleterre ; un grand
journal américain fera écho, et bientôt, le scandale prendra des proportions



mondiales : maints journalistes sérieux, mais abusés par la réputation (bien
surfaite) du Sunday Express, publieront un peu partout les soit-disant
« révélations », jusqu’à flétrir totalement la renommée de Crowley.

Il est fort douteux que le nommé Douglas, ce triste comparse, ait décidé
de son propre chef de monter une campagne de presse systématique contre
Crowley. Quels personnages y avait-il donc derrière ce plumitif stipendié ?
On saura sans doute un jour toute la vérité, on saura d’où partirent les
ordres d’« exécuter » la réputation et l’honneur d’un homme trop gênant. Il
ne serait pas du tout absurde d’y voir l’une de ces affaires sordides où
trempent à l’occasion certains services secrets de divers bords, lorsqu’il
s’agit d’éliminer quelqu’un qui les gêne. Parfois, il est beaucoup plus
efficace d’assassiner moralement quelqu’un, de démolir sa réputation et son
honneur que de la faire supprimer…

De toute manière, cette campagne orageuse, qui venait relayer les
accusations (moins sensationnelles quand même) de la veuve Loveday,
aboutit à ses fins : en 1924, la police de Mussolini (le fascisme s’était
installé, on le sait, en 1922) expulse Crowley et ses disciples. Le mage et sa
« femme écarlate » se réfugient en Tunisie.

Ainsi se terminait l’aventure de Cefalù. Échec certes ; mais échec
vraiment aussi lamentable qu’on l’affirme ?

En effet, l’expérience avait bel et bien duré quatre ans (de 1920 à 1924),
« bail » que lui envierait beaucoup de réussites humaines.

Serait-ce vraiment si « facile » de faire ainsi survivre quatre années une
petite communauté magique d’hommes et de femmes, à travers tant de
problèmes, tant de discordes et d’affrontements ?

On peut en douter.

1. En réalité Lea Hirsig (9 avril 1883 – 22 février 1975) (note de l’éditeur).

2. En réalité, l’auteur confond ici Anna Stoddart, l’auteur de l’ouvrage sur Paracelse, décédée en
1911, et Christina M. Stoddard qui publia Light-bearers of Darkness en 1930 et The Trail of the
Serpent en 1935 (note de l’éditeur).

3. Débarqué à New York, le mage avait commencé par proclamer l’indépendance irlandaise au pied
de la statue de la Liberté.

http://www.balderexlibris.com/index.php?post/Stoddard-Christina-M-Light-bearers-of-darkness
http://www.balderexlibris.com/index.php?post/Stoddard-Christina-M.-Trail-of-the-serpent


4. Célèbre mage de la Belle Époque, fondateur de la Rose-Croix du Temple et du Graal.

5. Anne Osmont, 60 années d’occultisme vécu, Paris, Omnium Littéraire, 1955, p. 120.

6. On lira à son sujet : Christian Bouchet, Georges Gurdjieff, le maître caucasien, édité au Camion
noir en 2015 (note de l’éditeur).

7. Monsieur Gurdjieff, aux Éditions du Seuil.

8. La rencontre serait probable : Katherine Mansfield, un disciple de Gurdjieff, avait eu l’occasion de
faire la connaissance de Crowley qui semble d’ailleurs l’avoir déçue.

9. Gurdjieff utilisait pourtant la musique et la danse.

10. Le mot grec Telesma signifie, notons-le, volonté.

11. Pierre Mariel, L’Europe païenne du XXe siècle, Paris, La Palatine, 1965, pp. 71-73.

12. Vision du déchaînement des entités démoniaques.

13. L’illuminé doit vaincre les forces démoniaques de dispersion.

14. Rite de flagellation emprunté aux mystères antiques.

15. Trois objets rituels.

16. Symbolise la purification.

17. La grande pyramide représente le travail à réaliser, celui de la régénération totale de l’humanité.

18. Symbolisme initiatique traditionnel de la traversé des ténèbres, des épouvantes du labyrinthe.

19. Nom égyptien de l’une des grandes entités gardiennes de chacun des points cardinaux.

20. L’obscurité, les ténèbres.

21. Nom égyptien d’une entité angélique.

22. Idem.

23. Recherche de la parole perdue.

24. Nom d’un grand prêtre égyptien auquel était attribué le rituel.

25. Symbole des forces démoniaques.

26. Toth-Hermès, dieu de la sagesse.

27. Horus.

28. Le Dieu Anubis.

29. Il s’agit de la périlleuse « traversée de l’abîme ».



30. Les thélèmites devaient tendre à éviter de s’exprimer à la première personne : certains se
punissaient, à chaque manquement à cette règle, par une petite entaille sur l’avant-bras.

31. Il en restait encore quelques vestiges, en 1964, lors d’une visite à Cefalù des collaborateurs de
Planète.

32. Traversée victorieuse des ténèbres.

33. La traduction française de ce roman a été publiée au Camion noir en 2011 (note de l’éditeur).

34. Allusion a geste spectaculaire – de provocation voulue, nous l’avons vu – accompli en 1914 au
pied de la statue de la Liberté, et où il s’était proclamé Roi d’Irlande.



Chapitre V – Le crépuscule d’un magicien

Il serait tout à fait exact de considérer le long épisode de l’ancienne
ferme de Cefalù – la plus longue fixation chez cet homme qui déménageait
de façon si fréquente et si soudaine, et dont la vie était émaillée de voyages
incessants – comme ayant constitué le sommet de sa carrière magique.

L’échec de cette vaste expérience « occulte » communautaire marquerait
donc, fort justement l’entrée dans la dernière partie, celle allant en pente
descendante, dans la tumultueuse existence de Crowley. Mais, de même
qu’il est possible d’admirer dans la nature de splendides crépuscules,
certaines fins de carrières se révèlent, chez les vrais grands hommes,
singulièrement plus riches que des vies de type courant à leur
épanouissement, avant leur zénith médiocre.

Ce sera même après 1925 qu’Aleister Crowley donnera quelques-unes
de ses œuvres majeures. On le verra aussi, au cours de cette période
terminale, réaliser son propre jeu de tarots, dont les cartes symboliques
seront exécutées (d’après ses propres cartons) par l’une de ses fidèles
admiratrices, Frieda Harris.

Après leur tapageuse expulsion de Sicile, le mage et sa « femme
écarlate » louent une grande villa à La Marsa, importante station balnéaire
des environ de Tunis. Crowley y crée un Collegium hermeticum, sorte de
nouvelle version du Thélème, qui se révèle bien vite un fiasco financier
complet. Là-dessus, Alostrael quitte Crowley : le mage ira, plus
frénétiquement que jamais, de liaison en liaison ; il croira de nouveau,
chaque fois, avoir enfin rencontré la véritable compagne de route – mais se
trouvera toujours amèrement déçu.

Complètement ruiné, en 1925, il se réfugie à Paris, où il vit des quelques
subsides que lui procurent des membres français de sociétés secrètes. Après
un petit hôtel meublé de la rue Vavin, il se terre dans une guinguette plutôt
mal famée de Chelles, dans la banlieue est de Paris. Est-ce le début d’une
inéluctable et rapide dégringolade sociale, vers les expédients de toutes
sortes puis vers la misère la plus sordide ? Survient alors le salut inespéré ;
une toute jeune et riche Américaine, Dorothée Olsen, qui, admiratrice
enthousiaste des livres du mage, se met en ménage avec lui et le renfloue



financièrement. Hélas, Dorothée l’abandonne bientôt. Après un voyage
dans le Sud tunisien, Crowley se rend en Allemagne, sans doute (ou peut du
moins en faire la supposition) grâce à des fonds accordés par les services
secrets anglais. Il déploie outre-Rhin une activité occulte très intense ; il
installe des loges allemandes de l’AA et de l’OTO ; et même, deux
nouvelles sociétés secrètes magiques (aux noms significatifs Saturnus et
Gnosis). Il y rencontre aussi une autre « femme écarlate », prénommée
Martha, toute jeune fille (elle avait dix-neuf ans) mais admiratrice non
moins passionnée. Elle prétendra, plusieurs années après son expérience
(bien éphémère au demeurant) avec le mage, avoir donné à Adolf Hitler un
exemplaire du Livre de la Loi.

On accuse très régulièrement encore Crowley d’avoir été l’un des
sinistres mages noirs qui auraient œuvré dans l’ombre pour préparer, avec
méthode et profondeur, l’avènement du nazisme en Allemagne. Ne
s’exclamera-t-il pas, un peu avant la deuxième guerre mondiale : « Avant
qu’Hitler ne fût, je suis » ?

On interprète volontiers cette formule comme impliquant que Crowley
ait été parmi les instructeurs occultes directs qui formèrent Hitler à sa
mission. Il ne faudrait pourtant pas oublier l’indicatif du verbe « être » de
l’affirmation finale : « Je suis ! » À notre avis, le véritable sens de la
boutade serait donc celui-ci : par l’accession psychique à l’illumination (qui
replace la conscience dans l’éternel présent), le mage atteint la liberté
intérieure vraiment totale, un état « éternel », transcendant par rapport à
celui du psychisme des hommes ordinaires (le terrible Hitler compris).

Il est incontestable que, parmi les nazis, on trouvera quelques
personnages – il serait capital de connaître leurs noms – qui, malgré la
dissolution des sociétés secrètes de Crowley par la police du régime,
continueront de se réunir.

Lors de la prise de Berlin en 1945, l’armée rouge découvrira parmi les
ruines un vaste temple, très luxueux, organisé selon les directives mêmes de
l’Aube dorée et d’Aleister Crowley. Il n’empêche que la majorité de ces
groupements seront hostiles au nazisme, qui avait prononcé leur dissolution.



À plusieurs reprises, Aleister Crowley fera de nouveaux séjours en
France. Au terme de l’un d’eux, la police l’expulsera (1929) – résulta sans
doute d’un petit règlement de comptes discret entre les services français et
britanniques. Mais on l’y reverra encore à deux ou trois reprises, la dernière
fois au début de 1939, date à laquelle il donnera au restaurant de la tour
Eiffel ses conférences sur le yoga. On le verra aussi au Portugal, où il
tentera – apprendra-t-on – de se jeter dans les sinistres Bouches de l’Enfer.
Il semble loisible d’admettre qu’une véritable volonté de se supprimer
n’était pas en cause chez le mage, et que celui-ci avait eu l’idée, fantasque
et assez enfantine à vrai dire, de tenter de faire croire à sa disparition
tragique. Soit pour fuir ses impitoyables créanciers (qui le harcèleront
jusqu’à sa mort), soit aussi dans un théâtral désir de faire soudain parler de
lui. On pourrait d’autant plus le penser que, dans l’un des récits de Conan
Doyle, on assiste à une soi-disant disparition de Sherlock Homes dans
lesdites Bouches de l’Enfer : Crowley pouvait fort bien se souvenir de cet
impressionnant épisode !

Crowley ne se relèvera jamais de l’odieuse campagne de presse qui
s’était déchaînée contre lui : pour l’Anglais moyen, il demeure plus que
jamais, et il le sera longtemps encore après sa mort, le féroce « mage noir »,
l’horrible « serviteur de Satan » par excellence ! Non seulement le public,
mais les autorités entérineront aveuglement cette légende. Il est un épisode
significatif : celui de la conférence manquée d’Oxford. La Poetry Society
(Société de poésie) de l’université invite Crowley à venir y donner une
conférence et celui-ci annonce qu’elle sera consacrée à Gilles de Rais.
Horreur et indignation du corps enseignant, des édiles et des familles bien-
pensantes de la cité ! Le 3 février 1930, jour où devait avoir lieu la fameuse
conférence, le mage est accueilli sur le quai de la gare par la police, qui lui
déclare que la réunion est interdite et qui le fait monter dare-dare dans le
premier train retournant à Londres. On croyait sans doute que Crowley se
serait livré à une apologie sacrilège des horribles meurtres d’enfants
accomplis par Gilles de Rais. Alors qu’il n’en était rien, comme on s’en
apercevrait aisément en prenant connaissance du texte intégral de cette
conférence, que Crowley fit imprimer et vendre à un prix très modique,
dans le vain espoir que les gens intelligents chercheraient quand même à



s’informer au lieu de croire sans contrôle les trop sensationnelles histoires
comportées sur son compte1.

Ce texte est un modèle d’humour sarcastique, jeté sur le papier par un
homme résolument blasé sur les bonnes intentions des puissants de ce
monde, aux diverses époques. Il dresse un parallèle entre la campagne de
diffamation, si tenace contre lui-même2 et ce qui se passait déjà au Moyen
Âge. Selon Crowley, Gilles de Rais, loin d’être un monstrueux criminel
sadique, aurait été victime en fait d’une odieuse manœuvre conjointe de
l’évêque de Nantes et du duc de Bretagne qui le trouvaient fort gênant pour
leur politique et qui voulaient accaparer ses biens. Bien qu’allant certes à
contre-courant de l’opinion de la quasi-totalité des historiens3, l’idée
mériterait un examen approfondi. Crowley faisait, par exemple, cette
remarque de bon sens : « Et même s’ils4 sacrifiaient un enfant chaque jour,
cela leur aurait pris deux ans et demi pour en avoir terminé avec huit cents
enfants. »

Jusqu’à sa mort, Crowley ne connaîtra, dans sa vie terrestre, nul répit
durable. Sur le plan financier tout d’abord, il continuera de frôler à
plusieurs reprises le naufrage complet. Voici – document significatif dans
son laconisme direct -, le billet qu’il écrivait, le 11 janvier 1937, à son
fidèle ami Cammell qui l’avait incité à rédiger, dans l’espoir d’en faire un
succès de librairie, une édition populaire de ses mémoires : « Je ne puis
faire d’autobiographie populaire – je n’ai pas la touche populaire. Je ne
puis réaliser de livre du tout, ne sachant pas, d’une semaine à l’autre, si
j’aurai un toit sur ma tête. »

À maintes reprises pourtant, le miracle salvateur se reproduira : des
disciples aisés renfloueront in extremis le mage, lui permettant de retomber
à nouveau sur ses pieds ; toujours sans qu’Aleister Crowley sache enfin
manier, gérer l’argent, qui lui filera sans cesse entre les doigts, et de plus en
plus vite…

Au point de vue féminin, c’est toujours aussi le même donjuanisme
frénétique. Le mage fascinera encore bien des jolies femmes, pas seulement
des admiratrices d’âge mur mais même de très jeunes (son éphémère



mariage avec une toute jeune Sud-Américaine fera même scandale) ; mais
aucune de ces expériences multiples ne sera durable… En fin de compte,
l’âge venu. Crowley se retrouvera tout seul.

En 1939, Aleister Crowley se déclarera inconditionnellement antinazi. Il
enverra, en 1940, à Winston Churchill, un talisman – infaillible, estimait-il
– destiné à faire cesser les incessantes attaques aériennes allemandes contre
Londres (le Blitz). Après les hostilités, il ira jusqu’à déclarer avec aplonb :
« C’est moi qui, en réalité, ait gagné la guerre. »5

Au début de 1945, Crowley, qui avait effectué de fréquents séjours de
détente à Hastings, décide de s’établir à Netherwood, une pension de
famille installée dans une vaste demeure victorienne, située dans un
faubourg de cette cité balnéaire de la côte sud de l’Angleterre, The Ridge.

Loin d’être oublié, il rassemblera autour de lui un groupe de jeunes,
conquis par ses recherches ésotériques. On l’accusera même après coup –
faussement encore, une fois n’est pas coutume ! – d’avoir cherché à les
pervertir complètement par l’usage de la drogue. Vraiment, les ennemis de
Crowley ne désarmaient pas !

Le 1er décembre 1947, Aleister Crowley meurt à Hastings, d’une crise
cardiaque. Ses obsèques font un bruit énorme. Le cadavre, vêtu d’une robe
aux couleurs symboliques (blanc, rouge et or), ceint d’une écharpe portant
les signes du zodiaque, le glaive et le sceptre aux poings, la couronne sur le
tête6 est exposé dans son cercueil à la vénération de ses disciples venus du
monde entier. D’imposantes cérémonies privées sont célébrées, dont une
messe gnostique. L’intervention d’importantes forces de police avait été
nécessaire pour contenir la foule des curieux, accourus de Londres et
d’ailleurs dans l’espoir de contempler des « choses alléchantes » : un
journaliste à sensation n’avait-il pas répandu le bruit stupide que les
disciples de Crowley avaient demandé à la municipalité de Hastings
l’autorisation, refusée, de danser nus autour du cercueil ?

1. Aleister Crowley, The Banned Lecture, Londres, Stephensen, 1930.

2. En 1929, on avait prétendu qu’il présidait à Berlin un « Club du suicide », destiné à inciter les
jeunes gens et les jeunes filles à se donner la mort.



3. Telle était aussi la thèse de Salomon Reinach (1858-1932) archéologue français, conservateur du
musée de Saint Germain et professeur d’histoire de l’art à l’École du Louvre (note de l’éditeur).

4. Gilles de Rais et ses complices.

5. On a pu se demander aussi si, parmi les personnalités que Rudolf Hess (membre de la Golden
Dawn) voulait contacter en Angleterre, il n’y aurait pas eu Crowley.

6. Il ne s’agissait pas, précisons-le, d’un effet de la mégalomanie de Crowley, mais des attributs liés à
son atteinte de la dignité suprême dans divers ordres initiatiques rosicruciens.



Chapitre VI – Le manteau de Crowley

On constate que la légende d’un homme très célèbre, non seulement lui
survit volontiers mais peut même être plus vivace, plus solide, voire
indéracinable dans l’imagination que la vraie personnalité, que les réelles
actions de cette célébrité. C’est bien le cas, assurément, pour l’image
classique de Crowley, le « mage noir » par excellence. Image profondément
ancrée dans les masses du vivant déjà de la vie de l’auteur, à la suite (on l’a
vu) d’une odieuse campagne de presse. Pis ! Un ancien ami personnel de
Crowley lors de ses premières expériences dans la bohème des
« Montparnos » de la Belle Époque, William Somerset Maugham,
commettra lui aussi, prenant le relai des journalistes, un roman, bien mené,
intitulé Le Magicien : le héros – Oliver Haddo – n’était autre, visiblement,
qu’Aleister Crowley lui-même1. Cela nous paraît regrettable – et d’autant
plus que l’ouvrage est admirablement rédigé et construit, se révèle l’œuvre
d’un grand écrivain, et que l’auteur y a délibérément mêlé l’image
« sensationnelle » du soi-disant « mage noir » à ses authentiques souvenirs
de jeunesse. Mais le cinéma s’en est emparé : en 1968 était projeté sur les
écrans parisiens un film britannique intitulé Le Magicien, fort bien mené et
joué, dans lequel on voyait, sur une île méditerranéenne, un mage à la fois
suprêmement distingué (l’élégance britannique en personne) et subtilement
pervers, parvenir à ses fins : l’entière domination du psychisme de ses
disciples subjugués. Il s’agissait visiblement d’une transposition
cinématographique du Crowley de la sinistre légende sicilienne…

Il ne faudrait pas non plus omettre de signaler, car il s’agissait de
véritables best-sellers, les romans fantastiques de Dennis Wheatley,
Chevauchée diabolique et Une fille pour le Diable. Dans ces deux fameux
romans populaires d’épouvante (des thrillers, comme on dit en anglais),
passionnants à lire, de hardis défenseurs de la lumière entrent en lutte, et
finissent, Dieu merci, par triompher, après bien des péripéties toutes plus
hallucinantes les unes que les autres, avec un redoutable magicien noir en
quête d’une pure et innocente victime à sacrifier au Diable. Ces mages noirs
se rattachent à toute une lignée d’inspirateurs sinistres, parmi lesquels (cela
va de soi) Aleister Crowley. Le formidable succès commercial de ces deux



ouvrages n’a pas manqué d’ancrer encore plus dans l’imagination populaire
des Anglais l’image stéréotypée d’un Crowley « mage noir ».

Signalons que le second de ces thrillers de Dennis Wheatley contient
dans sa conclusion un épisode particulièrement hallucinant : les satanistes
s’apprêtent à sacrifier une jeune fille dans la vaste « grotte des chauves-
souris », située sur les hauteurs, au nord de Nice. Il est exact que Crowley
eut l’occasion, entre les deux guerres, d’utiliser cet ensemble souterrain2
pour certaines cérémonies rituelles, mais elles n’avaient rien de
« diaboliques » et n’impliquaient nullement le sacrifice magique d’une
victime pure et innocente.

Mais revenons au véritable Crowley. Il arrivera – nous l’espérons – un
moment (et plus proche sans doute qu’on ne le pense) où non seulement on
cessera enfin de voir en Crowley le soi-disant mage noir avide de victimes
innocentes à sacrifier, mais où l’on reconnaîtra3 toute l’importance de son
véritable rôle dans les sociétés secrètes supérieures du XXe siècle. Car
l’influence de cet homme extraordinaire s’est manifesté très largement (on
doit le noter) en dehors des fraternités dont il fut l’animateur, l’organisateur.
Par exemple, son rôle dans les mouvements rosicruciens contemporains
apparaît capital.

Il est inexact et arbitraire en effet de prétendre vouloir toujours réduire
les recherches, les activités initiatiques de Crowley à la seule magie
sexuelle. Il fut même en rapport avec des personnalités, avec des
mouvements spirituels qui n’avaient certes pas le moindre rapport avec
cette direction magique assurément si spéciale qu’est le tantrisme dit « de la
main gauche ».

C’est ainsi que Crowley comptait parmi ses grands amis son
contemporain le docteur Harvey Spencer Lewis (1883-1939), premier
imperator (chef suprême) de l’ordre rosicrucien Amorc4 dans son présent
cycle d’activités. Il avait bien connu également, dans le Paris de la Belle
Époque, des personnalités comme Augustin Chaboseau et le docteur Papus
(Gérard Encausse) qui, elles non plus, ne se préoccupaient nullement de
pratiquer une magie sexuelle.



Qu’en est-il aujourd’hui des mouvements initiatiques où Crowley était
parvenu au grade supérieur, où il joua un rôle animateur ?

La Golden Dawn proprement dite, longtemps en sommeil (depuis 1922),
semble s’être fort discrètement ranimée en 1962 dans l’Ouest des îles
Britanniques. Mais certaines organisations issues d’elles ou parallèles se
montrent très actives, comme la Fraternité de la lumière intérieure.

Si l’Astrum Argentinum ne fait plus guère parler de lui en ce moment, il
n’en est pas de même pour l’OTO, très actif en dépit d’une discrétion
accrue, et qui compte des membres en Allemagne, en Suisse, dans les îles
Britanniques et aux États-Unis, où (comme pour beaucoup d’ordres
fraternels) la Californie se présente comme le centre principal. Mais l’actuel
quartier général international se trouve à Stein, en Suisse alémanique, et
porte le nom symbolique de Thélèma. C’est là également, dans le même
bâtiment, qu’est le principal lieu de culte d’une Église gnostique dont le
Grand maître de l’OTO n’est autre que le patriarche. À l’inverse de ce qui
se passe pour les réunions de l’OTO, les services religieux de cette petite
Église5 sont publics : on les trouve même annoncés dans les journaux de
Zurich.

Parmi les disciples américains de Crowley, on dénombrerait non
seulement Karl Germer (Allemand d’origine mais émigré en Californie)
mais aussi des personnalités assez étranges comme l’ancien officier de
marine Russell6, fondateur d’une société secrète directement axée sur la
mise en pratique de l’érotique sacrée telle que la concevait Crowley : la
Grand fraternité de Dieu (Great Brotherhood of God). Il faudrait citer aussi
Francis Israël Regardie (né en 1907), cet hermétiste si érudit, auquel on doit
la publication intégrale des rituels de la Golden Dawn ; il avait été, un
temps, secrétaire (bénévole) et bras droit de Crowley en Angleterre.

Au rang des disciples californiens de Crowley, il y a enfin – la précision
est importante – Ron Hubbard, le futur fondateur de la dianétique puis de la
scientologie, ce mouvement en plein essor.

Il est significatif de constater l’intérêt passionné qui se manifestera dans
les années 1960, chez les écrivains, artistes et cinéastes anglo-saxons,



délibérément axés sur l’avant-garde liée aux tentatives psychédéliques
admirées de hippies. Qu’ont-ils retenu de Crowley, en s’efforçant certes de
l’annexer à leur très spéciale vision du monde ? Deux choses. D’une part, et
bien que Crowley n’ait, contrairement à sa légende, pas du tout prôné
l’usage (au contraire) systématique de la drogue, l’ambition de s’ouvrir à
tout prix, fût-ce dangereusement, l’accès aux mondes supérieurs, qui
dépassent l’expérience sensible. D’autre part, l’idéal d’un hédonisme total,
d’un passage psychique triomphal au-delà de toutes les lois et contraintes
qui empêchent dans la vie courante, le libre exutoire des désirs profonds.
Aleister Crowley rencontrera ainsi un admirateur enthousiaste parmi les
cinéastes américains d’avant-garde qui représentent la tendance marginale
dite underground (souterraine). Parmi eux, Kenneth Anger, qui se réclame
expressément, avec un enthousiasme fervent du mage britannique, a réalisé
un étrange film de court métrage intitulé Inauguration du dôme du plaisir.
On l’a vu présenté à Paris, au cinéma Gît-le-Cœur (rue du même nom), au
début du printemps 1968, dans le cadre d’une anthologie de l’underground
appelée Psychédélire. Empruntons au programme l’alléchante présentation
du film d’Anger : ce court métrage « où l’on voit évoluer des figures venues
de mythologies diverses7. (…) Le Dôme, cathédrale rouge et noire, abrite
une sorte de conseil des dieux. Ce sont en quelque sorte les dieux évoqués
par D.H. Lawrence, les dieux que nous portons en nous. Cela nous est
précisé dès les premiers plans ; un seul regard dans un miroir et surgit
l’apparence véritable de l’officiant, masque et reflet plus meurtrier que le
réel. Dès ce moment, toute une Olympe vénéneuse se dresse : chaque reflet
de l’officiant, chacun de ses masques se fait chair. Nous assistons à une
longue suite de travestissement au cours de laquelle l’officiant se pare tour
à tour des attributs vestimentaires des dieux. La messe (…) s’accomplit
selon le cérémonial de caractère magique fortement influencé par les rites
suivis par les adeptes de Crowley. Elle se poursuit jusqu’au sacrifice final,
celui d’un personnage orphique qui n’est cependant immolé qu’en peinture,
conservé pieusement pour l’éternel recommencement du sacrifice. (…) Le
Dôme constitue l’une des approches les plus sincères et les plus
éblouissantes du monde de la magie contemporaine. Envahi d’une ivresse
quasi baudelairienne, c’est aussi un poème tragique, celui de l’angoissante
certitude de l’absurde retour du désir à jamais demeuré désir. »



1. Le Magicien figure dans le second volume des romans de Somerset Maugham publié par Omnibus
en 1996 (note de l’éditeur).

2. Au-dessus duquel se dresse l’édifice assez énigmatique dit « pyramise de Falicon ».

3. C’est ce que souhaitait lors de notre ultime rencontre (au tout début d’octobre 1972) notre grande
amie niçoise Marie-Rose Baleron de Brauwer, qui avait connu de fidèles disciples d’Aleister
Crowley.

4. Ancien et mystique ordre de la Rose-Croix.

5. C’est Crowley lui-même qui en avait rédigé la liturgie.

6. Ne pas le confondre avec le philosophe britannique !

7. On peut penser que le cinéaste s’inspirait du spectacle initiatique organisé naguère par Crowley à
Caxton Hall (voir supra, chapitre IV).



Conclusion

Il est certain que des hommes du type, de la trempe d’un Crowley ne
cesseront pas de surgir, dès lors qu’il y aura chez eux – comme s’était
révélé le cas, avec tant d’éclat, chez l’adolescent – révolte furieuse contre
les conceptions religieuses en lesquelles leur famille avait voulu les
enfermer. Ainsi en est-il pour l’Américain Anton Szandor La Vey, fondateur
en 1966 d’une Église de Satan à Los Angeles. Initiative qui lui a valu la
curiosité des magazines à grand tirage de divers pays. Attention :
contrairement à ce que l’appellation laisserait tout de suite volontiers
penser, il ne s’agit pas des habituels maléfices et messes noires, bien que le
fondateur de cette étrange Église n’hésite pas à enseigner la possibilité et la
légitimité des pratiques magiques qui viseraient à éliminer les ennemis des
adeptes.

Il s’agit en fait d’une démarche spirituelle (beaucoup plus luciférienne
que satanique au sens théologique habituel) très voisine de la révolte
antichrétienne du jeune Crowley. La Vey raconte ainsi1 comment la
révélation lui était venue alors qu’âgé de seize ans, il était gardien de fauves
et musicien dans un petit cirque, il jouait de l’orgue portatif dans un cortège
carnavalesque : « La nuit du samedi, je verrais les hommes à la poursuite
de filles à demi nues dansant au carnaval, et la matinée du dimanche, en
jouant de l’orgue pour des évangélistes sous la tente, je verrais les mêmes
hommes assis avec leurs femmes et enfants demandant à Dieu de les
pardonner et de les purger des désirs charnels. (…) Je sus alors que
l’Église chrétienne repose sur l’hypocrisie. » La Vey conçut alors la
nécessité – démarche psychologique singulièrement proche de celle du
Crowley adolescent2 - d’une communauté pour laquelle l’assouvissement
des désirs de la chair deviendrait légitime ; où, plus généralement, la pleine
satisfaction des désirs, des aspirations humaines au plein bonheur terrestre
serait légitimée.

La Vey s’en prend avec violence aux dogmes et postulats chrétiens qu’il
inverse point par point.

Il fait des sept péchés capitaux traditionnels des vertus, l’expression
parfaite d’un épanouissement des légitimes désirs terrestres de l’homme.



« Les sept péchés capitaux de l’Église chrétienne, écrit-il, sont : l’avarice,
l’orgueil, l’envie, la colère, la gourmandise et la paresse. Le satanisme
admet le fait de se complaire en chacun de ces péchés car ils mènent tous à
une satisfaction physique, mentale ou émotive. »

Autrement dit, il faut lever toutes les barrières, toutes les oppositions
arbitraires qui empêchent le libre épanouissement physique et psychique de
l’homme. D’ailleurs, fait remarquer La Vey, le milieu où vit l’homme ne
change-t-il pas selon les époques ? « Comme les environnements changent,
aucun idéal humain n’est fixé ! »

Une différence majeure saute pourtant aux yeux lorsque nous tentons de
comparer les prises de position satanistes d’un La Vey à la magie de
Crowley.

Si les deux hommes comptent parmi les splendides exemples de révolte,
aussi furieuse dans l’un et l’autre cas, contre le rigorisme chrétien, le
premier d’entre eux prêche un bonheur purement terrestre.

Il s’écrie : « La vie est la grande jouissance ; la mort, la grande
abstinence. Par conséquent, jouissez au maximum de la vie, ici-bas et
maintenant. » Et il ajoute même : « Il n’y a pas de ciel de gloire brillant et
pas d’enfer où rôtissent les pécheurs. C’est ici-bas et maintenant que se
trouve notre jour de joie ! C’est ici-bas et maintenant que réside notre
occasion ! Choisir ce jour, cette heure, car nul rédempteur ne vit ! »

Au contraire, et quel que soit l’avis négatif qu’un théoricien puisse
porter sur son système magique, on trouverait, rendant compte en fait de
toute la carrière d’Aleister, une perpétuelle nostalgie crowleyenne d’un
paradis surnaturel perdu, un lancinant désir de sauter jusqu’aux étoiles, de
faire retrouver à l’homme les jours paradisiaques où il n’était pas encore
devenu l’esclave des dures milites d’espace et de temps.

Autour de certains hommes, le mystère persistera tant et si bien après
leur disparition que des admirateurs (on finit toujours par créer le
merveilleux quand on le veut de toutes ses forces) finiront tôt ou tard par
refuser de croire à leur mort.



C’est ainsi que, plus de dix années après la mort (bien établie pourtant)
de Crowley, plusieurs de ses anciens disciples affirmeront l’avoir aperçu – à
Londres, à Paris, sur la Côte d’Azur, en Allemagne – en chair et en os !
L’immense appétit humain d’un merveilleux tangible, palpable, ne cessera
jamais de pétrir les imaginations.

Il s’est manifesté aussi d’étranges tentatives de nouer des contacts
posthumes avec Aleister Crowley désincarné.

Josiane de Cock, peintre vivant à Paris, possède – son mari, antiquaire,
l’avait découvert au marché aux puces – le grand portrait imaginaire (à
l’huile, de 93 cm de largeur sur 167 cm de haut) que, lors de son premier
séjour prolongé dans le Paris de la Belle Époque, Crowley avait fait
exécuter par l’un de ses amis français, Bujol, pour se venger
symboliquement de ses tristes années d’une enfance et d’une adolescence
brimées par le puritanisme familial : déjà adulte, le mage s’y était donc fait
représenter en triomphal jeune lord aux cheveux longs, tout vêtu de velours
et de soie, trônant dans un parc splendide. L’artiste a su y rendre
l’extraordinaire regard d’Aleister Crowley dont la fascination demeurera la
même, à travers toutes les épreuves, jusqu’à un âge avancé. Il ne sera pas
étonnant de constater l’immédiate attirance passionnée ressentie chez
Salvador Dali à la vue de l’étrange portrait en la compagnie duquel il vivra
tout un séjour à l’hôtel Meurice, précédant une conférence de presse
retentissante. Il voulait en faire l’acquisition mais dut y renoncer, par
fidélité au souhait de son épouse Gala : celle-ci n’accepte aucun portrait,
parmi les tableaux affectés à leur demeure.

L’un des plus célèbres parmi les philosophes français du XVIIIe écrivit
un alerte conte philosophique qui constituait en même temps une bien
spirituelle apologie de lui-même. Le titre demandait : Est-il bon ? Est-il
méchant ?

Pour pouvoir, dans le cas d’Aleister Crowley, répondre à cette
interrogation familière, nous pensons que le récit même de sa vie aura
permis, pour les lecteurs qui ont eu la patience d’aller jusqu’au bout de
notre ouvrage, d’y répondre d’une manière juste. Un modèle de perfection
humaine, de chasteté ? Assurément non ! Mais Crowley fut-il vraiment un



être monstrueux, le type même du « mage noir » de la littérature
d’épouvante ? Sûrement pas !

1. Dans l’introduction à La Bible satanique, édité en version française par le Camion noir (note de
l’éditeur).

2. Voir supra, chapitre I.
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