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Prologue

« L’individu qui pense contre la société qui dort,
 voilà l’histoire éternelle, et le printemps aura toujours le même hiver à

vaincre »

ALAIN,
 Propos de politique.

Delft. Le 13 décembre 1675.

Tanneke avait été envoyée dans le quartier d’Hippolytus pour le mander
d’urgence. Elle avait renâclé à se voir imposer cette marche qui, avec toute
la mauvaise foi et la méchante humeur qu’on lui connaissait, représentait
« une petite trotte », ne s’était-elle pas privée de grommeler en même temps
qu’elle obéissait à sa maîtresse en se couvrant d’un châle. Elle parvint à la
Porte des Lions, essoufflée tant elle avait pressé le pas.

– Hâtez-vous, monsieur, le brusqua-t-elle, hors d’haleine, sitôt introduite
auprès d’Anthony Van Leeuwenhoek. Je crains que mon maître n’en ait
plus pour très longtemps, le pauvre.

Elle, d’ordinaire sereine et sûre d’elle, avait les yeux rougis par les pleurs
et sa voix trahissait un état de panique anormal chez une femme de cette
trempe.

Anthony comprit immédiatement que l’heure était grave, enfila sa plus
chaude pelisse et se rua dehors à la suite de la fidèle servante.



Le ciel était bas et blanc, prêt à déverser sur la ville déjà enneigée un
nouveau lot de lourds flocons, gros comme de minuscules pelotes de neige.
C’était le petit matin. Les routes verglacées glissaient. Prudemment, il
marchait dans les traces que laissait Tanneke derrière elle et qui, en bonne
paysanne qu’aucune intempérie n’effrayait, plantait ses pieds avec vigueur
dans l’épais manteau immaculé qui recouvrait les trottoirs étroits.

Ils traversèrent un premier pont en dos-d’âne, puis un second, qui
enjambait les canaux immobiles. L’eau avait gelé et, en l’absence des
bateliers, avec leurs clabaudages et leurs jurons à la bouche, un silence
inhabituel régnait sur la ville.

Après quelques minutes de marche, ils arrivèrent dans le quartier des
Papistes et longèrent le tohu-bohu de la place du marché et son habituel
encombrement. Anthony n’était pas mécontent d’éviter cet endroit dont les
effluves écœurants de poissons, de viandes avariées ou de volailles
faisandées, le spectacle des étals sanguinolents des bouchers ne manquaient
jamais de lui donner la nausée.

Ils parvinrent à la maison de briques rouges de l’Ouden Langendijk[1], à
l’angle du Molenpoort[2].

Tanneke toqua à la porte qui s’ouvrit sans attendre. Ils traversèrent la
cour intérieure, passèrent devant la fontaine tarie par le froid, et
s’engouffrèrent dans l’intérieur sombre mais chaud, laissant derrière eux ce
maudit vent du Nord qui avait transpercé leurs vêtements et figé leurs traits.

Tanneke quitta Anthony pour vaquer à ses occupations. La maîtresse de
maison, dont la retenue cachait le désarroi, vint l’accueillir et, sans un mot,
le précéda dans le vestibule dont le moindre pan de mur était recouvert de
tableaux, accrochés du sol au plafond. Une profusion de portraits de
famille, de peintures de fruits, de marines, de « trognes », de natures mortes
et de dessins revêtait les murs de chaque pièce.

Aux bruits qui s’échappaient de la cuisine intérieure, il comprit que toute
la famille était rassemblée là, au coin du feu.

Glaciale, Catharina l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier et lui fit
signe de monter, seul. Son mari avait émis le souhait qu’on l’installât « là-
haut », lui apprit-elle avec un soupçon d’incoercible mépris dans la voix. Il
l’y attendait.



Arrivé sur le palier exigu, il toqua à la porte et attendit une réponse qui
ne vint pas. Il frappa derechef sans obtenir plus de résultat et se résolut à
ouvrir. Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte dont le grincement
sinistre arracha le malade à sa torpeur.

La pièce était plongée dans un oppressant clair-obscur qui laissait
seulement deviner le contour des choses.

– Anthony, mon ami, tu es venu ! Je craignais de te manquer ! De grâce,
ouvre-moi ces volets, lui enjoignit une voix chevrotante, car la lumière me
manque.

Il obéit et se dirigea vers les fenêtres dont il replia les volets en bois. Un
faible jour pénétra dans la pièce.

– Il neige, n’est-ce pas ? s’enquit la voix.
– Oui, il neige.
– Cela vaut mieux. Je mourrai sans regret. Comment imaginer que je

puisse vivre sans cette lumière que j’ai passé ma vie à peindre ?
L’approche de la mort avait déjà rendu sa peau cireuse et son regard

vitreux.
Pour accéder à son ultime caprice, on lui avait installé un lit dans son

atelier. Emmitouflé dans une innocente[3], il y était assis, des coussins
disposés derrière le dos. Il était entouré, pour ces derniers instants, des
objets dont il s’était servi tous les jours pour peindre : ses palettes à la
croûte multicolore suspendues à des clous plantés dans le mur, ses toiles
encore vierges, ses couleurs, ses pinceaux et ses deux chevalets. Sur l’un
d’eux était fixée une toile recouverte d’un linge grossier et non de brocard,
signe que la peinture resterait inachevée. Remarquant que le regard de son
ami s’y attardait, il l’autorisa à regarder.

Le visiteur souleva le linge : il s’agissait d’un autoportrait. S’il était plus
vrai que nature, comme tout ce qu’il peignait, il portait l’empreinte de la
mort : un trouble profond dessillait les yeux, qu’il connaissait rieurs et
toujours en mouvement, tandis qu’une extrême lassitude les rendait d’une
fixité morbide et sans le moindre éclat. Anthony rabattit le tissu et s’en
retourna auprès de son ami.

– C’est très réussi, lui mentit-il. Mais que t’arrive-t-il, mon ami ? La
semaine dernière, tu te portais encore comme un charme.



– Ah ! C’est la vie qui me tue. Ma femme, ma ribambelle d’enfants, ma
peinture… L’heure est venue pour moi de payer mon audace : par mon art,
j’ai cru pouvoir impunément voler des instants d’éternité, suspendre
l’écoulement du temps et figer ce prodige ; j’en avais oublié que j’étais
mortel et que mon sablier continuait à se désemplir, inexorablement. Mais
laissons cela… Si je t’ai fait venir, c’est pour mettre nos affaires en ordre.
Prends le document que j’ai caché sous mon oreiller : il s’agit de mon
testament, l’unique et véritable testament que je rédigerai jamais. Je veux
que tu le donnes à mon notaire. Il est prévenu. J’ai déjà réglé ses
émoluments. Il saura ce qu’il doit en faire. Ma femme ne doit en aucun cas
être au courant, ni personne d’autre. Je veux que tu me fasses une
promesse : ne te sépare pas des deux tableaux que tu m’as commandés et
qui te représentent.

– Je te promets qu’aussi longtemps que je vivrai, je ne m’en séparerai
point. Tu as ma parole.

– Ah, mon ami ! Que ne sommes-nous nés plusieurs siècles plus tard ! Le
prochain millénaire verra l’homme plonger au fond des océans, fouiller les
entrailles de la Terre et voler jusqu’aux astres. Les machines que ce
Léonard de Vinci a inventées ne sauraient demeurer éternellement à l’état
d’esquisses. Un jour, ses inventions seront exploitées. Quant à moi, il ne me
reste plus qu’à espérer que mes œuvres me survivront. J’ai peint peu de
tableaux mais puisse cette infime quantité recevoir la même postérité
promise à l’œuvre du grand Rembrandt !

Il s’interrompit un instant, fatigué d’avoir trop parlé, puis reprit d’une
voix haletante :

– Maintenant, prends le livre qui se trouve sur la petite table à côté de la
fenêtre. Tu le reconnaîtras. Je veux que tu le dissimules sous ton pourpoint
et que tu le sortes de cette maison sans que Catharina le voie. Elle a eu beau
tenir les cordons de la bourse, elle deviendrait enragée si elle apprenait qu’il
a causé notre ruine. Garde-le précieusement et… et…

Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.
– Je sais, continua Anthony à sa place. Je le garderai comme la prunelle

de mes yeux et le transmettrai à qui de droit le moment venu. Nous en



avons déjà parlé maintes fois. Maintenant, repose-toi. Tu sais que ton
héritage est entre de bonnes mains.

Le malade opina de la tête en guise d’assentiment, secoué par une
nouvelle quinte de toux qui le condamnait à se taire. Il ne put qu’ébaucher
un geste de la main pour lui faire comprendre qu’il devait prendre congé.

Anthony rejoignit le rez-de-chaussée et abrégea les civilités d’usage à
l’égard de la future veuve.

Il sortit de la maison avec le livre qu’il convoitait depuis tant d’années
pressé contre sa poitrine, et un sourire qui, pour n’être pas de circonstance,
en disait long sur sa satisfaction.

10 heures carillonnaient au clocher de l’Oude Kerk[4] dans laquelle,
deux jours plus tard à la même heure exactement, Johannes Vermeer, le
« maître de Delft », serait inhumé.
[1]. L’ancienne Longue Digue.
[2]. La porte du Moulin.
[3]. Sorte de robe de chambre.
[4]. La Vieille Église.



I
 Le testament du peintre

« La géographie est une imitation
 de la peinture de toute la terre connue »

CLAUDE PTOLÉMÉE (110-160)
 Geographia.

« La géographie est l’œil et la lumière de l’histoire »

JOAN BLAEU (1596-1673)
 Atlas Major.
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Amsterdam. De nos jours.

Comme chaque matin, Jan allait devoir piquer un sprint s’il voulait
attraper le tramway qui le déposerait devant l’université.

Son aversion pour la bicyclette et son manque de ponctualité en faisaient
un être à part dans un pays où l’emploi de la première était incontournable
et le respect de la seconde une vertu cardinale.

En sortant de chez lui, il n’avait pas oublié de saluer sa voisine au
passage. Mme De Boer était déjà fidèle au poste : installée dans son fauteuil
roulant, son siamois sur les genoux, elle épiait les allées et venues des
habitants du Béguinage. La vieille dame était devenue une figure célèbre de
la belle ville d’Amsterdam depuis qu’un photographe non moins célèbre
avait eu l’idée de l’immortaliser sur sa pellicule. La carte postale la
représentant derrière les petits carreaux de sa fenêtre faisait un véritable
tabac et chaque touriste revenait dans son pays avec le visage fripé de Mme
De Boer dans sa valise. Ne pas la saluer le matin relevait de l’offense et
pouvait ouvrir d’interminables hostilités tant que l’oubli n’était pas réparé
et pardonné.

Il arriva à la station juste à temps pour se faufiler par la porte qui allait se
refermer. Dix minutes plus tard, le tramway le déposait en face de
l’université libre d’Amsterdam. Il avait cinq minutes de retard. Il n’était pas
un matin où il n’arrivât ébouriffé et essoufflé devant ses étudiants que sa
mise négligée ne laissait pas d’amuser, voire d’attendrir pour quelques-unes
d’entre eux. À trente-six ans, Jan était de ces professeurs qui, plus investis
de pédagogie que d’autres, transmettaient avec ferveur la matière qu’ils



enseignaient – en l’occurrence, le latin et le grec ancien – à leurs disciples.
Pour lui, captiver l’intérêt d’un amphithéâtre, même aux rangs clairsemés,
était un jeu d’enfant : les langues mortes n’attiraient qu’un nombre restreint
de jeunes passionnés que ni la rigueur de l’apprentissage ni
l’approfondissement des connaissances n’étaient parvenus à rebuter. Ses
poussiéreux collègues de la génération précédente s’efforçaient, eux,
d’asséner leurs cours rébarbatifs et d’éviter le moindre contact avec leurs
étudiants, supposés être transis d’admiration et pétrifiés par le respect qu’ils
vouaient à leur brillant professeur.

Il donna ses cours avec le même enthousiasme qu’à l’accoutumée,
l’esprit cependant diverti de temps à autre lorsqu’il percevait le froissement
de la lettre qu’il avait reçue trois jours auparavant et glissée le matin dans la
poche intérieure de sa veste. Il était convoqué le soir même chez un notaire
pour « ouverture de testament ». Croyant à une méprise, il avait appelé
l’étude Ranck & Fils dès réception du courrier pour vérifier. Une voix
revêche lui avait brièvement répondu qu’aucune erreur n’avait été commise
à sa connaissance et qu’il était attendu lundi à 17 heures précises à l’étude
en question. Il était le dernier rendez-vous de la journée.

– Cela a-t-il un rapport avec la mort de ma mère ? insista-t-il.
– Oh !… Toutes mes condoléances, monsieur…
– Non, je vous en prie. Elle est décédée depuis deux ans déjà.
– Ah ! Vous m’en voyez soulagée… Enfin, je veux dire que vous n’êtes

sans doute plus dans la détresse dans laquelle un deuil plonge, rectifia-t-elle
d’une voix adoucie. Quoi qu’il en soit, non, l’affaire qui nous occupe n’a
apparemment rien à voir avec le décès de votre mère. Maintenant, je dois
vous laisser, monsieur. À lundi !

Il s’arrêta avec dix minutes de retard devant un vieil immeuble cossu du
Prins Hendrikkade[1], au numéro indiqué sur l’en-tête de l’étude notariale,
après y avoir jeté un coup d’œil superflu tant il connaissait l’adresse par
cœur pour l’avoir lue et relue des dizaines de fois depuis trois jours. Il
appuya sur la sonnette et une grille s’ouvrit automatiquement. Il dut presser
un second bouton avant de voir une porte s’ouvrir à son tour devant lui. Une
fois ce sas de sécurité franchi, il fut accueilli par une femme d’une
cinquantaine d’années, dont les cheveux poivre et sel étaient tirés en un



chignon sévère. Jan comprit à son « bonsoir » glacial qu’elle était la femme
qui lui avait répondu trois jours plus tôt.

L’endroit était décoré de façon ultramoderne, avant-gardiste :
d’impressionnantes toiles aux taches de couleurs criardes paraient les murs ;
le mobilier avait été façonné dans des matériaux composites. Des tubes au
néon zébraient le plafond, donnant à la personne assise dessous un teint qui
variait de l’olivâtre au rubicond.

Il n’eut pas le loisir de s’asseoir dans l’un des fauteuils en plastique vert
fluo de la salle d’attente que Rosalinde lui avait indiquée d’un index
directif. Me Ranck en personne vint l’y retrouver, par une porte dérobée,
avec un empressement que son sourire jovial et ses bonnes manières étaient
insuffisants à cacher. Après l’avoir gratifié d’une poignée de main moite, il
le prit familièrement par le bras et l’entraîna dans son bureau avec toute la
célérité que la petitesse de ses jambes lui permettait.

La décoration de la pièce, déclinée en rouge et or, tranchait avec celle qui
sévissait ailleurs, sans dénoter un goût plus sûr. Tentures, rideaux et tapis
rendaient l’atmosphère étouffante, confinée.

Le notaire referma la porte derrière eux et indiqua à Jan un fauteuil
crapaud aux ressorts distendus qui l’engloutit, comme l’aurait fait une
nappe de sables mouvants. Jan se sentait tout petit. En face de lui et en
contre-haut, le notaire avait délicatement posé son postérieur dans un siège
doré à l’or fin, capitonné de velours écarlate.

– Êtes-vous bien installé, monsieur Weimer ?
Jan hocha la tête en guise d’assentiment, sentant monter en lui une

tension qu’il redoutait : celle qui précède et accompagne l’annonce d’une
nouvelle bouleversante, qu’elle fût bonne ou mauvaise.

 

[1]. Quai Prince-Hendrik.
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– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous comprendrez que je doive
m’assurer que j’ai la bonne personne en face de moi, monsieur Weimer,
commença-t-il avec un sérieux des plus professionnels. Aussi vous
demanderai-je d’avoir l’obligeance de me décliner et de me prouver votre
identité, votre adresse et votre profession.

Jan s’exécuta comme un automate, tout en lui tendant ses papiers
d’identité.

Ces formalités accomplies, le notaire joignit les mains sur son bureau et
ses phalanges blanchirent sous la pression de ses doigts. Puis, nerveux et
intimidé devant la mission qui lui avait échu, détachant bien ses mots après
s’être raclé la gorge et regardant Jan, droit dans les yeux comme pour
s’assurer qu’il avait bien toute son attention, il se lança :

– J’ai l’honneur et l’avantage de vous annoncer que vous êtes l’ultime
descendant de Johannes Vermeer, l’illustre peintre.

Dans un premier temps, Jan était resté interdit, essayant de digérer la
nouvelle, partagé entre la peur qu’il s’agît d’une plaisanterie et l’envie que
ce ne fût vrai.

– Vous êtes sous le choc et je le comprends, essaya de le rassurer le
notaire. Ce n’est pas tous les jours que l’on apprend une nouvelle de cette
importance !

Devant le silence persistant et l’air médusé de son jeune et tout nouveau
client, le notaire se mit patiemment en devoir de lui fournir quelques
explications complémentaires :



– Nous avons fait appel à un généalogiste renommé pour vous retrouver.
Je dois vous avouer que, depuis le début de l’année 2000, date à laquelle
nous avons ouvert le document dont je vous donnerai lecture dans quelques
instants, nous vous recherchions avec ardeur. Heureusement, si j’ose dire, le
récent décès de votre mère – qui, pour notre plus grand bonheur, n’était pas
mariée et avait donc conservé son nom de jeune fille – a accéléré le
processus. Au fil du temps, le patronyme de « Vermeer » s’est altéré, se
modifiant tantôt en « Van der Meer », tantôt en « Van Meren », avant de
devenir « Weimer » à la fin du XVIIIe siècle. Donc, vérifications faites,
vous descendez de l’un des onze orphelins que laissa Johannes Vermeer à sa
mort, un certain Johannes. Ce dernier avait quitté Delft et s’était installé à
Rotterdam avec sa femme pour y exercer le métier de notaire. Bref, nous
avons dû remonter à la quatorzième génération pour reconstituer votre arbre
généalogique. Je le tiens bien sûr à votre disposition…

– Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? le coupa Jan, que ces
explications savantes laissaient toujours incrédule.

– Ab-so-lu-ment, martela Me Ranck en hochant la tête de haut en bas
comme pour donner plus de force à ses propos, peut-être aussi un peu vexé
que Jan pût émettre des doutes sur son sérieux.

Malgré l’assurance et le ton convaincant du notaire, Jan, toujours en
proie au doute, lui demanda :

– Auriez-vous l’amabilité de me rappeler en quelle année est mort
Vermeer ?

– En 1675, affirma-t-il avec aplomb.
– Et pourquoi avoir attendu l’an 2000, soit plus de trois siècles, pour

lancer des recherches ?
– Nous n’avons fait que respecter les dernières volontés de notre client,

répondit-il avec une certaine morgue. Laissez-moi vous donner lecture du
document en question… J’en ai une transcription ici.

Il ouvrit un dossier et en sortit une feuille qu’il lut à voix haute :
– Moi, Johannes Vermeer, né le 29 octobre 1632 à Delft de Reynier vos

Vermeer et de Digna Baltens, remets ce jour mon testament à mon ami
Anthony Van Leeuwenhoek afin qu’il le dépose entre les mains de mon



notaire, j’ai nommé Me Johannes Ranck. J’entends que ce testament, que je
ne destine nullement à ma descendance directe, ne soit pas ouvert avant le
prochain millénaire, estimant que ce qu’il contient ne revêtira de véritable
valeur qu’aux yeux d’une génération qui bénéficiera des progrès accomplis
par la technique et la science. Une génération qui voyagera dans l’espace,
sondera le cœur de la terre et le fond des océans. Ceci est ma dernière
volonté. Fait le 13 décembre en l’an de grâce 1675.

Vous l’aurez compris, enchaîna le notaire, j’appartiens à une lignée, que
dis-je ? une dynastie ! de gratte-papier qui officie depuis trois cent
cinquante ans. Ce document a été transmis de génération en génération au
sein de l’étude. Je dois vous avouer que feu mon père, dont j’ai repris la
charge, s’était montré négligent et que, sans la vigilance de l’un de mes
collaborateurs, ce titre dormirait encore au fond d’une armoire, égaré parmi
nos archives. Bien entendu, son authenticité a été certifiée. Il va sans dire
qu’il revêt en lui-même une valeur inestimable. Il est rédigé de la main de
Johannes Vermeer et porte sa signature. C’est une pièce unique au monde.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il me semble opportun qu’il reste la
propriété de notre étude.

Jan se dit que le notaire ne perdait pas le nord mais n’y vit « aucun
inconvénient » et se tut. Interprétant son silence comme un accord, ce
dernier appuya sur un bouton de l’interphone posé sur son bureau :

– Monsieur Van der Dorssen, pouvez-vous venir dans mon bureau séance
tenante, je vous prie ?

Quelques instants plus tard, les rejoignit un vieil homme grand et
émacié, au dos voûté, semblant surgi d’un autre siècle avec son binocle, sa
lavallière percée d’une épingle de cravate en or, et sa canne à pommeau
d’argent en forme de tête de lion sur laquelle il s’appuyait en clopinant.

– Mon cher Cornelis, je vous présente monsieur Jan Weimer.
Ce dernier s’inclina obséquieusement devant Jan.
– J’aimerais que vous traduisiez au pied levé le pli dont il est l’heureux

bénéficiaire.
Puis, se tournant vers Jan :



– Il est sans aucun doute rédigé, comme le précédent, en hollandais du
XVIIe siècle ; c’est pourquoi j’ai besoin de m’adjoindre le concours de mon
premier clerc pour lequel cette langue n’a aucun secret. Le gothique, ce
n’est pas mon truc, si vous me permettez l’expression ! plaisanta-t-il, bon
enfant, pour détendre l’atmosphère.

Il extirpa d’une enveloppe en papier kraft un parchemin jauni,
savamment replié et clos par un cachet de cire. S’armant de son coupe-
papier, le notaire, dont la sueur commençait à perler au front, le fit sauter
avec d’infinies précautions et ouvrit le pli. Le papier était d’une telle finesse
que, de son siège, Jan pouvait y voir les caractères tracés à l’encre noire en
transparence.

Rudolph Ranck le tendit du bout des doigts à son clerc qui le prit comme
s’il pinçait les ailes délicates et fragiles d’une libellule.

– Allez-y, Cornelis, vous pouvez en commencer la lecture, lui enjoignit-
il. Dieu seul sait quel secret nous allons y apprendre ! ajouta-t-il,
visiblement excité à la perspective de ce qui les attendait et le sortait de sa
morne routine.

Cornelis Van der Dorssen se mit à parcourir le document de haut en bas
sans en donner lecture.

– Alors, s’impatientait Rudolph Ranck, vous nous le lisez, oui ?
– Excusez-moi, c’est que certains caractères ont été altérés par le temps

et sont difficiles à déchiffrer… Ne m’en tenez pas rigueur si la traduction
que je vous en donne vous paraît approximative. Je vais faire de mon mieux
pour traduire au fur et à mesure. Voilà…

Rectifiant la position de son binocle qui avait glissé sur son nez, il
déclama le texte d’une voix puissante qui contrastait avec son physique
malingre.

– Moi, Johannes Vermeer, se mit à lire le clerc, je porte en toute
confidentialité à la connaissance de ma lointaine descendance deux
tableaux parmi la cinquantaine que j’ai peints dans ma vie. Leur sujet est
un savant dans son cabinet de travail : l’un étudie les astres ; l’autre, la
Terre. Mon ami Anthony Van Leeuwenhoek en a été le modèle et
l’instigateur.



Je ne lègue point la propriété de ces deux œuvres mais le secret qu’elles
recèlent. Elles sont les deux morceaux d’un même message que j’ai cru bon
de dissocier dans la crainte qu’il ne soit déchiffré par l’un de mes
contemporains, à une époque qui n’en est pas digne. En effet, ni les
souverains qui nous dirigent, ni les Églises qui nous guident ne sont prêts à
connaître ce secret. La cupidité des uns et la défiance des autres empêchent
qu’il soit divulgué.

À toi, donc, futur rejeton de mon sang, je dis :
Pour le découvrir, tu devras les décrypter ensemble : l’une sans l’autre

et les pistes seraient brouillées. Tu trouveras des indices, dispersés dans ces
compositions, qui, mis bout à bout, te mèneront à connaître la splendide
découverte que mon ami Anthony et moi avons faite.

Cependant, prends garde ! Sache que le secret que je te livre, non
content de m’avoir ruiné, a aussi en son temps causé la perte du grand
Rembrandt Van Rijn, dont je me contente de prendre la suite.

Je forme le souhait que ce secret tombe entre de bonnes mains mais ne
dit-on pas que « bon sang ne saurait faillir » ?

Je te souhaite bonne chance et bon courage, à toi dont j’ignore tout.

– C’est tout ? était intervenu Me Ranck.
– Non, c’est signé et, sous la signature, il y a une sorte de nota bene,

rédigé en latin, lui répondit Cornelis.
– Et que dit-il ? s’enquit le notaire avec impatience.
– In libris veritas, ânonna le clerc, vraisemblablement ignorant du sens

de ces trois mots.
Jan faillit s’étrangler. Le notaire et son clerc se tournèrent vers lui et le

questionnèrent à l’unisson :
– Ces mots évoquent-ils quelque chose pour vous ?
– Cette sentence signifie : « La vérité est dans les livres. » Ma mère ne

cessait de répéter cette phrase. Je ne l’avais plus entendue dans la bouche de
quelqu’un depuis sa mort.



L’émotion submergeait Jan qui n’avait plus qu’une hâte : quitter ce
bureau et prendre l’air. Il dut cependant patienter. Me Ranck le retint, tandis
qu’il congédiait Cornelis avec des airs de conspirateur. Déconcerté par
l’opacité du message, il voulait à tout prix assurer Jan de son entière
discrétion. Il était tenu au secret professionnel : aucun des mots échangés
entre les trois hommes ne sortirait jamais de cette pièce.
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Jan n’eut que le temps de foncer chez Gall & Gall[1] avant que le
magasin ne fermât à 18 heures. Il opta pour un vin espagnol corsé que
Saskia goûtait particulièrement.

Elle organisait une fête à laquelle elle avait convié trente personnes en
l’honneur de son trentième anniversaire.

Il passa prendre une douche et se changer chez lui. Il avait besoin de
s’éclaircir les idées et Saskia le connaissait assez pour savoir qu’il était
toujours en retard. Il arriva à 19 h 30 à l’appartement qu’elle habitait depuis
peu sur le Prinsengracht[2], non loin de la maison d’Anne Franck.

Il se faufila parmi l’assemblée, distribuant distraitement bises et poignées
de main, jusqu’à la cuisine où il savait trouver Saskia. Dès qu’elle l’eut
aperçu, elle lui fit signe de la rejoindre. Il lui tendit la bouteille de vin
qu’elle ignora pour le gratifier d’un baiser fougueux :

– Toujours aussi ponctuel, le taquina-t-elle en lui pinçant la joue.
Renonçant à se justifier, il se contenta de sourire et posa la bouteille sur

la table. Dans ce genre de soirées, il savait qu’il lui serait impossible de
s’approcher ensuite d’elle à moins d’un mètre ou de lui parler, ne fût-ce
qu’un instant. Résigné, il sortit sur le balcon désert qu’un vent glacial
balayait. Le canal s’étendait à ses pieds, calme et paresseux. Le spectacle de
l’eau ne manquait jamais de l’apaiser mais aussi de le rendre nostalgique,
voire mélancolique. Il repensa à sa mère – il n’arrêtait pas, depuis tout à
l’heure –, à la tendresse débordante qu’elle lui avait prodiguée tout au long
de son enfance, à l’amour sans bornes qu’il lui avait porté jusqu’au dernier
jour, jusqu’à sa disparition brutale.



Éminente archéologue, elle prenait toujours les précautions nécessaires
pour pratiquer une fouille dans des conditions optimales de sécurité. Et
pourtant, l’épouvantable accident s’était produit. Elle était couchée par terre
en train d’épousseter le sol à la recherche d’un nouveau vestige lorsque le
lourd échafaudage sous lequel elle se trouvait s’était effondré. Une poutrelle
en acier lui avait fracassé le crâne sans la tuer sur le coup. Elle avait plongé
dans un coma irréversible. Il avait fait rapatrier sa mère, si tant est que la
femme invalide au regard vide qu’il découvrit à sa descente d’avion fût
encore sa mère. Le médecin qui la soignait avait été formel : il eût fallu un
miracle pour qu’elle retrouvât un jour un semblant de lucidité. Plus confiant
en sa propre expérience que dans les miracles, il avait proposé à Jan de
pratiquer l’euthanasie.

Jan se reprit quand il sentit le sel de ses larmes venir lui picoter les yeux.
Il fit un effort pour penser à elle vivante. Si elle l’avait été aujourd’hui, elle
aurait connu le plus beau jour de sa vie : appartenir à la lignée des
Vermeer ! Il imaginait avec quelle fierté elle aurait accueilli la nouvelle !
Lorsqu’elle se sentait triste ou anxieuse, elle prenait la direction du
Rijksmuseum et se rendait sans détours, méprisant l’imposante Ronde de
nuit de Rembrandt, dans la galerie qui abritait entre autres les tableaux de
Vermeer. Il se souvenait du musée avant que sa restauration ne fût
entreprise, de ses parquets de chêne à la délicieuse odeur de cire et de ses
bancs de bois encaustiqués. Sur celui qui faisait face à la Laitière, sa mère
s’asseyait en tailleur, les deux mains pendant dans le vide entre ses jambes
repliées sous elle. Une lumière naturelle zénithale éclairait le tableau
comme il méritait de l’être : en toute simplicité. Oubliant l’inconfort du
siège, elle s’abîmait dans la contemplation du petit tablier bleu. « Il est tout
l’univers à lui seul », lui avait-elle chuchoté un jour.

– Merci pour le cadeau. C’est très joli.
C’était Saskia. Elle avait enroulé autour de son cou l’écharpe en

cachemire vert tilleul qu’il lui avait offerte la veille, en tête-à-tête.
– Qu’est-ce que tu fais là, tout seul, dans le froid ? Toi, tu penses à ta

mère, poursuivit-elle.
– Comment le sais-tu ?



– Quand tu as cet air de petit enfant perdu, je sais que tu penses au plus
grand amour de ta vie.

– Oui, acquiesça-t-il, mais pas pour les raisons que tu crois…
Il dut attendre que les derniers invités se fussent en allés pour lui

raconter son étrange rendez-vous chez le notaire.
[1]. Négociant en vins et alcools.
[2]. Canal des Princes.
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Sitôt rentré chez lui, l’homme passa un appel à l’étranger.
– Ça y est, le testament a été ouvert, annonça-t-il à son interlocuteur qui

avait décroché sans que la sonnerie n’ait eu besoin de retentir.
Son appel avait de toute évidence été attendu avec la plus grande

impatience.
– Alors, quelle en est la teneur ? demanda la voix, glaciale, dans laquelle

perçait néanmoins un vif intérêt.
– Eh bien… commença l’homme, peu sûr de lui, cela risque d’être plus

compliqué que ce à quoi nous nous attendions… Mais je suis certain que
nous avons eu raison d’attendre que le testament soit ouvert, plutôt que de
le subtiliser, comme vous l’aviez suggéré. Cette pratique eût été contraire à
mon respect de la déontologie et à mon sens du devoir.

– Pourriez-vous en venir au fait ? le coupa l’homme, agacé.
– J’avoue que les instructions contenues dans le testament sont très

floues et que je suis incapable de savoir à quel mystérieux secret elles
peuvent bien se rapporter…

– Avez-vous toujours en tête les dispositions exactes du testament ? le
coupa-t-il, énervé.

– Oui, je m’en souviens parfaitement. J’ai une excellente mémoire et…
– Je vous écoute ! ordonna-t-il, au comble de l’exas-pération.
Sans s’être jamais vus, la façon dont les deux hommes se parlaient

mettait en évidence qu’ils ne pouvaient se supporter. Le Hollandais ne
tolérait pas que l’on puisse s’exprimer en anglais avec un tel accent qui



roulait les « r » et l’étranger se lamentait de devoir collaborer avec un tel
attardé – mais cet imbécile avait l’avantage d’être sur place et était réputé,
renseignements pris, pour être extrêmement docile.

Il ne se fit pas prier une seconde fois et récita dans les moindres détails le
contenu du testament.

– Le bénéficiaire, ajouta-t-il, a en outre réagi à une phrase de façon
étonnante. Il nous a dit que sa propre mère avait pour habitude de
l’employer.

– Et seriez-vous assez aimable pour me dire de quelle phrase il s’agit ?
– Bien sûr : in libris veritas. C’est du latin et ça veut dire…
– Je sais ce que cela veut dire, le coupa-t-il. Très bien, voici ce que vous

allez faire : surveillez ce Jan Weimer et débrouillez-vous pour être au
courant de l’avancée de ses recherches. Il nous manque un élément qu’il
doit posséder. Je veux qu’il soit surveillé jour et nuit. Vous m’avez bien
compris ? Jour et nuit ! Avez-vous de quoi noter ?

– Oui.
– Je vais vous donner les coordonnées d’un homme fiable qui fera

l’affaire.
Il répéta, puis inscrivit un numéro de téléphone et un mot de passe sur un

calepin avant que l’on ne lui raccrochât au nez sans même l’avoir salué.

*
 * *

L’homme téléphona aussitôt au « maître » pour le tenir au courant de
l’évolution de la situation et, s’exprimant dans sa langue natale :

– Je viens d’avoir notre « ami » en Hollande et je crains que les choses
ne prennent plus de temps que prévu, prévint-il. J’ai peur que nous ne
soyons sur une fausse piste…

– Non, le fils de Lara Weimer ne peut pas être une « fausse piste », lui
affirma-t-il, catégorique, en faisant craquer ses phalanges les unes après les
autres. Nous allons apprendre de lui ce que nous n’avions pu apprendre de
sa mère. J’en suis persuadé.



*
 * *

Les deux hommes s’étaient rencontrés des années auparavant à Athènes.
Le Cercle de Poséidon, société secrète à laquelle ils appartenaient,

remontait à l’Antiquité et avait connu son heure de gloire sous la
Renaissance, avant d’avoir été officiellement dispersé par la répression
papale.

Selon leur philosophie, la création du monde se résumait ainsi : l’esprit
avait précédé la matière, et non l’inverse.

Fondamentalement idéalistes, ses membres soutenaient la doctrine de
Platon pour lequel les idées étaient « les choses qui existent vraiment » et
combattaient celle, réaliste, d’Aristote.

Pour eux, le monde n’était pas divisé selon un clivage « nord/sud »,
« riches/pauvres » ou « gauche/droite », mais
« platoniciens/aristotéliciens », et ce, depuis plus de deux mille cinq cents
ans.

Platon et Aristote avaient été à l’origine de deux modes de pensée
distincts. Leur affrontement offrait une grille de lecture différente de
l’histoire de l’humanité. Et l’Histoire, qui était le témoin privilégié et
l’arbitre ultime de cette lutte, avait vu le plus souvent le réalisme l’emporter
sur l’idéalisme.

Avec Aristote, le règne des Faits avait succédé à celui des Idées. Aristote
était parti de la même observation que Platon : les choses sensibles – c’est-
à-dire objets, végétaux, minéraux et êtres vivants, toutes ces choses qui
nous entourent et font notre quotidien. Mais il avait proposé une variante de
taille : au lieu de s’en tenir à l’Absolu décrit par son maître, selon lequel les
« choses sensibles » étaient à l’image d’une Idée – parfaite, éternelle et
immuable –, Aristote introduisait l’observation et l’expérience dans la
pensée et ouvrait ainsi la voie au pragmatisme : tout était en changement
perpétuel. Sa philosophie s’attachait à prouver que tout naissait, évoluait et
finissait par disparaître un jour ou l’autre ; elle menait à l’action.



De là étaient nées deux visions antagonistes du monde qui, pour les
siècles des siècles, allaient pousser des hommes à se combattre et à
s’entretuer pour faire triompher leur vérité. Guerres et révolutions avaient
été le champ de bataille favori de ces deux conceptions.

En effet, la contestation d’un idéal – autrement dit, le platonisme – avait
fréquemment mis à bas l’ordre établi et changé le cours de l’histoire. La
réaction des pragmatiques – les aristotéliciens – avait quant à elle consisté à
recréer à leur avantage de nouvelles règles de stabilité pour la société
jusqu’à la confrontation suivante…

L’Église, et en particulier l’Église catholique romaine, ne s’y était pas
trompée et s’était lancée dans la bataille. Elle avait choisi son camp et élu
son champion. Tout avait commencé au IIe siècle avec Numenius
d’Apamée qui avait qualifié Platon de « Moïse qui parle attique ». Platon,
tout d’abord annexé par les Pères de l’Église pour leur servir à combattre
l’ancien ordre polythéiste, fut ensuite relégué aux oubliettes. Une fois
évacuée la pensée platonicienne, le revirement put avoir lieu avec Thomas
d’Aquin au XIIIe siècle qui fit d’Aristote le penseur de référence de
l’Église. La récupération d’Aristote par l’Église avait permis à celle-ci de
justifier, puis d’asseoir, son pouvoir temporel. Encore récemment, dans son
encyclique Fides et ratio[1] de septembre 1998, le pape Jean-Paul II avait
souligné l’importance de sa philosophie dans la transmission du savoir !

La bataille entre Platon et Aristote n’avait cessé de faire rage, symbolisée
à jamais par une fresque de Raphaël, intitulée L’École d’Athènes,
représentant Platon le doigt pointé vers le haut et Aristote la main dirigée
vers le bas. Cette fresque, commande de Jules II, trônait au Vatican dans la
Stanza, la pièce où le pape signait ses brèves et ses bulles et où se trouvait
sa bibliothèque privée.

Aristote avait donc gagné la bataille… mais pas la guerre. C’était du
moins la raison d’être du Cercle de Poséidon qui ne désarmait pas face au
réalisme aristotélicien, mais attendait son heure pour faire triompher, de
façon définitive, l’idéalisme platonicien.

Pour les assister dans leur tâche, il leur arrivait souvent de se servir de
personnes qui ignoraient tout de l’existence du Cercle et se montraient en



général des plus obéissantes, comme ce Hollandais qui était en possession
d’une information capitale sans en connaître les tenants ni les aboutissants.

Leur combat, et les enjeux qui en dépendaient, les conduisaient à
supprimer sans hésitation toute personne qui se mettait en travers de leur
route, ne leur était plus d’aucune utilité, ou encore, les devançait.
[1]. Foi et raison.
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– C’est le scoop du siècle ! s’exclama Saskia qui, après avoir
attentivement écouté le récit de Jan, avait recouvré sa fibre journalistique.
On met la main sur le dernier descendant de Vermeer plus de trois cents ans
après sa mort ! J’imagine déjà la une du journal demain !

– Ne t’emballe pas. Il n’y aura aucun écho de cette affaire nulle part.
Saskia, journaliste d’investigation à La Voix du peuple, l’un des plus

grands quotidiens nationaux, ne put s’empêcher d’exprimer son dépit :
– Tu veux dire que tu vas garder cette nouvelle pour toi ! Tu n’es qu’un

égoïste doublé d’un ingrat ! Figure-toi que ça intéresserait tout le monde de
savoir que l’un des plus grands peintres flamands a un héritier vivant
aujourd’hui.

– Tu parles d’un héritage ! Je suis victime du premier rébus pictural de
l’histoire, oui ! Si au moins j’avais la moindre idée de ce dont il s’agit. Mais
je ne dispose d’aucune piste. Je te rappelle que je n’ai pas hérité des
tableaux, qui valent une fortune aujourd’hui, mais du secret qu’ils cachent
et, jusqu’à preuve du contraire…

– Et moi qui croyais que tu m’aimais ! le coupa-t-elle.
– Que vient faire l’amour là-dedans, Saskia ? lui demanda-t-il, en levant

les yeux au ciel.
– Voilà deux ans que nous sommes ensemble, voilà trois années que je

trime comme une forcenée dans ce journal pour me faire un nom. Tu me
livres sur un plateau d’argent une nouvelle sensationnelle qui pourrait faire
de moi la journaliste de l’année et tu refuses que je la diffuse ! J’avoue que
je ne te comprends pas…



– Je ne veux pas livrer cette histoire en pâture à des journalistes peu
scrupuleux…

– Merci du compliment !
– Saskia, cesse de m’interrompre à tout bout de champ, s’il te plaît. À

des journalistes peu scrupuleux, disais-je, tant que j’ignore de quoi il
retourne. Ce qui me trouble le plus est cette dernière phrase : in libris
veritas. Ma mère vouait une véritable adoration à la peinture de Vermeer.
Savait-elle qu’elle descendait de lui ou n’était-ce qu’une de ces intuitions,
de ces prémonitions, qu’elle éprouvait parfois ?… J’ai besoin d’en savoir
plus, ajouta-t-il en se levant.

– Tu pars ?
– Oui, répondit-il fermement tout en sachant à quoi s’attendre.
– Tu ne restes pas dormir avec moi le soir de mes trente ans ! s’écria-t-

elle, ulcérée. Tu n’es qu’un goujat, Jan Weimer ! Et inutile de m’appeler
pour te faire pardonner, cette fois-ci !

Elle le raccompagna d’un pas vif à la porte, qu’elle claqua de toutes ses
forces après qu’il l’eut franchie. Saskia s’emportait facilement mais il savait
qu’elle n’était pas rancunière : d’ici deux jours, elle aurait oublié cette
dispute.

Jan connaissait Saskia depuis deux ans mais refusait obstinément de
vivre avec elle. Il ne voulait pas quitter la maison dans laquelle il avait
grandi et encore moins qu’une autre femme que sa mère y mît autre chose
que les pieds. S’il était revenu habiter la maison familiale, c’était pour y
vivre seul.

Dix minutes plus tard, tandis qu’il composait le code de la porte d’entrée,
un homme lui demanda du feu.

« Je ne fume pas, désolé », dit-il en poussant le lourd portail qui dérobait
le Béguinage à la vue des passants.

Il n’était ouvert au public que de 10 heures à 17 heures afin de permettre
aux touristes d’assouvir leur curiosité et aux riverains de préserver un
semblant d’intimité. Jan adorait cet endroit, cet îlot de verdure et de calme
au cœur d’Amsterdam, avec son jardin entouré de maisonnettes. Il traversa
le porche dallé, de style gothique, avec ses élégantes croisées d’ogives. Il



descendit la courte volée de marches qui aboutissait à une seconde porte,
puis s’engagea dans la petite allée, passant devant la chapelle catholique
puis l’église réformée. Les réverbères étaient éteints et il se dirigeait dans
l’obscurité avec l’assurance d’un habitué des lieux. Mme De Boer était
couchée depuis belle lurette, les rideaux blancs opaques hermétiquement
tirés derrière ses fenêtres.

Jan habitait une étroite maison de deux étages dont la façade en briques
portait la date de construction : « ANNO 1675 ». Elle était surmontée d’un
pignon en forme de cloche qui abritait des combles.

Le testament en main, il grimpa l’escalier raide et étroit, et se rendit
directement au second étage, entièrement occupé par une bibliothèque.

Il y pénétra comme un fidèle dans un sanctuaire : avec respect et
dévotion. Cette pièce était l’œuvre de Lara. Sa mère avait mis des années à
la constituer, ne disposant au début que d’une centaine d’ouvrages transmis
au sein de la famille, de génération en génération. Des rayonnages en bois
couraient du sol au plafond sur tous les murs.

À côté de la porte, une armoire vitrée protégeait les volumes les plus
anciens et les plus fragiles de la poussière et des variations de température.
Il tâtonna sur le dessus, derrière la corniche, à l’endroit où sa mère cachait
la clé. Il lui était strictement défendu d’ouvrir le meuble lorsqu’il était
enfant et sa mère avait gardé l’habitude d’enlever la clé de la serrure et de la
conserver en hauteur. Elle s’y trouvait toujours. Des moutons de poussière y
étaient accrochés dont il la débarrassa en soufflant dessus. Il ouvrit la porte
en verre dans l’épaisseur de laquelle était enchâssé un cadran indiquant la
température intérieure et le taux d’hygrométrie. Il déplaça plusieurs
volumes qui se trouvaient sur l’étagère du bas, dont il se souvenait qu’elle
était équipée d’un double fond. Le compartiment était vide. Il y déposa le
testament.

Les autres livres de la pièce étaient rangés par thèmes, puis dans l’ordre
alphabétique. Jan se dirigea tout de suite vers les rayons qui regroupaient
les ouvrages sur les beaux-arts. À la lettre « V », étaient rangés des dizaines
d’ouvrages. Il commença par en sélectionner quelques-uns qui, plus
volumineux que les autres, lui parurent faire référence en la matière. Il en fit



une pile qu’il posa sur le bureau et commença à compulser le livre qui se
trouvait sur le dessus.
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Saskia ne décolérait pas. Si elle ne parlait pas à quelqu’un sur-le-champ,
elle en avait pour la nuit à ronger son frein, toute seule dans son coin. Elle
appela Britt, sa meilleure amie et confidente, mais ce fut son répondeur qui
se déclencha à l’autre bout du fil. Saskia raccrocha sans laisser de message.
Britt avait quitté la soirée en compagnie du beau Joos, aussi y avait-il des
chances pour qu’elle fût dans ses bras.

Résignée, elle attrapa son calepin et un stylo, puis empoigna les deux
oreillers, le sien et celui sur lequel Jan aurait dû poser sa tête, pour les caler
derrière son dos. Personne ne l’empêcherait d’écrire cet article !

Trouver le titre lui prit dix minutes, un titre sensationnel. Ensuite, sa
main eut du mal à suivre les idées qui se présentaient à son esprit et se
bousculaient en un flot impétueux. La colère qui l’animait plus tôt avait
généré en elle une inspiration débordante : elle trouvait le mot juste, la
phrase percutante sans qu’il lui fût besoin de se fatiguer les méninges. Une
heure plus tard, elle éteignait la lumière, satisfaite du travail accompli : elle
venait de commettre un article qui allait faire du bruit et d’elle, une
journaliste avec laquelle il faudrait désormais compter…
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Il était 5 heures du matin quand Jan fut réveillé par le tambourinement de
la pluie contre les vitres. Dans son demi-sommeil, il avait pris ce bruit pour
une multitude de mains frappant à sa porte. Il s’était endormi sur le bureau,
la joue gauche écrasée contre la page d’un livre ouvert. Se frottant les yeux,
il reprit ses esprits et relut ses notes.

Il avait bien avancé et identifié les deux tableaux que Vermeer évoquait
dans son testament. Sur la cinquantaine de tableaux que l’artiste affirmait
avoir peints, seuls trente-quatre étaient parvenus jusqu’à nous. Les deux
œuvres en question, qui n’avaient pas été baptisées à l’époque par Vermeer,
étaient désormais connues sous les noms suivants : L’Astronome, exposé à
Paris au musée du Louvre, et Le Géographe, propriété du Städelsches
Kunstinstitut am Main de Francfort.

Seuls tableaux du peintre à représenter un homme, leurs parcours avaient
été tumultueux : vendus ensemble en 1713 lors d’une enchère publique à
Rotterdam, ils passèrent de main en main avant d’être définitivement
séparés en 1797. Ils apparurent ensuite dans plusieurs ventes publiques et
voyagèrent dans toute l’Europe : en France, en Angleterre, en Italie, en
Autriche… En 1938, lors du pillage des biens juifs par les nazis,
L’Astronome, alors propriété de la famille Rothschild, fut saisi sur ordre
d’Hitler. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il fut miraculeusement
retrouvé intact dans une mine de sel ! Il n’avait rejoint les collections du
Louvre qu’en 1983.

Jan découvrit avec étonnement que ces tableaux avaient fait couler
beaucoup d’encre et provoqué de stériles querelles de spécialistes.
S’agissait-il ou non de « pendants » ? Qui était le modèle ? Ces questions et



les théories développées pour tenter d’y répondre avaient créé un net
clivage dans le petit monde des spécialistes ès peinture flamande du
XVIIe siècle. Jan, lui, détenait la réponse à ces interrogations : représentant
tous deux Anthony Van Leeuwenhoek, ils constituaient bien des
« pendants », c’est-à-dire une paire indissociable qui narrait un récit dont
les faits se complétaient et se répondaient mutuellement. Ici, leur champ
d’observation couvrait la terre et le ciel, soit la totalité de l’univers, connu
ou inconnu.

Quant aux instruments et éléments de décoration que Vermeer y avait
minutieusement reproduits, ils avaient été passés au crible et à leur tour
largement identifiés par nombre d’experts.

L’intérêt et l’engouement que suscitaient ces toiles de par le monde
étaient incroyables. Jan fut soulagé de se rendre compte que le travail lui
avait été mâché, ce qui lui simplifierait la tâche.

En revanche, la vie de Vermeer était une énigme. On ignorait jusqu’à
l’identité de son maître en peinture et rien n’établissait qu’il eût entretenu
des liens quelconques avec Anthony Van Leeuwenhoek, le découvreur des
globules rouges et des spermatozoïdes, pourtant né la même année que lui
dans cette petite ville qu’était Delft. Seuls de rares événements et
documents officiels émaillaient une biographie réduite à une peau de
chagrin. Baptisé le 31 octobre 1632 dans la Nouvelle Église de Delft, alors
protestante, il était donc né quelques jours avant sans que l’on sache quand
exactement. La date précise de son décès était tout aussi floue, les archives
de sa ville natale et de ses églises se bornant à mentionner la date de son
inhumation en la Vieille Église catholique le 15 décembre 1675. La
publication des bans de son mariage avec Catharina Bolnes le 5 avril 1653
indiquait que la cérémonie s’était déroulée à une heure de marche de Delft,
à Schipluyden, village en majorité catholique alors que les Provinces-Unies
étaient officiellement devenues calvinistes depuis 1619. C’est à cette
occasion, le 20 avril, que Vermeer, issu d’une famille calviniste, s’était
converti au catholicisme. Le 29 décembre de la même année, les registres
de la guilde de Saint-Luc de Delft[1] y certifiaient son admission en tant
que maître. Le 23 avril 1672, il comparaissait devant un notaire de La Haye
afin d’expertiser une collection de tableaux signés Michel-Ange, Titien ou
encore Raphaël. Dans le seul texte rédigé de sa main qui nous soit parvenu,



il déclarait, sûr de lui : Lesdits tableaux non seulement ne sont pas de
remarquables peintures italiennes, mais bien au contraire des objets sans
aucune valeur, des tableaux de qualité exécrable, ne valant pas le dixième
du prix proposé. Cette brillante critique avait visiblement sonné le glas de
sa récente et courte carrière d’expert.

Hormis ce texte, aucun document de sa main ne lui avait survécu : ni
correspondance, ni notes de travail, ni croquis ou études préparatoires. Jan
comprenait désormais l’exceptionnelle rareté du testament exhumé des
archives notariales et l’insistance de Me Ranck à en demeurer l’heureux
propriétaire.

Au fil de ses lectures, la curiosité l’avait emporté sur le découragement
qu’il avait ressenti au début. Il était désormais convaincu qu’un réel
mystère planait sur ces deux tableaux, mystère qu’il était maintenant avide
de percer.

Il reprendrait ses recherches le soir même, dût-il passer plusieurs nuits
dessus.

Lorsqu’il éteignit la lumière pour aller se coucher, un homme, posté en
face de sa maison, alluma une cigarette et s’en alla.
[1]. Syndicat des artistes de la ville.
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Saskia avait fait sonner son réveil plus tôt que d’ordinaire afin d’être de
bonne heure au journal et d’avoir le temps de taper son papier avant
l’arrivée de son rédacteur en chef.

Dès qu’il eut mis les pieds dans la salle de rédaction, elle lui emboîta le
pas jusque dans son bureau dont elle referma la porte derrière elle, anxieuse
qu’un collègue trop curieux ne lui piquât son scoop.

Elle abrégea les salutations et déposa l’article devant De Jong. Cet
homme devait certainement avoir un prénom mais tout le monde, même ses
plus proches collaborateurs, l’ignorait et l’appelait par son nom de famille.
Les paris allaient bon train au sein du journal – de la femme de ménage à la
direction – pour découvrir ce fichu prénom : la cagnotte frôlait la rondelette
somme de 1 500 euros.

– De quoi s’agit-il, mademoiselle Jansen ? l’interrogea-t-il en s’asseyant
sans lui proposer d’en faire autant.

– J’ai eu vent, pas plus tard qu’hier soir, d’une information du tonnerre.
Je vous laisse jeter un coup d’œil au titre, vous comprendrez tout de suite.

De Jong s’empara du papier que lui tendait Saskia et y jeta un rapide
coup d’œil.

– Je vois, en effet. Un titre accrocheur, je vous félicite !
Saskia, étonnée de ce compliment dans la bouche d’un homme qui en

était avare, s’enhardit :
– C’est une information qui ne va pas seulement passionner les amateurs

d’art, mais notre pays tout entier, aux yeux duquel Vermeer est l’un des plus



beaux fleurons de l’art flamand ! Nous sommes en droit de nous attendre à
des répercussions internationales !

– Je partage votre enthousiasme mais laissez-moi au moins lire l’article.
Au supplice, elle dut patienter avant que De Jong ne relevât la tête :
– Nous ne devons pas nous emballer. De qui tenez-vous cette

information ?
– D’un ami à moi, lui répondit-elle, évasive – mais c’était sans compter

avec l’esprit fouineur de son chef.
– Mais encore ? insista-t-il.
– En fait, il est à la fois mon informateur et M. X dont je parle dans

l’article. Il désire garder l’anonymat, du moins pour l’instant.
– Voulez-vous dire qu’il ne souhaite pas que cette nouvelle s’ébruite ?

s’enquit-il en relevant les sourcils, sceptique. Vous n’êtes pas sans ignorer
que notre déontologie nous oblige, nous autres journalistes, à vérifier nos
sources et à être capables de les citer.

– J’en suis consciente, acquiesça-t-elle docilement. C’est pourquoi j’ai
pris la précaution de masquer son identité. Son anonymat étant préservé, il
ne pourrait s’attaquer à nous sans justement y renoncer, ce à quoi il ne tient
pas.

– Je vois… Il vous a donc fait part de cette nouvelle sans pour autant
vous autoriser à la divulguer, si je comprends bien.

– C’est un peu ça, oui, reconnut-elle.
– Cet homme est-il une simple relation ou vous est-il plus proche ?

insista encore De Jong.
– En fait, c’est mon petit ami, finit par avouer Saskia, rougissante.
– Je vois… Vous vous exposez donc plus, selon vous, à une querelle

d’amoureux qu’à un risque de représailles judiciaires à l’encontre de notre
journal, si je comprends bien ?

– Tout à fait, je connais Jan…
– Jan ? s’étonna-t-il. Le garçon que j’ai croisé l’autre soir en votre

compagnie ?



Saskia avait oublié qu’ils avaient fait connaissance quinze jours
auparavant. Elle dînait au restaurant avec Jan quand De Jong et son épouse
y avaient fait leur apparition. Croyant tenir l’occasion providentielle de
décrocher la cagnotte, Saskia s’était signalée à leur attention par d’amples
gestes des bras et leur avait présenté Jan. Convaincue que sa femme ne
manquerait pas de parler de lui ou de s’adresser à lui en utilisant son
prénom, elle s’était lancée dans une conversation improvisée, sans queue ni
tête, qui avait tourné court, à son grand désarroi : déjouant le piège tendu
par Saskia, De Jong avait pris sa femme par le bras et l’avait entraînée au
fond du restaurant où des amis les attendaient. Raté !

– Oui. Il sera mécontent que j’aie raconté son histoire sans son accord,
mais je peux vous certifier qu’il n’entreprendra aucune démarche fâcheuse
à l’encontre de La Voix du peuple.

– Bien, laissez-moi votre article. Je le relirai et vous donnerai ma réponse
tout à l’heure. Ce sera tout…

Saskia prit congé, soulagée de n’avoir pas essuyé un refus catégorique.
Elle savait que De Jong ne résisterait pas à la tentation de publier un tel
scoop, quels que soient les risques encourus, d’autant plus que le journal,
dont les ventes étaient en chute libre depuis plusieurs mois, en avait bien
besoin. Elle était confiante : elle avait ferré le poisson, l’opportunité qui
s’offrait au rédacteur en chef de sauver son siège ferait le reste.
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Le mardi, Jan terminait ses cours à 15 heures. Après avoir fait quelques
courses à la supérette Albert Heijn du coin, il se hâta de rentrer chez lui.

Il vérifia qu’aucun courrier ne l’attendait dans sa boîte aux lettres. Le
témoin lumineux de son répondeur téléphonique ne clignotait pas. Saskia
n’avait pas fini de bouder. Il se surprit à être déçu qu’elle ne l’eût pas
appelé – son téléphone portable n’avait pas sonné de la journée. Il était
encore trop tôt pour envisager de se réconcilier.

Il monta à la bibliothèque et se mit immédiatement au travail. Il dressa
une liste des indices dispersés dans les deux œuvres pour les étudier un à
un, de façon systématique. Il avait éliminé de ses recherches certains
éléments qu’il jugeait n’être pas pertinents :

– le mobilier (l’armoire, la chaise, la table et le tabouret) ;
– les tapis, qui tenaient un rôle purement décoratif ;
– l’écusson en vitrail, caractéristique des maisons de Delft ;
– l’équerre qui, négligemment posée sur le tabouret du géographe au

premier plan, était un banal instrument de mesure ;
– enfin, les signatures du peintre apposées sur les tableaux.
Quant aux dates, inscrites sur les toiles en chiffres romains, elles

n’étaient pas anodines. Si des correspondances existaient entre les deux
tableaux, la logique l’incitait à les étudier dans l’ordre chronologique de
leur création : d’abord L’Astronome, daté de 1668, puis Le Géographe, de
1669.



L’ambiance qui baignait les deux tableaux était la même – une
atmosphère d’intense concentration intellectuelle – mais l’attitude des deux
personnages différait du tout au tout : dans le livre ouvert devant lui,
l’astronome cherche la réponse aux questions qu’il se pose sur le globe
céleste qu’il fait tourner, dubitatif, tandis que le géographe, une main
appuyée sur un livre, un compas dans l’autre, lève la tête et regarde par la
fenêtre, sûr de lui. Le doute du premier laisse place à la certitude du second.
Le travail du géographe est l’aboutissement de la quête de vérité de
l’astronome.

Ordinateur portable et imprimante installés sur le large bureau, Jan ferma
la porte de la bibliothèque pour ne pas être dérangé par le téléphone.
L’accès à Internet, ajouté à la multitude d’ouvrages dont il disposait sur
place, le dispenserait de chercher à l’extérieur les renseignements dont il
aurait besoin.

Il entreprit de concocter des fiches de lecture avec la même minutie, la
même exactitude que celles dont il faisait preuve lorsqu’il préparait ses
cours.

Une reproduction de L’Astronome sous les yeux, il se mit au travail,
animé par la même détermination, la même ténacité, qu’un soldat
s’attendant à tenir un long siège.
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La journée avait paru d’une longueur insupportable à Saskia. Le
bouclage du journal était imminent et De Jong ne l’avait toujours pas
informée de sa décision.

Elle se leva d’un bond à l’aboiement de son nom.
Absorbé dans la contemplation des gouttes de pluie s’écrasant sur la baie

vitrée de son bureau, il ne bougea pas quand elle entra et, lui tournant le
dos :

– Vous avez mon feu vert. Votre article sera en première page demain.
Vous savez ce qu’il vous reste à faire…

Saskia exultait en regagnant la salle de rédaction, sans pour autant
s’abstenir de rouspéter. Pourquoi fallait-il continuellement fonctionner dans
l’urgence ? Elle allait encore faire des heures supplémentaires alors qu’il
aurait été tellement plus simple de la prévenir à temps ! Elle maudissait
cette sale habitude qui consistait à attendre toujours le dernier moment pour
se décider et qui forçait les journalistes à travailler dans la précipitation.
Mais elle mit ses récriminations de côté et retroussa ses manches.
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INDICE n° 1 : le tableau de L’Astronome.

Le tableau est accroché sur le mur du fond, derrière l’astronome. Seule
la partie gauche y est reproduite, mais on y distingue nettement le corps
d’un homme nu, vu de dos, assis sur la berge d’un cours d’eau. Le même
tableau est représenté sous un format plus grand dans une autre toile de
Vermeer (Jeune femme écrivant une lettre et sa servante), ce qui a permis de
l’identifier : il s’agit d’un Moïse sauvé des eaux. Cette œuvre, aujourd’hui
disparue, a successivement été attribuée à trois peintres flamands
différents : Jacob Van Loo, Christiaen Couwenberg et Peter Lely. Le
personnage principal en est une femme qui, entourée de deux servantes
vêtues de toges et de deux hommes nus, tient un bébé dans ses bras et le
presse contre son sein.

Cet épisode de la vie de Moïse, relaté dans l’Exode (Ancien Testament),
nous apprend qu’il est né en Égypte vers 1200 avant notre ère. Le pharaon
ayant ordonné la mise à mort de tous les nouveau-nés de sexe masculin du
peuple hébreux soumis à l’esclavage, la mère de Moïse place son fils dans
une corbeille qu’elle dépose sur le Nil. C’est la fille de pharaon qui le
recueillera et l’élèvera comme son propre fils, lui donnant le nom de Moïse,
qui signifie « tiré des eaux ».

Voilà pour l’histoire. Jan s’astreignit ensuite à prendre connaissance des
théories échafaudées par les spécialistes au sujet de ce tableau.



En vrac, les élucubrations les plus diverses se côtoyaient : allusion à
l’interdiction du culte des astres par Moïse ; suggestion que le savant serait
à la recherche d’une direction spirituelle ; association avec le prestige dont
jouissait à l’époque l’activité épistolaire ; allusion à la naissance d’un
enfant, dont l’horoscope serait donné par le signe de la Balance, mis en
évidence sur le globe ; rapprochement avec les explications relatives aux
premiers astronomes, car les Actes des apôtres affirmaient que Moïse était
instruit dans la science des Égyptiens, en particulier en astronomie –
cependant, la raison pour laquelle Vermeer avait choisi cet épisode de la vie
de Moïse, qui n’avait rien à voir avec ses facultés d’astronome, restait
obscure !

Jan devait rester terre à terre. Si Vermeer avait conçu L’Astronome
comme un rébus, le message devait être d’une simplicité enfantine. Il opta
pour la bonne vieille méthode de l’association d’idées : qu’est-ce qui venait
tout de suite à l’esprit quand on évoquait Moïse ?

La réponse se présenta d’elle-même : l’Égypte !
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Le lendemain matin, Jan pris le journal qui dépassait de sa boîte aux
lettres. Saskia l’avait abonné à La Voix du peuple, qu’il avait le privilège de
recevoir quotidiennement à domicile.

Installé dans le tramway, il ôta sans la déchirer la bague en papier qui
entourait le journal et le déplia.

Le choc fut rude.
Le silence de Saskia s’expliquait : il n’était l’expression d’aucune

résignation, bien au contraire. Elle avait renoncé à lui parler, pas à écrire
son papier.

Le titre s’étalait à la une en lettres énormes et caractères gras :
« L’AFFAIRE VERMEER ».

Le chapeau continuait dans le même style lapidaire, propre aux
journalistes de la presse écrite pour lesquels le besoin de sensationnalisme
nuisait à l’objectivité de l’information : « L’ouverture du testament de
Johannes Vermeer livre ses secrets. »

Jan parcourut l’article plus qu’il ne le lut. Ce qu’avait écrit Saskia était
absurde : jamais il ne lui avait raconté de telles sornettes. Elle y parlait de
mystère, de chasse au trésor. C’était tout juste si elle ne parlait pas de
formule magique ! Il avait la désagréable impression d’avoir participé à une
discussion dans laquelle ce qu’il lui avait dit était en complet décalage avec
ce qu’elle avait entendu, ou voulu entendre. Cependant, elle avait eu la
délicatesse de ne révéler ni le nom du notaire ni le sien. Ce qui l’inquiétait
le plus, c’était les points de suspension à la fin de l’article, qui indiquaient
selon toute vraisemblance que « l’affaire Vermeer » n’en était qu’à son



début. S’il ne voulait pas que cette histoire devînt un feuilleton, il devait
réagir sans tarder.

Il attendit d’être descendu du tramway pour l’appeler mais elle était sur
messagerie. Il raccrocha et décida d’attendre le soir pour mettre les choses
au point.

Le préposé à l’accueil le reconnut et le laissa monter sans lui poser de
question. Ce n’était pas la première fois qu’il venait chercher sa « fiancée »
à la sortie du bureau. Jan poussa la porte à double battant de la salle de
rédaction avec une telle force qu’il faillit, premièrement, percuter un
homme qui s’apprêtait à l’ouvrir de l’autre côté et, dans la foulée, en
prendre le retour en pleine figure. Comme toutes les personnes d’apparence
placide, Jan avait la fâcheuse faculté d’être capable de colères qui
dépassaient les bornes de la violence – autant physique que verbale –
ordinaire. Il s’énervait rarement, mais lorsqu’il s’énervait, autant valait ne
pas se trouver dans les parages.

Saskia s’en rendit compte trop tard.
Il fondit sur son bureau, en balaya tout ce qui se trouvait dessus,

téléphone et ordinateur compris, lequel fit un atroce bruit de verre cassé et
de plastique pulvérisé lorsqu’il atterrit par terre, à plusieurs mètres de son
point de lancement.

Dans un geste instinctif d’autoprotection, Saskia s’entoura la tête de ses
deux bras et se mit à pousser des hurlements hystériques. Hurlements qui
laissèrent Jan de marbre, puisqu’il criait lui-même trop fort pour pouvoir les
entendre. Tout le vocabulaire ordurier qu’il connaissait y passa, ce qui prit
plusieurs longues minutes. Saskia prostrée, ses collègues cloués à leurs
sièges, il s’en donnait à cœur joie. Quand enfin la source d’injures à sa
disposition se fut tarie – et ce n’était pas faute d’en avoir répété quelques-
unes, juste pour le plaisir –, un silence écrasant s’abattit sur la rédaction.
Jan retrouva peu à peu son calme coutumier, se rajusta et s’en retourna, à
l’infini soulagement de tous, par où il était arrivé.

De Jong, qui n’avait pas perdu une miette de l’esclandre, attendit
d’entendre ses pas résonner dans l’escalier pour sortir de son bureau, dans
lequel il était resté à l’abri. Il s’approcha doucement, de peur de déclencher
en elle une nouvelle crise d’hystérie. Plus honteuse que choquée, Saskia



accusait le coup mais ne semblait pas traumatisée outre mesure – les
femmes l’étonnaient toujours ! Sa réaction le rassura et l’encouragea à lui
parler sur ce ton à la fois ironique et sarcastique qu’il se plaisait à adopter
avec ses collaborateurs quand ceux-ci étaient en tort.

– Ce fut une scène de ménage d’anthologie, croyez-moi ! lui glissa-t-il
d’une voix cassante, un sourire narquois aux lèvres. Cela dit, je compte sur
vous pour qu’elle ne se reproduise pas ici.

Puis il ajouta entre ses dents :
– Si ce monsieur venait à chercher des noises au journal, inutile de vous

préciser que vous seriez la seule à payer.
Tandis que Saskia se précipitait vers les toilettes de l’étage en éclatant en

sanglots, Jan sortait de l’immeuble, l’âme en paix. Jamais il se s’était senti
aussi bien, autant en accord avec lui-même, qu’à cet instant. Il avait fait
d’une pierre deux coups : non content d’avoir passé l’envie à Saskia de
continuer à se répandre dans la presse sur cette « affaire », il se retrouvait
bel et bien célibataire.
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INDICE n° 2 : le livre de L’Astronome.

Le livre, reproduit avec une extrême précision par Vermeer, est ouvert
sur la table, devant le savant qui vient d’y lire quelque chose avant de lever
les yeux sur son globe céleste. Il s’agit du Traité sur l’observation des
étoiles, d’Adriaen Métius (1571-1635), dans sa deuxième édition de 1621. Il
est ouvert aux deux premières pages du livre III, intitulé « De l’observation
des étoiles ».

Sur la page 88 est reproduit un astrolabe, invention de Métius, l’auteur
du livre, qui était aussi géomètre et astronome, et sur la page 89, un texte
en caractères gothiques.

L’emploi du hollandais ancien empêchait Jan, qui avait trouvé une
reproduction du texte parmi les ouvrages qui recouvraient désormais le
bureau et jonchaient le sol, d’en savoir plus. Mais l’ouvrage en question[1]
ne donnait aucune traduction du texte. Il en profita pour faire une pause et
laissa là ses études pour se rendre au rez-de-chaussée. Et si cette page, qui
n’avait apparemment éveillé l’intérêt d’aucun commentateur, lui livrait, à
lui, une piste qu’il serait en mesure de suivre ?…

Il se creusait la tête pour savoir qui, dans ses relations, serait à même de
lui traduire ce texte, mais ne trouvait que des philologues, des spécialistes
en langues anciennes ou rares qui ne lui seraient d’aucun secours, quand le
souvenir récent de Cornelis Van der Dorssen lui revint à l’esprit. C’était



évidemment la personne idéale ! Il délaissa la préparation de son dîner pour
lui téléphoner.

– Bonsoir, monsieur, je suis Jan Weimer. Vous vous souvenez de moi ?
– Bien sûr, monsieur, que puis-je pour vous ? lui répondit-il d’une voix

peu assurée qui, pensa Jan, traduisait soit une timidité maladive soit une
méfiance excessive.

– Je me suis attelé au décryptage des deux tableaux de mon illustre
ancêtre et j’achoppe sur un texte rédigé en vieil hollandais. Je me suis dit
que vous pourriez peut-être m’apporter votre aide, vous qui le lisez
couramment.

– Rien ne pourrait me faire plus plaisir, monsieur. Laissez-moi jeter un
coup d’œil à mon emploi du temps…

Jan perçut un bruit de feuilles tournées, puis :
– Si cela vous convient, je pourrais me mettre à votre disposition demain,

après mon travail à l’étude.
– C’est parfait ! Cela ne vous dérange pas, au moins ?
– Pas le moins du monde, voyons. Où souhaitez-vous que nous nous

rencontrions ?… Le mieux serait sans doute que je me rende chez vous.
Rendez-vous fut pris pour le lendemain : Cornelis Van der Dorssen serait

chez lui sur le coup de 17 h 30.
Satisfait d’avoir trouvé cette aide providentielle, il se remit au travail.

[1]. Johannes Vermeer : der Geograph und der Astronom, de Maek-Gerard Michael. Catalogue de
l’exposition du Städelsches Kunstinstitut am Main de Francfort (1997).
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INDICE n° 3 : le globe céleste de L’Astronome.

Globe céleste : « n.m. – Représentation sphérique du ciel et des étoiles, à
l’exclusion du Soleil, de la Lune et des planètes en raison de leurs positions
relatives variables. »

Le savant, la main gauche appuyée sur le tapis de table qui la recouvre,
pose le pouce et le majeur de sa main droite sur un globe céleste qui est
l’œuvre de Jodocus Hondius, grand cartographe de l’époque avec
Mercator. Il date de 1600.

On y reconnaît distinctement plusieurs constellations : la Balance, la
Grande Ourse, le Dragon, Hercule et la Lyre.

L’existence de ces constellations remonte à l’Antiquité, le plus souvent
grecque. Elles sont là pour que les hommes gardent à jamais le souvenir de
ces héros, animaux fabuleux, déesses et autres dieux qui peuplaient les
mythes et les légendes d’alors.

Au XVIIe siècle, époque à laquelle la science biblique était considérée
comme plus ancienne que celle des Grecs, les constellations étaient mises
en rapport avec des thèmes issus de la chrétienté, au détriment de la
mythologie. Ainsi, le Dragon devint le symbole des enfers et la Balance
celui du jugement dernier.

Jan découvrit que ce globe était exposé au musée de la Marine
d’Amsterdam. Une véritable aubaine ! Il pourrait se rendre compte par lui-



même de l’endroit exact où le savant posait ses doigts : peut-être les
constellations ainsi désignées lui donneraient-elles une indication précise ?

Jan se frotta les yeux, fatigués d’avoir trop lu, éteignit lampe et
ordinateur, et alla se coucher.

L’homme qui l’épiait toujours en bas de chez lui fit de même, transi,
mais heureux que la tâche fût si facile : son client n’était pas méfiant. Il
avait beau le suivre partout et faire le guet tous les soirs sous ses fenêtres,
celui-ci semblait ne se douter de rien.
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Un message téléphonique attendait Jan quand il rentra chez lui. La voix
de Saskia, laquelle avait repris du poil de la bête depuis la veille, déversa
d’une voix altérée par la haine un flot d’injures. « Tu ne seras jamais qu’un
minable professeur de langues mortes sans envergure » fut la dernière
phrase qu’il consentit à entendre. Il appuyait sur le bouton « effacer »
lorsqu’il entendit deux coups donnés à la porte d’entrée.

Il était 17 h 30 précises.
Il distingua la frêle silhouette de Cornelis Van der Dorssen derrière la

porte vitrée, lequel en frappait le montant en bois avec sa canne.
Jan était ravi de le voir pour deux raisons : son arrivée lui offrait une

diversion et l’espoir de traduire le texte dont il pensait qu’il était l’une des
clés de l’énigme. La sentence in libris veritas faisait-elle référence au seul
livre qui fût identifiable parmi ceux qui figuraient dans les tableaux ?

Il ouvrit à son visiteur qui le salua en se courbant légèrement devant lui.
L’échange de politesses fut bref.

Jan l’installa dans la cuisine et lui servit un thé, le laissant à sa
dégustation le temps d’aller chercher le texte dans sa sacoche. Jan avait pris
soin d’en faire un agrandissement sur la photocopieuse de l’université afin
que les caractères fussent aisément lisibles.

Il était revenu dans la cuisine, préférant y recevoir son hôte plutôt que
dans la bibliothèque.

Cornelis Van der Dorssen ajusta son binocle et commença à traduire au
pied levé.



Le texte commençait par faire allusion aux patriarches comme premiers
observateurs des étoiles, comme en témoignait un certain « Josèphe ».

– Vous savez qui est ce Josèphe ? s’interrompit Cornelis.
– Oui. Flavius Josèphe était un historien juif. Gouverneur de Galilée, il

avait pris part à la rébellion juive contre les Romains en 67. Mais, persuadé
que les Romains seraient vainqueurs, il avait tenté une médiation et fini par
s’échapper pour se rendre à l’ennemi : d’où sa réputation de traître dans le
monde juif. Il assista à la prise de Jérusalem par Titus en 70 et s’établit
ensuite à Rome, fait citoyen romain par la famille impériale des Flaviens –
d’où son nom. C’est là qu’il rédigea ses écrits historiques, dont La Guerre
des Juifs. Son œuvre compte quatre ouvrages : de véritables pavés !

– Bon, continuons, alors…
Le texte décrivait ensuite l’origine de l’astronomie sans donner la

moindre explication scientifique. Puis, curieusement, on y évoquait Adam,
le déluge et le chaos. Pour finir, il était question de deux colonnes, l’une en
pierre et l’autre en brique, sur lesquelles étaient inscrites les découvertes
faites par les pionniers de l’astronomie.

– C’est plutôt hermétique, comme texte ! fit remarquer Jan, déçu. Je vous
avoue que je suis perdu.

– Je suis navré de ne pouvoir vous apporter plus d’aide, s’excusa
Cornelis Van der Dorssen.

– Je vous en prie, vous m’avez été d’un grand secours. Seulement,
j’avais espéré trouver dans ce texte un indice substantiel qui m’aurait aidé à
déchiffrer les tableaux…

– Où en êtes-vous, d’ailleurs ? Me Ranck n’arrête pas de s’interroger à
ce sujet.

– Vous ne m’étonnez pas en me disant cela. Il est vrai qu’il paraissait au
comble de l’excitation quand je l’ai quitté lundi dernier. Mais je suppose
que l’ouverture d’un tel testament n’est pas chose courante dans votre
métier.

– Vous avez raison, mais je pensais surtout à la sortie de cet article dans
la presse. Tout le monde en parle !



– Je sais ! se lamenta Jan. Mais dans deux jours, personne n’y pensera
plus, du moins je l’espère… Pour en revenir à votre question, je n’ai guère
avancé. Il me manque tout un pan de savoir en astronomie qui m’empêche
dans l’immédiat de trouver les réponses aux questions que je me pose. Mais
j’y travaille tous les jours. En tout cas, laissez-moi vous remercier de vous
être dérangé. Puis-je vous offrir quelque chose, maintenant que nous avons
fini ?

– Oh, non ! Merci, monsieur. Je vais prendre congé. Mon travail à
l’étude m’accapare plus que de raison et je ne suis plus tout jeune. J’ai
besoin de me coucher tôt pour me lever en forme le matin.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main sur le perron. Le
pied sur la première marche, Cornelis Van der Dorssen se retourna soudain
vers Jan :

– Monsieur Weimer ?…
– Oui ?
– Non, rien, répondit-il après un instant d’hésitation.
Jan le regarda s’éloigner de sa démarche lente et boitillante. Il crut

apercevoir une silhouette familière qui se promenait dans le jardin du
Béguinage mais n’y prêta pas attention et referma sa porte.

Il rentra chez lui, déçu que cet indice qu’il avait espéré déterminant n’eût
rien révélé. L’intérêt du texte reproduit par Vermeer devait se trouver
ailleurs. Mais où ? Dans la référence à l’histoire biblique ? Ou au déluge ?
Dans l’allusion à ces deux colonnes mystérieuses dont l’une serait encore
quelque part en Syrie ?

Les pistes étaient trop nombreuses pour que Jan se décidât à en
privilégier une plus qu’une autre. Il lui fallait passer à l’indice suivant…
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INDICE n° 4 : l’astrolabe de L’Astronome.

Astrolabe : « n.m. – Instrument de calcul permettant d’établir les
relations entre la position des astres et le temps. »

Conçu dès le IIe siècle avant notre ère, c’est l’un des plus anciens
instruments de navigation qui permet de mesurer l’angle formé par
l’horizon et un corps céleste, donnant ainsi la latitude exacte.

Cet outil est constitué d’une partie céleste et d’une partie terrestre.
Son disque est surmonté d’un trône auquel est attaché l’anneau de

suspension.
Le corps même de l’astrolabe est constitué d’un plateau circulaire dont

le dos comporte notamment un calendrier zodiacal.
Le zodiaque est divisé en douze cases, chaque case ou signe recevant le

nom de la constellation qui s’y trouvait. Deux vers latins aidaient à retenir
le nom et l’ordre des signes : « Sunt Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo,
Virgo, Libraque, Scorpius, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces [1]. »

L’autre côté du plateau est appelé « la mère » dont la couronne
périphérique, en saillie, comporte une graduation horaire de 0 à 24 heures.

Les deux pièces mobiles de l’astrolabe sont l’araignée et l’alidade.
L’araignée a une forme ajourée avec des tiges recourbées, terminées par

des pointes qui représentent les étoiles. Sa couronne zodiacale représente la
course du Soleil sous la voûte céleste ; chaque signe du zodiaque représente
un mois de l’année.



L’alidade est une aiguille, percée d’un trou en son centre, qui comporte
deux pinnules à ses extrémités, percées chacune d’un œilleton servant à
viser les étoiles ou le Soleil.

« Simple comme bonjour », se dit Jan, que les considérations
scientifiques ennuyaient. Le langage utilisé avait beau être poétique, il n’en
demeurait pas moins abscons aux yeux d’un homme qui ne savait
parfaitement se servir d’un tire-bouchon que depuis peu. Il préféra ne pas
s’entêter à essayer de comprendre et s’arrêter là, avant les chapitres
« montage de l’appareil » et « observation et calcul ». Il avait prévu de se
rendre le lendemain au musée de la Marine ; il ferait d’une pierre deux
coups en demandant à se faire expliquer par un guide le fonctionnement de
l’instrument.

Il se contenta de chercher quelques renseignements chez les
commentateurs de l’œuvre de Vermeer qui, une fois de plus, avaient fait du
bon travail. Grâce à la forme spécifique du trône et à l’ornementation de
l’araignée en forme de tulipe, ils avaient pu déterminer que cet astrolabe, au
diamètre de trente centimètres, était hollandais, vraisemblablement fabriqué
par Gualterus Arsenius (1530-1580), célèbre constructeur flamand installé à
Louvain.

La composition du tableau ne lui facilitait pas la tâche : vu de biais et
posé à plat derrière le tapis qui le recouvrait à moitié, l’astrolabe n’était pas
prêt à livrer son secret.

Il se leva pour se diriger vers la fenêtre. Depuis le début de cette histoire,
il ne faisait même plus attention au temps. Il poussa le rideau pour
s’apercevoir qu’il pleuvait à verse. Il détestait la pluie et était sur le point de
remettre le rideau en place quand il se ravisa : un homme, vêtu d’un
pardessus et nu-tête, posté exactement en face de chez lui, attendait sous la
pluie, les yeux levés vers sa fenêtre. À ses pieds, un nombre impressionnant
de mégots de cigarette qui flottaient sur une flaque d’eau indiquait sa
présence sur les lieux depuis de longues heures.

Dès qu’il vit que Jan le regardait, il déguerpit.
Pendant que Jan suivait des yeux l’homme qui s’éloignait à toute vitesse,

l’angoisse monta en lui : cet homme l’espionnait-il ? Et si oui, depuis
quand ? Et pourquoi ? S’agissait-il d’un journaliste ? D’un paparazzi ? D’un



truand ou d’un fou échappé d’un asile psychiatrique qui voudrait lui dérober
le fameux « trésor » que Saskia avait évoqué dans son article ?

Jan ne savait plus que penser. À partir de maintenant, il ouvrirait l’œil…
 

[1]. « Il y a le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion,
le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau, 

 les Poissons. »
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INDICE n° 5 : les dates des tableaux.

Dans L’Astronome, la date est indiquée sur la porte de l’armoire :
« MDCLXVIII ».

Une étude au microscope a montré qu’un petit trait sombre sous la barre
du « V » laisse à penser qu’il aurait pu s’agir d’un « X ». D’ailleurs, une
aquarelle du peintre Delfos (de 1856) qui reproduit L’Astronome représente
effectivement un « X ».

Il ne s’agirait donc pas de 1668, mais de 1673.

Dans Le Géographe, la date est peinte sur le mur, au-dessous de la
signature : « MDCLXVIIII ».

Elle n’est peut-être pas de la main du peintre mais a pu être ajoutée plus
tard, conformément aux indications de celui-ci.

Les renseignements étaient maigres, mais Jan avait sciemment choisi de
traiter cet indice, le seul qui fût commun aux deux tableaux, avant de passer
aux suivants, qui lui paraissaient plus compliqués. Il savait déjà qui allait
l’aider : son ami Jacob qui, non content d’enseigner les mathématiques, ne
vivait que dans les chiffres, connaissait leur symbolique et était capable de
calculer n’importe quoi avec une rapidité impressionnante.

Il lui envoya un courriel avec toutes les explications nécessaires pour
orienter les recherches, puis lui donna les deux chiffres principaux (1668 et
1669). À lui de les faire parler…



La réponse arriva en un temps record, comme il s’y était attendu. Il
s’empressa de la lire :

Je vois que tu es toujours aussi fort en maths ! Bon, je ne vais pas te faire
attendre : les deux chiffres que tu m’as donnés me semblent correspondre à
ce que l’on appelle le « nombre d’or », que l’on nomme aussi φ (phi). Sa
valeur exacte est la suivante : 1 + √5 ÷ 2.

Si tu réduis 1668 et 1669 à la première décimale, tu trouves : 1,6.
L’écriture du nombre d’or est infinie mais en voici une valeur

approchée :
1,618

033 988 749 894 848 204 586 834 365 638 117 720 309 179 805 762 862
135 448 622 705 260 462 189 024 497 072 072 041

N’hésite pas à revenir vers moi si le résultat que je t’ai trouvé ne
convient pas.

Jacob

Il donnait en post-scriptum un site web qu’il conseillait vivement à Jan
d’aller consulter, pour « parfaire sa culture mathématique ». Jan s’y rendit
après avoir envoyé un bref courriel de remerciement.

Ce fameux « nombre d’or » était noté de la lettre grecque phi en
l’honneur du célèbre sculpteur Phidias (Ve siècle avant Jésus-Christ) qui
l’avait utilisé lors de la conception du Parthénon. Son nom avait ensuite
évolué et l’on parla de « divine proportion » ou encore de « section dorée »
(Léonard de Vinci).

Le nombre d’or est « la proportion définie en géométrie comme l’unique
rapport entre deux longueurs telles que le rapport de la somme des deux
longueurs sur la plus grande soit égal à celui de la plus grande sur la plus
petite ».

Outre le Parthénon, la pyramide de Khéops avait été bâtie selon le
nombre d’or ainsi que la plupart des temples grecs de l’Antiquité.

Jan était fasciné. Nul doute que Jacob l’avait mis sur la bonne piste !



Mais sur quelle « merveille » antique Vermeer avait-il voulu attirer
l’attention ? Il y en avait tant, sans compter celles qui n’existaient plus
aujourd’hui !
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Lorsque Jan sortit, la sensation d’être épié le traversa. Il regarda
attentivement à la ronde si quelqu’un le guettait. Il jetait fréquemment des
coups d’œil derrière son épaule pour vérifier que personne n’était derrière
ses talons, ni caché derrière un arbre ou un journal déplié.

Il se présenta au musée de la Marine en fin de matinée. Peu de monde
faisait la queue à l’entrée et le gros des troupes était venu visiter
l’Amsterdam, fidèle reproduction d’un trois-mâts du XVIIIe siècle amarré
devant le musée. Il s’enquit auprès de la caissière de la possibilité de
bénéficier d’une visite guidée individuelle. Celle-ci passa un bref coup de
téléphone et lui demanda de se présenter de l’autre côté de la cour, au
contrôle des billets, où un guide allait le rejoindre. Il traversa la cour pavée,
puis déposa sac à dos et manteau dans l’un des casiers métalliques de la
consigne, ne gardant avec lui qu’un carnet, un crayon et la reproduction de
L’Astronome.

Il n’attendit pas longtemps pour que le rejoignît une grande et jeune
femme, étudiante, auteur d’une thèse sur « les instruments de navigation
dans la Hollande des XVIIe et XVIIIe siècles », et guide à temps partiel au
musée de la Marine. Elle s’appelait Julia, à en croire l’inscription sur le
badge épinglé à sa poitrine.

Vêtue d’un jean taille basse et d’un pull moulant en laine orange qui
s’arrêtait au nombril, elle l’accompagna de sa démarche chaloupée dans une
salle dont l’éclairage tamisé donnait une touche d’intimité à la visite. Elle
lui expliqua que les objets exposés ici étaient fragiles et vulnérables autant à
la poussière qu’à la lumière. Jan s’approcha du globe céleste qu’il avait



immédiatement repéré et lut l’étiquette : ce globe-là était l’œuvre de Blaeu
et non de Hondius ! Il montra la reproduction du tableau de Vermeer à Julia
qui lui soutint mordicus que le seul globe céleste datant du XVIIe siècle
exposé ici était celui de Blaeu. Il insista, lui certifiant que tous les ouvrages
qu’il avait lus jusqu’à présent étaient formels, et elle accepta de déranger le
conservateur. Elle l’appela sur le talkie-walkie qui pendait à son cou. Cinq
minutes plus tard, un homme avenant mais pressé les rejoignait à la sortie
de l’ascenseur pour les entraîner dans le labyrinthe des salles interdites au
public. Après avoir franchi moult portes et passerelles en acier, grimpé et
descendu plusieurs volées de marches ils arrivèrent dans une salle où une
exposition était en cours de préparation. Le globe se trouvait là, contre un
mur, sous une cloche de verre. Le conservateur les quitta, donnant des
instructions strictes à Julia afin qu’elle raccompagnât le visiteur sans le
perdre après qu’il aurait vu ce qu’il était venu voir.

Jan se pencha sur l’objet, se contorsionnant pour parvenir à voir quelle
constellation se tenait à l’endroit où l’astronome posait sa main. Bien
entendu, la fragilité du globe interdisait que l’on ôtât, même pour un court
instant, la cloche qui le protégeait. Il n’était pas orienté du côté qui aurait
arrangé Jan et il faillit attraper un lumbago puis un torticolis à force de se
pencher, de s’accroupir, de se relever sur un pied, un œil collé à vitre. Mais
il parvint à ses fins : c’était une petite constellation en forme de losange,
placée entre l’Aigle et la tête de Pégase, le cheval ailé : le Dauphin !

Jan se demandait tout haut à quel symbole correspondait l’animal lorsque
Julia, qui avait surpris la question, lui répondit :

– Le dauphin était l’emblème du Christ et le signe de ralliement des
premiers chrétiens. Mais il faut revenir à la mythologie grecque pour
découvrir son origine. La constellation du Dauphin a vraisemblablement été
suggérée aux Grecs par un peuple de marins, sûrement les Phéniciens. La
légende veut que Poséidon l’ait installé au firmament pour le remercier
d’avoir servi d’entremetteur dans son mariage avec Amphitrite. Poséidon,
qui était le dieu de la mer, de la navigation, des tempêtes et des
tremblements de terre, avait quatre attributs : le trident, le taureau, le cheval
et… le dauphin ! Pour les Grecs, le dauphin était considéré comme l’ami
des hommes, celui qui les sauvait des dangers et des pièges de la mer. Dans
de nombreuses légendes, on voit un dauphin éviter la noyade à un homme



ou sauver un naufragé qu’il prend sur son dos et qu’il dépose sur le rivage
le plus proche. Cet animal faisait l’objet d’une véritable vénération.

Jan connaissait ces fables par cœur mais laissait Julia continuer à les lui
conter, pour le simple plaisir de voir bouger ses lèvres. Il l’interrompit
enfin, à regret :

– C’est vrai. Homère appelait le dauphin le « roi de la mer et des
poissons »…
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L’homme avait attendu que la vieille chouette de la maison d’à côté se
fût endormie pour s’approcher.

Il ouvrit la porte sans difficulté. Le double qu’il avait fait faire marchait à
merveille : la clé s’introduisit dans la serrure et tourna sans effort.

Il entra dans la cuisine qui était dans un état de saleté repoussant : les
reliefs d’un petit déjeuner traînaient sur la table et l’évier débordait de
vaisselle sale.

Il se rendit au premier étage et entrebâilla la porte qui donnait sur le
palier : c’était la chambre à coucher. Là aussi, le désordre régnait : le lit
n’était pas fait et du linge sale jeté au hasard jonchait le tapis ou
s’amoncelait en piles malodorantes sur un fauteuil et une chaise bancale. La
salle de bains attenante offrait le même spectacle désolant : mousse à raser
séchée et poils de barbe collés dans le lavabo, tube de dentifrice débouché,
savon fondant dans la mare de la douche bouchée. Le propriétaire des lieux
vivait dans un taudis ! Il soupira de dégoût et monta au deuxième étage. Le
contraste était saisissant : une bibliothèque comme il en avait rarement vu
était rangée avec un soin maniaque. Des dizaines de livres et de feuilles
s’entassaient en piles bien droites sur le bureau où se trouvait un ordinateur.
Les lamelles du parquet grincèrent sous les pas de l’homme quand il y
pénétra, comme si un être invisible montait la garde.

Il rejoignit le bureau et se mit à feuilleter les notes et les livres qui s’y
trouvaient. Rien d’intéressant ne retint son attention. Il ouvrit le capot de
l’ordinateur et l’alluma. Là aussi, les documents étaient classés avec
rigueur. Il les parcourut avec intérêt.
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Julia conduisit Jan dans la salle où étaient exposés les astrolabes et
commença à lui en expliquer le fonctionnement. Jan s’ingéniait en vain à se
concentrer sur les explications qu’elle lui donnait. Voyant qu’il ne
comprenait pas un traître mot de ce qu’elle lui disait, elle prit l’audacieuse
initiative d’ouvrir une vitrine pour lui permettre de comprendre, mieux et
plus vite, travaux manuels à l’appui.

« L’astrolabe se tient verticalement à la main, lui montra-
 t-elle, par l’anneau de suspension. Les astres sont visés en tournant le viseur

jusqu’à ce qu’une étoile soit vue par les deux bouts. Les degrés obtenus par
le viseur sur l’arc sont ensuite convertis en degrés de latitude du point
d’observation. 

 L’instrument ne calcule pas la longitude », lui précisa-t-elle.
S’il tenait l’astrolabe à plat, l’observateur pouvait trouver l’azimut.

Quant au navigateur, il devait, pour viser le soleil, tenir l’astrolabe de façon
à permettre aux rayons de passer à travers le viseur du haut, en tournant
l’alidade jusqu’à ce qu’un rayon traverse le trou du viseur inférieur.

Au XVIe siècle était apparue une version simplifiée de l’astrolabe qui
répondait aux besoins plus limités des navigateurs : l’astrolabe nautique.
Pour utiliser ce modèle, le marin devait en aligner l’axe avec l’horizon.
Ensuite, il pointait l’aiguille vers le soleil ou l’étoile polaire afin d’en lire
l’angle d’inclinaison sur le cercle gradué. À l’aide du nombre obtenu et
après avoir consulté les éphémérides ou les tables astronomiques, il pouvait
déterminer avec précision la latitude du lieu où il se trouvait.

– Astucieux, non ? lui lança-t-elle à la fin de son exposé.



– Extrêmement ingénieux, convint Jan, mais tout cela ne me dit pas ce
que montre l’astrolabe de Vermeer.

– Le quoi ?
Jan lui montra de nouveau la reproduction, dont Julia s’empara. Elle en

approcha son visage pour y distinguer les détails.
– On ne voit pas grand-chose de l’astrolabe, mais heureusement,

Vermeer a eu la bonne idée d’en représenter le dos. Après tout, il était
peintre et non scientifique : il aurait pu choisir de peindre le côté le plus
esthétique de l’astrolabe, c’est-à-dire celui qui montre l’araignée. Mais il a
préféré peindre le dos, qui est richement décoré, cela dit. Il n’a pas omis le
moindre détail. Regardez, l’alidade se trouve ici : elle coupe le disque à cet
endroit…

Jan se rapprocha, le cœur battant :
– Vous avez raison ! s’exclama-t-il, triomphant. Et vous pouvez me dire

dans quel signe du zodiaque se trouve son viseur ?
Elle lui répondit avec un calme déconcertant :
– Rien de plus facile. Tous les astrolabes étaient construits de façon

identique et les signes y étaient toujours représentés dans le même ordre. Le
viseur est dans le signe du Taureau.

– Vous en êtes certaine ?
– Aucun doute là-dessus. C’est une constellation qui était déjà connue

des Babyloniens. Pour les Grecs de l’Antiquité, elle incarnait Zeus qui avait
pris l’apparence d’un taureau pour séduire Europe et l’emmener en Crète.

Julia jeta un coup d’œil à sa montre : elle avait fini son temps de travail
au musée et devait se dépêcher si elle voulait être à l’heure à son cours.

Jan sentit qu’elle était pressée :
– Juste une dernière chose. Quel est cet instrument que l’on voit, là, sur

l’armoire ? lui demanda-t-il à la hâte en lui remettant la reproduction du
tableau sous le nez.

L’objet semblait être fait de bois et de carton. Un disque central avec
quatre aiguilles était complété de chaque côté, en haut, par deux autres
cadrans plus petits à deux aiguilles. On ne pouvait distinguer si des motifs



ou des indications quelconques figuraient à l’intérieur des trois cadrans
circulaires.

– Je dirais que c’est un calendrier astronomique.
– Un calendrier astronomique ?…
– Oui, c’est un instrument destiné à donner des indications de date (jour

de la semaine, mois de l’année) et d’astrologie (signes du zodiaque,
maisons célestes). Il est souvent combiné avec d’autres instruments
(astrolabes, globes célestes…). Que cherchez-vous, au juste, comme
indication ?

– Ce calendrier n’est pas là par hasard : je suis presque certain qu’il doit
indiquer une date.

– Il s’agirait alors de ce que l’on appelle un « calendrier perpétuel ». Je
vous explique : un calendrier perpétuel permet de ramener toute l’histoire
de l’Univers, soit environ quinze milliards d’années, à une seule et unique
année fictive. Ainsi, la première seconde du 1er janvier correspondrait au
big-bang et trois secondes avant minuit le 31 décembre aux pas du premier
homme sur la Lune.

Jan en eut le vertige.
– Quand ce tableau a-t-il été peint ?
– En 1668.
– C’est donc le calendrier julien qui était encore en vigueur. Les Pays-

Bas n’ont adopté le calendrier grégorien qu’en 1700. Vous connaissez la
phrase de l’astronome Johannes Kepler à ce sujet ?

– Non…
– Il justifiait la décision de rester fidèle au calendrier choisi par Jules

César en 46 avant Jésus-Christ et de ne pas adopter le nouveau calendrier
proposé par Grégoire XIII en 1582 ainsi : il préférait « être en désaccord
avec le Soleil, plutôt qu’en accord avec le pape ».

– Qu’est-ce que ça change, cette histoire de calendrier ?
– Tout, quand vous savez qu’une seconde représente

 475 ans et 117 jours ! Pour simplifier, la principale 
 différence entre ces deux calendriers se situe dans la distribution des années

bissextiles. Le calendrier julien insérait une année supplémentaire tous les



quatre ans, ce qui provoquait un décalage de huit jours par millénaire par
rapport au temps vrai. Le calendrier grégorien a rattrapé d’un coup ce retard
en supprimant une dizaine de jours à l’année. Je vais être obligée de me
livrer à des calculs d’apothicaire pour trouver la date que vous cherchez…

– Je ne veux pas vous embêter avec ça, l’interrompit Jan. Je ne pensais
pas que ce serait si compliqué. Laissez tomber. Je peux aussi vous
rémunérer pour le temps passé à…

– Certainement pas ! le coupa-t-elle, offusquée. Je ne travaille pas au
musée lundi, mais je peux faire des recherches mardi.

Elle lui tendit une carte tout en lui expliquant :
– Je travaille tous les mardis soir comme serveuse dans un café. Passez

m’y voir à partir de 22 heures. Nous reparlerons de tout ça à tête reposée.
D’accord ? À mardi, monsieur…

– Appelez-moi Jan.
Décidément, cette fille était un bourreau de travail ! Jan accepta

l’invitation avec empressement, fourra la carte dans sa poche et s’en
retourna chez lui.
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Trois voitures de police étaient garées devant l’entrée principale du
Béguinage.

Un mauvais pressentiment s’empara immédiatement de Jan.
Il se dirigea vers sa maison et aperçut un attroupement de policiers et de

badauds curieux devant le portillon de Mme De Boer. Il pressa le pas.
– Ah ! Mon garçon ! l’apostropha-t-elle dès qu’elle le vit. Quelle

histoire !
Un policier s’interposa immédiatement entre elle et lui et l’informa qu’il

venait d’être cambriolé. Mme De Boer avait vu sortir un homme de chez
lui. Il s’était retourné avant de filer et la vieille dame avait pu fournir un
signalement assez précis de l’individu. Inquiète, elle avait téléphoné à Jan
pour s’assurer qu’il était chez lui, sain et sauf. N’obtenant pas de réponse,
elle avait appelé les secours. Le plus curieux de l’histoire était qu’il n’y
avait pas eu effraction : sa porte avait été ouverte puis refermée à clé !

En définitive, les policiers l’attendaient pour qu’il entrât chez lui et leur
dît ce qui lui avait été dérobé.

Jan pénétra dans l’entrée et vérifia dans toutes les pièces : le même
désordre qu’il y avait laissé y régnait toujours, ni plus ni moins, et il était
certain que rien n’avait été déplacé ni volé.

Il laissa le policier en bas et se rendit directement à la bibliothèque. Il
s’assura tout de suite que le testament était à sa place. Dans la pièce, tout
était en ordre, à une exception près : le capot de son ordinateur était ouvert.
Et c’était une manie chez lui que de le fermer quand il avait fini de



travailler. Il le mit en marche et eut la confirmation de ses doutes : on avait
consulté ses fiches de travail !

Il redescendit le plus calmement du monde pour affirmer au policier que
rien ne lui manquait.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas porter plainte ? s’assura ce
dernier, visiblement soulagé de constater que l’affaire allait se régler d’elle-
même sans qu’il fût besoin d’ouvrir une enquête.

– Tout à fait. Pouvez-vous me dire, cependant, à quoi ressemblait la
personne que ma voisine dit avoir vu s’introduire chez moi ?

L’agent de police lui donna lecture du signalement qu’il avait noté dans
son carnet à spirale.

Jan demeura impassible face au policier mais il était frappé de stupeur : il
connaissait l’identité de l’intrus ! Outre Saskia, deux personnes seulement
étaient au courant de ses recherches et le signalement ne correspondait qu’à
l’une d’elles. C’était le week-end et il ignorait où la trouver mais dès lundi,
il irait la voir pour découvrir le pourquoi d’un tel acte. Un seul élément le
rassurait : l’homme en question n’avait rien d’un criminel, du moins si l’on
s’en tenait aux apparences…

Il congédia la police, remercia chaleureusement sa voisine de sa
sollicitude et referma la porte derrière lui.
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L’homme arriva à la gare essoufflé d’avoir marché trop vite, tant il
pensait avoir la police à ses trousses depuis sa sortie précipitée du
Béguinage.

Il attendit de reprendre son souffle pour passer son appel d’une cabine
téléphonique :

– C’est moi. J’ai pu m’introduire chez Jan Weimer aujourd’hui. J’ai dû
prendre la relève de l’homme chargé de le filer : il s’était fait repérer et je
n’avais pas d’autre choix que de m’en occuper moi-même.

– C’est un fâcheux contretemps, admit l’homme. J’espère que vous
n’avez pris aucun risque et que personne ne vous a vu, au moins…

– Non ! mentit-il énergiquement.
S’il avouait qu’il y avait une chance pour que la voisine l’ait vu sortir de

la maison d’à côté, c’en était fait de lui. Il avait cru comprendre que les
gens à qui il avait affaire ne plaisantaient pas et qu’un échec équivaudrait à
s’attirer de sérieux problèmes.

– J’ai eu le temps, continua-t-il, de consulter son ordinateur. Bien sûr, il a
identifié les deux tableaux. Ses recherches ont avancé et il a collecté des
indices dont j’ignore où ils mènent.

– Vous en souvenez-vous ?
– Bien sûr, je les ai notés dans un carnet…
Il les lui énuméra un par un.
– C’est très bien, je vais en avertir le maître.



Ce dernier se montra rassuré : tous les indices concordaient avec l’objet
de leur quête. À présent, il ne leur manquait plus que l’élément dont Jan
Weimer devait forcément être en possession.

En revanche, la prise de risque et le sens de l’initiative dont avait fait
preuve le Hollandais leur firent craindre que celui-ci ne leur causât à terme
des ennuis en attirant l’attention sur lui. Il fut décidé de le faire suivre à son
tour vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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INDICE n° 6 : le globe terrestre du Géographe.

Globe terrestre : « n.m. – Représentation géographique réduite de la
Terre ne présentant pas de distorsion géométrique. L’échelle de
représentation est typiquement de l’ordre de 1/40 000 000. »

Posé sur l’armoire parce que obsolète, ce globe fut publié à Amsterdam
en 1618 par Jodocus Hondius. Il était le pendant du globe céleste de
L’Astronome, avec lequel il était vendu, sur le même support à quatre
pieds.

Ses cartouches décoratifs tournés vers le côté, on peut voir l’océan
Indien, Orientalis oceanus.

Le texte de son cartouche, clairement visible, était le reflet de ces temps
de grandes découvertes où l’expédition revêtait une importance majeure,
aussi bien pour la science que pour le commerce et où le géographe était
considéré comme un bienfaiteur de la société : « … car il y a beaucoup
d’expéditions qui partent tous les jours dans tous les coins du monde, grâce
auxquelles la localisation devient claire et nous est décrite. Je pense que
cela ne va paraître étrange à personne si ces descriptions de la Terre
diffèrent de celles éditées auparavant. Ainsi nous prions l’homme de bien,
s’il a une connaissance détaillée d’un certain endroit, de nous le
communiquer promptement par amour du bien collectif. »

Le message contenu dans le cartouche parut limpide à Jan : le géographe
était bel et bien à la recherche d’une terra incognita [1]. Successeur de
l’astronome, sa mission consistait sans doute à localiser, puis inscrire sur la



carte déroulée devant lui, une nouvelle zone. Île ou continent ? Pays ou
peuple jusqu’alors inconnu ?

Jan était impatient de découvrir de quoi il retournait. Il prit son courage à
deux mains et commença à traiter l’indice suivant…

 

[1]. Terre inconnue.
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INDICEn° 7 : la carte marine du Géographe.

Carte marine : « n.f. – Type particulier de carte reproduisant les
éléments indispensables à la navigation maritime. Elle permet de se situer
et de se diriger. Elle indique essentiellement la profondeur de l’eau
(sondes), les dangers et les amers (point de repère fixe, naturel ou artificiel,
tel qu’un phare ou un rocher, par exemple). »

Accrochée au mur, elle est l’œuvre du célèbre Willem Jansz Blaeu et date
de 1600. Réalisée sur un parchemin coloré à la main, elle est, à la
différence des autres cartes qui sont enroulées sur le sol ou sur la table,
encadrée. Elle est un attribut du géographe.

Partiellement reproduite par Vermeer, elle montre « toutes les côtes
maritimes d’Europe », le nord-est se situant sur le côté droit. Carte très
populaire à l’époque – on en connaît huit exemplaires –, quoique fausse,
elle est richement décorée et porte notamment de nombreux insignes
héraldiques. Figures humaines, animaux et bateaux y sont aussi
représentés. Le réseau des lignes qui se croisent et la sillonnent servait aux
marins d’outil de navigation.

Un détail amusa Jan : deux éléphants étaient représentés, en haut à
gauche, au nord-est du continent africain.

Mais l’indice était une fois de plus particulièrement éloquent : ce que
cherchait Jan se trouvait en Europe.

Le filet se resserrait.
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Amsterdam. 31 janvier 1658.

Le bruit courait depuis deux ans que Rembrandt était en possession d’un
« trésor ». Trésor sur lequel ses créanciers n’avaient pu mettre la main lors
de la vente de ses biens. Le véritable musée qu’avait constitué le peintre
tout au long de sa vie avait été dispersé lors de différentes ventes aux
enchères. Acculé à la faillite, il semblait désormais prêt à s’en séparer,
contre la somme de 50 000 florins – une petite fortune !

Le maître reçut Anthony Van Leeuwenhoek dans une maison vide.
– Excusez-moi pour cet accueil spartiate. Ils ne m’ont même pas laissé

une chaise ! Non contents d’avoir vendu tous mes biens, c’est cette maison
qui, demain, sera vendue aux enchères ! Chiens de créanciers !

– Mon ami Johannes Vermeer et moi-même sommes au courant de votre
délicate situation. Sachez que nous en sommes attristés. Si je suis là
aujourd’hui, c’est pour acquérir un bien que vous auriez conservé en dépit
de votre faillite…

– Oui, un objet que je ne risquais pas de laisser tomber entre les mains de
ces charognards ! Il est là…

Un livre était posé sur l’une des deux étagères de bois, derniers vestiges
du mobilier qui avait garni l’atelier du peintre.

– J’aime à me promener sur le port, au milieu des parfums, des épices,
des étoffes et des porcelaines que déchargent les vaisseaux. Il grouille de
marins, de marchands et de voyageurs venus du monde entier. J’en rapporte



toujours quelque chose. Je tiens ce livre d’un marchand vénitien, se
contenta-t-il d’expliquer.

Rembrandt se garda bien d’avouer qu’il en était devenu l’heureux
propriétaire en le gagnant au jeu, presque vingt ans plus tôt. Il s’était arrêté
un soir dans une auberge du port, comme cela lui arrivait souvent, et avait
fait une partie de dés. L’un des joueurs, en pleine déveine, n’ayant plus rien
à miser, avait fini par mettre sur la table le manuscrit qu’il avait avec lui.
Rembrandt, à qui la chance souriait, avait accepté le marché et raflé la mise.
De retour chez lui, il avait examiné l’ouvrage de plus près et réalisé à quel
point il était précieux. Ce qu’il passa aussi sous silence, c’est qu’il avait
soigneusement découpé, puis détruit, la dernière page, celle sur laquelle
était apposé un sceau : celui du Vatican, et plus précisément de la
bibliothèque privée du pape.

Rembrandt s’en empara et le tendit à Anthony Van Leeuwenhoek :
– Tenez, je vous laisse y jeter un coup d’œil avant que nous ne

concluions l’affaire.
Anthony l’ouvrit mais le referma aussitôt :
– Je suis désolé… C’est que je ne lis pas le grec ancien.
– Mais Vermeer, lui, le saura. N’est-ce pas ? Je le sais très érudit et il

comprendra tout de suite l’importance du secret que contient ce livre. Je
regrette qu’il n’ait pu se déplacer en personne mais on dit qu’il ne quitte
jamais sa ville de Delft. Est-ce vrai ?

– C’est tout à fait exact. Jamais il n’a mis les pieds à Amsterdam. Aussi,
il ne faut pas que vous lui teniez rigueur du fait qu’il ne se soit pas déplacé
aujourd’hui.

– Je vais donc vous charger d’un message important pour lui : si j’ai
choisi qu’il soit le nouveau dépositaire de ce livre, avec le secret qu’il
recèle, c’est parce que j’ai entendu dire qu’il était comme moi. Malgré notre
appartenance au catholicisme, les religions et ce qu’elles véhiculent – les
histoires, les philosophies, les secrets et les mensonges – nous laissent assez
indifférents. Nous avons su, lui comme moi, garder une certaine
indépendance vis-à-vis de la religion, quelle qu’elle soit. C’est pourquoi ce
livre passe entre de bonnes mains. Il est la seule trace matérielle d’un secret



ancestral. Mais dites-lui qu’un tel secret ne doit pas être divulgué de façon
ostensible. L’admirable peintre qu’est Vermeer saura quoi faire.

– Je lui dirai tout cela, promit Anthony.
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Il faisait le pied de grue devant l’étude depuis une bonne demi-heure
quand Me Ranck en sortit. Sitôt qu’il vit Jan, il le rejoignit, le sourire aux
lèvres et les bras grands ouverts.

– Comment allez-vous, cher monsieur Weimer ? Cornelis me parle
souvent de vous.

– Oui, c’est justement lui que je viens voir.
– Ah bon ! fit-il, déçu.
– Oui, il m’a aidé à traduire un texte en ancien hollandais la semaine

dernière et je venais l’en remercier.
– Tiens, il ne m’en a rien dit ! s’étonna Rudolph Ranck.
– Savez-vous s’il sort bientôt ?
– Notre cher Cornelis est très studieux, il semble même un brin surmené

ces temps-ci. Cependant, je crois l’avoir vu rassembler ses affaires quand je
suis passé devant son bureau. Il ne devrait plus tarder. Voulez-vous entrer
pour l’attendre ? Je peux vous ouvrir, si vous le souhaitez.

– Non, merci, ne vous donnez pas cette peine.
– Je vais donc vous laisser.
Il serra la main de Jan tandis qu’il continuait à lui parler, ne pouvant

résister à la tentation d’en savoir plus :
– Avez-vous découvert quel secret vous a légué votre ancêtre ?
– Pas encore, malheureusement. C’est un travail de titan. J’espère

pouvoir bientôt y voir plus clair.



– Bonne chance et bon courage, monsieur, lui souhaita-t-il
chaleureusement en lui lâchant enfin la main.

Il tournait les talons quand Cornelis Van der Dorssen pointa son nez
dehors. Il blêmit en voyant Jan, fit mine de ne l’avoir pas remarqué et
s’engagea d’un pas rapide sur le quai.

– Monsieur Van der Dorssen ! le héla Jan.
L’homme s’arrêta net et se retourna :
– Monsieur Weimer ! Quelle surprise !
Van der Dorssen était un piètre comédien : aucun étonnement ne se lisait

sur son visage mais ses yeux trahissaient un dépit manifeste.
– Ne jouez pas au plus fin avec moi, Cornelis.
Jan avait abandonné à dessein les « monsieur » pour lui signifier qu’il

avait baissé d’un cran dans son estime.
– Je sais que c’est vous qui vous êtes introduit chez moi samedi dernier,

enchaîna Jan. Ce que j’ignore, c’est la raison pour laquelle vous avez agi
ainsi.

Cornelis demeura muet et se remit à marcher. Jan lui emboîta le pas.
Chemin faisant, les deux hommes étaient arrivés non loin de la gare

centrale. Cornelis tourna un visage livide vers Jan et lui demanda :
– Si nous allions boire un verre ? L’endroit me semble approprié aux

confidences, dit-il en pointant du doigt l’« AOC Café ». Connaissez-vous
cet édifice, monsieur Weimer ?

Jan jeta un coup d’œil au bâtiment en petites briques circulaire : la tour
des Pleureuses. Selon la tradition, elle devait son nom aux larmes versées
par les femmes des marins qui partaient en expédition.

– Oui, répondit Jan, mais je n’y suis jamais entré.
Cornelis poussa la porte vitrée à double battant qui était fermée à cause

du vent.
– Vous venez souvent ici ? s’enquit Jan en lui emboîtant le pas.
– Oui, je m’y arrête quasiment tous les soirs avant de prendre mon train.
– Vous n’habitez pas à Amsterdam ?
– Non, à Delft.



Ils entrèrent dans le café surchauffé et Cornelis salua le barman qui
s’affairait derrière le comptoir. Celui-ci lui rendit son salut sans aucune
marque de politesse. Jan sentit que l’arrivée de Cornelis ne ravissait pas le
garçon, qui s’empressa de lui tourner le dos et d’adresser un signe de la tête
à la serveuse pour qu’elle s’occupât de lui. Il semblait faire partie de ces
clients indéboulonnables dont la présence dans un établissement est tout
juste tolérée et insupporte clairement habitués et personnel.

Ils prirent place à une table située près d’une alcôve dans laquelle était
niché un chandelier à trois branches dont les bougies avaient été allumées.

Ils commandèrent deux bières blanches avec une rondelle de citron que
vint leur donner la serveuse, sur le corps de laquelle Jan laissa glisser son
regard. Cornelis attendit qu’elle se fût éloignée avant de parler d’une voix
basse que couvrait une musique diffusée par des enceintes. Il jetait des
regards suspicieux aux quelques autres personnes attablées non loin d’eux.

Au-dessus de leur table, une proue de navire en bois polychrome
représentait une femme au sein droit dénudé qui semblait se pencher vers
eux et vouloir prendre part à la conversation.

Cornelis but la moitié de sa chope avant de consentir à parler :
– C’est en effet moi qui suis entré chez vous samedi. Lorsque je vous ai

rendu visite jeudi soir, j’ai profité de votre absence – vous étiez monté
chercher des documents à l’étage – pour prendre une empreinte de votre
serrure avec une sorte de pâte à modeler qu’un ami serrurier m’avait
donnée. Je lui ai confié le tout et il n’a eu qu’à faire une clé.

Jan attrapa d’un geste vif la clé que Cornelis avait extraite d’une poche
de son gilet et agitait sous ses yeux en la tenant entre le pouce et d’index.

– Confisqué ! se moqua Jan, comme s’il avait affaire à un enfant.
– De toute façon, je n’en ai plus besoin. Avec la vieille bique que vous

avez comme voisine, je ne risque pas de remettre les pieds au Béguinage
avant longtemps.

– Mais pourquoi ? Que cherchiez-vous chez moi ?
– Vous avez pu remarquer que je n’ai rien volé. Je voulais juste savoir où

vous en étiez de vos recherches.
– En quoi ces recherches vous intéressent-elles ?



– Nous y voilà ! Veuillez apprendre, monsieur Weimer, que, si vous êtes
le descendant de l’illustre Johannes Vermeer, je suis, moi, celui d’Anthony
Van Leeuwenhoek, lui annonça-t-il sur un ton plein de morgue. Il fut
l’inventeur, entre autres, du microscope ! C’était un savant autodidacte et
touche à tout. Il excellait dans des domaines aussi variés que la navigation,
l’astronomie, les mathématiques, la philosophie ou encore les sciences de la
nature. Il devint même, en 1686, membre de la Royal Society of London.

Le servile clerc de notaire devenait tout à coup arrogant.
– Cependant, il me semble, le coupa Jan, qu’il était inculte en langues,

notamment en latin et en grec, ce qui, à l’époque, était relativement rare.
– Sachez que c’est grâce à moi, continua-t-il en ignorant la remarque de

Jan, que ce fameux testament est arrivé jusqu’à vous. Quand l’étude a
déménagé pour s’installer à l’adresse que vous connaissez, le père de
Rudolph Ranck m’avait chargé de faire le tri dans les archives : c’est à cette
occasion que j’ai retrouvé le précieux document. Les hommes de ma
famille sont clercs dans cette étude depuis qu’elle existe. Nous étions au
courant de l’existence du testament. Ce « secret de famille », légué par
notre ancêtre, s’est transmis de génération en génération.

– Comment savez-vous que vous appartenez à la lignée des Van
Leeuwenhoek ? Votre nom, « Van der Dorssen », n’a rien à voir avec celui
dont vous prétendez descendre, lui fit remarquer Jan pour lequel cette
histoire sentait l’imposture à plein nez.

– Apprenez pour votre gouverne que son véritable nom était Thonis
Philipszoon et que Van Leeuwenhoek n’est qu’un surnom, qu’il devait à
l’endroit où il était né et avait vécu : une maison, à l’angle de la porte des
Lions, à Delft. Van Leeuwenhoek signifie « le coin du Lion ». J’habite
encore à côté de son ancien emplacement. Par ailleurs, de tous les enfants
qu’il a eus, une seule fille a survécu, ce qui explique que je ne porte pas son
nom, conclut-il fièrement.

– Très bien. Admettons que vous êtes le digne descendant de ce
monsieur, déclara Jan qui commençait à trouver le temps long. Où est le
rapport avec moi ?

– Le rapport ? s’esclaffa Cornelis. Sans Anthony, Johannes Vermeer
n’aurait jamais été en possession du secret qui lui a coûté sa fortune et qui



va faire la vôtre. Le voilà, le rapport !
Jan commençait à s’impatienter et posa la question qui lui brûlait les

lèvres depuis un bon moment :
– Qu’attendez-vous de moi au juste ?
– Que nous fassions cinquante-cinquante !
– Cinquante-cinquante de quoi ?
– Du trésor !
– Comment en êtes-vous arrivé à imaginer l’existence d’un trésor ?
– C’est cet article de La Voix du peuple qui en parlait.
– Oh ! Ça ! fit Jan dédaigneusement. Arrêtez de croire ce que vous lisez

dans la presse, Cornelis. Je suis certain que la révélation du testament de
Vermeer est tout autre. Souvenez-vous de cette phrase : Ni les souverains
qui nous dirigent, ni les Églises qui nous guident ne sont prêts à connaître
ce secret. Nulle part il n’est fait mention d’un trésor caché, que je sache !

– Cela signifie-t-il que vous refusez de m’associer à votre quête ?
– Absolument, répondit Jan d’un ton ferme.
– Vous êtes un ingrat ! s’emporta Cornelis dont le teint hâve s’empourpra

soudain.
– Et vous un imposteur ! lui rétorqua Jan en se levant de sa chaise. Je ne

veux plus jamais entendre parler de vous, c’est compris ? ajouta-t-il en le
fixant dans les yeux tout en lançant un billet de cinq euros sur la table.

Il s’agissait plus d’une menace que d’une question.
– Je vous en supplie, dites-moi ce que vous savez ! l’implora Cornelis

une dernière fois.
– Je vous répète que je ne sais rien ! s’énerva Jan, qui tourna les talons.
– Vous avez tort de le prendre ainsi, lui lança Cornelis, soudain

menaçant. Figurez-vous que je ne suis pas seul à agir ! J’ai derrière moi des
gens puissants qui n’en resteront pas là. Ils ne vous laisseront pas tranquille
tant qu’ils ignoreront ce que vous savez ! Ils vous poursuivront, où que
vous alliez !

Jan sortit dans le crépuscule, indifférent à la tentative d’intimidation de
Cornelis. Il rentra chez lui à pied, afin de s’éclaircir les idées.



Qui était au juste Cornelis Van der Dorssen ? Le culot de cet homme
l’avait estomaqué. Était-il fou à lier ? Un inoffensif mythomane ou un
dangereux personnage ? Un pantin dont on actionnait dans l’ombre les
ficelles ? Devait-il le redouter ou le plaindre ? L’air désespéré qu’il avait eu
lorsque Jan l’avait quitté le tracassait. Un mauvais pressentiment s’empara
de lui.
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Delft. 30 août 1723.

Rongé par le remords, Anthony Van Leeuwenhoek avait fini par appeler
sa fille à son chevet.

À quatre-vingt-dix ans passés, le vieil homme n’était plus que le fantôme
du fougueux savant qu’il avait été, mais il avait néanmoins gardé toute sa
tête.

Au moment de mourir, il avait ressenti le besoin impérieux de réparer la
trahison faite à son meilleur ami presque cinquante ans plus tôt.

– Ma fille, dit-il à la femme qui s’était assise au bout de son lit, il ne me
reste plus beaucoup de temps à vivre. Je veux que tu me promettes de faire
ce que je vais te demander dès que je ne serai plus. Rends-toi à Rotterdam
et remets à Johannes Vermeer, le fils de feu mon vieil ami, le livre que tu
vois posé sur ma table de chevet. Tu le trouveras facilement : il est notaire.
Dis-lui d’en faire bon usage. Dis-lui que je regrette…

Des larmes perlèrent à ses paupières dépourvues de cils tandis qu’il
poursuivait :

– Je me suis conduit comme un Judas. Puisse Dieu me pardonner à
l’heure de ma mort ! Puisses-tu réparer le péché que j’ai commis ! Je n’ai
plus la force de lui écrire une missive mais dis-lui bien ceci : in libris
veritas. Répète-le…

– In libris veritas.
– C’est bien ! Maintenant, va, le prêtre est dehors qui attend de me

donner les derniers sacrements et l’absolution. J’ai tant à lui confesser !



Un demi-siècle que ce fardeau lui pesait ! Johannes, sur son lit de mort,
lui avait confié le livre pour qu’il le remît à son fils aîné. Et lui, qu’avait-il
fait ? Il se l’était approprié, tout simplement pour se venger du fait que son
ami n’avait jamais voulu partager avec lui le secret que livrait ce texte.
C’était pourtant lui qui s’était chargé de la transaction avec Rembrandt mais
Vermeer, pour tout remerciement, l’avait pris comme modèle de ses deux
tableaux et n’avait jamais manifesté la moindre reconnaissance. Au
contraire, il s’était même moqué de lui : « Tu es trop catholique pour
pouvoir entendre ce secret. La religion en laquelle tu crois, comme toutes
les “religions du Livre” porte la Bible au pinacle et prône que la vérité qui
réside dans les textes sacrés est la seule. Le Livre donne une vérité, pas la
vérité. La vérité est dans les livres, les autres, tous les autres. » Anthony
avait été vexé et en avait conçu une rancune tenace. Le comble est qu’il
avait été nommé par la ville exécuteur testamentaire de Vermeer et chargé
d’administrer les biens de sa veuve et de représenter les intérêts des
créanciers ! Il en avait profité pour s’emparer habillement des deux tableaux
qui le représentaient, tableaux qu’il avait vendus dix ans plus tôt lors d’une
enchère publique à Rotterdam pour la somme extravagante de 300 florins !
Il avait ni plus ni moins spolié la veuve et les enfants de son ami.

Cornelia prit le livre, quitta la chambre et s’effaça pour laisser passer
l’homme d’église qui patientait dans le couloir.

Curieuse de nature, elle ne put résister à la tentation d’ouvrir l’ouvrage
qu’elle tenait entre les mains et fut amèrement déçue : simplement des
pages et des pages jaunies, remplies de caractères illisibles, rédigées dans
une langue qu’elle ignorait. Elle le referma bien vite. Dès qu’elle le
pourrait, elle respecterait la dernière volonté de son père et se rendrait à
Rotterdam pour remettre l’ouvrage en mains propres à qui de droit.
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Cornelis Van der Dorssen rentra chez lui effondré.
Non seulement Jan Weimer avait découvert qu’il s’était introduit chez

lui, mais il n’avait rien voulu lui révéler. C’était un échec sur toute la ligne,
échec qu’il se devait d’avouer – une question d’honneur.

La mort dans l’âme, il se décidait à appeler quand le téléphone sonna.
– Vous avez été vu en compagnie de Jan Weimer, aujourd’hui. Pouvez-

vous m’expliquer la raison d’une telle rencontre ?
– Vous me faites suivre ! s’offusqua Cornelis.
– Là n’est pas la question, éluda l’homme.
Cornelis lui donna les explications qu’il attendait.
– Je savais que l’on ne pouvait pas vous faire confiance, hurla l’homme.

Vous n’êtes qu’un imbécile ! À cause de vous, nous allons être obligés de
prendre des dispositions dont nous nous serions bien passés.

Cornelis reposa le combiné, le dos envahi par une vague de sueur froide.
Il n’avait plus le choix : c’était Jan Weimer ou lui.

De son côté, l’homme ne décolérait pas. Ils allaient devoir se séparer de
Cornelis.

*
 * *

Son « recrutement » remontait à deux ans et tenait du hasard. Tous les
soirs avant de prendre son train, Cornelis poussait la porte du café de la tour



des Pleureuses et s’épanchait, une chope de bière à la main, auprès d’un
barman qui le laissait dérouler sa litanie sans plus prêter attention aux
propos de ce vieux garçon solitaire qui radotait. Il était soi-disant le
descendant d’un homme illustre qu’un peintre non moins célèbre – le
barman n’aurait su dire qui – aurait méprisé et spolié. Mais Cornelis était là
pour réparer cette injustice : il détenait un secret qui n’allait plus tarder à
éclater au grand jour. Il lui manquait juste une preuve, un document qu’il
recherchait frénétiquement. Puis, un soir, il se vanta d’avoir exhumé des
archives de l’étude où il travaillait ce qu’il avait tant cherché : un testament
d’une grande valeur qui allait lui permettre de prendre sa revanche. Il
continua de se répandre en paroles auprès du barman et des clients
indifférents jusqu’au jour où il affirma que l’on avait trouvé à qui était
destiné le fameux testament ! Ses propos tombèrent dans l’oreille d’un
homme qui s’était arrêté là pour se réchauffer avant de se rendre à
l’aéroport. Habillement interrogé par l’homme en question, il avait fini par
lâcher le nom de « Weimer ».

– Weimer ? s’était étonné l’homme. Comme cette célèbre archéologue ?
Elle vient de disparaître, je crois…

– C’est bien cela, avait fièrement répondu Cornelis, flatté que cet
étranger qui lui offrait à boire s’intéressât à lui.

L’information était immédiatement remontée au maître. Le réseau de
surveillance que la fortune dont disposait le Cercle permettait d’entretenir à
travers le monde lui fournissait une piste dont il devait vérifier la
pertinence. Toutes les pistes, même les plus improbables, méritaient d’être
vérifiées. Il avait aussitôt pris contact avec Cornelis et l’avait flatté : « Vous
êtes un homme important, lui avait-il assuré, et bientôt, le monde entier le
saura. Nous allons vous aider à rétablir la vérité. »

Il n’avait plus ensuite eu besoin que de se servir de la rancœur aveugle
de Cornelis pour le manipuler à sa guise.
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L’enseigne au néon bleu du Blue Dolphin se voyait de loin.
Un dauphin en carton pâte, presque grandeur nature, était accroché au

plafond à gauche de l’entrée et oscillait avec grâce dès que la porte
s’ouvrait, laissant s’engouffrer un courant d’air.

Derrière le comptoir se tenait un géant blond à l’air débonnaire qui
devait être le patron.

Jan aperçut Julia qui passait de table en table, chargée d’un plateau. Ses
longs cheveux bruns étaient ramenés en un chignon ébouriffé sur le sommet
du crâne, ce qui lui donnait une silhouette encore plus élancée.

Il se choisit une table placée au milieu du café et attendit que Julia vînt le
servir.

– J’ai bientôt terminé mon service, lui souffla-t-elle.
L’heure venue, elle vint s’asseoir à sa table :
– J’ai trouvé une date très précise, lui annonça-t-elle, excitée. Je vous

passe les détails pour en arriver là, je suppose que la lecture de ces
instruments complexes ne vous passionne pas plus que ça…

– Non, en effet. Qu’avez-vous trouvé ? lui demanda-t-il, sur des
charbons ardents.

– Tenez-vous bien : j’arrive exactement à 1510 ans avant Jésus-Christ !
– Vous êtes certaine de la date ?
– Absolument. Par contre, je vous avoue que j’ignore à quel événement

elle peut bien se rapporter.



« Si elle savait ! », pensa Jan. Pour lui, cette date ne correspondait qu’à
un seul événement. Un épisode de l’histoire auquel sa mère s’était
intéressée de près.

Désormais, il savait ce qu’il cherchait, même si cet indice le déroutait…

– Et si nous allions nous amuser un peu, maintenant ? lui proposa Julia.
Jan, incapable de déceler s’il lui plaisait ou si elle était simplement d’un

naturel ouvert, ne sut que lui répondre.
– Je suis invitée à une soirée privée où je dois rejoindre des amis,

poursuivit-elle devant son silence. Vous ne risquez pas grand-chose à m’y
accompagner, ajouta-t-elle avec un sourire en coin qui troubla Jan.

*
 * *

Hormis les néons du Blue Dolphin qui projetaient leur lumière bleu vif
devant l’établissement, le reste de la ruelle était plongé dans l’obscurité.

Avant d’atteindre le coin de la rue, cinquante mètres plus loin, deux
colosses aux mines patibulaires leur barrèrent la route. Jan comprit
immédiatement qu’ils allaient s’en prendre à lui et poussa Julia sur le côté.
Il reçut un uppercut dans le ventre qui l’envoya sur le trottoir, plié en deux.

Recroquevillée contre la porte d’entrée d’un immeuble, Julia paniqua en
voyant la lame d’un cran d’arrêt frôler le visage de Jan. Elle se mit à crier, à
crier de toutes ses forces.

Le patron surgit hors du Blue Dolphin, une batte de base-ball à la main,
et se dirigea vers eux. Il balança un violent coup dans les jambes des deux
hommes. L’un d’eux hurla. Son comparse le soutint avant qu’il ne
s’effondre et, n’attendant pas qu’un nouveau coup s’abattît sur eux, l’aida à
s’enfuir le plus vite possible.

Le patron tendit la main à Jan qui se releva en chancelant.
– Vous n’êtes pas blessé ? lui demanda Julia qui avait rejoint le groupe.
– Je ne crois pas, non, j’ai seulement mal partout. J’ai peur de ne pas être

en état de sortir ce soir, essaya-t-il de plaisanter avant qu’une grimace de
douleur ne vînt effacer un début de sourire.



– Vous n’êtes surtout pas en tenue, précisa Julia, regardez-vous…
Son blouson de cuir et son pantalon étaient déchirés en plusieurs

endroits.
– Je crains en effet de ne pas être habillé pour la circonstance…
Julia et son sauveur insistèrent pour le mettre dans un taxi qui le ramena

chez lui.
Une foule de questions se pressaient dans sa tête : avait-on voulu

l’intimider ou tenté de le tuer ? Pourquoi et qui ? Cornelis était-il derrière
cette agression ? Dans quel guêpier s’était-il fourré depuis qu’il était devenu
l’héritier de Vermeer ? Quel secret était-il en train de percer qui lui valût
autant de problèmes ?

Il repensa à l’information que Julia lui avait donnée. Un enthousiasme
nouveau s’empara de lui. Il allait se remettre au travail et irait jusqu’au
bout.
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INDICE n° 8 : les compas de L’Astronome et du Géographe.

Compas : « n.m. – Instrument composé de deux branches servant à
tracer des cercles et à prendre des mesures. »

L’instrument de l’astronome est posé sur la table, entre le livre et sa
main.

Attribut normal du géographe, ce compas à pointes sèches était utilisé
pour vérifier et mesurer les distances sur les cartes.

Fait curieux, cet instrument a fait l’objet de ce que l’on appelle en
peinture un « repentir » dans Le Géographe. Vermeer a en effet changé sa
position : à l’origine, les pointes étaient dirigées, non pas vers le corps du
savant, mais sur la carte déroulée sur la table.

Que pointait-il ? Mesurait-il une distance ou s’apprêtait-il à tracer un
cercle ?

Pourquoi Vermeer avait-il changé la position du compas ? Était-ce parce
que la solution de l’énigme aurait été trop facile à trouver ?

Jan n’aurait la réponse que lorsqu’il saurait sur quelle carte travaillait le
géographe…
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INDICE n° 9 : les cartes de L’Astronome et du Géographe.

Deux cartes sont roulées et rangées verticalement sur
 l’armoire de l’astronome.

Deux sont enroulées par terre et une troisième sur la table du géographe,
à sa droite. La translucidité de celle-ci suggère que c’est du vélin et les
quelques lignes que l’on y discerne semblent indiquer qu’il s’agit d’une
carte nautique. Une quatrième, ouverte sur la table, est celle sur laquelle
travaille le savant.

Même si toutes les cartes semblaient illisibles, Jan dénicha néanmoins un
précieux renseignement sur celle qui était posée devant le géographe.

À l’époque, les mers et océans étaient colorés en beige alors que les
terres et continents l’étaient en un ton d’ivoire plus clair. Ces couleurs
étaient obtenues en dissolvant des pigments naturels – en l’occurrence de
l’ocre – finement broyés dans de l’eau à laquelle on ajoutait du blanc d’œuf.
Mais cette peinture dite « à la détrempe », déjà utilisée dans l’Égypte
ancienne pour les peintures murales, n’avait pas la même tenue sur une
toile. Elle s’y révélait plus altérable, finissant par se craqueler et s’effriter :
les contours des objets ou des sujets peints s’estompaient, puis
disparaissaient.

À l’occasion d’une restauration, un examen aux rayons X et aux
infrarouges avait été pratiqué sur la toile. On avait retrouvé sous la couche
de peinture des traces significatives du dessin préparatoire que Vermeer



faisait toujours à la craie blanche : il s’agissait d’une carte du bassin
méditerranéen.

En effet, maintenant qu’il possédait cette information, il reconnut
distinctement l’escarpement du Péloponnèse au milieu de la carte.

Jan trouva une carte de cette région dans un grand atlas et mima le geste
du géographe, lui rendant l’ancienne position du compas dirigé vers le bas.
L’instrument pointait la mer Égée et ses îles.
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Comme tous les matins, Jan attrapa le journal qui dépassait de sa boîte
aux lettres pour le lire dans le tramway.

Le titre de la une, accompagné d’une photo de La Laitière de Vermeer
éclaboussée de sang, le glaça :

« SUICIDE SANGLANT AU RIJSKMUSEUM »

Hier soir, peu avant la fermeture du musée, relatait l’article, un homme
d’une cinquantaine d’années s’était tranché la carotide à l’aide d’une lame
affûtée, dissimulée dans une canne à pommeau d’argent en forme de tête de
lion. Personne, aucun visiteur, aucun gardien, ne l’avait vu ébaucher le
moindre geste qui aurait pu faire redouter un tel acte. L’homme était tombé
à terre dans un gargouillis ensanglanté avant que ses yeux ne se révulsent.
Sa gorge était ouverte sur toute la largeur du cou, laissant voir, selon
plusieurs témoins du drame, la trachée-artère. Malgré les premiers soins
d’urgence qui lui furent prodigués sur place, l’homme était décédé avant
son transport en ambulance pour l’hôpital. L’homme, célibataire, dont
l’identité n’avait pas été communiquée par la police, était clerc dans une
étude notariale de la ville. Aucun mot susceptible d’expliquer son geste
n’avait été retrouvé ni sur lui ni à son domicile.

Jan se sentit nauséeux après la lecture de l’article. Quelle fin atroce avait
connue Cornelis !

Il voulu d’abord se rendre au poste de police pour leur dire ce qu’il
savait. Mais il comprit vite que cela ne lui apporterait que des ennuis.



Comment pourrait-il justifier connaître l’homme qui avait violé son
domicile, et pourquoi n’avoir pas porté plainte contre lui ?

S’il ne pouvait s’empêcher de se sentir en partie responsable de la mort
de Cornelis après son « éviction » sans appel de l’hypothétique « part du
gâteau » qu’il estimait devoir lui revenir de plein droit, il n’avait cependant
rien fait pour alimenter les chimères d’un homme dont l’état de santé
mentale lui paraissait précaire.

Au vu des dernières découvertes de Jan, l’existence d’un trésor au sens
où l’entend l’imaginaire collectif, c’est-à-dire un coffre rempli de pièces
d’or, de bijoux et de pierres précieuses, était ridicule.

Si le secret caché dans les tableaux de Vermeer n’avait rien à voir avec
un tel butin de pacotille, il le surpassait en merveilles.
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INDICE n° 10 : l’arbalestrille du Géographe.

Arbalestrille : « n.f. – Diminutif d’arbalète. Instrument de marine,
aujourd’hui abandonné, qui servait à prendre en mer la hauteur du ciel et
des astres. Il a été remplacé par le quart de cercle ou octant. »

Le plus souvent en ébène, muni d’un axe central sur lequel coulissent des
règles, il était un instrument de navigation maritime courant dont
astronomes, géographes et capitaines de vaisseau se servaient.

On l’appelle aussi : bâton de Jacob, croix géométrique, verge d’or ou
rayon astronomique.

La poésie des synonymes donnés à l’instrument fit sourire Jan.
Sur le tableau de Vermeer, on en distinguait seulement l’extrémité qui

dépassait du rideau, dans la partie supérieure de la fenêtre, au montant de
laquelle on l’avait sans doute accrochée. Ce bout était comme le doigt
pointé de Vermeer vers un objet sur lequel il voulait attirer l’attention. Jan
eut du mal à trancher : avec l’effet de perspective que le peintre avait
introduit dans son tableau, il était difficile de savoir sur quoi il était
exactement dirigé. Il crut d’abord que l’arbalestrille pointait une région du
globe terrestre, puis réalisa que c’était le plus gros des livres, posé sur
l’armoire derrière ce globe, qui était visé.
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INDICE n° 11 : les livres de L’Astronome et du Géographe.

On dénombre neuf livres dans Le Géographe : l’un est sur la table sous
la main gauche de l’homme ; deux autres de petit format sont sous la
fenêtre ; trois sont rangés, la tranche en haut, sur le dessus de l’armoire à
côté de trois autres posés à plat. Il est impossible de connaître leur titre.

Dans L’Astronome, hormis le livre de Métius, on en compte trois posés
sur la table, six rangés verticalement sur l’armoire, dont la tranche est
visible mais le titre malheureusement invisible, lesquels sont calés par
quatre petits volumes posés à plat.

Vingt-deux livres au total étaient donc représentés, sans qu’aucun
spécialiste de Vermeer ne cherchât jamais à les identifier.

Lors de l’inventaire des biens de Vermeer, le 29 février 1676, soit trois
mois après sa mort, divers objets, meubles, vêtements et tableaux avaient
été répertoriés, mais aucune bibliothèque.

Ce détail paraissait curieux à Jan : Vermeer appartenait à la bourgeoisie
aisée et il eût été normal qu’il en possédât une. Le notaire notait juste « une
trentaine de livres ».

Jan finissait de taper sa fiche lorsqu’un rayon de soleil fit irruption dans
la pièce et l’aveugla.

Tous les ans à la même époque, il se laissait abuser par la promesse de
printemps que faisait avril en ses débuts. Promesse qu’il ne tenait pas : il
n’était pas rare, à Pâques, d’avoir de la neige.



Il se leva pour tourner son ordinateur et s’installer le dos à la fenêtre,
face à la bibliothèque vitrée qui, recouverte d’une fine couche de poussière,
ne réverbérait que peu la lumière.

Il était sur le point de s’asseoir quand son regard se porta sur les livres
que contenait ce meuble si familier, qu’il avait récemment ouvert pour y
cacher le testament, ce meuble, partie intégrante du décor, auquel Jan ne
prêtait plus

 aucune attention.
Jan parcourut rapidement les six rangées de livres et en repéra un, sur

l’étagère du haut, qui ressemblait comme un jumeau à celui que
l’arbalestrille désignait.

Depuis tout ce temps, ce qu’il cherchait était sous ses yeux !
Les ouvrages rangés dans ce meuble étaient ceux auxquels sa mère avait

le plus tenu, ceux qu’elle avait reçus de ses parents qui les tenaient eux-
mêmes des leurs, etc. Cette collection avait été transmise de génération en
génération dans la famille et ce, depuis… Johannes Vermeer ! Si les
tableaux du peintre avaient été dispersés à sa mort pour éponger ses dettes,
ses biens matériels, eux, qu’il s’agît des meubles, de ses effets personnels
ou de sa bibliothèque, étaient vraisemblablement revenus à ses héritiers. Ce
livre, s’il en était encore besoin, apportait une preuve supplémentaire du
lien de parenté qui unissait Jan à l’illustre peintre.

Jan ouvrit le volume et tourna les folios de parchemin avec précaution. Il
jeta un coup d’œil au titre et feuilleta quelques pages au hasard.

Ce livre était censé n’avoir jamais été écrit ou avoir été brûlé ou perdu à
jamais !

Et pourtant, Jan le tenait entre ses mains !
Se pouvait-il qu’il contînt une vérité différente de celle que l’on

connaissait jusqu’à présent ?
La sentence in libris veritas prit alors tout son sens, les indices se mirent

en place pour raconter une histoire, une légende que le monde avait préféré
dénigrer et rabaisser au rang d’élucubration philosophique.



II
 Codex Amsterdamus

« La terre bouillait, et le ciel, et la mer. De tous côtés, de hautes vagues
se ruaient vers le rivage à l’élan des immortels »

HÉSIODE (VIIIe siècle avant J.-C.),
 Théogonie.
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Jan descendit de la bibliothèque, les yeux rivés sur le livre qu’il tenait
ouvert à la main. Son intérêt était tel qu’il manqua une marche, glissa sur
les deux ou trois suivantes et arriva au bas de l’escalier, une main agrippée à
la rampe, l’autre crispée sur le livre. Il s’assit en jurant sur la première
marche, y déposa son précieux fardeau et ôta sa chaussette pour vérifier
l’état de sa cheville gauche. À première vue, rien de cassé. Il se remit
debout et chercha le numéro de Willem dans son répertoire téléphonique.

L’effet de surprise passé, il fallait qu’il en eût le cœur net : avait-il en sa
possession un manuscrit original et fiable ou bien était-il victime d’un
canular historique, sorti il y a des siècles du cerveau d’un moine copiste
facétieux ?

Il n’avait pas donné de nouvelles à Willem depuis la mort de Lara, de
peur de rouvrir la plaie en évoquant son souvenir, et il espérait que le vieil
homme ne lui en tiendrait pas rigueur.

Willem avait été professeur en histoire des manuscrits anciens à
l’université de Leyde. Il était aussi le meilleur ami de sa mère, celui à qui
elle confiait le jeune Jan plusieurs semaines, voire plusieurs mois,
lorsqu’elle partait en fouilles à l’étranger. Jan, pour lequel il avait remplacé
le grand-père qu’il n’avait pas connu et le père qu’il n’avait jamais eu,
l’avait appelé « tonton Willem » durant toute son enfance.

Si Willem avait pris sa retraite de professeur depuis longtemps, il n’avait
pas délaissé sa marotte : les textes anciens, principalement médiévaux,
n’avaient aucun secret pour lui. Comptant au nombre des meilleurs experts
mondiaux en ce domaine, il était encore fréquemment appelé aux quatre



coins de la planète par des musées ou de riches collectionneurs pour
authentifier tel ou tel manuscrit.

– Bonjour, Willem. C’est Jan.
– Mon petit ! Comme je suis heureux de t’entendre ! Tu penses bien que

j’ai reconnu ta voix tout de suite ! Même si tu ne m’as pas appelé depuis
la…

– Oui, je sais, le coupa Jan.
– Mais je ne t’en veux  pas, tu sais. Je comprends…
Ils parlèrent comme s’ils s’étaient quittés la veille, comme ces personnes

unies par un lien qu’aucun éloignement ne peut distendre.
Jan commença à lui exposer la raison de son appel quand Willem, la voix

soudain grave, l’interrompit :
– Ne parle pas de ça au téléphone. Il vaut mieux que nous nous voyions.
– Je pensais justement te rendre visite ce week-end…

*
 * *

Lorsqu’il posa le pied par terre pour se lever le lendemain matin, sa
cheville se déroba et une douleur fulgurante remonta dans sa jambe gauche
jusqu’à l’aine.

Il jeta un coup d’œil inquiet à son pied : sa cheville avait triplé de
volume et la malléole n’en saillait plus.

Le diagnostic de l’hôpital fut sans appel : entorse avec déchirure
ligamentaire. Plâtre, béquilles et rééducation à la clé !

Il appela l’université pour prévenir qu’il serait indisponible pendant deux
semaines, puis Willem.

*
 * *

Le lendemain, Willem et Sophia l’attendaient devant la gare.



Sophia était là, fière, dans sa robe noire qu’aucune tache ne venait
maculer. Jan s’approcha d’elle :

– Comment vas-tu, ma belle ? s’enquit-il en forçant la voix – elle avait
toujours été dure d’oreille.

Tout en se laissant flatter la croupe, elle répondit par un hennissement,
visiblement heureuse de retrouver une vieille connaissance.

Jan se dirigea ensuite vers Willem, qui se tenait en retrait. Le solide
gaillard qu’il avait été s’était tassé avec l’âge. Son visage, lui, n’avait pas
changé : hormis quelques rides plus profondes, ses yeux perçants d’un bleu
limpide ne portaient pas encore de lunettes et Jan, d’aussi loin qu’il s’en
souvînt, l’avait toujours connu chauve.

Willem, submergé par l’émotion des retrouvailles, prit simplement Jan
dans ses bras et le serra contre lui de longs instants en balbutiant « mon
petit ».

Il se détacha enfin de son protégé, puis déposa béquilles et bagages à
l’arrière de la carriole. Il fit claquer sa langue trois fois et Sophia avança.

Jan, qui avait passé le plus clair de son voyage en train à dévisager les
autres passagers dans la crainte que l’un d’eux ne fût là pour l’espionner, se
demandait quelle lubie avait pris Willem de repeindre son attelage aux
couleurs de la Hollande. Un orange qui se repérait à des kilomètres à la
ronde !

Trois quarts d’heure plus tard, la jument quittait la route pour s’engager
sur un étroit chemin de terre dont l’unique usage était de desservir la
maison de Willem ; une ancienne maison de pêcheur, aux murs revêtus de
bardeaux de bois sombre, au toit de tuiles rouges et aux volets vert sapin.
La façade donnait sur la mer du Nord.

*
 * *

Willem aida Jan à monter dans « sa » chambre, au premier étage, où rien
n’avait changé.

Jan s’y installa dans des effluves évanescents de lavande qui le
convainquirent que l’incontournable Mme Visser était passée par-là. La



brave femme, qui ne devait plus être très jeune aujourd’hui, venait
régulièrement faire le ménage chez son voisin et s’assurer qu’il ne manquait
de rien.

Quand il redescendit, Willem avait ravivé le feu dans l’âtre et servit deux
petits verres de genièvre sur une table basse rectangulaire, entre deux
canapés au velours bordeaux défraîchi. Jan prit place en face de Willem et
posa le livre entre eux.

– Si je ne me trompe, l’œuvre de Platon comptait jusqu’à ce jour neuf
tétralogies et cinquante-six dialogues. Je crains que l’on ne doive désormais
bousculer ce recensement… On prête à Platon l’ambition d’avoir voulu
écrire une cosmogonie. Il renouait ainsi avec une tradition bien ancrée dans
le monde grec antique : celle d’expliquer la formation de l’Univers depuis
le chaos originel. Il prolongeait l’œuvre de prédécesseurs comme Hésiode
qui, dans sa Théogonie, avait fait le récit de la naissance des dieux et de leur
généalogie. Platon avait prévu d’écrire sa cosmogonie sous la forme d’une
trilogie : le Timée, qui décrit l’origine de l’Univers et ébauche l’histoire de
l’Atlantide, est parvenu jusqu’à nous ; le Critias, qui fait le récit de l’origine
de l’homme et décrit l’Atlantide, s’arrête brusquement avant la fin ;
l’Hermocrate, censé retracer l’origine de la société, manque à l’appel. C’est
cette trilogie complète que tu as devant toi : un livre dont on a prétendu
qu’il n’avait jamais été écrit, du moins pas dans son intégralité.

– Comment cet ouvrage s’est-il retrouvé en ta possession ?
– C’est une longue histoire. Je te la raconterai plus tard. Pour l’instant,

j’aimerais que tu me dises ce que tu en penses.
– Très bien. Voyons ce que cache ce livre…
Jan s’apprêtait à l’ouvrir quand Willem l’arrêta :
– Non ! Attends…
Il fila dans son antre, un bureau qui donnait sur le séjour, et en revint

avec deux paires de gants de chirurgien dont il tendit l’une à Jan.
– Enfile ça. On risquerait de l’endommager.
Jan s’exécuta sans oser avouer qu’il avait jusqu’alors manipulé l’ouvrage

sans aucune protection et tourna le livre de telle façon que Willem pût le
lire à l’endroit.



– C’est un codex ! Un codex de toute beauté !
– Un codex ?
– Cette forme de livre a pour la première fois rassemblé dans un seul et

même volume des feuillets manuscrits jusqu’alors épars. Son introduction
fut une véritable

 révolution au début de l’ère chrétienne. La langue de rédaction est encore le
grec ancien, et non pas le latin. Et il est écrit en onciales ! s’émerveilla-t-il.
En majuscules, si tu préfères. Les onciales ont été remplacées par les
minuscules archaïques seulement à partir du IXe siècle ! Si ce que nous
avons sous les yeux n’est pas une copie postérieure, cela signifie que tu es
en possession de l’archétype, c’est-à-dire de l’ancêtre de tous les manuscrits
connus de cette trilogie de Platon ! Attention ! Il ne faut pas assimiler
l’archétype à l’original ! Un archétype est la plus ancienne copie qui existe
quand l’original a disparu. Mais si ce codex est antérieur au IXe siècle, date
à laquelle on a transcrit en lettres minuscules les exemplaires qui étaient
jusqu’alors écrits en majuscules, il devrait comporter moins de fautes que
celui que nous connaissons. Beaucoup d’erreurs de copie remontent à cette
époque-là. Quant à l’archétype des manuscrits médiévaux des dialogues de
Platon, c’est le Parininus graecus 1807. Il est conservé à la Bibliothèque de
France, à Paris. On estime qu’il a été transcrit dans la seconde moitié du
IXe siècle. On n’en connaît pas de plus ancien à ce jour.

Willem commençait à tourner les pages une à une.
– Regarde : il ne comporte presque aucune scholie.
– Aucune quoi ? demanda Jan, que le langage savant de Willem

dépassait.
– Les scholies sont des commentaires, apportés par les copistes, au texte

des manuscrits. Ils les écrivaient dans la marge ou les inséraient dans le
corps du texte. Ce sont ce que nous appelons maintenant des « notes de bas
de page », si tu veux. Le fait qu’il y en ait très peu semblerait indiquer que
celui qui a copié le texte avait sous les yeux un exemplaire peu retouché,
proche de l’original ! Mais la présence de scholies n’est qu’un critère parmi
d’autres qui permettent d’évaluer l’ancienneté d’un texte. Je vais me mettre
au travail dès cet après-midi. Ce soir, je serai en mesure de te dire à quelle
époque il a été rédigé. J’ai tout le matériel nécessaire dans mon bureau.



Pour l’heure, va donc te reposer, lui proposa Willem. Tu as l’air de ne plus
tenir sur tes jambes.

Jan obéit, s’emmitoufla dans un plaid en laine polaire plié à côté du
canapé et posa sa tête sur un coussin douillet qu’il cala contre l’accoudoir. Il
entendit les derniers crépitements du feu dans la cheminée et s’endormit.
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Athènes. 346 avant Jésus-Christ.

La rumeur s’était répandue dans la cité à une vitesse fulgurante : Platon
venait de mourir.

Aristote se précipita chez son maître, autant pour vérifier la véracité de la
nouvelle que pour être le premier sur les lieux.

Le vieux philosophe avait été allongé sur la couche rudimentaire qui lui
servait de lit, non loin de la table où il avait eu l’habitude d’écrire. Aristote
s’approcha de la dépouille avec une certaine appréhension. Il ne
reconnaissait pas, dans les traits figés du vieil homme, celui dont il avait été
l’élève pendant vingt longues années, celui qui ne cessait de disserter et
dont l’éloquence provoquait l’admiration de chacun. Son mutisme le
troublait, l’effrayait presque.

Combien de fois s’étaient-ils querellés tous les deux ? Lorsque, disciple
brillant, il se permettait d’aller à l’encontre des idées du maître, ce dernier
n’hésitait pas à le remettre vertement à sa place. « C’est un poulain qui rue
contre sa mère », avait-il rétorqué un jour qu’Aristote l’avait critiqué.

Le moment était venu pour l’élève exemplaire de se rebeller enfin. Il
allait fonder une nouvelle philosophie, qui prendrait le contre-pied de celle
de son maître, une doctrine qui prévaudrait sur l’idéalisme prôné par celui
que l’on appelait le « divin » philosophe.

Mais l’ambitieux projet qui l’animait soudain nécessitait
l’accomplissement d’un dessein plus vil…



Parce qu’il était le plus brillant, il jouissait de l’inestimable avantage
d’avoir été, de tous les disciples du maître, le seul à qui il se confiait, le seul
auquel il livrait ses pensées et ses projets.

Aristote se dirigea vers la table de travail et chercha du regard les
brouillons, avant de fouiller parmi les tablettes de cire et les morceaux de
papyrus qui jonchaient l’épais plateau de bois.

Platon lui avait confié que, lors d’un voyage en Égypte quarante-cinq ans
plus tôt, des prêtres l’avaient initié à certains secrets, dont celui qui l’avait
le plus profondément marqué : l’histoire oubliée de l’Atlantide. Il avait
commencé à divulguer ce mythe dans le Timée, et avait l’intention de
continuer dans le Critias. Mais son décès venait de mettre fin à la
réalisation d’une telle entreprise.

Quoi de plus facile désormais, pour Aristote, de s’emparer des écrits du
maître, encore à l’état de brouillons, de les faire disparaître de la circulation
et, ensuite, de faire accroire que le mythe de l’Atlantide n’était qu’un récit
inventé de toutes pièces par un homme que fascinaient les idéaux, les
abstractions pures et les arrière-mondes ?

Aristote allait donner de Platon l’image d’un doux rêveur et d’un
affabulateur. S’il avait été le seul à savoir que l’histoire de l’Atlantide fût
vraie, il serait le premier à affirmer haut et fort qu’elle n’était que
mensonge.

Il n’allait pas se priver pour raconter partout, non sans une certaine
malice, que Platon, s’il avait été celui qui avait créé l’Atlantide, était
également celui qui l’avait détruite !

Platon usait – et abusait, selon lui – du procédé des mythes pour illustrer
sa pensée. Aristote, lui, serait le premier des philosophes à en bannir
l’usage.

Il quitta la pièce avec les écrits du maître dans une grande sacoche de lin
dont il vida le contenu une fois rentré chez lui. Le respect qu’il éprouvait
encore pour son maître à penser l’empêchait de détruire des documents
d’une telle valeur. Aussi décida-t-il de les ranger dans une caisse qui irait
grossir les rangs de celles qui, posées à terre, restaient encore à classer dans
sa bibliothèque.
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La nuit tombait quand Willem le secoua pour le réveiller. Il avait dormi
trois heures !

– Alors ? le questionna Jan.
Willem s’éclaircit la gorge avant de se lancer dans son exposé, Jan

suspendu à ses lèvres :
– Comme je te l’ai déjà dit, le fait que le codex soit rédigé en onciales

nous donne une indication précieuse : il ne peut qu’être antérieur au
IXe siècle. Ensuite, je dirais que l’outil utilisé était une plume d’oiseau. Une
plume d’oie, pour être précis. C’était l’outil le plus courant des moines
copistes. Les plumes de corbeau, par exemple, ne convenaient pas à
l’écriture onciale : elles étaient plutôt utilisées pour tracer des lettres petites
et fines. Quant à l’encre dont notre copiste s’est servi, elle était à base de
noir de fumée. Enfin, j’ai compté pas loin de deux cents feuillets en vélin,
qui est un support plus fin que le parchemin ordinaire. J’en ai prélevé un
morceau pour l’analyser : il a livré sa date de fabrication, mais reste muet
sur sa provenance. Tous ces éléments concordent. Malheureusement, il
manque la dernière page : celle sur laquelle les copistes avaient pour
habitude d’inscrire la date, le nom du calligraphe et le nombre total de
lignes de

 l’œuvre. Cela permettait d’évaluer le salaire du copiste,
 d’établir le prix de l’ouvrage, d’en connaître à l’avance le volume et de

vérifier l’intégrité de l’œuvre en donnant le moyen de déceler d’éventuelles
interpolations. Celui-ci restera anonyme, mais la main qui a tenu la plume
était sûre : l’absence d’hésitation dans le tracé des lettres m’incline à penser



qu’il était un helléniste érudit. Ce codex date de la fin du VIe ou du début
du VIIe siècle ! À cette époque et jusqu’au IXe siècle, l’Occident était
plongé dans l’obscurantisme : l’étude des auteurs classiques était dénigrée,
la littérature grecque perdue. C’est en Orient qu’il nous faut chercher la
provenance du codex. Or, au VIIe siècle, seule Constantinople pouvait
s’enorgueillir de posséder un atelier de calligraphie et des échoppes de
libraires. Dans les monastères basiliens, on copiait encore les manuscrits
d’auteurs profanes, et pas seulement sacrés, avec un zèle qui n’avait plus
cours en Occident. Notre copiste faisait sans doute partie de ces théologiens
pour lesquels la culture hellénique ne devait pas tomber dans l’oubli, et en
particulier Platon, même s’il était polythéiste. Bref, c’est un véritable trésor
que tu possèdes là ! Il vaut une fortune !

Willem était rayonnant, Jan abasourdi.
– Tu veux dire que ce codex est le plus ancien manuscrit connu des

textes de Platon ?
– Assurément ! Il nous faut maintenant le baptiser !
– Le baptiser ?
– Oui ! Chaque codex porte un nom, en général celui de son propriétaire

ou de l’endroit où il a été trouvé. Que dirais-tu de Codex Amsterdamus ?
– Va pour Codex Amsterdamus.
Les deux hommes topèrent.
– Maintenant, continua Willem, dis-moi d’où il provient.
Jan prit le temps de lui raconter en détail les deux semaines passées.
– Tu es le descendant de Vermeer !!! Ta mère lui vouait un véritable

culte. Elle ressentait devant ses tableaux un émoi incroyable. À croire
qu’elle pressentait qu’elle était de son sang !

Jan acquiesça, troublé par la remarque de Willem.
– Les deux tableaux dont tu m’as parlé sont bien L’Astronome et Le

Géographe ?
– C’est exact.
– Attends une seconde…



Willem se leva pour aller chercher dans sa bibliothèque une énorme
encyclopédie sur Rembrandt. Il trouva rapidement la page qu’il cherchait et
la montra à Jan :

– Cette eau-forte y ressemble, non ?
– Oui, c’est frappant, reconnut Jan.
– On l’appelle le Faust. Rembrandt l’a gravé en 1652.
La composition rappelait étonnamment celles de Vermeer : un savant –

alchimiste ou astrologue – lève les yeux devant une étrange vision.
D’apparence humaine, elle tient un miroir à la main et son visage est un
disque lumineux.

– Une suite de caractères est inscrite sur le disque, expliqua Willem.
Seules les quatre lettres du milieu ont été identifiées. Quant au reste, on a
supposé qu’il s’agissait d’un texte mystique hébreu ou qu’il dévoilait
l’identité du personnage représenté : un certain Faustinus Socinus,
fondateur de la secte des sociniens, célèbre à Amsterdam pour sa
philosophie ésotérique. Le déchiffrement de cette anagramme m’a toujours
turlupiné. Tu sais que je me pique de cryptologie, à mes heures perdues. Je
crois que le moment est venu pour moi de me mettre au travail. Mais
revenons à nos moutons. As-tu déjà visité la maison de Rembrandt ?

– Oui, comme tout le monde.
– Te souviens-tu de cette pièce, appelée le « cabinet d’objets d’art », où

sont exposées toutes sortes de curiosités ? On y voit des carapaces de tortue,
des javelots africains, des animaux empaillés, des coquillages, des papillons
épinglés, des cornes d’animaux, et que sais-je encore ! Si ma mémoire est
bonne, il y aussi deux globes, l’un terrestre, l’autre céleste, qui ressemblent
à s’y méprendre à ceux que Vermeer a reproduits dans les deux tableaux
dont tu me parles. Laisse-moi vérifier tout de suite…

Il se leva derechef pour revenir quelques instants plus tard, un petit livre
à la main : La Maison de Rembrandt.

Une photo du cabinet montrait deux globes absolument identiques à ceux
peints par Vermeer, à la seule différence près que les globes de Rembrandt
étaient plus petits.

Ainsi, les deux peintres, dont on ignorait s’ils s’étaient jamais rencontrés
de leur vivant, avaient-ils sans doute partagé et cherché à percer le même



secret.
Jan reprit son récit où il l’avait laissé et en arriva à la découverte du

manuscrit. Willem se fit alors plus attentif qu’il ne l’était auparavant.
– C’est donc ça ! ne cessait-il de répéter à intervalles réguliers tout le

temps que Jan parlait.
– Que signifient tes « c’est donc ça » ? finit-il par demander.
– Oh !… Rien. Ne fais pas attention aux paroles d’un vieux fou.
L’embarras de Willem était patent. Jan savait qu’il lui cachait quelque

chose et insista.
– Allez ! Qu’est-ce qui te tarabuste ?
– Jan…, commença-t-il.
Lorsqu’il l’appelait par son prénom, Jan savait que Willem voulait lui

dire quelque chose de grave.
– Il y a environ deux ans et demi, peu avant la mort de ta mère, elle est

venue me voir pour me parler d’un livre qu’elle avait sorti de sa
bibliothèque et dont la découverte l’avait mise dans tous ses états. Elle avait
commencé à le traduire et voulait vérifier certains points. C’était le but de
son voyage, qui devait être le dernier. Ta mère était à cette époque
conservatrice de la collection d’art cycladique au musée Allard Pierson[1],
mais ce n’est pas le musée qui l’envoyait là-bas cette fois-là. Elle y allait à
titre personnel. Elle devait m’apporter le manuscrit à son retour pour que je
l’authentifie mais ce qu’elle y avait lu l’avait bouleversée. Elle paraissait
très inquiète, disant que ce qu’elle avait trouvé dans ce texte allait lui
permettre de faire la plus grande découverte archéologique de tous les
temps. Je suis prêt à parier que ce manuscrit est celui que nous avons sous
les yeux.

– Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé ?
– Tu venais juste de rencontrer Saskia, souviens-toi. Tu filais le parfait

amour. Que devient-elle, au fait ?
La sonnerie du téléphone laissa sa question en suspens.
– Tu veux que je réponde ? lui proposa Jan, ravi de cette diversion.
– Non, j’y vais.



Willem se leva péniblement de son fauteuil et se rendit dans l’entrée où
Jan l’entendit décrocher le vieux combiné mural. Tout à ses pensées, il ne
prêta pas attention à la conversation qui se déroulait de l’autre côté de la
cloison.

– Quand on parle du loup !… s’exclama Willem en
 revenant au bout de cinq minutes.

– Qui était-ce ?
– Saskia ! Elle m’a dit que vous aviez eu une petite brouille. Brouille

qu’elle tient à dissiper, m’a-t-elle assuré. Elle viendra se joindre à nous pour
le dîner après-demain. Elle restera dormir. Je serai heureux de la revoir.

– Comment a-t-elle su que j’étais ici ?
– N’obtenant pas de réponse chez toi, elle a contacté l’université…
– Ce n’est pas vrai ! se lamenta Jan.
– Qu’y a-t-il ?
Jan se mit en devoir de lui expliquer où en était sa relation avec elle.
– Elle tuerait père et mère pour décrocher un scoop et se voir décerner le

prix de la meilleure journaliste de l’année. Cette fille n’est qu’une arriviste
sans scrupules qui…

– Je te trouve bien sévère avec elle, l’arrêta Willem. Mais vos histoires
ne me regardent pas. Si ça peut te tranquilliser, je lui préparerai la chambre
d’amis à l’autre bout du couloir.

Jan, passablement agacé par l’arrivée de Saskia dans le havre de paix
qu’était la maison de Willem, ne put que consentir.

– Où en étais-je, moi ? fit Willem d’un air distrait.
Puis, avec une expression grave et les sourcils froncés, il reprit le fil de

ses pensées :
– Je ne sais comment te dire ça. Ta mère ne voulait pas t’inquiéter. Elle

craignait qu’on ne lui volât sa découverte. Elle avait peur pour sa vie. Son
accident est survenu quinze jours après son passage ici.

– Est-ce que tu sous-entends que son accident n’en était pas un ? Qu’on a
voulu la tuer ?



– Malheureusement oui. J’en suis certain au fond de moi. Ta mère était la
prudence même. Elle s’entourait de toutes les garanties imaginables
lorsqu’elle travaillait sur un chantier.

Jan sentit des sanglots monter dans sa gorge.
– Pour quelle raison l’aurait-on assassinée et pourquoi ne m’en as-tu pas

parlé avant ? parvint-il à demander à Willem d’une voix enrouée par
l’émotion.

– J’ignore à qui elle aurait pu porter tort. A-t-elle fait part de sa
découverte à quelqu’un qui aurait pu l’éliminer ? Si je ne t’ai rien dit avant,
c’est parce que je ne voulais pas ajouter à ton chagrin de l’avoir perdue
celui de croire qu’on l’avait tuée.

Sous le choc, Jan faillit raconter à Willem toutes ses mésaventures depuis
l’ouverture du testament, mais il se ravisa : il était inutile de l’inquiéter. Il
venait de comprendre que ces ennuis ne remontaient pas à ce moment-là,
mais à l’époque de sa mère, qui avait trouvé le codex avant lui. Il lui fallait
absolument savoir ce qu’il contenait.

Jan ne put finir son dîner et alla se coucher. Mais une phrase, qui hantait
son esprit, l’empêcha de trouver le sommeil : « Ma mère a été assassinée. »

Et ses meurtriers étaient désormais à ses trousses.
[1]. Musée archéologique de l’université d’Amsterdam, situé Oude Turfmarkt.
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Au même moment, quelque part en Grèce.

Le fin croissant de lune était venu se glisser entre les deux colonnes de
marbre blanc du temple à l’abandon.

Cigales et grillons avaient cessé leurs stridulations.
Hormis le doux ressac de la mer que l’on percevait au loin, le silence

absolu des lieux leur conférait une somptueuse solennité.
D’antiques lampes à huile, posées à même le sol, éclairaient la scène.
Des hommes, vêtus de longues robes bleu lapis-lazuli, couleur de la mer,

vinrent s’asseoir en rond au centre du sanctuaire. Au milieu de leur cercle,
le maître de cérémonie versa dans un cratère un breuvage rouge sang et
distribua à chacun une coupe d’or, sans pied ni anse. Les hommes, à tour de
rôle, se levèrent et allèrent puiser au cratère.

La réunion proprement dite ne commençait qu’après l’absorption
solennelle de l’étrange liquide, visqueux et tiède, dont le maître – qui
regrettait le temps révolu des sacrifices, humains ou animaux – était le seul
à connaître la composition.

Les uns après les autres, les disciples, posant leurs mains sur un livre à la
riche couverture de cuir dont les lettres d’or appartenaient à l’alphabet grec,
prêtaient serment de fidélité à Poséidon.

Puis, lorsque les coupes étaient vides, l’assistance débattait alors jusqu’à
l’aube, souvent avec ferveur.



*
 * *

Le Cercle de Poséidon se réunissait, selon le Critias, tous les cinq ou six
ans alternativement, faisant ainsi la part égale au pair et à l’impair.

Le Cercle était composé de dix cellules qui représentaient chacune un
pays et portaient les noms des premiers rois de l’Atlantide, les fils de
Poséidon. Le dieu avait eu cinq couples de jumeaux : l’aîné, Atlas, Eumélos
(« l’homme aux belles brebis », encore appelé Gadiros), Amphérès (« bien
bâti »), Euaimon (« noble »), Mnéséas (« celui qui est fameux »),
Autochtonos (« celui qui est né du sol même »), Élasippos (« le conducteur
de cheval »), Mestor (« le sage »), Azaès (« celui qui a la peau brune ») et
Diaprépès (« le magnifique »).

Le maître appartenait à la grande cellule, celle d’Atlas. Comme en
Atlantide, il était l’aîné et transmettait le flambeau au plus âgé.

Selon un rite immuable emprunté au Critias, les réunions se déroulaient
toujours la nuit, loin de toute présence humaine. Leur raison d’être première
était de maintenir, et parfois de renforcer, la cohésion du Cercle de Poséidon
qui avait étendu ses ramifications dans le monde entier.

Aucune information ne filtrait hors de leur société, surtout pas les ordres
– arrêts de mort ou représailles – du maître. Celui qui ne les divulguait ou
ne les respectait pas s’exposait aux pires malheurs.
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Jan avait l’impression de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, de s’être
débattu dans une sorte de rêve éveillé où sa mère lui était apparue. Elle lui
avait murmuré à l’oreille un secret dont le sommeil avait capturé le
souvenir.

Jan rejoignit Willem qui s’affairait à la cuisine. Les deux hommes
profitèrent du petit déjeuner pour mettre au point un plan d’action efficace :
Willem transcrirait les onciales en lettres grecques classiques qui seraient
ainsi plus facilement lisibles pour Jan.

Les deux hommes bouillaient d’impatience de traduire le texte in extenso
: avoir entre les mains la copie médiévale d’un manuscrit inédit de Platon
tenait du miracle. Les manuscrits autographes du philosophe avaient
certainement disparus depuis l’Antiquité.

Seul Aristote avait conservé l’intégralité des dialogues de son maître
avant qu’ils ne fussent déposés à Alexandrie où ils périrent dans l’incendie
de la grande bibliothèque, en 47 avant Jésus-Christ. Aristophane de
Byzance[1] affirmait les y avoir consultés avant leur disparition.

– Cette nuit, intervint Willem, je me suis demandé par quel prodige un
moine copiste du VIe siècle avait tenu entre ses mains un texte censé avoir
disparu depuis plusieurs siècles. Et je suis arrivé à une hypothèse… D’après
les chroniqueurs de l’époque, 400 000 rouleaux de papyrus ont brûlé dans
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, ce qui est énorme, bien sûr, mais
ce qui signifie aussi que beaucoup ont été épargnés. Les bibliothécaires
alexandrins copiaient les œuvres que rapportaient les émissaires envoyés
aux quatre coins du monde sur des rouleaux. Ces volumen, comme on les



appelait, étaient d’environ deux mille lignes, et chaque ligne était elle-
même assez courte puisqu’elle correspondait à un hexamètre homérique,
c’est-à-dire une phrase de six pieds. Cela signifie que la trilogie Timée –
Critias – Hermocrate était répartie sur deux rouleaux. Si seul le second
rouleau avait brûlé, cela expliquerait pourquoi la trilogie a été amputée de
sa fin. Mais voilà, le codex que nous avons aujourd’hui sous les yeux nous
apporte la preuve que ce rouleau n’a pas brûlé ! Pourquoi a-t-on fait en
sorte qu’il disparaisse de la circulation alors qu’il avait réchappé de
l’incendie ?

– Je suppose, répondit Jan, que c’est ce que nous saurons lorsque nous
l’aurons traduit…

Restait à arbitrer par quel dialogue ils commenceraient. Le Timée fut
éliminé d’office : c’était le texte le plus long et son contenu ne devait pas
réserver de grandes surprises. L’Hermocrate, quant à lui, était un texte
inédit. Willem en feuilleta quelques pages pour en donner une lecture
succincte à Jan qui traduisait au fur et à mesure : il y était surtout question
de tactique militaire et de stratégies subtiles. Jan ne put s’empêcher
d’admirer le style de Platon, ce style tout droit issu de l’Attique, bigarré et
chatoyant, simple et populaire, émaillé d’interjections.

Cependant, leur curiosité prit le dessus : quel dénouement avait-il été
donné au mythe de l’Atlantide ? Quelle était cet épilogue mystérieux dont
toutes les éditions qui circulaient depuis l’Antiquité avaient été tronquées ?
Sa traduction allait-elle certifier l’authenticité du livre entier ?

Le Critias fut donc choisi et il fut décidé, pour le plus grand plaisir de
Willem, que Jan resterait chez lui tant que le travail ne serait pas terminé.

*
 * *

Jan traduisait les premiers feuillets que venait de lui remettre Willem
quand il s’arrêta, un sourire aux lèvres :

– Willem, lança-t-il assez fort pour qu’il l’entendît de son bureau, tu
ferais bien de porter des lunettes !

– Qu’est-ce que tu me racontes là ?



– Tu as fait une erreur, là…, montra-t-il à Willem, qui l’avait rejoint, en
pointant l’index sur la feuille. Tu as écrit « 1 000 », alors que c’est « 9
000 ».

– Certainement pas ! rétorqua Willem. Tous les nombres que donne
Platon sont écrits en chiffres arabes et non en lettres. Je n’ai pas pu me
tromper.

Il retourna dans son bureau en bougonnant et revint avec le codex qu’il
posa sous le nez de Jan :

– Regarde toi-même !
– Alors, ça, c’est la meilleure ! s’exclama Jan stupéfait. Dans le texte

disons officiel du Critias, il est écrit qu’il s’est écoulé 9 000 ans depuis le
début de la guerre entre les gens qui habitaient au-delà des colonnes
d’Héraklès [les Atlantes] et ceux qui habitaient en deçà jusqu’au récit que
fait Critias de cette guerre. Déjà Diodore de Sicile[2] doutait de ce chiffre et
lisait 9 000 mois, soit 750 ans. Si l’on ajoute 510 ans, date du récit de
Critias, on arrive à 1260 avant Jésus-Christ.

– Et que s’est-il passé à cette date ? demanda Willem.
– Absolument rien, lui répondit Jan, catégorique. En tout cas, rien qui ait

laissé la moindre trace dans l’histoire. Selon le sismologue grec Angelos G.
Galanopoulos, continua-t-il, il y aurait même une erreur de 1 à 10, c’est-à-
dire qu’il faudrait lire 900 ans et non 9 000 ans ! Il explique cette erreur en
se basant sur le système hiéroglyphique égyptien dans lequel le nombre
« 1 000 » est représenté par une fleur de lotus et le nombre « 100 » par une
cordelette nouée. Il avance que Platon aurait pu se tromper en lisant un
papyrus.

– Cela fait beaucoup de « si » et l’erreur paraît vraiment grossière, non ?
Et rien ne nous prouve que Platon ait eu un papyrus entre les mains… Je
pencherais plutôt pour l’erreur que nous venons de trouver. Le chiffre 1
s’écrit « signe1.eps » et le chiffre 9, « signe3.eps ». La boucle du
neuf est microscopique. Il suffit d’une plume mal taillée ou d’un surplus
d’encre pour faire passer ce pâté pour la petite boucle du « signe3.eps »
aux yeux d’un copiste non averti. Tu sais, il suffit d’une erreur, une seule
fois, pour qu’un texte soit corrompu à jamais !



– Ce qui signifie que si le chiffre 1 000 est le bon, l’Atlantide a disparu
exactement en l’an 1510 avant Jésus-Christ ! La date de l’éruption de
Santorin !

– Oui, confirma lugubrement Willem, Santorin : l’île sur laquelle ta mère
a eu son accident !…
[1]. 257-180 avant Jésus-Christ. Grammairien et grand éditeur alexandrin.
[2]. Historien et chroniqueur grec (90-30 av. J.-C.).
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Alexandrie (Égypte). Hiver 47 avant Jésus-Christ.

Aux premières heures de la nuit, la flotte qui mouillait dans le port
n’était plus qu’un gigantesque brasier. Les flammes s’étaient propagées au
port, puis avaient gagné le quartier du palais royal, à une vitesse fulgurante.
Bientôt, elles allaient atteindre les entrepôts de la bibliothèque.

Kamosé fut réveillé par les lueurs de l’incendie et par le grondement du
feu qui avançait inexorablement.

– Les rouleaux ! s’écria-t-il, affolé, en sautant de sa paillasse. Il passa
autour de son cou une cordelette au bout de laquelle pendait une grosse clé
et se rua au-dehors : il faisait clair comme en plein jour et il n’eut aucun
mal à trouver son chemin.

Quand il arriva devant l’entrée de la section réservée aux œuvres
grecques, un bibliothécaire lui barra la route :

– Il est interdit d’entrer ! lui intima-t-il.
– Mais si l’on ne fait rien, tout va brûler ! Tout va disparaître ! Laisse-

moi passer, juste le temps de sauver un manuscrit plus précieux que les
autres et je ressors tout

 de suite.
– Il est interdit d’entrer ! lui répéta le bibliothécaire. C’est un ordre !
– Un ordre ? De qui ? Qui peut être assez stupide, ou assez fou, pour

laisser partir en fumée tout le savoir du monde ?
– Et qui es-tu, espèce d’arrogant, pour discuter un ordre ?



– Tu me connais, je m’appelle Kamosé. Je travaille ici : je suis un
diaskeouastés.

– Qui que tu sois, tu ne passeras pas !
– Il le faut ! gronda-t-il entre ses dents avant de foncer tête baissée sur le

cerbère.
Une lutte confuse s’ensuivit qui faillit voir périr Kamosé si celui-ci

n’avait pas, avec les dernières forces qui lui restaient, attrapé un bout de
bois qui traînait par terre pour en assommer son adversaire.

Il n’avait pas de temps à perdre. La fine corde sur laquelle était
accrochée la clé s’était rompue dans la bagarre et plusieurs minutes
s’écoulèrent avant qu’il ne la retrouvât parmi les cailloux poussiéreux du
chemin.

Il ouvrit le lourd portail de bois et courut parmi les rayonnages jusqu’à
celui que l’on appelait ici « la bibliothèque particulière d’Aristote ». Sa
fonction de « chargé des textes » lui donnait une connaissance des lieux
dont très peu de personnes pouvaient s’enorgueillir.

Les manuscrits qu’abritait la bibliothèque représentaient des siècles de
savoir et de sagesse et il aurait donné n’importe quoi pour les sauver tous,
mais l’heure était à l’urgence et il devait faire un choix draconien.

Il trouva rapidement les deux rouleaux sur lesquels il avait lui-même
recopié les textes du grand Platon qui n’étaient, lorsqu’il les avait
découverts, que des brouillons épars. Jamais il n’avait compris que
personne ne portât la moindre attention au contenu de la caisse qui ne faisait
que prendre la poussière. Il y avait découvert, complètement par hasard,
l’intégralité d’une œuvre supposée jamais écrite.

Si cette œuvre venait à disparaître, ce serait tout un pan de l’histoire de
l’humanité qui partirait en fumée.

Il prit les rouleaux sous le bras et fila vers la sortie. Le feu était entré à
l’intérieur de l’édifice et il fallait faire vite. Il tournait au coin de la dernière
rangée avant d’atteindre l’air libre quand il reçut un violent coup sur la tête,
et s’écroula.

Lorsqu’il se réveilla, la bibliothèque n’était plus qu’un énorme bûcher
sur le point de s’effondrer.



Kamosé se releva, heureux de constater qu’il était indemne et que l’un
des deux rouleaux avait roulé non loin de lui. Il le ramassa en vitesse et prit
ses jambes à son cou.

Dehors, un calme étrange régnait. Le bibliothécaire qui avait essayé de
l’empêcher d’entrer tout à l’heure gisait toujours dans la poussière. Inquiet,
Kamosé, qui ne pensait pas avoir frappé si fort, se rapprocha de l’homme et
s’aperçut qu’on lui avait tranché la gorge !

Qui avait fait cela et pourquoi ? Il jeta un coup d’œil au rouleau qu’il
avait sauvé de l’incendie : il s’agissait du premier. Seul le second, qui
contenait les textes inédits de Platon, lui avait été dérobé.

Le voleur savait donc très bien ce qu’il cherchait et Kamosé était prêt à
parier que ce second rouleau, vu sa teneur, ne referait pas surface avant
longtemps.
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L’ambiance studieuse qui régnait chez Willem ne fut troublée que par
l’arrivée de Saskia, à la nuit tombée, au volant d’une voiture dont le coffre
était rempli de cadeaux. Pour Willem. Elle avait dévalisé le marché aux
fleurs d’Amsterdam avant d’en partir : anthurium, oiseau du paradis, rose
du désert, amaryllis, plante cigarette, lanterne japonaise et hibiscus firent
s’extasier Willem, dont elle n’avait pas oublié la passion.

Jan les observait derrière la fenêtre.
Saskia passa devant lui, les bras chargés, en le saluant gaiement, sans

l’embrasser. Willem disposa son éden de verdure autour de la table qu’il
avait magnifiquement dressée : le précieux service en faïence de Delft avait
été sorti et une multitude de photophores multicolores disposée çà et là. Il
demanda à Jan, qui boudait obstinément les préparatifs, d’allumer les
bougies, lui mettant d’office dans la main une boîte d’allumettes.

Willem anima le dîner du début à la fin, tout en prenant soin d’éviter les
sujets épineux.

Lorsqu’il le voulait bien, le vieil ours qu’il était pouvait se
métamorphoser en un clin d’œil en beau parleur rompu aux mondanités et
en boute-en-train capable d’aligner plaisanterie sur plaisanterie.

Ses deux convives, quant à eux, se gardaient de s’adresser la parole,
hormis pour échanger des banalités sur la météo ou tout autre sujet aussi
brûlant.

– Vous voudrez bien m’excuser, mais je vais me coucher, mes enfants,
finit-il par leur annoncer sur le coup de minuit. Je n’ai plus votre âge et



toutes ces émotions fatiguent mon vieux cœur. Ta chambre est au fond du
couloir à droite, Saskia. Bonne nuit.

Son départ plongea les jeunes gens dans un silence glacial que Jan
rompit pour annoncer à son tour qu’il allait se coucher, prétextant que sa
jambe le faisait souffrir. Saskia n’insista pas et le suivit dans l’escalier.

Jan s’était coulé sous la couette et avait éteint la lumière. L’obscurité
augmentait ses capacités auditives. Il n’eut pas longtemps à attendre avant
que les lattes du plancher ne gémissent dans le couloir sous les pas feutrés
de Saskia.

Elle gratta à la porte de sa chambre et passa la tête par l’entrebâillement :
– Je peux entrer ?
Un soupir excédé lui répondit.
Elle tâtonna pour trouver l’interrupteur. Le plafonnier s’alluma.
– Jan, j’ai besoin de te parler.
– Me parler de quoi ? demanda-t-il, méfiant.
– De nous. Je regrette de t’avoir blessé en publiant cet article. J’admets

que j’ai eu tort et que je n’aurais pas dû passer outre ton consentement.
Mais j’ai préservé ton anonymat. C’est l’essentiel, non ? Tu me manques…

Il se dégagea de la couette et s’assit dans la largeur du lit, le dos contre le
mur :

– Qu’est-ce que tu veux, Saskia ?
– Euh… dis-moi : le type qui s’est suicidé au Rijksmuseum, il n’aurait

pas un rapport avec toi ?
« Elle n’aura pas été longue à retrouver son naturel », déplora Jan en son

for intérieur. « Peut-être même que sa venue ici et sa tentative de
réconciliation n’ont d’autre motivation que celle de me tirer les vers du
nez. » Il préféra feindre la surprise :

– Quel suicide ?
– Ne fais pas l’idiot ! Tu sais très bien de quoi je veux parler. De cet

homme, clerc dans l’une des plus grandes études notariales de la ville, qui
s’est tué devant un tableau de Vermeer. Quelle coïncidence ! Rappelle-moi
quelle étude avait en charge le testament de ce même Vermeer, ton aïeul…



– D’accord. Je connaissais cet homme, admit-il. Il est même venu chez
moi à deux reprises : la première, à ma demande, la seconde, à mon insu
pour fouiner dans mes affaires. C’était un détraqué.

– As-tu averti la police ?
– C’est ça ! Pour me retrouver derrière les barreaux !
– As-tu quelque chose à te reprocher dans cette histoire ?
– Mais non ! Simplement, tu connais la perspicacité des policiers

d’Amsterdam : ils seraient trop contents de tout me mettre sur le dos…
– Tu me caches quelque chose, l’interrompit-elle.
– Fiche-moi la paix, Saskia. J’ai la conscience tranquille. Ce n’était pas

la peine de faire tous ces kilomètres pour venir m’extorquer des
renseignements.

– Je ne viens pas pour te faire parler, figure-toi, mais pour te tenir au
courant des derniers développements de l’affaire. J’ai cru que ça pourrait
t’intéresser mais j’ai dû me tromper. Cette histoire ne semble pas te
concerner…

Elle laissa la phrase en suspens tandis qu’elle tournait les talons.
– D’accord, raconte-moi, céda-t-il. J’avoue que je n’ouvre plus le journal

depuis ton article et Willem n’a pas la télé. Je ne suis plus l’actualité depuis
un petit bout de temps.

– Eh bien, j’ai un informateur à la morgue qui s’est occupé du cadavre de
Cornelis Van der Dorssen et qui m’a raconté une chose assez curieuse.
Selon l’angle sous lequel la lame l’a perforé, il est impossible qu’il se soit
porté le coup lui-même. On l’a bel et bien assassiné !

– Non ! s’écria-t-il, stupéfait, puis, n’en voulant surtout rien montrer à
Saskia : Et personne n’aurait rien vu ? Et les caméras de surveillance ?

– Les bandes sont en train d’être visionnées par la police, mais personne
n’a rien remarqué ! Où étais-tu, cet après-

 midi-là, Jan ?
– Que sous-entends-tu par là ? Que je l’aurais tué ? lui demanda-t-il en se

levant de son lit. Tu es en train de me
 traiter de meurtrier ! Fiche le camp d’ici, Saskia !



– Tu n’es qu’un salaud, Jan Weimer ! lui jeta-t-elle.
 Un mufle ! Un goujat !

– Chut ! Tu vas réveiller Willem ! Ce que je fais en ce moment ne
regarde que moi, lui expliqua-t-il calmement, mais sache que je n’ai tué
personne. Je te serais reconnaissant de t’occuper de tes affaires et de me
laisser tranquille, une bonne fois pour toutes.

– Oh !… Oh !… suffoqua-t-elle, trépignant de rage les bouclettes orange
du tapis.

Jan la trouvait ridicule et ne se méfia pas : elle lui allongea une gifle
retentissante et quitta la pièce en prenant soin de claquer la porte de toutes
ses forces derrière elle.

Une fois seul, Jan se laissa tomber lourdement sur son lit et se prit la tête
entre les mains. Il repensa à Lara, à son assassinat, et un tenace et puissant
étau se referma sur sa poitrine, l’empêchant de respirer à fond. Si Cornelis
avait été éliminé, pensa Jan, c’est qu’il avait dit vrai. Ce que Jan avait pris
pour le délire d’un homme mentalement perturbé était la stricte vérité : les
« gens puissants » dont Cornelis lui avait parlé n’étaient pas des chimères,
mais des hommes pour qui tuer n’était qu’un détail.
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Florence. 1439.

La délégation grecque était arrivée pour participer au concile en vue de
la réunion des Églises orthodoxe et catholique.

Parmi ses représentants, figurait un certain Georges Gemistos, vieux
philosophe byzantin qui se faisait appeler Pléthon, en hommage au
philosophe grec Platon auquel il vouait la plus grande admiration.

Cosme de Médicis allait souvent l’écouter, lors de conversations privées
qui se tenaient en marge du concile. Alors que des querelles passionnées
faisaient rage en Italie pour décider qui, de Platon ou de son disciple
Aristote, était supérieur à l’autre, Pléthon affirmait qu’à chaque fois que
l’élève contestait le maître, il tombait dans l’erreur. Pléthon discutait des
« mystères platoniciens » et présentait Platon comme l’héritier, après
Pythagore, d’une tradition orale venue du fond des âges, beaucoup plus
ancienne que celle des trois grandes religions monothéistes : celle de
Zoroastre et de ses disciples, les mages. Selon Plutarque, Zoroastre avait
vécu plus de 5 000 ans avant la guerre de Troie et était donc antérieur de
674 ans à la création du monde par le dieu biblique !

Cosme de Médicis fut immédiatement fasciné d’apprendre que Platon,
qu’il n’avait au demeurant jamais lu, était l’héritier de la sagesse des mages.
Il tint à faire la connaissance de Pléthon.

Ils se rencontrèrent donc, en la présence discrète du philosophe italien
Marsile Ficin.



– Monseigneur, veuillez accepter ce présent, dit Pléthon après s’être
incliné devant le grand-duc de Toscane. J’ai apporté avec moi des reliques
qui dateraient du temps de l’Égypte des pyramides et toute l’œuvre de
Platon, dont certains textes avaient jusqu’ici été perdus.

– D’où tiens-tu ces textes ? lui demanda Cosme, au comble de la
curiosité.

– Je les ai retrouvés, par hasard, dans la bibliothèque d’un monastère
basilien, non loin de Constantinople. Cette pièce était remplie du sol au
plafond de livres dont certains gisaient par terre, prenant l’humidité et à la
merci des vers. Dans un coin, je vis un tas impressionnant de vieux volumes
à même le plancher. Je me renseignai auprès du supérieur qui me dit qu’il
s’agissait d’« ordures », d’œuvres jetées au rebut et condamnées à être
réutilisées si besoin était. Je me penchai aussitôt sur le tas et découvris qu’il
se composait de manuscrits grecs dont certains remontaient à la plus haute
antiquité, au temps de la bibliothèque d’Alexandrie ! Parmi eux, se trouvait
la collection complète des dialogues de Platon que je vous apporte
aujourd’hui.

– C’est un présent d’une grande valeur que tu me fais, le remercia Cosme
de Médicis.

– Je vous les donne pour que vous les fassiez traduire en latin,
monseigneur. Parmi ces volumes, il en est un, que l’on croyait perdu ou
détruit, auquel je vous demande de porter la plus grande attention : il s’agit
du Critias dans sa version intégrale, et non dans la version « officielle »
qu’on lui connaît habituellement, c’est-à-dire amputée de la fin. Je vous
laisse en découvrir le contenu, une fois sa traduction terminée. Puissiez-
vous en faire bon usage !

– Vous pouvez vous retirer ! lança Cosme de Médicis à l’adresse de
Marsile Ficin.

Les deux hommes, restés seuls, conversèrent encore longtemps, sans que
jamais personne ne sût ce qu’ils se dirent.

*
 * *



Pléthon était rentré depuis longtemps chez lui à Mistra, ville proche de
l’antique Sparte où il avait fondé son école, quand Cosme de Médicis
rappela Marsile Ficin auprès de lui.

– De combien de temps penses-tu avoir besoin pour mener à bien la
traduction des textes de Platon dont je t’ai parlé ? Réponds sincèrement…

– J’en ai pour plusieurs années, monseigneur, d’autant que Sa Seigneurie
n’a assigné cette noble tâche qu’à moi seul, ce dont je lui suis infiniment
reconnaissant…

– C’est trop long ! J’éprouve un plus grand intérêt pour la sagesse
égyptienne que pour la philosophie grecque. Je veux que tu te penches
instamment sur les reliques de l’ancienne Égypte que je vais te confier et
que tu remettes à plus tard la traduction en latin des textes de Platon.

– Mais… commença Ficin.
Ce brusque revirement de situation l’étonnait au plus haut point, mais il

n’osa pas contredire Cosme de Médicis.
– Comme il vous plaira, monseigneur, obtempéra-t-il avant de se retirer.

*
 * *

Ficin intrigua pour connaître la raison de cette soudaine volte-face et
tendit l’oreille autour de lui. Des bruits circulaient dans les couloirs selon
lesquels le pape aurait demandé à rencontrer Cosme.

Sa Sainteté, visiblement alertée de l’entrevue entre Gemistos Pléthon et
le grand-duc de Toscane, aurait autorisé ce dernier à patronner la traduction
en latin des œuvres complètes de Platon – philosophe considéré comme
dangereux aux yeux de l’Église de par son polythéisme et son
homosexualité avérée – à une condition : que l’œuvre soit amputée d’un
ouvrage. Ouvrage qui, d’après les rumeurs, avait été remis en mains propres
au pape pour qu’il le mît à l’abri dans sa bibliothèque de la Stanza della
Segnatura[1], au Vatican.

*
 * *



En 1462, soit plus de vingt ans après la venue de Gemistos Pléthon à
Florence, dans une lettre datée du mois de septembre qu’adressait Marsile
Ficin à Cosme de Médicis pour le remercier de lui avoir (enfin !) confié les
précieux manuscrits de Platon, était minutieusement répertoriée la liste des
ouvrages à traduire. Mais un livre manquait à l’appel. Le Critias avait de
nouveau disparu.

[1]. Chambre de la signature.
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Jan attendit d’entendre le moteur rugir avant de se lever. Willem sirotait
son café noir sans sucre et se garda de faire la moindre réflexion.

En fin de matinée, il livra les derniers feuillets à Jan et s’éclipsa pour
s’offrir une petite récréation qu’il allait occuper à

 déchiffrer l’anagramme du Faust de Rembrandt…

Le disque dans lequel elle était inscrite comportait trois cercles
concentriques.

Au centre, les lettres étaient facilement identifiables. On y lisait :

INRI

Cette formule signifiait : Iesus Nazarenus Rex ludeorum, « Jésus de
Nazareth roi des Juifs ».

Willem partit du postulat que ces quatre lettres, en dehors de toute
signification, étaient là pour indiquer la langue choisie dans le curieux
message : le latin.

Le cercle le plus proche du centre portait les lettres et signes suivants :
D A G E R A M Img.jpg A D A M Img.jpg T ε Img.jpg

Quant au cercle extérieur, on y lisait :

A L G A S T N A Img.jpg Img.jpg Img.jpg A M R T E T 
Img.jpg A L G A R Img.jpg



Chaque segment de phrase séparé par un, deux ou trois symboles en
forme de croix commençait par la lettre « A ».

La cryptologie requérant une grande part d’intuition, il partit de
l’hypothèse que le message commençait par cette lettre.

Il nota ensuite que, sur les vingt-six lettres de l’alphabet, seules onze
étaient utilisées. La phrase codée devait normalement comporter de six à
huit mots.

L’absence des deux voyelles o et u, fréquemment employées dans la
langue latine, indiquait que le message devait être, d’un point de vue
strictement grammatical, d’une simplicité biblique. En revanche, la
profusion de a l’incita à considérer que certains signes, que l’on appelait
« nuls » en cryptologie, c’est-à-dire de simples blancs sans signification,
avaient volontairement été introduits dans le message pour brouiller les
pistes en ajoutant à la confusion.

Le centre du disque, portant l’inscription « INRI » était séparé en quatre
par un symbole : la crux decussata, ou croix de saint André, qui tenait son
nom de la croix de supplice sur laquelle le premier apôtre appelé par Jésus
dans la Bible avait été crucifié, et qui était en forme de X.

Les deux cercles concentriques étaient quant à eux porteurs de huit croix
appelées « croix à béquilles », base de la croix de Jérusalem.

Ces croix, l’allusion au Christ avec la formule « INRI » et le nom
d’Adam, tous trois symboles religieux, apparurent comme des leurres à
Willem, qui en conclut au contraire que le message devait être foncièrement
païen.

faust217.jpg

Faust de Rembrandt

Il en était d’autant plus convaincu que le personnage représenté, Faustus
Socinus, soutenait, entre autres, que la Bible n’était pas un livre historique
mais une pure fiction.

Le procédé pouvait paraître grossier, mais force était de reconnaître qu’il
avait jusqu’alors été efficace pour brouiller les pistes.



Plusieurs méthodes s’offraient à lui pour briser le code de Rembrandt. Il
les essaya les une après les autres avant de tomber sur la bonne. S’il ne
faisait aucun doute que la technique employée était la transposition, c’est-à-
dire la redistribution des lettres du message, Willem mit du temps à trouver
selon quel ordonnancement l’anagramme avait été construite.

Il s’agissait en somme d’un astucieux système « en étoile » où une lettre
du cercle extérieur était suivie d’une lettre située dans le cercle intérieur, les
quatre lettres du centre, le i en particulier, servant de « roue de secours » –
ainsi, cette voyelle qui n’apparaissait qu’à deux reprises dans l’anagramme
pouvait-elle être utilisée quatre fois.

Comme Willem l’avait supposé, il restait sept lettres nulles, c’est-à-dire
« en trop » : quatre a, deux g et un l. Toutes les autres lettres avaient été
employées pour former la phrase qu’il avait sous les yeux.

Willem entendit Jan descendre l’escalier clopin-clopant vers 17 heures.
Tel un corsaire victorieux, Jan, que ses béquilles encombraient, tenait les
feuilles entre ses dents et réussissait la prouesse de sourire en même temps.
Willem le savait peu démonstratif et le voir dans cet état le réjouissait.

Jan se débarrassa de ses béquilles, se laissa tomber dans le canapé et
brandit les feuillets :

– Ce qu’il y a dans ce texte dépasse tout ce à quoi je m’attendais !
Il criait presque.
– Tu te souviens de l’endroit où s’arrête le récit ? Il s’arrête au moment

où Critias a la parole. Dans un long monologue, il rappelle l’origine de l’île
Atlantide et la dépeint avec une profusion de détails comme une île qui
fournit métaux, récoltes et cheptels en abondance. Après avoir détaillé son
organisation militaire, il en arrive au fonctionnement de sa monarchie
collective et évoque la soumission sans faille de ses dix rois à la loi de
Poséidon. Les rois se comportent vertueusement pendant des générations et
des générations, lorsque ce que Platon nomme « l’élément divin » vient à
leur faire défaut. Ils tombent alors dans le vice, la dépravation et la
corruption. Zeus, voyant la tournure que prennent les événements, décide de
les châtier sans plus tarder et convoque les dieux de l’Olympe. Le récit se
termine brutalement sur ces mots : Et, les ayant rassemblés, il dit…



Jan marqua une pause puis ajouta :
– Je vais maintenant te donner lecture de la suite.
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– Ô Poséidon, toi qui reçus en partage l’île Atlantide, toi le père de cette
race qui fut la meilleure et la plus belle parmi les hommes, c’est à toi qu’il
revient de la châtier. Ô toi, l’ébranleur des terres, pars sur ton char attelé
de chevaux et frappe la terre de ton trident. Que la terre tremble et que la
mer engloutisse l’île Atlantide à jamais.

Ce que Zeus voulait, Poséidon le fit. Durant un jour et une nuit, la terre
de l’Atlantide trembla et se fendit ; ses volcans se réveillèrent soudain ; les
vents impétueux qu’Éole tenait enfermés dans une grotte se déchaînèrent ;
les eaux déferlèrent en vagues gigantesques qui l’engloutirent. À l’aube du
deuxième jour, l’île Atlantide s’était abîmée dans la mer.

Poséidon, attristé par ce spectacle, décida d’épargner, à l’insu de Zeus,
la vie de quelques survivants. Pris de remords, il ordonna aux flots de se
calmer et de se retirer, découvrant une multitude d’îlots. Sur le plus grand
et le plus haut d’entre eux, que les Égyptiens appelaient le pays de Keftiu,
Poséidon ordonna à ses fidèles dauphins d’y guider les rescapés.

Ces hommes et ces femmes, qui avaient compris et accepté le châtiment
qu’ils venaient d’éprouver, promirent à Poséidon, à qui ils devaient d’être
sains et saufs, de vivre désormais dans le respect de ses lois.

Mais Zeus, que cette race avait offensé sans en subir assez durement les
conséquences qu’il avait imaginées, de sa demeure au centre de l’Univers,
en conçut un immense courroux. Redoutant une nouvelle traîtrise de
Poséidon, qui avait fait preuve d’une trop grande mansuétude, il appela
auprès de lui Héphaïstos, le maître des volcans, afin de l’aider à accomplir
son sinistre dessein et lui expliqua ce qu’il attendait de lui.



Héphaïstos s’en retourna dans sa demeure, installée dans les entrailles
de la terre, et, durant des jours et des jours, actionna sa forge.

Les hommes, effrayés par les grondements que produisait le divin
forgeron depuis ses ateliers, comprirent qu’une nouvelle catastrophe
n’allait pas tarder à s’abattre sur eux.

– Bis repetita ! l’interrompit Willem. C’était un acharné, ce Zeus !
– Ce n’est pas tout. Parmi ces hommes, Platon raconte que des prêtres

étaient soucieux de garder le souvenir toujours intact de leur royaume
perdu. Le texte est quelque peu obscur à cet endroit, mais on comprend
qu’ils inscrivirent sur un disque d’argile le dessin de leur ancienne
métropole au temps de sa splendeur, telle qu’elle était restée dans les
mémoires, et qu’ils y gravèrent la carte de leur continent perdu, désormais
disloqué. Le livre se termine par ces mots : Ils n’avaient pas plus tôt mis à
l’abri de leur temple le précieux objet qu’une pluie de cendres et de pierres
l’eut enseveli et soustrait à la connaissance des hommes à jamais.

– Voilà donc la fin du mythe de l’Atlantide ! s’exclama Willem lorsque
Jan se fut tu.

– Et ce que l’on découvre, c’est que, grâce à l’indulgence de Poséidon,
l’anéantissement définitif ordonné par Zeus s’est commué en un châtiment
moins sévère.

– L’île n’a donc pas été engloutie entièrement !
– Non seulement l’Atlantide n’a pas complètement disparu de la surface

du globe, mais on peut la localiser ! Le « pays de Keftiu », c’est la Crète !
Et la carte dont parle Platon existe ! C’est la seule preuve matérielle de
l’historicité de l’Atlantide !

– Tu veux dire que tu la connais ?
– Et je ne suis pas le seul. Elle est exposée aux yeux de tout le monde,

dans un musée !
– Si ce que tu dis est vrai, si tu arrives à vérifier et à démontrer que

l’objet dont tu me parles est bien la « carte » de l’Atlantide, cela signifie
que cette preuve mettrait à bas tout notre sacro-saint système judéo-
chrétien !

– J’ai peur de ne pas très bien te suivre…



– L’histoire de l’Atlantide est une histoire des origines, au même titre
que la Bible. Lorsque le christianisme s’est imposé, ce fut au détriment de
la culture classique gréco-romaine : seules les références bibliques avaient
quelque valeur. L’hellénisme n’était plus qu’un ramassis de légendes toutes
moins dignes de foi les unes que les autres. Pendant des siècles, l’Église a
essayé de faire croire que l’excellence et la sagesse grecque étaient fondées
sur la Bible. Seulement voilà, on n’a jamais retrouvé l’arche de Noé, et ce
n’est pas faute de l’avoir cherchée ! Il faut bien reconnaître que ce que l’on
appelle « l’archéologie biblique » n’a jamais donné aucun résultat probant.
Ce qui n’est pas le cas de « l’archéologie homérique » avec l’allemand
Heinrich Schliemann qui a découvert Troie en 1870. Il a transformé une cité
mythique en réalité ! Toute la civilisation judéo-chrétienne repose sur la
théorie du déluge. Et l’Atlantide est antédiluvienne ! Elle était là avant le
déluge et elle y a survécu ! Si sa disparition ne remonte qu’à 1500 avant
Jésus-Christ, cela ne fait que renforcer sa crédibilité historique ! La date de
9500 ans nous ramènerait à la préhistoire, peu après la fin de l’ère glaciaire,
c’est-à-dire à une époque où la terre était peuplée d’hommes des cavernes
qui commençaient tout juste à inventer l’élevage et l’agriculture ! Où que ce
soit dans le monde, il n’y a aucune trace de la moindre ville, de la moindre
« civilisation » à proprement parler qui remonterait aussi loin dans le temps.
Platon situe la fin de l’Atlantide, mais il ne donne pas sa date de naissance !
Il faut des siècles à une civilisation pour arriver à un niveau de raffinement,
à un degré de perfectionnement tels que les décrit Platon quand il dépeint
l’Atlantide !

– Et le déluge, à quand le fait-on remonter ?
– À 2349 avant notre ère.
– Comment arrive-t-on à une date aussi précise ? demanda Jan, éberlué.
– C’est écrit dans la Genèse : « Noé a six cents ans quand survient le

déluge. » Pour arriver à ce chiffre, les exégètes de la Bible se sont basés sur
la chronologie des divers patriarches. Tu veux que je te l’énumère ?

– Vas-y, dit Jan, plus pour lui faire plaisir qu’avec conviction.
– Tout commence avec Adam, qui vécut 130 ans, puis Seth (105 ans),

Enosh (90 ans), Qénân (70 ans), Mahalaleel (65 ans), Yéred (162 ans),
Hénok (65 ans), Mathusalem (187 ans), Lamek (182) pour arriver à Noé. En



additionnant les âges auxquels ils sont morts et en y ajoutant les 600 ans de
Noé au moment du déluge, on situe celui-ci en l’année 1657 de la création
du monde, soit en 2349 avant notre ère.

– Et comment connaît-on la date exacte de la création du monde ?
– C’est tout simple : on compte le nombre de générations qui se sont

succédé depuis Adam jusqu’à Jésus. Soit 75 générations que l’on estime de
50 années chacune : 75 x 50 = 4 000. C’est ainsi que les exégètes de la
Bible font remonter la création du monde à 4 000 ans avant notre ère !

Jan siffla d’admiration devant cette démonstration.
– Bien sûr, poursuivit Willem, cette date ne tient pas debout : à la même

époque, la civilisation égyptienne était florissante, par exemple. La Genèse
a été rédigée par Moïse au XVe siècle avant notre ère, dit-on. Platon a écrit
le Timée et le Critias vers 358-356 avant notre ère. Il nous raconte l’histoire
de l’Atlantide par la bouche de Critias, qui lui-même tient son récit de
Solon, qui aurait voyagé en Égypte en 600 avant notre ère. Solon y
interroge des prêtres dont l’un d’eux lui transmet ce récit en s’appuyant sur
des écrits sacrés égyptiens. Critias affirme, au moment de son récit, que ces
écrits sont encore chez lui. Et si c’était vrai ? Si ces écrits avaient vraiment
existé ? Que sont-ils devenus ? Ont-ils été perdus, détruits ou… brûlés ?
L’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, l’hiver 47 avant notre ère, soit
seulement un petit demi-siècle avant la naissance de Jésus, a dû être une
aubaine pour les premiers chrétiens désireux d’asseoir leur religion sur des
bases solides. Les textes des Anciens ayant pour la plupart disparu, ils
purent les remplacer plus aisément par leurs textes sacrés, les seuls à avoir
désormais force de loi. Voilà pourquoi le fameux second rouleau dont je t’ai
parlé il y a quelques jours n’a jamais refait surface… Il a volontairement et
soigneusement été escamoté jusqu’à ce qu’un moine intrépide tombe dessus
et se mette en tête de le copier !

– Ce qui m’échappe dans ton raisonnement, commença à argumenter
Jan, c’est que la civilisation égyptienne est elle aussi antédiluvienne, et
pourtant son existence n’a jamais gêné l’Église.

– La raison en est très simple : les hiéroglyphes n’ont été déchiffrés qu’à
partir de 1820 par Champollion. Personne ne comprenait un traître mot de



ce qu’ils signifiaient jusqu’à cette date. Et l’on ne combat pas ce que l’on
ignore…

Willem but une gorgée du genièvre qu’il s’était servi avant de continuer :
– L’Atlantide va contre la Bible en ravalant le déluge au rang de légende.
– Je dirais plutôt que le déluge biblique devient alors l’un des nombreux

événements climatiques qui ont bouleversé la Terre depuis sa création.
Selon les Grecs, d’autres déluges se sont produits : celui d’Ogygès, de
Deucalion…

– Exactement ! triompha Willem. L’Ancien et le Nouveau Testament
deviennent alors des fables peu crédibles. Si l’existence de l’Atlantide
venait à être prouvée, je peux t’assurer que les beaux jours de l’idéologie
judéo-chrétienne qui impose son joug au monde depuis maintenant deux
millénaires sont derrière elle. Non qu’une telle perspective me déplaise, tu
me diras…

L’athéisme de Willem n’était un secret pour personne. Libre penseur, il
s’affranchissait de toutes les religions et allait jusqu’à affirmer qu’elles
avaient été inventées par l’homme pour contrôler et mieux soumettre les
autres hommes à son pouvoir. Quelles que soient ses formes –
monothéisme, paganisme ou animisme –, la Religion avec un grand R
n’était à ses yeux qu’un asservissement. Aussi répugnait-il à employer
l’expression « avant Jésus-Christ » et lui préférait-il « avant notre ère ». En
athée accompli, il disposait d’une connaissance parfaite du sujet qu’il
combattait, ce qui éblouissait Jan. Ce dernier comprenait l’importance que
revêtait aux yeux de Willem une preuve tangible, capable de démolir les
dogmes du christianisme, mais il n’avait pas pour autant l’intention de
passer la soirée à écouter sagement le monologue érudit de son hôte. S’il le
laissait continuer, ses divagations risquaient de le conduire à élever la
mythologie au rang de religion ! C’eût été le comble !

Il profita de ce que Willem se servait une rasade d’eau-de-vie pour créer
une diversion :

– Ce soir, je t’invite au restaurant pour fêter ça !
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Le Vatican, l’an 1640.

Giacomo travaillait à la bibliothèque depuis sa prime jeunesse et avait
bénéficié de l’appui de ses supérieurs et de la confiance de ses collègues
pour gravir les échelons et atteindre le plus haut poste qu’il pût briguer :
préfet de la bibliotheca apostolica vaticana, l’une des plus anciennes
bibliothèques du monde, renommée pour abriter, entre autres trésors, les
archives secrètes du Vatican. Il était sous les seuls ordres du vieillissant et
débonnaire cardinal archiviste et bibliothécaire.

Il avait durant des mois résisté aux propositions alléchantes de
l’émissaire du Cercle de Poséidon, en vain…

Il s’apprêtait ce soir à commettre l’irréparable, un péché que tous les
Pater noster et les mea culpa qu’il pourrait réciter ensuite seraient
impuissants à absoudre. Mais la somme astronomique qui lui avait été
promise avait fait disparaître en lui jusqu’à la crainte des flammes éternelles
de l’Enfer.

Giacomo parcourut le dédale faiblement éclairé des galeries d’archivage
dont il connaissait le moindre recoin et s’immobilisa devant la vitrine dans
laquelle dormait le précieux manuscrit.

Il s’en empara et prit le temps, malgré ses doigts qui tremblaient, de
nouer une fine cordelette de chanvre autour de l’épaisse couche de papier
dont il l’avait enrobé.

Il fila à toutes jambes vers la sortie, sa lourde bedaine rebondissant au
rythme de ses petits pas précipités. Il était en nage et à bout de souffle.



Il ralentit sa marche pour traverser les chambres de Raphaël, de peur que
les grincements du parquet n’attirent l’attention d’un garde. Il progressait à
pas de loup mais s’arrêta dans la chambre de la signature, aux aguets.

C’est alors qu’il leva les yeux vers l’écrasante fresque de L’École
d’Athènes, ce chef-d’œuvre qui mettait en scène les plus grands penseurs de
la Grèce antique.

Ce qu’il distingua dans la pénombre le terrorisa : du haut de sa grandeur,
Platon le toisait d’un œil réprobateur tandis qu’à ses côtés, Aristote semblait
le couvrir en faisant celui qui ne voyait rien.

Un imperceptible brouhaha s’éleva parmi les autres philosophes qui les
entouraient. Héraclite l’apostropha et le traita de voleur, Pythagore et
Archimède interrompirent leur travail et poussèrent un cri de surprise,
Diogène de Sinope lui adressa un « pfft ! » méprisant, Épicure laissa fuser
un rire moqueur…

Les nerfs mis à vif par cette vision, Giacomo ne put en supporter
davantage et, négligeant toute prudence, se rua vers la porte débouchant sur
la galerie carrelée qui devait le mener à l’extérieur.

Celui qui l’y attendait, tapi dans l’ombre, le vit arriver en trombe et
aurait parié qu’il avait tous les démons de l’Enfer à ses trousses.

Le marin – au vu de sa mise – sortit de sa cachette et fit sursauter le petit
homme ventripotent qui, ne demandant pas son reste, lui remit prestement
un paquet en échange d’une lourde bourse remplie de pièces d’or.

L’échange conclu, les deux hommes se séparèrent. C’était désormais au
marin d’acheminer le colis en un lieu connu de lui seul et de son riche
commanditaire.
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– Maintenant, commença Willem dès qu’ils furent
 installés à leur table, dis-moi quelle est cette preuve et où elle se trouve.

Jan le lui révéla.
– C’est donc cela qui avait poussé ta mère à entreprendre son dernier

voyage !
– Exactement. Et j’entends bien suivre sa trace. Dès cet été, je me rendrai

sur place.
– Fais attention à toi, mon petit. Lara y a laissé sa vie…

Willem, désireux de changer de sujet, rompit le silence qui s’était
installé :

– Pendant que tu finissais ta traduction, je me suis attaqué au
déchiffrement de l’anagramme du Faust.

– Es-tu parvenu à un résultat ?
– Pour qui me prends-tu ? Bien sûr ! Tout ce que tu viens de me dire

corrobore ce que j’ai trouvé. C’est une simple phrase, limpide :
« ATLANTIDA IN MARI MEDI TERRA EST. »

– « L’Atlantide est dans la mer Méditerranée », traduisit immédiatement
Jan. Ou « sur » la mer Méditerranée. La préposition in suivie de l’ablatif[1]
signifie indifféremment « dans » ou « sur »…

– Il y a juste un point qui me chiffonne, intervint Willem. Tu m’as dit
que la « carte de l’Atlantide » n’avait été découverte qu’en 1908. C’est bien
cela ?



– Oui.
– Peux-tu m’expliquer comment un vestige découvert en 1908 pouvait

être connu d’un homme ayant vécu au XVIIe siècle ?
– Ni Rembrandt ni Vermeer ne connaissaient ce vestige ! L’archéologie

n’existait pas à cette époque ! Un homme vivant au XVIIe siècle, aussi
brillant et visionnaire fût-il, n’aurait jamais pu imaginer gratter la surface de
la Terre pour en extraire des vestiges du passé ! C’est pour cette raison que
Vermeer tenait à ce que le testament ne soit ouvert que plusieurs siècles
après sa mort ! Il savait que ce vestige existait mais n’avait à sa disposition
aucun moyen technique pour le retrouver !

Malgré la tension nerveuse qui habitait continuellement Jan, celui-ci
profitait de cette dernière soirée avec Willem pour se détendre – il attendait
la fin du dîner pour lui annoncer son retour à Amsterdam – et ne remarqua
pas, assis à la table juste derrière eux, un homme au physique insignifiant
qui ne perdait pas un mot de leur conversation.

Ils rentrèrent se coucher mais, une fois allongé dans l’obscurité, Jan ne
put trouver le sommeil avant plusieurs heures. Avec la traduction de la fin
du Critias et le déchiffrement de l’anagramme du Faust de Rembrandt, tous
les indices qu’il avait relevés dans les tableaux de Vermeer et auxquels, sur
le moment, il avait parfois été incapable d’attribuer une

 signification, se mettaient en place.
Il dressa mentalement la liste de ces indices et les passa

 en revue.
Le tableau Moïse sauvé des eaux, accroché au mur de L’Astronome, qui

représentait une scène biblique et non pas mythologique, l’avait mis sur la
piste de l’Égypte, le pays d’où était issue l’histoire de l’Atlantide. Le traité
de Métius, que Cornelis lui avait traduit et qui lui avait paru obscur,
évoquait le déluge à plusieurs reprises. Si sa mémoire était bonne, son
auteur, l’historien juif Flavius Josèphe, avait été le témoin oculaire de la
naissance du christianisme. La constellation qui était représentée à l’endroit
où l’astronome posait sa main sur le globe céleste était le dauphin, attribut
de Poséidon, roi de la mer mais surtout père de l’Atlantide. Le viseur de



l’astrolabe était dans le signe du Taureau, animal emblématique de
l’Atlantide que ses rois offraient en sacrifice à Poséidon. Le calendrier
astronomique avait livré une date précise : 1 510 ans avant notre ère, année
de la disparition de l’Atlantide selon le codex. Le globe terrestre expliquait
clairement dans son cartouche qu’un nouveau territoire était à ajouter à
ceux déjà connus et n’était donc pas englouti. Le nombre d’or faisait
référence au joyau d’architecture qu’était le temple de Poséidon. La carte
marine accrochée au mur désignait l’Europe et était reproduite avec une
telle minutie que Jan avait pu distinguer deux éléphants dans le coin
gauche : Platon affirme que l’Atlantide était peuplée d’éléphants. Le
compas du géographe pointait, sur la carte marine du bassin méditerranéen
posée devant lui, les îles de la mer Égée. Tous les indices, sans exception,
prenaient un sens et confirmaient la thèse d’une Atlantide en Méditerranée.

*
 * *

Willem avait convaincu Jan de lui confier le codex, qu’il mettrait en lieu
sûr.

– Tu ne vas quand même pas continuer à te promener avec un tel trésor
sur toi ! Tâche aussi de penser à ton avenir. Je suis bien placé pour
connaître le salaire d’un professeur : il te permet de bien vivre, sans plus. Je
peux commencer à parler du codex autour de moi. Je suis sûr que je
trouverai preneur à un prix qui te mettrait à l’abri du besoin pendant des
générations. Tu serais riche !

– C’est gentil, répondit Jan, mais je préférerais pour l’instant que le
codex reste un secret entre nous. Je n’ai pas envie de faire la une des
journaux et encore moins d’éveiller les soupçons de ceux qui ont attenté à la
vie de ma mère.

Les deux hommes se rendirent à la banque et se firent ouvrir la salle des
coffres par un employé qui les laissa seuls après avoir refermé la porte
derrière lui. Jan tendit le codex à Willem qui le déposa sur une pile
impressionnante de vieux manuscrits.



– Mon trésor à moi ! lui souffla Willem en lui adressant un clin d’œil.
Rien d’aussi précieux que le Codex Amsterdamus mais sache que tout te
reviendra à ma mort…

– Willem ! le morigéna Jan.

Arrivés devant la gare, les deux hommes s’étreignirent avant de se
quitter. Jan sentit le cœur de Willem cogner dans sa poitrine, battre jusque
sous ses omoplates. Il se détacha de lui et monta dans le train sans se
retourner. Pour contenir son chagrin, Jan préféra se tourner vers l’avenir.

Il avait deux mois devant lui pour préparer le voyage qui allait
l’emmener sur les traces des assassins de sa mère et à la quête de
l’Atlantide.

Quant à l’homme qui les avait suivis et avait épié le moindre de leur
déplacement depuis la veille, il avait attendu que le train quittât la gare pour
téléphoner :

– Ils viennent de déposer un paquet volumineux dans un coffre à la
banque. On aurait dit une sorte de gros livre. D’autre part, notre homme va
partir en Grèce, vraisemblablement début juillet.

– Parfait. Nous allons lui préparer un comité de réception…

[1]. L’un des six cas de la déclinaison latine.



III
 L’énigme de Phaïstos

« Je compris d’un trait la Grèce antique comme la nouvelle Grèce, dans
leur moelleuse transparence. Je me rendis compte, en cet instant, qu’il n’y a
pas plus de Grèce antique que de Grèce nouvelle ; qu’il y a seulement la
Grèce – monde conçu et créé pour l’éternité »

HENRI MILLER,
 Le Colosse de Maroussi.
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Deux mois plus tard.

Le souffle tiède du meltem balayait le tarmac de l’aéroport Nikos-
Kazantzakis.

Il était 11 heures du matin et la chaleur se faisait déjà sentir.
Jan récupéra son bagage et héla un taxi qui le déposa devant l’hôtel où il

se changea rapidement, troquant son pantalon et sa chemise à manches
longues contre un short et un polo plus adaptés à la température.

Le taxi l’avait attendu en bas pour l’emmener au musée archéologique.
Dix minutes plus tard, il réglait la course et s’engageait sous une vaste

pergola. Il donna son nom au préposé et lui expliqua dans un grec
approximatif qu’il était attendu par la directrice du musée.

Il attendit à l’ombre d’un énorme ficus qu’un gardien vînt le chercher
pour l’escorter à l’intérieur. Ils traversèrent une cour fleurie d’hibiscus
rouges et le gardien lui fit signe de patienter dans le hall tandis qu’il
disparaissait derrière une porte réservée au personnel.

Au bout de plusieurs minutes d’attente sans voir personne venir, Jan
décida de se diriger vers la salle III.

Il étudiait le contenu de la vitrine n° 41 lorsqu’un tonitruant
« YANNIS ! » le figea sur place. Tous les regards des touristes en train
d’arpenter d’un pas nonchalant les salles silencieuses du musée
convergèrent vers lui. Une seule personne l’avait jamais appelé par son
prénom ainsi hellénisé : Iris. Une seule personne pouvait se permettre de
troubler la paix qui était de mise dans un musée : sa directrice. Jan, qui



tenait à tout prix à éviter d’attirer l’attention sur lui, détourna et le regard et
le visage de la vitrine le plus discrètement qu’il le pouvait, mais ce fut peine
perdue : une femme brune d’une taille impressionnante s’avançait vers lui,
en courant presque, à grand renfort de claquements de talons sur le sol
dallé. Quand elle arriva à sa hauteur, ses bras, tels deux battoirs, se
refermèrent sur Jan avec la force d’un étau géant.

– Trésor ! Sois le bienvenu à Héraklion ! Laisse-moi te regarder : comme
tu as grandi ! s’exclama Iris en le contemplant à bout de bras.

Elle s’adressait à Jan dans un anglais parfait avec néanmoins ce léger
accent, ce roulement des r qu’il aimait tant.

Jan partit d’un rire franc à la remarque d’Iris. Cela faisait plus de vingt
ans qu’ils ne s’étaient vus, heureusement qu’il avait changé !

Iris consulta sa montre :
– Je ne t’attendais pas aussi tôt ! Je suis en rendez-vous, mais je vais

pouvoir me libérer pour le déjeuner. Tu m’as dit dans ton courrier que tu
venais voir de près le « disque de Phaïstos ». Je vois que tu l’as trouvé. Je te
laisse l’examiner sous toutes les coutures. Je viendrai te rejoindre d’ici une
demi-heure. Tu me raconteras tout…

Elle s’éloigna. Jan n’avait pu placer un mot. Iris était d’une telle
volubilité qu’il était difficile de prendre la parole en sa présence. Il aurait
tout le temps de lui expliquer le pourquoi de sa venue plus tard.

Il reprit la place qu’il occupait avant l’irruption d’Iris, face à la pièce
maîtresse du musée : le disque de Phaïstos.

Galette d’argile de couleur ocre d’environ seize centimètres de diamètre
pour deux d’épaisseur, il avait été découvert le soir du 3 juillet 1908 par
l’archéologue italien Luigi Pernier dans le compartiment 8 de l’ancien
palais de Phaïstos, petit village du sud-ouest de la Crète. Ce local fut ensuite
rapidement identifié comme étant « la pièce au trésor du palais » pour
abriter d’autres objets importants ou précieux.

Le disque portait sur ses deux faces des inscriptions disposées en spirale.
Ces signes avaient été inscrits à l’aide de poinçons et représentaient des
hommes, des animaux, des végétaux ou des outils, avec un sens du détail
extraordinaire. Mais ces inscriptions avaient depuis lors résisté à toute 

 tentative de déchiffrement.



Unique en son genre, le célèbre disque de Phaïstos avait su rester une
énigme absolue depuis un siècle.

« Et pour cause, se dit Jan, personne n’a jamais cherché dans la bonne
direction. »

*
 * *

Iris, qui attendait l’arrivée de Jan depuis qu’elle avait reçu son courrier
lapidaire deux mois auparavant, écourta son rendez-vous. Elle donna un
bref coup de téléphone et le rejoignit.

Jan avait le nez collé à la vitre qui protégeait le disque lorsque deux
énormes mains se plaquèrent sur ses yeux.

Il sursauta, autant de surprise que de peur. « Ne sois pas si nerveux, se
reprit-il, détends-toi. »

Iris le prit par la main et l’entraîna vers la sortie, puis par les ruelles de la
ville.

La chaleur devenait étouffante à cette heure de la journée mais Iris
s’arrêta devant une taverna dont la terrasse ombragée était traversée par un
souffle d’air presque frais. Ils venaient juste de prendre place à l’une des
tables bleues disposées sur le trottoir quand le patron, un certain Zorbas, à
en croire l’enseigne, leur apporta une petite carafe de retsina [1] couleur
d’ambre sombre. Iris était de toute évidence une habituée. La table fut vite
recouverte d’une multitude de mézé [2], tous plus copieux et appétissants
les uns que les autres.

– Cela te suffira-t-il ? s’inquiéta Iris. J’ai l’habitude de manger plutôt
léger le midi. Tu comprends, je fais attention à ma ligne, ajouta-t-elle en
pinçant entre ses doigts un bourrelet de chair autour de la taille.

– Ce sera parfait ! Ils nous ont servi à manger dans l’avion, ce matin, la
rassura Jan.

– Très bien. Alors, vas-tu m’en dire un peu plus que ce que tu m’écrivais
dans ta lettre ? Pourquoi t’intéresses-tu au disque de Phaïstos ?

Son empressement trahissait une curiosité extrême.
– Je sais ce qu’il représente.



– Tu sais ce qu’il représente ! Cela va faire un siècle que les plus grands
spécialistes s’échinent à tenter de le déchiffrer et toi, tu as la solution,
comme ça ! s’esclaffa-t-elle, en faisant claquer ses doigts.

– Oui, lui répondit Jan, sûr de lui, avant de se rapprocher d’elle pour le
lui chuchoter à l’oreille.

Iris s’étrangla avec la gorgée de vin qu’elle avait eu l’intention de boire.
Jan se leva pour lui taper vigoureusement dans le dos.

– Rien que ça ! s’exclama-t-elle, une fois son souffle repris.
– Je sais que ça peut paraître fou, mais écoute-moi…
Jan reprit son histoire depuis le début, essayant de n’omettre aucun

détail. Il avait sorti de son sac à dos, tout en parlant, la copie des quelques
pages du Codex Amsterdamus qui évoquaient l’Atlantide et les remit à Iris.
Celle-ci lui fit signe de la main de se taire, le temps de les lire. Il attendit
qu’elle eût fini avant de lui demander :

– Alors, qu’en dis-tu ?
– Tu m’as l’air aussi fou que ta mère ! Cela dit, c’est une théorie comme

une autre…
Le trouble d’Iris n’était pas feint. Jan savait qu’il avait gagné la partie,

qu’il avait réussi, non pas à la convaincre tout à fait, mais à éveiller sa
curiosité.

– Je te propose une chose, Jan : je vais te présenter à l’une de mes
collaboratrices au musée. Si tu passes l’examen qu’elle va te faire subir, je
t’aiderai à confirmer ta théorie, sinon… Je vais essayer de t’arranger un
rendez-vous pour demain.

– Merci, Iris.
– En attendant, je t’invite ce soir à dîner à la maison. J’ai quelqu’un à te

présenter…
Jan devina qu’il y avait un homme là-dessous. Iris s’était mariée très

jeune – elle avait à peine vingt ans – avant de divorcer, trois ans plus tard.
Depuis, elle menait une vie de patachon, un homme à son bras un jour,
amoureuse d’un autre le lendemain. Iris avait fait un choix : elle supportait
mieux les hommes que la solitude.



– C’est gentil à toi, mais je suis debout depuis 3 heures du matin. Je
crains de ne pas être un convive très agréable ce soir. J’ai besoin d’une
bonne nuit de sommeil.

– À quel hôtel es-tu descendu ?
– J’ai pris une chambre dans le centre-ville, à côté de l’odos 1866.
– Tu vas me faire le plaisir de prendre tes cliques et tes claques dès

demain et de venir t’installer chez moi, à Agia Pélagia. Sais-tu que j’y ai
fait creuser une piscine ? Tu risques de trouver le domaine changé.

Iris était propriétaire d’un vaste terrain situé sur les hauteurs d’un ancien
port de pêche. L’expansion du tourisme l’avait amenée à y construire des
bungalows qu’elle louait à la semaine durant les mois d’été. Les revenus
qu’ils lui rapportaient lui permettaient d’entretenir et d’embellir le domaine.

Jan savait combien il eût été offensant de décliner l’invitation :
l’hospitalité était, en Grèce, un état d’esprit.

– Il faut que je me sauve, s’excusa-t-elle après avoir réglé le repas.
 

[1]. Vin résiné.
[2]. Amuse-gueules.
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La sonnerie de son portable le réveilla un peu avant midi. C’était Iris. Il
avait rendez-vous à 14 heures au musée avec l’éphore[1] dont elle lui avait
parlé.

Il tomba sur le même caissier que la veille, qui décrocha son même vieux
combiné téléphonique pour annoncer que le rendez-vous de l’éphore Platis
était arrivé. L’affluence touristique était telle à cette heure que les deux
caisses étaient ouvertes. Le préposé ferma néanmoins sa guérite pour
accompagner lui-même Jan, qu’il avait visiblement reconnu.

Les personnes qui patientaient dans la longue file râlèrent, protestèrent
devant la désinvolture du guichetier, puis dardèrent sur Jan des yeux
réprobateurs, voire accusateurs.

Mal à l’aise, il se laissa guider jusqu’à une porte de service, à l’intérieur
du musée, devant laquelle un gardien

 l’attendait déjà.
Jan suivit l’homme dans un long couloir flanqué de portes jusqu’à ce

qu’il s’arrêtât devant la dernière et y toquât doucement. Suite au « entrez ! »
qui leur parvint de l’intérieur du bureau, il fit signe à Jan de le suivre.

– Vous avez cinq minutes de retard, lui dit une voix provenant d’un
fauteuil qui lui tournait le dossier.

Jan regarda machinalement le cadran de sa montre pour vérifier le bien-
fondé du reproche.

– Excusez-moi. Je ne suis arrivé que depuis hier et…
Le fauteuil pivota sur lui-même dans un bruit de ferraille mal huilée pour

lui révéler l’identité de la personne à laquelle appartenait la voix.



L’éphore Platis était une jeune femme d’une trentaine d’années à la
chevelure noir de jais qui descendait en une longue cascade ondulée. Elle
portait des lunettes à monture noire rectangulaire qui lui conférait un air
sérieux. « Sérieux, mais pas redoutable », voulut se convaincre Jan.
Derrière les verres, le scrutaient deux prunelles noires, brillantes de
curiosité.

Elle se leva et se pencha par-dessus son bureau pour gratifier Jan d’une
poignée de main qui lui broya les phalanges. Il appréciait les poignées de
mains fermes qui étaient souvent le signe d’une grande franchise ; il sentait
que, de ce côté-là, il allait être servi.

– Rena Platis, se présenta-t-elle. Et vous êtes Jan Weimer. Je vous reçois
à la demande de Mme Évangélopoulos qui m’a parlé de vous : vous êtes le
fils de Lara Weimer. Je tiens à vous dire que je l’admirais énormément. Sa
disparition a été une grande perte pour notre profession. Votre mère était
reconnue pour son intégrité ; elle ne se revendiquait d’aucune religion ni
nationalité. On ne peut pas en dire autant de certains archéologues qui ont la
fâcheuse habitude de « rouler » pour eux, ou leur pays.

Jan ne s’attendait pas à une telle entrée en matière. Gêné, comme à
chaque fois que l’on évoquait sa mère devant lui, il ne sut que répondre.

– Asseyez-vous, je vous en prie, l’invita Rena Platis en faisant de même.
Bon, Iris Évangélopoulos m’a seulement dit que vous aviez une
communication surprenante à me faire sur notre disque de Phaïstos. De quoi
s’agit-il, au juste ? lui demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Jan y alla sur la pointe des pieds :
– J’ai de bonnes raisons de penser que ce disque n’est pas un texte à

proprement parler, commença-t-il.
– Vous voulez dire que les signes reproduits sur le disque ne

constitueraient pas un alphabet ! s’étonna-t-elle, les sourcils relevés.
– Oui, ces signes ne sont ni plus ni moins que des

 pictogrammes : ils ne signifient que ce qu’ils représentent.
– Voilà un siècle que l’on se querelle au sujet de la nature de ce système

d’écriture. On ignore si elle se lit de droite à gauche ou inversement ; on se
demande encore si l’on doit partir du centre vers le bord pour lire ce texte
ou du bord vers le centre ; la langue employée reste un mystère. Et vous



venez me dire, continua-t-elle en haussant le ton, que ces controverses
savantes sont stériles puisqu’il ne s’agit pas d’un alphabet mais de simples
dessins ! J’ai bien compris ?

– Tout à fait, lui répondit-il avec aplomb.
– Je vous avouerai que j’ai vu passer un nombre incalculable de farfelus

dans ce bureau, lui confia-t-elle avec une moue désabusée, mais encore
aucun qui ait osé émettre l’hypothèse que les signes du disque
n’appartenaient à aucun alphabet ! Savez-vous qu’une thèse avait été
élaborée dans les années 1920 par un homme dont le nom m’échappe et qui
affirmait que les signes étaient des notes de musique ? Depuis, personne à
ma connaissance ne s’est risqué à échafauder une théorie aussi stupide ! Si
le déchiffrement du disque a donné naissance à des « traductions » parfois
loufoques, il n’en demeure pas moins que leurs auteurs aboutissaient tous à
un texte.

Rena soupira de mécontentement avant de reprendre :
– Certains y ont vu – et je vous ferai grâce d’une liste exhaustive : un

hymne à la déesse de la terre ; un registre de tribunal ; un appel lancé aux
Minoens pour une expédition guerrière ; un salut adressé par un roi étranger
au peuple crétois après un terrible tremblement de terre ; un don votif pour
apaiser les dieux ou encore, un rite sexuel !

Jan sentait que le ton montait et qu’il devait réagir immédiatement s’il ne
voulait pas être mis à la porte de ce bureau avant d’avoir exposé ce qu’il
avait à dire.

– Le disque a été découvert au milieu de couches de terre qui avaient été
bouleversées au cours des âges, si bien que l’on n’a pu à l’époque, et que
l’on ne pourra jamais, le dater avec précision, observa-t-il tranquillement.

– En effet, l’absence de matière organique sur le disque nous empêche de
faire appel à la datation au carbone 14.

– Il paraît, la coupa Jan, que le musée d’Héraklion aurait refusé
d’appliquer au disque la technique de la thermoluminescence…

– J’ignore ce que vous voulez insinuer, mais c’est tout à fait vrai, pour
deux raisons. Tout d’abord, l’emploi de ce procédé risquerait de gravement
l’endommager. Il faudrait le soumettre à une très forte température, ce qui
risquerait tout simplement de le faire voler en éclats. D’autre part, le



recours à cette méthode risquée de datation a été écarté parce que la mesure
serait faussée. Si cette méthode est souvent utilisée avec succès, on la
proscrit néanmoins dans un cas : lorsque l’échantillon à analyser a été
préalablement fortement chauffé, par un incendie, par exemple. Et il se
trouve que c’est le cas ici. Le violent tremblement de terre qui a provoqué la
destruction du palais de Phaïstos a déclenché un gigantesque incendie. Nous
ne voyons plus aujourd’hui que des pierres de ses ruines, mais le bois
entrait pour une grande part dans la construction des palais de l’époque.
Dans le compartiment où le disque a été découvert, on a retrouvé de la
cendre et des charbons, ce qui atteste qu’il a été touché par l’incendie.

– Mais comment l’incendie a-t-il pu se propager jusqu’à ce
compartiment ?

– Les pièces du palais étaient chauffées par des foyers et éclairées par
des lampes à huile. Sous l’effet des secousses sismiques, les uns et les
autres se sont éparpillés ou brisés, mettant le feu à tout le palais.

– Soit, admit Jan devant une telle démonstration. Cependant, à quelle
époque diriez-vous qu’il appartient ?

– Même s’il s’agit, je vous l’accorde, d’une fourchette approximative,
l’immense majorité des spécialistes en la matière s’accorde à penser qu’il
appartient à une période du « minoen récent » comprise entre 1600 et 1450
avant Jésus-Christ.

– Quelle était l’écriture utilisée au IIe millénaire avant notre ère en
Crète ?

– Deux écritures coexistaient en Crète à cette époque : l’écriture
hiéroglyphique, appelée ainsi en raison de sa ressemblance avec les
hiéroglyphes égyptiens, et l’écriture « linéaire A », ainsi baptisée parce que
les textes sont disposés horizontalement, en ligne. Le linéaire A n’a jamais
été déchiffré. En 1450 avant notre ère, les Mycéniens conquirent la Crète et
remplacèrent le linéaire A par le linéaire B qui, lui, a été déchiffré.

– N’est-il pas curieux que les Minoens[2] aient utilisé deux alphabets
simultanément ?

– Oui et non. D’autres peuples de l’Antiquité utilisaient deux alphabets
concurremment. Les Hittites, par exemple, utilisaient l’écriture cunéiforme
en même temps que l’écriture hiéroglyphique.



– Mais si les signes du disque étaient un alphabet à part entière, cela
signifie que celui-ci aurait été en concurrence avec, selon l’époque, le
linéaire A et le hiéroglyphique d’un côté, le linéaire B et le hiéroglyphique
d’un autre côté. N’est-ce pas ?

– Oui, admit Rena Platis.
– Connaissez-vous beaucoup de civilisations qui aient employé, non pas

deux, mais trois alphabets en même temps ?
– Non, j’avoue que je n’en connais aucune, consentit-elle.
Un court mais profond silence s’abattit sur les duellistes avant que Rena

ne posât la question que Jan attendait :
– Que représente ce disque, alors ?
– Une carte.
– Une carte ?!
Rena sursauta littéralement.
Jan commençait à prendre confiance en lui. Il fallait qu’il enfonçât le

clou :
– Une carte de quoi, me demanderez-vous ? fit-il d’un air goguenard.
Il se tut quelques instants avant d’asséner :
– De l’Atlantide !
Il n’ajouta plus un mot et fit glisser sur le bureau les feuillets du codex

qu’il tenait dans la main gauche depuis le début de l’entretien.
– Qu’est-ce que c’est ?
– La photocopie d’un codex.
– Il s’agit d’un texte de Platon ! A-t-il été authentifié, au moins ? lui

demanda-t-elle en y jetant un rapide coup d’œil.
– Oui, par Willem Hopman en personne. J’ose espérer que ce nom vous

dit quelque chose et vous rassurera sur le sérieux avec lequel
l’authentification de ce texte a été faite, ajouta-t-il avec une certaine
morgue.

– Évidemment ! Le professeur Hopman est mondialement connu.
– Je vous le confie. Lisez-le à tête reposée et nous en reparlerons.
– Très bien. Repassez me voir demain matin, à 10 heures.



– À vos ordres, lui répondit-il avec malice.
Jan quitta le bureau la tête exagérément haute, sifflotant gaiement à

l’idée de celle que ferait Rena Platis lorsqu’elle lirait la fin du Critias.
 

[1]. Surintendant régional des antiquités.
[2]. Crétois de la période préhellénique (de 2700 à 1200 av. J.-C.). Ce terme fut inventé en 1900 par
l’archéologue anglais sir Arthur Evans, lorsqu’il découvrit le palais de Knossos, en l’honneur du
légendaire roi Minos.



49

Tandis qu’il déposait sa valise dans le coffre et s’installait à l’avant de la
voiture d’Iris, Jan surprit Rena devant l’entrée du parking en compagnie
d’un jeune homme brun.

– Raconte-moi comment s’est passé ton entrevue avec Rena, lui
demanda Iris.

– Je parlerais plutôt d’interrogatoire, si tu veux mon avis. Elle n’est pas
commode…

– Je sais, mais tu ne dois pas lui en vouloir. Rena est une fille
extrêmement brillante qui, à ce titre, ne supporte pas la médiocrité –
intellectuelle, j’entends – des autres. Elle est issue d’un milieu très modeste
et a dû travailler d’arrache-pied pour décrocher son doctorat, puis obtenir le
poste qu’elle occupe actuellement au musée. Alors, a-t-elle été emballée par
ta théorie ?

– Nous n’en sommes pas encore là. Elle a vraiment un sale caractère, tu
sais. J’ai préféré lui laisser la copie du codex que je t’ai montrée hier avant
que ça ne dégénère. Je dois la revoir demain matin.

– Ne t’inquiète pas : Rena saura faire la part des choses. Au fait, combien
de temps comptes-tu rester ici ?

– Deux mois. Jusqu’à la reprise de mes cours à l’université, début
septembre.

– Nous sommes bientôt arrivés, lui annonça-t-elle.
La route bitumée se transforma en un chemin de terre qui serpentait entre

les champs d’oliviers. Iris passa la première vitesse et la voiture se lança à
l’assaut du raidillon, secouée par les cahots que les nids-de-poule et les



ornières lui faisaient subir. Plus le sentier montait, plus il se rétrécissait,
interdisant à deux véhicules de s’y croiser. Un dernier coup de volant
énergique à gauche et ils étaient arrivés.

Ils passèrent devant le parking situé à l’entrée du domaine et gravirent
une dernière pente avant de s’arrêter devant la « réception ».

– Kostas n’est pas encore arrivé. Sa voiture n’est pas là, constata Iris.
Viens, nous allons en profiter pour faire le tour du propriétaire, lui proposa-
t-elle.

Cette ancienne bergerie, qui était perdue au milieu des oliviers la
dernière fois que Jan l’avait vue, était désormais entourée d’une dizaine
d’autres bâtiments. Après avoir descendu deux volées de marches en pierre,
ils se retrouvèrent au bord d’une piscine.

– Mais c’est Hollywood ! s’exclama Jan que ces changements
déroutaient.

– Je vais te montrer ton appartement, lui proposa Iris. Tu peux y rester
tout le temps que tu veux.

On entrait directement dans un salon, prolongé par une terrasse dont les
bancs de pierre qui en faisaient le tour étaient protégés de l’ardeur du soleil
par une pergola sur laquelle venait s’entortiller une vigne. De lourdes
grappes de raisin en pendaient.

De l’autre côté, l’appartement se composait d’une salle d’eau et d’une
chambre avec un lit double.

– Bon, je te laisse t’installer. Rejoins-moi au bord de la piscine quand tu
seras prêt.

Elle tournait les talons quand Jan la rappela :
– Iris ?
– Oui ?
– Merci pour tout.
– Bah !…, fit-elle en poussant la porte derrière elle.

Jan venait de rejoindre Iris quand il entendit le claquement d’une
portière. Un homme brun d’une cinquantaine d’années, portant moustache
et tout sourire, s’avança vers eux :



– Yassas !
– Yassou[1], Kostas ! lui répondit Iris. Viens vite que je te présente.
Jan alla à sa rencontre.
– Voici Kostas, lui dit-elle. L’homme qui partage ma vie depuis deux ans.

Il travaille au musée archéologique de Réthymnon. Il y est responsable de la
section néolithique.

Puis, se tournant vers son compagnon :
– Je te présente Yannis, le fils de Lara dont je t’ai parlé si souvent.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main sans se quitter des

yeux. Le contraste qu’ils offraient était frappant : le Grec, trapu et tout en
muscles, avait la peau tannée par le soleil alors que Jan paraissait à côté de
lui aussi pâle que gringalet, bien qu’il fût plus grand.

Ils prirent tous place autour de la table et Iris se lança dans un long
monologue, évoquant le souvenir de la mère de Jan, sa meilleure amie, sa
« sœur de cœur », comme elle l’appelait. Kostas l’écoutait avec
détachement, comme s’il avait déjà entendu l’histoire des dizaines de fois –
ce qui devait être le cas.

Elles s’étaient connues quarante ans auparavant sur les fouilles du palais
de Zakros, le dernier des palais minoens découvert sur la côte Est de la
Crète, sous la houlette de l’illustre archéologue grec Nicolas Platon. Elles
étaient les plus jeunes de l’équipe et avaient immédiatement sympathisé.

– Si tu l’avais connue ! lança-t-elle à l’adresse de Kostas.
– Et si nous mangions ? demanda-t-il alors qu’Iris écrasait une larme.
– Tu as raison.
Iris se dirigea vers la cuisine et Kostas se leva, son briquet à la main,

pour mettre le feu à un tas de sarments de vigne disposés pêle-mêle dans
l’âtre du barbecue.

Durant la courte absence d’Iris, les deux hommes n’échangèrent pas un
mot. Le Crétois était ainsi fait qu’il pouvait passer pour un être bourru
quand on ne le connaissait pas. En réalité, il prenait le temps d’étudier tout
nouveau venu et celui de se laisser lentement apprivoiser avant d’accorder
définitivement son amitié. Jan, en Hollandais tolérant et respectueux des



différences, ne voulait rien brusquer et préférait attendre que l’autre se
manifestât le premier.

Iris revint avec un plat de côtelettes d’agneau et une bouteille de vin.
Le vin était aussi goûteux que traître. La langue de Jan, qui en avait

ingurgité plusieurs verres – une seconde bouteille avait été débouchée par
Kostas qui ne cessait de le servir –, se délia.

– Iris, lui confia-t-il, si je suis ici aujourd’hui, ce n’est pas seulement
pour le disque de Phaïstos, c’est aussi à propos de la mort de Lara. J’ai de
bonnes raisons de croire qu’elle n’a pas été victime d’un accident mais
qu’on l’a supprimée.

– Quoi ? s’écria-t-elle, en portant la main gauche à son cœur.
Kostas s’était levé pour débarrasser les assiettes qui lui échappèrent des

mains.
– Quel maladroit je fais ! bougonna-t-il en ramassant les débris de

faïence et les reliefs du repas tombés à terre.
– Je ne suis pas qu’à la recherche de l’Atlantide, confia-t-il à Iris tandis

que Kostas s’affairait en cuisine. Je veux retrouver les assassins de ma
mère.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’inquiéta Iris.
– Elle s’était plus ou moins confiée à Willem avant d’entreprendre son

voyage. Iris, insista-t-il, tu es la dernière personne à l’avoir vue, à lui avoir
parlé avant son départ pour Santorin. Ne t’a-t-elle rien dit de particulier ?
Semblait-elle dans son état normal ?

– Non ! Elle ne m’a rien dit ! Elle était peut-être un peu plus excitée que
d’habitude, mais tu la connaissais : c’était une passionnée qui
s’enthousiasmait vite. J’ignore pourquoi elle voulait se rendre à Santorin,
mais ce déplacement semblait indispensable à ses recherches.

– Quelles recherches ?
– Je l’ignore.
– Il faudra que je me rende là-bas, mais je dois d’abord étudier ce disque

de plus près.
– Tu me fais peur, Jan. Mais je suis sûre que tu es aussi entêté que ta

mère et que tout ce que je pourrais te dire ne saurait te convaincre



d’abandonner. Je t’emmènerai demain matin avec moi au musée pour ton
rendez-vous avec Rena.

– Je peux lui prêter ma R5, proposa Kostas qui revenait de la cuisine.
Elle n’est plus toute jeune mais elle roule encore bien. Jan a peut-être
besoin d’être autonome et de pouvoir bouger quand bon lui semble.

Jan accepta d’emblée l’offre de Kostas qui lui confia les clés de la
voiture.

Depuis qu’il était en Crète, tout le monde ne cessait d’évoquer sa mère.
Cette nuit-là, il rêva d’elle. Ils se baignaient dans la baie d’Agia Pélagia et
s’envoyaient en riant de grandes giclées d’eau quand celle-ci se mit soudain
à bouillonner et devint rouge sang. Elle engloutit Lara qui se débattait,
laissant Jan seul, qui n’avait plus pied et commençait à couler. « Maman !
Maman ! », hurlait-il. Il se réveilla alors qu’il était en train de se noyer. Il
ouvrit les yeux et s’extirpa de la moiteur du lit.

Un jour arriverait-il où il ne penserait pas à elle ?
 

[1]. Yassou signifie « salut à toi » et yassas « salut à vous », le « vous » pouvant être collectif ou de
politesse.
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Le maître écoutait attentivement ce qu’on lui annonçait
 au téléphone :

– Il est arrivé. Et il se promène avec les copies d’un codex. Un codex de
Platon. Les pages qu’il a sur lui sont des extraits du Critias.

« Un codex ! Voilà donc ce que sa mère possédait ! » se réjouit le maître
en faisant craquer les articulations de ses doigts une à une.

– Je m’occupe de mettre la main sur ce codex, reprit-il, savourant sa
victoire. Je crois savoir où il se trouve.

Le maître jubilait littéralement, ce qui lui ressemblait peu.
On avait perdu la trace de ce fameux document depuis qu’il avait été

dérobé au Vatican trois siècles et demi plus tôt et voilà qu’il refaisait
miraculeusement surface ! Les initiés à travers le monde avaient fini par
douter de son existence et le secret qu’il recelait s’était perdu dans les
limbes de la mémoire universelle. Malgré cette longue période d’oubli,
nombreux étaient ceux qui restaient convaincus de son exceptionnelle
importance.

Et lui, le maître du Cercle de Poséidon, allait remettre la main dessus le
premier !

– Je vous donne carte blanche pour vous débarrasser de Jan Weimer s’il
venait à être trop… dérangeant, conclut-il.
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Rena se leva à l’entrée de Jan. Sa poignée de main fut plus douce et plus
appuyée que celle de la veille.

– Je vous dois des excuses, commença-t-elle. Je me suis montrée un peu
dure avec vous hier.

Elle se mit à arpenter la pièce.
– Comme vous avez pu vous en rendre compte, lui dit-elle en balayant

d’un ample geste du bras les étagères qui soutenaient des centaines
d’ouvrages, certaines ployant sous leur poids, l’Atlantide est un sujet qui
me passionne. Voyez-vous ces rayonnages ? Tous les livres que vous y
voyez ont pour seul et unique sujet l’Atlantide. Certains sont des romans,
d’autres des études scientifiques. Il n’est pas un endroit sur terre où
l’Atlantide n’ait été localisée ! Les bibliographes de l’Atlantide estiment à
des dizaines de milliers les livres parus sur le sujet. Vous ne voyez donc ici
qu’une infime partie de la littérature atlantidienne. Mais toutes ces
publications ont un point commun : la submersion de l’Atlantide.
L’Atlantide est un continent englouti.

Jan était conscient de la difficulté qui l’attendait : faire admettre que
l’Atlantide, loin d’avoir disparu, était sous leurs pieds.

Il allait argumenter quand Rena continua :
– Autant vous avouer que j’ai toujours été convaincue de son existence.
– Vous me croyez donc ! s’étonna Jan, un instant déstabilisé par ce

retournement de situation.
– Pas si vite !… Dites-moi d’abord d’où sort le texte que vous m’avez

donné à lire.



Jan s’attendait à la question et lui expliqua patiemment comment le
manuscrit s’était retrouvé entre ses mains.

Rena se laissa tomber dans son siège, visiblement plongée dans un abîme
de perplexité.

– Résumons, reprit-elle. Dans le texte que nous connaissions jusqu’à
présent, Platon faisait disparaître l’Atlantide aux alentours de 9500 avant
Jésus-Christ.

– Je vous arrête tout de suite ! Dans le texte que je possède, lui expliqua
Jan en faisant glisser sur le bureau la copie de la page du codex dont il allait
parler, on peut lire « 1000 » et non « 9000 » ans. Vérifiez vous-même…

Incrédule, Rena s’empara de la photocopie.
– Si le disque de Phaïstos est la trace écrite de l’Atlantide, reprit-elle,

cela induit que la Crète est un vestige de l’Atlantide. C’est bien cela ?
– Oui.
– Savez-vous qu’après la découverte de Troie par Schliemann, Evans

rêvait de découvrir à son tour « sa » civilisation. Mais à aucun moment il
n’a opéré le rapprochement entre la Crète minoenne et la civilisation
atlante !

– Encore une de ces ironies de l’histoire ! Et pourtant, la Crète est
mentionnée comme le « pays de Keftiu » dans toute une série de documents
égyptiens : papyrus, livres gravés, stèles ou peintures. On a rapproché ce
nom du terme biblique « Caphtor » qui désignait lui aussi la Crète. Platon,
en philosophe que la géographie n’intéresse pas, fait une description précise
de la métropole atlante mais ne donne aucun détail sur le reste du continent
qui comprenait dix États. Et si ce pays de Keftiu n’était ni plus ni moins que
l’un de ces dix États ?

– Le plus méridional et donc, le mieux situé géographiquement pour
commercer avec l’Égypte !

– Exactement ! Mais au milieu du XVe siècle avant notre ère, les
papyrus égyptiens cessent tout à coup de faire référence au pays de Keftiu
et se désolent même de l’arrêt du commerce avec ce pays ! Que s’est-il
passé ?



– Si le disque de Phaïstos date d’une période située aux environs de 1500
avant Jésus-Christ, il ne peut s’agir que d’une seule catastrophe…

– L’éruption de Santorin ! En 1510 exactement, précisa Jan.
– C’est à cette même époque que tous les palais minoens ont été détruits.

Le palais de Phaïstos disparaît, et l’ultime trace de l’Atlantide avec lui.
Jamais personne n’avait opéré le moindre rapprochement entre le disque de
Phaïstos et l’Atlantide !

– Si, ma mère. Mais on ne lui a malheureusement pas laissé le temps de
vérifier cette théorie.

– Qu’entendez-vous par là ?
– Ma mère a été la première et la seule à faire le rapprochement. J’ai de

bonnes raisons de penser que cette découverte lui a coûté la vie. Ma mère
n’a pas été victime d’un accident. Elle a été éliminée.

Rena marqua un temps d’arrêt avant de réagir :
– Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
– Je suis ici pour en trouver.
– J’avais pour votre mère une grande admiration, vous le savez. Je vais

vous aider à poursuivre son travail. J’en ai déjà parlé avec Iris
Évangélopoulos : elle se fera un plaisir de me dégager de certaines
obligations professionnelles pour que je puisse vous consacrer du temps…

Puis, se levant brusquement :
– Je dois maintenant vous laisser : j’ai un rendez-vous, mais nous

commencerons à travailler dès demain, si vous le voulez bien.

*
 * *

– Il y a quelqu’un ? interrogea Jan en entrant dans le bureau qu’il croyait
désert.

– Kalimèra[1], lui répondit la voix de Rena Platis, dissimulée derrière
des piles de livres amoncelées sur son bureau.

– Où êtes-vous ?
– Ici !



La tête de Rena émergea d’une montagne de papier qui culminait plus
haut que les autres.

– Je suis arrivée en avance, ce matin. Je tenais à consulter quelques
ouvrages avant que nous ne nous mettions au travail. Pour tout vous dire, je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Si vous tenez à prouver l’existence de
l’Atlantide, il va falloir être très rigoureux, suivre le texte de Platon à la
lettre et étayer solidement notre théorie.

– « Notre » théorie ? lui demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux,
le sourcil gauche relevé.

– D’accord… Votre théorie, si vous voulez, admit-elle. Tout d’abord,
l’hypothèse de départ que le disque soit une carte se vérifie. J’ai retrouvé la
plus ancienne carte connue du monde : il s’agit d’une tablette babylonienne
en terre cuite datant de 600 ans avant Jésus-Christ qui représente la
Mésopotamie et les pays limitrophes. Regardez…

Elle ouvrit un livre devant Jan qui se pencha dessus.
– On y voit un cercle, le golfe Persique, autour duquel se trouvent des

régions fabuleuses que décrit le texte cunéiforme qui l’accompagne. À
l’époque, la plupart des civilisations croyaient que la Terre était un disque
plat qui flottait sur l’eau. Quant aux Grecs contemporains de Platon, ils
pensaient que la Terre était ronde car ils considéraient cette forme
géométrique comme étant la plus parfaite.

– Le disque de Phaïstos correspond donc à l’idée que l’on se faisait du
monde à l’époque…

– Oui. Savez-vous comment il a été réalisé ? La ligne qui se déroule en
spirale de la périphérie vers le centre a été tracée à main levée d’un seul et
même trait, comme le sillon des anciens disques en vinyle. Puis, entre les
volutes de cette spirale, l’artiste a imprimé les signes à l’aide de poinçons,
de quarante-cinq poinçons, pour être précis. Entre les signes, l’auteur a
incisé par endroits un trait vertical reliant les deux bords de la spirale. Ces
traits avaient jusqu’ici été interprétés comme la marque de séparation de
« phrases ».

– Que peuvent bien représenter cette spirale et les traits qui la coupent ?
– De l’eau. Platon parle d’un canal qui a été creusé en partant de la mer :

grâce à ce canal, raconte-t-il, ils 



donnèrent aux navires le moyen de remonter de la mer vers ce bras de mer,
comme vers un port après avoir ouvert dans ce cercle

 un goulet assez grand pour permettre aux plus grands vaisseaux d’y
 pénétrer. Il précise que dans les anneaux de terre, qui séparaient les

anneaux de mer, à la hauteur des ponts, ils pratiquèrent des ouvertures qui
devaient permettre à une seule trière à la fois de passer d’un anneau à
l’autre.

– Mais Platon ne parle que d’un seul canal, alors que nous avons trente
traits verticaux, fit remarquer Jan.

– Un peu plus loin, Platon évoque le système d’irrigation de l’île et
explique que l’eau courante était acheminée du bois sacré de Poséidon, où
coulaient deux sources, vers les enceintes extérieures par des canalisations.
L’irrigation de l’île entière devait se faire par un ingénieux système
d’aqueducs. Ce sont eux qui, en plus du canal principal, sont représentés ici.

face a.jpg
La face A du disque de Phaïstos
Jan acquiesça : Rena connaissait le texte de Platon par cœur et en faisait

une lecture réaliste, conforme à ce que le disque donnait comme
renseignements.

– Enfin, continua-t-elle, l’artiste a tracé une dernière ligne verticale
reliant le point de départ de la spirale au bord du disque. Cinq points sont
gravés sur cette ligne. L’hypothèse la plus répandue voulait que ces points
soient des signes de ponctuation. C’est oublier que l’invention de la
ponctuation n’est intervenue que très tardivement.

face b.jpg
La face B du disque de Phaïstos
Tout en parlant, elle avait sorti d’un tiroir un agrandissement

photographique du disque pour le montrer à Jan.
– Comme nous savons désormais, vous et moi, que le disque ne

représente pas un alphabet, nous devons trouver une autre signification à ce
signe…

– Je peux voir de plus près ?
Rena se poussa et pointa du doigt le signe dont elle venait de parler :



entre disque.jpg

– On dirait une corde à nœuds, avança Jan, perplexe. Est-ce que ce signe
est présent sur chacune des faces du disque ?

– Oui, en effet. Pourquoi cette question ?
– Eh bien, hésita-t-il, il pourrait s’agir d’une échelle…
– Une échelle…, murmura Rena, qui ne comprenait pas. Son regard

inquiet allait de la photographie du disque à Jan, se demandant comment
diable il pouvait voir une échelle dans cette ligne et ses cinq points.

– Pas une échelle en bois avec des barreaux ! Une échelle numérique : le
rapport entre une longueur réelle et sa représentation sur une carte. Toutes
les cartes géographiques ont une échelle !

– Vous avez raison, applaudit-elle. Bravo ! Nous avons affaire à une carte
très élaborée pour l’époque.

– Si je ne me trompe, les Égyptiens utilisaient une corde à nœuds comme
instrument de mesure des longueurs.

Rena bondit sur un escabeau placé le long des rayonnages et y grimpa
pour attraper un volume rangé sur l’étagère la plus haute. Quand elle le prit,
un livre qui était posé dessus dégringola sur Jan.

– Aïe !
– Oh ! Excusez-moi… Je suis navrée… Je vous ai fait mal ?
– Ça va, ça va…, la rassura-t-il en se frottant vigoureusement le sommet

du crâne. Alors, que voulez-vous me montrer ?
– Ceci :

corde.jpg

C’est une « corde à treize nœuds ». La légende raconte que, sur les bords
du Nil, 2000 ans avant Jésus-Christ, les Égyptiens s’en servaient pour
reconstituer chaque année les limites des champs que la crue du fleuve avait
effacées.

– Mais celle qui figure sur le disque ne compte que cinq nœuds…
– Ce ne sont pas des nœuds : ce sont des chiffres ! En Crète minoenne, le

chiffre 100 s’écrivait ainsi :

_cercle 2.pdf



Quant au chiffre 1 000, il s’écrivait ainsi :

cercle.jpg

Pour écrire 4 000, par exemple, on disposait les chiffres en carré :

4 cercles.jpg

Par manque de place sur le disque, l’artiste a dû relier les chiffres à la
verticale et non selon la disposition en usage. L’échelle inscrite sur le
disque comporte cinq points, ce qui nous donne : 500 ou 5 000.

– Oui, mais 500 ou 5 000 quoi ?
– C’est une excellente question. Je l’ignore.
– Si je ne m’abuse, lorsque Platon donne les dimensions de l’Atlantide, il

utilise le stade comme unité de mesure.
– Oui, mais le stade est malheureusement une mesure à longueur

variable. Hormis le « petit stade » et le « grand stade », les deux mesures
primitivement employées, d’autres stades eurent cours, chacun avec une
longueur différente. Le petit stade équivalait à 59,2 mètres alors que le
grand en faisait plus de 98 ! La différence n’est pas négligeable. Quant aux
commentateurs de Platon, ils se sont tous basés sur le stade du système
attique qui correspond à 177,6 mètres. Nous avons un rapport du simple au
triple entre le « petit stade » et celui du système attique ! Comment savoir
avec certitude lequel a utilisé Platon ?

– J’ai ma petite idée sur la question. C’est une anecdote mais elle peut
nous être précieuse. Alexandre le Grand, au temps de ses conquêtes,
comptait en petits stades pour donner des chiffres impressionnants de ses
périples jusqu’en Asie, pour rendre ses prouesses encore plus
époustouflantes. C’est sous son règne que cette unité de mesure eut son
heure de gloire. Et qui fut le précepteur d’Alexandre le Grand ?

– Aristote.
– Aristote ! Le disciple de Platon. Et si celui-ci avait soufflé à l’oreille de

son élève une astuce qu’il tenait de son maître pour l’avoir vue utiliser par
lui ? Les dimensions de l’Atlantide en grand stade sont impressionnantes et
frappent les esprits. Le mythe s’en trouve grandi.



– Platon décrit la métropole de l’Atlantide comme une île ronde
composée de deux anneaux de terre et de trois anneaux de mer avec en son
centre une île sur laquelle se trouve l’acropole.

Rena s’empara d’une édition du Critias, posée sur son bureau, et lut :
– Le plus grand des cercles était large de trois stades, et l’enceinte de

terre qui lui faisait suite était de la même largeur. Des deux autres
enceintes, celle d’eau était large de deux stades, tandis que celle de terre
avait pour sa part une largeur égale à la précédente qui était d’eau. Enfin,
l’enceinte d’eau qui entourait l’île centrale n’avait qu’un stade de largeur.
Quant à l’île, elle avait un diamètre de cinq stades.

– Ce qui nous donne une métropole de 16 stades de diamètre ! conclut
Jan.

Peu doué pour le calcul mental, il s’aida d’une calculatrice avant de
continuer :

– Si l’anneau de terre extérieur fait trois stades, soit 177,6 mètres (59,2 x
3) et que nous divisions par 500, cela nous donne l’unité de mesure utilisée
en Atlantide : 35 centimètres.

– Cette longueur correspond exactement à l’une des plus anciennes
unités de mesure ! On l’appelait le pygmé, dans la Grèce antique, et elle
correspondait à la longueur de l’avant-bras, du coude au poignet.

– D’autre part, continua Jan, si nous multiplions ces 16 stades par 59,2
mètres – la valeur du « petit stade » – nous obtenons une île d’un peu moins
de 9,5 kilomètres de diamètre. Quant à celui de l’île centrale, il est de…
3 kilomètres !

– Autant dire une tête d’épingle par rapport aux dimensions qui lui
étaient données auparavant ! Surtout quand certains spécialistes
appliquaient à la seule capitale les dimensions de l’île tout entière ! Tous les
commentateurs n’ont pas compris que l’Atlantide était un royaume de dix
États qui se composait d’une grande île et d’une métropole. Dans le Critias,
Platon ne décrit que cette dernière en détail et seulement l’un des neuf États
de l’île majeure. C’est sur cette île que se trouvait, entre autres, une
immense plaine dont le périmètre et la surface dépassaient l’entendement.

– La capitale atlante n’est donc pas plus grande que n’importe quelle île
de la mer Égée !



– En effet. Et c’est sur cet « îlot » que s’élevait le temple de Poséidon.
Platon raconte que l’extérieur de ce sanctuaire était revêtu d’argent, à
l’exception des arêtes, plaquées d’or. À l’intérieur, le plafond était d’ivoire,
d’or d’argent et d’orichalque[2] ; les murs, les colonnes et le pavement
étaient eux aussi revêtus d’orichalque. On y trouvait des statues en or : celle
de Poséidon, debout sur son char attelé de six chevaux ailés, et tout autour
du dieu, qui était si grande que le sommet de sa tête touchait le plafond, il y
avait des Néréides[3] montées sur des dauphins, au nombre de cent. Un
véritable trésor !

– Mais sur quelle face du disque la métropole est-elle représentée,
d’après vous ?

Rena s’apprêtait à répondre quand le téléphone sonna.
 

[1]. Bonjour.
[2]. Métal le plus précieux après l’or, aux reflets de feu, appelé « cuivre des montagnes ». Ce métal a
disparu avec l’Atlantide.
[3]. Nymphes de la mer.
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Elle décrocha immédiatement, comme si elle avait attendu cet appel
toute la matinée.

– Oui ? Non… Oui… D’accord. À tout de suite.
Son laconisme mit la puce à l’oreille de Jan. Il eut la désagréable

sensation que sa présence empêchait Rena de parler librement. D’ailleurs,
celle-ci raccrochait déjà et se tournait vers lui :

– Je dois vous laisser. Je serai de retour vers 14 heures.
Et elle le planta là. Ce départ brutal éveilla en lui des soupçons qu’il

n’avait pas nourris jusque-là. Il prit immédiatement la décision de la suivre.
Il voulait savoir avec qui elle avait rendez-vous. Il chercha le badge que lui
avait remis Iris et l’accrocha au revers de sa chemise.

Une chaleur accablante fondit sur lui dès qu’il mit le pied dehors.
Il repéra la longue chevelure de Rena qui approchait de la sortie. Mais,

obligé de batailler à contre-courant des touristes qui affluaient, il finit par la
perdre de vue.

Il jura et, désappointé, décida de s’asseoir à la première terrasse qu’il
trouva, en face du musée. Au moins cette

 situation lui permettrait-elle de garder un œil sur l’entrée.
Si Jan avait fini par se sentir constamment sous surveillance quand il

était en Hollande, depuis qu’il était ici, il commençait à se demander s’il
n’était pas venu se jeter dans la gueule du loup. Et il était peut-être déjà trop
tard. Jan regrettait d’avoir joué cartes sur table avec Rena, comme avec Iris.
Elles lui inspiraient toutes deux confiance mais, à bien y réfléchir, il n’avait
pas revu Iris depuis vingt ans et ignorait tout de Rena. Platis était-il son



nom de jeune fille ou de femme mariée ? Il n’avait jamais entendu personne
s’adresser à elle directement et lui dire « madame » ou « mademoiselle ».

Il commanda une Mythos. Le nom de cette bière grecque lui semblait on
ne peut plus approprié à la situation et le ramena à sa préoccupation
première : l’Atlantide était-elle mythe ou légende ? Le mythe, du grec
muthos, était dans son acception première un récit qui se transmettait
oralement alors que la légende, legenda en latin, signifiait « ce qui doit être
lu ». Pour Jan, il ne faisait aucun doute que le récit de l’Atlantide
appartenait aux légendes fondatrices de l’histoire de l’humanité : elle était
une histoire vraie qui avait été écrite et qui, à ce titre, devait être cru.

Il en était à ces subtiles considérations étymologiques lorsque Rena passa
sur le trottoir d’en face, accompagnée du même homme brun qu’il avait
surpris la veille à la sortie du parking. Il les suivit des yeux, tandis qu’ils se
dirigeaient vers le musée, devant l’entrée duquel ils se quittèrent.

Il régla sa consommation et se dirigea d’un pas lourd vers le musée.

– Alors, où en étions-nous ? lui demanda-t-elle gaiement quand il pénétra
dans le bureau.

– Quoi ?
– Je vous demandais où nous en étions restés avant le déjeuner.
– Oui, bien sûr…
– Ça va ? Vous avez l’air accablé.
– C’est juste la chaleur. Je ne suis pas habitué à de telles températures.
– Vous vous serez acclimaté dans quelques jours.
– Sans doute, fit-il sans conviction.
– Voulez-vous que nous ne nous remettions au travail que demain

matin ?
– Non. Continuons… J’ai hâte de savoir quelle face du disque représente

la métropole.
– Moi aussi. Sachez avant tout que nous appelons « face A » celle qui a

été découverte la première en 1908, la « face B » étant celle qui était contre
terre. La face A présente en son centre un signe en forme de rosette :

rosette.jpg



Quant à la face B, son centre porte deux signes :

cloture.jpg tetine.jpg

D’après vous, quel pictogramme est susceptible de mieux représenter le
temple de Poséidon ?

– Je dirais que c’est la rosette.
– C’est exactement ce que je pense aussi. Regardez : cette rosette est

entourée d’un trait, la « clôture d’or » dont parle Platon et qui interdisait
l’accès au temple. Ce temple n’était pas seulement dédié à Poséidon, mais
aussi à Clitô, la femme mortelle à laquelle il s’unit en arrivant sur l’île et
qui engendra les dix rois de l’Atlantide. Cette fleur doit être le symbole
depuis longtemps oublié de leur union. D’autant plus que la fleur a huit
pétales et que le chiffre huit désigne l’alliance qui relie la terre et
l’humanité (Clitô) avec le divin (Poséidon). Pour Pythagore, le huit est
symbole d’harmonie.

– La face B représenterait donc le continent qu’était l’Atlantide avant
l’éruption de Santorin et le tsunami qu’elle engendra.

– Oui. Il est intéressant de constater que le support rond du disque
s’adapte aussi bien à la métropole qu’à l’île entière. Hormis le fait que les
peuples d’alors croyaient que la terre était ronde, je vois une autre
interprétation à l’utilisation de cette forme. Les îles Cyclades tirent leur
nom du grec kuklos, qui veut dire « cercle ». Troublant, non ?

– Pour vous, la Crète et les Cyclades seraient l’ancienne Atlantide…
– Oui, même si Platon a voulu faire croire que

 l’Atlantide se situait au-delà des colonnes d’Héraklès[1], qui étaient alors
les limites du « monde connu ». Cette mystification, si j’ose dire, donnait
une dimension « exotique » au continent disparu. Son but était de frapper
les esprits, pas de donner dans le réalisme. C’est lui-même qui a changé la
localisation de l’île de Poséidon. Mais l’étymologie même du nom de « mer
Égée » dément cette localisation. La légende veut que le roi Égée, croyant
son fils Thésée mort, se jeta de désespoir dans la mer qui porte désormais
son nom. Cependant, on penche aujourd’hui pour une autre origine : cette
mer tirerait son nom du grec ancien aigailos, « le bord de mer » : c’est là
qu’Homère, dans l’Iliade et l’Odyssée, situait la demeure de Poséidon. Or,
Platon ne pouvait révéler que l’Atlantide se trouvait sous les yeux de ses



contemporains, à deux pas de chez eux. Il a écrit à leur intention, sans se
soucier de la postérité. Comment aurait-il pu imaginer une seule seconde
que durant plus de deux millénaires l’engouement suscité par l’Atlantide
resterait intact et ferait couler autant d’encre, déchaînerait autant de
passions, entraînerait autant de recherches ? …

D’un commun accord, ils résolurent de commencer par l’étude de la face
A.

Un premier problème ne tarda pas à se poser à eux : l’artiste qui avait
gravé la spirale du disque d’un seul trait rendait mal le découpage de l’île
en trois anneaux de mer, deux anneaux de terre et une île centrale, mais il
était clair que cette spirale symbolisait l’eau. L’anneau de mer le plus large,
placé à l’extérieur, était figuré par le bord du disque ; les deux autres étaient
tout aussi clairement visibles. Quant à l’acropole, il se détachait aisément en
plein milieu de l’île centrale.

À l’aide d’un calque et d’un compas, Jan et Rena n’eurent qu’à fermer la
spirale en deux endroits pour reformer des cercles parfaits et rétablir
l’exacte physionomie de la

 métropole, qu’ils couchèrent sur un plan.
 

[1]. Le détroit de Gibraltar.
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La vieille guimbarde de Kostas peinait dans les côtes, prenant un malin
plaisir à éterniser le moindre déplacement et à transformer en odyssée au
long cours le trajet qui 

 ramenait Jan au bercail.
Il se gara et fila se mettre en maillot de bain, impatient de piquer une tête

dans l’eau fraîche et d’évacuer la chaleur emmagasinée par son corps tout
au long de cette journée torride.

La piscine était déserte et le soleil, oblique, en faisait miroiter la surface
comme une feuille d’aluminium qu’un vent léger froissait.

Il avait fait plusieurs longueurs de bassin et s’agrippait au rebord du
grand bain pour en sortir lorsqu’il se retrouva face à une paire de mollets
poilus.

– Bonne journée ? lui demanda Kostas qui lui tendait la main et l’aida
d’une poigne ferme à se hisser hors de l’eau.

– Très bonne, merci.
– Je pensais vous emmener au restaurant ce soir, avec Iris. Ça vous

tente ?
– Avec plaisir.
– Je vous laisse vous changer tranquillement. Je vais réserver pour

21 heures.
Le patron embrassa Iris, serra la main des deux hommes et les installa à

une petite table ronde, à côté d’une balustrade qui donnait sur la plage.
Kostas avait l’air d’humeur bavarde et fut le premier à prendre la parole :



– Tout d’abord, j’aimerais que nous nous tutoyions, si tu es d’accord, dit-
il à Jan. Je pourrais presque être ton pèr…

À la façon subite dont il suspendit sa phrase, Jan soupçonna Iris de lui
avoir donné un coup de pied sous la table pour qu’il se tût.

– Quoi ? J’ai dit une bêtise ? demanda Kostas en se penchant pour se
masser le bas de la jambe.

– Je n’ai jamais connu mon père, expliqua Jan, qui avait à cœur de
dissiper ce malentendu.

– Excuse-moi, je l’ignorais.
– Ce n’est rien. Tu ne pouvais pas le savoir. Il ne pouvait pas le savoir,

répéta-t-il en s’adressant à Iris.
– Quand on ne sait pas, répondit-elle sèchement et en fusillant Kostas du

regard, on se tait.
Jan, touché que Kostas l’ait adopté si vite, sauta sur l’occasion pour le

questionner :
– As-tu participé à des fouilles à Santorin ?
– Non, jamais. Toutes les fouilles auxquelles j’ai participé se déroulaient

en Crète.
– Je voulais savoir si l’on y avait trouvé des traces d’occupation humaine

antérieure à l’installation des Minoens, au troisième millénaire avant notre
ère.

– Tout à fait ! Nous avons mis au jour des vestiges datant de l’époque
néolithique. Il s’agissait d’outils en pierre ou en os, d’armes, de lames
d’obsidienne ou encore de céramique.

– À quelle période correspond le néolithique ?
– Il prend fin avec l’âge du bronze, aux alentours de 2500 avant Jésus-

Christ. Quant à son début, il diffère selon les régions du monde et les
critères qui sont retenus pour qualifier cet « âge de la pierre polie ». Ici,
nous retenons une date se situant approximativement vers 8000 avant notre
ère.

– Serait-il possible que la Crète ait été habitée dès cette époque ?
– C’est plus que probable, même si nous n’en avons aucune preuve

formelle : les vestiges de cette époque sont encore enterrés. Pourquoi toutes



ces questions ?
– Je voulais m’adresser à un spécialiste.
– Tu me flattes !
– Elles sont en rapport direct avec le témoignage que nous livre le disque

de Phaïstos sur l’Atlantide !
– Le disque de Phaïstos ! L’Atlantide ! Quel rapport ?
Jan allait répondre quand il reçut un coup de pied d’Iris dans le tibia.

Décidément, c’était une manie, chez elle !
– Aïe !
– Qu’y-a-t-il ? s’inquiéta Kostas.
– Rien. C’est un moustique qui m’a piqué.
– Satanées bestioles que ces insectes ! N’est-ce pas, Iris ? lui demanda-t-

il, un sourire sarcastique aux lèvres.
Elle ne daigna pas lui répondre.
– Excusez-moi, je vous abandonne deux minutes…
Iris profita de l’absence de Kostas pour se confier à Jan :
– Vois-tu, je ne sais pas si tu y as prêté attention, mais Kostas à tendance

à boire beaucoup. Il n’est pas rare qu’il prenne plusieurs verres à la sortie
du travail avec des collègues. Comme tu as pu t’en rendre compte, l’alcool
le rend bavard. Je ne lui ai pas parlé du disque et de son rapport avec
l’Atlantide : je ne voudrais pas que cela tombe dans des oreilles indiscrètes,
voire malintentionnées. Le disque se trouve dans le musée que je dirige et il
est hors de question que quelqu’un d’autre que moi soit au courant du
travail auquel Rena et toi vous livrez dessus.

– À propos de Rena, tu m’avais caché qu’elle était spécialiste de
l’Atlantide.

– Crois-tu que je t’aie adressé à elle par hasard ? lui rétorqua-t-elle avec
malice.

– En tout cas, je te trouve bien soupçonneuse vis-à-vis de Kostas.
– On n’est jamais trop prudent. Comprends-moi bien : mes réticences

n’ont rien à voir avec Kostas, mais n’oublie pas que ta mère a payé cette



découverte de sa vie. J’aimerais que tu n’ébruites pas trop cette affaire
autour de toi.

– Ne bougez plus !
Iris sursauta :
– Tu m’as fait peur, idiot !
Kostas était revenu, s’était emparé de son appareil photo et les visait :
– Souriez ! leur demanda-t-il. Cette photo doit être réussie si je veux la

mettre dans mon album.
La fin de soirée se déroula sans anicroche jusqu’à leur retour au

domaine.
Jan se servait un dernier verre sur la terrasse quand il entendit des éclats

de voix s’échapper de la maison d’Iris. Il parvenait à comprendre ses
paroles – surtout des insultes parmi lesquelles « sac à vin » revenait comme
un refrain – alors que celles de Kostas, dont la voix était plus sourde, étaient
inaudibles. Il savait qu’ils se disputaient à cause de lui et se demandait s’il
devait intervenir quand la dispute cessa tout à coup.
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Il prenait son petit déjeuner quand le téléphone sonna. La voix de Willem
tremblait d’émotion :

– Mon petit, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Je
commence par laquelle ?

– La mauvaise.
– La banque où j’ai le coffre dans lequel nous avons déposé le codex la

semaine dernière vient de se faire dévaliser cette nuit.
– Le codex !
– C’est la bonne nouvelle : les malfrats n’ont pas eu le temps d’arriver

jusqu’au mien. D’après le directeur de la banque que je viens d’avoir en
ligne, ils ont été dérangés par le service de nettoyage et se sont enfuis avant
que les premiers employés n’arrivent. Connaissant l’efficacité de notre
police, il y a fort à parier qu’elle n’est pas près de mettre la main sur eux.
Toujours d’après le directeur, il s’agirait d’une bande extrêmement
organisée.

– Plus de peur que de mal ! lança-t-il sur un ton détaché pour ne pas
alarmer Willem.

Jan trouvait que Willem réagissait de façon très sereine. Il n’en allait pas
de même pour lui : il aurait mis sa main à couper que le cambriolage de la
banque n’avait eu qu’un seul but : voler le codex. Un employé de la banque
avait-il commis une indiscrétion ? Avaient-ils été suivis le jour où ils
l’avaient déposé au coffre ?

– Peut-être, mais ma confiance dans les établissements bancaires étant ce
qu’elle est, j’ai décidé de rapatrier le codex ici.



– Chez toi ?
– Oui. Te souviens-tu de la cachette que tu utilisais quand tu étais petit ?
– Bien sûr !
– Eh bien, c’est là que je vais le mettre à l’abri.
– Est-il bien prudent de garder un document d’une telle valeur chez toi ?
– Je serai plus tranquille. Je dois partir en Angleterre à la fin de la

semaine : le British Museum a besoin de mes services. S’il m’arrivait quoi
que ce soit, tu sauras où les trouver…

– Arrête de parler comme ça !
– Tu sais, toutes ces émotions ne sont pas bonnes pour mon vieux cœur.

Je ne rajeunis pas…
– Cesse de raconter des bêtises. Allez, je t’appellerai avant ton départ

pour Londres.
Jan était inquiet : Willem prenait-il la bonne décision de garder le codex

chez lui, ce codex qui semblait être devenu l’objet de toutes les
convoitises ?
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– Ah, vous voilà ! lui lança Rena en guise de salut. Tenez… Je vous ai
préparé un tableau recensant les signes de la face A, avec le nombre
d’occurrences pour chacun.

– Bonjour quand même ! l’interrompit Jan en se saisissant des feuilles
qu’elle lui tendait.

– Excusez-moi. Je me suis levée aux aurores et le matin me paraît déjà
loin. Quelle heure est-il ?

– Il n’est guère que 9 heures.
– Regardez, je vous ai installé un coin pour travailler…
Un bureau de fortune, coincé entre la porte et un placard, l’attendait. Un

exemplaire du Timée et un du Critias y étaient posés.
– Où en étais-je ? Oui : sur les 241 inscriptions du disque, 123 sont

présentes sur la face A, soit 35 signes sur 45. Je vous ai noté les
interprétations qui leur ont été attribuées à titre indicatif, pensant que cela
pourrait vous donner un début de piste, mais ne vous laissez pas trop
influencer tout de même. Je crois que le mieux est de suivre au plus près le
texte de Platon. Les descriptions qu’il donne de 

 l’Atlantide sont extrêmement précises. Je vous propose de nous y fier et
d’essayer de retrouver sur le disque ce à quoi elles se 

 rapportent. Qu’en pensez-vous ?
– Je trouve que c’est une très bonne idée, d’autant que le texte n’est pas

très long. Nous devrions avancer assez vite.
– Nous avons affaire à une carte très élaborée, d’une précision

incroyable ! Elle est un véritable inventaire des richesses de l’île.



– Sur les cartes anciennes, la faune, la flore et la population indigène des
continents étaient représentées ; des navires voguaient sur des océans
peuplés de montres marins tous plus terrifiants les uns que les autres. Ce
que nous avons sous les yeux est de la même veine.

– Mettons-nous au travail chacun de notre côté ; nous comparerons nos
résultats en fin de matinée.

– Entendu.
L’ambiance studieuse qui régnait dans le bureau rappelait de vieux

souvenirs d’écolier à Jan. Seul le bruit des pages tournées indiquait qu’ils
travaillaient.

Lorsque des pas résonnèrent dans le couloir, Jan et Rena levèrent la tête
en même temps : le personnel du musée allait déjeuner.

– Déjà ! s’exclama Rena.
– J’ai bien avancé mais je suis loin d’en avoir terminé.
– Par quoi avez-vous commencé ?
– Par la population.
– Tiens ! Moi aussi.
On frappa à la porte. Iris passa sa tête par l’entrebâillement :
– Vous n’allez pas déjeuner, tous les deux ?
– Non ! répondirent-ils en chœur, comme si la réponse était évidente.
– Bon. À tout à l’heure.
Interrompue dans son travail, Rena se tourna vers Jan :
– Dans le Timée, Platon dresse un bref catalogue des catégories qui

constituent la population. La société atlantéenne était très hiérarchisée : il
cite en premier lieu les prêtres, puis les démiurges, c’est-à-dire les
« producteurs » dont chaque espèce exerce son métier séparément, sans se
mêler à aucune autre. Ensuite viennent les groupes des bergers, des
chasseurs et des paysans. Enfin, il cite le groupe des guerriers, dont
l’armement est constitué de boucliers et de lances. C’est dans le Critias
qu’il décrit l’organisation militaire : cochers, soldats montés ou à pied,
cavaliers, hoplites, archers, frondeurs, lanceurs de

 pierres et de javelots, fantassins légers composent l’armée.



– Et on les retrouve sur la carte ! Êtes-vous d’accord avec moi pour dire
que le signe qui se trouve à côté du personnage, à sa droite ou à sa gauche,
définit son statut ou sa fonction ?

– Entièrement d’accord. Si nous prenons ce signe :

mohican.jpg

nous remarquons qu’il est presque toujours associé à :

cercle trou.jpg

– Excepté une fois, où c’est le signe

fossille.jpg

qui l’accompagne. On peut en conclure facilement que la tête de guerrier
associée à un bouclier désigne un de ces soldats qui, descendus du char,
combattent à pied, armés d’un petit bouclier. Quant à la même tête
accompagnée du signe représentant un arc, il ne peut s’agir que d’un archer.

– Et les deux seules fois où il apparaît sans arme à ses côtés, cela signifie
qu’il fait partie des fantassins légers.

– Passons au personnage suivant, qui revient six fois :

personnage.jpg

Il est associé par trois fois à ce signe :

massue.jpg

et deux fois à celui-ci :

sabot.jpg

À chaque fois, les signes sont placés à la droite du personnage. Nous
trouvons une seule occurrence d’un signe placé à sa gauche :

os.jpg

L’homme tourne donc le dos à l’attribut censé le définir. Je pense que ce
symbole doit être interprété à part.

– D’autant qu’il pose problème, ajouta Jan, qui avait lamentablement
séché sur le sens à donner au pictogramme.

– Par contre, ce signe :



sabot.jpg

nous met sur la voie. Il s’agit sans conteste d’une patte de taureau,
censée symboliser l’animal entier. On sait qu’il était vénéré en Atlantide
pour être l’incarnation de l’esprit de Poséidon. La cérémonie sacrificielle,
qui avait lieu tous les cinq ou six ans, était la plus importante des
cérémonies que connût l’île. Sur la fresque dite « des navires » de Théra[1],
on voit un homme marcher à côté d’un taureau, sans doute pour le mener au
sacrifice. La position des bras et des jambes de l’homme est exactement la
même que celle du personnage représenté sur le disque.

Rena avait ouvert l’un des nombreux livres qui jonchaient son bureau
pour montrer la fameuse fresque à Jan. La ressemblance était effectivement
frappante entre les deux représentations.

– Qui sont ces hommes ? demanda-t-il.
– Si nous nous reportons à la description que Platon donne de ce rituel, il

s’agirait des rois de l’Atlantide. Un détail est marquant : de tous les
personnages présents sur le disque, ils sont les seuls à ne pas être nus et à
porter un pagne. Cette spécificité vestimentaire fait du personnage un être à
part. Son pagne devait faire partie des attributs du pouvoir royal de
l’époque.

– Et que font les deux hommes qui sont associés à ce signe ?

massue.jpg

– Après que des taureaux eurent été lâchés dans l’enclos de Poséidon,
les dix rois […] se mettaient en chasse sans armes de fer, avec des épieux et
des filets. L’objet qui est représenté ici n’est autre qu’un épieu,
grossièrement taillé dans un bout de bois. À l’époque, cette arme de chasse
ressemblait à la massue utilisée par Héraklès pour combattre l’Hydre de
Lerne ou par Ulysse contre le Cyclope. La présence de ces hommes illustre
la cérémonie sacrificielle du taureau donnée en l’honneur de Poséidon.

Jan était estomaqué par la culture dont faisait preuve Rena à laquelle rien
ne semblait échapper. Il s’empressa de passer au troisième personnage.

– Le troisième homme revient deux fois, uniquement dans l’acropole. Il
porte un tatouage ou une boucle d’oreille en forme de « 8 » sur la joue
droite. Il apparaît à chaque fois entouré des deux mêmes signes :



rosette.jpg

visage.jpg

pele.jpg

D’un côté, la rosette qui représente le temple de Poséidon et
certainement un sanctuaire, de l’autre ce qui ressemble à une flèche.

– Nous avons effectivement deux séquences de signes identiques. La
présence de ce personnage au cœur de l’acropole, à côté du temple de
Poséidon, lui confère sans nul doute un caractère sacré. Il doit s’agir d’un
gardien du sanctuaire, d’un prêtre.

– J’étais arrivé à la même conclusion, déclara Jan, déçu de n’avoir pas eu
l’occasion de développer sa pensée sans que Rena l’interrompît – c’était
frustrant, à la fin !

– Nous en arrivons maintenant à la femme :

femme.jpg

Qu’en avez-vous pensé ?
Trop heureux que Rena lui demandât son avis, Jan s’empressa de

répondre :
– À la fin de la brève liste que donne Platon des catégories qui

constituent la société atlantéenne, il évoque rapidement « la divination » et
« la médecine ». Il se trouve que la divination, souvent étroitement associée
à ce qui n’était encore que les balbutiements de la médecine, avec la
concoction de philtres ou d’onguents, était traditionnellement réservée aux
femmes. L’exemple le plus célèbre de l’Antiquité est la pythie de Delphes
dont les oracles étaient réputés.

– Excellent ! le félicita-t-elle. Passons maintenant à celui qui n’apparaît
qu’une seule fois sur le disque :

hommem.jpg

– On voit que l’artiste a tracé sur son ventre, de la poitrine jusqu’à mi-
cuisses, de petits traits convexes qui me font penser à des bourrelets. Je
pense qu’il s’agit d’un paysan, d’un semeur pour être plus précis. Ces
bourrelets représentent les renflements du sac de toile dans lequel sont
stockés les grains. Le geste qu’ébauche le personnage évoque celui du



semeur qui disperse à la volée les grains qu’il vient de prendre dans son sac.
Pour tout vous dire, ce dessin me fait penser à un tableau de Van Gogh qui
s’intitule justement Le Semeur. Il en est la réplique, en miniature et stylisée.

– Je ne connais pas ce tableau. Néanmoins, je suis convaincue que votre
analyse est la bonne et que nous avons bien affaire à un paysan. Nous avons
énormément avancé, aujourd’hui. Si nous remettions la suite à demain ?

– Vous avez raison. Je vais vous laisser. Tâchez de vous reposer…
Au moment de quitter le bureau, Jan se ravisa et demanda :
– Puis-je vous poser une question… indiscrète ?
– Allez-y.
– Comment dois-je vous appeler : madame ou mademoiselle ?
– Appelez-moi Rena, ce sera plus simple.

[1]. Ancien nom de Santorin.
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Aujourd’hui, Jan tenait à se présenter au bureau avant Rena. Il y mettait
un point d’honneur.

Il était 7 h 30 quand il mit le contact. La police n’étant pas encore sur les
routes à cette heure matinale, il appuya sur l’accélérateur.

Il abordait la longue descente sinueuse qui menait à
 Amoudara et à son affreuse centrale électrique.

Devant lui, un poids-lourd négociait la pente et monopolisait l’unique
voie de circulation à une allure atrocement lente. Jan enfonça le klaxon pour
que le chauffeur se poussât sur le côté mais l’avertisseur resta muet.
« Saleté de bagnole ! », maugréa-t-il.

Jan déboîta mais une voiture arrivait en sens contraire et il faillit la
percuter de plein fouet avant de se rabattre aussitôt.

Il ne pouvait doubler : le flot continu des voitures et les incessants
virages l’en empêchaient. Il n’avait plus qu’à prendre son mal en patience.
Il rétrograda, jetant un œil implorant à sa montre, comme s’il avait voulu
stopper la course de ses aiguilles. À ce train-là, il allait une fois de plus se
pointer au musée après Rena !

La pente se fit plus raide et le camionneur, sans doute surpris par ce
changement, freina brusquement. Jan voulut en faire autant mais les freins
ne répondirent pas. Il avait beau enfoncer la pédale, il prenait de la vitesse.
Il allait s’encastrer dans l’arrière du poids-lourd ! Mais que faire ?
Impossible de le dépasser et encore moins de le contourner par la droite : la
route s’était rétrécie et le camion empiétait sur la voie de secours qui ne se
réduisait plus qu’à une étroite bande, accolée à la falaise.



Le moteur s’emballait de plus belle et Jan ne savait comment éviter le
pire. Il n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres du camion quand
celui-ci se poussa enfin : la route se transformait en une quatre-voies. Jan y
vit son salut : il s’engouffra sur la voie centrale, désormais bordée à sa
gauche par une glissière de sécurité. Mais il déchanta vite : la déclivité de la
descente augmentait encore et les virages se faisaient plus serrés.

Jan paniqua. Une vague de sueur froide mouilla sa chemise. Il savait que
deux ou trois kilomètres plus loin, la route allait remonter mais qu’il
n’arriverait pas jusque-là. Alors, jouant le tout pour le tout – dans cette
fraction de seconde où l’instinct de survie le plus primaire prend le pas sur
la réflexion ou le bon sens – il se déporta sur la droite, en direction d’un
alignement de lauriers roses. Les arbustes parvinrent à ralentir le véhicule
sans toutefois l’arrêter. La voiture partit en tonneaux et finit sa course au
pied de la falaise.

Jan n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité et son visage vint heurter le
volant. À moitié sonné, il essaya d’ouvrir la portière mais celle-ci s’était
pliée sous le choc. Une forte odeur d’essence envahit l’habitacle, une
épaisse fumée s’échappait du capot en accordéon. Le véhicule n’allait pas
tarder à prendre feu. Il allait mourir carbonisé !
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Rena décida de ne pas attendre Jan pour se mettre au travail. Elle
commença par les animaux.

Platon distinguait les espèces domestiques des espèces sauvages et
parlait notamment des animaux qui vivent dans les lacs, les marais, et les
fleuves et tous ceux qui par ailleurs vivent sur les montagnes et dans les
plaines. Si la Crète et les Cyclades étaient une résurgence de l’Atlantide, la
faune qui y vivait encore aujourd’hui avait de grandes chances d’y être déjà
implantée à l’époque. Pour le premier signe :

chien.jpg

tout le monde hésitait entre chat et chien. Il revenait trois fois sur la face
A. Si l’on regardait de quoi les rues pullulaient, il n’y avait plus aucun
doute : il s’agissait d’un chat. Il devait y avoir plus de chats en Crète et dans
les îles alentour que d’habitants ! Quant à cet oiseau :

oiseau.jpg

on voyait nettement qu’il était en vol et qu’il tenait une proie dans ses
serres. Il devait s’agir d’un aigle ou d’un faucon. On voyait beaucoup de
rapaces dans les montagnes et les gorges crétoises. Un autre volatile était
représenté :

oiseau 2.jpg

Ses pattes étaient palmées, comme celles des oiseaux de basse-cour.
Encore une fois, chaque ferme crétoise élevait des canards ou des oies pour
les consommer. Quant au signe suivant :



poisson.jpg

Il ne s’agissait pas d’un dauphin, mais d’un poisson : il avait un gros œil,
des branchies, une nageoire caudale et une dorsale. L’artiste l’avait
représenté dans les moindres détails pour justement le différencier du
dauphin et insister sur le fait qu’il n’appartenait pas à la même espèce. Il
s’agissait d’un poisson comestible. Sur une île, les produits de la mer étaient
la nourriture principale. La pêche y était l’activité essentielle.

L’animal suivant était celui-ci :

femme debout.jpg

L’artiste l’avait stylisé mais l’on reconnaissait bien l’abeille. Or, l’une
des spécialités de l’île était le miel. Si l’on se promenait dans l’intérieur des
terres, on voyait de nombreux champs dans lesquels étaient installées des
ruches. Elles étaient en bois et peintes de couleurs différentes. Au-delà de
ce qu’il représentait, ce dessin, qui n’apparaissait qu’une fois, devait
symboliser l’emplacement d’un important rucher.

Mais Rena dut s’interrompre : on frappait à sa porte.
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Sur le point de perdre connaissance, Jan crut voir avec effroi une hache
fracasser la portière avant qu’une main noueuse ne le tirât de là. On se saisit
de lui à bras le corps, le souleva de son siège et le traîna sur plusieurs
mètres avant de le lâcher pour l’allonger sur le bas-côté.

De puissants effluves de romarin et de thym parvinrent à ses narines, le
ramenant à la vie, quand une déflagration retentit à ses oreilles.

La voiture de Kostas venait d’exploser.
Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, gêné par un filet de sang qui

coulait de son arcade sourcilière. L’homme qui l’avait sauvé était un vieux
paysan qui se penchait sur lui et parlait dans un crétois que Jan avait du mal
à comprendre. Un troupeau de brebis bêlait à l’arrière de la camionnette.
Jan s’y agrippa pour se mettre debout. La tête lui tournait et il vacilla sur
ses jambes. Soutenu par l’homme, il parvint à sortir son téléphone portable
de sa poche de poitrine et à composer automatiquement l’un des numéros
qu’il avait en mémoire.

– Iris, j’ai eu un problème avec la voiture, articula-t-il sobrement pour ne
pas l’affoler.

Dix minutes plus tard, Kostas déboulait au volant de son 4 x 4, suivi de
près par Iris. Quatre paires de pneus crissèrent sur le sol caillouteux du bas-
côté avant de s’y immobiliser.

Iris bondit de sa voiture en poussant des cris d’orfraie et se jeta sur Jan
qui attendait, assis, le dos appuyé contre un pneu de la camionnette.

– Trésor, comment te sens-tu ? Tu n’as rien de cassé ? Tu as mal quelque
part ?



– Pousse-toi un peu, lui intima Kostas qui les avait rejoints. Tu vas
l’étouffer, à la fin !

– Il faut prévenir la police ! tonna Iris. Il faut le conduire à l’hôpital !
– Pas l’hôpital ! supplia Jan.
– Pas la police ! protesta Kostas.
– Qu’est-ce qui vous prend, à tous les deux ? Vous ne voyez donc pas

qu’il souffre peut-être d’un traumatisme extrêmement grave ?! s’insurgea-t-
elle.

– Que s’est-il passé ? s’informa calmement Kostas auprès de Jan.
– Plus de klaxon… Plus de freins…
– Plus de freins ? s’écria Iris. C’est malin, aussi, apostropha-t-elle Kostas

en se tournant vers lui, d’aller prêter une voiture qui n’est plus qu’une
épave ! Tu aurais pu avoir sa mort sur la conscience !

Leur querelle continua, arrivant aux oreilles de Jan comme si elle se
déroulait très loin de lui, assourdie par le coton qui avait envahi son
cerveau.

Tout ce qu’il comprenait, c’est que Kostas refusait que l’on alertât les
secours.

Tout ce dont il se souvenait, c’est que Rena devait l’attendre.
Il se leva, repoussa l’aide empressée d’Iris d’un geste de la main et, du

plus distinctement qu’il le put :
– Je vais bien. On m’attend au musée…
Iris céda aux suppliques de Jan : il fut décidé qu’elle l’emmènerait se

changer et le conduirait à Héraklion tandis que Kostas s’occuperait de faire
évacuer sa voiture du bord de route et parlementerait avec les deux motards
de la police qui se dirigeaient vers eux.
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– Entrez ! fit Rena. Puis, levant la tête :
– Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ?
– Un accident de voiture, laissa-t-il tomber.
– Vous êtes blessé ! s’écria-t-elle à la vue du nez écorché et du sparadrap

qu’Iris avait absolument tenu à lui coller sur l’arcade sourcilière après
l’avoir longuement désinfectée.

Une pensée fugace traversa l’esprit de Jan. Qu’est-ce qui la choquait le
plus : le voir dans cet état ou le revoir vivant ?

– Vous n’auriez pas dû venir aujourd’hui, le réprimanda-
 t-elle. C’est de la folie ! Vous feriez mieux d’être en observation à l’hôpital

à l’heure qu’il est. Venez vous asseoir dans mon fauteuil, lui proposa-t-elle
sans le quitter des yeux.

Jan obéit.
– Racontez-moi ce qui vous est arrivé.
Jan lui fit le récit de sa mésaventure sans trop s’y attarder.
– Si nous nous mettions au travail ? proposa-t-il.
– Si vous y tenez… En fait, j’ai commencé sans vous, lui expliqua-t-elle,

gênée.
Rena lui résuma son travail de la matinée jusqu’à ce que Jan

l’interrompît :
– Vous avez oublié un animal, et de taille !
– Vous voyez un autre signe qui serait la représentation d’un animal ?



– Oui, celui-ci :

courbe.jpg

– Il fait partie des signes dont l’interprétation pose problème.
– Justement, posait problème.
– Et que représente-t-il, selon vous ?
– Et leur espèce y était en particulier largement représentée, cita Jan de

mémoire.
– Les éléphants ! s’écria Rena.
– En effet, si vous regardez bien, ne reconnaissez-vous pas, vu de dos, la

silhouette pataude de l’éléphant, avec son postérieur imposant ? Celui qui a
gravé le disque était un artiste de grand talent, doué d’un sens du détail qui
en fait un naturaliste accompli et d’une capacité à l’abstraction tout aussi
remarquable. Pensez à ces « idoles » de marbre blanc retrouvées dans les
Cyclades : elles sont le fruit de la même stylisation. Si la bouche et les yeux
sont oubliés dans leur visage lisse, un léger renflement indique un ventre
bombé ou un timide modelé suggère des seins dans leur silhouette
hiératique.

– L’art minoen et l’art cycladique seraient l’art atlantéen, l’art originel !
– Oui. J’ai une question pour vous : a-t-on retrouvé des ossements

d’éléphants dans les fouilles entreprises en Crète ou dans les Cyclades ?
– Oui, et des défenses dont l’ivoire était destiné à être travaillé. Mais on

pense que ces quelques spécimens auraient été importés de Syrie, le plus
souvent.

– Cela prouve seulement que cette espèce n’était pas endémique et non
qu’elle n’y vivait pas ! conclut-il dans un large sourire. Aïe !

– Qu’y a-t-il ?
– Ce n’est rien. C’est juste quand je souris : la peau me tire et j’ai mal au

nez et au-dessus de l’œil.
– Nous ferions bien de nous arrêter là pour aujourd’hui. Comment allez-

vous rentrer chez vous, si vous n’avez plus de voiture ?
– Iris m’a conseillé d’appeler un taxi.
– Vous allez en avoir pour une fortune ! Je vais vous raccompagner.



– Non, non, je vous en prie.
– Inutile de protester. Allons-y. Vous m’indiquerez le chemin.

*
 * *

Rena habitait à Gournès, à l’est d’Héraklion, alors qu’Agia Pélagia se
trouvait à l’ouest. Elle faisait donc plus qu’un détour pour reconduire Jan,
touché – mais intrigué – d’une telle sollicitude à son égard de la part d’une
femme qui ne lui avait jusqu’alors manifesté qu’une froideur distante. Les
yeux de Jan s’attardaient sur les cuisses bronzées de Rena tandis qu’elle
avait entrepris de lui raconter sa vie tout en se concentrant sur la conduite.

– Vous pouvez tourner à gauche, l’interrompit-il. Nous sommes arrivés.
Kostas vint à leur rencontre :
– Yannis ! Comment te portes-tu ?
– Ça va. Mon visage me fait souffrir et j’ai l’impression qu’on m’a roué

de coups mais, à part ça, je vais bien.
– Tu ne me présentes pas ton amie ?
– Si, bien sûr : Rena Platis, éphore au musée d’Héraklion. Kostas

Kaliméris, responsable de la section néolithique au musée de Réthymnon.
– Enchanté ! Je t’offre quelque chose à boire ? proposa-t-il à Rena.
– Vous vous connaissez ? demanda Jan, surpris, son regard allant de l’un

à l’autre.
Kostas s’empressa de répondre le premier :
– Tout le monde se connaît sur une île comme la nôtre, surtout dans le

petit milieu qu’est celui de l’archéologie ! Et puis, j’ai le tutoiement facile !
– C’est aimable à vous mais je dois y aller. J’ai de la route qui m’attend,

expliqua Rena.
– Tu as bien cinq minutes ! Allez…
– D’accord, mais vraiment cinq minutes.
Rena avala son verre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, se

leva, puis, se tournant vers Jan :
– Je vous dis à demain.



– Alors, comment t’es-tu débrouillé avec la police ? lui demanda Jan
sitôt Rena partie.

Kostas frotta à plusieurs reprises son index contre son pouce pour faire
comprendre qu’il avait dû mettre la main à la poche.

– Ta mésaventure n’a heureusement fait aucune victime. Ils ont été
coulants. J’ai appelé un ami à moi qui a un garage : il a remorqué la voiture.
Je lui ai dit de la mettre à la casse. Viens, j’ai quelque chose à te montrer.

Il mena Jan sur le parking et lui remit un jeu de clés.
– C’est pour toi, lui dit-il en désignant une voiture rutilante. Je l’ai louée

à ce même copain : tu peux la garder autant de temps que tu voudras.
– Il ne fallait pas, Kostas !
– Si, si. Prends ça comme un dédommagement. Iris a raison : tu aurais pu

te tuer ce matin, par ma faute. La voilà justement qui arrive…
Au regard qu’elle lança à Kostas à sa descente de voiture, Jan comprit

que sa colère ne s’était pas apaisée. Il la laissa l’ausculter, ôter le sparadrap
et vérifier que son arcade sourcilière se refermait normalement. Puis, la
sentant rassurée, il prit congé d’eux, abandonnant Kostas seul aux prises
avec une Iris remontée dont les yeux brillaient encore de rage.
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Jan attendait Rena, confortablement calé dans son fauteuil, le menton
posé sur ses deux mains réunies en cône. Il lui adressa un sourire crâneur
lorsqu’elle parut.

– On dirait que ça va mieux… le sourire, se contenta-t-elle de noter avant
d’envoyer choir son sac à terre, comme chaque matin.

– Beaucoup mieux, merci.
– Vous avez commencé ?
– Oui, j’ai repris la lecture à l’endroit où Platon dépeint l’île centrale et

l’acropole, au centre duquel se trouve le temple de Poséidon, symbolisé par
la rosette.

– Je vous écoute…
– Non loin du temple dédié à Poséidon, le dieu fit jaillir de dessous la

terre deux sources, l’une d’eau chaude et l’autre d’eau froide, qui coulaient
d’une fontaine. L’eau chaude servait aux bains, l’eau froide à abreuver
hommes et animaux. À côté de ces sources s’étendait le bois sacré de
Poséidon avec ses arbres de toute sorte, que la fertilité du sol dotait d’une
beauté et d’une hauteur vraiment divine. Maintenant, si nous regardons le
centre du disque de Phaïstos, nous y voyons ce symbole :
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avec, à sa gauche, celui-ci :

fleur.jpg



Je veux bien être pendu si ce Y ne représente pas une baguette de
sourcier, ou une fontaine, et si cet arbre, à quelque espèce qu’il appartienne
– platane ou chêne – n’est pas le symbole d’un bois ! La même séquence
apparaît dans l’anneau extérieur : une source à côté d’une forêt ! Hormis le
bois sacré de Poséidon, on dénombre quatre grandes forêts en Atlantide.

– Mais ce Y figure une troisième fois sur le disque, et il est alors à côté
de ce signe :

soucoupe.jpg

– N’oublions pas que nous sommes sur une île où l’eau douce est
précieuse, l’approvisionnement en eau potable essentiel. Et où se ravitaille-
t-on d’ordinaire en eau ?

– Au puits !
– Exactement. Cette séquence :

y.jpg soucoupe.jpg

représente une source et, à côté, un puits. On distingue nettement sa
margelle et la potence, communément une solide branche d’arbre, à laquelle
on accroche la corde qui descend et remonte le seau !

– C’est fabuleux ! s’exclama Rena. On retrouve donc sur le disque les
éléments donnés par Platon de la géographie atlantéenne !

– Oui, le récit de Platon et le disque de Phaïstos sont deux témoignages
concordants. Et ce n’est pas tout ! Je continue dans le domaine aquatique…
Platon nous offre une description pittoresque des ports et de l’ambiance qui
y régnait : ils regorgeaient de vaisseaux et de marchands venant de partout
qui, en raison de leur nombre, produisaient par leur conversation et par la
diversité des bruits qu’ils faisaient un vacarme assourdissant de jour et de
nuit. Ces ports, nous les avons sous les yeux, symbolisés sur la carte par ce
bateau :

barque.jpg

– Sauf que Platon parle de trois ports et que je n’en vois que deux !
– Rien ne vous échappe ! Mais j’y ai pensé et j’ai une explication : soit il

s’agit d’une erreur de Platon qui, comme nous le savons, tient ce récit de
sources très lointaines qui ont pu subir des altérations au fil du temps, soit



l’artiste qui a gravé le disque, de mémoire, a oublié de reporter la
localisation d’un port. Et alors, ne dit-on pas que l’erreur est humaine ?

– Mais non ! C’est moi qui ai omis un détail ! Lorsque j’ai recensé les
animaux, hier, je vous ai expliqué que le poisson n’était pas un dauphin,
mais j’ai négligé de donner un sens à ce symbole. Comme l’abeille est
l’image d’un rucher, le poisson est celle d’un port. D’un port de pêche qui
se distingue du port marchand réservé aux échanges de denrées avec
l’extérieur. Voilà où est le port qui nous manque !

– Brillante déduction !
–Merci. Vous en avez fini ?
– Pas tout à fait. Platon parle d’un « double bassin » ou d’une « double

cale » aménagée pour les navires : « neosoíkous koílous diploûs ». Ce terme
de neosoíkous est curieux : c’est la seule occurrence dans tout le corpus
platonicien. Les commentateurs pensent qu’il s’agit d’un arsenal et que
l’adjectif diploûs, que l’on traduit par « double », indique que cet arsenal
comporte deux cales : une sèche et une humide.

– Et ce double bassin apparaît sur le disque ?
– Oui, ici :

hexagone.jpg

On discerne parfaitement la séparation du bassin en deux parties.
– C’est troublant. C’est effectivement un signe qui n’est présent qu’une

seule fois sur tout le disque.
– Il semble logique qu’à une construction unique corresponde une

représentation unique. Non ?
– Si. Comme il est tout aussi logique qu’à une heure de l’après-midi mon

ventre crie famine, se plaignit Rena. Pas le vôtre ?

Ils décidèrent de manger au bureau, trop excités par leur quête.
– J’ai une curiosité à vous montrer avant que le livreur n’arrive. Venez

avec moi.
Elle le conduisit à l’autre bout du musée et s’arrêta devant une vitrine de

la salle VII.



Jan observa les deux rangées de blocs granuleux et vert-de-grisés,
rectangles à la découpe massive qui s’étrécissaient en leur milieu.

– Ce sont des lingots de bronze, lui expliqua Rena. Ils pèsent tous
quarante kilos, ce qui fait supposer qu’ils constituaient une unité d’échange,
qu’ils servaient en quelque sorte de monnaie. Maintenant, retournons au
bureau.

– Pourquoi m’avoir montré ces lingots ?
– Vous allez le savoir tout de suite, lui répondit-elle en ouvrant la porte.

Elle s’assit avant de poursuivre, livre en main : Si beaucoup de choses
venaient du dehors, nous dit Platon, c’était l’île qui fournissait la plupart
des choses qui sont nécessaires à la vie, notamment tous les métaux, durs
ou malléables, extraits du sol par le travail de la mine. Les lingots, et en
particulier les lingots d’étain, qui est un métal malléable, étaient représentés
en écriture linéaire B par un signe qui ressemble énormément à celui-ci :
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Il revient deux fois sur la face A. Je pense qu’il désigne un gisement
métallifère. Quant aux lingots de cuivre, outre ceux que vous venez de voir
et qui sont plus récents, ceux de l’âge du bronze étaient appelés « lingots
peau de bœuf » en raison de leur forme en peau de bœuf tendue. En
Atlantide, une espèce particulière de cuivre était extraite du sol : le « cuivre
des montagnes », dont il ne subsiste aujourd’hui que le nom, mais dont en
ce temps-là il y avait plus que le nom, la substance même, l’orichalque, que
l’on extrayait de la terre en maints endroits de l’île ; c’était en ce temps-là
le métal le plus précieux après l’or. Le signe suivant revient dix fois sur la
face A :

peau.jpg

Il ne peut s’agir que de mines d’orichalque.

De timides coups frappés à la porte les interrompirent : leur déjeuner
était arrivé. Le temps de payer le livreur, Jan continua :

– J’ai regroupé sous une même catégorie ceux qui me font penser à des
édifices, après avoir relu le texte. Platon raconte que les habitants de
l’Atlantide construisaient des temples et des demeures royales. Chaque



souverain, recevant le palais de son prédécesseur, embellissait ce palais
que son prédécesseur avait embelli et continuait de renchérir autant qu’il le
pouvait sur son prédécesseur, pour arriver à donner à leur ouvrage une
beauté et des dimensions dont la seule vue frapperait de stupeur. Ce signe :

tour.jpg

me semble correspondre à une telle description. Par ailleurs, Platon écrit
qu’on avait aménagé plusieurs temples pour un grand nombre de dieux. Si
nous isolons ce signe :

fleche.jpg

et que nous le faisons pivoter ainsi :

fleche haut.jpg

à quoi ressemble-t-il ?
– Je dirais à un acrotère, c’est-à-dire au fronton surmontant le portique

d’un temple, avec ses deux éléments de corniche obliques qui encadrent le
tympan, laissé vide ici. Ce signe est reproduit six fois sur cette face. C’est
beaucoup. Nous avons souvent remarqué que le nombre d’occurrences d’un
signe sur le disque était proportionnel à la place que ce qu’il représente
occupait en Atlantide. Les six attestations peuvent correspondre à cette
multitude de temples qu’évoque Platon.

– Je crois cependant que ce signe n’est pas le seul à
 symboliser un temple. Il y a aussi celui-ci :

massue 2.jpg

J’ai lu quelque part que l’on avait retrouvé, parmi des vestiges minoens,
des cryptes à pilier central carré.

– Oui, confirma-t-elle, la bouche pleine. Le pilier central ne semblait pas
être là pour soutenir le plafond mais plutôt pour des raisons rituelles. On
pense que l’acte d’adoration était adressé au pilier.

– Ce signe revient cinq fois. Ce qui nous fait onze occurrences de
symboles correspondant à un temple, suffisamment pour être en accord
avec la « multitude » dont vous parliez tout à l’heure.

– Il nous reste peu de signes à élucider. J’aimerais que nous passions à
celui-ci :



main.jpg

Il représente indéniablement un gant tel que les boxeurs en portaient. La
fresque dite « des boxeurs » de Théra montre une scène de lutte dans
laquelle les mains des deux personnages sont protégées de gants similaires.
Et que peut symboliser ce signe si ce n’est un gymnase ?

– Je ne vois en effet aucune meilleure interprétation. Cet autre signe me
paraît désormais facilement interprétable lui aussi :

h.jpg

On dirait le schéma d’une sorte de camp militaire subdivisé en neuf
parties.

– Une caserne ?
– Exactement. Platon, encore une fois, raconte qu’il y avait des casernes

pour presque tout l’effectif de la garde royale, tandis que, pour les troupes
les plus sûres, avait été assigné un corps de garde dans l’enceinte la plus
petite, la plus proche de l’acropole.

– Et nous retrouvons justement ce signe à côté du temple de Poséidon,
derrière la clôture d’or qui le ceint !

– Oui, c’est la caserne où loge la garde rapprochée. Le même signe, qui
figure dans l’anneau de terre du milieu, est quant à lui l’une des casernes
qui abritent la garde royale.

– Nous avons avancé à grands pas, aujourd’hui, se félicita Rena. Je
propose que nous réservions la fin pour demain.

– Pourquoi ? Quelle heure est-il ? s’enquit Jan, déçu d’interrompre un
travail qui était tout près d’aboutir.

– Déjà 18 heures.
– L’Atlantide attendra demain, alors !
– Que faites-vous, ce soir ? lui demanda-t-elle tout en classant des

papiers qui l’étaient déjà.
La question prit Jan de court.
– Je ne sais pas… Rien de spécial…
– Je pensais vous inviter au restaurant pour fêter ça.
– …



– Ne me regardez pas comme ça : je ne vais pas vous manger !
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L’entrée du restaurant était une dense voûte de verdure qui donnait sur
une terrasse en plein air. Jan jeta un regard furtif mais attentif à la ronde et
repéra Rena, en grande conversation avec le jeune homme brun que Jan
avait déjà vu en sa compagnie.

Vexé, il s’apprêta à faire demi-tour, mais se ravisa : il allait enfin
connaître l’identité de cet inconnu. De toute façon, Rena l’avait aperçu et se
dirigeait vers lui. Elle ne lui fit aucun reproche sur son retard, ce qui lui
parut suspect, et pleine d’une gaieté débordante, ce qui lui ressemblait peu :

– Jan, je vous présente Alexis Platis…
« Alexis Platis ! Ce brun ténébreux est son mari ! » se dit Jan.
– … mon frère.
Le jeune homme s’était levé et tendait la main à Jan :
– Enchanté.
La conversation s’engagea dans une ambiance détendue.
Il fut même décidé au beau milieu du repas de se tutoyer, malgré les

réticences de Rena.
– Ma sœur m’a dit que tu songeais à te rendre prochainement à Santorin.

Pourquoi aller là-bas ? demanda Alexis à Jan.
– Disons que j’y vais en pèlerinage…
– Excuse mon frère, il est d’une curiosité maladive. Pour ta gouverne,

expliqua-t-elle à Alexis en le gratifiant d’un regard noir, la mère de Jan y a
été victime d’un accident qui lui a coûté la vie.



– Oui, ça me revient ! Pardonne-moi, je n’avais pas fait le rapprochement
entre l’archéologue et toi ! On en avait beaucoup parlé à l’époque. Mon
travail m’avait envoyé sur l’île peu après l’accident qui était encore sur
toutes les lèvres.

– Quelle est ta profession ?
– Je suis géologue à l’institut sismologique d’Athènes. Je suis en ce

moment en vacances. J’en ai profité pour venir voir ma sœur. Je dois
malheureusement repartir dans quelques jours.

– Tu connais Santorin ?
– Oui ! Depuis sa dernière éruption en 1950, le volcan est en sommeil

mais il ne dort que d’un œil, si je puis dire. Si tu vas t’y promener lors de
ton séjour là-bas, tu y verras des indices de son activité : des sources
chaudes et des fumerolles à l’odeur de soufre. Le volcan fait l’objet d’une
surveillance constante : on y pratique sans interruption des mesures
sismiques, géophysiques et géochimiques.

– Pourquoi le surveille-t-on de si près ?
– Parce qu’on sait qu’il va remettre ça un jour, tout simplement ! On

essaye de prévoir à court terme la reprise d’activité du volcan.
– Qu’appelles-tu « à court terme » ?
– Quelques mois à un an avant la manifestation de l’éruption. Mais sois

tranquille, toutes les données transmises par les instruments de mesure
installés sur l’île sont unanimes : le volcan reste d’un calme olympien. Il y a
environ 3 500 ans, l’éruption a littéralement fait sauter l’intérieur de l’île, le
volcan a explosé avant de s’effondrer sur lui-même, formant ce qu’on
appelle une caldeira, un immense cratère que la mer a rempli.

– Il se fait tard, dit Rena en remarquant qu’ils étaient les derniers clients.
Si nous rentrions ?

– Pas avant d’avoir pris une photo en souvenir de ce dîner, l’arrêta
Alexis.

Rena se rassit sur sa chaise tandis qu’Alexis dégainait son appareil :
– Souriez, implora-t-il en les visant.
Ils sortirent du restaurant et elle tendit la main à Jan, ce qui eut pour effet

de faire pouffer de rire Alexis qui leva les yeux au ciel. Sa sœur était



incorrigible !
– Elle ne sait pas se laisser aller, confia-t-il à Jan en lui adressant un clin

d’œil entendu.
Jan, qui avait la main de Rena dans la sienne, l’attira plus près de lui et

déposa un baiser sur sa joue, qu’il vit rougir instantanément.

*
 * *

Jan se réjouissait : leurs rapports de travail s’étaient considérablement
détendus depuis la veille. Rena n’alla pas jusqu’à lui faire la bise mais le
dispensa de son habituelle poignée de main officielle.

– T’es-tu rendu compte qu’aucun fruit ne figure sur le disque de
Phaïstos ? lui demanda-t-elle, visiblement d’excellente humeur. Nous avons
des animaux, des arbres, des céréales et que sais-je encore, mais pas de
fruit. Si nous commencions par une charade, aujourd’hui ?

– Je t’écoute.
– Connais-tu la devinette des fruits ?
– Non.
– Platon cite trois fruits qui poussent vigoureux, superbes, magnifiques et

en quantité inépuisable en Atlantide. Tu es prêt ?
– Vas-y.
– Mon premier est un fruit qui vient sur les arbres et qui nous fournit

breuvages, aliments et onguents. De quoi s’agit-il ?
Jan réfléchit un instant avant de hasarder :
– Une olive ?
– Bravo ! Mon deuxième est ce fruit qui pousse sur les hautes branches,

dont la conservation est difficile et qu’on mange par amusement et par
plaisir. Que suis-je ?

– Je ne sais pas. Je donne ma langue au chat.
– Non, non, je ne te donnerai pas la réponse.
– La pastèque ?
– Tu as déjà vu des pastèques pousser dans les arbres ? se moqua-t-elle.



– Non…
– Passons au troisième, celui que nous offrons comme un agréable

réconfort après le souper au convive qui souffre d’avoir trop mangé.
– Quelque chose qui fait digérer… Voyons… L’ananas ?
– Non.
– Le citron !
– Gagné ! Tu n’as pas trouvé le deuxième.
– J’avoue que je sèche.
– On pense à la grenade qui est drôle à manger avec ses petits pépins ou

encore à la figue.
– Qu’est-ce que j’ai gagné ?
– Rien du tout. Tu n’as eu que deux bonnes réponses sur trois. Il serait

temps que nous revenions à des choses plus sérieuses.
Ils reprirent le texte de Platon et se penchèrent sur l’agrandissement

photographique du disque.
Ce qu’ils y virent les émut…

Platon parlait de jardins et ils découvrirent des jardins dans lesquels
fleurissaient des parterres de crocus :

fleur 2.jpg

et se balançaient dans le vent des haies de papyrus :

fleur 3.jpg

Ils virent des champs de blé et d’orge :

pele.jpg

pousser à la lisière de forêts luxuriantes :

fleur.jpg

Ils suivirent le tracé sinueux des rivières :

cloture.jpg

entre de majestueuses montagnes :



montagne.jpg

ou dont le lit contournait collines et mamelons :

mamelon.pdf

Ils virent même plusieurs volcans, que symbolisait une flamme :

flamme.jpg

L’Atlantide renaissait, plus vivante et tangible que jamais, sous leurs
yeux, éblouis par l’étincellement de ses murs d’enceinte revêtus de cuivre,
d’étain et d’orichalque, par les couleurs bigarrées de ses habitations aux
pierres blanches, rouges et noires.

Elle bruissait à leurs oreilles d’une vie grouillante, de chants d’oiseaux et
exhalait à leurs narines de capiteux effluves floraux ou de pénétrantes
senteurs aromatiques.

Jan regretta tout à coup de ne pas savoir dessiner pour que les images qui
passaient dans ses yeux prissent forme.

L’imagination en émoi, ils se laissaient griser par le spectacle qui
jaillissait devant eux. La fièvre qui les agitait n’était pas plus grande que
s’ils avaient découvert un nouveau monde.
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– Installe-toi sur la terrasse. Je vais chercher une bouteille de vin blanc.
Rena avait accepté, après s’être fait longuement prier, qu’il l’invitât à son

tour au restaurant. Il l’avait ramenée à Agia Pélagia et entreprenait de lui
servir l’apéritif avant d’aller dîner.

Quand il revint, Rena avait ôté ses chaussures et regardait le paysage,
accoudée à la balustrade, les genoux posés sur les coussins qui garnissaient
la banquette en pierre. Sa posture n’avait rien d’une provocation, ce qui la
rendait encore plus désarmante, irrésistible. Elle était de ces femmes belles
qui préfèrent l’ignorer et n’en sont que plus désirables.

Jan s’approcha d’elle par-derrière et posa ses mains sur ses hanches. Il la
sentit tressaillir tout entière sous ses doigts.

Il fit remonter ses mains jusqu’à la taille, qu’il enserra doucement. Rena
prit appui sur le parapet de pierre pour reprendre son équilibre et se leva.

Elle se hissa sur la pointe des pieds, prit le visage de Jan entre ses
paumes et, les yeux clos, l’embrassa.

Comme ces longs jours d’espoirs déçus et de froideur semblaient loin à
Jan tout à coup ! La distance que Rena s’était acharnée à mettre entre eux
faisait soudain place à une urgence qui les jetait dans les bras l’un de l’autre
avec une violence que Jan n’aurait jamais soupçonnée.

Il fut alors pris d’une sorte de vertige, sentant la terre s’ébranler
doucement sous ses pieds, et ferma les yeux à son tour. Sans cesser de
l’embrasser, il la souleva dans ses bras, lui fit franchir le seuil de sa
chambre, et la déposa dans le lit, sur la toile fraîche du drap. Le soleil



couchant, derrière les fentes des persiennes, découpait le corps de Rena en
fines lamelles grises et orangées.

– Tu as faim ? lui demanda-t-il alors qu’ils ressortaient de la chambre.
– Je meurs de faim ! Mais je n’ai pas vraiment envie d’aller au

restaurant. Qu’en penses-tu ? Tu ne préfères pas rester ici ?
– Tu as raison, je vais voir ce que j’ai en réserve…
Il revint sur la terrasse, une coupe remplie de fruits dans une main, un

bol d’olives dans l’autre.
– Qu’en dis-tu ?
– C’est parfait !
Enveloppés dans des serviettes éponge, ils regardèrent les dernières

lueurs du jour disparaître derrière la ligne d’horizon et la mer s’assombrir
puis être engloutie par les ténèbres.

– Je vais partir à Santorin après-demain, lui annonça Jan. Je m’étais
promis d’y aller dès que nous aurions fini de déchiffrer le disque, et c’est
chose faite. La recherche de l’Atlantide n’est pas la seule chose qui m’a
amené ici. Je veux retrouver les assassins de ma mère. Iris m’a dit que peu
de personne étaient affectées aux fouilles d’Akrotiri quand elle a été victime
de son accident. Je veux savoir qui était auprès d’elle quand cet
échafaudage l’a écrasée. Et c’est ce que me diront les archives du musée
archéologique de Théra.

– Je vais me sentir bien seule : Alexis rentre à Athènes le même jour. Je
dois l’accompagner à l’aéroport. À quelle heure pars-tu ?

– Je prendrai le ferry de 10 heures.
– Zut ! Mon frère part exactement à la même heure que toi !
– Ne t’inquiète pas : Iris se fera un plaisir de me déposer au port.
– Tu m’appelleras, quand tu seras là-bas ?
– Bien sûr ! Je n’y resterai que deux ou trois jours, de toute façon, lui

assura-t-il tout en l’attirant à lui.

Tard dans la nuit, Rena se blottit enfin contre lui, comme un animal prêt
à hiberner, et s’endormit. Il avait l’impression d’avoir tenu cette femme



dans ses bras depuis toujours et sombra à son tour dans un sommeil
d’enfant, immédiat et profond.
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Dimitri, dit l’Oursin, devait ce surnom ridicule à sa femme qui lui
reprochait, chaque fois qu’il rentrait d’une virée en mer de plusieurs jours,
son poil de barbe aussi dru que les piquants de l’oursin, fruit de mer dont il
était par ailleurs particulièrement friand.

Il décrocha le téléphone dès la première sonnerie et reconnut aussitôt la
voix grave de l’homme à l’autre bout du fil.

– Il part lundi matin, par le ferry de 10 heures. J’ai laissé une enveloppe
au café, que te remettra Maria. Dedans, tu trouveras une photo de lui, et la
moitié de l’argent. Je te donnerai le reste à ton retour, comme convenu. Il ne
faut pas qu’il arrive jusqu’à Santorin. C’est bien compris ?

– Le travail sera fait, ne vous inquiétez pas.
La pêche ne nourrissait plus son homme, surtout quand cet homme était

marié et père de trois jeunes enfants. Aussi prenait-il de temps en temps de
sales boulots pour mettre du beurre dans les épinards. Il avait tout de suite
accepté ce que l’homme lui avait proposé : mettre un gêneur à l’eau lors de
la traversée Héraklion-Santorin. Ce serait un jeu d’enfant pour un marin tel
que lui !

Il enfila sa vareuse délavée par-dessus son tricot troué pour se rendre au
café du port, rendez-vous des pêcheurs en mal d’embauche.

L’enveloppe contenait les 500 euros promis et une photo, ou plus
exactement la moitié d’une photo : prise dans un restaurant, elle avait été
tronquée de la partie qui montrait à qui souriait le jeune homme à éliminer.
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Comme à son habitude, l’homme téléphona aussitôt au maître.
– Nous serons débarrassés de Jan Weimer aujourd’hui, lui annonça-t-il.
– Êtes-vous certain de ne pas trop précipiter les choses ? lui demanda

calmement son interlocuteur.
– Il va à Santorin pour découvrir qui a tué sa mère et s’il découvre ma

présence là-bas au moment de sa mort, il ne lui faudra pas longtemps pour
comprendre, lui expliqua-t-il.

Le maître sentit que l’homme commençait à paniquer.
– Quel dommage ! Un si jeune homme…, ajouta-t-il avec une pointe

d’ironie dans la voix. Et la femme ?
– Je m’en occupe personnellement.
– Parfait, se réjouit-il.

Le maître était soulagé de voir que son plus fidèle lieutenant réagissait
avec son efficacité coutumière, lui évitant une fois de plus de se salir les
mains. Il se félicitait encore de l’avoir coopté au sein du Cercle de
Poséidon.

Les membres de cette société secrète, tous farouchement polythéistes et
idéalistes, avaient un but unique : apporter la preuve matérielle irréfutable
de l’existence de l’antédiluvienne Atlantide ! En même temps qu’une belle
revanche, c’était le comble de l’ironie, pour eux, que d’avoir à prouver que
l’Atlantide n’était justement pas une idée mais bien une réalité !



En effet, la naissance du judaïsme, puis du catholicisme, religions
monothéistes fondées sur le Livre, avait sonné le glas d’un polythéisme
dont les sources, orales, étaient les récits mythologiques d’Homère,
d’Hésiode et de tant d’autres. Le christianisme avait réussi la performance
de faire passer le polythéisme des Grecs anciens pour du paganisme, alors
que ceux-ci ignoraient l’idolâtrie, et de remplacer la mythologie du monde
méditerranéen par la Bible !

Ainsi, le mythe du déluge – d’origine babylonienne –, qui n’était qu’une
théorie, au même titre que celle de Darwin sur l’évolution des espèces,
s’était mué, la foi aidant, en vérité.

Prouver l’existence de l’Atlantide replacerait la Bible à un rang qu’elle
aurait toujours dû occuper : inférieur à une mythologie grecque qui lui était
antérieure et qu’elle avait « récupérée ».

Le Graal des fidèles de Poséidon, c’était l’Atlantide, et le fabuleux trésor
que représentait le temple du puissant dieu de la mer. En son sein était
conservée la colonne d’ori-

 chalque sur laquelle les décrets de Poséidon avaient été gravés en toutes
lettres par les premiers rois atlantes. Les rois étant dix en Atlantide, le
maître voyait dans ces lois rien de moins que l’ancêtre païen des dix
Commandements. Il aurait donné tout ce qu’il possédait pour les tenir entre
ses mains !

Il voulait que le Cercle de Poséidon soit le seul et le premier à retrouver
l’Atlantide et son fabuleux trésor.

Il avait patienté des années avant de devenir le maître du Cercle et de
pouvoir profiter de la naïveté de ses coreligionnaires pour accomplir ses
desseins secrets – desseins, ô combien ! éloignés de ses intentions affichées.
Le temps était venu pour lui de toucher au but.

C’est pourquoi la liste des personnes à éliminer n’en
 finissait pas de s’allonger chaque jour…
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Jan n’avait pas la conscience tranquille depuis qu’il savait Willem seul
chez lui avec le codex et tenait absolument à prendre de ses nouvelles avant
son départ pour Santorin, mais les sonneries retentissaient dans le vide.
Après plusieurs essais infructueux, il essaya chez sa voisine, Mme Visser.

– Je vais aller voir. Je te rappelle d’ici une demi-heure, lui promit-elle.
Les minutes s’égrenèrent à une lenteur diabolique, chacune d’elles

augmentant l’anxiété de Jan. Au bout de trente minutes exactement, Jan, au
supplice, composa de nouveau le numéro de Willem. Une voix d’homme
répondit, qui n’était pas celle qu’il aurait désiré entendre.

– Je suis inspecteur de police. Êtes-vous de la famille de M. Hopman ?
s’informa-t-il.

– M. Hopman n’a pas de famille. Je suis comme son fils. Je m’appelle
Jan Weimer. Où est Mme Visser ? Elle devait me rappeler…

– Je sais. L’un de nos médecins s’occupe d’elle. Elle a eu un malaise et il
est en train de la ranimer.

– Que s’est-il passé ? demanda Jan, le cœur broyé par l’angoisse.
– Je suis navré d’avoir à vous l’annoncer comme ça : M. Hopman a été

assassiné.
– Que s’est-il passé ? répéta Jan, dans un état second.
– Il a été atrocement torturé. En trente années de service, j’ai rarement vu

une telle barbarie. Nous pensons que ses bourreaux étaient deux.
– De quoi est-il mort ?
– D’un arrêt cardiaque.



– Épargnez-moi de telles inepties, s’il vous plaît.
– Très bien. On lui a tranché les phalanges l’une après l’autre à l’aide

d’une pince coupante. Il semble avoir perdu connaissance à la septième.
Quand la douleur devient

 insupportable, le cœur lâche…
Jan ne put réprimer un haut-le-cœur et fondit en larmes.
– Monsieur, je vous en prie, ne vous mettez pas dans de tels états !

D’autant que j’ai quelques questions à vous poser.
Le ton calme du policier obligea Jan à reprendre le dessus.
– Que voulez-vous savoir ?
– À votre connaissance, M. Hopman gardait-il une grosse somme

d’argent chez lui ? Vous savez, les personnes âgées ont souvent un véritable
magot chez elles…

– Non, il vivait très simplement.
– Les personnes qui l’ont torturé cherchaient quelque chose, en tout cas.

La maison a été mise sens dessus dessous. Je suis certain qu’on a voulu lui
faire avouer quelque chose. Mais quoi ?

– Inspecteur, parvint à articuler Jan, je suis à des milliers de kilomètres
de là. J’ignore ce qui a pu se passer.

– Très bien. Pouvez-vous noter mes coordonnées et me rappeler si quoi
que ce soit vous revenait à la mémoire ?

– Bien sûr, je vous écoute.
Jan nota le nom et le numéro de téléphone du policier sur une serviette

en papier et raccrocha. Puis, sous le coup d’un atroce sentiment de
culpabilité mêlé à une incommensurable tristesse, il s’effondra sur le banc
de pierre et se prit la tête entre les mains.

Il savait que Willem n’aurait jamais dû garder le codex chez lui ! C’était
de la folie ! Mais qui pouvait être au courant ? Personne. À moins que
Willem n’ait été mis sous surveillance depuis que Jan s’était rendu chez lui.
Et lui-même ne l’était-il pas non plus ? Qui pouvait aller jusqu’à tuer pour
mettre la main sur le codex ?

Pour la première fois avec une telle acuité, Jan eut peur, pour sa vie, et
celle de tous ceux qui l’entouraient.



– Tu vas finir par manquer ton bateau !
Jan leva la tête vers Iris.
– Mon trésor ! Tu es blanc comme un cachet d’aspirine ! constata-t-elle.

Que t’arrive-t-il ?
– Je viens d’apprendre la mort de Willem, lâcha-t-il.
Iris, terrassée, vint s’affaler de tout son poids sur la banquette à côté de

Jan. Elle passa un bras autour de ses épaules avant de lui demander :
– De quoi est-il mort ?
– Il a été assassiné, Iris !
Jan lui répéta ce que le policier lui avait dit, en la dispensant des détails

macabres.
– Jan, le supplia-t-elle, annule ton voyage à Santorin. Si quelqu’un en

voulait à la vie de Willem à cause de ce codex, toi aussi, tu es peut-être en
danger de mort.

– Je dois absolument essayer de savoir qui a tué ma mère et pourquoi. Et
je parie que celui ou ceux qui ont fait ça auront quelque chose à voir avec la
mort de Willem. Je pars à Santorin et, sitôt rentré, je serai obligé de me
rendre en Hollande quelques jours. Je dois vérifier si le codex est toujours à
sa place ou si Willem a fini par avouer où il se trouvait.

Sur le chemin qui les emmenait au port, Iris tenta encore de dissuader
Jan d’entreprendre ce voyage, mais rien n’y fit.
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Dimitri avait été le premier à se présenter à l’embarcadère pour être
certain de ne pas y manquer l’arrivée de Jan. Sa photo en poche, il attendait.

Le temps passait et il regardait le flot de touristes monter à bord, sans
repérer personne qui ressemblât de près ou de loin au cliché. Il avait fini par
penser que son « client » avait eu un contretemps ou remis son voyage aux
calendes grecques lorsqu’il aperçut enfin Jan qui rejoignait en courant un
groupe de retardataires. Une grande femme brune, qui venait de le déposer
en voiture, lui adressait des signes d’au revoir.

La passerelle se releva derrière Jan, le dernier passager à embarquer, et la
sirène retentit comme un adieu, donnant le signal du départ. Le ferry
s’éloigna du quai.

Jan mit du temps à trouver son siège dans ce bateau aussi haut qu’un
immeuble, au cinquième étage. Dimitri le suivait à une distance
raisonnable.

Le port n’était plus qu’une tête d’épingle à l’horizon lorsqu’une légère
houle commença à bercer le bateau. Jan jeta un coup d’œil à la mer : elle se
dentelait peu à peu de crêtes écumantes dont la taille croissait au large.

Le ciel se couvrit et le vent se mit à souffler de plus belle, ballottant les
passagers. Le mal de mer fit de nombreuses victimes parmi les voyageurs,
pliés en deux sur les sacs en papier que l’équipage avait eu la précaution de
distribuer.

L’odeur âcre du vomi prit Jan à la gorge, lui soulevant le cœur. Il fallait à
tout prix qu’il respirât de l’air frais s’il ne voulait pas à son tour être
malade.



Il poussa la porte battante qui menait au pont supérieur et inspira une
grande goulée d’air chargé d’embruns. Un steward lui avait fait comprendre
de ne pas trop s’éloigner, pour des raisons de sécurité, et Jan, qui n’avait pas
le pied marin, ne fit que quelques pas mal assurés avant de s’agripper des
deux mains à la rambarde qui bordait le gaillard d’avant.

Des creux de deux mètres agitaient désormais la mer, rien
d’insurmontable encore pour un bâtiment de ce tonnage qui tanguait
cependant, se soulevant puis retombant lourdement au milieu des flots
tourmentés.

Dimitri n’avait échafaudé aucun plan préétabli, mais il savait que les
quatre longues heures de traversée lui offriraient plus d’une occasion
d’accomplir son forfait. Et voilà que cette tempête lui offrait une alliée de
taille : la mer déchaînée ferait passer la chute de Jan pour un accident.

Il avait patiemment attendu le moment propice pour pousser sa victime
par-dessus bord. Il se tenait quelques mètres derrière Jan qui s’était éloigné
de la porte malgré les recommandations de l’équipage et choisit de fondre
sur lui au moment précis où le bateau tangua. Il perdit l’équilibre, tenta de
se retenir in extremis aux cordes d’un canot de sauvetage qui se balançaient,
les manqua de justesse, dérapa sur le pont, se prit les pieds dans un cordage
que le vent avait dénoué, glissa sur le pont mouillé et sa tête heurta
violemment une bitte d’amarrage, ce qui stoppa net sa glissade avant
qu’une écoutille ne l’avalât tout entier.

Quand il reprit ses esprits, Jan, inquiet, était penché sur lui :
– Vous m’avez fait une peur de tous les diables ! On peut dire que vous

avez eu de la chance, lui dit-il en anglais.
– Pas autant que vous…, lui répondit l’autre en grec.
– Pardon ?
– Pas autant que vous le croyez, rectifia Dimitri, cette fois-ci en anglais,

avec un accent à couper au couteau.
Furieux, il se releva d’un bond. Il refusa la main tendue de Jan pour

l’aider à se relever et, portant la main à sa tête, s’en fut.
Jan mit cette réaction fort désagréable sur le compte de l’amour-propre

blessé et pensa en même temps que le Crétois, quand il oubliait d’être
aimable, pouvait décidément se révéler bourru. Il regarda l’homme, dont la



mise simple mais dépenaillée lui indiqua qu’il s’agissait d’un pêcheur,
s’éloigner de sa démarche furibonde.

Son échec mettait Dimitri dans une colère noire : il ne supportait pas que
la mer, sa bienfaitrice nourricière,

 l’ait trahi.
Cette mer qui s’assagit aussi brusquement qu’elle s’était mise en colère,

sans aucun signe avant-coureur de cette accalmie soudaine. Les nuages se
dispersèrent et laissèrent filtrer le soleil qui éclaira le paysage : les falaises
de Santorin étaient en vue.
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Nouée, Iris remonta dans sa voiture après avoir déposé Jan sur le quai
d’embarquement.

– Arrête de te comporter comme une mère poule ! Yannis est un grand
garçon ! tentait-elle de se convaincre.

Un mauvais pressentiment s’était emparé d’elle : l’impression qu’elle ne
le reverrait plus, qu’il allait lui arriver malheur.

– Va plutôt travailler ! s’intima-t-elle à haute voix.
Mais avant tout, Iris devait se débarrasser du fardeau dont Jan l’avait

chargé : annoncer la mort de Willem à Rena.
Elle la trouva dans son bureau et lui dévida sans prendre de formes la

mauvaise nouvelle. Le visage blême de Rena la désarçonna et lui fit
regretter sa maladresse.

– Il était comme un père pour Jan, murmura-t-elle tristement avant de
tourner les talons.

Bouleversée, elle se réfugia dans son bureau et s’immergea dans le
travail pour faire abstraction de son inquiétude et de sa peine. Elle devait
préparer le communiqué de presse qu’elle lirait vendredi.

– Je veux que vous convoquiez ici même au musée tous les représentants
de la presse nationale et internationale, demanda-t-elle à son assistante.
Dites-leur que la communication que j’ai à leur faire est la plus grande
révélation archéologique du siècle. Cela devrait suffire à les faire se
déplacer.



En tant que directrice, Iris était consciente des retombées que cette
nouvelle aurait sur la fréquentation du musée. Elle espérait seulement que le
fait d’exposer la carte de l’Atlantide et non plus un disque sibyllin ne
changerait pas le musée qu’elle aimait tant en parc d’attraction.

Kostas l’appela en fin de matinée : il devait se rendre à l’extrême ouest
de l’île et dormirait sur place cette nuit. Iris le mit au courant de la mort de
Willem, lui fit part de son inquiétude pour Jan, puis finit par le rassurer :
elle était débordée de travail avec la préparation de cette conférence de
presse et profiterait de son absence pour se coucher tôt.

Ce n’est qu’en fin de journée qu’elle trouva le courage d’aller revoir
Rena :

– Voulez-vous que nous dînions ensemble ce soir ? lui proposa-t-elle.
Kostas vient de m’appeler pour me dire qu’il ne rentrerait pas.

– Et mon frère Alexis est dans l’avion qui le ramène à Athènes ! se
désola à son tour Rena.

– Tous nos hommes nous ont abandonnées et je n’ai aucune envie de me
retrouver seule.

*
 * *

Les deux femmes se virent offrir l’apéritif par le patron.
– Il est temps que le monde sache ce que vous avez découvert, déclara

Iris. Je vous ai apporté le communiqué que j’ai rédigé aujourd’hui. Je vous
le laisse pour le modifier si vous l’estimez nécessaire. Je vois cette
conférence de presse en deux parties : j’interviens tout d’abord pour
introduire votre travail, à Jan et vous, et ensuite, je vous laisse tous les deux
développer dans le détail le déchiffrement du disque.

– Parfait ! opina Rena. Merci encore de votre confiance, Iris.
– Maintenant, assez parlé travail !
– Je peux vous poser une question… personnelle ? s’enquit Rena.
– Allez-y.
– Vous connaissiez bien la mère de Jan ?



– Nous étions les deux meilleures amies du monde. Quarante ans
d’amitié ! Vous voulez la voir ? J’ai toujours sa photo dans mon
portefeuille…

Rena découvrit un petit bout de femme blonde qui posait en maillot de
bain aux côtés d’Iris.

– Je trouve que Jan ne lui ressemble pas beaucoup…
– Non, il doit ressembler plus à son père.
– Vous l’avez connu ?
– Non ! Lara éprouvait un immense désir d’enfant mais elle n’aurait

jamais sacrifié son besoin d’indépendance et sa liberté en s’attachant à un
homme pour le satisfaire. Elle n’a jamais voulu me dire qui était le
« géniteur », comme elle disait. Elle m’a appelé un beau jour pour
m’apprendre qu’elle était enceinte et, l’été suivant, elle débarquait avec Jan
sous le bras. Il n’était encore qu’un nourrisson ! Tout ce que je sais, c’est
qu’elle passait le mois de juin ici, chaque année, et que Jan est né au mois
de mars, soit exactement neuf mois après. Et je suis prête à parier que son
père est grec.

– Vous avez peut-être raison, réfléchit Rena. On ne peut pas dire que Jan
ait le type batave avec sa peau mate, ses cheveux bruns et ses yeux noirs. Et
lui, n’a-t-il jamais cherché à savoir qui était son père ?

– Non. Lara compensait l’absence d’un père pour Jan par l’amour qu’elle
lui portait. Un amour débordant, presque envahissant. Elle pouvait se
montrer très possessive envers lui. Jamais je n’ai vu un garçon autant adorer
sa mère ! Allez, je ferais mieux d’aller me coucher au lieu de ressasser de
vieux souvenirs.

Les deux femmes se quittèrent sans avoir évoqué la mort de Willem, tant
cette nouvelle les avait emplies d’inquiétude pour Jan.

Une route barrée pour cause de travaux obligea Rena à suivre une
déviation labyrinthique qui la mena dans un quartier proche du port où
traînaient les ivrognes le soir. Elle dut s’arrêter à un feu rouge. Elle était aux
aguets, regardant autour du véhicule si l’un d’eux s’en approchait.
Stationnée en face d’un bar, ses yeux guettaient le passage du feu tricolore
au vert et elle ne jeta qu’un bref coup d’œil à l’intérieur du café.



Elle ne remarqua pas l’homme qui était accoudé au comptoir, dans la
semi-obscurité et la fumée de cigarette.

Un homme qui n’aurait pas dû se trouver à cet endroit ce soir-là.
Le feu passa au vert et elle démarra sur les chapeaux

 de roue.
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Les falaises feuilletées d’ocre rouge, de noir et de gris se découpaient sur
un ciel bleu sans nuages avec, à leur sommet, le liseré blanc immaculé des
villages comme un ruban de neiges éternelles.

Jan dut emprunter un taxi pour rejoindre son hôtel. Il y fut accueilli par
Thanos, un homme d’une trentaine d’années à l’anglais impeccable, qui le
traita d’emblée en ami et le mena jusqu’à sa chambre. L’hôtel était en
bordure de corniche et le petit balcon, surplombant la falaise, avait une vue
imprenable sur la caldeira. Le spectacle était saisissant.

– Tu as devant toi la plus vaste caldeira du monde :
 83 km² ! s’extasia-t-il avec cette fierté propre aux insulaires.

Jan imaginait sans mal la physionomie de l’île avant l’explosion du
volcan, lorsqu’elle s’appelait encore « Strongylé »,

 « la Ronde ». Il reconstitua le cercle qu’elle formait il y a 3 500 ans : en
face de lui et au nord-ouest, l’île de Thirassia, puis l’îlot inhabité
d’Aspronissi plus au sud, enfin la plus grande des îles sur laquelle il était,
Théra, en forme de croissant, fermait

 la boucle.
Il avait sous les yeux les vestiges de l’île originelle, un monde s’étalait à

ses pieds qui avait bravé les siècles et leur lot de catastrophes pour devenir
éternel.

Thanos l’arracha à sa rêverie :
– La chambre te convient-elle ?
– Oh !… oui, c’est parfait. Sais-tu à quelle heure ferme le site

d’Akrotiri ?



– Nous sommes aujourd’hui lundi. Il est fermé. Je te conseille d’y aller
demain matin, à la fraîche, après il fait trop chaud. Il ouvre à 8h30.

– Merci du conseil.

Il s’installa et appela Rena. Iris lui avait appris la triste nouvelle et elle
en était bouleversée. Il la sentit inquiète et se contenta de lui donner le
compte-rendu de sa journée et de la mettre au courant de son programme du
lendemain avant de la quitter.

*
 * *

Il venait de raccrocher quand son téléphone sonna. Jan s’attendait à cet
appel depuis la mort de Willem.

– Bonjour, Jan. Je viens d’apprendre la nouvelle par mes confrères.
J’aurais préféré que ce soit toi qui me l’annonces, lui reprocha Saskia.

– Je sais, mais je ne m’en sentais pas le courage, s’excusa-t-il.
– Es-tu au courant des circonstances de sa mort ?
– Malheureusement, oui. J’ai eu la police au téléphone.
– Il a été torturé, Jan ! Ce qu’on lui a fait subir est inhumain ! Seules des

bêtes peuvent agir de la sorte ! Je parierais que ceux qui ont fait ça sont les
mêmes qui ont tué ce clerc de notaire…

– Je te laisse faire tes déductions toi-même, Saskia, la coupa-t-il.
– Je constate que tu es toujours aussi bavard ! Ce n’est pas grave,

continua-t-elle, résignée. Les obsèques auront lieu après-demain, je suppose
que je t’y verrai.

– Justement non. Puis-je te demander un service ?
– Évidemment, tu sais bien que tu peux compter sur moi.
Jan retrouvait soudain la Saskia dont il était tombé amoureux quelques

années plus tôt : une fille serviable et désintéressée pour qui l’amitié
comptait plus que tout.

– Peux-tu me représenter ce jour-là ? Je suis actuellement en Grèce et je
ne pourrai pas y assister.



– Tu ne seras pas là pour dire adieu à Willem ! s’exclama-t-elle sur le ton
du reproche. C’est entendu, lui accorda-

 t-elle au bout d’un bref silence, je me rendrai à Leyde pour toi, mais à une
seule condition : que tu me dises pourquoi tu es en Grèce. Je sais ce que
représentait Willem pour toi et je voudrais bien savoir ce qu’il peut y avoir
là-bas de tellement important pour t’y retenir et te faire manquer les
obsèques, lui demanda-t-elle, intriguée.

Jan n’avait pas le choix. Il décida de passer sous silence la quête de
l’Atlantide et de ne parler à Saskia que de sa mère.

– La dernière fois que nous nous sommes vus, commença-t-il, c’était
chez Willem.

– Oui, confirma-t-elle.
La voix posée, dénuée de curiosité malsaine, de Saskia, l’encouragea à

lui parler franchement, à lui expliquer la raison de sa présence en Grèce : la
recherche des assassins de sa mère.

– Es-tu devenu fou ? s’écria-t-elle. C’est du ressort de la police !
N’essaye pas de te faire justice toi-même !

– Je ne cherche pas du tout à me faire justice. Je veux découvrir pourquoi
on a tué Lara.

– Si, comme je le suppose, les assassins de ta mère ont quelque chose à
voir avec ceux du clerc de notaire et de Willem, tu cours un grave danger.
Écoute-moi, Jan, c’est l’amie qui te parle : abandonne !

– Je ne peux pas, laissa-t-il tomber d’un ton sans appel.
Saskia n’insista pas, assura Jan de son appui et de sa

 discrétion et le laissa à sa solitude. Sentiment d’abandon aggravé par la
tristesse infinie d’avoir perdu Willem et l’angoisse de voir se refermer sur
lui un piège auquel il ne pouvait plus échapper.



69

C’était soir de pleine lune, lune qui enveloppait le paysage d’une chaude
clarté orangée.

Il avait attendu en contrebas du domaine que toutes les lumières se
fussent éteintes avant de sortir de la voiture qu’il avait garée sur le bas-côté
du sentier qui serpentait entre les champs. Il s’engagea entre les oliviers
dont un vent de terre qui s’était soudain levé faisait bruire le feuillage et
s’entrechoquer les branches.

L’homme contourna par la gauche la piscine. Il enjamba un muret de
pierres et continua son ascension dans un champ laissé à l’abandon. Il
entendait des serpents glisser parmi les hautes herbes sèches qui craquaient
sous ses pas à chaque enjambée quand, tout à coup, on bondit sur lui. Un
chat sauvage, dos rond, poil hérissé et toutes griffes dehors, lui cracha à la
figure. Il se débarrassa de l’animal en lui décochant un bon coup de pied.
Ce n’était pas le moment de se faire repérer si près du but.

Il atteignit enfin la clôture qui ceignait le domaine, l’enjamba, et se
dirigea vers la maison.

La porte n’était pas fermée, mais elle grinça quand il l’ouvrit.
Iris se retourna dans son lit.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, la bouche empâtée par le

somnifère qu’elle venait de prendre.
L’homme s’arrêta net et se contenta de pousser la porte derrière lui, sans

la refermer.
Il attendit un moment avant de traverser l’entrée et s’approcha de la

chambre à pas de loup.



Iris se redressa et le regarda, très surprise de le voir là, mais pas apeurée.
« Pas encore », se dit-il.

– Chut ! fit-il en mettant son doigt devant la bouche, grimaçant un
sourire qu’il espérait rassurant.

Il s’approchait du lit quand Iris balbutia :
– Mais…
Il plaqua sa main sur sa bouche, puis sur sa gorge.
– Il n’y aura pas de communiqué de presse. Pas de communiqué… pas

de communiqué, scandait-il d’un ton féroce en l’étranglant.
Une lueur de plaisir sadique passa dans ses yeux quand il vit qu’elle

avait compris.
Les yeux remplis d’effroi et d’incrédulité d’Iris le fixèrent tandis qu’elle

se débattait. Assis à califourchon sur elle, l’homme ignora les coups qu’elle
lui donnait. Ses doigts broyaient son œsophage avec force. Il ne lâcha prise
que lorsque ses yeux se fermèrent enfin.

Il força le coffre-fort et s’empara des quelques bijoux et de l’argent qu’il
contenait. La police devait croire à un cambriolage, courant à cette époque
de l’année. Il se débarrasserait plus tard de son butin en le jetant à la mer.
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L’homme avait prévenu Dimitri : s’il échouait de nouveau, il valait
mieux pour lui qu’il ne remît jamais les pieds

 en Crète.
Dimitri avait attendu la nuit et trompé la vigilance du gardien pour

s’introduire sur le chantier, trousse à outils en main.
La construction de la nouvelle toiture devant abriter le site d’Akrotiri

touchait à sa fin.
Il avait exécuté à la lettre les instructions que l’homme lui avait données

et attendait désormais l’ouverture du site au public, guettant l’arrivée de
Jan.

Une forêt de piliers en acier soutenait le nouveau toit métallique sur
lequel Dimitri était monté, lui offrant un poste d’observation idéal : il voyait
tout sans être vu.

Dès 8h30, une foule de touristes de toutes nationalités se pressa dans les
ruelles de l’antique ville. Jan était du lot.

Akrotiri – ville minoenne miraculeusement retrouvée intacte sous des
mètres de cendre et de pierre ponce – était souvent comparée à Pompéi, à
cette différence près qu’aucun corps n’en avait été exhumé : alertée par les
signes avant-coureurs de l’éruption volcanique, la population avait eu le
temps de fuir. Elle avait emporté avec elle sur des bateaux ce que les
archéologues appelaient désormais le « trésor » disparu d’Akrotiri : or,
bijoux, objets de valeur en métal précieux, etc.



Jan emprunta la rue principale, bordée de maisons à deux ou trois étages
dont certaines avaient conservé l’encadrement des portes, marcha par les
rues pavées équipées d’égouts, passa la tête par les fenêtres des magasins
dans lesquels étaient entassés des pithoï, ces grands vases en terre cuite
dans lesquels étaient conservés huile d’olive, miel, poisson ou oignons.

Des panneaux aux explications rudimentaires en quatre langues
jalonnaient le site et montraient des reproductions des fresques qui jadis
décoraient les maisons dans un foisonnement de couleurs extraordinaire.
« Ne cherche pas les fresques à Santorin, l’avait prévenu Rena, elles sont au
musée national d’Athènes ».

Jan s’était arrêté devant une maison dont l’escalier de pierre avait été
brisé en son milieu par le tremblement de terre qui avait précédé l’éruption
lorsqu’un Anglais l’aborda et lui demanda s’il voulait bien prendre une
photo de sa femme et lui devant le fameux escalier.

La chance souriait enfin à Dimitri.
Le temps que le couple prenne la pose, Jan resterait immobile, à sa

merci.
Dimitri n’aurait qu’une poussée à donner sur la poutrelle dont il avait ôté

les boulons pour qu’elle s’effondre dans la rue principale et fauche Jan.
Il poussa de toutes ses forces et la poutre s’ébranla.
Il lui fallait faire vite s’il ne voulait pas dégringoler avec le toit : il glissa

dessus comme sur un toboggan, sauta à terre et partit à grandes enjambées
vers la sortie, croisant un nouveau flot de visiteurs. Il ralentit seulement le
pas en passant devant la guérite du gardien.

Jan avait le doigt sur le déclencheur et allait le presser lorsqu’il entendit
un grincement au-dessus de sa tête. Le toit bougeait. Il hurla « Attention !
Poussez-vous ! » et fit un bond en arrière.

La poutre, en se fracassant sur le sol, souleva un nuage de poussière qui,
quand il se dissipa, laissa voir un spectacle d’horreur.

Le touriste anglais gisait au sol dans une mare de sang, le corps broyé
sous la lourde attelle de ferraille. Quant à sa femme, elle avait
manifestement eu le même réflexe que Jan et s’en sortait indemne.
Plusieurs autres personnes étaient étendues par terre, blessées par des bouts
de toiture, mais en vie. Jan, qui n’avait pas une égratignure, se porta à leur



secours alors que la panique s’était emparée de la foule qui courait en tous
sens et hurlait pour demander de l’aide.

Puis, sentant que ses jambes ne le portaient plus, Jan s’assit à même le
sol, au milieu de la scène d’apocalypse qui s’offrait à ses yeux. Il réalisa
que deux ans plus tôt, presque jour pour jour, sa mère gisait là.
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– Avez-vous vu Mme Évangélopoulos, ce matin ? demanda Rena à
l’assistante d’Iris.

– Non, elle doit avoir un rendez-vous à l’extérieur.
– Ce n’est pourtant pas ce qu’elle m’a dit hier, fit-elle remarquer en

fronçant les sourcils.
Rena était déconcertée : ce n’était pas le genre d’Iris d’arriver en retard,

et encore moins le jour où elles devaient terminer ensemble le texte du
communiqué.

– Pouvez-vous vérifier dans son agenda, s’il vous plaît ? insista-t-elle
auprès de la secrétaire.

– Bien entendu. Je reviens.
Elle revint en effet dix minutes plus tard, livide.
– Un certain M. Karamélis…
– Kaliméris, rectifia Rena.
– Oui… Il est en ligne et il tient absolument à vous parler.
– Vous a-t-il dit pourquoi ? commença à s’inquiéter Rena.
– Oh oui ! gémit-elle. Mme Évangélopoulos est morte, parvint-elle à dire

avant de fondre en larmes.
– Qu’est-ce que vous racontez ? s’écria Rena, paniquée. Passez-le-moi !

…
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L’homme avait allumé le poste de radio après le coup de téléphone de
Dimitri selon lequel « tout avait marché comme sur des roulettes ».

À 11 heures, un flash spécial vint confirmer ses espoirs :
– Drame sur un site archéologique grec, annonça le journaliste. Une

partie du toit du site archéologique d’Akrotiri, sur l’île de Santorin, s’est
effondrée ce matin, peu après l’ouverture, à une heure de grande affluence.
Le bilan est tragique : un mort et six blessés. On ignore encore la
nationalité de l’homme décédé. Parmi les blessés figurent trois Allemands,
deux femmes et un homme, un Américain, un Slovène et un gardien grec.
Selon les pompiers sur place, d’autres personnes pourraient être piégées
sous les décombres. Les recherches se poursuivent. Les causes de l’accident
ne sont pas encore connues. Une enquête est ouverte. De plus amples
informations vous seront données dans nos prochaines éditions.

– Et de deux ! se félicita-t-il en souriant.
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Jan fut promptement emmené au poste de police afin qu’un officier prît
sa déposition en tant que témoin du drame.

À l’énoncé de son identité, le policier demanda immédiatement :
– Vous êtes le fils de cette Lara Weimer qui a été victime d’un accident

mortel ici, il y a deux ans ?
– Oui. Ma mère il y a deux ans, moi aujourd’hui. Deux accidents, ça fait

beaucoup pour n’être qu’une coïncidence. Non ?
– Allons, allons ! Rien ne prouve à l’heure actuelle qu’il s’agisse d’un

acte criminel et que vous étiez visé, voyons !
Ce flic ne le croyait pas !
– Je refuse d’être entendu ici comme témoin, dit Jan sèchement au

policier médusé. Je veux porter plainte contre X et qu’une enquête soit
ouverte.

– Une de plus ! soupira le policier. Franchement, à quoi bon ? Mais si
vous y tenez, finit-il par acquiescer en calant une nouvelle feuille dans sa
machine à écrire. Ce ne sera jamais que le troisième drame qui se produit
sur le site d’Akrotiri !

– Quoi ? sursauta Jan.
– Oui, le premier remonte à 1974, avec la mort de Pappas.
– Qui ?
– Le professeur Pappas, le découvreur d’Akrotiri. Il a fait une chute

mortelle, causée par un éboulement de terrain. Un accident idiot ! Il a été
enterré sur le site même d’Akrotiri, selon ses dernières volontés.



– Vous voulez dire qu’il s’agissait d’un accident mais qu’il a eu le temps
de dicter ses dernières volontés ?!

– Il faut croire que oui ! Il avait déjà un certain âge, à l’époque. Sa mort
n’a donné lieu à aucune enquête.

– Pas plus que celle de ma mère ! s’indigna Jan.
– En effet. Voyez-vous, les installations qui protègent le village

d’Akrotiri ont plus de trente ans et sont vétustes. Le toit était en cours de
remplacement. Nous ignorons ce qui a pu se passer.

– Que sont devenues les personnes qui étaient blessées ?
– Elles ont été admises dans le dispensaire de l’île mais deux d’entre

elles, deux femmes, sont plus grièvement atteintes : elles vont devoir être
évacuées par hélicoptère et opérées à Athènes.

– C’est une véritable catastrophe !
– Vous ne croyez pas si bien dire : l’afflux touristique est une ressource

très importante pour notre île. Un touriste sur deux vient visiter le site : je
vous laisse imaginer les conséquences désastreuses pour notre économie s’il
venait à fermer !

Jan comprit que, même si une enquête était ouverte, le site archéologique
représentait un tel enjeu économique pour l’île que l’affaire serait vite
classée. Il profita de la prolixité du policier pour s’informer :

– Pouvez-vous m’en dire plus sur Pappas ?
– Disons que sa personnalité pouvait prêter à controverse.
– Vous étiez là quand il est décédé ?
− Oui, j’étais jeune mais déjà en poste. Maintenant, monsieur, je dois

prendre votre plainte, si vous le voulez bien, pria-t-il poliment Jan pour
couper court à la conversation.

Jan regagna son hôtel, écœuré du comportement désinvolte de la police,
mais farouchement déterminé à mener sa propre enquête de son côté.

Il trouva Thanos à son bureau :
– Est-ce que je peux t’emprunter ton ordinateur un instant, s’il te plaît ?

Je n’en ai pas pour longtemps.



– Vas-y. J’ai justement des courses à faire. Je ne serai pas de retour avant
une demi-heure.

– Merci.
Jan tapa le nom de Pappas sur le Net et les références de plusieurs

articles s’affichèrent sur l’écran.
Il comprit vite pourquoi le policier avait été évasif à son sujet :

l’archéologue avait laissé un souvenir pour le moins mitigé.
Directeur général des Antiquités pour le ministère de la Culture sous le

régime dictatorial des colonels, les relations amicales qu’il avait cultivées
avec les militaires au pouvoir, en particulier avec un colonel très décrié, lui
avaient ouvert les portes de l’administration mais avaient aussi créé la

 controverse parmi ses pairs de l’université.
Quant à la découverte d’Akrotiri, la paternité qu’il revendiquait pouvait

paraître contestable. La première découverte remontait en fait à 1860 :
Ferdinand de Lesseps avait choisi les pierres ponces de l’île pour réaliser
les parois du canal de Suez et ce fut à l’occasion de l’ouverture d’une
carrière que des ruines furent exhumées. Les fouilles systématiques ne
débutèrent qu’en 1966. C’est un océanographe et géologue américain qui
avait annoncé qu’une cité minoenne intacte devait se trouver à Santorin. Il
organisa une expédition d’envergure qui fut placée sous la direction de
Pappas et qui incluait aussi une archéologue américaine. Ce groupe mit au
jour les indices d’une ville minoenne qui aurait abrité 30 000 habitants. Ce
n’est qu’en 1967 que Pappas entreprit des fouilles systématiques et
découvrit Akrotiri. Le géologue américain, après avoir collaboré avec
Pappas pour les fouilles terrestres et sous-marines en 1966 et 1697, se
brouilla avec lui pour des raisons restées obscures. On n’entendit plus parler
de lui. Il en fut de même pour sa compatriote. Chacun s’était brusquement
retiré de l’aventure et avait regagné ses pénates. Ils s’étaient tous deux
éteints récemment, emportant avec eux le secret de leur brouille avec
l’éminent et influent archéologue grec. Selon de mauvaises langues, celui-ci
les aurait évincés pour garder toute la gloire de cette formidable découverte
pour lui et son pays.

Jan se rappela la phrase de Rena à propos de sa mère : « Elle ne se
revendiquait d’aucune religion ni nationalité. »



On ne pouvait en dire autant de Pappas. La question était de savoir si cet
archéologue au nationalisme exacerbé avait fait des émules. Sa mère aurait-
elle payé les frais de son intégrité ? Que cherchait-elle parmi les ruines
d’Akrotiri, sinon une preuve de l’existence de l’Atlantide ?

Il y a vingt-cinq ans, le professeur Doumas, successeur de Pappas en tant
que directeur des fouilles, avait déclaré que cent ans seraient nécessaires
pour tout mettre au jour ! Sur les 200 000 m² que représentait le site, seuls
12 000 avaient été fouillés !

Quel trésor recelaient les 188 000 m² restants ?
Aucun palais ni aucun temple n’y avait été découvert jusqu’à ce jour…
Il y a deux ans, en compagnie de qui sa mère s’était-elle mise à la

recherche d’un vestige de l’Atlantide ?
Demain, il espérait trouver un début de réponse à toutes ces questions en

se rendant au musée archéologique de Théra pour y consulter les archives.
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Jan consulta la messagerie de son téléphone : Rena avait laissé un
message lui demandant de la rappeler de toute urgence. Sans doute avait-
elle appris l’accident et était-elle morte d’inquiétude.

– Oh, Jan ! Quel malheur ! se désola-t-elle.
– Ne t’inquiète pas : je n’ai rien.
– Quoi ? fit-elle, surprise.
– Je ne suis pas blessé.
– Mais de quoi me parles-tu, à la fin ? lui demanda-t-elle, presque irritée.
– De ce qui s’est passé à Akrotiri ce matin ! lança-t-il, comme s’il

énonçait une évidence.
Un long silence s’ensuivit avant que Jan ne lui racontât.
– Je n’étais pas au courant ! se récria-t-elle. Il se passe des choses

terribles, Jan, depuis que tu es parti…
– Ne panique pas. Dis-moi plutôt pourquoi tu m’as appelé.
– Je ne sais pas comment te le dire, hésita-t-elle.
– Allez, rien ne peut être pire que ce que j’ai vécu ce matin,

l’encouragea-t-il.
– Oh, si ! J’ai eu Kostas au téléphone : il n’était pas chez Iris cette nuit et

quand il est rentré ce matin…
Sa voix se brisa, laissant Jan dans l’attente de ce qu’il pressentait

désormais être une terrible nouvelle.
– Quand il est rentré, reprit-elle, il l’a trouvée dans son lit… morte.



Jan reçut la nouvelle comme un coup en plein cœur. Il était anéanti.
– La police a ouvert une enquête, continua-t-elle. Il s’agirait d’un

meurtre crapuleux, un cambrioleur qu’elle aurait surpris. Mais je ne crois
pas à cette version des faits. Iris a été tuée la veille de finaliser le
communiqué de presse. Il ne s’agit pas d’une coïncidence.

– Je suis d’accord avec toi, parvint-il à articuler. Mais qui une
communication concernant l’Atlantide peut-il

 bien gêner ?
– Je l’ignore, mais j’ai peur que ce soit une véritable bombe que nous

tenions entre nos mains. Et il ne dépend que de toi de la désamorcer,
suggéra-t-elle.

– Tu serais prête à abandonner ? s’étonna-t-il, déçu de sa réaction.
– Si cette conférence de presse devait représenter un réel danger pour nos

vies, oui.
– C’est hors de question, j’irai jusqu’au bout !
– Je t’en prie, l’implora-t-elle, reviens aujourd’hui !
– Je ne peux pas rentrer aujourd’hui, Rena : j’ai rendez-vous au musée

demain matin pour y consulter les archives. Je rentrerai demain, comme
prévu. Retrouvons-nous chez Iris en fin d’après-midi, demain. J’ai besoin
de la voir une dernière fois avant qu’on ne l’enterre.

Il raccrocha rapidement et marcha durant des heures dans les rues
étroites de la ville comme un automate, insensible à la beauté des formes
arrondies et à la blancheur immaculée de l’habitat cycladique.

Iris l’avait supplié d’annuler son voyage à Santorin quand elle avait
appris la mort de Willem. Ensuite, c’est Saskia qui avait essayé de le
dissuader de rechercher les assassins de sa mère. Et maintenant, Rena était
prête à annuler la conférence de presse qui exposerait au grand jour le
résultat de leurs travaux sur le disque de Phaïstos et l’Atlantide !

Jan, submergé par la tristesse que lui causait la mort d’Iris, céda pendant
un instant au désespoir. Tout le monde lui conseillait d’abandonner ce qui
était devenu la quête de sa vie.

Mais sa détermination restait intacte. Son envie de découvrir l’Atlantide,
indissociable de celle d’élucider les conditions de la mort de sa mère, était



plus forte que tout. Il était incapable de renoncer maintenant, même s’il se
retrouvait seul, même si sa vie était le prix à payer.
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Il tendit à l’employée qui le reçut l’accréditation que lui avait établie Iris.
Elle l’accompagna dans la salle des archives et posa sur une table un
énorme classeur : la liste nominative des personnes ayant eu accès au site
d’Akrotiri depuis 1967.

Elle le laissa seul. Il revint deux années en arrière et trouva le nom de sa
mère.

Juste au-dessous, ses yeux s’arrêtèrent, stupéfaits, sur un nom.
Un nom qu’il connaissait et qui n’aurait pas dû s’y trouver.
Le nom d’un menteur.
Le nom d’un assassin.
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De retour à Héraklion, il sauta dans un taxi et voulut contacter Rena,
mais la batterie de son portable était à plat.

Le domaine avait été déserté par les touristes à l’annonce de la mort
d’Iris.

Jan se rendit tout de suite dans la chambre d’Iris. Elle avait été allongée
sur son lit pour la veillée funéraire, selon le rite orthodoxe, et était vêtue
d’une robe de mousseline marron glacé à pois blancs, sa préférée.

Jan s’approcha d’elle et déposa un baiser sur son front.
Quand il se retourna, Kostas se tenait dans l’embrasure de la porte,

silencieux. Jan se dirigea vers lui et le poussa dehors en appuyant sa main
sur son torse avec force. Kostas recula de quelques pas en arrière et Jan
referma doucement la porte d’entrée derrière eux, comme s’il craignait
qu’Iris se réveillât.

Il entraîna ensuite Kostas jusqu’aux abords de la piscine, puis lui fit face
et lui jeta à la figure :

– Tu l’as tuée !
Il ne reçut pour toute réponse qu’un sourire où la cruauté le disputait au

dédain.
L’homme sympathique que Jan connaissait se transformait en un

individu abject.
– Tu l’as tuée, hurla de nouveau Jan, dans sa hargne d’arracher des aveux

à Kostas.



– Pauvre vieille Iris ! se contenta de dire l’autre en hochant la tête de
gauche à droite. Mais je te rassure : elle n’a pas

 souffert longtemps.
Jan accusa le choc mais continua sur sa lancée :
– Non ! Je te parle de ma mère ! Tu as tué ma mère ! J’ai prévenu la

police avant d’arriver ici, mentit-il. Elle sera là d’une minute à l’autre.
Le visage de Kostas se décomposa. Son sourire moqueur s’effaça

instantanément, remplacé par un rictus haineux.
– Le chagrin t’égare, lança-t-il à Jan sans desserrer les dents. J’ai dû me

débarrasser d’Iris pour l’empêcher de donner cette conférence de presse,
d’accord. Mais comment peux-tu m’accuser de la mort d’une personne qui
remonte à deux ans ?

– Ton nom figure en toutes lettres sur la liste des personnes admises à
fouiller le site d’Akrotiri. Et il y figure deux fois. La première en 1974,
lorsque Pappas est mort…

– Pappas était mon père spirituel ! se défendit Kostas. Il refusait
qu’Akrotiri, sa découverte, soit pillée par des étrangers, comme l’Acropole
l’avait été en son temps par les Anglais. Il triait sur le volet les personnes
qui travaillaient avec lui, s’assurant de l’honnêteté et de la fidélité de
chacun à ses idées. J’étais de ces élus. Sa mort a été un choc terrible pour
moi. C’était un stupide accident.

– La seconde fois, reprit Jan que ce récit n’émouvait pas un seul instant,
il y a deux ans, quand ma mère y était.

– Et alors, qu’est-ce que ça prouve ? demanda-t-il, sur la défensive.
– Tu as toujours affirmé que tu n’avais jamais mis les pieds à Santorin.

Pourquoi avoir menti ?
– À cause d’Iris ! Elle ne devait en aucun cas savoir que j’avais connu ta

mère. Sais-tu qu’elle cherchait à Santorin une preuve de l’existence de
l’Atlantide ?

– Je m’en doutais, oui.
– Il était hors de question de laisser une étrangère faire une telle

découverte. J’ai bien essayé de l’en dissuader, mais elle était têtue comme
une mule. J’ai été obligé de l’éliminer, c’est aussi simple que ça…



– Aussi simple que ça ? rugit Jan.
– Oui. Le seul problème est qu’elle avait refusé de me dire comment elle

en était arrivée à une telle certitude. Elle m’avait beaucoup parlé d’Iris. Il
me suffisait de faire sa connaissance pour essayer d’en savoir plus. J’étais
persuadé que ta mère lui avait tout dit. Et figure-toi que non ! Je me suis
tapé cette vieille peau d’Iris pendant deux ans pour rien. Jusqu’à ce que tu
arrives, toi, le fils de Lara, et que tu fasses le rapprochement devant moi
entre le disque de Phaïstos et l’Atlantide ! Et dire que personne n’y avait
jamais pensé ! À partir de ce moment-là, j’ai été obligé de changer de
tactique : il fallait que je t’élimine, toi.

– Moi ?
– Oui. Mais j’ai joué de malchance. J’avais saboté les freins de la voiture

que je t’avais prêtée mais tu es sorti indemne de l’accident. L’homme que
j’avais payé pour te jeter par-dessus bord avant que tu n’arrives à Santorin a
lamentablement échoué et le même homme a trouvé le moyen de faire une
victime et six blessés à Akrotiri sans que tu fasses partie du lot !

– Pourquoi fais-tu ça ? demanda Jan, abasourdi devant tant de haine.
Jan comprit qu’il allait enfin apprendre pour quelle raison sa mère avait

été supprimée et un frisson lui parcourut l’échine.
De son côté, Kostas était persuadé que, cette fois-ci, Jan ne s’en sortirait

pas et qu’il pouvait s’offrir le luxe de lui expliquer pourquoi il allait mourir.
– Nous allons rétablir le culte des anciens dieux, déclara-t-il fièrement en

levant le menton, et notamment celui de Poséidon, le roi de l’Atlantide,
mais pour cela, il nous faut retrouver son temple…

– « Nous » ? demanda Jan d’une voix altérée par la soif, mais aussi la
peur, de savoir.

– Oui, le Cercle de Poséidon, auquel j’appartiens, existe depuis des
siècles. Sa raison d’être est de retrouver l’Atlantide et d’éliminer toute
personne qui l’en empêcherait ou qui la trouverait avant lui.

Jan comprenait enfin ce qu’il pressentait depuis longtemps : il était,
comme sa mère, Cornelis, Willem, Iris et peut-être d’autres, la victime
d’une machination ourdie depuis des siècles et qu’aucune frontière
n’arrêtait ; un piège dont les rouages s’apprêtaient à le broyer à son tour.



– Comme ta mère, continua d’expliquer Kostas, tu étais sur la bonne
piste, c’est pourquoi nous ne pouvons te laisser vivre plus longtemps.
Jusqu’ici, il faut croire qu’une bonne étoile t’a protégé ! C’est sans doute ta
mère, de là-haut, ajouta-t-il en pointant un index vers le ciel.

C’en était trop pour Jan. Il se rua sur Kostas qui l’esquiva.
– Viens ! l’encouragea-t-il en bombant le torse. Tape ! Tape ! Mais je

crains que tu ne fasses pas le poids !
Jan réunit ses forces, décuplées par la fureur et l’énergie du désespoir, se

rua de nouveau sur lui et parvint à lui faire perdre l’équilibre. Il trébucha et
tomba dans la piscine. Jan y plongea aussitôt pour le couler. Mais le
manque d’appui au sol dans le grand bain, ajouté au gabarit de son ennemi,
l’empêchait de lui enfoncer la tête sous l’eau plus de quelques instants.

Il fournit des efforts colossaux pour attirer Kostas dans le petit bain, mais
celui-ci en profita pour le mener jusqu’aux marches, enserrer son buste dans
ses jambes en tenaille et lui plonger sans pitié la tête sous l’eau.

Il était doté d’une force herculéenne contre laquelle Jan n’avait plus
l’énergie suffisante de résister. Ses mains, ces mêmes mains qui avaient
étranglé Iris, lui maintenaient à présent la tête sous l’eau.

Il revivait le cauchemar fait à son arrivée ici. Il allait mourir noyé.
L’instinct qui le poussait à bloquer sa respiration n’allait plus tarder à

céder au besoin vital d’aspirer de l’air.
L’eau allait remplir ses poumons.
Son pouls se ralentissait et son cœur battait de façon anarchique.
Puis, comme dans son cauchemar, il discerna au travers du brouillard qui

lui troublait la vue que l’eau devenait rouge.
L’étreinte se desserra.
Sa tête émergea de l’eau.
Rena se tenait dans une pose hiératique sur le bord de la piscine, un

pistolet à la main.
Il la vit alors pointer l’arme sur lui…
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La police était arrivée, suivie d’une ambulance, toutes
 sirènes hurlantes.

Rena, tremblante et en pleurs, avait été enveloppée dans une couverture
et assise sur un transat au bord de la piscine. Le choc émotionnel qu’elle
avait reçu en voyant les deux hommes se battre à mort, puis en appuyant sur
la gâchette en visant Kostas, avait provoqué chez elle une perte de lucidité
temporaire.

Malgré les explications des policiers, Jan restait prostré et refusait
obstinément de s’approcher de Rena, répétant inlassablement qu’elle avait
voulu lui tirer dessus.

– Mais non, lui répétait-on. Elle a tué cet homme pour vous sauver la vie
et c’est même elle qui a appelé les secours !

Jan consentit enfin à porter son regard sur Rena. La voir aussi faible et
malheureuse l’arracha à sa torpeur. Il se déplia du fauteuil où on l’avait
assis et se dirigea vers elle d’une démarche engourdie. Rena leva vers lui
des yeux tristes, fatigués et suppliants au moment où il s’immobilisait en
face d’elle. Il se pencha légèrement vers elle et l’entoura de ses deux bras.
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Jan et Rena se posèrent longuement la question de savoir s’ils devaient
maintenir la conférence de presse.

Ce ne fut qu’au retour des funérailles d’Iris qu’ils prirent leur décision.
La cérémonie s’était déroulée dans l’intimité, en la minuscule église d’Agia
Pélagia. Iris avait été enterrée dans son domaine, chez elle. Jan et Rena
étaient convaincus que, si elle avait encore été en vie, Iris aurait tenu à
donner cette conférence, malgré les dangers encourus.

En raison des circonstances dans lesquelles se tenait la réunion, les
mesures de sécurité avaient été renforcées. Chaque personne présente était
minutieusement fouillée et voyait son identité vérifiée.

Des chaises avaient été disposées en rangs serrés dans la cour du musée.
Une estrade et un pupitre leur faisaient face, derrière lequel Rena prit place,
Jan à ses côtés.

En dépit du trac qui lui nouait le ventre, Rena commença :
– Mesdames, Messieurs. Tout d’abord, je suis heureuse de constater que

vous êtes venus nombreux malgré l’heure matinale…
L’intérêt de sa longue allocution maintint l’auditoire en haleine d’un bout

à l’autre, le plongeant dans un silence quasi religieux.
D’énormes posters du disque de Phaïstos entouraient 

 l’assistance qui pouvait ainsi s’y reporter pour suivre l’exposé de Rena.
– Nous dédions notre travail à Iris Évangélopoulos, sauvagement

assassinée il y a quelques jours, conclut-elle. Des applaudissements fusèrent
de toutes parts. Puis le silence fut rompu lorsque Rena demanda :



– Des questions ?
Une foule de mains se leva, un brouhaha confus s’éleva.

Perdu dans cette foule, un homme, qui avait en vain attendu l’appel de
Kostas, s’éclipsa discrètement.



Épilogue

« Quant à moi, brûlant d’impatience, je courus renouer mon amitié avec
la mer. Elle me reconnut tout de suite et vint me lécher les doigts de pieds »

ROMAIN GARY,
 La Promesse de l’aube.

Ils n’avaient que soixante-dix kilomètres à parcourir mais les routes
crétoises prenaient un malin plaisir à dessiner des méandres qui
rallongeaient le moindre voyage.

Rena conduisait et Jan en profitait pour admirer le paysage : les champs
d’oliviers et leur feuillage vert qui virait au gris au moindre coup de vent ;
les vignes et leur terre rouge ; les innombrables chapelles aux murs chaulés
d’un blanc immaculé et aux toits bleus ; les monastères perchés sur les
collines ; les villages où de vieilles femmes, coiffées de fichus, étaient
installées sur le perron de leur maison ; les chaises bleues des terrasses de
cafés où des hommes, attablés devant une partie de dés, sirotaient un ouzo
ou un café ; les charrettes chargées de pastèques que tiraient des ânes d’un
pas indolent.

Il s’attendait à tout moment à voir un dieu dans sa cuirasse d’or ou une
déesse en toge diaprée traverser la route. Sur cette île, l’éternité était à taille
humaine.

La route se mit à grimper tout à coup et Jan surprit un large sourire sur le
visage de Rena.

– Pourquoi souris-tu ?



– Tu vas voir ce que tu vas voir ! s’exclama-t-elle en lui adressant un clin
d’œil.

Quelques minutes plus tard, elle arrêtait la voiture et lui demandait de
fermer les yeux. Elle fit le tour du véhicule et vint le chercher pour le
prendre par la main. Il comprit au bruit de la circulation qu’ils traversaient
une route, puis Rena le lâcha pour lui poser les mains sur un parapet dont
les pierres étaient brûlantes sous ses doigts.

– Tu peux ouvrir ! lui ordonna-t-elle dans un rire.
Devant lui s’étalait la vaste plaine de la Messarà et l’étendue verte de ses

champs fertiles, bordée au loin par une majestueuse chaîne de montagnes
qu’une brume de chaleur nimbait d’un voile bleuté.

L’ascension jusqu’à l’entrée du site de Phaïstos dans cette fournaise, bien
que rapide, était éprouvante. Jan arriva au guichet essoufflé et en nage.

Les ruines n’avaient pas été reconstruites comme à Knossos et il fallait
faire appel à son imagination pour se représenter le palais au temps de sa
splendeur. Seul l’escalier de pierre monumental, qui donnait une bonne idée
des dimensions hors normes de l’édifice, impressionna fortement Jan.

Comprenant sa déception, Rena le mena sur le versant nord-est du site et
s’arrêta devant une rangée de petits compartiments de brique :

– C’est ici que le disque fut découvert, lui dit-elle en pointant son doigt
sur le dernier compartiment, le plus à leur gauche, qui ne payait pas de mine
malgré son caractère sacré.

Ils s’y recueillirent un instant, dans la satisfaction du travail accompli et
le sentiment partagé que la visite de cet endroit, aussi insignifiant pût-il
paraître, marquait la réussite totale du déchiffrement de la face A du disque
de Phaïstos dont tous les signes, sans exception, correspondait au texte de
Platon.

Ils redescendirent la colline de Phaïstos et atteignirent le bord de mer.
Matala, ancien port de pêche réputé depuis l’Antiquité pour ses eaux
poissonneuses, était maintenant une station balnéaire.

À droite, la plage était dominée par un récif de grès creusé d’une
multitude de petites grottes.



– Ce rocher est célèbre depuis Homère, lui expliqua Rena. Ménélas fit
naufrage le long de cette côte à son retour de la guerre de Troie. Il le
décrivait ainsi : Il est aux confins de Gortyne, un rocher lisse, plongeant à
pic dans les flots, parmi les brumes de la mer ; le Notos pousse les grandes
houles contre ce promontoire occidental, vers Phaestos, et sur ce petit
rocher se brisent les fortes lames[1].

Les grottes étaient de petites tombes et avaient constitué une nécropole à
l’époque romaine et paléochrétienne. Bien plus tard, elles servirent de
campement aux hippies qui avaient adopté ce coin longtemps demeuré
sauvage.

Rena enfila son maillot de bain en se cachant dans une serviette et ils
coururent jusqu’à la frange écumante des vagues. La mer, pourtant chaude,
paraissait fraîche au corps qui s’y glissait.

Ils nagèrent jusqu’à une cinquantaine de mètres du rivage, où ils mirent
pieds sur un immense rocher plat auquel s’accrochaient anémones et
oursins. L’eau leur arrivait à la taille.

Un poisson argenté long comme la main, vint picorer les mollets de
Rena. La surprise la fit sauter dans les bras de Jan. Elle entoura sa taille de
ses jambes et son cou de ses bras.

Rena se serra contre lui et le sentit frissonner :
– Retourne te réchauffer sur la plage, lui conseilla-t-elle.

 Je te rejoins bientôt.
Il s’allongea sur le sable dont la chaleur parvenait à transpercer la

serviette et, les yeux mi-clos, se mit à penser.
Demain, il serait en Hollande et se rendrait chez Willem. Que de morts

avaient jalonné son chemin depuis le début de cette histoire ! Willem, Iris
et, bien sûr, sa mère. Tous les êtres auxquels il avait tenu avaient disparu, le
laissant seul, abandonné à lui-même. Rena était désormais l’unique
personne à laquelle il pût encore se raccrocher. Il allait avoir besoin d’elle à
ses côtés pour poursuivre le rêve de sa mère et retrouver l’Atlantide. La
prochaine étape qui les attendait était de taille : déchiffrer la face B du
disque de Phaïstos et se lancer à la recherche du temple de Poséidon. Mais
il leur faudrait faire vite : ils n’étaient pas les seuls à le chercher. Jan savait



pertinemment que les membres du Cercle de Poséidon seraient à l’affût,
qu’ils emploieraient tous les moyens pour les devancer et n’hésiteraient pas
à les menacer de nouveau.

Pourtant, malgré la tristesse, malgré l’appréhension qui le tenaillait, une
sensation de bien-être l’envahit tout entier ; un sentiment de plénitude dont
il connaissait la cause :

Il était en Atlantide.
 

[1]. Odyssée, III, 296.



Bibliographie

Johannes Vermeer, catalogue de l’exposition « Vermeer » à La Haye,
Flammarion, 1995.

Vermeer, de John Michael Montias, Albert Blankert et Gilles Aillaud,
Hazan, 2004.

L’Ambition de Vermeer, Daniel Arasse, Adam Biro, 2001.
Vermeer, de Pierre Cabanne, Terrail, 2004.
L’Abécédaire de Vermeer, de Guillaume Cassegrain et Patrick Le Chanu,

Flammarion, 1996.
Tout l’œuvre peint de Vermeer, de Norbert Schneider, Taschen, 2004.
Johannes Vermeer : der Geograph und der Astronom,

 de Maek-Gerard Michael, catalogue de l’exposition du Städelsches
Kunstinstitut am Main de Francfort, 1997.

Timée et Critias, de Platon, traduction de Luc Brisson, Garnier-
Flammarion, 1992.

Histoire du texte de Platon, de Henri Alline, Librairie Ancienne Honoré
Champion, 1915.

À la recherche de l’Atlantide, de Yves Paccalet et Jacques-Yves
Cousteau, Flammarion, 1981.

Les Atlantides, généalogie d’un mythe, d’Olivier Boura, Arléa, 2003.
Le Disque de Phaïstos, l’énigme d’une écriture, de Louis Godart, Itanos,

1995.
Le disque de Phaïstos de Thomas Balistier, Éditions Thomas Balistier,

2006.



Le disque de Phaïstos, par Jean-Pierre Olivier, École 
 Française d’Athènes, 1992.

La Civilisation minoenne, de Stylianos Alexiou, éd. Kouvidis et
Manouras, deuxième édition Héraklion, Crête.

L’Astrolabe : histoire, théorie et pratique, de Raymond d’Hollander,
Institut océanographique, 1999.

Les Constellations et leurs légendes grecques, de Marie-
 Françoise Serre, préface de Sylvie Vauclair, Vuibert, 2005.

Toutes les citations du texte de Platon sont issues de la traduction de Luc
Brisson, Timée et Critias, Garnier-Flammarion, 1992.



Derniere page - Legende.png


	Couverture
	Copyright
	Sommaire
	Prologue
	I. Le testament du peintre
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	II. Codex Amsterdamus
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	III. L'énigme de Phaistos
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	Epilogue
	Bibliographie
	Dernière page

