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AVANT-PROPOS

Nous n’avons pas l’habitude, dans nos travaux, de nous référer à
l’actualité immédiate, car ce que nous avons constamment en vue, ce sont
les principes, qui sont, pourrait-on dire, d’une actualité permanente, parce
qu’ils sont en dehors du temps ; et, même si nous sortons du domaine de la
métaphysique pure pour envisager certaines applications, nous le faisons
toujours de telle façon que ces applications conservent une portée tout à fait
générale. C’est ce que nous ferons encore ici ; et, cependant, nous devons
convenir que les considérations que nous allons exposer dans cette étude
offrent en outre un certain intérêt plus particulier au moment présent, en
raison des discussions qui se sont élevées en ces derniers temps sur la
question des rapports de la religion et de la politique, question qui n’est
qu’une forme spéciale prise, dans certaines conditions déterminées, par
celle des rapports du spirituel et du temporel. Cela est vrai, mais ce serait
une erreur de croire que ces considérations nous ont été plus ou moins
inspirées par les incidents auxquels nous faisons allusion, ou que nous
entendons les y rattacher directement, car ce serait là accorder une
importance fort exagérée à des choses qui n’ont qu’un caractère purement
épisodique et qui ne sauraient influer sur des conceptions dont la nature et
l’origine sont en réalité d’un tout autre ordre. Comme nous nous efforçons
toujours de dissiper par avance tous les malentendus qu’il nous est possible
de prévoir, nous tenons à écarter avant tout, aussi nettement et aussi
explicitement qu’il se peut, cette fausse interprétation que certains
pourraient donner à notre pensée, soit par passion politique ou religieuse, ou
en vertu de quelques idées préconçues, soit même par simple
incompréhension du point de vue où nous nous plaçons. Tout ce que nous
dirons ici, nous l’aurions dit tout aussi bien, et exactement de la même
façon, si les faits qui appellent aujourd’hui l’attention sur la question du
spirituel et du temporel ne s’étaient pas produits ; les circonstances
présentes nous ont seulement montré, plus clairement que jamais, qu’il était



nécessaire et opportun de le dire ; elles ont été, si l’on veut, l’occasion qui
nous a amené à exposer maintenant certaines vérités de préférence à
beaucoup d’autres que nous nous proposons de formuler également si le
temps ne nous fait pas défaut, mais qui ne semblent pas susceptibles d’une
application aussi immédiate ; et là s’est borné tout leur rôle en ce qui nous
concerne.

Ce qui nous a frappé surtout dans les discussions dont il s’agit, c’est
que, ni d’un côté ni de l’autre, on n’a paru se préoccuper tout d’abord de
situer les questions sur leur véritable terrain, de distinguer d’une façon
précise entre l’essentiel et l’accidentel, entre les principes nécessaires et les
circonstances contingentes ; et, à vrai dire, cela n’a pas été pour nous
surprendre car nous n’y avons vu qu’un nouvel exemple, après bien
d’autres, de la confusion qui règne aujourd’hui dans tous les domaines, et
que nous regardons comme éminemment caractéristique du monde
moderne, pour les raisons que nous avons expliquées dans de précédents
ouvrages1. Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer que cette
confusion affecte jusqu’aux représentants d’une autorité spirituelle
authentique, qui semblent ainsi perdre de vue ce qui devrait faire leur
véritable force, nous voulons dire la transcendance de la doctrine au nom de
laquelle ils sont qualifiés pour parler. Il aurait fallu distinguer avant tout la
question de principe et la question d’opportunité : sur la première, il n’y a
pas à discuter, car il s’agit de choses appartenant à un domaine qui ne peut
être soumis aux procédés essentiellement « profanes » de la discussion ; et,
quant à la seconde, qui n’est d’ailleurs que d’ordre politique et, pourrait-on
dire, diplomatique, elle est en tout cas très secondaire, et même,
rigoureusement, elle ne doit pas compter au regard de la question de
principe ; il eût, par conséquent, été préférable de ne pas même donner à
l’adversaire la possibilité de la soulever, ne fût-ce que sur de simples
apparences ; nous ajouterons que, quant à nous, elle ne nous intéresse
aucunement.

Nous entendons donc, pour notre part, nous placer exclusivement dans
le domaine des principes ; c’est ce qui nous permet de rester entièrement en
dehors de toute discussion, de toute polémique, de toute querelle d’école ou
de parti, toutes choses auxquelles nous ne voulons être mêlé ni de près ni de
loin, à aucun titre ni à aucun degré. Etant absolument indépendant de tout
ce qui n’est pas la vérité pure et désintéressée, et bien décidé à le demeurer,
nous nous proposons simplement de dire les choses telles qu’elles sont, sans



le moindre souci de plaire ou de déplaire à quiconque ; nous n’avons rien à
attendre ni des uns ni des autres. nous ne comptons même pas que ceux qui
pourraient tirer avantage des idées que nous formulons nous en sachent gré
en quelque façon, et, du reste, cela nous importe fort peu. Nous avertissons
une fois de plus que nous ne sommes disposé à nous laisser enfermer dans
aucun des cadres ordinaires, et qu’il serait parfaitement vain de chercher à
nous appliquer une étiquette quelconque, car, parmi celles qui ont cours
dans le monde occidental, il n’en est aucune qui nous convienne en réalité ;
certaines insinuations, venant d’ailleurs simultanément des côtés les plus
opposés, nous ont montré encore tout récemment qu’il était bon de
renouveler cette déclaration, afin que les gens de bonne foi sachent à quoi
s’en tenir et ne soient pas induits à nous attribuer des intentions
incompatibles avec notre véritable attitude et avec le point de vue purement
doctrinal qui est le nôtre.

C’est en raison de la nature même de ce point de vue, dégagé de toutes
les contingences, que nous pouvons envisager les faits actuels d’une façon
aussi complètement impartiale que s’il s’agissait d’événements appartenant
à un passé lointain, comme ceux dont il sera surtout question ici lorsque
nous en viendront à citer des exemples historiques pour éclairer notre
exposé. Il doit être bien entendu que nous donnons à celui-ci, comme nous
le disions dès le début, une portée tout à fait générale, dépassant toutes les
formes particulières que peuvent revêtir, selon les temps et les lieux, le
pouvoir temporel et même l’autorité spirituelle ; et il faut préciser
notamment, sans plus tarder, que cette dernière, pour nous, n’a pas
nécessairement la forme religieuse, contrairement à ce qu’on s’imagine
communément en Occident. Nous laissons à chacun le soin de faire de ces
considérations telle application qu’il jugera convenable à l’égard de cas
particuliers que nous nous abstenons à dessein d’envisager directement ; il
suffit que cette application, pour être légitime et valable, soit faite dans un
esprit vraiment conforme aux principes dont tout dépend, esprit qui est ce
que nous appelons l’esprit traditionnel au véritable sens de ce mot, et dont,
malheureusement, toutes les tendances spécifiquement modernes sont
l’antithèse ou la négation.

C’est précisément un des aspects de la déviation moderne que nous
allons avoir encore à envisager, et, à cet égard, la présente étude complètera
ce que nous avons eu déjà l’occasion d’expliquer dans les ouvrages
auxquels nous faisions allusion tout à l’heure. On verra d’ailleurs que, sur



cette question des rapports du spirituel et du temporel, les erreurs qui se
sont développées au cours des derniers siècles sont loin d’être nouvelles ;
mais du moins leurs manifestations antérieures n’avaient-elles jamais eu
que des effets assez limités, alors qu’aujourd’hui ces mêmes erreurs sont
devenues en quelque sorte inhérentes à la mentalité commune, qu’elles font
partie intégrante d’un état d’esprit qui se généralise de plus en plus. C’est
bien là ce qu’il y a de plus particulièrement grave et inquiétant, et, à moins
qu’un redressement ne s’opère à bref délai, il est à prévoir que le monde
moderne sera entraîné à quelque catastrophe, vers laquelle il semble même
marcher avec une vitesse sans cesse croissante. Ayant exposé ailleurs les
considérations qui peuvent justifier cette affirmation2, nous n’y insisterons
pas davantage, et nous ajouterons seulement ceci : s’il y a encore, dans les
circonstances présentes, quelque espoir de salut pour le monde occidental, il
semble que cet espoir doive résider, au moins en partie, dans le maintien de
la seule autorité traditionnelle qui y subsiste ; mais il est nécessaire pour
cela que cette autorité ait une pleine conscience d’elle-même, afin qu’elle
soit capable de fournir une base effective à des efforts qui, autrement,
risquent de demeurer dispersés et incoordonnés. C’est là, tout au moins, un
des moyens les plus immédiats qui puissent être pris en considération pour
une restauration de l’esprit traditionnel ; il y en a d’autres sans doute, si
celui-là vient à faire défaut ; mais, comme cette restauration, qui est
l’unique remède au désordre actuel, est le but essentiel que nous avons sans
cesse en vue dès que, sortant de la pure métaphysique, nous en venons à
envisager les contingences, il est facile de comprendre que nous ne
négligions aucune des possibilités qui s’offrent pour y parvenir, même si
ces possibilités paraissent n’avoir pour le moment que peu de chances de
réalisation. C’est en cela, et en cela seulement, que consistent nos véritables
intentions ; toutes celles qu’on pourrait nous prêter, en dehors de celles-là,
sont parfaitement inexistantes ; et, si certains venaient à prétendre que les
réflexions qui vont suivre nous ont été inspirées par des influences
extérieures quelles qu’elles soient, nous leur opposons à l’avance le plus
formel démenti.

Cela étant dit, parce que nous savons par expérience que de telles
précautions ne sont pas inutiles, nous pensons pouvoir nous dispenser par la
suite de toute allusion directe à l’actualité, afin de rendre encore plus
sensible et plus incontestable le caractère strictement doctrinal que nous
voulons conserver à tous nos travaux. Sans doute, les passions politiques ou



religieuses n’y trouveront point leur compte, mais c’est là une chose dont
nous n’aurons qu’à nous féliciter, car il ne s’agit nullement, pour nous, de
fournir un nouvel aliment à des discussions qui nous paraissent fort vaines,
voire même assez misérables, mais au contraire de rappeler les principes
dont l’oubli est, au fond, la seule vraie cause de toutes ces discussions.
C’est, nous le répétons, notre indépendance même qui nous permet de faire
cette mise au point en toute impartialité, sans concessions ni
compromissions d’aucune sorte ; et, en même temps, elle nous interdit tout
autre rôle que celui que nous venons de définir, car elle ne peut être
maintenue qu’à la condition de demeurer toujours dans le domaine
purement intellectuel, domaine qui, d’ailleurs, est celui des principes
essentiels et immuables, par conséquent celui dont tout le reste dérive plus
ou moins directement, et par lequel doit forcément commencer le
redressement dont nous parlions tout à l’heure : en dehors du rattachement
aux principes, on ne peut obtenir que des résultats tout extérieurs, instables
et illusoires ; mais ceci, à vrai dire, n’est pas autre chose qu’une des formes
de l’affirmation même de la suprématie du spirituel sur le temporel, qui va
être précisément l’objet de cette étude.



CHAPITRE PREMIER
–

AUTORITÉ ET HIÉRARCHIE

À des époques fort diverses de l’histoire, et même en remontant bien au
delà de ce qu’on est convenu d’appeler les temps historiques, dans la
mesure où il nous est possible de le faire à l’aide des témoignages
concordants que nous fournissent les traditions orales ou écrites de tous les
peuples3, nous trouvons les indices d’une fréquente opposition entre les
représentant de deux pouvoirs, l’un spirituel et l’autre temporel, quelles que
soient d’ailleurs les formes spéciales qu’aient revêtues l’un et l’autre de ces
deux pouvoirs pour s’adapter à la diversité des circonstances, selon les
époques et selon les pays. Ce n’est pas à dire, cependant, que cette
opposition et les luttes qu’elle engendre soient « vieilles comme le
monde », suivant une expression dont on abuse trop souvent ; ce serait là
une exagération manifeste, car, pour qu’elles viennent à se produire, il a
fallu, d’après l’enseignement de toutes les traditions, que l’humanité en soit
arrivée déjà à une phase assez éloignée de la pure spiritualité primordiale.
D’ailleurs, à l’origine, les deux pouvoirs dont il s’agit n’ont pas dû exister à
l’état de fonctions séparées, exercées respectivement par des individualités
différentes ; ils devaient, au contraire, être contenus alors l’un et l’autre
dans le principe commun dont ils procèdent tous deux, et dont ils
représentaient seulement deux aspects indivisibles, indissolublement liés
dans l’unité d’une synthèse à la fois supérieure et antérieure à leur
distinction. C’est ce qu’exprime notamment la doctrine hindoue lorsqu’elle
enseigne qu’il n’y avait tout d’abord qu’une seule caste ; le nom de Hamsa,
qui est donné à cette caste primitive unique, indique un degré spirituel très
élevé, aujourd’hui tout à fait exceptionnel, mais qui était alors commun à
tous les hommes et qu’ils possédaient en quelque sorte spontanément4 ; et
ce degré est au delà des quatre castes qui se sont constituées intérieurement,
et entre lesquelles se sont réparties les différentes fonctions sociales.

Le principe de l’institution des castes, si complètement incompris des



Occidentaux, n’est pas autre chose que la différence de nature qui existe
entre les individus humains, et qui établit parmi eux une hiérarchie dont la
méconnaissance ne peut amener que le désordre et la confusion. C’est
précisément cette méconnaissance qui est impliquée dans la théorie
« égalitaire » si chère au monde moderne, théorie qui est contraire à tous les
faits les mieux établis, et qui est même démentie par la simple observation
courante, puisque l’égalité n’existe nulle part en réalité ; mais ce n’est pas
ici le lieu de nous étendre sur ce point, que nous avons déjà traité ailleurs5.
Les mots qui servent à désigner la caste, dans l’Inde, ne signifient pas autre
chose que « nature individuelle » ; il faut entendre par là l’ensemble des
caractères qui s’ajoutent à la nature humaine « spécifique » pour
différencier les individus entre eux ; et il convient d’ajouter tout de suite
que l’hérédité n’entre que pour une part dans la détermination de ces
caractères, sans quoi tous les individus d’une même famille seraient
exactement semblables, si bien que la caste n’est pas strictement héréditaire
en principe, quoiqu’elle ait pu le devenir le plus souvent en fait et dans
l’application. En outre, puisqu’il ne saurait y avoir deux individus
identiques ou égaux sous tous les rapports, il y a forcément encore des
différences entre ceux qui appartiennent à une même caste ; mais, de même
qu’il y a plus de caractères communs entre les êtres d’une même espèce
qu’entre des êtres d’espèces différentes, il y en a aussi davantage, à
l’intérieur de l’espèce, entre les individus d’une même caste qu’entre ceux
de castes différentes ; on pourrait donc dire que la distinction des castes
constitue, dans l’espèce humaine, une véritable classification naturelle à
laquelle doit correspondre la répartition des fonctions sociales. En effet,
chaque homme, en raison de sa nature propre, est apte à remplir telles
fonctions définies à l’exclusion de telles autres ; et, dans une société établie
régulièrement sur des bases traditionnelles, ces aptitudes doivent être
déterminées suivant des règles précises, afin que, par la correspondance des
divers genres de fonctions avec les grandes divisions de la classification des
« natures individuelles », et sauf des exceptions dues à des erreurs
d’application toujours possibles, mais réduites en quelque sorte au
minimum, chacun se trouve à la place qu’il doit occuper normalement, et
qu’ainsi l’ordre social traduise exactement les rapports hiérarchiques qui
résultent de la nature même des êtres. Telle est, résumée en peu de mots, la
raison fondamentale de l’existence des castes ; et il faut en connaître au
moins ces notions essentielles pour comprendre les allusions que nous



serons forcément amené à faire par la suite, soit à leur constitution telle
qu’elle existe dans l’Inde, soit aux institutions analogues qui se rencontrent
ailleurs, car il est évident que les mêmes principes, bien qu’avec des
modalités d’application diverses, ont présidé à l’organisation de toutes les
civilisations possédant un caractère véritablement traditionnel.

La distinction des castes, avec la différenciation des fonctions sociales à
laquelle elle correspond, résulte en somme d’une rupture de l’unité
primitive ; et c’est alors qu’apparaissent aussi, comme séparés l’un de
l’autre, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, qui constituent
précisément, dans leur exercice distinct, les fonctions respectives des deux
premières castes, celle des Brâhmanes et celle des Kshatriyas. D’ailleurs,
entre ces deux pouvoirs, comme plus généralement entre toutes les
fonctions sociales attribuées désormais à des groupes différents d’individus,
il devait y avoir originairement une parfaite harmonie, par laquelle l’unité
première était maintenue autant que le permettaient les conditions
d’existence de l’humanité dans sa nouvelle phase, car l’harmonie n’est en
somme qu’un reflet ou une image de la véritable unité. Ce n’est qu’à un
autre stade que la distinction devait se transformer en opposition et en
rivalité, que l’harmonie devait être détruite et faire place à la lutte des deux
pouvoirs, en attendant que les fonctions inférieures prétendent à leur tour à
la suprématie, pour aboutir finalement à la confusion la plus complète, à la
négation et au renversement de toute hiérarchie. La conception générale que
nous venons d’esquisser ainsi dans ses grands traits est conforme à la
doctrine traditionnelle des quatre âges successifs en lesquels se divise
l’histoire de l’humanité terrestre, doctrine qui ne se rencontre pas seulement
dans l’Inde, mais qui était également connue de l’antiquité occidentale, et
spécialement des Grecs et des Latins. Ces quatre âges sont les différentes
phases que traverse l’humanité en s’éloignant du principe, donc de l’unité et
de la spiritualité primordiale ; ils sont comme les étapes d’une sorte de
matérialisation progressive, nécessairement inhérente au développement de
tout cycle de manifestation, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs6.

C’est seulement dans le dernier de ces quatre âges, que la tradition
hindoue appelle le Kali-Yuga ou « âge sombre », et qui correspond à
l’époque où nous sommes présentement, que la subversion de l’ordre
normal a pu se produire et que, tout d’abord, le pouvoir temporel a pu
l’emporter sur le spirituel ; mais les premières manifestations de la révolte
des Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes peuvent cependant remonter



beaucoup plus haut que le début de cet âge7, début qui est lui-même fort
antérieur à tout ce que connaît l’histoire ordinaire ou « profane ». Cette
opposition des deux pouvoirs, cette rivalité de leurs représentants respectifs,
était représentée chez les Celtes sous la figure de la lutte du sanglier et de
l’ours, suivant un symbolisme d’origine hyperboréenne, qui se rattache à
l’une des plus anciennes traditions de l’humanité, sinon même à la première
de toutes, à la véritable tradition primordiale ; et ce symbolisme pourrait
donner lieu à d’amples développements, qui ne sauraient trouver place ici,
mais que nous aurons peut-être l’occasion d’exposer quelque jour8.

Dans ce qui va suivre, nous n’avons pas l’intention de remonter ainsi
jusqu’aux origines, et tous nos exemples seront empruntés à des époques
beaucoup plus rapprochées de nous, comprises même uniquement dans ce
que nous pouvons appeler la dernière partie du Kali-Yuga, celle qui est
accessible à l’histoire ordinaire, et qui commence exactement au VIe siècle
avant l’ère chrétienne. Il n’en était pas moins nécessaire de donner ces
notions sommaires sur l’ensemble de l’histoire traditionnelle, sans
lesquelles le reste ne serait compris que très imparfaitement, car on ne peut
comprendre vraiment une époque quelconque qu’en la situant à la place
qu’elle occupe dans le tout dont elle est un des éléments ; c’est ainsi que,
comme nous avons eu à le montrer récemment, les caractères particuliers de
l’époque moderne ne s’expliquent que si l’on considère celle-ci comme
constituant la phase finale du Kali-Yuga. Nous savons bien que ce point de
vue synthétique est entièrement contraire à l’esprit d’analyse qui préside au
développement de la science « profane », la seule que connaissent la plupart
de nos contemporains ; mais il convient précisément de l’affirmer d’autant
plus nettement qu’il est plus méconnu, et d’ailleurs il est le seul que
puissent adopter tous ceux qui, comme nous, entendent se tenir strictement
dans la ligne de la véritable orthodoxie traditionnelle, sans aucune
concession à cet esprit moderne qui, nous ne le redirons jamais trop, ne fait
qu’un avec l’esprit antitraditionnel lui-même.

Sans doute, la tendance qui prévaut actuellement est de traiter de
« légendaires », voire même de « mythiques », les faits de la plus lointaine
histoire, tels que ceux auxquels nous venons de faire allusion, ou même
certains autres qui sont pourtant beaucoup moins anciens, comme quelques-
uns de ceux dont il pourra être question par la suite, parce qu’ils échappent
aux moyens d’investigation dont disposent les historiens « profanes ». Ceux
qui penseraient ainsi, en vertu d’habitudes acquises par une éducation qui



n’est trop souvent aujourd’hui qu’une véritable déformation mentale,
pourront du moins, s’ils ont malgré tout conservé certaines possibilités de
compréhension, prendre ces faits simplement pour leur valeur symbolique ;
nous savons, quant à nous, que cette valeur ne leur enlève rien de leur
réalité propre en tant que faits historiques, mais elle est en somme ce qui
importe le plus, parce qu’elle leur confère une signification supérieure, d’un
ordre beaucoup plus profond que celle qu’ils peuvent avoir en eux-mêmes ;
et c’est là encore un point qui demande quelques explications.

Tout ce qui est, sous quelque mode que ce soit, participe nécessairement
des principes universels, et rien n’est que par participation à ces principes,
qui sont les essences éternelles et immuables contenues dans la permanente
actualité de l’Intellect divin ; par conséquent, on peut dire que toutes
choses, si contingentes qu’elles soient en elles-mêmes, traduisent ou
représentent les principes à leur manière et selon leur ordre d’existence, car,
autrement elles ne seraient qu’un pur néant. Ainsi, d’un ordre à l’autre,
toutes choses s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie
universelle et totale, car l’harmonie, comme nous l’indiquions déjà plus
haut, n’est rien d’autre que le reflet de l’unité principielle dans la
multiplicité du monde manifesté ; et c’est cette correspondance qui est le
véritable fondement du symbolisme. C’est pourquoi les lois d’un domaine
inférieur peuvent toujours être prises pour symboliser les réalités d’un ordre
supérieur, où elles ont leur raison profonde, qui est à la fois leur principe et
leur fin ; et nous pouvons signaler en passant, à cette occasion, l’erreur des
modernes interprétations « naturalistes » des antiques doctrines
traditionnelles, interprétations qui renversent purement et simplement la
hiérarchie des rapports entre les différents ordres de réalités. Par exemple,
pour ne considérer qu’une des théories les plus répandues de nos jours, les
symboles ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle de représenter le
mouvement des astres, mais ce qui est vrai, c’est qu’on y trouve souvent des
figures inspirées de celui-ci et destinées à exprimer analogiquement tout
autre chose, parce que les lois de ce mouvement traduisent physiquement
les principes métaphysiques dont elles dépendent ; et c’est là-dessus que
reposait la véritable astrologie des anciens. L’inférieur peut symboliser le
supérieur, mais l’inverse est impossible ; d’ailleurs, si le symbole était plus
éloigné de l’ordre sensible que ce qu’il représente, au lieu d’en être plus
rapproché, comment pourrait-il remplir la fonction à laquelle il est destiné,
qui est de rendre la vérité plus accessible à l’homme en fournissant un



« support » à sa conception ? D’autre part, il est bien évident que l’emploi
d’un symbolisme astronomique, pour reprendre le même exemple,
n’empêche nullement les phénomènes astronomiques d’exister comme tels
et d’avoir, dans leur ordre propre, toute la réalité dont ils sont susceptibles ;
il en est exactement de même pour les faits historiques, car ceux-ci, comme
tous les autres, expriment selon leur mode les vérités supérieures et se
conforment à cette loi de correspondance que nous venons d’indiquer. Ces
faits, eux aussi, existent bien réellement comme tels, mais, en même temps,
ils sont également des symboles ; et, à notre point de vue, ils sont beaucoup
plus dignes d’intérêt en tant que symboles qu’en tant que faits ; il ne peut en
être autrement, dès lors que nous entendons tout rattacher aux principes, et
c’est précisément là, comme nous l’avons expliqué ailleurs9, ce qui
distingue essentiellement la « science sacrée » de la « science profane ». Si
nous y avons insisté quelque peu, c’est pour qu’il ne se produise aucune
confusion à cet égard : il faut savoir mettre chaque chose au rang qui lui
revient normalement ; l’histoire, à la condition d’être envisagée comme il
convient, a, comme tout le reste, sa place dans la connaissance intégrale,
mais elle n’a de valeur, sous ce rapport, qu’en tant qu’elle permet de
trouver, dans les contingences mêmes qui sont son objet immédiat, un point
d’appui pour s’élever au-dessus de ces contingences. Quant au point de vue
de l’histoire « profane », qui s’attache exclusivement aux faits et ne les
dépasse pas, il est sans intérêt à nos yeux, de même que tout ce qui est du
domaine de la simple érudition ; ce n’est donc nullement en historien, si on
l’entend en ce sens, que nous considérons les faits, et c’est ce qui nous
permet de ne tenir aucun compte de certains préjugés « critiques »
particulièrement chers à notre époque. Il semble bien, d’ailleurs, que
l’emploi exclusif de certaines méthodes n’ait été imposé aux historiens
modernes que pour les empêcher de voir clair dans des questions auxquelles
il ne fallait pas toucher, pour la simple raison qu’elles auraient pu les
amener à des conclusions contraires aux tendances « matérialistes » que
l’enseignement « officiel » avait pour mission de faire prévaloir ; il va de
soi que, pour notre part, nous ne nous sentons aucunement tenu de garder la
même réserve. Cela dit, nous pensons donc pouvoir aborder directement le
sujet de notre étude, sans nous attarder davantage à ces observations
préliminaires, qui n’ont en somme pour but que de définir le plus nettement
possible l’esprit dans lequel nous l’écrivons, et dans lequel il convient
également de la lire si l’on veut vraiment en comprendre le sens.



CHAPITRE II
–

FONCTIONS DU SACERDOCE
ET DE LA ROYAUTÉ

L’opposition des deux pouvoirs spirituel et temporel, sous une forme ou
sous une autre, se rencontre à peu près chez tous les peuples, ce qui n’a rien
de surprenant, puisqu’elle correspond à une loi générale de l’histoire
humaine, se rattachant d’ailleurs à tout l’ensemble de ces « lois cycliques »
auxquelles, dans presque tous nos ouvrages, nous avons fait de fréquentes
allusions Pour les périodes les plus anciennes, cette opposition se trouve
habituellement, dans les données traditionnelles, exprimée sous une forme
symbolique, comme nous l’avons déjà indiqué précédemment en ce qui
concerne les Celtes ; mais ce n’est pas cet aspect de la question que nous
nous proposons spécialement de développer ici. Nous retiendrons surtout,
pour le moment, deux exemples historiques, pris l’un en Orient et l’autre en
Occident : dans l’Inde, l’antagonisme dont il s’agit se rencontre sous la
forme de la rivalité des Brâhmanes et des Kshatriyas, dont nous aurons à
retracer quelques épisodes ; dans l’Europe du moyen âge, elle apparaît
surtout comme ce qu’on a appelé la querelle du Sacerdoce et de l’Empire,
bien qu’elle ait eu aussi alors d’autres aspects plus particuliers, mais non
moins caractéristiques, comme on le verra par la suite10. Il ne serait
d’ailleurs que trop facile de constater que la même lutte se poursuit encore
de nos jours, quoique, du fait du désordre moderne et du « mélange des
castes », elle se complique d’éléments hétérogènes qui peuvent la
dissimuler parfois aux regards d’un observateur superficiel.

Ce n’est pas qu’on ait contesté, généralement du moins et en dehors de
certains cas extrêmes, que ces deux pouvoirs, que nous pouvons appeler le
pouvoir sacerdotal et le pouvoir royal, car ce sont là leurs véritables
dénominations traditionnelles, aient l’un et l’autre leur raison d’être et leur
domaine propre. En somme, le débat ne porte habituellement que sur la
question des rapports hiérarchiques qui doivent exister entre eux ; c’est une



lutte pour la suprématie, et cette lutte se produit invariablement de la même
façon : nous voyons les guerriers, détenteurs du pouvoir temporel, après
avoir été tout d’abord soumis à l’autorité spirituelle, se révolter contre elle,
se déclarer indépendants de toute puissance supérieure, ou même chercher à
se subordonner cette autorité dont ils avaient pourtant, à l’origine, reconnu
tenir leur pouvoir, et à en faire un instrument au service de leur propre
domination. Cela seul peut suffire à montrer qu’il doit y avoir, dans une
telle révolte, un renversement des rapports normaux ; mais on le voit encore
beaucoup plus clairement en considérant ces rapports comme étant, non pas
simplement ceux de deux fonctions sociales plus ou moins nettement
définies et dont chacune peut avoir la tendance assez naturelle à empiéter
sur l’autre, mais ceux des deux domaines dans lesquels s’exercent
respectivement ces fonctions ; ce sont, en effet, les relations de ces
domaines qui doivent logiquement déterminer celles des pouvoirs
correspondants.

Cependant, avant d’aborder directement ces considérations, nous
devons encore formuler quelques observations qui en faciliteront la
compréhension, en précisant le sens de certains des termes dont nous aurons
à nous servir constamment ; et cela est d’autant plus nécessaire que ces
termes, dans l’usage courant, ont pris une signification assez vague et
parfois bien éloignée de leur acception première. Tout d’abord, si nous
parlons de deux pouvoirs, et si nous pouvons le faire dans les cas où il y a
lieu, pour des raisons diverses, de garder entre eux une sorte de symétrie
extérieure, nous préférons pourtant, le plus souvent, et pour mieux marquer
la distinction, employer, pour l’ordre spirituel, le mot d’« autorité », plutôt
que celui de « pouvoir », qui est alors réservé à l’ordre temporel, auquel il
convient plus proprement quand on veut l’entendre au sens strict. En effet,
ce mot de « pouvoir » évoque presque inévitablement l’idée de puissance
ou de force, et surtout d’une force matérielle11, d’une puissance qui se
manifeste visiblement au dehors et s’affirme par l’emploi de moyens
extérieurs ; et tel est bien, par définition même, le pouvoir temporel12. Au
contraire, l’autorité spirituelle, intérieure par essence, ne s’affirme que par
elle-même, indépendamment de tout appui sensible, et s’exerce en quelque
sorte invisiblement ; si l’on peut encore parler ici de puissance ou de force,
ce n’est que par transposition analogique et, du moins dans le cas d’une
autorité spirituelle à l’être pur, si l’on peut dire, il faut bien comprendre
qu’il s’agit alors d’une puissance tout intellectuelle, dont le nom est



« sagesse », et de la seule force de la vérité13.
Ce qui demande aussi à être expliqué, et même un peu plus longuement,

ce sont les expressions, que nous avons employées tout à l’heure, de
pouvoir sacerdotal et de pouvoir royal ; que faut-il entendre ici exactement
par sacerdoce et par royauté ? Pour commencer par cette dernière, nous
dirons que la fonction royale comprend tout ce qui, dans l’ordre social,
constitue le « gouvernement » proprement dit, et cela quand bien même ce
gouvernement n’aurait pas la forme monarchique ; cette fonction, en effet,
est celle qui appartient en propre à toute la caste des Kshatriyas, et le roi
n’est que le premier parmi ceux-ci. La fonction dont il s’agit est double en
quelque sorte : administrative et judiciaire d’une part, militaire de l’autre,
car elle doit assurer le maintien de l’ordre à la fois au dedans, comme
fonction régulatrice et équilibrante, et au dehors, comme fonction
protectrice de l’organisation sociale ; ces deux éléments constitutifs du
pouvoir royal sont, dans diverses traditions. symbolisés respectivement par
la balance et l’épée. On voit par là que pouvoir royal est bien réellement
synonyme de pouvoir temporel, même en prenant ce dernier dans toute
l’extension dont il est susceptible ; mais l’idée beaucoup plus restreinte que
l’Occident moderne se fait de la royauté peut empêcher que cette
équivalence apparaisse immédiatement, et c’est pourquoi il était nécessaire
de formuler dès maintenant cette définition, qui ne devra jamais être perdue
de vue par la suite.

Quant au sacerdoce, sa fonction essentielle est la conservation et la
transmission de la doctrine traditionnelle, dans laquelle toute organisation
sociale régulière trouve ses principes fondamentaux ; cette fonction,
d’ailleurs, est évidemment indépendante de toutes les formes spéciales que
peut revêtir la doctrine pour s’adapter, dans son expression, aux conditions
particulières de tel peuple ou de telle époque, et qui n’affectent en rien le
fond même de cette doctrine, lequel demeure partout et toujours identique
et immuable, dès lors qu’il s’agit de traditions authentiquement orthodoxes.
Il est facile de comprendre que la fonction du sacerdoce n’est pas
précisément celle que les conceptions occidentales, aujourd’hui surtout,
attribuent au « clergé » ou aux « prêtres », ou que du moins, si elle peut être
cela dans une certaine mesure et dans certains cas, elle peut aussi être bien
autre chose. En effet, ce qui possède proprement le caractère « sacré », c’est
la doctrine traditionnelle et ce qui s’y rapporte directement, et cette doctrine
ne prend pas nécessairement la forme religieuse14 ; « sacré » et « religieux »



ne s’équivalent donc nullement, et le premier de ces deux termes est
beaucoup plus étendu que le second ; si la religion fait partie du domaine
« sacré », celui-ci comprend des éléments et des modalités qui n’ont
absolument rien de religieux ; et le sacerdoce, comme son nom l’indique, se
rapporte, sans aucune restriction, à tout ce qui peut véritablement être dit
« sacré ».

La vraie fonction du sacerdoce est donc, avant tout, une fonction de
connaissance et d’enseignement15, et c’est pourquoi, comme nous le disions
plus haut, son attribut propre est la sagesse ; assurément, certaines autres
fonctions plus extérieures, comme l’accomplissement des rites, lui
appartiennent également, parce qu’elles requièrent la connaissance de la
doctrine, en principe tout au moins, et participent du caractère « sacré » qui
est inhérent à celle-ci ; mais ces fonctions ne sont que secondaires,
contingentes et en quelque sorte accidentelles16. Si, dans le monde
occidental, l’accessoire semble ici être devenu la fonction principale, sinon
même unique, c’est que la nature réelle du sacerdoce y est à peu près
complètement oubliée ; c’est là un des effets de la déviation moderne,
négatrice de l’intellectualité17, et qui, si elle n’a pu faire disparaître tout
enseignement doctrinal, l’a du moins « minimisé » et rejeté au dernier plan.
Qu’il n’en ait pas toujours été ainsi, le mot même de « clergé » en fournit la
preuve, car, originairement, « clerc » ne signifie pas autre chose que
« savant »18, et il s’oppose à « laïque », qui désigne l’homme du peuple,
c’est-à-dire du « vulgaire », assimilé à l’ignorant ou au « profane », à qui on
ne peut demander que de croire ce qu’il n’est pas capable de comprendre,
parce que c’est là le seul moyen de le faire participer à la tradition dans la
mesure de ses possibilités19. Il est même curieux de noter que les gens qui, à
notre époque, se font gloire de se dire « laïques », tout aussi bien que ceux
qui se plaisent à s’intituler « agnostiques », et d’ailleurs ce sont souvent les
mêmes, ne font en cela que se vanter de leur propre ignorance ; et pour
qu’ils ne se rendent pas compte que tel est le sens des étiquettes dont ils se
parent, il faut que cette ignorance soit en effet bien grande et vraiment
irrémédiable.

Si le sacerdoce est, par essence, le dépositaire de la connaissance
traditionnelle, ce n’est pas à dire qu’il en ait le monopole, puisque sa
mission est, non seulement de la conserver intégralement, mais aussi de la
communiquer à tous ceux qui sont aptes à la recevoir, de la distribuer en
quelque sorte hiérarchiquement suivant la capacité intellectuelle de chacun.



Toute connaissance de cet ordre a donc sa source dans l’enseignement
sacerdotal, qui est l’organe de sa transmission régulière ; et ce qui apparait
comme plus particulièrement réservé au sacerdoce, en raison de son
caractère de pure intellectualité, c’est la partie supérieure de la doctrine,
c’est-à-dire la connaissance des principes mêmes, tandis que le
développement de certaines applications convient mieux aux aptitudes des
autres hommes, que leurs fonctions propres mettent en contact direct et
constant avec le monde manifesté, c’est-à-dire avec le domaine auquel se
rapportent ces applications. C’est pourquoi nous voyons dans l’Inde, par
exemple, que certaines branches secondaires de la doctrine ont été étudiées
plus spécialement par les Kshatriyas, tandis que les Brâhmanes n’y
attachent qu’une importance très relative, leur attention étant sans cesse
fixée sur l’ordre des principes transcendants et immuables, dont tout le reste
n’est que conséquences accidentelles, ou, si l’on prend les choses en sens
inverse, sur le but suprême par rapport auquel tout le reste n’est que moyens
contingents et subordonnés20. Il existe même des livres traditionnels qui
sont particulièrement destinés à l’usage des Kshatriyas, parce qu’ils
présentent des aspects doctrinaux adaptés à leur nature propre21 ; il y a des
« sciences traditionnelles » qui conviennent surtout aux Kshatriyas, tandis
que la métaphysique pure est l’apanage des Brâhmanes22. Il n’y a là rien que
de parfaitement légitime. car ces applications ou adaptations font aussi
partie de la connaissance sacrée envisagée dans son intégralité, et d’ailleurs,
bien que la caste sacerdotale ne s’y intéresse pas directement pour son
propre compte, elles sont néanmoins son œuvre, puisqu’elle seule est
qualifiée pour en contrôler la parfaite conformité avec les principes.
Seulement, il peut arriver que les Kshatriyas, quand ils entrent en révolte
contre l’autorité spirituelle, méconnaissent le caractère relatif et subordonné
de ces connaissances, qu’en même temps ils les considèrent comme leur
bien propre et nient les avoir reçues des Brâhmanes, et qu’enfin ils aillent
même jusqu’à les prétendre supérieures à celles qui sont la possession
exclusive de ces derniers. Ce qui résulte de là, c’est, dans les conceptions
des Kshatriyas révoltés, le renversement des rapports normaux entre les
principes et leurs applications, ou même parfois, dans les cas les plus
extrêmes la négation pure et simple de tout principe transcendant ; c’est
donc, dans tous les cas, la substitution de la « physique » à la
« métaphysique », en entendant ces mots dans leur sens rigoureusement
étymologique, ou, en d’autres termes, ce qu’on peut appeler le



« naturalisme », ainsi qu’on le verra mieux encore par la suite23.
De cette distinction, dans la connaissance sacrée ou traditionnelle, de

deux ordres que l’on peut, d’une manière générale, désigner comme celui
des principes et celui des applications, ou encore, suivant ce que nous
venons de dire, comme l’ordre « métaphysique » et l’ordre « physique »,
était dérivée, dans les mystères antiques, en Occident aussi bien qu’en
Orient, la distinction de ce qu’on appelait les « grands mystères » et les
« petits mystères », ceux-ci comportant en effet essentiellement la
connaissance de la nature, et ceux-là la connaissance de ce qui est au delà
de la nature24. Cette même distinction correspondait précisément à celle de
l’« initiation sacerdotale » et de l’« initiation royale », c’est-à-dire que les
connaissances qui étaient enseignées dans ces deux sortes de mystères
étaient celles qui étaient regardées comme nécessaires à l’exercice des
fonctions respectives des Brâhmanes et des Kshatriyas, ou de ce qui était
l’équivalent de ces deux castes dans les institutions des divers peuples25 ;
mais, bien entendu, c’est le sacerdoce qui, en vertu de sa fonction
d’enseignement, conférait également les deux initiations, et qui assurait
ainsi la légitimité effective, non seulement de ses propres membres, mais
aussi de ceux de la caste à laquelle appartenait le pouvoir temporel ; et c’est
de là, comme nous le verrons, que procède le « droit divin » des rois26. S’il
en est ainsi, c’est que la possession des « grands mystères » implique, a
fortiori et comme « par surcroît », celle des « petits mystères » ; comme
toute conséquence et toute application est contenue dans le principe dont
elle procède, la fonction supérieure comporte « éminemment » les
possibilités des fonctions inférieures27 ; il en est nécessairement ainsi dans
toute hiérarchie véritable, c’est-à-dire fondée sur la nature même des êtres.

Il est encore un point que nous devons signaler ici, au moins
sommairement et sans y insister outre mesure : à côté des expressions
d’« initiation sacerdotale » et d’« initiation royale », et pour ainsi dire
parallèlement on rencontre aussi celles d’« art sacerdotal » et d’« art
royal », qui désignent la mise en œuvre des connaissances enseignées dans
les initiations correspondantes, avec tout l’ensemble des « techniques »
relevant de leurs domaines respectifs28. Ces désignations se sont conservées
longtemps dans les anciennes corporations, et la seconde, celle d’« art
royal », a même eu un destin assez singulier, car elle s’est transmise jusqu’à
la Maçonnerie moderne, dans laquelle, cela va sans dire, elle ne subsiste
plus, ainsi que beaucoup d’autres termes et symboles, que comme un



vestige incompris du passé. Quant à la désignation d’« art sacerdotal », elle
a entièrement disparu ; cependant, elle convenait évidemment à l’art des
constructeurs des cathédrales du moyen âge, au même titre que celui des
constructeurs des temples de l’antiquité ; mais il dut se produire ensuite une
confusion des deux domaines, due à une perte au moins partielle de la
tradition, conséquence elle-même des empiètements du temporel sur le
spirituel ; et c’est ainsi que se perdit jusqu’au nom de l’« art sacerdotal »,
sans doute vers l’époque de la Renaissance, qui marque en effet, sous tous
les rapports, la consommation de la rupture du monde occidental avec ses
propres doctrines traditionnelles29.



CHAPITRE III
–

CONNAISSANCE ET ACTION

Nous avons dit plus haut que les rapports des deux pouvoirs spirituel et
temporel doivent être déterminés par ceux de leurs domaines respectifs ;
ramenée ainsi à son principe, la question nous paraît très simple, car elle
n’est pas autre chose, au fond, que celle des rapports de la connaissance et
de l’action. On pourrait objecter à cela que, d’après ce que nous venons
d’exposer, les détenteurs du pouvoir temporel doivent aussi posséder
normalement une certaine connaissance ; mais, outre qu’ils ne la possèdent
pas par eux-mêmes et qu’ils la reçoivent de l’autorité spirituelle, cette
connaissance ne porte que sur les applications de la doctrine, et non sur les
principes mêmes ; ce n’est donc, à proprement parler, qu’une connaissance
par participation. La connaissance par excellence, la seule qui mérite
véritablement ce nom dans la plénitude de son sens, c’est la connaissance
des principes, indépendamment de toute application contingente, et c’est
celle-ci qui appartient exclusivement à ceux qui possèdent l’autorité
spirituelle, parce qu’il n’y a en elle rien qui relève de l’ordre temporel,
même entendu dans son acception la plus large. Par contre, quand on passe
aux applications, on se réfère à cet ordre temporel, parce que la
connaissance n’est plus envisagée alors uniquement en elle-même et pour
elle-même, mais en tant qu’elle donne à l’action sa loi ; et c’est dans cette
mesure qu’elle est nécessaire à ceux dont la fonction propre est
essentiellement du domaine de l’action.

Il est évident que le pouvoir temporel, sous ses diverses formes
militaire, judiciaire, administrative, est tout entier engagé dans l’action ; il
est donc, par ses attributions mêmes, enfermé dans les mêmes limites que
celle-ci, c’est-à-dire dans les limites du monde qu’on peut appeler
proprement « humain », en comprenant d’ailleurs dans ce terme des
possibilités beaucoup plus étendues que celles qu’on y envisage le plus
habituellement. Au contraire, l’autorité spirituelle se fonde tout entière sur
la connaissance, puisque, comme on l’a vu, sa fonction essentielle est la



conservation et l’enseignement de la doctrine, et son domaine est illimité
comme la vérité même30 ; ce qui lui est réservé par la nature même des
choses, ce qu’elle ne peut communiquer aux hommes dont les fonctions
sont d’un autre ordre, et cela parce que leurs possibilités ne le comportent
pas, c’est la connaissance transcendante et « suprême »31 , celle qui dépasse
le domaine « humain » et même, plus généralement, le monde manifesté,
celle qui est, non plus « physique », mais « métaphysique » au sens
étymologique de ce mot. Il doit être bien compris qu’il ne s’agit pas là
d’une volonté de la caste sacerdotale de garder pour elle seule la
connaissance de certaines vérités, mais d’une nécessité qui résulte
directement des différences de nature existant entre les êtres, différences
qui, nous l’avons déjà dit, sont la raison d’être et le fondement de la
distinction des castes. Les hommes qui sont faits pour l’action ne sont pas
faits pour la pure connaissance, et, dans une société constituée sur des bases
vraiment traditionnelles, chacun doit remplir la fonction pour laquelle il est
réellement « qualifié » ; autrement, tout n’est que confusion et désordre,
nulle fonction n’est remplie comme elle devrait l’être, et c’est précisément
ce qui se produit à l’époque actuelle.

Nous savons bien que, en raison de cette confusion même, les
considérations que nous exposons ici ne peuvent que paraître fort étranges
dans le monde occidental moderne, où ce qu’on appelle « spirituel » n’a le
plus souvent qu’un rapport bien lointain avec le point de vue strictement
doctrinal et avec la connaissance dégagée de toutes les contingences. On
peut même, à ce sujet, faire une observation assez curieuse : on ne se
contente plus aujourd’hui de distinguer le spirituel et le temporel comme il
est légitime et même nécessaire de le faire, mais on a la prétention de les
séparer radicalement ; et il se trouve justement que les deux ordres n’ont
jamais été mêlés comme ils le sont présentement, et que, surtout, les
préoccupations temporelles n’ont jamais autant affecté ce qui devrait en être
absolument indépendant ; sans doute est-il inévitable qu’il en soit ainsi, en
raison des conditions mêmes qui sont celles de notre époque, et que nous
avons décrites ailleurs. Aussi devons-nous, pour éviter toute fausse
interprétation, déclarer nettement que ce que nous disons ici ne concerne
que ce que nous appelions plus haut l’autorité spirituelle à l’état pur, et qu’il
faudrait bien se garder d’en chercher des exemples autour de nous. On
pourra même, si l’on veut, penser qu’il ne s’agit là que d’un type théorique
et en quelque sorte « idéal », quoique, à vrai dire, cette façon d’envisager



les choses ne soit pas entièrement la nôtre ; nous reconnaissons bien qu’en
fait, dans les applications historiques, il faut toujours tenir compte des
contingences dans une certaine mesure, mais nous ne prenons cependant la
civilisation de l’Occident moderne que pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour
une déviation et une anomalie, qui s’explique d’ailleurs par sa
correspondance avec la dernière phase du Kali-Yuga.

Mais revenons aux rapports de la connaissance et de l’action ; nous
avons eu déjà l’occasion de traiter cette question avec un certain
développement32, et, par conséquent, nous ne répéterons pas ici tout ce que
nous avons dit alors ; mais il est cependant indispensable de rappeler tout au
moins les points les plus essentiels. Nous avons considéré l’antithèse de
l’Orient et de l’Occident, dans l’état présent des choses, comme pouvant en
somme se ramener à ceci : l’Orient maintient la supériorité de la
connaissance sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme au
contraire la supériorité de l’action sur la connaissance, quand il ne va pas
jusqu’à la négation complète de celle-ci ; nous disons l’Occident moderne
seulement, car il en fut tout autrement dans l’antiquité et au moyen âge.
Toutes les doctrines traditionnelles, qu’elles soient orientales ou
occidentales, sont unanimes à affirmer la supériorité et même la
transcendance de la connaissance par rapport à l’action, à l’égard de
laquelle elle joue en quelque sorte le rôle du « moteur immobile »
d’Aristote, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que l’action n’ait pas aussi
sa place légitime et son importance dans son ordre, mais cet ordre n’est que
celui des contingences humaines. Le changement serait impossible sans un
principe dont il procède et qui, par là même qu’il est son principe, ne peut
lui être soumis, donc est forcément « immobile », étant le centre de la
« roue des choses »33 ; de même, l’action, qui appartient au monde du
changement, ne peut avoir son principe en elle-même ; toute la réalité dont
elle est susceptible, elle la tire d’un principe qui est au delà de son domaine,
et qui ne peut se trouver que dans la connaissance. Celle-ci seule, en effet,
permet de sortir du monde du changement ou du « devenir » et des
limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui
est le cas de la connaissance principielle ou métaphysique qui est la
connaissance par excellence34, elle possède elle-même l’immutabilité, car
toute connaissance vraie est essentiellement identification avec son objet.
L’autorité spirituelle, par là même qu’elle implique cette connaissance,
possède aussi en elle-même l’immutabilité ; le pouvoir temporel, au



contraire, est soumis à toutes les vicissitudes du contingent et du transitoire,
à moins qu’un principe supérieur ne lui communique, dans la mesure
compatible avec sa nature et son caractère, la stabilité qu’il ne peut avoir
par ses propres moyens. Ce principe ne peut être que celui qui est
représenté par l’autorité spirituelle ; le pouvoir temporel a donc besoin,
pour subsister, d’une consécration qui lui vienne de celle-ci ; c’est cette
consécration qui fait sa légitimité, c’est-à-dire sa conformité à l’ordre même
des choses. Telle était la raison d’être de l’« initiation royale », que nous
avons définie au chapitre précédent; et c’est en cela que consiste
proprement le « droit divin » des rois, ou ce que la tradition extrême-
orientale appelle le « mandat du Ciel » : c’est l’exercice du pouvoir
temporel en vertu d’une délégation de l’autorité spirituelle, à laquelle ce
pouvoir appartient « éminemment », ainsi que nous l’expliquions alors35.
Toute action qui ne procède pas de la connaissance manque de principe et
n’est plus qu’une vaine agitation ; de même, tout pouvoir temporel qui
méconnaît sa subordination vis-à-vis de l’autorité spirituelle est
pareillement vain et illusoire ; séparé de son principe, il ne pourra s’exercer
que d’une façon désordonnée et ira fatalement à sa perte.

Puisque nous venons de parler du « mandat du Ciel », il ne sera pas
hors de propos de rapporter ici comment, d’après Confucius lui-même, ce
mandat devait être accompli : « Les anciens princes, pour faire briller les
vertus naturelles dans le cœur de tous les hommes, s’appliquaient
auparavant à bien gouverner chacun sa principauté. Pour bien gouverner
leurs principautés, ils mettaient auparavant le bon ordre dans leurs familles.
Pour mettre le bon ordre dans leurs familles, ils travaillaient auparavant à se
perfectionner eux-mêmes. Pour se perfectionner eux-mêmes, ils réglaient
auparavant les mouvements de leurs cœurs. Pour régler les mouvements de
leurs cœurs, ils rendaient auparavant leur volonté parfaite. Pour rendre leur
volonté parfaite, ils développaient leurs connaissances le plus possible. On
développe ses connaissances en scrutant la nature des choses. La nature des
choses une foi scrutée, les connaissances atteignent leur plus haut degré.
Les connaissances étant arrivées à leur plus haut degré, la volonté devient
parfaite. La volonté étant parfaite, les mouvement du cœur sont réglés. Les
mouvements du cœur étant réglés, tout l’homme est exempt de défauts.
Après s’être corrigé soi-même, on établit l’ordre dans la famille. L’ordre
régnant dans la famille, la principauté est bien gouvernée. La principauté
étant bien gouvernée, bientôt tout l’empire jouit de la paix »36. On devra



reconnaître qu’il y a là une conception du rôle du souverain qui diffère
singulièrement de l’idée qu’on peut s’en faire dans l’Occident moderne, et
qui le rend d’ailleurs autrement difficile à remplir, mais lui donne aussi une
tout autre portée ; et l’on remarquera particulièrement que la connaissance
est expressément indiquée comme la condition première de l’établissement
de l’ordre, même dans le domaine temporel.

Il est facile de comprendre maintenant que le renversement des rapports
de la connaissance et de l’action, dans une civilisation, est une conséquence
de l’usurpation de la suprématie par le pouvoir temporel ; celui-ci, en effet,
doit alors prétendre qu’il n’y a aucun domaine qui soit supérieur au sien,
lequel est précisément celui de l’action. Cependant, si les choses en restent
là, elles ne vont pas encore jusqu’au point où nous les voyons actuellement,
et où toute valeur est déniée à la connaissance ; pour qu’il en soit ainsi, il
faut que les Kshatriyas eux-mêmes aient été dépossédés de leur pouvoir par
les castes inférieures37. En effet. comme nous l’indiquions précédemment,
les Kshatriyas, même révoltés, ont plutôt tendance à affirmer une doctrine
tronquée, faussée par l’ignorance ou la négation de tout ce qui dépasse
l’ordre « physique », mais dans laquelle subsistent encore certaines
connaissances réelles, quoique inférieures ; ils peuvent même avoir la
prétention de faire passer cette doctrine incomplète et irrégulière pour
l’expression de la véritable tradition. Il y a là une attitude qui, bien que
condamnable au regard de la vérité, n’est pas dépourvue encore d’une
certaine grandeur38 ; d’ailleurs, des termes comme ceux de « noblesse »,
d’« héroïsme », d’« honneur », ne sont-ils pas, dans leur acception
originelle, la désignation des qualités qui sont essentiellement inhérentes à
la nature des Kshatriyas ? Par contre, quand les éléments correspondant aux
fonctions sociales d’un ordre inférieur arrivent à dominer à leur tour, toute
doctrine traditionnelle, même mutilée ou altérée, disparaît entièrement ; il
ne subsiste plus même le moindre vestige de la « science sacrée », et c’est
le règne du « savoir profane », c’est-à-dire de l’ignorance qui se prend pour
science et se complaît dans son néant. Tout cela pourrait se résumer en ces
quelques mots : la suprématie des Brâhmanes maintient l’orthodoxie
doctrinale ; la révolte des Kshatriyas amène l’hétérodoxie ; mais, avec la
domination des castes inférieures, c’est la nuit intellectuelle, et c’est là
qu’en est aujourd’hui l’Occident, qui menace d’ailleurs de répandre ses
propres ténèbres sur le monde entier.

On nous reprochera peut-être de parler comme s’il y avait des castes



partout, et d’étendre indûment à toute organisation sociale des
dénominations qui ne conviennent proprement qu’à celle de l’Inde ; et
pourtant, puisque ces dénominations désignent en somme des fonctions qui
se retrouvent nécessairement dans toute société, nous ne pensons pas que
cette extension soit abusive. Il est vrai que la caste n’est pas seulement une
fonction, qu’elle est aussi, et avant tout, ce qui, dans la nature des individus
humains, les rend aptes à remplir cette fonction de préférence à toute autre ;
mais ces différences de nature et d’aptitudes existent aussi partout où il y a
des hommes. La différence entre une société où il y a des castes, au vrai
sens du mot, et celle où il n’y en a pas, c’est que, dans la première, il y a
une correspondance normale entre la nature des individus et les fonctions
qu’ils exercent, sous la seule réserve des erreurs d’application qui ne sont
en tout cas que des exceptions, tandis que, dans la seconde, cette
correspondance n’existe pas, ou, du moins, ne se rencontre
qu’accidentellement ; et ce dernier cas est celui qui se produit quand
l’organisation sociale manque de base traditionnelle39. Dans les cas
normaux, il y a toujours quelque chose de comparable à l’institution des
castes, avec les modifications requises par les conditions propres à tel ou tel
peuple ; mais l’organisation que nous trouvons dans l’Inde est celle qui
représente le type le plus complet, en tant qu’application de la doctrine
métaphysique à l’ordre humain, et cette seule raison suffirait en somme à
justifier le langage que nous avons adopté, de préférence à tout autre que
nous aurions pu emprunter à des institutions ayant, par leur forme plus
spécialisée, un champ d’application beaucoup plus limité, et, par
conséquent, ne pouvant fournir les mêmes possibilités pour l’expression de
certaines vérités d’ordre tout à fait général40. Il y a d’ailleurs encore une
antre raison, qui, pour être plus contingente, n’est pas négligeable, et qui est
celle-ci : il est très remarquable que l’organisation sociale du moyen âge
occidental ait été calquée exactement sur la division des castes, le clergé
correspondant aux Brâhmanes, la noblesse aux Kshatriyas, le tiers-état aux
Vaishyas, et les serfs aux Shûdras ; ce n’étaient pas des castes dans toute
l’acception du mot, mais cette coïncidence, qui n’a assurément rien de
fortuit, n’en permet pas moins d’effectuer très facilement une transposition
de termes pour passer de l’un à l’autre de ces deux cas ; et cette remarque
trouvera son application dans les exemples historiques que nous aurons à
envisager par la suite.



CHAPITRE IV
–

NATURE RESPECTIVE
DES BRÂHMANES

ET DES KSHATRIYAS

Sagesse et force, tels sont les attributs respectifs des Brâhmanes et des
Kshatriyas, ou, si l’on préfère, de l’autorité spirituelle et du pouvoir
temporel ; et il est intéressant de noter que, chez les anciens Egyptiens, le
symbole du Sphinx, dans une de ses significations, réunissait précisément
ces deux attributs envisagés suivant leurs rapports normaux. En effet, la tête
humaine peut être considérée comme figurant la sagesse, et le corps de lion
la force ; la tête est l’autorité spirituelle qui dirige, et le corps est le pouvoir
temporel qui agit. Il est d’ailleurs à remarquer que le Sphinx est toujours
figuré au repos, le pouvoir temporel étant pris ici à l’état « non agissant »
dans son principe spirituel où il est contenu « éminemment », donc
seulement en tant que possibilité d’action, ou, mieux encore, dans le
principe divin qui unifie le spirituel et le temporel, étant au delà de leur
distinction, et étant la source commune dont ils procèdent tous deux, mais
le premier directement, et le second indirectement et par l’intermédiaire du
premier. Nous trouvons ailleurs un symbole verbal qui, par sa constitution
hiéroglyphique, est un exact équivalent de celui-là : c’est le nom des
Druides, qui se lit dru-vid, où la première racine signifie la force, et la
seconde la sagesse41 ; et la réunion des deux attributs dans ce nom, comme
celle des deux éléments du Sphinx dans un seul et même être, outre qu’elle
marque que la royauté est implicitement contenue dans le sacerdoce, est
sans doute un souvenir de l’époque lointaine où les deux pouvoirs étaient
encore unis, à l’état d’indistinction primordiale, dans leur principe commun
et suprême42.

A ce principe suprême des deux pouvoirs, nous avons déjà consacré une
étude spéciale43 : nous avons indiqué alors comment, de visible qu’il était
tout d’abord, il était devenu invisible et caché, se retirant du « monde



extérieur » à mesure que celui-ci s’éloignait de son état primordial, ce qui
devait nécessairement amener la division apparente des deux pouvoirs.
Nous avons montré aussi comment ce principe se retrouve, désigné sous des
noms et des symboles divers, dans toutes les traditions, et comment il
apparaît notamment dans la tradition judéo-chrétienne sous les figures de
Melchissédec et des Rois-Mages. Nous rappellerons seulement que, dans le
Christianisme, la reconnaissance de ce principe unique subsiste toujours, au
moins théoriquement, et s’affirme par la considération des deux fonctions
sacerdotale et royale comme inséparables l’une de l’autre dans la personne
même du Christ. A un certain point de vue, d’ailleurs, ces deux fonctions,
rapportées ainsi à leur principe, peuvent être envisagées comme étant en
quelque sorte complémentaires, et alors, bien que la seconde, à vrai dire, ait
son principe immédiat dans la première, il y a pourtant entre elles, dans leur
distinction même, une sorte de corrélation. En d’autres termes, dès lors que
le sacerdoce ne comporte pas, d’une façon habituelle, l’exercice effectif de
la royauté, il faut que les représentants respectifs du sacerdoce et de la
royauté tirent leur pouvoir d’une source commune, qui est « au delà des
castes » ; la différence hiérarchique qui existe entre eux consiste en ce que
le sacerdoce reçoit son pouvoir directement de cette source, avec laquelle il
est en contact immédiat par sa nature même, tandis que la royauté, en raison
du caractère plus extérieur et proprement terrestre de sa fonction, ne peut en
recevoir le sien que par l’intermédiaire du sacerdoce. Celui-ci, en effet, joue
véritablement le rôle de « médiateur » entre le Ciel et la Terre ; et ce n’est
pas sans motif que la plénitude du sacerdoce a reçu, dans les traditions
occidentales, le nom symbolique de « pontificat », car, ainsi que le dit saint
Bernard, « le Pontife, comme l’indique l’étymologie de son nom, est une
sorte de pont entre Dieu et l’homme »44. Si donc on veut remonter à
l’origine première des deux pouvoir sacerdotal et royal, c’est dans le
« monde céleste » qu’il faut la chercher ; ceci peux d’ailleurs s’entendre
réellement et symboliquement à la fois45 ; mais cette question est de celles
dont le développement sortirait du cadre de la présente étude, et, si nous eu
avons donné ce bref aperçu, c’est que nous ne pourrons nous dispenser,
dans la suite, de faire parfois allusion à cette source commune des deux
pouvoirs.

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette digression, il est
évident que les attributs de sagesse et de force se rapportent respectivement
à la connaissance et à 1’action ; d’autre part, dans l’Inde, il est dit encore,



en connexion avec le même point de vue, que le Brâhmane est le type des
êtres stables, et que le Kshatriya est le type des êtres changeants46 ; en
d’autres termes, dans l’ordre social, qui est d’ailleurs en parfaite
correspondance avec l’ordre cosmique, le premier représente l’élément
immuable, et le second l’élément mobile. Ici encore, l’immutabilité est celle
de la connaissance, qui est d’ailleurs figurée sensiblement par la posture
immobile de l’homme en méditation ; la mobilité, de son côté, est celle qui
est inhérente à l’action, en raison du caractère transitoire et momentané de
celle-ci. Enfin, la nature propre du Brâhmane et celle du Kshatriya se
distinguent fondamentalement par la prédominance d’un guna différent ;
comme nous l’avons expliqué ailleurs47, la doctrine hindoue envisage trois
gunas, qualités constitutives des êtres dans tous leurs états de
manifestation : sattwa, la conformité à la pure essence de l’Etre universel,
qui est identifiée à la lumière intelligible ou à la connaissance, et
représentée comme une tendance ascendante ; rajas, l’impulsion expansive,
selon laquelle l’être se développe dans un certain état et, en quelque sorte, à
un niveau déterminé de l’existence ; enfin, tamas, l’obscurité, assimilée à
l’ignorance, et représentée comme une tendance descendante. Les gunas
sont en parfait équilibre dans l’indifférenciation primordiale, et toute
manifestation représente une rupture de cet libre ; ces trois éléments sont
dans tous les êtres, mais en des proportions diverses, qui déterminent les
tendances respectives de ces êtres. Dans la nature du Brâhmane, c’est
sattwa qui prédomine, l’orientant vers les états supra-humains ; dans celle
du Kshatriya, c’est rajas, qui tend à la réalisation des possibilités comprises
dans l’état humain48. A la prédominance de sattwa correspond celle de
l’intellectualité ; à la prédominance de rajas, celle de ce que nous pouvons,
faute d’un meilleur terme, appeler la sentimentalité ; et c’est là encore une
justification de ce que nous disions plus haut, que le Kshatriya n’est pas fait
pour la pure connaissance : la voie qui lui convient est la voie qu’on
pourrait appeler « dévotionnelle », s’il est permis de se servir d’un tel mot
pour rendre, assez imparfaitement d’ailleurs, le terme sanscrit de bhakti,
c’est-à-dire la voie qui prend pour point de départ un élément d’ordre
émotif ; et, bien que cette voie se rencontre en dehors des formes
proprement religieuses, le rôle de l’élément émotif n’est nulle part aussi
développé que dans celles-ci, où il affecte d’une teinte spéciale l’expression
de la doctrine tout entière.

Cette dernière remarque permet de se rendre compte de la véritable



raison d’être de ces formes religieuses : elles conviennent particulièrement
aux races dont les aptitudes sont, d’une façon générale, dirigées surtout du
côté de l’action, c’est-à-dire à celles qui, envisagées collectivement, ont en
elles une prépondérance de l’élément « rajasique » qui caractérise la nature
des Kshatriyas. Ce cas est celui du monde occidental, et c’est pourquoi,
comme nous l’avons déjà signalé ailleurs49, on dit dans l’Inde que, si
l’Occident revenait à un état normal et possédait une organisation sociale
régulière, on y trouverait beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes ;
c’est aussi pourquoi la religion, entendue dans son sens le plus strict, est
une chose proprement occidentale. C’est encore ce qui explique qu’il ne
semble pas y avoir, en Occident, d’autorité spirituelle pure, ou que tout au
moins il n’y en a pas qui s’affirme extérieurement comme telle, avec les
caractères que nous avons précisés dans ce qui précède. L’adaptation
religieuse, comme la constitution de toute autre forme traditionnelle, est
cependant le fait d’une véritable autorité spirituelle, au sens le plus complet
de ce mot ; et cette autorité, qui apparaît alors au dehors comme religieuse,
peut aussi, en même temps, demeurer autre chose en elle-même, tant qu’il y
a dans son sein de vrais Brâhmanes, et nous entendons par là une élite
intellectuelle qui garde la conscience de ce qui est au delà de toutes les
formes particulières, c’est-à-dire de l’essence profonde de la tradition. Pour
une telle élite, la forme ne peut jouer qu’un rôle de « support », et, d’autre
part, elle fournit un moyen de faire participer à la tradition ceux qui n’ont
pas accès à la pure intellectualité ; mais ces derniers, naturellement, ne
voient rien au delà de la forme, leurs propres possibilités individuelles ne
leur permettant pas d’aller plus loin, et. par conséquents l’autorité
spirituelle n’a pas à se montrer à eux sous un autre aspect que celui qui
correspond à leur nature50, bien que son enseignement, même extérieur, soit
toujours inspiré de l’esprit de la doctrine supérieure51. Seulement, il peut se
faire aussi que, l’adaptation une fois réalisée, ceux qui sont les dépositaires
de cette forme traditionnelle s’y trouvent enfermés eux-mêmes par la suite,
ayant perdu la conscience effective de ce qui est au-delà ; cela peut
d’ailleurs être dû à des circonstances diverses, et surtout au « mélange des
castes », en raison duquel il peut arriver à se trouver parmi eux du hommes
qui, en réalité, sont pour la plupart des Kshatriyas ; il est facile de
comprendre, par ce que nous venons de dire, que ce cas soit possible
principalement en Occident, d’autant plus que la forme religieuse peut s’y
prêter tout particulièrement. En effet, la combinaison d’éléments



intellectuels et sentimentaux qui caractérise cette forme crée une sorte de
domaine mixte, où la connaissance est envisagée beaucoup moins en elle-
même que dans son application à l’action ; si la distinction entre
l’« initiation sacerdotale » et l’« initiation royale » n’est pas maintenue
d’une façon très nette et très rigoureuse, on a alors un terrain intermédiaire
où peuvent se produire toutes sortes de confusions, sans parler de certains
conflits qui ne seraient même pas concevables si le pouvoir temporel avait
en face de lui une autorité spirituelle pure52.

Nous n’avons pas à rechercher ici quelle est, des deux possibilités que
nous venons d’indiquer, celle à laquelle correspond actuellement l’état
religieux du monde occidental, et la raison en est facile à comprendre : une
autorité religieuse ne peut pas avoir l’apparence de ce que nous appelons
une autorité spirituelle pure, même si elle en a intérieurement la réalité ;
cette réalité, il y a eu certainement un temps où elle l’a possédée, mais la
possède-t-elle encore effectivement53 ? Ce serait d’autant plus difficile à
dire que, quand l’intellectualité véritable est perdue aussi complètement
qu’elle l’est à l’époque moderne, il est naturel que la partie supérieure et
« intérieure » de la tradition devienne de plus en plus cachée et inaccessible,
puisque ceux qui sont capables de la comprendre ne sont plus qu’une infime
minorité ; nous voulons, jusqu’à preuve du contraire, admettre qu’il puisse
en être ainsi et que la conscience de la tradition intégrale, avec tout ce
qu’elle implique, subsiste encore effectivement chez quelques-uns, si peu
nombreux soient-ils. D’ailleurs, même si cette conscience avait entièrement
disparu, il n’en resterait pas moins que toute forme traditionnelle
régulièrement constituée, par la seule conservation de la « lettre » à l’abris
de toute altération, maintient toujours la possibilité de sa restauration, qui se
produira s’il se rencontre quelque jour, parmi les représentants de cette
forme traditionnelle, des hommes possédant les aptitudes intellectuelles
requises. En tout cas, si même, par des moyens quelconques, nous avions à
cet égard des données plus précises, nous n’aurions pas à les exposer
publiquement, à moins d’y être amené par des circonstances
exceptionnelles, et voici pourquoi : une autorité qui n’est que religieuse est
pourtant encore, dans le cas le plus défavorable, une autorité spirituelle
relative ; nous voulons dire que, sans être une autorité spirituelle pleinement
effective, elle en porte en elle la virtualité, qu’elle tient de son origine, et,
par là même, elle peut toujours en remplir la fonction à l’extérieur54 ; elle en
joue donc légitimement le rôle vis-à-vis du pouvoir temporel, et elle doit



être véritablement considérée comme telle dans ses rapports avec celui-ci.
Ceux qui auront compris notre point de vue pourront sans difficulté se
rendre compte que, en cas de conflit entre une autorité spirituelle quelle
qu’elle soit, même relative, et un pouvoir purement temporel, nous devons
toujours nous placer en principe du côté de l’autorité spirituelle ; nous
disons en principe, car il doit être bien entendu que nous n’avons pas la
moindre intention d’intervenir activement dans de tels conflits, ni surtout de
prendre une part quelconque aux querelles du monde occidental, ce qui,
d’ailleurs, ne serait nullement dans notre rôle.

Nous ne ferons donc pas, dans les exemples que nous aurons à
envisager par la suite, de distinction entre ceux où il s’agit d’une autorité
spirituelle pure et ceux où il peut ne s’agir que d’une autorité spirituelle
relative ; nous considérerons comme autorité spirituelle, dans tous les cas,
celle qui en remplit socialement la fonction ; et d’ailleurs les similitudes
frappantes que présentent tous ces cas, si éloignés qu’ils puissent être les
uns des autres dans l’histoire, justifieront suffisamment cette assimilation.
Nous n’aurions de distinction à faire que si la question de la possession
effective de la pure intellectualité venait à se poser, et, en fait, elle ne se
pose pas ici ; de même, pour ce qui est d’une autorité attachée
exclusivement à une certaine forme traditionnelle, nous n’aurions à nous
préoccuper de délimiter exactement ses frontières, si l’on peut s’exprimer
ainsi, que pour les cas où elle prétendrait les dépasser, et ces cas ne sont
point de ceux que nous avons à examiner présentement. Sur ce dernier
point, nous rappellerons ce que nous disions plus haut : le supérieur contient
« éminemment » l’inférieur ; celui qui est compétent dans certaines limites,
définissant son domaine propre, l’est donc aussi a fortiori pour tout ce qui
est en deçà de ces mêmes limites, tandis que, par contre, il ne l’est plus pour
ce qui est au-delà ; si cette règle très simple, au moins pour qui a une juste
notion de la hiérarchie, était observée et appliquée comme il convient,
aucune confusion de domaines et aucune erreur de « juridiction », pour
ainsi parler, ne se produirait jamais. Certains ne verront sans doute, dans les
distinctions et les réserves que nous venons de formuler, que des
précautions d’une utilité assez contestable, et d’autres seront tentés de ne
leur attribuer tout au plus qu’une valeur purement théorique ; mais nous
pensons qu’il en est d’autres encore qui comprendront que, en réalité, elles
sont tout autre chose que cela, et nous inviterons ces derniers à y réfléchir
avec une attention toute particulière.



CHAPITRE V
–

DÉPENDANCE DE LA ROYAUTÉ
À L’ÉGARD DU SACERDOCE

Revenons maintenant aux rapports des Brâhmanes et des Kshatriyas
dans l’organisation sociale de l’Inde : aux Kshatriyas appartient
normalement toute la puissance extérieure, puisque le domaine de l’action,
qui est celui qui les concerne directement, c’est le monde extérieur et
sensible ; mais cette puissance n’est rien sans un principe intérieur,
purement spirituel, qu’incarne l’autorité des Brâhmanes, et dans lequel elle
trouve sa seule garantie réelle. On voit ici que le rapport des deux pouvoirs
pourrait encore être représenté comme celui de l’« intérieur » et de
l’« extérieur », rapport qui, en effet, symbolise bien celui de la connaissance
et de l’action, ou, si l’on veut, du « moteur » et du « mobile », pour
reprendre l’idée que nous avons exposée plus haut, en nous référant du reste
à la théorie aristotélicienne aussi bien qu’à la doctrine hindoue55. C’est de
l’harmonie entre cet « intérieur » et cet « extérieur », harmonie qui
d’ailleurs ne doit nullement être conçue comme une sorte de
« parallélisme », car ce serait là méconnaître les différences essentielles des
deux domaines, c’est de cette harmonie, disons-nous, que résulte la vie
normale de ce qu’on peut appeler l’entité sociale, sans vouloir suggérer par
l’emploi d’une telle expression une assimilation quelconque de la
collectivité à un être vivant, d’autant plus que, de nos jours, certains ont
étrangement abusé de cette assimilation, prenant à tort pour une identité
véritable ce qui n’est qu’analogie et correspondance56.

En échange de la garantie que donne à leur puissance l’autorité
spirituelle, les Kshatriyas doivent, à l’aide de la force dont ils disposent,
assurer aux Brâhmanes le moyen d’accomplir en paix, à l’abri du trouble et
de l’agitation, leur propre fonction de connaissance et d’enseignement ;
c’est ce que le symbolisme hindou représente sous la figure de Skanda, le
Seigneur de la guerre, protégeant la méditation de Ganêsha, le Seigneur de



la connaissance57. Il y a lieu de noter que la même chose était enseignée,
même extérieurement, au moyen âge occidental ; en effet, saint Thomas
d’Aquin déclare expressément que toutes les fonctions humaines sont
subordonnées à la contemplation comme à une fin supérieure, « de sorte
que, à les considérer comme il faut, toutes semblent au service de ceux qui
contemplent la vérité », et que le gouvernement tout entier de la vie civile a,
au fond, pour véritable raison d’être d’assurer la paix nécessaire à cette
contemplation. On voit combien cela est loin du point de vue moderne, et
on voit aussi par là que la prédominance de la tendance à l’action, telle
qu’elle existe incontestablement chez les peuples occidentaux, n’entraîne
pas nécessairement la dépréciation de la contemplation, c’est-à-dire de la
connaissance, du moins tant que ces peuples possèdent une civilisation
ayant un caractère traditionnel, quelle que soit d’ailleurs la forme qu’y revêt
la tradition, et qui était ici une forme religieuse, d’où la nuance théologique
qui, dans la conception de saint Thomas, s’attache toujours à la
contemplation, tandis que, en Orient, celle-ci est envisagée dans l’ordre de
la métaphysique pure.

D’autre part, dans la doctrine hindoue et dans l’organisation sociale qui
en est l’application, donc chez un peuple ou les aptitudes contemplatives,
entendues cette fois dans un sens de pure intellectualité, sont manifestement
prépondérantes et sont même généralement développées à un degré qui ne
se retrouve peut-être nulle part ailleurs, la place qui est faite aux Kshatriyas,
et par conséquent à l’action, tout en étant subordonnée comme elle doit
l’être normalement, est néanmoins fort loin d’être négligeable, puisqu’elle
comprend tout ce qu’on peut appeler le pouvoir apparent. D’ailleurs,
comme nous l’avons déjà signalé en une autre occasion58, ceux qui, sous
l’influence des interprétations erronées qui ont cours en Occident,
douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, accordée à
l’action par la doctrine hindoue, aussi bien que par toutes les autres
doctrines traditionnelles, n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à se reporter
à la Bhagavad-Gitâ, qui, il ne faut pas l’oublier si 1’on veut en bien
comprendre le sens, est un de ces livres qui sont spécialement destinés à
l’usage des Kshatriyas et auxquels nous faisions allusion plus haut59. Les
Brâhmanes n’ont à exercer qu’une autorité en quelque sorte invisible, qui,
comme telle, peut être ignorée du vulgaire, mais qui n’en est pas moins le
principe immédiat de tout pouvoir visible ; cette autorité est comme le pivot
autour duquel tournent toutes les choses contingentes, l’axe fixe autour



duquel le monde accomplit sa révolution, le pôle ou le centre immuable qui
dirige et règle le mouvement cosmique sans y participer60.

La dépendance du pouvoir temporel à l’égard de l’autorité spirituelle a
son signe visible dans le sacre des rois : ceux-ci ne sont réellement
« légitimés » que lorsqu’ils ont reçu du sacerdoce l’investiture et la
consécration, impliquant la transmission d’une « influence spirituelle »
nécessaire à l’exercice régulier de leurs fonctions61 Cette influence se
manifestait parfois au dehors par des effets nettement sensibles, et nous en
citerons comme exemple le pouvoir de guérison des rois de France, qui était
en effet attaché directement au sacre ; elle n’était pas transmise au roi par
son prédécesseur, mais il la recevait seulement par le fait du sacre. Cela
montre bien que cette influence n’appartient pas en propre au roi, mais
qu’elle lui est conférée par une sorte de délégation de l’autorité spirituelle,
délégation en laquelle, comme nous l’indiquions déjà plus haut, consiste
proprement le « droit divin » ; le roi n’en est donc que le dépositaire, et, par
suite, il peut la perdre dans certains cas ; c’est pourquoi, dans la
« Chrétienté » du moyen âge, le Pape pouvait délier les sujets de leur
serment de fidélité envers leur souverain62. D’ailleurs, dans la tradition
catholique, saint Pierre est représenté tenant entre ses mains, non seulement
la clef d’or du pouvoir sacerdotal, mais aussi la clef d’argent du pouvoir
royal ; ces deux clefs étaient, chez les anciens Romains, un des attributs de
Janus, et elles étaient alors les clefs des « grands mystères » et des « petits
mystères », qui, comme nous l’avons expliqué, correspondent aussi
respectivement à l’« initiation sacerdotale » et à l’« initiation royale »63. Il
faut remarquer, à cet égard, que Janus représente la source commune des
deux pouvoirs, tandis que saint Pierre est proprement l’incarnation du
pouvoir sacerdotal, auquel les deux clefs sont ainsi transférées parce que
c’est par son intermédiaire qu’est transmis le pouvoir royal, tandis que lui-
même est reçu directement de la source64.

Ce qui vient d’être dit définit les rapports normaux de l’autorité
spirituelle et du pouvoir temporel ; et, si ses rapports étaient partout et
toujours observés, aucun conflit ne pourrait jamais s’élever entre l’une et
l’autre, chacun occupant ainsi la place qui doit lui revenir en vertu de la
hiérarchie des fonctions et des êtres, hiérarchie qui, nous y insistons encore,
est strictement conforme à la nature même des choses. Malheureusement,
en fait, il est loin d’en être toujours ainsi, et ces relations normales ont été
trop souvent méconnues et même renversées ; a cet égard, il importe de



noter tout d’abord que c’est déjà une grave erreur que de considérer
simplement le spirituel et le temporel comme deux termes corrélatifs ou
complémentaires, sans se rendre compte que celui-ci a son principe dans
celui-là. Cette erreur peut être commise d’autant plus facilement que,
comme nous l’avons déjà indiqué, cette considération du
complémentarisme a aussi sa raison d’être à un certain point de vue, du
moins dans l’état de division des deux pouvoirs, où l’un n’a pas dans l’autre
son principe suprême et ultime, mais seulement son principe immédiat et
encore relatif. Ainsi que nous l’avons fait remarquer ailleurs en ce qui
concerne la connaissance et l’action65, ce complémentarisme n’est pas faux,
mais seulement insuffisant, parce qu’il ne correspond qu’à un point de vue
qui est encore extérieur, comme l’est d’ailleurs la division même des deux
pouvoirs, nécessitée par un état du monde dans lequel le pouvoir unique et
suprême n’est plus à la portée de l’humanité ordinaire. On pourrait même
dire que, lorsqu’ils se différencient, les deux pouvoirs se présentent d’abord
forcément dans leur rapport normal de subordination, et que leur conception
comme corrélatifs ne peut apparaître que dans une phase ultérieure de la
marche descendante du cycle historique ; à cette nouvelle phase se réfèrent
plus particulièrement certaines expressions symboliques qui mettent surtout
en évidence l’aspect du complémentarisme, bien qu’une interprétation
correcte puisse y faire reconnaître encore une indication du rapport de
subordination. Tel est notamment l’apologue bien connu, mais peu compris
en Occident, de l’aveugle et du paralytique, qui représente en effet, dans
une de ses principales significations, les rapports de la vie active et de la vie
contemplative : l’action livrée à elle-même est aveugle, et l’immutabilité
essentielle de la connaissance se traduit au dehors par une immobilité
comparable à celle du paralytique. Le point de vue du complémentarisme
est figuré par l’entr’aide des deux hommes, dont chacun supplée par ses
propres facultés à ce qui manque à l’autre ; et, si l’origine de cet apologue,
ou tout au moins la considération plus spéciale de l’application qui en est
faite ainsi66, doit être rapportée au Confucianisme, il en facile de
comprendre que celui-ci doit en effet se borner à ce point de vue, par là
même qu’il se tient exclusivement dans l’ordre humain et social. Nous
ferons même remarquer, à ce propos, que, en Chine, la distinction du
Taoïsme, doctrine purement métaphysique, et du Confucianisme, doctrine
sociale, procédant d’ailleurs l’un et l’autre d’une même tradition intégrale
qui représente leur principe commun, correspond très exactement à la



distinction du spirituel et du temporel67 ; et il faut ajouter que l’importance
du « non-agir » au point de vue du Taoïsme justifie tout spécialement, pour
qui l’envisage de l’extérieur68, le symbolisme employé dans l’apologue en
question. Cependant, il faut bien prendre garde que, dans l’association des
deux hommes, c’est le paralytique qui joue le rôle directeur. et que sa
position même, monté sur les épaules de l’aveugle, symbolise la supériorité
de la contemplation sur l’action, supériorité que Confucius lui-même était
fort loin de contester en principe, comme en témoigne le récit de son
entrevue avec Lao-tseu, tel qu’il nous a été conservé par l’historien Sse-ma-
tsien ; et il avouait qu’il n’était point « né à la connaissance », c’est-à-dire
qu’il n’avait pas atteint la connaissance par excellence, qui est celle de
l’ordre métaphysique pur, et qui, comme nous l’avons dit plus haut,
appartient exclusivement, par sa nature même, aux détenteurs de la
véritable autorité spirituelle69.

Si donc c’est une erreur d’envisager le spirituel et le temporel comme
simplement corrélatifs, il en est une autre, plus grave encore, qui consiste à
prétendre subordonner le spirituel au temporel, c’est-à-dire en somme la
connaissance à l’action ; cette erreur, qui renverse complètement les
rapports normaux, correspond à la tendance qui est, d’une façon générale,
celle de l’Occident moderne, et elle ne peut évidemment se produire que
dans une période de décadence intellectuelle très avancée. De nos jours,
d’ailleurs, certains vont encore plus loin dans ce sens, jusqu’à la négation
de la valeur propre de la connaissance comme telle, et aussi, par une
conséquence logique, car les deux choses sont étroitement solidaires,
jusqu’à la négation pure et simple de toute autorité spirituelle ; ce dernier
degré de dégénérescence, qui implique la domination des castes les plus
inférieures, est un des signes caractéristiques de la phase finale du Kali-
Yuga. Si nous considérons en particulier la religion, puisque c’est là la
forme spéciale que prend le spirituel dans le monde occidental, le
renversement des rapports peut s’exprimer de la façon suivante : au lieu de
regarder l’ordre social tout entier comme dérivant de la religion, comme y
étant suspendu en quelque sorte et ayant en elle son principe, ainsi qu’il en
était dans la « Chrétienté » du moyen âge, et ainsi qu’il en est également
dans l’Islam qui lui est fort comparable à cet égard, on ne veut aujourd’hui
voir tout au plus dans la religion qu’un des éléments de l’ordre social, un
élément parmi les autres et au même titre que les autres ; c’est
l’asservissement du spirituel au temporel, ou même l’absorption de celui-là



dans celui-ci, en attendant la complète négation du spirituel qui en est
l’aboutissement inévitable. En effet, envisager les choses de cette façon
revient forcément à « humaniser » la religion, nous voulons dire à la traiter
comme un fait purement humain, d’ordre social ou mieux « sociologique »
pour les uns, d’ordre plutôt psychologique pour les autres ; et alors, à vrai
dire, ce n’est plus la religion, car celle-ci comporte essentiellement quelque
chose de « supra-humain », faute de quoi nous ne sommes plus dans le
domine spirituel, le temporel et l’humain étant en réalité identiques au fond,
suivant ce que nous avons expliqué précédemment ; c’est donc là une
véritable négation implicite de la religion et du spirituel, quelles que
puissent être les apparences, de telle sorte que la négation explicite et
avérée sera moins l’instauration d’un nouvel état de choses que la
reconnaissance d’un fait accompli. Ainsi, le renversement des rapports
prépare directement la suppression du terme supérieur, il l’implique même
déjà au moins virtuellement, de même que la révolte des Kshatriyas contre
l’autorité des Brâhmanes, comme nous allons le voir, prépare et appelle
pour ainsi dire l’avènement des castes les plus inférieures ; et ceux qui
auront suivi notre exposé jusqu’ici comprendront sans peine qu’il y a dans
ce rapprochement quelque chose de plus qu’une simple comparaison.



CHAPITRE VI
–

LA RÉVOLTE DES KSHATRIYAS

Chez presque tous les peuples, à des époques diverses, et de plus en
plus fréquemment à mesure qu’on s’approche de notre temps, les détenteurs
du pouvoir temporel tentèrent, comme nous l’avons dit, de se rendre
indépendants de toute autorité supérieure, prétendant ne tenir leur propre
pouvoir que d’eux-mêmes et séparer complètement le spirituel du temporel,
sinon même soumettre celui-là à celui-ci. Dans cette « insubordination », au
sens étymologique du mot, il y a des degrés différents, dont les plus
accentués sont aussi les plus récents, comme nous l’avons indiqué dans le
chapitre précédent ; les choses ne sont jamais allées aussi loin en ce sens
que dans l’époque moderne, et surtout il ne semble pas que, antérieurement,
les conceptions qui y correspondent sous divers rapports se soient jamais
incorporées à la mentalité générale comme elles l’ont fait au cours des
derniers siècles. Nous pourrions reprendre notamment, à ce propos, ce que
nous avons déjà dit ailleurs sur l’« individualisme » considéré comme
caractéristique du monde moderne70 : la fonction de l’autorité spirituelle est
la seule qui se rapporte à un domaine supra-individuel ; dès lors que cette
autorité est méconnue, il est logique que l’individualisme apparaisse
aussitôt, au moins comme tendance, sinon comme affirmation bien
définie71, puisque toutes les autres fonctions sociales, à commencer par la
fonction « gouvernementale » qui est celle du pouvoir temporel, sont
d’ordre purement humain, et que l’individualisme est précisément la
réduction de la civilisation tout entière aux seuls éléments humains. Il en est
de même pour le « naturalisme », comme nous l’indiquions plus haut :
l’autorité spirituelle, étant liée à la connaissance métaphysique et
transcendante, a seule un caractère véritablement « surnaturel » ; tout le
reste est d’ordre naturel ou « physique », ainsi que nous le faisions
remarquer en ce qui concerne le genre de connaissances qui est
principalement, dans une civilisation traditionnelle, l’apanage des
Kshatriyas. D’ailleurs, individualisme et naturalisme sont assez étroitement



solidaires, car ils ne sont guère, an fond, que deux aspects que prend une
seule et même chose, selon qu’on l’envisage par rapport à l’homme ou par
rapport au monde ; et l’on pourrait constater, d’une façon très générale, que
l’apparition de doctrines « naturalistes » ou antimétaphysiques se produit
lorsque l’élément qui représente le pouvoir temporel prend, dans une
civilisation, la prédominance sur celui qui représente l’autorité spirituelle72.

C’est ce qui arriva dans l’Inde même, lorsque les Kshatriyas, ne se
contentant plus d’occuper le second rang dans la hiérarchie des fonctions
sociales, bien que ce second rang comportât l’exercice de toute la puissance
extérieure et visible, se révoltèrent contre l’autorité des Brâhmanes et
voulurent s’affranchir de toute dépendance à leur égard. Ici, l’histoire
apporte une éclatante confirmation à ce que nous disions plus haut, que le
pouvoir temporel se ruine lui-même en méconnaissant sa subordination vis-
à-vis de l’autorité spirituelle, parce que, comme tout ce qui appartient au
monde du changement, il ne peut se suffire à lui-même, le changement étant
inconcevable et contradictoire sans un principe immuable. Toute conception
qui nie l’immuable, en mettant l’être tout entier dans le « devenir »,
enferme en elle-même un élément de contradiction ; une telle conception est
éminemment antimétaphysique, puisque le domaine métaphysique est
précisément celui de l’immuable, de ce qui est au delà de la nature ou du
« devenir » ; et elle pourrait aussi être appelée « temporelle », pour indiquer
par là que son point de vue est exclusivement celui de la succession ; il faut
d’ailleurs remarquer que l’emploi même de ce mot « temporel », quand il
s’applique au pouvoir qui est ainsi désigné, a pour raison d’être de signifier
que ce pouvoir ne s’étend pas au delà de ce qui est engagé dans la
succession, de ce qui est soumis au changement. Les modernes théories
« évolutionnistes », sous leurs diverses formes, ne sont pas les seuls
exemples de cette erreur qui consiste à mettre toute réalité dans le
« devenir », bien qu’elles y aient apporté une nuance spéciale par
l’introduction de la récente idée de « progrès » ; des théories de ce genre ont
existé dès l’antiquité, notamment chez les Grecs, et ce cas fut aussi celui de
certaines formes du Bouddhisme73, que nous devons d’ailleurs regarder
comme des formes dégénérées ou déviées, bien que, en Occident, on ait pris
l’habitude de les considérer comme représentant le « Bouddhisme
originel ». En réalité, plus on étudie de près ce qu’il est possible de savoir
de celui-ci, plus il apparaît comme différent de l’idée que s’en font
généralement les orientalistes ; notamment, il semble bien établi qu’il ne



comportait aucunement la négation de l’Atmâ ou du « Soi », c’est-à-dire du
principe permanent et immuable de l’être, qui est précisément ce que nous
avons surtout en vue ici. Que cette négation ait été introduite ultérieurement
dans certaines écoles du Bouddhisme indien par les Kshatriyas révoltés ou
sous leur inspiration, ou qu’ils aient seulement voulu l’utiliser pour leurs
fins propres, c’est ce que nous ne chercherons pas à décider, car cela
importe peu au fond. et les conséquences sont les mêmes dans tous les cas74.
On a pu voir en effet, par ce que nous avons exposé, le lien très direct qui
existe entre la négation de tout principe immuable et celle de l’autorité
spirituelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et l’affirmation
de la suprématie des Kshatriyas ; et il faut ajouter que, en soumettant l’être
tout entier au changement, on le réduit par là même à l’individu, car ce qui
permet de dépasser l’individualité, ce qui est transcendant par rapport à
celle-ci, ce ne peut être que le principe immuable de l’être ; on voit donc
très nettement ici cette solidarité du naturalisme et de l’individualisme que
nous signalions tout à l’heure75.

Mais la révolte dépassa son but, et les Kshatriyas ne furent pas maîtres
d’arrêter, au point précis où ils auraient pu en tirer avantage, le mouvement
qu’ils avaient ainsi déclenché ; ce furent les castes les plus inférieures qui
en profitèrent en réalité, et cela se comprend aisément, car, une fois qu’on
s’est engagé sur une telle pente, il est impossible de ne pas la descendre
jusqu’au bout. La négation de l’Atmâ n’était pas la seule qu’on eût
introduite dans le Bouddhisme dévié ; il y avait aussi celle de la distinction
des castes, base de tout l’ordre social traditionnel ; et cette négation, dirigée
tout d’abord contre les Brâhmanes, ne devait pas tarder à se retourner contre
les Kshatriyas eux-mêmes76. En effet, dès lors que la hiérarchie est niée
dans son principe même, on ne voit pas comment une caste quelconque
pourrait maintenir sa suprématie sur les autres, ni d’ailleurs au nom de quoi
elle prétendrait l’imposer ; n’importe qui, dans ces conditions, peut estimer
qu’il a autant de droits au pouvoir que tout autre, pour peu qu’il dispose
matériellement de la force nécessaire pour s’en emparer pour l’exercer en
fait ; et, si ce n’est qu’une simple question de force matérielle, n’est-il pas
manifeste que celle-ci doit se trouver au plus haut degré dans les éléments
qui sont à la fois les plus nombreux et, par leurs fonctions, les plus éloignés
de toute préoccupation touchant, même indirectement, à la spiritualité ? Par
la négation des castes, la porte était donc ouverte à toutes les usurpations ;
aussi les hommes de la dernière caste, les Shûdras, pouvaient eux-mêmes



s’en prévaloir ; en fait, on vit parfois certains d’entre eux s’emparer de la
royauté et, par une sorte de « choc en retour » qui était dans la logique des
événements, déposséder les Kshatriyas du pouvoir qui leur avait appartenu
tout d’abord légitimement, mais dont ils avaient pour ainsi dire détruit eux-
mêmes la légitimité77.



CHAPITRE VII
–

LES USURPATIONS DE LA ROYAUTÉ ET
LEURS CONSÉQUENCES

On dit parfois que l’histoire se répète, ce qui est faux, car il ne peut y
avoir dans l’univers deux êtres ni deux événements qui soient
rigoureusement semblables entre eux sous tous les rapports ; s’ils l’étaient,
ils ne seraient plus deux, mais, coïncideraient en tout, ils se confondraient
purement et simplement, de sorte que ce ne serait qu’un seul et même être
ou un seul et même événement78. La répétition de possibilités identiques
implique d’ailleurs une supposition contradictoire, celle d’une limitation de
la possibilité universelle et totale, et, comme nous l’avons expliqué ailleurs
avec tous les développements nécessaires79, c’est là ce qui permet de réfuter
des théories comme celles de la « réincarnation » et du « retour éternel ».
Mais une autre opinion qui n’est pas moins fausse est celle qui, à l’extrême
opposé de celle-là, consiste à prétendre que les faits historiques sont
entièrement dissemblables, qu’il n’y a rien de commun entre eux ; la vérité
est qu’il y a toujours à la fois des différences sous certains rapports et des
ressemblances sous d’autres rapports, et que, comme il y a des genres
d’êtres dans la nature, il y a également, dans ce domaine aussi bien que
dans tous les autres, des genres de faits ; en d’autres termes, il y a des faits
qui sont, dans des circonstances diverses, des manifestations ou des
expressions d’une même loi. C’est pourquoi l’on rencontre parfois des
situations comparables, et qui, si l’on néglige les différences pour ne retenir
que les points de similitude, peuvent donner l’illusion d’une répétition ; en
réalité, il n’y a jamais identité entre des périodes différentes de l’histoire,
mais il y a correspondance et analogie, là comme entre les cycles cosmiques
ou entre les états multiples d’un être ; et, comme différents êtres peuvent
passer par des phases comparables, sous la réserve des modalités qui sont
propres à la nature de chacun d’eux, il en est de même pour les peuples et
pour les civilisations.



Ainsi, comme nous l’avons signalé plus haut, il y a, malgré de très
grandes différences, une analogie incontestable, et qu’on n’a peut-être
jamais assez remarquée, entre l’organisation sociale de l’Inde et celle du
moyen âge occidental ; entre les castes de l’une et les classes de l’autre, il
n’y a qu’une correspondance, non une identité, mais cette correspondance
n’en est pas moins fort importante, parce qu’elle peut servir à montrer, avec
une particulière netteté, que toutes les institutions présentant un caractère
véritablement traditionnel reposent sur les mêmes fondements naturels et ne
diffèrent en somme que par une adaptation nécessaire à des circonstances
diverses de temps et de lieu. Il faut bien remarquer, d’ailleurs, que nous
n’entendons nullement suggérer par là l’idée d’un emprunt que l’Europe, à
cette époque, aurait fait directement à l’Inde, ce qui serait assez peu
vraisemblable ; nous disons seulement qu’il y a là deux applications d’un
même principe, et, au fond, cela seul importe, du moins au point de vue où
nous nous plaçons présentement. Nous réservons donc la question d’une
origine commune, qu’on ne pourrait assurément trouver, en tous cas, qu’en
remontant fort loin dans le passé ; cette question se rattacherait à celle de la
filiation des différentes formes traditionnelles à partir de la grande tradition
primordiale, et c’est là, on le comprendra sans peine, quelque chose
d’extrêmement complexe. Si nous signalons cependant cette possibilité,
c’est parce que nous ne pensons pas que, en fait, des similitudes aussi
précises puissent s’expliquer d’une façon entièrement satisfaisante en
dehors d’une transmission régulière et effective, et aussi parce que nous
rencontrons au moyen âge beaucoup d’autres indices concordants, qui
montrent assez clairement qu’il y avait encore en Occident un lien
conscient, au moins pour quelques-uns, avec le véritable « centre du
monde », source unique de toutes les traditions orthodoxes, alors que, par
contre, nous ne voyons plus rien de tel à l’époque moderne.

En Europe, nous trouvons aussi, dès le moyen âge, l’analogue de la
révolte des Kshatriyas ; nous le trouvons même plus particulièrement en
France, où, à partir de Philippe le Bel, qui doit être considéré comme un des
principaux auteurs de la déviation caractéristique de l’époque moderne, la
royauté travailla presque constamment à se rendre indépendante de
l’autorité spirituelle, tout en conservant cependant, par un singulier
illogisme, la marque extérieure de sa dépendance originelle, puisque,
comme nous l’avons expliqué, le sacre des rois n’était pas autre chose. Les
« légistes » de Philippe le Bel sont déjà, bien avant les « humanistes » de la



Renaissance, les véritables précurseurs du « laïcisme » actuel ; et c’est à
cette époque, c’est-à-dire au début du XIVe siècle, qu’il faut faire remonter
en réalité la rupture du monde occidental avec sa propre tradition. Pour des
raisons qu’il serait trop long d’exposer ici, et que nous avons d’ailleurs
indiquées dans d’autres études80, nous pensons que le point de départ de
cette rupture fut marqué très nettement par la destruction de l’Ordre du
Temple ; nous rappellerons seulement que celui-ci constituait comme un
lien entre l’Orient et l’Occident, et que, en Occident même, il était, par son
double caractère religieux et guerrier, une sorte de trait d’union entre le
spirituel et le temporel, si même ce double caractère ne doit être interprété
comme le signe d’une relation plus directe avec la source commune des
deux pouvoirs81. On sera peut-être tenté d’objecter que cette destruction, si
elle fut voulue par le roi de France, fut du moins réalisée d’accord avec la
Papauté ; la vérité est qu’elle fut imposée à la Papauté, ce qui est tout
différent ; et c’est ainsi que, renversant les rapports normaux, le pouvoir
temporel commença dès lors à se servir de l’autorité spirituelle pour ses fins
de domination politique. On dira sans doute encore que le fait que cette
autorité spirituelle se laissa ainsi subjuguer prouve qu’elle n’était déjà plus
ce qu’elle aurait dû être, et que ses représentants n’avaient plus la pleine
conscience de son caractère transcendant ; cela est vrai, et c’est d’ailleurs ce
qui explique et justifie, à cette époque même, les invectives parfois
violentes de Dante à leur égard ; mais il n’en reste pas moins que, vis-à-vis
du pouvoir temporel, c’était malgré tout l’autorité spirituelle, et que c’est
d’elle qu’il tenait sa légitimité. Les représentants du pouvoir temporel ne
sont pas, comme tels, qualifiés pour reconnaître si l’autorité spirituelle
correspondant à la forme traditionnelle dont ils relèvent possède ou non la
plénitude de sa réalité effective ; ils en sont même incapables par définition,
puisque leur compétence est limitée à un domaine inférieur ; quelle que soit
cette autorité, s’ils méconnaissent leur subordination à son égard, ils
compromettent par là même leur légitimité. Il faut donc avoir bien soin de
distinguer la question de ce que peut être une autorité spirituelle en elle-
même, à tel ou tel moment de son existence, et celle de ses rapports avec le
pouvoir temporel ; la seconde est indépendante de la première, qui ne
regarde que ceux qui exercent des fonctions d’ordre sacerdotal ou qui
seraient normalement qualifiés pour les exercer ; et, même si cette autorité,
par la faute de ses représentants, avait entièrement perdu l’« esprit » de sa
doctrine, la seule conservation du dépôt de la « lettre » et des formes



extérieures dans lesquelles cette doctrine est contenue en quelque façon
continuerait encore à lui assurer la puissance nécessaire et suffisante pour
exercer valablement sa suprématie sur le temporel82, car cette suprématie est
attachée à l’essence même de l’autorité spirituelle et lui appartient tant
qu’elle subsiste régulièrement, si diminuée qu’elle puisse être en elle-
même, la moindre parcelle de spiritualité étant encore incomparablement
supérieure à tout ce qui relève de l’ordre temporel. Il résulte de là que,
tandis que l’autorité spirituelle peut et doit toujours contrôler le pouvoir
temporel, elle-même ne peut être contrôlée par rien d’autre, du moins
extérieurement83 ; si choquante qu’une telle affirmation puisse paraître aux
yeux de la plupart de nos contemporains, nous n’hésitons pas à déclarer que
ce n’est là que l’expression d’une vérité indéniable84.

Mais revenons à Philippe le Bel, qui nous fournit un exemple
particulièrement typique pour ce que nous nous proposons d’expliquer ici :
il est à remarquer que Dante attribue comme mobile à ses actions la
« cupidité »85, qui est un vice, non de Kshatriya. mais de Vaishya ; on
pourrait dire que les Kshatriyas, dès qu’ils se mettent en état de révolte, se
dégradent en quelque sorte et perdent leur caractère propre pour prendre
celui d’une caste inférieure. On pourrait même ajouter que cette dégradation
doit inévitablement accompagner la perte de la légitimité : si les Kshatriyas
sont, par leur faute, déchus de leur droit normal à l’exercice du pouvoir
temporel, c’est qu’ils ne sont pas de vrais Kshatriyas, nous voulons dire que
leur nature n’est plus telle qu’elle les rende aptes à remplir ce qui était leur
fonction propre. Si le roi ne se contente plus d’être le premier des
Kshatriyas, c’est-à-dire le chef de la noblesse, et de jouer le rôle
« régulateur » qui lui appartient à ce titre, il perd ce qui fait sa raison d’être
essentielle, et, en même temps, il se met en opposition avec cette noblesse
dont il n’était que l’émanation et comme l’expression la plus achevée. C’est
ainsi que nous voyons la royauté, pour « centraliser » et absorber en elle les
pouvoirs qui appartiennent collectivement à la noblesse tout entière, entrer
en lutte avec celle-ci et travailler avec acharnement à la destruction de la
féodalité, dont pourtant elle était issue ; elle ne pouvait d’ailleurs le faire
qu’en s’appuyant sur le tiers-état, qui correspond aux Vaishyas ; et c’est
pourquoi nous voyons aussi, à partir de Philippe le Bel précisément, les rois
de France s’entourer presque constamment de bourgeois, surtout ceux qui,
comme Louis XI et Louis XIV, ont poussé le plus loin le travail de
« centralisation », dont la bourgeoisie devait du reste recueillir ensuite le



bénéfice lorsqu’elle s’empara du pouvoir par la Révolution.
La « centralisation » temporelle est d’ailleurs généralement la marque

d’une opposition vis-à-vis de l’autorité spirituelle, dont les gouvernements
s’efforcent de neutraliser ainsi l’influence pour y substituer la leur ; c’est
pourquoi la forme féodale, qui est celle où les Kshatriyas peuvent exercer le
plus complètement leurs fonctions normales, est en même temps celle qui
parait convenir le mieux à l’organisation régulière des civilisations
traditionnelles, comme l’était celle du moyen âge. L’époque moderne, qui
est celle de la rupture avec la tradition, pourrait, sous le rapport politique,
être caractérisée par la substitution du système national au système féodal ;
et c’est au XIVe siècle que les « nationalités » commencèrent à se
constituer, par ce travail de « centralisation » dont nous venons de parler.
On a raison de dire que la formation de la « nation française », en
particulier, fut l’œuvre des rois ; mais ceux-ci, par la même, préparaient
sans le savoir leur propre ruine86 ; et, si la France fut le premier pays
d’Europe où la royauté fut abolie, c’est parce que c’est en France que la
« nationalisation » avait eu son point de départ. D’ailleurs, il est à peine
besoin de rappeler combien la Révolution fut farouchement « nationaliste »
et « centralisatrice », et aussi quel usage proprement révolutionnaire fut fait,
durant tout le cours du XIXe siècle, du soi-disant « principe des
nationalités »87 ; il y a donc une assez singulière contradiction dans le
« nationalisme » qu’affichent aujourd’hui certains adversaires déclarés de la
Révolution et de son œuvre. Mais le point le plus intéressant pour nous
présentement est celui-ci : la formation des « nationalités » est
essentiellement un des épisodes de la lutte du temporel contre le spirituel ;
et, si l’on veut aller au fond des choses, on peut dire que c’est précisément
pour cela qu’elle fut fatale à la royauté, qui, alors même qu’elle semblait
réaliser toutes ses ambitions, ne faisait que courir à sa perte88.

Il est une sorte d’unification politique, donc tout extérieure, qui
implique la méconnaissance, sinon la négation, des principes spirituels qui
seuls peuvent faire l’unité véritable et profonde d’une civilisation, et les
« nationalités » en sont un exemple. Au moyen âge, il y avait, pour tout
l’Occident, une unité réelle, fondée sur des bases d’ordre proprement
traditionnel, qui était celle de la « Chrétienté » ; lorsque furent formées ces
unités secondaires, d’ordre purement politique, c’est-à-dire temporel et non
plus spirituel, que sont les nations, cette grande unité de l’Occident fut
irrémédiablement brisée, et l’existence effective de la « Chrétienté » prit



fin. Les nations, qui ne sont que les fragments dispersés de l’ancienne
« Chrétienté », les fausses unités substituées à l’unité véritable par la
volonté de domination du pouvoir temporel, ne pouvaient vivre, par les
conditions mêmes de leur constitution, qu’en s’opposant les unes aux
autres, en luttant sans cesse entre elles sur tous les terrains89 ; l’esprit est
unité, la matière est multiplicité et division, et plus on s’éloigne de la
spiritualité, plus les antagonismes s’accentuent et s’amplifient. Personne ne
pourra contester que les guerres féodales, étroitement localisées, et
d’ailleurs soumises à une règlementation restrictive émanant de l’autorité
spirituelle, n’étaient rien en comparaison des guerres nationales, qui ont
abouti, avec la Révolution et l’Empire, aux « nations armées »90, et que
nous avons vues prendre de nos jours de nouveaux développements fort peu
rassurants pour l’avenir.

D’autre part, la constitution des « nationalités » rendit possibles de
véritables tentatives d’asservissement du spirituel au temporel, impliquant
un renversement complet des rapports hiérarchiques entre les deux
pouvoirs ; cet asservissement trouve son expression la plus définie dans
l’idée d’une Eglise « nationale », c’est-à-dire subordonnée à l’Etat et
enfermée dans les limites de celui-ci ; et le terme même de « religion
d’Etat », sous son apparence volontairement équivoque, ne signifie rien
d’autre au fond : c’est la religion dont le gouvernement temporel se sert
comme d’un moyen pour assurer sa domination ; c’est la religion réduite à
n’être plus qu’un simple facteur de l’ordre social91. Cette idée d’Eglise
« nationale » vit le jour tout d’abord dans les pays protestants, ou, pour
mieux dire, c’est peut-être surtout pour la réaliser que le Protestantisme fut
suscité, car il semble bien que Luther n’ait guère été, politiquement tout au
moins, qu’un instrument des ambitions de certains princes allemands, et il
est fort probable que, sans cela, même si sa révolte contre Rome s’était
produite, les conséquences en auraient été tout aussi négligeables que celles
de beaucoup d’autres dissidences individuelles qui ne furent que des
incidents sans lendemain. La Réforme est le symptôme le plus apparent de
la rupture de l’unité spirituelle de la « Chrétienté », mais ce n’est pas elle
qui commença, suivant l’expression de Joseph de Maistre, à « déchirer la
robe sans couture » ; cette rupture était alors un fait accompli depuis
longtemps déjà, puisque, comme nous l’avons dit, son début remonte en
réalité deux siècles plus tôt ; et l’on pourrait faire une remarque analogue au
sujet de la Renaissance, qui, par une coïncidence où il n’y a rien de fortuit,



se produisit à peu près en même temps que la Réforme, et seulement alors
que les connaissances traditionnelles du moyen âge étaient presque
entièrement perdues. Le Protestantisme fut donc plutôt, à cet égard, un
aboutissement qu’un point de départ ; mais, s’il fut surtout, en réalité,
l’œuvre des princes et des souverains, qui l’utilisèrent tout d’abord à des
fins politiques, ses tendances individualistes ne devaient pas tarder à se
retourner contre ceux-ci, car elles préparaient directement la voie aux
conceptions démocratiques et égalitaires de l’époque actuelle92.

Pour revenir à ce qui concerne l’asservissement de la religion à l’Etat,
sous la forme que nous venons d’indiquer, ce serait d’ailleurs une erreur de
croire qu’on n’en trouverait pas d’exemples en dehors du Protestantisme93 :
si le schisme anglican d’Henri VIII est la réussite la plus complète dans la
constitution d’une Eglise « nationale », le gallicanisme lui-même, tel que
Louis XIV a pu le concevoir, n’était pas autre chose au fond ; si cette
tentative avait abouti, le rattachement à Rome aurait sans doute subsisté en
théorie, mais, pratiquement, les effets en auraient été complètement annulés
par l’interposition du pouvoir politique, et la situation n’aurait pas été
sensiblement différente en France de ce qu’elle pourrait être en Angleterre
si les tendances de la friction « ritualiste » de l’Eglise anglicane arrivaient à
prévaloir définitivement94. Le Protestantisme, sous ses différentes formes, a
poussé les choses à l’extrême ; mais ce n’est pas seulement dans les pays où
il s’établit que la royauté détruisit son propre « droit divin », c’est-à-dire
l’unique fondement réel de sa légitimité, et, en même temps, l’unique
garantie de sa stabilité ; d’après ce qui vient d’être exposé, la royauté
française, sans aller jusqu’à une rupture aussi manifeste avec l’autorité
spirituelle, avait en somme, par d’autres moyens plus détournés, agi
exactement de la même façon, et même il semble bien qu’elle avait été la
première à s’engager dans cette voie ; ceux de ses partisans qui lui en font
une sorte de gloire ne paraissent guère se rendre compte des conséquences
que cette attitude a entraînées et qu’elle ne pouvait pas ne pas entraîner. La
vérité est que c’est la royauté qui, par là, ouvrit inconsciemment le chemin à
la Révolution, et que celle-ci, en la détruisant, ne fit qu’aller plus loin dans
le sens du désordre où elle-même avait commencé à s’engager. En fait,
partout dans le monde occidental, la bourgeoisie est parvenue à s’emparer
du pouvoir, auquel la royauté l’avait tout d’abord fait participer indûment ;
peu importe d’ailleurs qu’elle ait alors aboli la royauté comme en France,
ou qu’elle l’ait laissée subsister nominalement comme en Angleterre ou



ailleurs ; le résultat est le même dans tous les cas, et c’est le triomphe de l’
« économique », sa suprématie proclamée ouvertement. Mais, à mesure
qu’on s’enfonce dans la matérialité, l’instabilité s’accroît, les changements
se produisent de plus en plus rapidement ; aussi le règne de la bourgeoisie
ne pourra-t-il avoir qu’une assez courte durée, en comparaison de celle du
régime auquel il a succédé ; et, comme l’usurpation appelle l’usurpation,
après les Vaishyas, ce sont maintenant les Shûdras qui, à leur tour, aspirent
à la domination : c’est là, très exactement, la signification du bolchevisme.
Nous ne voulons, à cet égard, formuler aucune prévision, mais il ne serait
sans doute pas bien difficile de tirer, de ce qui précède, certaines
conséquences pour l’avenir : si les éléments sociaux les plus inférieurs
accèdent au pouvoir d’une façon ou d’une autre, leur règne sera
vraisemblablement le plus bref de tous, et il marquera la dernière place d’un
certain cycle historique, puisqu’il n’est pas possible de descendre plus bas ;
si même un tel événement n’a pas une portée plus générale, il est donc à
supposer qu’il sera tout au moins, pour l’Occident, la fin de la période
moderne.

Un historien qui s’appuierait sur les données que nous avons indiquées
pourrait sans doute développer ces considérations presque indéfiniment, en
recherchant des faits plus particuliers qui feraient encore ressortir, d’une
façon très précise, ce que nous avons voulu montrer principalement ici95 :
cette responsabilité trop peu connue du pouvoir royal à l’origine de tout le
désordre moderne, cette première déviation, dans les rapports du spirituel et
du temporel, qui devait inévitablement entraîner toutes les autres. Quant à
nous, ce ne peut être là notre rôle ; nous avons voulu donner seulement des
exemples destinés à éclairer un exposé synthétique ; nous devons donc nous
en tenir aux grandes lignes de l’histoire, et nous borner aux indication
essentielles qui se dégagent de la suite même des événements.



CHAPITRE VIII
–

PARADIS TERRESTRE
ET PARADIS CÉLESTE

La constitution politique de la « Chrétienté » médiévale était, avons-
nous dit, essentiellement féodale ; elle avait son couronnement dans une
fonction, véritablement suprême dans l’ordre temporel, qui était celle de
l’Empereur, celui-ci devant être par rapport aux rois ce que les rois, à leur
tour, étaient par rapport à leurs vassaux. Il faut dire, d’ailleurs, que cette
conception du Saint-Empire resta quelque peu théorique et ne fut jamais
pleinement réalisée, sans doute par la faute des Empereurs eux-mêmes, qui,
égarés par l’étendue de la puissance qui leur était conférée, furent les
premiers à contester leur subordination vis-à-vis de l’autorité spirituelle,
dont ils tenaient cependant leur pouvoir tout comme les autres souverains,
et même plus directement encore96. Ce fut ce qu’on est convenu d’appeler la
querelle du Sacerdoce et de l’Empire, dont les vicissitudes diverses sont
assez connues pour qu’il n’y ait pas lieu de les rappeler ici, même
sommairement, d’autant plus que le détail de ces faits importe peu pour ce
que nous nous proposons ; ce qui est plus intéressant, c’est de comprendre
ce qu’aurait dû être véritablement l’Empereur, et aussi ce qui a pu donner
naissance à l’erreur qui lui fit prendre sa suprématie relative pour une
suprématie absolue.

La distinction de la Papauté et de l’Empire provenait en quelque sorte
d’une division des pouvoirs qui, dans l’ancienne Rome, avaient été réunis
dans une seule personne, puisque, alors, l’Imperator était en même temps
Pontifex Maximus97 ; nous n’avons d’ailleurs pas à chercher comment peut
expliquer, dans ce cas spécial, cette réunion du spirituel et du temporel, ce
qui risquerait de nous engager dans des considérations assez complexes98.
Quoi qu’il en soit, le Pape et l’Empereur étaient ainsi, non pas précisément
« les deux moitiés de Dieu » comme l’a écrit Victor Hugo, mais beaucoup
plus exactement les deux moitiés de ce Christ-Janus que certaines



figurations nous montrent tenant d’une main une clef et de l’autre un
sceptre, emblèmes respectifs des deux pouvoirs sacerdotal et royal unis en
lui comme dans leur principe commun99. Cette assimilation symbolique du
Christ à Janus, en tant que principe suprême des deux pouvoirs, est la
marque très nette d’une certaine continuité traditionnelle, trop souvent
ignorée ou niée de parti pris, entre la Rome ancienne et la Rome
chrétienne ; et il ne faut pas oublier que, au moyen âge, l’Empire était
« romain » comme la Papauté. Mais cette même figuration nous donne aussi
la raison de l’erreur que nous venons de signaler, et qui devait être fatale à
l’Empire : cette erreur consiste en somme à regarder comme équivalentes
les deux moitiés de Janus, qui le sont en effet en apparence, mais qui,
lorsqu’elles représentent le spirituel et le temporel, ne peuvent l’être en
réalité ; en d’autres termes, c’est encore l’erreur qui consiste à prendre le
rapport des deux pouvoirs pour un rapport de coordination, alors qu’il est
un rapport de subordination, parce que, dès lors qu’ils sont séparés, tandis
que l’un procède directement du principe suprême, l’autre n’en procède
qu’indirectement ; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus
dans ce qui précède pour qu’il n’y ait pas lieu maintenant d’y insister
davantage.

Dante, à la fin de son traité De Monarchia, définit d’une façon très nette
les attributions respectives du Pape et de l’Empereur ; voici ce passage
important : « L’ineffable Providence de Dieu proposa à l’homme deux fins :
la béatitude de cette vie, qui consiste dans l’exercice de la vertu propre et
qui est représentée par le Paradis terrestre ; et la béatitude de la vie
éternelle, qui consiste à jouir de la vue de Dieu, à quoi la vertu humaine ne
peut pas se hausser si elle n’est aidée par la lumière divine, et qui est
représentée par le Paradis céleste. A ces deux béatitudes, comme à des
conclusions diverses, il faut arriver par des moyens différents ; car à la
première nous arrivons par les enseignements philosophiques, pourvu que
nous les suivions en agissant selon les vertus morales et intellectuelles ; à la
seconde, par les enseignements spirituels, qui dépassent la raison humaine,
pourvu que nous les suivions en agissant selon les vertus théologales, la
Foi, l’Espérance et la Charité. Ces conclusions et ces moyens, bien qu’ils
nous soient enseignés, les uns par la raison humaine qui nous est manifestée
tout entière par les philosophes, les autres par l’Esprit-Saint qui nous a
révélé la vérité surnaturelle, à nous nécessaire, par les prophètes et les
écrivains sacrés, par le Fils de Dieu, Jésus-Christ, coéternel à l’Esprit, et par



ses disciples, ces conclusions et ces moyens, la cupidité humaine les ferait
abandonner si les hommes, semblables à des chevaux qui vagabondent dans
leur bestialité, n’étaient par le frein retenus dans leur route. C’est pourquoi
l’homme a eu besoin d’une double direction suivant sa double fin, c’est-à-
dire du Souverain Pontife, qui, selon la Révélation, conduirait le genre
humain à la vie éternelle, et de l’Empereur, qui, selon les enseignements
philosophiques, le dirigerait à la félicité temporelle. Et comme à ce port nul
ne pourrait parvenir, ou il n’y parviendrait que très peu de personnes et au
prix des pires difficultés, si le genre humain ne pouvait reposer libre dans la
tranquillité de la paix, après qu’auraient été apaisés les flots de la cupidité
insinuante, c’est à ce but que doit tendre surtout celui qui régit la terre, le
prince romain : que dans cette petite habitation des mortels on vive
librement en paix »100.

Ce texte a besoin d’un certain nombre d’explications pour être
parfaitement compris, car il ne faut par s’y laisser tromper : sous un langage
d’apparence purement théologique, il renferme des vérités d’un ordre
beaucoup plus profond, ce qui est d’ailleurs conforme aux habitudes de son
auteur et des organisations initiatiques auxquelles celui-ci était rattaché101.
D’autre part, il est assez étonnant, remarquons le en passant, que celui qui a
écrit ces lignes ait pu être présenté parfois comme un ennemi de la
Papauté ; il a sans doute, comme nous le disions plus haut, dénoncé les
insuffisances et les imperfections qu’il a pu constater dans l’état de la
Papauté à son époque, et en particulier, comme une de leurs conséquences,
le recourt trop fréquent à des moyens proprement temporels, donc peu
convenables à l’action d’une autorité spirituelle ; mais il a su ne pas imputer
à l’institution elle-même les défauts des hommes qui la représentaient
passagèrement, ce que ne sait pas toujours faire l’individualisme
moderne102.

Si l’on se reporte à ce que nous avons déjà expliqué, on verra sans
difficulté que la distinction que fait Dante entre les deux fins de l’homme
correspond très exactement à celle des « petits mystères » et des « grands
mystères », et aussi, par conséquent, à celle de l’« initiation royale » et de
l’« initiation sacerdotale ». L’Empereur préside aux « petits mystères », qui
concernent le « Paradis terrestre », c’est-à-dire la réalisation de la perfection
de l’état humain103 ; le Souverain Pontife préside aux « grands mystères »,
qui concernent le « Paradis céleste », c’est-à-dire la réalisation des états
supra-humains, reliés ainsi à l’état humain par la fonction « pontificale »,



entendue en son sens strictement étymologique104. L’homme, en tant
qu’homme, ne peut évidemment atteindre par lui-même que la première de
ces deux fins, qui peut être dite « naturelle », tandis que la seconde est
proprement « surnaturelle », puisqu’elle réside au delà du monde
manifesté ; cette distinction est donc bien celle de l’ordre « physique » et de
l’ordre « métaphysique ». Ici apparaît aussi clairement que possible la
concordance de toutes les traditions, qu’elles soient d’Orient ou
d’Occident : en définissant comme nous l’avons fait les attributions
respectives des Kshatriyas et des Brâhmanes, nous étions bien fondé à n’y
pas voir seulement quelque chose d’applicable à une certaine forme de
civilisation, celle de l’Inde, puisque nous les retrouvons, définies d’une
façon rigoureusement identique, dans ce qui fut, avant la déviation
moderne, la civilisation traditionnelle du monde occidental.

Dante assigne donc pour fonctions à l’Empereur et au Pape de conduire
l’humanité respectivement au « Paradis terrestre » et au « Paradis céleste » ;
la première de ces deux fonctions s’accomplit « selon la philosophie », et la
seconde « selon la Révélation » ; mais ces termes sont de ceux qui
demandent à être expliqués soigneusement. Il va de soi, en effet, que la
« philosophie » ne saurait être entendue ici dans son sens ordinaire et
« profane », car, s’il en était ainsi, elle serait trop manifestement incapable
de jouer le rôle qui lui est assigné ; il faut, pour comprendre ce dont il s’agit
réellement, restituer à ce mot de « philosophie » sa signification primitive,
celle qu’il avait pour les Pythagoriciens, qui furent les premiers à en faire
usage. Comme nous l’avons indiqué ailleurs105, ce mot, signifiant
étymologiquement « amour de la sagesse », désigne tout d’abord une
disposition préalable requise pour parvenir à la sagesse, et il peut désigner
aussi, par une extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette
disposition même, doit conduire à la véritable connaissance ; ce n’est donc
qu’un stade préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la sagesse,
comme le « Paradis terrestre » est une étape sur la voie qui mène au
« Paradis céleste ». Cette « philosophie », ainsi entendue, est ce qu’on
pourrait appeler, si l’on veut, la « sagesse humaine », parce qu’elle
comprend l’ensemble de toutes les connaissances qui peuvent être atteintes
par les seules facultés de l’individu humain, facultés que Dante synthétise
dans la raison, parce que c’est par celle-ci que se définit proprement
l’homme comme tel ; mais cette « sagesse humaine » précisément parce
qu’elle n’est qu’humaine, n’est point la vraie sagesse, qui s’identifie avec la



connaissance métaphysique. Cette dernière est essentiellement supra-
rationnelle, donc aussi supra-humaine ; et, de même que, à partir du
« Paradis terrestre », la voie du « Paradis céleste » quitte la terre pour
« salire alle stelle », comme dit Dante106, c’est-à-dire pour s’élever aux états
supérieurs, que figurent les sphères planétaires et stellaires dans le langage
de l’astrologie, et les hiérarchies angéliques dans celui de la théologie, de
même, pour la connaissance de tout ce qui dépasse l’état humain, les
facultés individuelles deviennent impuissantes, et il faut d’autres moyens :
c’est ici qu’intervient la « Révélation », qui est une communication directe
des états supérieurs, communication qui, comme nous l’indiquions tout à
l’heure, est effectivement établie par le « pontificat ». La possibilité de cette
« Révélation » repose sur l’existence de facultés transcendantes par rapport
à l’individu : quel que soit le nom qu’on leur donne, qu’on parle par
exemple d’« intuition intellectuelle » ou d’« inspiration », c’est toujours la
même chose au fond ; le premier de ces deux termes pourra faire penser en
un sens aux états « angéliques », qui sont en effet identiques aux états
supra-individuels de l’être, et le second évoquera surtout cette action de
l’Esprit-Saint à laquelle Dante fait allusion expressément107 ; on pourra dire
aussi que ce qui est « inspiration » intérieurement, pour celui qui la reçoit
directement, devient « Révélation » extérieurement, pour la collectivité
humaine à laquelle elle est transmise par son intermédiaire, dans la mesure
où une telle transmission est possible, c’est-à-dire dans la mesure de ce qui
est exprimable. Naturellement, nous ne faisons que résumer là très
sommairement, et d’une façon peut-être un peu trop simplifiée par là même,
un ensemble de considérations qui, si l’on voulait les développer plus
complètement, seraient assez complexes et s’écarteraient d’ailleurs
beaucoup de notre sujet ; ce que nous venons de dire est en tout cas
suffisant pour le but que nous nous proposons présentement.

Dans cette acception, la « Révélation » et la « philosophie »
correspondent respectivement aux deux parties qui, dans la doctrine
hindoue, sont désignées par les noms de Shruti et de Smriti108 ; il faut bien
remarquer que, là encore, nous disons qu’il y a correspondance, et non pas
identité, la différence des formes traditionnelles impliquant une différence
réelle dans les points de vue auxquels les choses y sont envisagées. La
Shruti, qui comprend tous les textes vêdiques, est le fruit de l’inspiration
directe, et la Smriti est l’ensemble des conséquences et des applications
diverses qui en sont tirées par réflexion ; leur rapport est, à certains égards,



celui de la connaissance intuitive et de la connaissance discursive ; et, en
effet, de ces deux modes de connaissance, le premier est supra-humain,
tandis que le second est proprement humain. De même que le domaine de la
« Révélation » est attribué à la Papauté et celui de la « philosophie » à
l’Empire, la Shruti concerne plus directement les Brâhmanes, dont l’étude
du Vêda est la principale occupation, et la Smriti, qui comprend le Dharma-
Shâstra ou « Livre de la Loi »109, donc l’application sociale de la doctrine,
concerne plutôt les Kshatriyas, auxquels sont plus spécialement destinés la
plupart des livres qui en renferment l’expression. La Shruti est le principe
dont dérive tout le reste de la doctrine, et sa connaissance, impliquant celle
des états supérieurs, constitue les « grands mystères » ; la connaissance de
la Smriti, c’est-à-dire des applications au « monde de l’homme », en
entendant par là l’état humain intégral, considéré dans toute l’extension de
ses possibilités, constitue les « petits mystères »110. La Shruti est la lumière
directe, qui, comme l’intelligence pure, laquelle est ici en même temps la
pure spiritualité, correspond au soleil, et la Smriti est la lumière réfléchie,
qui, comme la mémoire dont elle porte le nom et qui est la faculté
« temporelle » par définition même, correspond à la lune111 ; c’est pourquoi
la clef des « grands mystères » est d’or et celle des « petits mystères »
d’argent, car l’or et l’argent sont, dans l’ordre alchimique, l’exact
équivalent de ce que sont le soleil et la lune dans l’ordre astrologique. Ces
deux clefs, qui étaient celles de Janus dans l’ancienne Rome, étaient un des
attributs du Souverain Pontifical, auquel la fonction d’« hiérophante » ou
« maître des mystères » était essentiellement attachée ; avec le titre même
de Pontifex Maximus, elles sont demeurées parmi les principaux emblèmes
de la Papauté, et d’ailleurs les paroles évangéliques relatives au « pouvoir
des clefs » ne font en somme, ainsi qu’il arrive également sur bien d’autres
points, que confirmer pleinement la tradition primordiale. On peut
maintenant comprendre, plus complètement encore que par ce que nous
avions expliqué précédemment, pourquoi ces deux clefs sont en même
temps celles du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel ; pour exprimer les
rapports de ces deux pouvoirs, on pourrait dire que le Pape doit garder pour
lui la clef d’or du « Paradis céleste » et confier à « l’Empereur la clef
d’argent du « Paradis terrestre » ; et on a vu tout à l’heure que, dans le
symbolisme, cette seconde clef était parfois remplacée par le sceptre,
insigne plus spécial de la royauté112.

Il y a, dans ce qui précède, un point sur lequel nous devons attirer



l’attention, pour éviter jusqu’à l’apparence d’une contradiction : nous avons
dit, d’une part, que la connaissance métaphysique, qui est la véritable
sagesse, est le principe dont toute antre connaissance dérive à titre
d’application à des ordres contingents, et, d’autre part, que la
« philosophie », au sens originel où elle désigne l’ensemble de ces
connaissances contingentes, doit être considérée comme une préparation à
la sagesse ; comment ces deux choses peuvent-elles se concilier ? Nous
nous sommes déjà expliqué ailleurs sur cette question, à propos du double
rôle des « sciences traditionnelles »113 : il y a là deux points de vue, l’un
descendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond à un
développement de la connaissance partant des principes pour aller à des
applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à une
acquisition graduelle de cette même connaissance en procédant de
l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on veut, de l’extérieur à l’intérieur.
Ce second point de vue correspond donc à la voie selon laquelle les
hommes peuvent être conduits à la connaissance, d’une façon graduelle et
proportionnée à leurs capacités intellectuelles ; et c’est ainsi qu’ils sont
conduits d’abord au « Paradis terrestre », et ensuite au « Paradis céleste » ;
mais cet ordre d’enseignement ou de communication de la « science
sacrée » est inverse de son ordre de constitution hiérarchique. En effet, toute
connaissance qui a vraiment le caractère de « science sacrée », de quelque
ordre qu’elle soit, ne peut être constituée valablement que par ceux qui,
avant tout, possèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par là,
sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément à l’orthodoxie
traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les
circonstances de temps et de lieu ; c’est pourquoi ces adaptations,
lorsqu’elles sont effectuées régulièrement, sont nécessairement l’œuvre du
sacerdoce, auquel appartient par définition la connaissance principielle ; et
c’est pourquoi le sacerdoce seul peut conférer légitimement l’« initiation
royale », par la communication des connaissances qui la constituent. On
peut encore se rendre compte par là que les deux clefs, considérées comme
étant celles de la connaissance dans l’ordre « métaphysique » et dans
l’ordre « physique », appartiennent bien réellement l’une et l’autre à
l’autorité sacerdotale, et que c’est seulement par délégation, si l’on peut
dire, que la seconde est confiée aux détenteurs du pouvoir royal. En fait,
lorsque la connaissance « physique » est séparée de son principe
transcendant, elle perd sa principale raison d’être et ne tarde pas à devenir



hétérodoxe ; c’est alors qu’apparaissent, comme nous l’avons expliqué, les
doctrines « naturalistes », résultat de l’adultération des « sciences
traditionnelles » par les Kshatriyas révoltés ; c’est déjà un acheminement
vers la « science profane », qui sera l’œuvre propre des castes inférieures et
le signe de leur domination dans l’ordre intellectuel, si toutefois, en pareil
cas, on peut encore parler d’intellectualité. Là comme dans l’ordre
politique, la révolte des Kshatriyas prépare donc la voie à celle des Vaishyas
et des Shûdras ; et c’est ainsi que, d’étape en étape, on en arrive au plus bas
utilitarisme, à la négation de toute connaissance désintéressée, fût-elle d’un
rang inférieur, et de toute réalité dépassant le domaine sensible ; c’est là,
très exactement, ce que nous pouvons constater à notre époque, où le
monde occidental est presque arrivé au dernier degré de cette descente qui,
comme la chute des corps pesants, va sans cesse en s’accélérant.

Il reste encore, dans le texte du De Monarchia, un point que nous
n’avons pas élucidé, et qui n’est pas moins digne de remarque que tout ce
que nous en avons expliqué jusqu’ici : c’est l’allusion à la navigation que
contient la dernière phrase, suivant un symbolisme dont Dante se sert
d’ailleurs très fréquemment114. Parmi les emblèmes qui furent autrefois ceux
de Janus, la Papauté n’a pas conservé seulement les clefs, mais aussi la
barque, attribuée pareillement à saint Pierre et devenue la figure de
l’Eglise115 : son caractère « romain » exigeait cette transmission de
symboles, sans laquelle il n’aurait représenté qu’un simple fait
géographique sans portée réelle116. Ceux qui ne verraient là que des
« emprunts » dont ils seraient tentés de faire grief au Catholicisme feraient
montre en cela d’une mentalité tout à fait « profane » ; nous y voyons au
contraire, pour notre part, une preuve de cette régularité traditionnelle sans
laquelle aucune doctrine ne saurait être valable, et qui remonte de proche en
proche jusqu’à la grande tradition primordiale ; et nous sommes certain que
nul de ceux qui comprennent le sens profond de ces symboles ne pourra
nous contredire. La figure de la navigation a été souvent employée dans
l’antiquité gréco-latine : on peut en citer notamment comme exemples
l’expédition des Argonautes à la conquête de la « Toison d’or »117, les
voyages d’Ulysse ; on la trouve aussi chez Virgile et chez Ovide. Dans
l’Inde également, cette image se rencontre parfois, et nous avons eu déjà
l’occasion de citer ailleurs une phrase qui contient des expressions
étrangement semblables à celles de Dante : « Le Yogî, dit Shankarâchârya,
ayant traversé la mer des passions, est uni avec la tranquillité et possède le



« Soi » dans la plénitude »118. La « mer des passions » est évidemment la
même chose que les « flots de la cupidité », et, dans les deux textes, il est
pareillement question de la « tranquillité » : ce que représente la navigation
symbolique, c’est en effet la conquête de la « grande paix »119. Celle-ci peut
d’ailleurs s’entendre de deux façons, suivant qu’elle se rapporte au
« Paradis terrestre » ou au « Paradis céleste » ; dans ce dernier cas, elle
s’identifie à la « lumière de gloire » et à la « vision béatifique »120 ; dans
l’autre, c’est la « paix » proprement dite, en un sens plus restreint, mais
encore très différent du sens « profane » ; et il est d’ailleurs à remarquer que
Dante applique le même mot de « béatitude » aux deux fins de l’homme. La
barque de saint Pierre doit conduire les hommes au « Paradis céleste » ;
mais, si le rôle du « prince romain », c’est-à-dire de l’Empereur, est de les
conduire au « Paradis terrestre », c’est là aussi une navigation121, et c’est
pourquoi la « Terre sainte » des diverses traditions, qui n’est pas autre chose
que ce « Paradis terrestre », est souvent représentée par une île : le but
assigné par Dante à « celui qui régit la terre », c’est la réalisation de la
« paix »122 ; le port vers lequel il doit diriger le genre humain, c’est l’« île
sacrée » qui demeure immuable au milieu de l’agitation incessante des flots,
et qui est la « Montagne du Salut », le « Sanctuaire de la paix »123.

Nous arrêterons là l’explication de ce symbolisme, dont la
compréhension, après ces éclaircissement, ne devra plus faire la moindre
difficulté, dans la mesure du moins où elle est nécessaire à l’intelligence des
rôles respectifs de l’Empire et de la Papauté ; d’ailleurs, nous ne pourrions
guère en dire davantage là-dessus sans entrer dans un domaine que nous ne
voulons pas aborder présentement124. Ce passage du De Monarchia est, à
notre connaissance, l’exposé le plus net et le plus complet, dans sa
volontaire concision, de la constitution de la « Chrétienté » et de la façon
dont les rapports des deux pouvoirs devaient y être envisagés. On se
demandera sans doute pourquoi une telle conception est demeurée comme
l’expression d’un idéal qui ne devait jamais être réalisé ; ce qui est étrange,
c’est que, au moment même où Dante la formulait ainsi, les événements qui
se déroulaient en Europe étaient précisément tels qu’ils devaient en
empêcher à tout jamais la réalisation. L’œuvre tout entière de Dante est, à
certains égards, comme le testament du moyen âge finissant ; elle montre ce
qu’aurait été le monde occidental s’il n’avait pas rompu avec sa tradition ;
mais, si la déviation moderne a pu se produire, c’est que, véritablement, ce
monde n’avait pas en lui de telles possibilités, ou que tout au moins elles



n’y étaient que l’apanage d’une élite déjà fort restreinte, qui les a sans doute
réalisées pour son propre compte, mais sans que rien puisse en passer à
l’extérieur et s’en refléter dans l’organisation sociale. On en était dès lors
arrivé à ce moment de l’histoire où devait commencer la période la plus
sombre de l’ « âge sombre »125, caractérisée, dans tous les ordres, par le
développement des possibilités les plus inférieures ; et ce développement,
allant toujours plus avant dans le sens du changement et de la multiplicité,
devait inévitablement aboutir à ce que nous constatons aujourd’hui : au
point de vue social comme à tout autre point de vue, l’instabilité est en
quelque sorte à son maximum, le désordre et la confusion sont partout ;
jamais, assurément, l’humanité n’a été plus éloignée du « Paradis terrestre »
et de la spiritualité primordiale. Faut-il conclure que cet éloignement est
définitif, que nul pouvoir temporel stable et légitime ne régira plus jamais la
terre, que toute autorité spirituelle disparaîtra de ce monde, et que les
ténèbres, s’étendant de l’Occident à l’Orient, cacheront pour toujours aux
hommes la lumière de la vérité ? Si telle devait être notre conclusion, nous
n’aurions certes pas écrit ces pages, pas plus d’ailleurs que nous n’aurions
écrit aucun de nos autres ouvrages, car ce serait là, dans cette hypothèse,
une peine bien inutile ; il nous reste à dire pourquoi nous ne pensons pas
qu’il puisse en être ainsi.



CHAPITRE IX
–

LA LOI IMMUABLE

Les enseignements de toutes les doctrines traditionnelles sont, on l’a vu,
unanimes à affirmer la suprématie du spirituel sur le temporel et à ne
considérer comme normale et légitime qu’une organisation sociale dans
laquelle cette suprématie est reconnue et se traduit dans les relations des
deux pouvoirs correspondant à ces deux domaines. D’autre part, l’histoire
montre clairement que la méconnaissance de cet ordre hiérarchique entraîne
partout et toujours les mêmes conséquences : déséquilibre social, confusion
des fonctions, domination d’éléments de plus en plus inférieurs, et aussi
dégénérescence intellectuelle, oubli des principes transcendants d’abord,
puis, de chute en chute, on en arrive jusqu’a la négation de tonte véritable
connaissance. Il faut d’ailleurs bien remarquer que la doctrine, qui permet
de prévoir que les choses doivent inévitablement se passer ainsi, n’a pas
besoin, en elle-même, d’une telle confirmation a posteriori ; mais, si nous
croyons cependant devoir y insister, c’est que, nos contemporains étant
particulièrement sensibles aux faits en raison de leurs tendances et de leurs
habitudes mentales, il y a là de quoi les inciter à réfléchir sérieusement, et
peut- être même est-ce surtout par là qu’ils peuvent être amenés à
reconnaître la vérité de la doctrine. Si cette vérité était reconnue, ne fût-ce
que d’un petit nombre, ce serait un résultat d’une importance considérable,
car ce n’est que de cette façon que peut commencer un changement
d’orientation conduisant à une restauration de l’ordre normal ; et cette
restauration, quels qu’en soient les moyens et les modalités, se produira
nécessairement tôt ou tard ; c’est sur ce dernier point qu’il nous faut donner
encore quelques explications.

Le pouvoir temporel, avons-nous dit, concerne le monde de l’action et
du changement ; or le changement n’ayant pas en lui-même sa raison
suffisante126, doit recevoir d’un principe supérieur sa loi, par laquelle seule
il s’intègre à l’ordre universel ; si au contraire il se prétend indépendant de
tout principe supérieur, il n’est plus, par là même, que désordre pur et



simple. Le désordre est, au fond, la même chose que le déséquilibre, et,
dans le domaine humain, il se manifeste par ce qu’on appelle l’injustice, car
il y a identité entre les notions de justice, d’ordre, d’équilibre, d’harmonie,
ou, plus précisément, ce ne sont là que des aspects divers d’une seule et
même chose, envisagée de façons différentes et multiples suivant les
domaines auxquels elle s’applique127. Or, suivant la doctrine extrême-
orientale, la justice est faite de la somme de toutes les injustices, et, dans
l’ordre total, tout désordre se compense par un autre désordre ; c’est
pourquoi la révolution qui renverse la royauté est à la fois la conséquence
logique et le châtiment, c’est-à-dire la compensation, de la révolte
antérieure de cette même royauté contre l’autorité spirituelle. La loi est niée
dès lors qu’on nie le principe même dont elle émane ; mais ses négateurs
n’ont pu la supprimer réellement, et elle se retourne contre eux ; c’est ainsi
que le désordre doit rentrer finalement dans l’ordre, auquel rien ne saurait
s’opposer, si ce n’est en apparence seulement et d’une façon tout illusoire.

On objectera sans doute que la révolution, substituant au pouvoir des
Kshatriyas celui des castes inférieures, n’est qu’une aggravation du
désordre, et, assurément, cela est vrai si l’on n’en considère que les résultats
immédiats ; mais c’est précisément cette aggravation même qui empêche le
désordre de se perpétuer indéfiniment. Si le pouvoir temporel ne perdait sa
stabilité par là même qu’il méconnait sa subordination à l’égard de
l’autorité spirituelle, il n’y aurait aucune raison pour que le désordre cesse,
une fois qu’il se serait ainsi introduit dans l’organisation sociale ; mais
parler de stabilité du désordre est une contradiction dans les termes,
puisqu’il n’est pas autre chose que le changement réduit à lui-même, si l’on
peut dire : ce serait en somme vouloir trouver l’immobilité dans le
mouvement. Chaque fois que le désordre s’accentue, le mouvement
s’accélère, car on fait un pas de plus dans le sens du changement pur et de
l’« instantanéité » ; c’est pourquoi, comme nous le disions plus haut, plus
les éléments sociaux qui l’emportent sont d’un ordre inférieur, moins leur
domination est durable. Comme tout ce qui n’a qu’une existence négative,
le désordre se détruit lui-même ; c’est dans son excès même que peut se
trouver le remède aux cas les plus désespérés, parce que la rapidité
croissante du changement aura nécessairement un terme ; et, aujourd’hui,
beaucoup ne commencent-ils pas à sentir plus on moins confusément que
les choses ne pourront continuer à aller ainsi indéfiniment ? Même si, au
point où en est le monde, un redressement n’est plus possible sans une



catastrophe, est-ce une raison suffisante pour ne pas l’envisager malgré tout,
et, si l’on s’y refusait, ne serait-ce pas là encore une forme de l’oubli des
principes immuables, qui sont au delà de toutes les vicissitudes du
« temporel », et que, par conséquent, nulle catastrophe ne saurait affecter ?
Nous disions précédemment que l’humanité n’a jamais été aussi éloignée
du « Paradis terrestre » qu’elle l’est actuellement ; mais il ne faut pas
oublier pourtant que la fin d’un cycle coïncide avec le commencement d’un
autre cycle ; qu’on se reporte d’ailleurs à l’Apocalypse, et l’on verra que
c’est à l’extrême limite du désordre, allant jusqu’à l’apparent
anéantissement du « monde extérieur », que doit se produire l’avènement de
la « Jérusalem céleste », qui sera, pour une nouvelle période de l’histoire de
l’humanité, l’analogue de ce que fut le « Paradis terrestre » pour celle qui se
terminera à ce moment même128. L’identité des caractères de l’époque
moderne avec ceux que les doctrines traditionnelles indiquent pour la phase
finale du Kali-Yuga permet de penser, sans trop d’invraisemblance, que
cette éventualité pourrait bien n’être plus très lointaine ; et ce serait là,
assurément, après l’obscuration présente, le complet triomphe du
spirituel129.

Si de telles prévisions semblent trop hasardeuses, comme elles peuvent
le sembler en effet à qui n’a pas de données traditionnelles suffisantes pour
les appuyer, on peut du moins se rappeler les exemples du passé, qui
montrent clairement que tout ce qui ne s’appuie que sur le contingent et le
transitoire passe fatalement, que toujours le désordre s’efface et l’ordre se
restaure finalement, de sorte que, même si le désordre semble parfois
triompher, ce triomphe ne saurait être que passager, et d’autant plus
éphémère que le désordre aura été plus grand. Sans doute en sera-t-i1 de
même, tôt ou tard, et peut-être plus tôt qu’on ne serait tenté de le supposer,
dans le monde occidental, où le désordre, dans tous les domaines, est
actuellement porté plus loin qu’il ne l’a jamais été nulle part ; là aussi, il
convient d’attendre la fin ; et même si, comme il y a quelques motifs de le
craindre, ce désordre devait s’étendre pour un temps à la terre entière, cela
encore ne serait pas pour modifier nos conclusions, car ce ne serait que la
confirmation des prévisions que nous indiquions tout à l’heure quant à la fin
d’un cycle historique, et la restauration de l’ordre aurait seulement à
s’opérer, dans ce cas, sur une échelle beaucoup plus vaste que dans tous les
exemples connus, mais aussi n’en serait-elle qu’incomparablement plus
profonde et plus intégrale, puisqu’elle irait jusqu’à ce retour à l’« état



primordial » dont parlent toutes les traditions130.
D’ailleurs, quand on se place, comme nous le faisons, au point de vue

des réalités spirituelles, on peut attendre sans trouble et aussi longtemps
qu’il le faut, car c’est là, nous l’avons dit, le domaine de l’immuable et de
l’éternel ; la hâte fébrile qui est si caractéristique de notre époque prouve
que, au fond, nos contemporains s’en tiennent toujours au point de vue
temporel, même quand ils croient l’avoir dépassé, et que, malgré les
prétentions de quelques-uns à cet égard, ils ne savent guère ce qu’est la
spiritualité pure. Du reste, parmi ceux mêmes qui s’efforcent de réagir
contre le « matérialisme » moderne, combien en est-il qui soient capables
de concevoir cette spiritualité en dehors de toute forme spéciale, et plus
particulièrement d’une forme religieuse, et de dégager les principes de toute
application à des circonstances contingentes ? Parmi ceux qui se posent en
défenseurs de l’autorité spirituelle, combien en est-il qui soupçonnent ce
que peut être cette autorité à l’état pur, comme nous disions plus haut, qui
se rendent vraiment compte de ce que sont ses fonctions essentielles, et qui
ne s’arrêtent pas à des apparences extérieures, réduisant tout à de simples
questions de rites, dont les raisons profondes demeurent d’ailleurs
totalement incomprises, et même de « jurisprudence », qui est une chose
toute temporelle ? Parmi ceux qui voudraient tenter une restauration de
l’intellectualité, combien en est-il qui ne la rabaissent pas au niveau d’une
simple « philosophie », entendue cette fois au sens habituel et « profane »
de ce mot, et qui comprennent que, dans leur essence et dans leur réalité
profonde, intellectualité et spiritualité ne sont absolument qu’une seule et
même chose sous deux noms différents ? Parmi ceux qui ont gardé malgré
tout quelque chose de l’esprit traditionnel, et nous ne parlons que de ceux-là
parce que ce sont les seuls dont la pensée puisse avoir pour nous quelque
valeur, combien en est-il qui envisagent la vérité pour elle-même, d’une
façon entièrement désintéressée, indépendante de toute préoccupation
sentimentale, de toute passion de parti ou d’école, de tout souci de
domination ou de prosélytisme ? Parmi ceux qui, pour échapper au chaos
social où se débat le monde occidental, comprennent qu’il faut, avant tout,
dénoncer la vanité des illusions « démocratiques » et « égalitaires »,
combien en est-il qui aient la notion d’une vraie hiérarchie, basée
essentiellement sur les différences inhérentes à la nature propre des êtres
humains et sur les degrés de connaissance auxquels ceux-ci sont parvenus
effectivement ? Parmi ceux qui se déclarent adversaires de



l’« individualisme », combien en est-il qui aient en eux la conscience d’une
réalité transcendante par rapport aux individus ? Si nous posons ici toutes
ces questions, c’est qu’elles permettront, à ceux qui voudront bien y
réfléchir, de trouver l’explication de l’inutilité de certains efforts, en dépit
des excellentes intentions dont sont sans doute animés ceux qui les
entreprennent, et aussi celle de toutes les confusions et de tous les
malentendus qui se font jour dans les discussions auxquelles nous faisions
allusion dans les premières pages de ce livre.

Cependant, tant qu’il subsistera une autorité spirituelle régulièrement
constituée, fût-elle méconnue de presque tout le monde et même de ses
propres représentants, fût-elle séduite à n’être plus que l’ombre d’elle-
même, cette autorité aura toujours la meilleure part, et cette part ne saurait
lui être enlevée131, parce qu’il y a en elle quelque chose de plus haut que les
possibilités purement humaines, parce que, même affaiblie ou endormie,
elle incarne encore « la seule chose nécessaire », la seule qui ne passe point.
« Patiens quia œterna », dit-on parfois de l’autorité spirituelle, et très
justement, non pas, certes, qu’aucune des formes extérieures qu’elle peut
revêtir soit éternelle, car toute forme n’est que contingente et transitoire,
mais parce que, en elle-même, dans sa véritable essence, elle participe de
l’éternité et de l’immutabilité des principes ; et c’est pourquoi, dans tous les
conflits qui mettent le pouvoir temporel aux prises avec l’autorité
spirituelle, on peut être assuré que, quelles que puissent être les apparences,
c’est toujours celle-ci qui aura le dernier mot.



1 Orient et Occident et La Crise du Monde moderne.
2 La Crise du Monde moderne.
3 Ces traditions furent toujours orales tout d’abord ; quelquefois, comme chez les Celtes,

elles ne furent jamais écrites ; leur concordance prouve à la fois leur communauté d’origine, donc le
rattachement à une tradition primordiale, et la rigoureuse fidélité de la transmission orale, dont le
maintien est, dans ce cas, une des principales fonctions de l’autorité spirituelle.

4 La même indication se retrouve tout aussi nettement formulée dans la tradition extrême-
orientale, comme le montre notamment un passage de Lao-tseu : « Les Anciens, maîtres, possédaient
la Logique, la Clairvoyance et l’Intuition ; cette Force de l’Ame restait inconsciente ; cette
Inconscience de leur Force Intérieure rendait à leur apparence la majesté… Qui pourrait, de nos
jours, par sa clarté majestueuse, clarifier les ténèbres intérieures ? Qui pourrait, de nos jours, par sa
vie majestueuse, revivifier la mort intérieure ? Eux, portaient la Voie (Tao) dans leur âme et furent
Individus Autonomes ; comme tels, ils voyaient les perfections de leurs faiblesses » (Tao-te-king, ch.
XV, traduction Alexandre Ular ; cf. Tchoang-tseu, ch. VI, qui est le commentaire de ce passage).
L’« Inconscience » dont il est parlé ici se rapporte à la spontanéité de cet état, qui n’était alors le
résultat d’aucun effort ; et l’expression « Individus Autonomes » doit être entendue dans le sens du
terme sanscrit swêchchhâchârî, c’est-à-dire « celui qui suit sa propre volonté » ou, suivant une autre
expression équivalente qui se rencontre dans l’ésotérisme islamique, « celui qui est à lui-même sa
propre loi ».

5 La Crise du Monde moderne, ch. VI ; d’autre part, sur le principe de l’institution des

castes, voir Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 3ème partie, ch. VI.
6 La Crise du Monde moderne, ch. 1er.
7 On trouve une indication à cet égard dans l’histoire de Parashu-Râma, qui, dit-on, anéantit

les Kshatriyas révoltés, à une époque où les ancêtres des Hindous habitaient encore une région
septentrionale.

8 Il faut dire d’ailleurs que les deux symboles du sanglier et de l’ours n’apparaissent pas
toujours forcément comme étant en lutte ou en opposition, mais qu’ils peuvent aussi représenter
parfois les deux pouvoirs spirituel et temporel, ou les deux castes des Druides et des Chevaliers, dans
leurs rapports normaux et harmoniques, comme on le voit notamment par la légende de Merlin et
d’Arthur, qui, en effet, sont aussi le sanglier et l’ours, ainsi que nous l’expliquerons si les
circonstances nous permettent de développer ce symbolisme dans une autre étude.

9 La crise du Monde moderne.
10 On pourrait sans peine trouver bien d’autres exemples, notamment en Orient : en Chine,

les luttes qui se produisent à certaines époques entre les Taoïstes et les Confucianistes, dont les
doctrines respectives se rapportent aux domaines des deux pouvoirs, comme nous l’expliquerons plus
loin ; au Thibet, l’hostilité témoignée d’abord par les rois au Lamaïsme, qui finit d’ailleurs, non
seulement par triompher, mais par absorber complètement le pouvoir temporel dans l’organisation
« théocratique » qui existe encore actuellement.

11 On pourrait d’ailleurs faire rentrer aussi dans cette notion la force de la volonté, qui n’est
pas « matérielle » au sens du mot, mais qui, pour nous, est encore du même ordre, puisqu’elle est
essentiellement orientée vers l’action.

12 Le nom de la caste des Kshatriyas est dérivé de kshatra, qui signifie « force ».



13 En hébreu, la distinction que nous indiquons ici est marquée par l’emploi de racines qui
se correspondent, mais qui diffèrent par la présence des lettres kaph et qoph, lesquelles sont
respectivement, par leur interprétation hiéroglyphique, les signes de la force spirituelle et de la force
matérielle, d’où, d’une part, les sens de la vérité, sagesse, connaissance, et, de l’autre, ceux de
puissance, possession, domination : telles sont les racines hak et haq, kan et qan, les premières
formes désignant les attributions du pouvoir sacerdotal, et les secondes celles du pouvoir royal (voir
Le Roi du Monde, ch. VI).

14 On verra plus loin pourquoi la forme religieuse proprement dite est particulière à
l’Occident.

15 C’est en raison de cette fonction d’enseignement que. dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda,
les Brâhmanes sont représentés comme correspondant à la bouche de Purusha, envisagé comme
l’« Homme Universel », tandis que les Kshatriyas correspondent à ses bras, parce que leurs fonctions
se rapportent essentiellement à l’action.

16 Parfois, l’exercice des fonctions intellectuelles d’une part et rituelle de l’autre a donné
naissance, dans le sacerdoce même, à deux divisions ; on en trouve un exemple très net au Thibet :
« La première des deux grandes divisions comprend ceux qui préconisent l’observation des préceptes
moraux et des règles monastiques comme moyen de salut ; la seconde englobe tous ceux qui
préfèrent une méthode purement intellectuelle (appelée « voie directe »), affranchissant celui qui la
suit de toutes lois quelles qu’elles soient. Il s’en faut qu’une cloison parfaitement étanche sépare les
adhérents de ces deux systèmes. Bien rares sont les religieux attachés au premier qui ns reconnaissent
pas que la vie vertueuse et la discipline des observances monastiques, tout excellentes et, en bien des
cas, indispensables qu’elles soient, ne constituent pourtant qu’une simple préparation à une voie
supérieure. Quant aux partisans du second système, tous, sans exception croient pleinement aux
effets bienfaisants d’une stricte fidélité aux lois morales et à celles qui sont spécialement dictées pour
les membres du Sangha (communauté bouddhique). De plus, tous aussi sont unanimes à déclarer qua
la première des deux méthodes est la plus recommandable pour la majorité des individus »
(Alexandra David-Néel, Le Thibet mystique, dans la Revue de Paris, 15 février 1928). Nous avons
tenu à reproduire textuellement ce passage. bien que certaines des expression qui y sont employées
appellent quelques réserves : ainsi, il n’y a pas là deux « systèmes », qui, comme tels, s’excluraient
forcément ; mais le rôle de moyens contingents qui est celui du rites et des observances de toutes
sortes et leur subordination par rapport à la voie purement intellectuelle y sont définis très nettement,
et d’une façon qui, d’autre part, est exactement conforme aux enseignements de la doctrine hindous
sur le même sujet.

17 Nous pensons qu’il est presque superflu de rappeler que nous prenons toujours ce mot
dans le sens ou il se rapporte à l’intelligence pure et à la connaissance supra-rationnelle.

18 Ce n’est pas qu’il soit légitime d’étendre la signification du mot « clerc » comme l’a fait
M. Julien Benda dans son livre, La Trahison des Clercs, car cette extension implique la
méconnaissance d’une distinction fondamentale, celle même de la « connaissance sacrée » et du
« savoir profane » ; la spiritualité et l’intellectualité n’ont certainement pas le même sens pour M.
Benda que pour nous, et il fait entrer dans le domaine qu’il qualifie de spirituel bien des choses qui, à
nos yeux, sont d’ordre purement temporel et humain, ce qui ne doit pas, d’ailleurs, nous empêcher de
reconnaître qu’il y a dans son livre des considérations fort intéressantes et justes à bien des égards.

19 La distinction qui est faite dans le Catholicisme entre l’« Eglise enseignante » et
l’« Eglise enseignée » devrait être précisément une distinction entre « ceux qui savent » et « ceux qui
croient » ; elle est cela en principe, mais, dans l’état présent des choses, l’est-elle encore en fait ?



Nous nous bornons à poser la question, car ce n’est pas à nous qu’il appartient de la résoudre, et
d’ailleurs nous n’en avons pas les moyen ; en effet, si bien des indices nous font craindre que la
réponse ne doive être négative, nous ne prétendons pourtant pas avoir une connaissance complète de
l’organisation actuelle de l’Eglise catholique, et nous ne pouvons qu’exprimer le souhait qu’il existe
encore, dans son intérieur, un centre où se conserve intégralement, non seulement la « lettre », mais
l’« esprit » de la doctrine traditionnelle.

20 Nous avons déjà eu ailleurs l’occasion de signaler un cas auquel s’applique ce que nous
disons ici : tandis que les Brâhmanes se sont toujours attachés à peu près exclusivement, du moins
pour leur usage personnel, à la réalisation immédiate de la « Délivrance » finale, les Kshatriyas ont
développé de préférence l’étude des états conditionnés et transitoires qui correspondent aux divers
stades des deux « voies du monde manifesté », appelées dêva-yâna et pitri-yâna (L’Homme et son

devenir selon le Vêdânta, 3ème édition, ch. XXI).
21 Tel est, dans l’Inde, le cas des Itihâsas et des Purânas, tandis que l’étude du Vêda

concerne proprement les Brâhmanes, parce que c’est là le principe de toute la connaissance sacrée ;
on verra d’ailleurs plus loin que la distinction des objets d’étude convenant aux deux castes
correspond, d’une façon générale, à celle des deux parties de la tradition qui, dans la doctrine
hindoue, sont appelées Shruti et Smriti.

22 Nous parlons toujours des Brâhmanes et des Kshatriyas pris dans leur ensemble ; s’il y a
des exceptions individuelles, elles ne portent aucune atteinte au principe même des castes, et elles
prouvent seulement que l’application de ce principe ne peut être qu’approximative, surtout dans les
conditions qui sont celles du Kali-Yuga.

23 Bien que nous parlions ici de Brâhmanes et de Kshatriyas, parce que l’emploi de ces mots
facilite grandement l’expression des choses dont il s’agit, il doit être bien entendu que tout ce que
nous disons ici ne s’applique pas uniquement à l’Inde ; et la même remarque vaudra toutes les fois
que nous emploieront ainsi ces mêmes termes sans nous référer expressément à la forme
traditionnelle hindoue ; nous nous expliquerons d’ailleurs plus complètement là-dessus un peu plus
loin.

24 A un point de vue un peu différent, mais néanmoins étroitement lié à celui-là, on peut dire
aussi que les « petits mystères » concernent seulement les possibilités de l’état humain, tandis que les
« grands mystères » concernent les états supra-humains ; par la réalisation de ces possibilités ou de
ces états, ils conduisent respectivement au « Paradis terrestre » et au « Paradis céleste », ainsi que le
dit Dante dans un texte du De Monarchia que nous citerons plus loin ; et il ne faut pas oublier que,
comme le même Dante l’indique assez clairement dans sa Divine Comédie, et comme nous aurons
encore l’occasion de le redire par la suite, le « Paradis terrestre » ne doit être considéré, en réalité,
que comme une étape sur la voie qui mène au « Paradis céleste ».

25 Dans l’ancienne Egypte, dont la constitution était nettement « théocratique », il semble
que le roi ait été considéré comme assimilé à la caste sacerdotale par le fait de son initiation aux
mystères, et que même il ait été pris parfois parmi les membres de cette caste ; c’est du moins ce
qu’affirme Plutarque : « Les rois étaient choisis parmi les prêtres ou parmi les guerriers, parce que
ces deux classes, l’une en raison de son courage, l’autre en vertu de sa sagesse, jouissant d’une
estime et d’une considération particulières. Quand le roi était tiré de la classe des guerriers, il entrait
dès son élection dans la classe des prêtres ; il était alors initié à cette philosophie où tant de choses,
sous des formules et des mythes qui enveloppaient d’une apparence obscure la vérité et la
manifestaient par transparence, étaient cachées » (Isis et Osiris, 9, traduction Mario Meunier). On
remarquera que la fin de ce passage contient l’indication très explicite du double sens du mot



« révélation » (cf. Le Roi du Monde, p. 38).
26 Il faut ajouter que, dans l’Inde, la troisième caste, celle des Vaishyas, dont les fonctions

propres sont celles de l’ordre économique, est admise aussi à une initiation lui donnant droit aux
qualifications qui lui sont ainsi communes avec les deux premières, d’ârya ou « noble » et de dwija
ou « deux fois né » ; les connaissances qui lui conviennent spécialement ne représentent d’ailleurs, en
principe tout au moins, qu’une portion restreinte des « petits mystères » tels que nous venons de les
définir ; mais nous n’avons pas à insister sur ce point, puisque le sujet de la présente étude ne
comporte proprement que la considération des rapports des deux premières castes.

27 On peut donc dire que le pouvoir spirituel appartient « formellement » à la caste
sacerdotale, tandis que le pouvoir temporel appartient « éminemment » à cette même caste
sacerdotale et « formellement » à la caste royale. C’est ainsi que, d’après Aristote, les « formes »
supérieures contiennent « éminemment » les « formes » inférieures.

28 Il faut noter à ce propos que, chez les Romains, Janus, qui était le dieu de l’initiation aux
mystères, était en même temps le dieu des Collegia fabrorum ; ce rapprochement est tout
particulièrement significatif au point de vue de la correspondance que nous indiquons ici. – Sur la
transposition par laquelle tout art, aussi bien que toute science, peut recevoir une valeur proprement
« initiatique », voir L’Esotérisme de Dante, pp. 12-15.

29 Certains fixent avec précision au milieu du XVe siècle la date de cette perte de l’ancienne
tradition, qui entraîna la réorganisation, en 1459, des confréries de constructeurs sur une nouvelle
base, désormais incomplète. Il est à remarquer que c’est à partir de cette époque que les églises
cessèrent d’être orientées régulièrement, et ce fait a, pour ce dont il s’agit, une importance beaucoup
plus considérable qu’on ne pourrait le penser à première vue (cf. Le Roi du Monde, pp. 96 et 123-
124).

30 Selon la doctrine hindoue, les trois termes « Vérité, Connaissance, Infini » sont identifiés
dans le Principe suprême : c’est le sens de la formule Satyam Jnânam Anantam Brahma.

31 Dans l’Inde la connaissance (vidyâ) est, selon son objet ou son domaine, distinguée en
« suprême » (parâ) et « non-suprême » (aparâ).

32 La Crise du Monde moderne, ch. III.
33 Le centre immobile est l’image du principe immuable, le mouvement étant pris pour

symboliser le changement en général, dont il n’est qu’une espèce particulière.
34 Par contre, la connaissance « physique » n’est que la connaissance des lois du

changement, lois qui sont seulement le reflet des principes transcendants dans la nature ; celle-ci tout
entière n’est pas autre chose que le domaine du changement ; d’ailleurs, le latin natura et le grec
φυσις expriment l’un et l’autre l’idée de « devenir ».

35 C’est pourquoi le mot melek, qui signifie « roi » en hébreu et en arabe, a en même temps,
et même tout d’abord, le sens d’« envoyé ».

36 Ta-hio, 1ère partie, traduction du P. Couvreur.
37 En particulier, le fait d’accorder une importance prépondérante aux considérations d’ordre

économique, qui est un caractère très frappant de notre époque, peut être regardé comme un signe de
la domination des Vaishyas, dont l’équivalent approximatif est représenté dans le monde occidental
par la bourgeoisie ; et c’est bien celle-ci qui domine en effet depuis la Révolution.

38 Cette attitude des Kshatriyas révoltés pourrait être caractérisée assez exactement par la



désignation de « luciférianisme », qui ne doit pas être confondu avec le « satanisme », bien qu’il y ait
sans doute entre l’un et l’autre une certaine connexion : le « luciférianisme » est le refus de
reconnaissance d’une autorité supérieure ; le « satanisme » est le renversement des rapports normaux
de l’ordre hiérarchique ; et celui-ci est souvent une conséquence de celui-là, comme Lucifer est
devenu Satan après sa chute.

39 Il est à peine besoin de faire remarquer que les « classes » sociales, telles qu’on les entend
aujourd’hui en Occident, n’ont rien de commun avec les véritables castes et n’en sont tout au plus
qu’une sorte de contrefaçon sans valeur ni portée, n’étant nullement fondées sur la différence des
possibilités impliquées dans la nature des individus.

40 La raison pour laquelle il en est ainsi, c’est que la doctrine hindoue est, parmi les
doctrines traditionnelles ayant subsisté jusqu’à nos jours, celle qui paraît dériver le plus directement
de la tradition primordiale ; mais c’est un point sur lequel nous n’avons pas à insister ici.

41 Ce nom a d’ailleurs un double sens, qui se réfère encore à un autre symbolisme : dru ou
deru, comme le latin robur, désigne à la fois la force et le chêne (en grec δρυς) ; d’autre part, vid est,
comme en sanscrit, la sagesse ou la connaissance, assimilée à la vision, mais c’est aussi le gui ; ainsi,
dru-vid est le gui du chênes, qui était en effet un des principaux symboles du Druidisme, et. il est en
même temps l’homme en qui réside la sagesse appuyés sur la force. De plus, la racine dru, comme on
le voit par les formes sanscrites équivalentes dhru et dhri, comporte encore l’idée de stabilité, qui est
d’ailleurs un des sens du symbole de l’arbre en général et du chêne en particulier ; et ce sens de
stabilité correspond ici très exactement à l’attitude du Sphinx au repos.

42 En Egypte, l’incorporation du roi au sacerdoce, que nous avons signalée plus haut d’après
Plutarque, était d’ailleurs comme un vestige de cet ancien état de choses.

43 Le Roi du Monde.
44 Tractatus de Moribus et Officio episcoporum, III, 9. – A ce propos, et en relation avec ce

que nous avons déjà indiqué au sujet du Sphinx, il est à remarquer que celui-ci représente Harmakhis
ou Hormakhouti, le « Seigneur des deux horizons », c’est-à-dire le principe qui unit les deux mondes
sensible et suprasensible, terrestre et céleste ; et c’est une des raisons pour lesquelles, aux premiers
temps du Christianisme, il fut, en Egypte, regardé comme un symbole du Christ. Une autre raison de
ce fait, c’est que le Sphinx est, comme le griffon dont parle Dante, « l’animal à deux natures »,
représentant à ce titre l’union des natures divine et humaine dans le Christ ; et on peut encore en
trouver une troisième dans l’aspect sous lequel il figure, comme nous l’avons dit, l’union des deux
pouvoirs spirituel et temporel, sacerdotal et royal, dans leur principe suprême.

45 Il s’agit ici de la conception traditionnelle des « trois mondes » que nous avons expliquée
ailleurs à diverses reprises : à ce point de vue, la royauté correspond au « monde terrestre », le
sacerdoce au « monde intermédiaire », et leur principe commun au « monde céleste » ; mais il
convient d’ajouter que, depuis que ce principe est devenu invisible aux hommes, le sacerdoce
représente aussi extérieurement le « monde céleste ».

46 L’ensemble de tous les êtres, divisés ainsi en stables et changeants, est désigné en sanscrit
par le terme composé sthâvara-jangama ; ainsi, tous, suivant leur nature, sont principalement en
relation, soit avec le Brâhmane, soit avec le Kshatriya.

47 L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV.
48 Aux trois gunas correspondent des couleurs symboliques : le blanc à sattwa, le rouge à

rajas, le noir à tamas ; en vertu du rapport que nous indiquons ici, les deux premières de ces couleurs
symbolisent aussi respectivement l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel. – Il est intéressant de



noter, à ce propos, que l’« oriflamme » des rois de France était rouge ; la substitution ultérieure du
blanc au rouge comme couleur royale marque, en quelque sorte, l’usurpation d’un des attributs de
l’autorité spirituelle.

49 La Crise du Monde moderne, p. 45 (2ème édition).
50 On dit symboliquement que les dieux, lorsqu’ils apparaissent aux hommes, revêtent

toujours des formes qui sont en rapport avec la nature même de ceux à qui ils se manifestent.
51 Il s’agit encore ici de la distinction, que nous avons déjà indiquée plus haut, de « ceux qui

savent » et de « ceux qui croient ».
52 La connaissance « suprême » étant oubliée, il ne subsiste plus alors qu’une connaissance

« non-suprême », non plus du fait d’une révolte des Kshatriyas comme dans le cas que nous avons
envisagé précédemment, mais par une sorte de dégénérescence intellectuelle de l’élément qui
correspond aux Brâhmanes par sa fonction, sinon par sa nature ; dans ce dernier cas, la tradition n’est
pas altérée comme dans l’autre, mais seulement diminuée dans sa partie supérieure ; le dernier degré
de cette dégénérescence est celui où il n’y a plus aucune connaissance effective, où la virtualité seule
de cette connaissance subsiste grâce à la conservation de la « lettre », et où il n’y a plus que simple
croyance chez tous indistinctement. Il faut ajouter que les deux cas que nous séparons ici
théoriquement peuvent aussi se combiner en fait, ou tout au moins se produire concurremment dans
un même milieu et, pour ainsi dire, se conditionner réciproquement ; mais peu importe, car, sur ce
point, nous n’entendons faire aucune application à des faits déterminés.

53 Cette question correspond, sous une autre forme, à celle que nous posions plus haut au
sujet de l’« Eglise enseignante » et de l’« Eglise enseignée ».

54 Il faut bien remarquer que ceux qui remplissent ainsi la fonction extérieure des
Brâhmanes, sans en avoir réellement les qualifications, ne sont point pour cela des usurpateurs,
comme le seraient des Kshatriyas révoltés qui auraient pris la place des Brâhmanes pour instaurer
une tradition déviée ; il ne s’agit là, en effet, que d’une situation due aux conditions défavorables
d’un certain milieu, et qui assure d’ailleurs le maintien de la doctrine dans toute la mesure compatible
avec ces conditions. On pourrait toujours, même dans l’hypothèse la plus fâcheuse, appliquer ici cette
parole de l’Evangile : « Les scribes et les pharisiens sont assis dans la chaire de Moïse ; observez
donc et faites tout ce qu’ils vous disent » (St Matthieu, XXIII, 2-3).

55 On pourrait aussi appliquer ici, comme nous le faisions alors, l’image du centre et de la
circonférence de la « roue des choses ».

56 L’être vivant a en lui-même son principe d’unité, supérieur à la multiplicité des éléments
qui entrent dans sa constitution ; il n’y a rien de tel dans la collectivité, qui n’est proprement pas autre
chose que la somme des individus qui la composent ; par unité, un mot comme celui
d’« organisation », quand il est appliqué à l’un et à l’autre, ne peut en toute rigueur être pris dans le
même sens. On peut cependant dire que la présence d’une autorité spirituelle introduit dans la société
un principe supérieur aux individus, puisque cette autorité, par sa nature et son origine, est elle-même
« supra-individuelle » ; mais ceci suppose que la société n’est pas envisagée seulement sous son
aspect temporel, et cette considération, la seule qui puisse en faire quelque chose de plus qu’une
simple collectivité au sens que nous venons de dire, est précisément de celles qui échappent le plus
complètement aux sociologues contemporains qui prétendent identifier la société à un être vivant.

57 Ganêsha et Skanda sont d’ailleurs représentés comme frères, étant l’un et l’autre fils de
Shiva ; c’est là encore une façon d’exprimer que les deux pouvoirs spirituel et temporel procèdent
d’un principe unique.



58 La Crise du Monde moderne, p. 47 (2ème édition).
59 La Bhagavad-Gitâ n’est à proprement parler qu’un épisode du Mahâbhârata, qui est un

des deux Itihâsas, l’autre étant le Râmâyana. Ce caractère de la Bhagavad-Gitâ explique l’usage qui
y est fait d’un symbolisme guerrier, comparable, à certains égards, à celui de la « guerre sainte » chez
les Musulmans ; il y a d’ailleurs une façon « intérieure » de lire ce livre en lui donnant son sens
profond, et il prend alors le nom d’Atmâ-Gitâ.

60 L’axe et le pôle sont avant tout des symboles du principe unique des deux pouvoirs,
comme nous l’avons expliqué dans notre étude sur Le Roi du Monde ; mais ces symboles peuvent
aussi être appliqués à l’autorité spirituelle relativement au pouvoir temporel, comme nous le faisons
ici, parce que cette autorité, en raison de son attribut essentiel de connaissance, a effectivement part à
l’immutabilité du principe suprême, qui est ce que ces symboles expriment fondamentalement, et
aussi parce que, comme nous le disions plus haut, elle représente directement ce principe par rapport
au monde extérieur.

61 Nous traduisons par « influence spirituelle » le mot hébreu et arabe barakah ; le rite de
l’« imposition des mains » est un des modes les plus habituels de transmission de la barakah, et aussi
de production de certains effets, de guérison notamment, au moyen de celle-ci.

62 La tradition musulmane enseigne aussi que la barakah peut se perdre ; d’autre part, dans
la tradition extrême-orientale également, le « mandat du Ciel » est révocable lorsque le souverain ne
remplit pas régulièrement ses fonctions, en harmonie avec l’ordre cosmique lui-même.

63 Ce sont encore, suivant un autre symbolisme, les clefs des portes du « Paradis céleste » et
du « Paradis terrestre », comme on le verra par le texte de Dante que nous citerons plus loin ; mais il
ne serait peut-être pas opportun, pour le moment du moins, de donner certaines précisions en quelque
sorte « techniques » sur le « pouvoir des clefs », ni d’expliquer diverses autres chose qui s’y
rapportent plus ou moins directement. Si nous y faisons ici cette allusion, c’est uniquement pour que
ceux qui auraient quelque connaissance de ces choses voient bien qu’il s’agit là, de notre part, d’une
réserve toute volontaire, à laquelle nous ne sommes d’ailleurs tenu par aucun engagement vis-à-vis
de qui que ce soit.

64 Il y a cependant, en ce qui concerne la transmission du pouvoir royal, quelques cas
exceptionnels où, pour des raisons spéciales, il est conféré directement par des représentants du
pouvoir suprême, source des deux autres : c’est ainsi que les rois Saül et David furent consacrés, non
par le Grand-Prêtre, mais par le prophète Samuel. On pourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit
ailleurs (Le Roi du Monde, ch. IV) sur le triple caractère du Christ comme prophète, prêtre et roi, en
rapport avec les fonctions respectives des trois Rois-Mages, correspondant elles-mêmes à la division
des « trois mondes » que nous rappelions dans une précédente note : la fonction « prophétique »,
parce qu’elle implique l’inspiration directe, correspond proprement au monde céleste.

65 La Crise du Monde moderne, p. 44 (2ème édition).
66 Il y a une autre application du même apologue, non plus sociale, mais cosmologique, qui

se rencontre dans les doctrines de l’Inde, où elle appartient en propre au Sânkhya : là, le paralytique
est Purusha, en tant qu’immuable ou « non-agissant », et l’aveugle est Prakriti, dont la potentialité
indifférenciée s’identifie aux ténèbres du chaos ; ce sont effectivement deux principes
complémentaires, en tant que pôles de la manifestation universelle, et ils procèdent d’ailleurs d’un
principe supérieur unique, qui est l’Etre pur, c’est-à-dire du Sânkhya. Pour rattacher cette
interprétation à celle que nous venons d’indiquer, il faut remarquer qu’on peut établir une
correspondance analogique de la contemplation ou de la connaissance avec Purusha et de l’action



avec Prakriti ; mais nous ne pouvons naturellement entrer ici dans l’explication de ces deux
principes, et nous devons nous contenter de renvoyer à ce que nous avons exposé à ce sujet dans
L’Homme et son devenir selon le Vêdânta.

67 Cette division de la tradition extrême-orientale en deux branches distinctes s’est

accomplie au VIe siècle avant l’ère chrétienne, époque dont nous avons eu ailleurs l’occasion de
signaler le caractère spécial (La Crise du Monde moderne, pp. 18-21), et que, du reste, nous allons
encore retrouver par la suite.

68 Nous disons de l’extérieur parce que, au point de vue intérieur, le « non-agir » est en
réalité l’activité suprême dans toute sa plénitude ; mais, précisément en raison de son caractère total
et absolu, cette activité ne se montre pas au dehors comme les activités particulières, déterminées et
relatives.

69 On voit par là qu’il n’y a aucune opposition de principe entre le Taoïsme et le
Confucianisme, qui ne sont point et ne peuvent pas être deux écoles rivales, puisque chacun a son
domaine propre et nettement distinct ; s’il y eut cependant des luttes, parfois violentes, comme nous
l’avons signalé plus haut, elles furent dues surtout à l’incompréhension et à l’exclusivisme des
Confucianistes, oublieux de l’exemple que leur maître lui-même leur avait donné.

70 La Crise du Monde moderne, ch. V.
71 Cette affirmation, quelque forme qu’elle prenne, n’est d’ailleurs en réalité qu’une

négation plus ou moins dissimulée, la négation de tout principe supérieur à l’individualité.
72 Un autre fait curieux, que nous ne pouvons que signaler en passant, est le rôle important

que joue le plus souvent un élément féminin, ou représenté symboliquement comme tel, dans les
doctrines des Kshatriyas, qu’il s’agisse d’ailleurs des doctrines constituées régulièrement pour leur
usage ou des conceptions hétérodoxes qu’eux-mêmes font prévaloir ; il est même à remarquer, à cet
égard, que l’existence d’un sacerdoce féminin, chez certains peuples, apparaît comme liée à la
domination de la caste guerrière. Ce fait peut s’expliquer, d’une part, par la prépondérance de
l’élément « rajassique » et émotif chez les Kshatriyas, et surtout, d’autre part, par la correspondance
du féminin, dans l’ordre cosmique, avec Prakriti ou la « Nature primordiale », principe du
« devenir » et de la mutation temporelle.

73 C’est pourquoi les Bouddhistes de ces écoles reçurent l’épithète de sarva-vainâshikas,
c’est-à-dire « ceux qui soutiennent la dissolubilité de toutes choses » ; cette dissolubilité est, en
somme, un équivalent de l’« écoulement universel » enseigné par certains « philosophes physiciens »
de la Grèce.

74 On ne peut invoquer, contre ce que nous disons ici du Bouddhisme originel et d’une
déviation ultérieure, le fait que Shâkya-Muni lui-même appartenait par sa naissance à la caste des
Kshatriyas, car ce fait peut très légitimement s’expliquer par les conditions spéciales d’une certaine
époque, conditions résultant des lois cycliques. On peut du reste remarquer, a cet égard, que le Christ
aussi descendait non pas de la tribu sacerdotale de Lévi, mais de la tribu royale de Juda.

75 On pourrait noter encore que les théories du « devenir » tendent assez naturellement à un
certain « phénoménisme », bien que, d’ailleurs, le « phénoménisme » au sens le plus strict ne soit, à
vrai dire, qu’une chose toute moderne.

76 On ne peut dire que le Bouddha lui-même ait nié la distinction des castes, mais seulement
qu’il n’avait pas à en tenir compte, parce que ce qu’il avait réellement en vue était la constitution
d’un ordre monastique, à l’intérieur duquel cette distinction ne s’appliquait pas ; c’est seulement



quand on prétendit étendre cette absence de distinction à la société extérieure qu’elle se transforma
en une véritable négation.

77 Un gouvernement dans lequel des hommes de caste inférieure s’attribuent le titre et les
fonctions de la royauté est ce que les anciens Grecs appelaient « tyrannie » ; le sens primitif de ce
mot est, comme on le voit, assez éloigné de celui qu’il a pris chez les modernes, qui l’emploient
plutôt comme un synonyme de « despotisme ».

78 C’est là ce que Leibnitz a appelé le « principe des indiscernables » ; comme nous avons
déjà eu l’occasion de l’indiquer, Leibnitz, contrairement aux autres philosophes modernes, possédait
quelques données traditionnelles, fragmentaires d’ailleurs et insuffisantes pour lui permettre de
s’affranchir de certaines limitations.

79 L’Erreur spirite, 2ème partie, ch. VI.
80 Voir notamment L’Esotérisme de Dante.
81 Voir à ce sujet notre étude sur Saint Bernard ; nous y avons signalé que les deux

caractères du moine et du chevalier se trouvaient réunis en saint Bernard, auteur de la règle de
l’Ordre du Temple, qualifié par lui de « milice de Dieu », et par là s’explique le rôle, qu’il eut à jouer
constamment, de conciliateur et d’arbitre entre le pouvoir religieux et le pouvoir politique.

82 Ce cas est comparable à celui d’un homme qui aurait reçu en héritage une cassette fermée
contenant un trésor, et qui, ne pouvant l’ouvrir, ignorerait la vraie nature de celui-ci ; cet homme n’en
serait pas moins l’authentique possesseur du trésor ; la perte de la clef ne lui en enlèverait pas la
propriété, et, si certaines prérogatives extérieures étaient attachées à cette propriété, il conserverait
toujours le droit de les exercer ; mais, d’autre part, il est évident que, en ce qui le concerne
personnellement, il ne pourrait, dans ces conditions, avoir effectivement la pleine jouissance de son
trésor.

83 Cette réserve concerne le principe suprême du spirituel et du temporel, qui est au delà de
toutes les formes particulières, et dont les représentants directs ont évidemment le droit de contrôle
sur l’un et l’autre domaine ; mais l’action de ce principe suprême, dans l’état actuel du monde, ne
s’exerce pas visiblement, de telle sorte qu’on peut dire que toute autorité spirituelle apparaît au
dehors comme suprême, même si elle est seulement ce que nous avons appelé plus haut une autorité
spirituelle relative, et même si, dans ce cas, elle a perdu la clef de la forme traditionnelle dont elle est
chargée d’assurer la conservation.

84 Il en est de même de l’« infaillibilité pontificale », dont la proclamation a soulevé tant de
protestations dues simplement à l’incompréhension moderne, incompréhension qui, d’ailleurs,
rendait son affirmation explicite et solennelle d’autant plus indispensable : un représentant
authentique d’une doctrine traditionnelle est nécessairement infaillible quand il parle au nom de cette
doctrine ; et il faut bien se rendre compte que cette infaillibilité est ainsi attachée, non à
l’individualité, mais à la fonction. C’est ainsi que, dans l’Islam, tout mufti est infaillible en tant
qu’interprète autorisé de la shariyah, c’est-à-dire de la législation basée essentiellement sur la
religion, quoique sa compétence ne s’étende pas à un ordre plus intérieur ; les Orientaux pourraient
donc s’étonner, non pas que le Pape soit infaillible dans son domaine, ce qui ne saurait faire pour eux
la moindre difficulté, mais bien plutôt qu’il soit seul à l’être dans tout l’Occident.

85 C’est par là que s’explique, non seulement la destruction de l’Ordre du Temple, mais
aussi, plus visiblement encore, ce qu’on a appelé l’altération des monnaies, et ces deux faits sont
peut-être liés plus étroitement qu’on ne pourrait le supposer à première vue ; en tous cas, si les
contemporains de Philippe le Bel lui firent un crime de cette altération, il faut en conclure que, en



changeant de sa propre initiative le titre de la monnaie, il dépassait les droits reconnus au pouvoir
royal. Il y a là une indication qui est à retenir, car cette question de la monnaie avait, dans l’antiquité
et au moyen âge, des aspects tout à fait ignorés des modernes, qui s’en tiennent au simple point de
vue « économique » ; c’est ainsi qu’on a remarqué que, chez les Celtes, les symboles figurant sur les
monnaies ne peuvent s’expliquer que si on les rapporte à des connaissances doctrinales qui étaient
propres aux Druides, ce qui implique une intervention directe de ceux-ci dans ce domaine ; et ce
contrôle de l’autorité spirituelle a dû se perpétuer jusque vers la fin du moyen âge.

86 A la lutte de la royauté contre la noblesse féodale, on peut appliquer strictement cette
parole de l’Evangile : « Toute maison divisée contre elle-même périra ».

87 Il y a lieu de remarquer que ce « principe des nationalités » fut surtout exploité contre la
Papauté et contre l’Autriche, qui représentait le dernier reste du Saint-Empire.

88 Là où la royauté a pu se maintenir en devenant « constitutionnelle », elle n’est plus que
l’ombre d’elle-même et n’a guère qu’une existence nominale et « représentative », comme l’exprime
la formule connue d’après laquelle « le roi règne, mais ne gouverne pas » ; ce n’est véritablement
qu’une caricature de l’ancienne royauté.

89 C’est pourquoi l’idée d’une « société des nations » ne peut être qu’une utopie sans portée
réelle ; la forme nationale répugne essentiellement à la connaissance d’une unité quelconque
supérieure à la sienne propre ; d’ailleurs, dans les conceptions qui se font jour actuellement, il ne
s’agirait évidemment que d’une unité d’ordre exclusivement temporel, donc d’autant plus inefficace,
et qui ne pourrait jamais être qu’une parodie de la véritable unité.

90 Comme nous l’avons fait remarquer ailleurs (La Crise du Monde moderne, pp. 104-105),
en obligeant tous les hommes indistinctement à prendre part aux guerres modernes, on méconnaît
entièrement la distinction essentielle des fonctions sociales ; c’est là, du reste, une conséquence
logique de l’« égalitarisme ».

91 Cette conception peut d’ailleurs se réaliser sous d’autres formes que celle d’une Eglise
« nationale » proprement dite ; on en a un exemple des plus frappants dans un régime comme celui
du « Concordat » napoléonien, transformant les prêtres en fonctionnaires de l’Etat, ce qui est une
véritable monstruosité.

92 il y a lieu de noter que le Protestantisme supprime le clergé, et que s’il prétend maintenir
l’autorité de la Bible, il la ruine en fait par le « libre arbitre ».

93 Nous n’envisageons pas ici le cas de la Russie, qui est quelque peu spécial et devrait
donner lieu à des distinctions qui compliqueraient assez inutilement notre exposé ; il n’en est pas
moins vrai que là aussi, on trouve la « religion d’Etat » au sens que nous avons défini ; mais les
ordres monastiques ont pu du moins échapper dans une certaine mesure à la subordination du
spirituel au temporel, tandis que, dans les pays protestants, leur suppression a rendu cette
subordination aussi complète que possible.

94 On remarquera du reste qu’il y a, entre les deux dénominations d’« anglicanisme » et de
« gallicanisme », une étroite similitude, qui correspond bien à la réalité.

95 Il pourrait être intéressant, par exemple, d’étudier spécialement à ce point de vue le rôle
de Richelieu, qui s’acharna à détruire les derniers vestiges de la féodalité, et qui, tout en combattant
les Protestants à l’intérieur, s’allia à eux à l’extérieur contre ce qui pouvait encore subsister du Saint-
Empire, c’est-à-dire contre les survivances de l’ancienne « Chrétienté ».

96 Le Saint-Empire commence avec Charlemagne, et on sait que c’est le Pape qui conféra à



celui-ci la dignité impériale ; ses successeurs ne pouvaient être légitimés autrement qu’il ne l’avait
été lui-même.

97 Il est très remarquable que le Pape ait toujours conservé ce titre de Pontifex Maximus,
dont l’origine est si évidemment étrangère au Christianisme et lui est d’ailleurs fort antérieure ; ce
fait est de ceux qui devraient donner à penser, à ceux qui sont capables de réfléchir, que le soi-disant
« paganisme » avait en réalité un caractère bien différent de celui qu’on est convenu de lui attribuer.

98 L’Empereur romain apparaît en quelque sorte comme un Kshatriya exerçant, outre sa
fonction propre, la fonction d’un Brâhmane ; il semble donc qu’il y ait là une anomalie, et il faudrait
voir si la tradition romaine n’a pas un caractère particulier permettant de considérer ce fait autrement
que comme une simple usurpation. D’autre part, on peut douter que les Empereurs aient été, pour la
plupart, vraiment « qualifiés » au point de vue spirituel ; mais il faut parfois distinguer entre le
représentant « officiel » de l’autorité et ses détenteurs effectifs, et il suffit que ceux-ci inspirent celui-
là, même s’il n’est pas l’un d’entre eux, pour que les choses soient ce qu’elles doivent être.

99 Voir un article de L. Charbonneau-Lassay intitulé Un ancien emblème du mois de janvier,
publié dans la revue Regnabit (mars 1925). – La clef et le spectre équivalent ici à l’ensemble plus
habituel des deux clefs d’or et d’argent ; ces deux symboles sont d’ailleurs rapportés directement au
Christ par cette formule liturgique : « O Clavis David, et Sceptrum domus Israel… » (Bréviaire
romain, office du 20 décembre)

100De Monarchia, III, 16.
101 Voir notamment, à ce sujet, notre étude sur L’Esotérisme de Dante, et aussi l’ouvrage de

Luigi Valli, Il Linguaggio segreto di Dante e dei « Fedeli d’Amore » ; l’auteur est malheureusement
mort sans avoir pu pousser ses recherches jusqu’au bout, et au moment même où elles semblaient
l’amener à envisager les choses dans un esprit plus proche de l’ésotérisme traditionnel.

102 Quand on parle du Catholicisme, on devrait toujours avoir le plus grand soin de
distinguer ce qui concerne le Catholicisme lui-même en tant que doctrine et ce qui se rapporte
seulement à l’état actuel de l’organisation de l’Eglise catholique ; quoi qu’on puisse penser sur cette
dernière question, l’autre ne saurait nullement en être affecté. Ce que nous disons ici du
Catholicisme, parce que cet exemple se présente immédiatement à propos de Dante, pourrait
d’ailleurs trouver beaucoup d’autres applications ; mais bien peu nombreux sont aujourd’hui ceux qui
savent, quand il le faut, se dégager des contingences historiques, à tel point que, pour continuer à
prendre le même exemple, certains défenseurs du Catholicisme, aussi bien que ses adversaires,
croient pouvoir tout ramener à une simple question d’« historicité », ce qui est une des formes de la
moderne « superstition du fait ».

103 Cette réalisation est, en effet, la restauration de l’« état primordial » dont il est question
dans toutes les traditions, ainsi que nous avons eu déjà l’occasion de l’exposer à diverses reprises.

104 Dans le symbolisme de la croix, la première de ces deux réalisations est représentée par
le développement indéfini de la ligne horizontale, et la seconde par celui de la ligne verticale ; ce
sont, suivant le langage de l’ésotérisme islamique, les deux sens de l’« ampleur » et de
l’« exaltation », dont le plein épanouissement se réalise dans l’« Homme Universel », qui est le
Christ mystique, le « second Adam » de saint Paul.

105 La Crise du Monde moderne, pp. 21-22 (2ème édition).
106 Purgatorio, XXXIII, 145 ; voir L’Esotérisme de Dante, p. 60.
107 L’intellect pur, qui est d’ordre universel et non individuel, et qui relie entre eux tous les



états de l’être, est le principe que la doctrine hindoue appelle Buddhi, nom dont la racine exprime
essentiellement l’idée de « sagesse ».

108 Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. Ier.
109 On pourrait peut-être, sous ce rapport, tirer certaines conséquences du fait que, dans la

tradition judaïque, source et point de départ de tout ce qui peut porter le nom de « religion » dans son
sens le plus précis, puisque l’Islamisme s’y rattache aussi bien que le Christianisme, la désignation de
Thorah ou « Loi » est appliquée à tout l’ensemble des Livres sacrés : nous y voyons surtout une
connexion aves la convenance spéciale de la forme religieuse aux peuples en qui prédomine la nature
des Kshatriyas, et aussi avec l’importance particulière que prend dans cette forme le point de vue
social, ces deux considérations ayant d’ailleurs entre elles des liens assez étroits.

110 Il doit être bien entendu que, dans tout ce que nous disons, il s’agit toujours d’une
connaissance qui n’est pas seulement théorique, mais effective, et qui, par conséquent, comporte
essentiellement la réalisation correspondante.

111 A cet égard, il faut remarquer que le « Paradis céleste » est essentiellement le Brahma-
Loka, identifié au « Soleil spirituel » (L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXI et XXII), et
que d’autre part, le « Paradis terrestre » est décrit comme touchant la « sphère de la Lune » (Le Roi
du Monde, p. 55) : le sommet de la montagne du Purgatoire, dans le symbolisme de la Divine
Comédie, est la limite de l’état humain ou terrestre, individuel, et le point de communication avec les
états célestes, supra-individuels.

112 Le sceptre, comme la clef, a des rapports symboliques avec l’« axe du monde » ; mais
c’est là un point que nous ne pouvons que signaler ici en passant, nous réservant de le développer
comme il convient dans d’autres études.

113 La Crise du Monde moderne, pp. 63-65 (2ème édition).
114 Voir à ce sujet Arturo Reghini, L’Allegoria esoterica di Dante, dans Il Nuovo Patto,

septembre-novembre 192l, pp, 546-548.
115 La barque symbolique de Janus était une barque pouvant aller dans les deux sens, soit en

avant, soit en arrière, ce qui correspond aux deux visages de Janus lui-même.
116 On devra bien remarquer, d’ailleurs, que, s’il y a dans l’Evangile des paroles et des faits

qui permettent d’attribuer directement les clefs et la barque à saint Pierre, c’est que la Papauté, dès
son origine, était prédestinée à être « romaine », en raison de la situation de Rome comme capitale de
l’Occident.

117 Dante y fait précisément allusion dans un des passages de la Divine Comédie qui sont les
plus caractéristiques en ce qui ce qui concerne l’emploi de ce symbolisme (Paradiso, II, 1-18) ; et ce
n’est pas sans motif qu’il rappelle cette allusion dans le dernier chant du poème (Paradiso, XXXIII,
96) ; la signification hermétique de la « Toison d’or » était d’ailleurs bien connue au moyen âge.

118 Atmâ-Bodha ; voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XXIII, et Le Roi du
Monde, p. 121.

119 C’est cette même conquête qui est aussi représentée parfois sous la figure d’une guerre ;
nous avons signalé plus haut l’emploi de ce symbolisme dans la Bhagavad-Gitâ, ainsi que chez les
Musulmans, et nous pouvons ajouter qu’on trouve aussi un symbolisme du même genre dans les
romans de chevalerie du moyen âge.

120 C’est ce qu’indiquent très nettement les différents sens du mot hébreu Shekinah ;



d’ailleurs, les deux aspects que nous mentionnons ici sont ceux que désignent les mots Gloria et Pax
dans la formule : « Gloria in excelsis Deo, et in terra Pax hominibus bonæ voluntatis », ainsi que
nous l’avons expliqué dans notre étude sur Le Roi du Monde.

121 Ceci se rapporte au symbolisme des deux océans, celui des « eaux supérieures » et celui
des « eaux inférieures », qui est commun à toutes les doctrines traditionnelles.

122 On pourra aussi, sur ce point, faire un rapprochement avec l’enseignement de saint
Thomas d’Aquin que nous avons rapporté plus haut, ainsi qu’avec le texte de Confucius que nous
avons cité.

123 Nous avons dit ailleurs que la « paix » est un des attributs fondamentaux du « Roi du
Monde », dont l’Empereur reflète un des aspects ; un second aspect a sa correspondance dans le
Pape, mais il en est un troisième, principe des deux autres, qui n’a pas de représentation visible dans
cette organisation de la « Chrétienté » (voir, sur ces trois aspects, Le Roi du Monde, p. 44). Par toutes
les considérations que nous venons d’exposer, il est facile de comprendre que Rome est, pour
l’Occident, une image du véritable « centre du monde », de la mystérieuse Salem de Melchissédec.

124 Ce domaine est celui de l’ésotérisme catholique du moyen âge, envisagé plus
spécialement dans ses rapports avec l’hermétisme ; sans les connaissances de cet ordre, les pouvoirs
du Pape et de l’Empereur, tels qu’ils viennent d’être définis, ne sauraient avoir leur réalisation
pleinement effective, et ce sont précisément ces connaissances qui semblent le plus complètement
perdues pour les modernes. Nous avons laissé de côté quelques points secondaires, parce qu’ils
n’importaient pas au dessein de cette étude : ainsi, l’allusion que fait Dante aux trois vertus
théologales, Foi, Espérance et Charité, devrait être rapproché du rôle qu’il leur attribue dans la Divine
Comédie (voir L’Esotérisme de Dante, p. 31) ; D’autre part, on pourrait établir une comparaison entre
les rôles respectifs des trois guides de Dante, Virgile, Béatrice et saint Bernard, et ceux du pouvoir
temporel, de l’autorité spirituelle et de leur principe commun ; en ce qui concerne saint Bernard, ceci
est à rapprocher de ce que nous indiquions précédemment.

125 Voir La Crise du Monde moderne, ch. Ier.
126 C’est là, proprement, la définition même de la contingence.
127 Tous ces sens, et aussi celui de « loi » sont compris dans ce que la doctrine hindoue

désigne par le mot dharma ; l’accomplissement par chaque être de la fonction qui convient à sa
nature propre, sur quoi repose la distinction des castes, est appelé swadharma, et on pourrait faire un
rapprochement avec ce que Dante, dans le texte que nous avons cité et commenté au chapitre
précédent, désigne comme l’« exercice de la vertu propre ». – Nous renverrons aussi, à ce propos, à
ce que nous avons dit ailleurs sur la « justice » considérée comme un des attributs fondamentaux du
« Roi du Monde » et sur ses rapports avec la « paix ».

128 Sur les rapports du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem céleste », voir L’Esotérisme
de Dante, pp. 91-93.

129 Ce serait aussi, d’après certaines traditions d’ésotérisme occidental, se rattachant au
courant auquel appartenait Dante, la véritable réalisation du « Saint-Empire » ; et, en effet,
l’humanité aurait alors retrouvé le « Paradis terrestre », ce qui, d’ailleurs, impliquerait la réunion des
deux pouvoirs spirituel et temporel dans leur principe, celui-ci étant de nouveau manifesté
visiblement comme il était à l’origine.

130 Il doit être bien entendu que la restauration de l’« état primordial » est toujours possible
pour certains hommes, mais qui ne constituent alors que des cas d’exception ; il s’agit ici de cette
restauration envisagée pour l’humanité prise collectivement et dans son ensemble.



131 Nous pensons ici au récit évangélique bien connu, dans lequel Marie et Marthe peuvent
effectivement être considérées comme symbolisant respectivement le spirituel et le temporel, en tant
qu’ils correspondent à la vie contemplative et à la vie active. – Selon saint Augustin (Contra
Faustum, XX, 52-58), on trouve le même symbolisme dans les deux épouses de Jacob : Lia
(laborans) représente la vie active, et Rachel (visum principium) la vie contemplative. De plus, dans
la « Justice » se résument toutes les vertus de la vie active, tandis que dans la « Paix » se réalise la
perfection de la vie contemplative ; et on retrouve ici les deux attributs fondamentaux de
Melchissédec, c’est-à-dire du principe commun des deux pouvoirs spirituel et temporel, qui régissent
respectivement le domaine de la vie active et celui de la vie contemplative. D’autre part, pour saint
Augustin également (Sermo XLIII de Verbis Isaiæ, c. 2), la raison est au sommet de la partie
inférieure de l’âme (sens, mémoire et cogitative), et l’intellect au sommet de sa partie supérieure (qui
connaît les idées éternelles qui sont les raisons immuables des choses) ; à la première appartient la
science (des choses terrestres et transitoires), à la seconde la Sagesse (connaissance de l’absolu et de
l’immuable) ; la première se rapporte à la vie active, la seconde à la vie contemplative. Cette
distinction équivaut à celle des facultés individuelles et supra-individuelles et des deux ordres de
connaissance qui y correspondent respectivement ; et on peut encore en rapprocher ce texte de saint
Thomas d’Aquin : « Dicendum quod sicut rationabiliter procedere attribuitur naturali philosophiæ,
quia in ipsa observatur maxime modus rationis, ita intellectualiter procedere attribuitur divinæ
scientiæ, eo quod in ipsa observatur maxime modus intellectus » (In Boetium de Trinitate, q. 6, art. 1,
ad 3). On a vu précédemment que, suivant Dante, le pouvoir temporel s’exerce selon la
« philosophie » ou la « science » rationnelle, et le pouvoir spirituel selon la « Révélation » ou la
« Sagesse » supra-rationnelle, ce qui correspond très exactement à cette distinction des deux parties
inférieure et supérieure de l’âme.
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