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Préface

Peut-on	être	amoureux	de	Jérusalem	?

Peut-on	être	amoureux	de	Jérusalem	?	Peut-on	aimer	une	si	vieille	 femme,
au	regard	chargé	de	tant	de	paupières,	à	la	tête	lourde	de	casques,	de	couronnes
et	de	bonnets	innombrables	?	Peut-on	aimer	un	corps	qui	n’est	que	blessures	et
cicatrices	toujours	prêtes	à	s’ouvrir	ou	à	s’offrir	sous	le	sel	de	la	violence	et	de	la
passion	?

L’amour	ne	 rend	pas	aveugle	–	 les	amoureux	n’ignorent	pas	qu’ici	c’est	 la
guerre,	mais	les	amoureux	de	Jérusalem	savent	que	celle-ci	n’est	supportable	que
pour	 eux,	 parce	 qu’ils	 pensent	 «	 à	 autre	 chose	 »…	 Cela	 ne	 les	 rend	 pas
indifférents,	mais	les	place	à	une	certaine	hauteur	ou	dans	une	certaine	douceur,
où	 les	 tragédies	 semblent	moins	 nécessaires.	 Ils	 deviennent	 alors	 un	 peu	 plus
libres	et	capables	de	goûter	ce	qui,	dans	quelques	heures	peut-être,	ne	sera	plus
que	ruines…

Être	amoureux	à	Jérusalem,	c’est	«	s’embrasser	encore	»	dans	un	bus	d’où
tout	le	monde	descend…	Il	n’y	a	que	l’amour	qui	puisse	ainsi	tenir	tête	à	la	mort,
non	pour	s’en	moquer,	mais	pour	lui	ôter	sa	suffisance	:	elle	n’aura	pas	le	dernier
mot…

Les	croyants	ont	des	«	raisons	»	d’aimer	Jérusalem,	des	raisons	qui	sont	des
mémoires	 heureuses	 et	 malheureuses	 qui	 les	 tiennent	 attachés	 à	 ses	 pierres
comme	à	autant	de	«	mémorials	».

Les	amoureux	n’ont	pas	d’autres	raisons	d’aimer	Jérusalem	que	leur	amour.
«	Ce	n’est	pas	parce	qu’une	chose	est	belle	que	nous	la	désirons,	c’est	parce	que
nous	la	désirons	qu’elle	est	belle	»,	disait	Spinoza.	C’est	parce	qu’il	y	a	encore,
sans	doute,	des	hommes	et	des	femmes	qui	aiment	Jérusalem	que	Jérusalem	est
toujours	belle…



David,	Salomon,	Hélène,	Soliman	et	autres	amants	de	Jérusalem	l’ont	aussi
aimée.	Ils	ont	même	voulu	la	rendre	«	objectivement	»	belle,	en	l’enrichissant	de
murs,	 de	 dômes	 et	 de	 clochers…	 Leur	 tort	 ne	 fut-il	 pas	 de	 trop	 vouloir
«	objectiver	»	leur	amour	?	Certains	amants	s’extasient	devant	les	bijoux	qu’ils
ont	offerts	et	en	oublient	le	corps	de	la	bien-aimée	–	on	s’extasie	devant	le	Mur,
le	Dôme	ou	le	clocher,	on	néglige	la	terre	nue,	sa	lumière	et	ses	charmes…

Demeurer	 amoureux	 à	 Jérusalem,	 c’est	 d’une	 certaine	 façon	 demeurer
étranger	à	ses	parures	pour	mieux	contempler	sa	nudité	ou	son	essence.

Par	 ailleurs,	 Jérusalem	 ne	 fut	 pas	 toujours	 tapissée	 d’or	 ou	 de	 velours…
L’amoureux	doit	être	libre	aussi	à	l’égard	de	ses	monuments	d’horreur	et	lucide
devant	l’étal	de	ses	crimes.

Il	 faut	 alors,	 comme	 Baudelaire,	 être	 capable	 d’aimer	 une	 «	 charogne	 »,
garder	vif	en	soi	le	désir	de	son	«	essence	».

Car	Jérusalem	offre	souvent	le	spectacle	dégoûtant	d’une	carcasse	superbe	:

Les	jambes	en	l’air,	comme	une	femme	lubrique,
Brûlante	et	suant	les	poisons
Ouvrait	d’une	façon	nonchalante	et	cynique
Son	ventre	plein	d’exhalaisons1.

L’amoureux	 lucide	 de	 «	 la	 trois	 fois	 sainte	 »	 sera-t-il	 alors	 capable	 de	 lui
dire	:

Alors,	ô	ma	beauté	!	Dites	à	la	vermine
Qui	vous	mangera	de	baisers,
Que	j’ai	gardé	la	forme	et	l’essence	divine
De	mes	amours	décomposés	!

L’amoureux	l’est	toujours	d’une	essence	plus	que	d’un	corps	et,	à	Jérusalem,
«	 l’essence	 est	 divine	 ».	 C’est	 dire	 qu’elle	 se	 soustrait	 à	 tous	 les	 princes	 et	 à
toutes	les	étreintes	politiques	ou	religieuses.

Cette	«	essence	qui	échappe	à	toute	décomposition	»	ce	n’est	pas	seulement
l’âme	de	la	cité,	c’est	l’âme	de	tout	amour	–	l’amour	est	le	seul	Dieu	qui	ne	soit
pas	 une	 idole.	 On	 ne	 le	 possède	 qu’en	 le	 donnant,	 on	 ne	 le	 trouve	 qu’en	 le
perdant.

Il	faut	beaucoup	donner	à	Jérusalem	si	on	veut	en	recevoir	quelque	chose	et,
comme	partout	 ailleurs,	 il	 faut	 s’y	 perdre	 pour	 s’y	 retrouver	 et	 y	 retrouver	 les
limites	exactes	(mais	non	intactes)	de	l’humain	jusque	dans	la	fabrication	de	ses
lois	et	de	ses	dieux.

«	Cela	n’est	pas	Amour	qui	tourne	à	réalité	»,	dit	le	mythe	de	Tristan.
L’amoureux	 n’est	 pas	 le	 propriétaire,	 il	 ne	 «	 possède	 »	 pas	 l’objet	 de	 son

amour.	Faut-il	dire	:	«	il	ne	le	connaît	pas	»	?	«	Pas	encore	»,	pense-t-il.



Être	 amoureux	 de	 Jérusalem	 ce	 n’est	 pas	 disposer	 d’elle,	 ou	 prétendre	 la
connaître,	 c’est	 s’en	 approcher	 en	 rêvant,	 ivre	 d’un	 désir	 plus	 que	 d’une
jouissance.

Jouir	 de	 Jérusalem,	 la	 convoiter	 :	 non	 seulement	 la	 joie	 de	 l’amoureux	 en
«	prendrait	un	coup	»,	mais	provoquerait	les	coups.	L’objet	est	désiré	par	trop	de
prétendants…	 Si	 tous	 demeuraient	 amoureux,	 la	 fiancée	 resterait	 toujours
disponible,	terre	toujours	«	promise	».	Tout	le	monde	en	profiterait,	mais	si,	par
malheur,	l’un	d’eux	vient	à	la	posséder	c’est	le	malheur	pour	tous	–	la	jalousie	et
le	crime.

Lorsque	du	mont	des	Oliviers	je	contemple	les	«	portes	dorées	»,	les	portes
fermées	par	lesquelles,	si	l’on	en	croit	les	trois	traditions,	le	Messie	doit	venir	ou
revenir,	je	comprends	qu’il	est	«	celui	qui	ouvre	les	portes	»,	qui	fait	tomber	les
murs.	Il	ne	détruira	pas	Jérusalem,	il	en	fera	une	«	ville	ouverte	»,	la	demeure	de
l’Ouvert,	une	maison	ou	un	temple	pour	abriter	le	vent	et	accueillir	les	plantes,
les	 fourmis,	 les	 humains	 et	 les	 autres	 étoiles.	 Le	Messie	 rendra	 aux	 hommes
leurs	ailes	et	leur	légèreté	perdues,	ils	marcheront	alors	«	sur	la	terre	comme	au
ciel	».

«	Celui	qui	apprendra	à	voler	aux	hommes	de	l’avenir	aura	déplacé	toutes	les
bornes	 ;	 pour	 lui,	 les	 bornes	 mêmes	 s’envoleront	 dans	 l’air,	 il	 baptisera	 de
nouveau	la	terre	:	il	l’appellera	“la	légère”,	la	terre	et	la	vie	lui	semblent	lourdes
et	c’est	ce	que	veut	l’esprit	de	lourdeur	!	Celui	qui	veut	devenir	léger	comme	un
oiseau	doit	s’aimer	soi-même2.	»

«	Ô	Jérusalem	»,	si	tu	savais	t’aimer	toi-même,	aimer	toutes	les	différences,
toutes	 les	 charognes,	 tous	 les	 trésors,	 toutes	 les	 cendres	qui	 hantent	 tes	murs	 ;
sous	le	poids	énorme	des	siècles	tu	découvrirais	le	poids	de	ton	âme,	infiniment
jeune	 et	 frais,	 infiniment	 léger,	 comme	 le	 Dieu	 que	 tu	 oublies	 de	 célébrer	 en
pensant	le	connaître	et	pouvoir	te	l’approprier.
	

«	Ô	Jérusalem	»,	attends-toi	à	un	Messie	amoureux	ou	à	un	enfant.	«	Le	juge
de	toute	la	terre	»,	s’il	t’arrache	tes	masques,	c’est	pour	caresser	ton	visage,	s’il
déchire	tes	vêtements	trop	épais	ou	trop	religieux,	c’est	pour	boire	à	l’eau	vive
de	tes	seins,	à	la	«	source	scellée3	».



1-	Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal,	«	Une	Charogne	».

2-	Nietzsche,	Ainsi	parlait	Zarathoustra.

3-	Cantique	des	cantiques,	IV,	12.





Abba
Nom	intime	du	Dieu	de	Jésus-Christ.
C’est	ainsi	que,	selon	saint	Paul,	les	chrétiens,	lorsqu’ils	sont	habités	par	le

Saint-Esprit,	 invoquent	Dieu	 :	 «	En	effet,	 tout	 ceux	qu’anime	 l’Esprit	 de	Dieu
sont	 fils	 de	Dieu.	Aussi	 bien	n’avez-vous	 pas	 reçu	un	 esprit	 d’esclaves	 :	 vous
avez	 reçu	 un	 esprit	 de	 fils	 adoptifs	 qui	 nous	 fait	 nous	 écrier	 :	 Abba	 !	 Père.
L’Esprit	 en	 personne	 se	 joint	 à	 notre	 esprit	 pour	 attester	 que	 nous	 sommes
enfants	de	Dieu,	enfants	et	donc	héritiers…	»	(Rm	8,	14-17).

«	Abba	»,	ou	«	A’oum	»	en	araméen,	suppose	une	intimité	inouïe	entre	Dieu
et	l’homme,	entre	le	réel	relatif	et	le	réel	absolu,	ce	que	certains	appellent	«	une
transcendance	immanente	».

Au	plus	intime,	l’homme	«	hérite	»	de	la	Présence	divine.	Dans	sa	matière	il
éprouve	de	l’Ouvert	;	le	mot	Abba	traduit	quelquefois	par	Papa,	plus	exactement
que	 par	 père,	 est	 le	 symbole	 anthropomorphe	 et	 affectif	 de	 l’union	 des	 deux
premières	 lettres	de	 l’alpha-beth	 :	 l’union	du	créé	(beth)	de	bereshit	 (naissance
du	monde)	et	de	l’incréé	innommable	et	inconnaissable	(aleph).

La	 révélation	 de	 Dieu	 comme	 Abba	 nous	 conduit	 à	 la	 fois	 dans	 les
profondeurs	de	YHWH	et	d’Allah	et	dans	les	profondeurs	de	l’homme,	c’est	la
révélation	ultime	et	 intime	de	 l’union	«	sans	confusion	et	 sans	séparation	»	de
Dieu	et	de	l’homme,	du	réel	absolu	et	du	réel	relatif.

Dire	Abba	ou	A’oum,	c’est	vivre	la	coincidentia	oppositorum	:	souffle	«	tout
contre	»	Souffle	(Pneuma),	lumière	«	tout	contre	»	Lumière.	Quand	on	parle	de
la	 «	 prière	 de	 Jésus	 »,	 c’est	 à	 cet	 Abba,	 A’oum,	 qu’on	 devrait	 se	 référer	 ;
invoquer	 silencieusement	 ce	 nom	 nous	 fait	 entrer	 dans	 l’expérience	même	 du
Christ.	C’est	 le	Nom	qui	 nous	 fait	 «	 Fils	 »,	 «	 tourné	 vers	 le	 Père	 »	 (Pros	 ton
theon,	Jn	1,	3)	dans	l’Esprit	(Pneuma).



Abba,	 A’oum,	 nous	 introduit	 au	 cœur	 même	 de	 la	 Trinité,	 Dieu	 vivant,
relation	«	hypersubstantielle	»,	dirait	Denys	le	Théologien.

Dieu	(YHWH)	a	envoyé	dans	nos	cœurs	le	Souffle	de	son	fils	qui	l’appelle
Abba,	 A’oum	 (Ga	 4,	 6),	 respirer	 ce	 Nom	 devrait	 nous	 délivrer	 de	 toutes	 les
idoles,	c’est-à-dire	de	toutes	les	représentations	de	Dieu	comme	Être	extérieur,	Il
fait	de	notre	souffle	et	de	notre	sang	(héritage)	le	temple	véritable	où	demeure	Sa
Présence	et	la	relation	possible	à	cette	Présence.

Abba,	c’est	la	prière	du	Messie	(Christos)	déjà	venu	ou	à	venir	;	c’est	peut-
être	 aussi	 la	 prière	 du	Mahdi	 (celui	 qui	 doit	 venir	 dans	 l’Islam),	 celui	 qui	 a
découvert	 ou	 qui	 découvrira	 que	 l’essence	 d’Allah,	 c’est	 la	 Miséricorde
(Rahman).

Le	 jour	 où	 résonnera	 à	 Jérusalem	 le	Nom	de	YHWH	–	Allah	 –	Abba,	 les
portes	dorées	seront	ouvertes…



Abraham
«	Suivez	la	religion	d’Abraham,	un	vrai	croyant,	qui	n’était	pas	au	nombre

des	polythéistes.	Dites	:	nous	croyons	en	Dieu,	à	ce	qui	nous	a	été	révélé,	à	ce
qui	a	été	révélé	à	Abraham,	à	Ismaël,	à	Isaac,	à	Jacob	et	aux	tribus	:	à	ce	qui	a
été	donné	à	Moïse	et	à	Jésus	:	à	ce	qui	a	été	donné	aux	prophètes	de	la	part	de
leur	 Seigneur.	 Nous	 ne	 faisons	 aucune	 distinction	 entre	 eux,	 nous	 sommes
soumis	à	Dieu	»	(Coran	II,	136).

C’est	par	ces	paroles	que	le	président	Anouar	el-Sadate	conclut	son	appel	à
la	 paix	 et	 à	 la	 réconciliation	 des	 enfants	 d’Abraham	 devant	 la	 Knesset	 (le
Parlement	israélien).	Menahem	Begin	lui	répondit	par	cette	citation	du	prophète
Isaïe	 :	 «	 Ce	 jour-là,	 Israël	 :	 troisième	 avec	 l’Égypte	 et	 l’Assyrie,	 recevra	 du
Seigneur	cette	bénédiction	;	bénis	soient	l’Égypte,	mon	peuple,	l’Assyrie,	œuvre
de	mes	mains,	et	Israël	mon	héritage…	»
	

Je	croyais	qu’Abraham	était	notre	père	à	tous	–	Abraham,	père	des	croyants
–	père	des	monothéismes,	dit-on.

Juifs,	 chrétiens,	 musulmans,	 nous	 n’avons	 sans	 doute	 pas	 la	 même	 mère
mais	tous	nous	avons	le	même	père	!	Ne	pas	avoir	la	même	mère	c’est	déjà	un
problème	suffisant	 :	Sarah,	Agar,	Qétura…	sont	des	 femmes	admirables	et	qui
songerait	à	leur	reprocher	de	faire	de	leur	progéniture	–	Isaac	pour	Sarah,	Ismaël
pour	 Agar,	 et	 beaucoup	 d’enfants	 pour	 Qétura	 –	 les	 héritiers	 légitimes
d’Abraham	?	Et	 comment	 reprocher	 à	 leurs	 deux	 aînés	 en	particulier	 (Isaac	 et
Ismaël)	 de	 vouloir	 à	 tout	 prix	 s’approprier	 la	 «	 terre	 promise	 »	 en	 héritage	 et
faire	de	Jérusalem	non	seulement	leur	fiancée	mythique	mais	la	capitale	de	leur
État	souverain.



L’attachement	à	une	terre	est	semblable	à	celui	que	nous	pouvons	avoir	pour
notre	mère.	 Celui-ci	 est	 viscéral,	 irrationnel,	 irrépressible.	 Partager	 cette	 terre,
c’est	partager	 sa	mère	 ;	 non	 seulement	 la	 trahir,	mais	 la	dépecer,	 la	 réduire	 en
morceaux…	Où	est	le	père	?	Lui	qui	viendrait	la	défendre	d’un	tel	outrage	?	Où
est	Abraham	?

Il	 est	 là,	 bien	 sûr,	 mais	 s’il	 est	 monothéiste,	 il	 n’est	 pas	 monogame	 et
chacune	de	ses	femmes	mérite	d’être	honorée.	Chacune	aura	sa	part,	son	bout	ou
sa	«	bande	»	de	terre,	son	«	quartier	»	de	Jérusalem…	Or	les	enfants	ne	sont	pas
«	 d’accord	 »,	 et	 comme	 tous	 les	 enfants	 du	monde,	 ils	 diront	 :	 sa	 femme	 (la
femme	d’Abraham)	c’est	«	ma	»	mère	!

Nous	 sommes	 les	 enfants	 d’Abraham.	 Notre	 mère,	 c’est	 Sarah,	 la	 seule,
l’unique	qu’Abraham	aimait,	 donc	cette	 terre	qui	 est	 comme	son	corps	ou	 son
jardin,	c’est	à	nous	qu’elle	est	promise	!

Nous	sommes	les	enfants	d’Abraham.	Notre	mère,	c’est	Agar,	Ismaël	est	son
fils	unique,	son	premier-né,	cette	terre	c’est	son	héritage,	elle	est	à	nous	!

Nous	sommes	les	enfants	d’Abraham.	Notre	mère,	c’est	Qétura,	son	unique,
celle	 qu’il	 a	 chérie	 à	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 celle	 qui	 lui	 a	 donné	 les	 fils	 les	 plus
nombreux	(Gn	25),	donc	cette	terre	est	notre	héritage	commun,	nous	sommes	les
plus	 nombreux,	 «	 donc	 »	 nous	 avons	 priorité	 et	 nous	 sommes	 sans	 doute	 les
seuls	capables	et	en	mesure	d’offrir	l’hospitalité	à	nos	frères	très	âgés	Ismaël	et
Isaac…

J’étais	 très	 heureux	 d’imaginer	 cette	 occurrence	 que	 l’histoire	 ancienne	 et
contemporaine	 d’Israël	 et	 de	 la	 Palestine,	 épuisante	 en	 guerres	 fratricides,
semblait	illustrer	horriblement.	Mais	je	me	trompais,	les	descendants	d’Abraham
n’ont	pas	la	même	mère,	cela	est	certain,	et	ils	n’ont	pas	non	plus	le	même	père	–
ce	qui	complique	encore	le	problème…

En	 effet,	 l’Abraham	 dont	 nous	 parle	 le	 texte	 biblique	 et	 celui	 du	 texte
coranique	(pour	commencer)	ne	sont	pas	identiques.	L’imagination	créatrice	est
évidemment	 «	 une	 »,	 mais	 elle	 se	 différencie	 grandement	 dans	 les
«	 imaginaires	»	ou	 les	corps	créés	qui	 l’interprètent	 et	qui	 sont	 à	 l’origine	des
textes	sacrés.

L’imaginaire,	à	propos	d’Abraham,	des	scribes	de	la	Torah,	de	Mahomet,	ou
de	Paul	de	Tarse,	 est	 bien	différencié	 et	 c’est	 ce	qu’il	 faut	 d’abord	préciser,	 si
nous	voulons	nous	«	entendre	».	Entendre	ce	n’est	pas	encore	écouter,	mais	c’est
par	là	qu’il	faut	commencer…

Abraham	 ?	 Personnage	 historique	 ?	 Création	 littéraire	 qui	 fera	 de	 lui	 le
patriarche,	 l’ancêtre	 d’une	 lignée,	 celle	 d’Isaac	 et	 d’Israël	 pour	 les	 auteurs
bibliques	 ?	 Celle	 d’Ismaël	 et	 de	 l’Islam	 pour	 l’auteur	 du	 Coran	 ?	 Ou	 encore
Ibrahim,	le	hanif,	le	premier	soumis	de	l’Islam	?



Abraham,	«	le	père	des	croyants	»	pour	saint	Paul	et	le	christianisme	?
L’image	de	«	père	des	croyants	»	ou	de	«	premier	musulman	»	éloigne	déjà

Abraham	de	l’ancêtre	historique	et	le	rapproche	de	l’archétype.	Alors,	Abraham,
création	 imaginaire,	 ou	 «	 imaginale	 »,	 archétype	 d’un	 certain	 niveau	 de
conscience	 (ou	 au-delà	 de	 la	 multitude	 des	 dieux	 et	 des	 «	 forces	 »	 qu’ils
représentent)	qui	accède	à	la	conception	de	l’Un	?

Abraham,	niveau	de	conscience	propre	à	tout	être	humain	?	Lorsque	celui-ci,
dépassant	 la	 multiplicité	 des	 apparences,	 accède	 à	 l’unité	 et	 à	 l’unicité	 de
l’essence	?	(Interprétation	alexandrine	ou	néoplatonicienne	des	diverses	lectures
«	intériorisées	»,	juives,	chrétiennes	et	musulmanes.)

Niveau	de	conscience	qui	serait	à	l’origine	d’une	création	littéraire,	inspirée
aux	auteurs	bibliques	et	chrétiens	puis	ensuite	à	Mahomet	pour	en	faire	le	père
de	leur	lignée	?

Si,	 en	 toute	 honnêteté,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 l’Abraham	 des	 juifs,	 des
chrétiens	et	des	musulmans	soit	le	même	(il	n’a	pas	la	même	«	histoire	»	ou	la
même	fonction	–	les	uns	insistent	davantage	sur	sa	fonction	généalogique	et	les
autres	sur	sa	fonction	archétypale,	ou	sur	sa	foi),	peut-on	dire	que	l’accès	à	l’état
ou	au	niveau	de	conscience	symbolisé	par	l’archétype	abrahamique	pourrait	être
source	d’unité	entre	les	peuples	qui	se	réfèrent	à	lui	?

Il	ne	 s’agirait	 plus	 alors	de	croire	 en	Abraham,	précisant	 l’image	qu’on	 se
fait	 de	 celui-ci	 dans	 une	 tradition	 donnée,	 ou	 de	 croire	 au	 Dieu	 dans	 lequel
croyait	Abraham,	puisque,	selon	les	trois	traditions,	Dieu	n’est	pas	le	même.

Le	 Dieu	 dans	 lequel	 croit	 Abraham,	 selon	 le	 judaïsme,	 c’est	 YHWH,	 le
Créateur	de	la	lignée	et	du	peuple	d’Israël.

Le	 Dieu	 dans	 lequel	 croit	 Abraham,	 selon	 le	 christianisme,	 c’est	 non
seulement	 le	 Dieu	 d’Israël,	 mais	 Abba,	 le	 père	 de	 Jésus-Christ	 et	 de	 tous	 les
humains.

Le	 Dieu	 dans	 lequel	 croit	 Abraham,	 selon	 le	 Coran	 et	 la	 tradition
musulmane,	 c’est	 Allah,	 le	 Tout-Puissant	 qui	 maudit	 tout	 «	 associateur	 »	 ou
association	 à	 son	 Être,	 lui	 seul	 est	 vénéré	 et	 grand	 –	 seuls	 ceux	 qui	 lui	 sont
soumis	 (muslim)	 sont	 sauvés.	 L’appartenance	 à	 la	 lignée	 d’Ismaël,	 fils
d’Abraham,	est	importante	mais	seconde…

S’il	est	aujourd’hui	impossible	de	croire	à	Adam	ou	à	Abraham	comme	à	des
personnages	 historiques,	 nul	 ne	 peut	 nier	 l’existence	 d’Abraham,	 création
littéraire,	comme	image	quasiment	fondatrice	de	la	foi	des	trois	grandes	religions
du	monde.

Les	 auteurs	 de	 cette	 fiction	 efficace	 ont	 imaginé	 de	 façons	 différentes	 le
personnage	d’Abraham	et	 le	Dieu	de	sa	 foi	auxquels	 ils	 se	 rattachent,	d’où	 les



différences	 et	 les	 différends	 qui	 existent	 et	 pourraient	 coexister	 entre	 ces	 trois
traditions.

À	condition	de	ne	pas	faire	d’Abraham	et	de	son	Dieu,	tels	que	chacune	des
traditions	 se	 les	 représente,	 un	 absolu,	 l’Unique	Absolu	 qu’il	 faudrait	 imposer
aux	 autres,	 ce	 prétendu	Absolu	 ne	 pouvant	 être	 qu’une	 idole	 ou	 une	 idée,	 qui
transformerait	ces	religions	qui	«	s’imposent	»	en	idolâtries	et	en	idéologies,	en
monolâtrie	plutôt	qu’en	monothéisme.

Ce	 qui	 me	 semble	 davantage	 intéressant,	 c’est	 d’accéder	 au	 niveau	 de
conscience	 et	 de	 vision	 dans	 lequel	 se	 situe	 l’archétype	 d’Abraham,	 car	 c’est
vers	cet	état	de	conscience	que	tendent	les	trois	grandes	religions	–	il	ne	s’agirait
pas	alors	de	croire	à	Abraham	et	à	sa	façon	d’imaginer	le	Créateur,	mais	d’entrer
dans	 cette	 vision	 de	 l’Un,	 l’Unique	Vie,	 l’Unique	Conscience	 qui	 anime	 dans
leur	diversité	les	multiples	peuples	de	la	terre.

Ce	n’est	pas	 la	 foi	d’Abraham,	 interprétée	de	 telle	ou	 telle	 façon	 selon	 les
trois	 religions,	 qu’il	 faudrait	 redécouvrir	 et	 stimuler,	 c’est	 la	 conscience
abrahamique	ou	l’ouverture	de	l’humain	et	du	cosmique	à	une	transcendance	qui
les	contient	et	les	unifie.

Quand	on	est	dans	cet	«	état	de	conscience	»	induit	par	l’archétype	Abraham,
on	ne	se	pose	plus	la	question	de	la	«	terre	promise	en	héritage	»	;	elle	est	sous
nos	pieds,	et	quelle	que	soit	la	mère,	elle	appartient	à	tous…

Dans	 ce	 contexte,	 comment	 comprendre	 les	 paroles	 de	Yeshoua	 :	 «	Avant
qu’Abraham	fut	Je	Suis	»	(Jn	8,	58)	et	«	 là	où	Je	Suis	 je	veux	que	vous	soyez
aussi	»	(Jn	14,	3)	?

L’archétype	 qui	 s’incarne	 en	 Yeshoua	 de	 Nazareth	 est-il	 plus	 «	 ancien	 »,
«	 antérieur	 »	 à	 celui	 qui	 se	 manifeste	 en	 Abraham,	 ou	 plus	 profond	 ?	 Son
«	antériorité	»	n’est	pas	historique	(horizontale),	mais	ontologique	(verticale).

Les	 chrétiens	 ne	 sont	 donc	 pas	 seulement	 des	 «	 enfants	 d’Abraham	 »	 qui
croient	dans	le	Dieu	révélé	à	Abraham,	mais	des	enfants	de	«	Je	Suis	»,	c’est	à
cette	 conscience	 divine	 (ego	 eimi	 –	 hani	 hou	 –	 étant	 le	 Nom	 innommable
YHWH)	qu’ils	doivent	s’identifier.

C’est	à	la	Réalité	même	de	«	l’Être	qui	est	ce	qu’il	est	»	que	Yeshoua	invite
les	croyants	à	«	s’associer	»	comme	lui-même,	«	qui	ne	fait	qu’Un	avec	le	Père
dans	 l’Esprit	 ».	 Cette	 «	 Association	 »	 à	 l’Unique	 «	 Je	 Suis	 »	 (car	 il	 n’y	 pas
d’autre	réalité	que	la	Réalité)	sera	considérée	comme	un	blasphème	pour	les	juifs
et	un	crime	d’«	associationisme	»	passible	de	mort	pour	les	musulmans.

Mais	un	chrétien	qui	oserait	vivre	aujourd’hui	dans	la	conscience	même	de
«	Je	Suis	»	qui	est,	qui	vit,	qui	aime	en	Lui,	se	soucierait-il	de	plaire	aux	uns	et
aux	autres	?	Et	aux	membres	mêmes	de	son	éventuelle	hiérarchie	?	«	Je	Suis	»	le
replace	dans	son	être	d’éternité,	le	«	Royaume	de	Dieu	»,	libre	des	contingences



de	 l’histoire	 et	 des	 dénominations	 religieuses.	 Il	 est	 le	 citoyen	 invisible	 d’une
Jérusalem	invisible,	que	les	apocalypses	qualifient	de	«	céleste	».

La	 Jérusalem	 terrestre,	 hier	 et	 aujourd’hui,	 n’a	 d’autre	 clarté	 que	 par	 la
présence	 de	 ces	 êtres	 invisibles	 en	 son	 sein,	 c’est	 par	 eux	 que	 «	 Je	 Suis	 »
demeure	dans	la	ville	comme	dans	son	Temple.

Abrogeant	–	Abrogé
La	question	de	l’inscription	du	Coran	dans	le	temps	devient	en	tout	état	de

cause	 incontournable,	 dès	 lors	 que	 l’on	 parle	 de	 «	 versets	 abrogeants	 »	 et	 de
«	versets	abrogés	».

Selon	de	nombreux	chroniqueurs,	cette	question	s’est	posée	dans	le	contexte
suivant	:

La	qibla	ayant	été	détournée	de	Jérusalem	vers	La	Mecque,	les	polythéistes
dirent	:	«	Comment	Mahomet	peut-il	ordonner	à	ses	compagnons	quelque	chose
qu’il	leur	interdit	par	la	suite,	pour	leur	ordonner	autre	chose	?	Comment	peut-il
dire	 aujourd’hui	 ce	 dont	 il	 va	 se	 dédire	 demain	 ?	Ce	Coran	 n’est	 donc	 que	 la
parole	 de	 Mahomet,	 des	 propos	 qui	 n’émanent	 que	 de	 lui	 et	 qui	 se
contredisent	?	»

Alors	 Dieu	 révéla	 :	 «	 Dès	 que	 nous	 abrogeons	 un	 verset,	 ou	 que	 nous
l’effaçons	 des	mémoires,	 nous	 en	 apportons	 un	 autre,	meilleur	 ou	 analogue	 »
(Coran	II,	106)	(Al-Wâhidî,	p.	37).

«	Lorsque	Dieu	eut	détourné	la	qibla	[direction	de	la	prière]	de	Jérusalem
vers	 La	Mecque	 [en	 abrogeant	 le	 verset	 indiquant	 la	 première	 qibla	 et	 en	 le
remplaçant	 par	 le	 verset	 indiquant	 la	 nouvelle]	 une	 assemblée	 de	 juifs	 vint
trouver	un	groupe	de	musulmans	et	leur	dit	:	“Mais	dites-nous	donc	ce	qu’il	faut
penser	 de	 la	 prière	 conduite	 en	 direction	 de	 Jérusalem.	 En	 l’accomplissant,
étiez-vous	 dans	 la	 juste	 voie	 ou	 étiez-vous	 fourvoyés	 ?	 Si	 c’est	 la	 juste	 voie,
comment	se	fait-il	que	vous	lui	tourniez	le	dos	?	Si	c’est	un	fourvoiement,	quel
sort	 est	 réservé	à	 ceux	d’entre	 vous	qui	ont	 suivi	 cette	 qibla	et	 qui	 sont	morts
avant	qu’elle	ne	soit	détournée	?”	»

Nombre	de	musulmans	étaient	morts,	en	effet,	en	se	tournant	vers	Jérusalem
pour	la	prière.

Le	groupe	de	musulmans	alla	voir	le	Prophète	et	lui	dit	:	«	Le	Tout-Puissant
nous	ordonne	de	prier	en	direction	de	La	Mecque.	Quel	sort	est	réservé	à	ceux	de
nos	frères,	morts	alors	qu’ils	priaient	en	direction	de	Jérusalem	?	»



Dieu	 révéla	 :	 «	 Nous	 n’avions	 établi	 la	 direction	 dans	 laquelle	 vous	 vous
tourniez	pour	la	prière	qu’afin	de	distinguer	celui	qui	suivait	le	Prophète	de	celui
qui	revenait	sur	ses	pas…	»	(Coran	II,	143)	(Muqâtil,	t.	I,	p.	84).

À	 noter	 que	 ce	 verset	 est	 rapporté,	 selon	 certains,	 à	 un	 autre	 événement	 :
lorsque	 la	 qibla	 fut	 détournée	 de	 Jérusalem	 vers	 La	 Mecque,	 quelques
musulmans	abjurèrent	l’islam	(Al’-Asqalânî,	p.	211)1.
	

Parfois	l’abrogeant	et	l’abrogé	figurent	tous	deux	dans	le	Coran.
Le	verset	:	«	De	quelque	côté	que	vous	vous	tourniez,	la	face	de	Dieu	est	là	»

(II,	115)	a	été	abrogé	par	 le	verset	 :	«	Nous	voyons	 souvent	 ton	visage	 tourné
vers	le	ciel.	Nous	te	donnerons	donc	une	qibla	qui	 te	plaira.	Tourne	 ton	visage
dans	 la	 direction	 de	 la	Mosquée	 Sacrée.	 Et	 vous,	 où	 que	 vous	 soyez,	 tournez
votre	visage	dans	cette	direction	»	(II,	144).

Peut-être	n’y	a-t-il	pas	là	des	«	contradictions	»	dans	lesquelles	on	voudrait
prendre	 le	Coran	en	 flagrant	délit	 d’incohérence,	 il	 y	 a	 là	 simplement	 sagesse,
distinction	de	différents	niveaux	de	réalité.	Ce	qui	est	vrai	à	un	niveau	ne	l’est
plus	 à	 un	 autre	 (c’est	 aussi	 ce	 que	 disent	 les	 physiciens).	 L’Unique	 Réalité
intangible	et	immuable	dans	l’éternité	peut	et	doit	s’adapter	dans	les	méandres	et
les	tourments	de	l’histoire.

Absconditus
Dieu	 demeure	 toujours	 caché	 dans	 ce	 qu’Il	 révèle	 de	 lui-même	 –

l’absconditus	est	au	cœur	du	revelatus.
Ce	qui	sépare	les	habitants	de	Jérusalem,	ce	sont	leurs	«	révélations	»,	ce	qui

pourrait	 les	 unir,	 c’est	 l’absconditus	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 ces	 revelatus.	 Nous
sommes	davantage	unis	par	ce	que	nous	ignorons	de	Dieu	que	par	ce	que	nous
en	savons.	Il	faudrait	créer	à	Jérusalem	une	confrérie	d’herméneutes	pratiquant
la	 lecture	 intériorisée	 ou	 «	 herméneutique	 spirituelle	 »	 de	 leurs	 traditions
(soufisme,	 hésychasme	 et	 kabbale).	 Ces	 «	 amis	 de	Dieu	 »	 nous	 rappelleraient
que	si	notre	attachement	va	au	revelatus,	notre	adoration	est	à	l’absconditus.	Ils
nous	éviteraient	de	faire	de	nos	révélations	des	idoles,	pires	que	les	antiques	(et
nouvelles)	d’or	et	d’argent	:	des	idoles	subtiles,	idées,	idéologies.

YHWH,	Allah,	Abba	sont	des	noms	du	Sans	Nom.	Ils	risquent	sans	cesse	de
devenir	 des	 idoles,	 des	 noms	 dont	 la	 connaissance	 est	 devenue	 plus	 précieuse
que	l’Inconnaissance	qu’ils	indiquent.	La	fonction	de	l’herméneutique	spirituelle



est	de	renverser	les	idoles	sémantiques,	de	dénouer	les	«	saisies	»	réifiantes	des
noms	et	des	textes.

Reconnaître	l’absconditus	en	toutes	choses	et	en	toutes	affirmations,	ce	n’est
pas	nier	leur	bien-fondé,	leur	être	ou	leurs	formes,	c’est	au	contraire	reconnaître
leur	caractère	«	théophore	»	ou	«	théophane	».

Rien	n’est	Dieu,	tout	est	manifestation	de	Dieu.	Dieu	lui-même	est	un	nom,
symbole	 ou	 signe	 du	 Sans	 Nom.	 Nous	 ne	 connaissons	 que	 le	 visible	 de
l’Invisible	;	le	plus	subtil	du	visible	n’est	toujours	pas	l’Invisible.	La	plus	haute
des	connaissances	n’est	toujours	pas	connaissance	de	l’Inconnu	inconnaissable.

L’apophase	 n’est	 pas	 seulement	 un	 dépassement	 de	 toutes	 les	 théologies
spéculatives,	c’est	un	art	de	vivre.	L’art	de	ne	rien	enfermer	dans	ce	qu’on	sait	ou
imagine	;	l’art	de	la	«	non-saisie	»	et	de	l’extrême	attention,	une	écoute	à	jamais
ouverte	au	dicible	et	à	l’indicible.

Peut-être	que	la	grande	guerre	sainte	(djihad)	que	chaque	croyant	doit	mener
est-elle	 celle	 contre	 l’idolâtrie	 que	 risquent	 d’engendrer	 sa	 foi	 et	 sa	 religion.
Renoncer	 à	 sa	 religion	pour	mieux	 la	 servir	–	«	 renoncer	 à	Dieu	pour	Dieu	»,
disait	Maître	Eckhart	–	 ce	n’est	pas	«	 apostasie	»,	mais	«	 extasie	»,	 sortie	des
limites	 dans	 lesquelles	 nous	 prétendons	 mesurer	 l’infini.	 L’idolâtrie	 est	 à	 la
racine	de	toutes	les	guerres,	la	volonté	d’avoir	raison,	d’être	le	plus	fort,	faire	de
son	Dieu	le	meilleur	ou	le	seul	Dieu.

Celui	 qui	 a	 rencontré	 l’inconnaissabilité	 de	 l’Un,	 «	 Présent-Absent	 »	 dans
ses	multiples	théophanies	est	«	désarmé	»	de	toutes	ses	prétentions	;	sa	présence
est	inquiétante	et	libératrice.



Absolu
«	Entre	l’Islam	et	l’Occident,	il	ne	faut	pas	chercher	le	compromis,	mais	au

contraire	l’Absolu,	car	le	propre	du	relatif	(et	qu’est-ce	que	le	compromis	si	ce
n’est	 le	 relatif	 par	 excellence	 ?)	 est	 de	 diviser	 et	 seul	 l’Absolu	 peut	 unir	 »
(Nadjm	oud-Dim	Bammate).

Si	tu	tiens	à	le	retrouver
Abstiens-toi	donc	un	instant	de	le	chercher
Si	tu	tiens	à	le	connaître
Reste	un	instant	sans	le	connaître
Si	tu	cherches	le	mystère	de	son	Essence
Tu	seras	éloigné	de	ses	apparences
Si	tu	cherches	ses	apparences
Voilé	seras-tu	de	son	Essence
Mais	si	tu	te	libères	et	de	l’Essence
Et	des	apparences
Alors	étends	tes	jambes,	dors	à	ton	aise
À	l’abri	de	sa	protection	(Roumi).



Adoration
L’adoration	 ou	 l’amour	 de	 Dieu	 pour	 Dieu,	 l’amour	 pour	 l’Amour,	 la

contemplation	 pour	 le	 bonheur	 de	 la	 Contemplation,	 c’est	 vraiment	 un	 choix
politique	 :	 l’affirmation	 que	 le	 sens	 du	 monde	 n’est	 pas	 dans	 le	 monde,	 que
l’homme	 n’atteint	 sa	 propre	 taille	 qu’en	 se	 dépassant.	 Se	 dépasser,	 non	 se
«	surpasser	»	ou	se	dénaturer	en	devenant	un	«	surhomme	».	Se	dépasser	en	se
tournant	 vers	 un	Autre,	 une	Altérité	 qui	 le	 déborde,	 qui	 l’accueille	 et	 le	 bénit
dans	ses	limites	parce	que	ces	limites	ne	sont	plus	des	clôtures	qui	l’enferment,
mais	des	fenêtres	ouvertes	par	l’amour.

L’adoration	est	l’éclaircie	par	laquelle	entre	le	Jour	;	le	Jour	qui	n’est	pas	un
autre	monde,	mais	 ce	monde-ci	 révélé	dans	 la	 clarté	 qui	 le	 définit	 et	 le	 pose	 ;
l’acte	d’un	homme	debout,	pascal	et	passant…



Agneau
Dans	 l’Apocalypse,	 ou	 Livre	 des	 Dévoilements	 selon	 Jean	 de	 Patmos,

YHWH	 se	 révèle	 comme	 Sujet.	 Ce	 Sujet	 a	 un	 cœur	 symbolisé	 par	 l’agneau,
symbole	d’innocence	mais	aussi	de	force	puisqu’il	doit	faire	face	au	dragon.

L’agneau	de	l’Apocalypse	n’est	pas	un	mouton	couché,	il	se	dresse	quoique
«	 égorgé	 »,	 il	 se	 tient	 debout.	 C’est	 là	 l’image	 centrale	 inspirée	 à	 Jean.	 Cette
image	 est	 fondée	 sur	 l’expérience	 qu’il	 a	 vécue	 auprès	 de	 Yeshoua	 son
enseigneur.	Celui-ci	ne	 se	 conduit	pas	 en	victime	devant	 ses	bourreaux,	 il	 leur
pardonne,	«	parce	qu’ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font	».	Sa	vie,	on	ne	la	lui	prend
pas,	c’est	lui	qui	la	donne.

L’agneau	 de	 l’Apocalypse	 n’est	 pas	 une	 victime.	 Comme	 Yeshoua,	 il	 est
blessé,	égorgé,	crucifié,	par	l’injustice,	la	bêtise	et	la	violence	des	hommes,	mais
il	se	tient	droit	;	le	mot	stavra,	la	croix	en	grec,	est	à	la	racine	du	verbe	to	stand,
être	debout.	Lorsque	le	Christ	nous	invite	à	«	prendre	notre	croix	»,	il	nous	invite
à	 nous	 tenir	 debout,	 à	 demeurer	 «	 sujet	 »	 au	 moment	 de	 l’adversité	 et	 de
l’inéluctable,	à	ne	pas	se	faire	«	objet	»	ou	«	victime	»	des	événements.

Devant	cette	«	force	 invincible	de	 l’humble	amour	»,	vainqueur	qui	ne	fait
pas	de	vaincu,	 la	 force	du	dragon	peut	sembler	 ridicule.	 Il	 importe	pourtant	de
bien	 la	 connaître.	Le	dragon	 littéralement	c’est	«	ce	qui	dévore	»,	 c’est	 ce	qui
ramène	 «	 l’Autre	 »	 au	 «	 Même	 »,	 celui	 qui	 digère	 et	 dissout	 l’altérité,	 la
consume	 et	 la	 consomme.	 Il	 réduit	 tout	 en	 «	 matières	 »,	 en	 objets
comptabilisables	et	comestibles.

L’agneau,	face	à	cet	esprit	dévorant,	est	l’esprit	de	respect,	respect	même	du
mal.	Il	y	a	peut-être	là	une	issue	au	«	problème	de	la	violence	»	:	au	lieu	de	la
renforcer	en	luttant	contre	elle,	l’intégrer	par	la	compassion	(le	cœur	du	sujet),	la
surmonter	par	 la	 conscience	 et	 par	 l’amour,	 c’est	 ce	que	 symbolise	«	 l’agneau



égorgé	 et	 dressé	 ».	 Cette	 attitude	 est	 une	 des	 seules	 à	 ne	 pas	 rajouter	 de	 la
violence	à	la	violence,	du	mal	au	mal,	de	la	souffrance	à	la	souffrance.	Il	n’y	a	là
ni	complaisance,	ni	masochisme,	mais	cette	pureté	et	cette	 innocence	que	nous
montrent	certains	enfants,	 certains	animaux	 (la	métaphore	animale	de	 l’agneau
n’est	pas	seulement	une	figure	de	style)	capables	de	prendre	en	eux	la	douleur	ou
l’injustice	d’autrui	qu’on	appelle	«	le	mal	du	monde	».	Là	où	certains	ne	voient
que	des	victimes,	d’autres	pressentent	la	force	rédemptrice	de	ces	innocents.

Par	ailleurs,	le	texte	de	l’Apocalypse	nous	rappelle	«	la	colère	de	l’agneau	»,
il	 n’y	 a	 pas	 de	 miséricorde	 ou	 de	 compassion	 sans	 exigence	 de	 justice.	 De
nouveau,	 c’est	 de	 leur	 violence	 intégrée	 (le	 dragon)	 et	 transformée	 que	 les
«	 doux	 »	 vont	 tirer	 la	 force	 d’un	 amour	 qui	 se	 tient	 droit	 quand	 tout	 voudrait
qu’ils	s’inclinent	et	se	couchent.

Dans	sa	vision	de	«	la	nouvelle	Jérusalem	»,	Jean	de	Patmos	nous	dit	:	«	La
cité	 n’a	 ni	 soleil	 ni	 lune	pour	 l’éclairer	 car	 la	 gloire	 de	Dieu	 l’illumine	 et	 son
flambeau	 c’est	 l’Agneau…	De	 Temple	 je	 n’en	 vis	 point	 dans	 la	 cité,	 car	 son
Temple,	c’est	“l’Être	qui	est,	en	tout	et	en	tous”,	ainsi	que	l’Agneau	»	(Ap	21,
22-23).	Cette	vision	de	Jean	pourrait	nous	inspirer	pour	l’avenir	de	Jérusalem	:
pas	 de	 Temple,	 donc	 pas	 de	 religion,	 pas	 de	 prêtres,	 pas	 de	 rites	 ou	 de
sacrifices…	 Pas	 de	 «	 juif	 »,	 ni	 de	 «	 musulman	 »,	 ou	 de	 «	 chrétien	 »,	 ni
d’«	 athée	 »,	 seulement	 des	 «	 humains	 »	 qui	 ont	 un	 cœur	 éveillé	 (l’Agneau),
pierres	vivantes	de	lumière	et	de	compassion,	«	Présence	de	l’Être	»,	incarnée	et
reconnue	en	tout	et	en	tous	;	c’est	ce	que	les	anciens	appelaient	la	«	Parousie	».

«	 Il	 n’y	 a	 que	 la	 Réalité	 »	 puis	 les	 images	 par	 lesquelles	 l’homme	 se	 la
représente,	 puis	 les	 concepts	 et	 les	mots	 pour	 la	 dire…	L’Apocalypse	 c’est	 le
silence	des	mots,	l’arrêt	des	images,	la	Présence	nue.

Alkabez,	Salomon	(v.	1505-1550)
Pour	Salomon	Alkabez	comme	pour	 tous	 les	 juifs	de	Jérusalem,	 le	shabbat

n’est	pas	un	jour	particulier	de	la	semaine,	mais	un	rendez-vous	avec	une	fiancée
dont	la	Présence	réelle	donne	sens	au	temps	:

Lekhah	Dodi
	

Viens,	mon	bien-aimé,	au-devant	de	ta	fiancée,
Le	sabbat	paraît,	allons	le	recevoir.

Le	Dieu	unique	n’a	fait	entendre	qu’une	parole	unique



Pour	nous	recommander	de	sanctifier	le	shabbat.
Allons	au-devant	du	shabbat,
Source	de	toute	bénédiction	;
Sanctifié	dans	le	principe	par	l’Éternel,
Il	a	été	le	but	de	la	création.

Sanctuaire	royal,	ville	sainte,
Ô	Jérusalem,	sors	de	tes	décombres.
Assez	séjourné	dans	la	vallée	des	larmes	;
Le	Seigneur	est	miséricordieux.

Secoue	le	cilice	et	la	cendre,	Israël	!
Revêts	tes	habits	de	fête,	mon	peuple	!
Le	fils	de	Jessé	de	Bethléem	vient	;
L’heure	de	la	délivrance	est	proche.

Sois	la	bienvenue,	couronne	ton	époux,
Entre,	ma	bien-aimée	;	viens,	oh,	viens	!
Que	la	joie	et	l’allégresse	te	précèdent,
Au	milieu	de	mes	fidèles.
Viens,	ma	fiancée,	oh,	viens	!

Viens,	mon	bien-aimé,	au-devant	de	ta	fiancée,
Le	shabbat	paraît,	allons	le	recevoir.

Al-Kuds	–	la	Sainte
Selon	 Ali	 Kamoun,	 «	 Jérusalem	 a	 plusieurs	 noms	 en	 arabe	 :	 celui

d’Urishalim	(la	forme	arabe	de	Jérusalem)	n’est	pas	inconnu.	Mais	c’est	dans	la
tradition	musulmane	seulement	que	le	nom	original	a	été	pratiquement	remplacé
par	l’épithète	Al-Kuds,	«	la	Sainte	»,	c’est-à-dire	la	«	Ville	sainte	».	Durant	une
courte	période,	après	son	hijra	de	La	Mecque	à	Médine,	le	Prophète,	comme	les
juifs,	regardait	du	côté	de	Jérusalem	quand	il	priait,	bien	qu’il	lui	fût	commandé
plus	 tard	 de	 se	 tourner	 vers	 le	 lieu	 vénéré	 par	 les	 Arabes	 :	 La	 Mecque.	 Le
miraculeux	voyage	nocturne	(isra)	du	Prophète,	au	début	du	dix-septième	Sura,
l’aurait,	 comme	 le	 veut	 la	 tradition,	 mené	 à	 Jérusalem,	 mais	 plusieurs
commentateurs	 anciens	 pensent	 que	 le	 verset	 en	 question	 fait	 allusion	 à
l’ascension	du	Prophète	au	ciel.	Le	rapport	du	voyage	nocturne	avec	la	ville	de
Jérusalem	a	prévalu,	 et	 suivant	 un	hadith	 consigné	 par	 al-Zuhri,	 le	 Prophète	 a
désigné	La	Mecque,	Médine	et	Jérusalem,	comme	des	lieux	de	pèlerinage	d’une
égale	 valeur.	 En	 fait,	 il	 ressort,	 d’une	 version	 au	 moins	 de	 ce	 hadith,	 que
Jérusalem	devait	avoir	la	priorité	sur	les	deux	autres	cités.



Les	califes	et	les	autres	chefs	musulmans	ont	embelli	le	sanctuaire	central	de
la	 Ville	 sainte,	 le	Kubbat	 al-sakhra	 (le	 Dôme	 du	 Rocher)	 et	 l’éloquent	 éloge
qu’en	 fit	 Makkadasi	 est	 encore	 valable	 aujourd’hui	 :	 «	 À	 l’aube,	 quand	 la
lumière	du	soleil	éclaire	la	coupole,	alors	cet	édifice	est	une	merveilleuse	chose	à
voir.	Dans	tout	l’Islam,	je	n’ai	jamais	rien	vu	qui	l’égale.	»



Allah
Cinq	fois	par	jour,	les	rues	de	Jérusalem	résonnent	du	nom	d’Allah.	Ce	Nom

est	cité	deux	mille	 sept	cents	 fois	dans	 le	Coran	et	 invoqué	sans	cesse	par	des
millions	de	musulmans.

Allah	est	en	Islam	le	nom	donné	au	Dieu	unique,	Un,	Créateur,	Maître	des
mondes	et	Seigneur	du	jugement	dernier.

Quel	est	le	sens	de	ce	nom	saint	ou	sacré	par	excellence	?	«	Allah	»	remonte
à	un	mot	désignant	 la	divinité	 commune	aux	 langues	 sémitiques	 Il,	 ou	El	 –	 la
variante	 Allâhumma,	 employée	 dans	 les	 prières,	 correspond	 au	 nom	 hébreu
Elohim.
	

Les	 fidèles	 qui,	 à	 la	 mosquée	 d’el-Aqsa	 ou	 dans	 les	 rues	 du	 quartier
musulman,	 invoquent	 le	 Nom	 d’Allah	 ne	 sont	 sans	 doute	 ni	 historiens	 des
religions	pour	«	 associer	»	Allah	 à	 l’El	 ou	 l’Elohim	 des	 juifs,	 ni	 à	 l’Abba	 des
chrétiens,	ils	ne	s’encombrent	pas	non	plus	de	lexicographie	ou	de	théologie,	le
Nom	d’Allah	c’est	ce	qui	sanctifie	leur	vie	quotidienne,	c’est	ce	qui	est	invoqué
sur	le	moindre	de	leurs	actes	–	Inch	Allah	qu’on	peut	 traduire	par	«	Si	Dieu	 le
veut	»	ou	«	à	la	grâce	de	Dieu	»	est	peut-être	avec	bakchich	l’expression	la	plus
employée	 dans	 les	 souks,	 Inch	 Allah	 rappelle	 au	 musulman	 sa	 soumission	 et
celles	des	mondes	et	des	marchés	à	«	plus	grand	»	que	lui,	«	le	plus	grand	que
Tout	».

«	Allah	!	Il	n’y	a	de	Dieu	que	Lui.	Il	est	Celui	qui	connaît	ce	qui	est	caché	et
ce	 qui	 est	 apparent.	 Il	 est	 Celui	 qui	 fait	miséricorde,	 le	Miséricordieux.	 Il	 est
Allah	 !	 Il	 n’y	 a	 d’Allah	 que	 Lui	 !	 Il	 est	 le	 Roi,	 le	 Saint,	 la	 Paix,	 Celui	 qui
témoigne	de	sa	propre	véridicité.	Le	Vigilant,	 le	Tout-Puissant,	 le	Très	Fort,	 le
Très	Grand.	 Il	 est	Allah	 !	Le	Créateur	 ;	Celui	 qui	 donne	un	 commencement	 à



toute	chose	;	Celui	qui	façonne,	 les	Noms	les	plus	beaux	Lui	appartiennent,	ce
qui	est	dans	les	cieux	et	sur	la	terre	célèbre	ses	louanges.	Il	est	le	Tout-Puissant,
le	Sage	»	(Coran	59,	22-24).

Pourquoi	 Mahomet	 doit-il	 ajouter	 :	 «	 Il	 n’engendre	 pas,	 Il	 n’est	 pas
engendré	»	(Coran	112)	?

Certains	 mystiques	 et	 certains	 savants	 poseront	 la	 question	 :	 «	 Pourquoi
Allah	 n’engendrerait-il	 pas	 ?	 »	 N’est-ce	 pas	 là	 «	 le	 limiter	 dans	 sa	 toute-
puissance	»	?	Ce	que	n’importe	quel	homme	peut	 faire,	 son	Créateur	en	 serait
incapable	 ?	 Et	 d’où	 viendrait	 chez	 l’homme	 et	 la	 femme	 cette	 capacité
d’engendrer	si	ce	n’est	d’Allah	lui-même	?	Qui	peut	engendrer	si	ce	n’est	Dieu	?
Si	ce	n’est	Lui	(huwa)	?

Dire	 qu’Allah	 «	 n’engendre	 »	 pas,	 n’est-ce	 pas	 Lui	 enlever	 toute
«	 fécondité	»,	 le	 rendre	 impuissant,	 incapable	d’engendrer	non	seulement	«	un
autre	que	Lui	»	(la	Création),	mais	un	autre	«	de	Lui	»	(un	enfant	ou	un	fils)	?
Cet	 engendrement	 ne	 briserait	 en	 rien	 son	 Unité,	 elle	 rendrait	 cette	 Unité
«	féconde	»,	non	stérile	et	non	stérilisante.

Cette	 phrase	 aurait-elle	 été	 ajoutée	 dans	 le	 Coran	 à	 un	 moment	 où	 les
chrétiens	ne	voulaient	pas	se	soumettre	à	la	foi	du	Prophète	?	De	la	même	façon
que	 l’orientation	 de	 la	 prière	 (qibla)	 vers	 Jérusalem	 fut	 changée	 pour	 celle	 de
La	Mecque,	au	moment	où	Mahomet	ne	put	convaincre	les	juifs	croyants	de	se
rallier	à	lui	?

Peu	de	penseurs	musulmans	oseront	dire	que	ce	verset	ajouté	par	Mahomet,
«	Allah	n’engendre	pas	»,	est	un	«	verset	satanique	»,	alors	qu’il	est	considéré
comme	 un	 des	 versets	 les	 plus	 sacrés	 du	 Coran.	 Ce	 serait	 un	 blasphème	 qui
permettrait	 de	 ne	 plus	 considérer	 les	 chrétiens	 comme	 des	 mécréants	 ou	 des
infidèles	 et	 empêcherait	 de	 justifier	 théologiquement	 toute	 «	 guerre	 sainte	 »	 –
djihad	–	contre	eux…

Amichaï,	Yehuda	(1924-2000)
Sur	un	toit	de	la	Vieille	Ville
Du	linge	où	s’attarde	un	dernier	rayon

Drap	blanc	d’une	ennemie
Serviette	d’un	ennemi
Pour	essuyer	son	front	d’ennemi.

Et	dans	le	ciel	de	la	Vieille	Ville
Un	cerf-volant.



Et	au	bout	du	fil
Un	enfant
Que	je	ne	peux	pas	voir
À	cause	de	la	muraille.

Nous	avons	hissé	beaucoup	de	drapeaux,
Ils	ont	hissé	beaucoup	de	drapeaux.
Pour	nous	faire	croire	qu’ils	sont	heureux.
Pour	leur	faire	croire	que	nous	sommes	heureux.

(Jérusalem,	1961.)

Anamnèse
Littéralement	 «	 faire	 mémoire	 »,	 «	 rendre	 présent	 »	 ;	 dans	 la	 liturgie

chrétienne	orthodoxe	de	Jérusalem,	c’est	le	moment	où	il	est	fait	mémoire	de	la
Présence	passée	du	Christ,	de	ses	œuvres,	et	de	son	invisible	Présence	actuelle.

Faire	mémoire	de	Lui,	c’est	se	rendre	présent	à	Lui.
Il	est,	Je	suis.



Anastasis
L’Anastasis,	 «	 le	 lieu	 de	 la	 résurrection	 »	 que	 les	 catholiques	 romains

appelleront	 plus	 tard	 avec	 les	 croisés	 le	 «	 Saint-Sépulcre	 »,	 est	 pour	 tous	 les
chrétiens	orthodoxes	le	cœur	et	le	centre	de	Jérusalem,	mais	aussi	le	cœur	et	le
centre	de	leur	foi	:	«	Si	le	Christ	n’est	pas	ressuscité,	notre	enseignement	est	vain
et	vaine	aussi	notre	foi	»	(1	Co	15,	13-14).
	

À	cela,	le	philosophe	pourrait	ajouter	:	«	Si	le	Christ	n’est	pas	ressuscité,	la
vie	humaine	demeure	un	échec,	elle	reste	vouée	à	la	mort.	»	Il	n’y	a	ni	sens,	ni
issue.	Tout	ce	qui	est	composé	sera	décomposé,	«	Vanité	des	vanités	»,	«	Buée	de
buée	»,	traduirait	Chouraqui.	Tout	est	vacuité	:	«	Être	pour	la	mort	»…	est-ce	là
le	message	 de	 Jérusalem	 ?	 Tant	 de	 fois	 construite,	 tant	 de	 fois	 détruite	 ?	 Son
message	 ne	 serait-il	 pas	 plutôt	 celui	 de	 l’Anastasis	 ?	 Jérusalem	 meurt	 et
ressuscite	sans	cesse.

Si	 le	Christ	 est	 ressuscité,	 ce	n’est	pas	 la	bêtise,	 la	violence	et	 la	mort	qui
auront	le	dernier	mot	–	l’Amour	aura	le	dernier	mot.

S’il	 n’est	 pas	 ressuscité,	 la	 vanité,	 la	 bêtise,	 la	 violence,	 la	mort	 alors,	 en
effet,	auront	le	dernier	mot.

L’histoire	 et	 les	 apparences	 parfois	 semblent	 avoir	 raison	 de	 Jérusalem,
pourtant	 la	 cité	 est	 toujours	 là	 et	 au	 cœur	 de	 Jérusalem,	 ce	 lieu	 étrange,
chaotique,	«	incroyable	»	où	continue	à	être	proclamé	:	«	Le	Christ	est	ressuscité,
Il	est	vraiment	ressuscité.	»

Il	y	aurait	donc	un	sens,	une	issue	?	Le	sens	de	la	vie,	ce	serait	la	vie	elle-
même,	la	vie	donnée	?	La	vie	véritable,	éternelle,	la	vie	ressuscitée	(Anastasis)	?
La	Résurrection,	c’est	l’irruption	de	la	droiture	et	de	la	verticale	dans	l’homme



couché	 (l’étymologie	 du	 mot	 anastasis	 évoque	 l’acte	 de	 se	 lever,	 de	 se	 tenir
debout	–	ana	–	et	de	se	poser	–	stasis	–	en	cette	verticale).

On	s’attendrait	donc	en	entrant	dans	ce	lieu	où	les	humains	font	mémoire	du
Ressuscité	à	quelque	élévation,	à	une	ouverture	de	l’espace	et	du	temps,	à	ce	qui
les	 transcende,	 à	 quelque	 pressentiment	 de	 la	 Vie	 éternelle	 qui	 s’insinuerait
davantage	dans	 les	plis	de	nos	enveloppes	mortelles	ou,	encore,	à	une	sorte	de
démangeaison	des	ailes	au	cœur	de	la	chenille	que	nous	sommes,	l’assurance	du
papillon	ou	de	la	libellule	à	venir.

Ce	n’est	pas	toujours	le	cas…
On	 s’attendait	 à	 l’Anastasis	 et	 c’est	 le	 Sépulcre	 que	 l’on	 découvre

(les	 croisés	 auraient-ils	 raison	 ?).	On	 se	préparait	 à	 célébrer	 la	Résurrection	 et
nous	 voici	 dans	 un	 cimetière,	 un	 enchevêtrement	 de	 bâtiments	 et	 de	 ruines
comme	partout	ailleurs	à	Jérusalem.

Qu’y	aurait-il	de	plus	ici	?
Et	j’entends	ce	guide	israélien	ironiser	:	«	Que	viennent-ils	faire	ici,	tous	ces

chrétiens	et	ces	étrangers,	voir	un	tombeau	vide	?	»	Je	 lui	rappelle	que	dans	 le
Temple	biblique,	le	Qodesh	Qodeshim,	 le	Saint	des	Saints,	 lui	aussi	est	vide	et
que	 seuls	 les	 grands	 prêtres	 peuvent	 s’aventurer	 dans	 ce	 vide	 et	 lui	 donner	 un
Nom	–	c’est	le	vide	qui	est	le	Temple,	c’est	le	vide	qui	contient	tout	ce	qui	vit	et
respire,	sans	ce	vide	où	pourrait	se	poser	(stasis)	l’existence	?

Dès	 que	 nous	 avons	 conscience	 de	 l’Espace	 dans	 lequel	 apparaissent	 les
mille	 et	 une	 choses,	 nous	 sommes	 dans	 le	 temple,	 nous	 sommes	 dans	 ce
tombeau,	nous	voyons	toutes	choses	«	s’élever	à	partir	de	rien	»,	comme	le	dit	le
livre	de	la	Genèse,	nous	assistons	à	la	Résurrection,	à	l’insurrection	perpétuelle
du	Vivant.

Cela	 n’est	 pas	 évident	 pour	 tout	 le	 monde.	 Nous	 cherchons	 sans	 cesse
quelque	 chose	 de	 solide	 ou	 de	 particulier	 dans	 ce	 vide,	 ne	 serait-ce	 qu’une
émotion,	une	confirmation	de	notre	foi	à	défaut	d’une	vision	ou	d’une	présence
bien	incarnée	;	mais	cela	ne	pourrait	être	qu’un	«	cadavre	»	du	Vivant,	une	idole
du	Dieu	invisible.

Malheureux	celui	qui	entre	en	ces	lieux	sans	entendre	les	paroles	de	l’Ange	:
«	 Pourquoi	 cherchez-vous	 le	 Vivant	 parmi	 les	 morts	 !	 Il	 n’est	 pas	 ici,	 Il	 est
Ressuscité	»	(Lc	24,	5).

Il	n’est	pas	ici	dans	ce	sépulcre,	si	saint	soit-il,	comme	il	n’est	pas	plus	dans
le	 temple	 ou	 dans	 la	 mosquée,	 Il	 n’est	 pas	 plus	 ici	 à	 Jérusalem,	 que	 partout
ailleurs…

«	 Pourquoi	 chercher	 le	 Vivant	 parmi	 les	 morts	 ?	 »	 Pourquoi	 ce	 culte
universel	 des	 nécropoles	 (pyramides	 et	 autres	 tombeaux)	 ?	 Ne	 faut-il	 pas



chercher	 le	 Vivant	 là	 où	 la	 vie	 fait	 battre	 le	 cœur,	 là	 où	 la	 vie	 circule	 et	 se
donne	?

S’il	y	a	un	lieu	où	la	vie	circule,	cela	peut	sembler	paradoxal,	c’est	bien	dans
ce	chaos	de	temples,	d’églises	et	de	communautés	qu’est	l’Anastasis	ou	le	Saint-
Sépulcre.	Installez-vous	une	matinée,	une	journée	au	seuil	de	ses	églises	et	vous
verrez	toutes	les	couleurs,	toutes	les	odeurs	de	l’humanité	qui	défilent.

C’est	 devenu	 une	 attitude	 «	 politiquement	 correcte	 »	 que	 de	 s’indigner
devant	 le	 manque	 d’unité	 des	 chrétiens	 ;	 les	 récits	 ne	 manquent	 pas,	 on	 fait
l’inventaire	 de	 leurs	 querelles	 pour	 l’appropriation	 d’un	 territoire	 :	 bout	 de
rocher,	colonne	de	marbre	ou,	plus	important,	accès	à	l’eau	ou	à	l’électricité.

Heureusement	ou	malheureusement,	nul	ne	pense	à	s’approprier	«	le	vide	»
du	tombeau,	l’Espace	qui	remplit	les	lieux,	le	Souffle	qui	l’anime,	la	Présence	du
Ressuscité…

Personnellement,	je	ne	suis	pas	choqué	par	le	manque	d’unité	des	chrétiens,
je	suis	plutôt	émerveillé	par	la	diversité	du	christianisme,	par	la	richesse	de	cette
diversité	qui	nous	oblige	à	une	vision	plus	haute	de	l’Unité.	Une	Unité	qui	ne	se
fait	 pas	 aux	 dépens	 des	 altérités,	 une	 Unité	 qui	 respecte	 et	 entretient	 les
différences	:	le	contraire	de	l’uniformisation,	ou	de	l’universalité	réductrice	qui	a
été	et	est	toujours	la	tentation	de	certains	tyrans	ou	de	certaines	Églises	:	réduire



toutes	 les	 religions,	 tous	 les	 États	 autour	 d’un	 pouvoir	 central	 et	 unique.
Tentation	à	laquelle	le	Christ	a	résisté	au	désert,	tentation	à	laquelle	cèdent	tous
les	inquisiteurs	qui	veulent	le	bonheur	de	l’humanité	sans	prendre	en	compte	sa
liberté	(cf.	Dostoïevski,	Les	Frères	Karamazov).

Ce	 qui	 circule	 parfois	 dans	 le	 Saint-Sépulcre,	 c’est	 cette	 liberté,	 ce	 droit
d’être	chrétien	et	d’être	différent	des	autres	chrétiens,	par	l’habillement,	le	rite,	la
théologie,	etc.	Plus	 il	y	a	de	différences,	plus	 l’Amour	est	nécessaire	à	 l’Unité,
c’est	 à	 cette	 exigence	 et	 à	 cette	 nécessité	 de	 l’Amour	 que	 font	 appel	 nos
différences	 ;	 sans	 Amour,	 ces	 différences	 deviennent	 des	 séparations,	 des
exclusions.

Si	 l’Amour	 est	 présent,	 ces	 différences	 deviennent	 des	 relations,	 des
alliances,	enrichissements	mutuels.

Le	Saint-Sépulcre	est	un	microcosme	dans	le	microcosme	qu’est	Jérusalem,
le	 lieu	 de	 l’affrontement	 ou	 de	 la	 réconciliation	 des	 altérités.	 «	 Nous	 savons,
nous,	que	nous	sommes	passés	de	 la	mort	à	 la	Vie	parce	que	nous	aimons	nos
frères	–	celui	qui	n’aime	pas	demeure	dans	la	mort	»	(1	Jn	3,	14).

Peut-on	 être	 plus	 clair	 que	 saint	 Jean	 ?	 Celui	 qui	 n’aime	 pas	 demeure	 ou
visite	 un	 sépulcre.	Celui	 qui	 aime	 (l’autre	dans	 son	 identité	 et	 son	 altérité)	 est
passé	 de	 la	 mort	 à	 la	 Vie,	 il	 est	 passé	 du	 Sépulcre	 à	 l’Anastasis	 –	 «	 Il	 est
Ressuscité	».



Anges
Ce	sont	les	habitants	les	plus	nombreux	de	Jérusalem.	Leur	nombre	n’a	pas

été	 repertorié,	 mais	 leur	 présence	 est	 attestée	 par	 de	 nombreuses	 fresques	 et
icônes,	dans	les	églises	chrétiennes	orthodoxes.	Sans	leur	protection,	aucune	vie
humaine,	aucune	liturgie	ne	serait	possible.

Saint	Jean	Damascène	consacre	aux	anges	un	chapitre	de	son	livre	Exposé	de
la	 foi	 orthodoxe	 dans	 lequel	 il	 dit	 d’eux	 :	 «	 Le	 léger,	 l’ardent,	 le	 brûlant,	 le
pénétrant,	 l’aigu	du	 feu	 en	dépeignent	 bien	 l’élan,	 le	 divin	office	 et	 la	 tension
vers	 le	 haut	 qui	 leur	 fait	 écarter	 toute	 pensée	 matérielle	 […]	 Les	 murs,	 les
portes,	 les	 serrures,	 les	 sceaux	 ne	 peuvent	 les	 enfermer	 ;	 ils	 échappent	 à	 ces
limitations	 lorsqu’ils	 apparaissent	 à	 ceux	 qui	 en	 sont	 dignes	 et	 à	 qui	 Dieu
l’accorde,	 car	 ils	 changent	 à	 ce	moment	 et	 prennent	 l’aspect	 qui	 leur	 permet
d’être	vus	et	à	ceux-ci	de	les	voir.	[…]	Ils	sont	pleins	de	force	et	de	promptitude
pour	faire	la	volonté	de	Dieu	et	se	trouvent	là	instantanément,	au	moindre	signe
divin	pour	veiller	aux	choses	de	la	terre.	»

Sur	l’icône	de	l’Annonciation,	l’ange	Gabriel,	par	exemple,	est	généralement
représenté	 comme	 un	 messager	 dont	 l’attitude	 manifeste	 la	 force	 et	 le
mouvement	 de	 Dieu	 vers	 les	 hommes.	 Les	 anges	 sont	 incorporels,	 bien	 que
créatures	 de	 Dieu.	 Ils	 sont	 innombrables	 et	 se	 répartissent	 traditionnellement
selon	 une	 hiérarchie	 mystérieuse	 :	 séraphins,	 chérubins,	 trônes,	 dominations,
vertus,	 puissances,	 principautés,	 archanges	 et	 anges.	 Ils	 sont	 divisés	 en
«	milices	»	ou	«	 chœurs	»,	 et	 lorsqu’on	 appelle	 l’archange	Michel	 le	 chef	des
armées,	c’est	de	ces	milices	angéliques	dont	il	est	question.

Dans	 les	 textes	 anciens,	 l’ange	 de	 Dieu	 est	 traditionnellement	 compris
comme	 manifestant	 Dieu	 Lui-même,	 apparaissant	 sous	 une	 forme	 visible	 à
l’homme.	 Par	 exemple,	 dans	 Genèse	 16,	 7,	 il	 est	 fait	 d’abord	 référence	 à



l’«	Ange	de	YHWH	»	qui	apparut	à	Agar,	puis	quelques	versets	plus	 loin	(16,
13),	à	Dieu.	À	ce	Dieu,	Agar	donne	le	nom	:	El…	Quelquefois	 l’apparition	de
l’ange	 est	 relatée	 au	 singulier,	 quelquefois	 au	 pluriel	 ;	 ainsi	 l’ange	 manifeste
Dieu	 comme	Unité	 et	 comme	 Trinité.	 C’est	 cela	 que	 nous	 pouvons	 percevoir
dans	le	jeu	mystérieux	du	«	il	»	et	du	«	ils	»,	de	Dieu	et	de	l’ange,	dans	différents
textes	 :	 l’apparition	 à	 Abraham	 au	 chêne	 de	 Mambré	 (Gn	 18)	 de	 trois
«	hommes	»	auxquels	Abraham	dit	:	«	Mon	Seigneur,	je	t’en	prie	»	;	le	sacrifice
d’Isaac	 (Gn	 22)	 où	 l’Ange	 de	 Dieu	 appelle	 Abraham	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 sais
maintenant	que	tu	crains	Dieu,	tu	ne	m’as	pas	refusé	ton	fils,	ton	unique.	»

Lors	 du	 combat	 de	 Jacob	 avec	 l’ange	 (Gn	 32,	 23	 s),	 Jacob	 lutte	 contre
«	quelqu’un	»,	un	ange,	et	il	dit	pourtant	:	«	J’ai	vu	Dieu	face	à	face.	»

Dans	le	Livre	de	Tobie,	l’ange	Raphaël	joue	un	rôle	de	guide	et	de	protecteur
(d’où	la	mention	de	ce	récit	dans	certaines	des	prières	que	nous	adressons	à	Dieu
pour	la	sauvegarde	des	voyageurs	et	des	pèlerins).

Le	titre	d’«	Ange	»	est	donné	au	Fils	de	Dieu	lorsqu’aux	fêtes	de	la	Nativité
sont	 reprises,	 appliquées	 au	 Christ	 Lui-même,	 ces	 paroles	 d’Isaïe	 :	 «	 Car	 un
enfant	 nous	 est	 né,	 un	 fils	 nous	 est	 donné	 et	 on	 lui	 donne	 ce	 nom	 :	Ange	 du
Grand	Conseil.	»

La	notion	scripturaire	que	les	anges	louent	perpétuellement	Dieu	(Is	6,	3	;	Lc
2,	 13)	 s’exprime	 dans	 la	 liturgie	 orthodoxe,	 surtout	 dans	 les	 canons
eucharistiques	qui	invitent	les	fidèles	à	se	joindre	au	chœur	des	anges.	Chez	les
juifs	 et	 les	musulmans	 «	 l’angéologie	 »	 est	 tout	 aussi	 importante	 que	 chez	 les
chrétiens	–	à	quand	un	«	Dictionnaire	amoureux	des	anges	»	?



Angoisse
Le	 taux	 d’angoisse	 devant	 la	 mort	 n’est	 pas	 plus	 élevé	 à	 Jérusalem

qu’ailleurs,	 peut-être	moins	 ;	 sans	doute	parce	que	 la	mort	 réelle	 y	 est	 partout
présente	et	toujours	possible.	Le	déni	ou	la	distraction,	le	sommeil,	la	drogue	ou
la	 folie	 ne	 suffiraient	 pas	 à	 la	 faire	 oublier	 ;	 il	 s’agit	 plutôt	 de	 «	 faire	 avec	 ».
«	Faire	avec	»,	c’est	peut-être	ce	qu’on	appelle	ici	la	sagesse	ou	le	salut.

Qu’est-ce	qui	peut	en	effet	nous	sauver	de	l’angoisse	devant	la	mort,	sinon
son	acceptation	?	Accepter	d’être	mortel	et	donc	de	mourir.	«	Mourir	avant	de
mourir	»,	n’est-ce	pas,	dans	toutes	les	traditions,	la	suprême	initiation	?

Cette	acceptation	de	ce	qui	nous	fait	souffrir	et	de	ce	qui	nous	tue,	c’est-à-
dire	l’acceptation	de	ce	qui	est,	 la	Vie…	Cet	Amor	fati,	n’est-ce	pas	ce	qui	ex-
hausse	 l’être	 humain	 au-delà	 de	 lui-même	 ?	 N’est-ce	 pas	 à	 travers	 cette
acceptation	qu’il	meurt	mais	aussi	qu’il	ressuscite	?	Celui	qui	accepte	de	mourir
est	plus	grand	que	la	mort	même.

Le	 Christ,	 c’est	 au	 cœur	même	 de	 son	 angoisse,	 abandonné	 de	 tout	 et	 de
tous,	lorsqu’il	accepte	l’inacceptable	et	s’ouvre	à	plus	grand	que	Lui	–	«	non	pas
ma	volonté	mais	Ta	volonté	»,	«	que	Ta	volonté	soit	faite	»	–	c’est	à	ce	moment
précis	 qu’Il	 est	 «	 sauvé	 »	 et	 qu’Il	 ressuscite.	 C’est	 par	 son	 écoute	 et	 son
ouverture	qu’«	Il	sauve	l’humanité	»	qui	est	en	Lui.

L’épître	aux	Hébreux	(He	65,	7-10)	parlera	de	son	«	obéissance	»	;	or	en	grec
comme	 en	 latin,	 obéir	 c’est	 «	 prêter	 l’oreille	 »	 (grec	 :	 Hupakoè,	 latin	 :
oboedienta),	 l’obéissance	c’est	d’abord	l’écoute.	Yeshoua,	au	cœur	même	de	la
souffrance	 et	 de	 l’angoisse	 qui	 le	 submergent	 («	 Pourquoi	 m’as-tu
abandonné	?	»),	garde	l’oreille	et	l’imagination	ouvertes	à	l’Autre	possible.	«	Tu
ne	voulais	ni	 sacrifice,	ni	oblation,	 tu	m’as	ouvert	 l’oreille	»	 (Ps	39-40).	C’est
par	cette	ouverture,	cette	écoute	que	«	l’être	pour	la	mort	»	est	«	sauvé	»,	guéri



de	ses	limites	ou	plus	exactement	de	l’enfermement	dans	ses	limites,	c’est-à-dire
de	son	angoisse.

À	Jérusalem,	cette	ouverture	ou	cette	adhésion	d’une	vie	mortelle	à	une	vie
plus	 vaste	 n’est	 pas	 le	 propre	 des	 chrétiens,	 ils	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 être
«	 sauvés	 »	 –	 les	 juifs,	 les	 musulmans	 et	 les	 autres	 au	 moment	 de	 l’angoisse
peuvent	invoquer	le	Nom	et	accueillir	la	Présence	de	l’Être	qui	les	sauve,	qui	les
ouvre	à	leur	dimension	d’infini	et	d’éternité	:	Adonaï,	Allah,	Abba…

Mais	avant	de	mourir,	 cet	 acte	d’adhésion	à	 ce	qui	nous	 transcende	et	que
certains	appellent	 la	 foi	pourrait	«	opérer	»	une	pacification	exemplaire	de	nos
vies	 et	 nous	 délivrer	 des	 comportements	 agressifs,	 destructeurs	 ou	 captateurs
issus	de	l’angoisse	de	la	mort…

Pour	celui	qui	a	accepté	l’angoisse	de	la	mort,	la	mort	n’est	plus	devant	lui
comme	une	obsédante	menace	d’anéantissement	:	elle	est	derrière	lui.	Ne	meurt
que	la	peur	de	la	mort.

Accepter	 que	 Jérusalem,	 tôt	 au	 tard,	 et	 de	 nouveau,	 sera	 détruite,	 c’est	 la
seule	 façon	 de	 vivre	 à	 Jérusalem,	 sinon	 chacun	 de	 ses	 quartiers	 continuera	 à
distiller	 l’angoisse	 avec	 toutes	 les	 violences	 ou	 les	 folies	 qui	 tentent	 de
l’exorciser…

À	 Jérusalem	 ou	 ailleurs	 c’est	 lorsqu’on	 considère	 une	 «	mort	 annoncée	 »
comme	une	«	bonne	nouvelle	»	que	 la	vie	et	 la	paix	 l’emportent.	Ce	n’est	pas
dans	le	refus	morbide	de	ces	évidences	que	Jérusalem	trouvera	la	joie.



Arche
«	Les	aventuriers	et	amoureux	de	l’Arche	perdue	»	(cf.	le	film	de	Spielberg,

1981)	ne	manquent	pas	à	Jérusalem	;	à	leur	avis,	 l’Arche,	le	coffre	en	bois	qui
contenait	les	Tables	de	la	Loi	(Ex	20,	10-22),	serait	enfouie	sous	la	mosquée	el-
Aqsa,	dans	les	fondations	du	mont	Moriah,	là	où	les	Templiers	au	Moyen	Âge	la
cherchaient	déjà…

On	 transportait	 l’Arche	 à	 l’aide	 de	 barres	 de	 bois	 sous	 une	 tente	 sacrée
couverte	de	peaux	de	chèvres	(à	l’époque,	si	vous	vouliez	faire	un	compliment	à
une	femme,	vous	pouviez	lui	dire,	comme	dans	le	Cantique	des	cantiques	:	«	Ma
belle,	ma	Bien-Aimée,	tu	as	une	peau	de	chèvre…	»	C’était	la	considérer	comme
un	tabernacle,	une	arche	d’alliance	où	demeure	la	présence	de	Dieu).

C’est	en	dansant	que	David	apporta	 l’Arche	vers	Jérusalem	qu’il	venait	de
conquérir	 et	 Salomon	 construisit	 le	 Temple	 pour	 l’y	 déposer.	 La	 description
qu’en	donne	l’Exode	(Ex	37,	1-9)	correspond	à	l’Arche	du	Temple	de	Salomon
placée	sous	les	ailes	déployées	des	chérubins.	Arches	et	ailes	étaient	recouvertes
d’une	plaque	d’or	–	c’était	«	le	trésor	du	Temple	».

L’Arche	disparaît	à	 la	destruction	du	Temple	de	Jérusalem	en	587	av.	J.-C.
Ainsi	le	Temple	que	connut	Jésus	était	un	Temple	vide.	Les	paroles	de	l’Alliance
étaient	 déjà	 dispersées	 à	 travers	 le	 monde,	 comme	 autant	 d’étincelles	 que	 le
Messie	aura	à	rassembler	à	la	fin	des	temps	–	le	tombeau	vide	(vide	du	corps	de
Jésus)	comme	 le	Temple	vide	 (vide	de	son	Arche)	 rappellent	également	que	 la
lumière	de	la	Résurrection	n’est	pas	liée	à	un	lieu	ou	à	un	corps	particulier,	elle
est	 répandue	 sur	 tous	 les	 continents.	 Ceux	 qui	 l’accueillent	 participent	 à	 la
création	 d’un	 monde	 nouveau	 et	 entrent	 dans	 la	 clarté	 d’une	 conscience
nouvelle.



Archéologie
On	 ne	 peut	 pas	 être	 amoureux	 de	 Jérusalem	 sans	 être	 amoureux	 de

l’archéologie	 comme	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 amoureux	 de	 l’archéologie	 sans	 être
amoureux	de	Jérusalem.

L’intérêt	pour	les	vestiges	archéologiques	de	Jérusalem	et	de	la	Palestine	est
ancien.	Déjà	 au	Moyen	Âge,	 les	 croisades	 suscitèrent	 en	Europe	 une	 curiosité
pré-scientifique	pour	la	Terre	sainte.	Les	pèlerins	et	voyageurs	de	cette	époque	et
des	siècles	suivants	nous	ont	laissé	un	grand	nombre	de	récits,	dont	l’étude	a	été
amorcée	 voici	 plus	 d’un	 siècle	 par	 l’érudit	 allemand	 Rohricht,	 où	 affleurent
souvent	des	notations	de	type	«	archéologique	».	Au	XVIe	siècle,	se	rencontrent
les	 premières	 observations	 méthodiques,	 par	 exemple	 chez	 le	 voyageur	 belge
Jean	Zuallart	(1586).	Elles	se	multiplièrent	et	furent	de	plus	en	plus	critiques	aux
XVIIe	et	XVIIIe	siècles	;	ainsi,	en	1738,	l’évêque	Pococke	publia	une	foule	de
plans,	de	dessins	et	de	copies	d’inscriptions	d’un	grand	intérêt.	Auparavant,	en
1709,	avait	paru	l’énorme	manuel	du	Hollandais	Adriaan	Reland,	la	Palestina	ex
Monumentis	Veteribus	 Illustrata,	 dont	 l’esprit	 scientifique	 était,	 pour	 l’époque,
tout	à	fait	remarquable.	Le	premier	quart	du	XIXe	siècle	vit	la	multiplication	des
voyages	 d’exploration	 en	 Palestine	 :	 citons	 ceux	 de	 l’Allemand	U.	 J.	 Seetzen
(1805-1807),	 qui	 découvrit	 Césarée	 de	 Philippe,	Amman	 et	Gérasa,	 du	 Suisse
J.	L.	Burckhardt	(1801-1812),	découvreur	de	Pétra,	et	des	Anglais	C.	L.	Irby	et
J.	Mangles	(1817-1818).

Mais	 l’examen	 systématique	 des	 sites	 de	Palestine	 ne	 commença	 vraiment
qu’avec	 l’Américain	 E.	 Robinson,	 qui,	 en	 1838,	 en	 trois	 mois,	 reconnut	 des
dizaines	 de	 lieux	 bibliques	 et	 accumula	 une	 somme	 d’observations	 plus
importante	que	l’ensemble	des	contributions	à	la	géographie	palestinienne	de	ses
prédécesseurs.	 Dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 furent	 entreprises	 les
premières	 fouilles	 par	 F.	 de	 Saulcy	 (1850-1851	 et	 1863,	 déblaiement	 des
«	 Tombeaux	 des	 Rois	 »	 à	 Jérusalem).	 En	 même	 temps,	 se	 créaient	 des
institutions	 pour	 la	 promotion	 de	 ces	 fouilles	 :	 le	 Palestine	 Exploration	 Fund
(1865),	fondé	par	les	Anglais,	l’American	Palestine	Exploration	Society	(1870)
et	la	Deutscher	Palästina-Verein	(1877).	En	1890,	l’égyptologue	anglais	Flinders
Petrie	fit	faire	un	progrès	considérable	à	l’archéologie	biblique	;	il	travailla	plus
de	 six	 semaines	 à	 Tell	 el-Hesi,	 dans	 le	 sud-ouest	 de	 la	 Palestine,	 s’attachant
surtout,	comme	il	l’avait	déjà	fait	en	Égypte,	à	étudier	la	poterie	pour	établir	des
séquences	 chronologiques,	 il	 effectua	 une	 série	 de	 coupes	 verticales	 et	 nota	 le
niveau	 exact	 auquel	 chaque	 tesson	 caractéristique	 était	 trouvé.	 Il	 établit	 que



chaque	période	possède	son	propre	type	de	poterie	et	que	l’étude	de	l’évolution
des	différents	types	permet	la	reconstitution	d’une	chronologie	relative	qui	peut
être	 précisée	 ensuite	 en	 chronologie	 absolue	 (c’est-à-dire	 datée)	 grâce	 aux
scarabées	ou	inscriptions	trouvés	dans	les	divers	niveaux.	Les	travaux	de	Petrie,
complétés	 par	 l’Américain	 F.	 B.	 Bliss,	 même	 si	 leurs	 résultats	 durent	 être
corrigés,	avaient	jeté	les	bases	de	la	chronologie	de	la	céramique	palestinienne.

De	1890	à	1914,	de	nouvelles	sociétés	scientifiques	naquirent	:	la	Deutsche
Orient-Gesellschaft	 (1898),	 l’École	 biblique	 (1890),	 les	 American	 Schools	 of
Oriental	Research	(1900),	le	Deutsche	Evangelische	Institut	für	Altertumskunde
des	 heiligen	 Landes	 (1902),	 etc.	 Dans	 la	 même	 période	 (avant	 la	 Première
Guerre	mondiale),	des	fouilles	furent	menées	à	bien	ou	commencées	à	Ta’anak
(E.	 Sellin,	 1901-1904),	 Megiddo	 (Schumacher,	 1903-1905),	 Jéricho	 (Sellin-
Watzinger,	1907-1909),	Samarie	 (G.	A.	Reisner,	1908),	etc.	 Le	 premier	 conflit
mondial	 allait	 cependant	 interrompre	 toutes	 les	 activités	 archéologiques	 en
Palestine.

Après	1918,	 les	circonstances	devinrent	plus	favorables	;	à	 l’administration
turque,	 tatillonne	 et	 peu	 compréhensive,	 avait	 succédé	 le	 Department	 of
Antiquities	 du	 mandat	 anglais	 (1920)	 qui,	 sous	 la	 direction	 de	 J.	 Garstang,
collabora	 intensivement	 à	 l’œuvre	 des	 savants.	D’autres	 instituts	 furent	 encore
créés	 :	 le	 Palestina	 (Rockefeller)	 Museum	 de	 Jérusalem,	 la	 British	 School	 of
Archaeology,	l’Université	hébraïque	de	Jérusalem	(1925)	et	la	filiale	de	l’Institut
biblique	pontifical	de	Jérusalem	(1927).	De	1921	à	1936,	il	ne	se	passa	pas	une
année	 sans	 que	 plusieurs	 chantiers	 soient	 ouverts.	 Signalons	 seulement	 :	 les
trouvailles	en	archéologie	préhistorique	de	F.	Turville-Petre	au	nord	de	la	mer	de
Galilée	(1925),	la	découverte	de	la	civilisation	dite	«	natoufienne	»	par	Dorothy
Garrod	 (1928),	 les	 fouilles	 entreprises	 à	 l’Ophel	 de	 Jérusalem	 par	Macalister,
Duncan	et	Crowfoot	(1923	et	1928)	;	c’est	aussi	durant	cette	période	que	Nelson
Glueck	commença	l’examen	archéologique	systématique	de	la	Transjordanie	(de
1933	à	1946),	identifiant	et	datant	des	centaines	de	sites,	d’Aqaba	à	la	frontière
syrienne.

Après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	le	travail	reprit	intensément,	perturbé	de
temps	à	autre	par	les	douloureux	épisodes	du	conflit	israélo-arabe.	La	Palestine,
on	le	sait,	fut	divisée	en	deux	États	distincts	:	Israël,	en	Palestine	occidentale,	et
le	 royaume	 hachémite	 de	 Jordanie,	 en	 Palestine	 orientale.	 En	 Jordanie,	 fut
institué	 un	 Department	 of	 Antiquities	 of	 Jordan,	 et	 l’on	 fonda	 un	 musée	 à
Amman,	ainsi	que	le	Musée	archéologique	de	Palestine	à	Jérusalem	(rappelons
que	 la	 vieille	 ville	 de	 Jérusalem	 ainsi	 que	 la	 Cisjordanie	 furent	 jordaniennes
jusqu’en	 1967).	 En	 Israël,	 le	 Department	 of	 Antiquities	 of	 Israel,	 l’Israel
Exploration	Society	et	l’Université	hébraïque	de	Jérusalem	organisent	l’essentiel



des	 activités	 archéologiques,	 sans	 refuser	 le	 concours	 des	 Instituts	 étrangers.
Tant	du	côté	arabe	que	du	côté	 juif,	 les	 fouilles,	d’importance	variable,	ont	été
extrêmement	nombreuses	depuis	1948.

Depuis	 le	 XIXe	 siècle,	 près	 d’une	 soixantaine	 de	 campagnes	 de	 fouilles
importantes	ont	été	menées	à	bien	dans	la	Ville	sainte	;	près	de	la	moitié	d’entre
elles	datent	d’après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Il	est	impossible	de	les	signaler
toutes	 ici.	 On	 évoquera	 celles,	 fort	 connues,	 qui	 se	 poursuivent	 actuellement
autour	de	l’esplanade	du	Temple	et	du	mur	des	Lamentations.

Ainsi,	 l’archéologie	 est	 l’étude	 des	 sources	matérielles,	 concrètes	 (du	 plus
humble	vestige	–	détritus,	tesson	de	poterie	–	au	plus	monumental),	de	l’histoire
ancienne	(par	opposition	aux	sources	écrites,	dont	s’occupe	la	philologie)	;	il	est
évident	 qu’entre	 ces	 deux	 types	 d’approche	 du	 passé,	 il	 existe	 des	 liens
importants	car	de	nombreux	documents	relèvent	à	la	fois	de	l’un	et	de	l’autre.	En
quelque	 sorte,	 l’archéologie	 vise	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 ancien	 par	 ses
traces	matérielles.	On	a	coutume,	depuis	le	XIXe	siècle,	d’appeler	«	archéologie
biblique	 »	 celle	 qui	 s’applique	 à	 l’étude	 des	 vestiges	 laissés	 par	 les	 peuples
anciens	de	Palestine	et	des	pays	voisins	dont	 l’histoire	est	 intimement	mêlée	à
celle	 d’Israël	 (Égypte,	 Asie	 Mineure	 et	 Mésopotamie).	 Les	 époques	 de
prédilection	 de	 l’archéologie	 biblique	 sont	 surtout	 celles	 où	 les	 textes	 qui
pourraient	 compléter	 l’information	 livrée	 par	 la	 Bible	 elle-même	 nous	 font
défaut	 ;	 aussi	 l’archéologie	 biblique	 revêt-elle	 son	 intérêt	 le	 plus	 évident



lorsqu’elle	 étudie	 les	 périodes	 les	 plus	 reculées,	 celles	 des	 patriarches	 ou	 des
débuts	de	la	monarchie	davidique,	par	exemple.

Israël	Finkelstein,	professeur	d’archéologie	et	d’histoire	des	civilisations	du
Proche-Orient	 ancien	 à	 l’université	 de	 Tel-Aviv,	 dira	 que	 «	 l’archéologie	 ne
trouve	 pas	 la	 moindre	 preuve	 de	 l’existence	 d’une	 Jérusalem	 splendide	 à
l’époque	des	rois	David	et	Salomon	(Xe	siècle	avant	notre	ère).	À	cette	époque,
ce	 devait	 être	 un	 village.	 Et	 il	 n’y	 avait	 pas	 non	 plus	 de	 royaume	 unifié,
s’étendant	 sur	 de	 larges	 territoires.	 En	 revanche,	 Jérusalem	 est	 devenue	 une
grande	cité	au	VIIIe	 siècle.	 Les	 rédacteurs	 de	 la	Bible	 ont	 donc	 en	 fait	 décrit
leur	propre	ville.	Cela	dit,	il	n’y	a	pas	de	raison	de	nier	que	Jérusalem	ait	existé
avant,	 ni	 de	 nier	 l’existence	 des	 rois	 David	 et	 Salomon,	 ni	 même	 celle	 d’un
palais	 et	 d’un	 temple	 servant	 en	 quelque	 sorte	 de	 sanctuaire	 royal,	 comme
c’était	le	cas	dans	tout	le	Proche-Orient	ancien.	Dans	l’histoire	de	David	contée
par	la	Bible,	 il	y	a	sûrement	des	 fragments	historiques	originaux.	Ce	n’est	pas
tout	l’un	ou	tout	l’autre.	Bien	que	l’ensemble	ait	été	mis	par	écrit	à	partir	de	la
fin	du	VIIIe	 siècle,	et	en	majorité	au	VIIe	 siècle,	 il	 y	a	aussi	des	passages	qui
décrivent	des	éléments	d’histoire	plus	anciens	».

On	 pressent	 les	 enjeux	 politiques	 et	 religieux	 des	 récentes	 découvertes
archéologiques	à	Jérusalem,	et	 les	«	interdits	»	d’explorer	davantage	par	divers
tunnels	les	fondements	du	«	Mont	du	Temple	»	pour	les	uns,	l’«	Esplanade	des
mosquées	»	pour	les	autres.

Signalons,	 par	 ailleurs,	 que	 l’archéologie	 a	 fait	 beaucoup	pour	 identifier	 et
authentifier	certains	lieux	de	l’histoire	chrétienne,	le	Golgotha,	par	exemple,	par
opposition	à	d’autres	lieux	plus	récents	(la	tombe	du	jardin)	où	sont	célébrées	les
mémoires	de	la	Passion,	de	la	mort	et	de	la	résurrection	du	Christ.

L’archéologie,	 comme	 toute	 science,	 doit	 se	 méfier	 des	 récupérations
idéologiques	 ou	 religieuses.	 L’archéologie	 n’a	 rien	 d’autre	 à	 prouver	 que	 des
traces,	 des	 «	 strates	 »	 de	 ce	 qui	 a	 été.	 Reste	 à	 interpréter	 avec	 compétence	 et
humilité	ces	traces.

«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 faits,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 interprétations	 »,	 cela	 est	 vrai	 en
archéologie,	 comme	 en	 histoire	 et	 en	 philologie	 –	 «	 Terres	 sacrées	 »	 comme
«	 Textes	 sacrés	 »	 sont	 chargés	 d’explosifs	 herméneutiques,	 qu’il	 faut
savoir	 manier	 avec	 délicatesse	 et	 prudence.	 L’avenir	 de	 Jérusalem	 dépend	 de
l’exploration	de	ses	couches	les	plus	anciennes	et	les	plus	profondes.

Chacun	sait,	avant	d’inventorier	les	strates	qui	lui	sont	chères,	qu’au	fond	il
y	a	le	«	désert	»	et	quelques	sources…	une	terre	sauvage	qui	appartient	à	tous.



Arculf
L’évêque	 Arculf,	 dont	 le	 pèlerinage	 est	 rapporté	 par	 saint	 Adaman,	 nous

propose	dans	sa	description	de	la	Palestine	une	étonnante	vision	de	l’ambiance	et
de	 l’hygiène	 qui	 régnaient	 à	 Jérusalem	 au	Moyen	Âge.	 Les	 grandes	 eaux	 qui
tombent	toujours	du	ciel	semblent	pallier	le	manque	de	«	tout-à-l’égout	»	et	du
service	 indispensable	des	éboueurs	 ;	 cela	nous	 renseigne	aussi	 sur	 l’époque	de
l’année	où	Arculf	visitait	Jérusalem.	Aurait-il	pu	écrire	la	même	chose	lors	des
longs	 mois	 d’été	 quand	 tous	 désespèrent	 de	 voir	 tomber	 ne	 serait-ce	 qu’une
goutte	de	pluie	?

«	La	ville	de	Jérusalem,	commençant	au	sommet	nord	du	mont	Sion,	a	reçu
de	Dieu	une	pente	 si	douce	 jusqu’au	bas	des	murs	du	nord	et	de	 l’orient,	 que
cette	masse	d’eau	ne	peut	 séjourner	dans	 les	 rues	comme	 les	eaux	dormantes,
mais	à	 l’instar	des	 fleuves,	descend	de	haut	en	bas.	Toutes	ces	eaux	pluviales,
s’échappant	par	les	portes	de	l’orient	en	entraînant	avec	elles	toutes	les	ordures,
entrent	 dans	 la	 vallée	 de	 Josaphat	 et	 vont	 grossir	 le	 torrent	 du	Cédron.	 Puis,
après	ce	baptême,	la	pluie	cesse	dans	Jérusalem.	Aussi	jugez	combien	cette	ville
est	 vraiment	 élue	du	Très-Haut,	 puisqu’il	 ne	 veut	 pas	qu’elle	 reste	 souillée	 un
seul	jour.	»



Arianisme
Pour	 Arius	 (256-336),	 prêtre	 d’Alexandrie	 d’origine	 égyptienne,	 le	 Christ

n’était	 qu’une	 créature,	 bien	 qu’exceptionnelle,	 homoiousios,	 «	 semblable	 »	 à
Dieu,	 mais	 non	 homoousios,	 de	 la	 même	 nature	 que	 Dieu	 (consubstantialis,
diront	les	Latins).

On	le	voit	:	tout	ne	tient	qu’à	une	seule	lettre	et	la	plus	petite	de	l’alphabet
grec,	 un	 iota.	 Pour	 les	 chrétiens	 orthodoxes	 de	 Jérusalem	 aujourd’hui,	 comme
pour	 les	 pères	 du	 premier	 concile	 œcuménique	 de	 Nicée,	 en	 325,	 ce	 iota	 est
immense…

C’est	 parce	 que	 le	 Christ	 est	 véritablement	 Dieu	 et	 véritablement	 homme
qu’Il	peut	nous	unir	à	Lui,	car	seul	Dieu	lui-même	peut	ouvrir	à	l’homme	la	voie
de	l’union.	Si	le	Logos	incarné	n’est	pas	de	la	même	substance	que	le	Père,	s’il
n’est	pas	vrai	Dieu,	notre	théosis	ou	déification	est	impossible…

Ce	iota	«	différencie	»	(pourquoi	«	séparerait-il	»	?)	les	chrétiens	des	juifs	et
des	 musulmans	 qui	 seraient	 prêts	 à	 reconnaître	 en	 Jésus	 «	 un	 homme
remarquable	 »,	homoiousios,	 ressemblant	 à	 Dieu	 par	 certaines	 de	 ses	 qualités
(amour,	intelligence,	patience,	etc.).

Cette	question	théologique	n’est-elle	pas	aussi	une	question	anthropologique
?

La	conscience	d’être	«	Je	Suis	»	est-elle	conscience	d’être	«	Je	Suis	Relatif	»
(homoiousios)	 ou	 «	 Je	 Suis	 Absolu	 »	 (homoousios),	 seule	 la	 profondeur	 de
l’expérience	peut	répondre…

Dans	un	cas,	l’homme	se	reconnaît	comme	mortel	(pendant	quelques	années,
il	ressemble	à	la	Vie	–	il	est	homoiousios…).

Dans	l’autre,	il	n’«	a	»	pas	la	vie,	il	est	la	Vie.	Il	ne	mourra	pas,	ne	mourra
que	son	être	relatif,	son	«	semblant	»	de	Vie.



N’est-il	pas	vrai	qu’il	est	les	deux	?
Homoiousios	–	«	il	a	la	vie	»,	cette	vie	lui	sera	enlevée	(Jésus	est	vraiment

mort).
Homoousios	–	«	il	est	la	Vie	»,	cette	Vie,	nul	ne	peut	la	Lui	prendre	(Jésus

est	ressuscité).
Pour	 rester	 orthodoxe,	 sans	 doute	 ne	 faut-il	 jamais	 trop	 s’éloigner	 du

paradoxe…

Arméniens
Les	Arméniens	tiennent	une	grande	place	à	Jérusalem.	Un	des	quartiers	les

plus	calmes	et	les	plus	agréables	de	Jérusalem	leur	appartient	et	porte	leur	nom.
Selon	 la	 tradition,	 ce	 sont	 les	 apôtres	Barthélemy	 et	 Thaddée	 qui	 auraient

introduit	 le	 christianisme	 en	 Arménie,	 arrivant	 dans	 ce	 pays	 par	 Édesse	 et
Antioche	sur	 l’Oronte.	On	raconte	que	Thaddée	aurait	évangélisé	Abgar,	 le	 roi
d’Édesse,	juste	après	la	résurrection	du	Christ.	À	la	mort	d’Abgar,	son	royaume
aurait	 été	 divisé	 en	deux,	 la	 région	d’Édesse	 revenant	 à	 son	 fils,	 tandis	 que	 la
région	 arménienne	 revenait	 par	 héritage	 à	 son	 neveu	 Sanatrouk,	 qui
aurait	martyrisé	l’apôtre	à	Artaz,	près	de	Makon,	au-delà	de	la	frontière	actuelle
de	 l’Iran	 en	même	 temps	 que	 sa	 propre	 fille	 sainte	 Sandoukht	 que	 ce	 dernier
avait	convertie	à	la	foi	chrétienne,	considérée	ainsi	comme	la	première	martyre
de	l’Église	arménienne.

Historiquement,	des	 sources	 fiables	permettent	 au	moins	de	montrer	qu’un
roi	 nommé	 Sanatrouk	 gouverna	 l’Arménie	 vers	 114-117	 où	 le	 christianisme
d’origine	 syriaque	 avait	 pénétré	 peu	 à	 peu,	 entre	 le	 temps	 des	 apôtres	 et	 le
IIIe	 siècle,	 y	 laissant	 des	 traces	 culturelles	 jusque	 dans	 le	 vocabulaire	 de
l’arménien	classique.	La	conversion	officielle	de	l’Arménie	s’est	faite	entre	301
et	313	apr.	J.-C.	Les	chrétiens	arméniens	insistent	ainsi	avec	fierté	pour	affirmer
qu’ils	forment	le	premier	«	État	chrétien	»	de	l’histoire.

En	301,	quarante	 religieuses	 romaines	se	cachent	en	Arménie	pour	 fuir	 les
persécutions	 de	Dioclétien.	L’empereur	 semble	 avoir	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 l’une
des	 moniales,	 paraît-il	 très	 belle.	 Le	 roi	 Toridate	 IV	 (285-330)	 installé
récemment	 sur	 le	 trône	 par	 Dioclétien	 veut	 lui	 rendre	 service	 en	 arrêtant	 les
moniales,	mais,	à	son	tour,	il	tombe	sous	le	charme	de	la	belle	qui	lui	résiste.	Du
coup,	 il	 fait	 massacrer	 toute	 la	 communauté.	 Intervient	 alors	 Grégoire	 dit
«	l’illuminateur	»,	considéré	comme	le	«	Père	»	de	l’Église	arménienne.	Il	tente



de	démontrer	au	roi	l’absurdité	de	son	culte	des	idoles.	Il	est	jeté	en	prison.	Au
même	 moment,	 le	 roi	 tombe	 malade	 ;	 on	 sort	 alors	 Grégoire	 de	 prison	 ;	 il
évangélise	 le	 roi	 et	 toute	 sa	 cour	 et	 exige	 que	 les	 moniales	 soient	 enterrées
dignement.	 Le	 roi	 l’autorise	 ensuite	 à	 enseigner	 l’Évangile	 dans	 tout	 son
royaume.

Ordonné	évêque	à	Césarée	de	Cappadoce,	Grégoire	baptise	Tiridate,	sa	cour,
son	armée	et	tout	le	peuple	arménien	!	Grégoire,	en	arménien	Grigor,	fut	nommé
catholicos	–	chef	de	l’Église	d’Arménie.	Jusqu’à	la	mort	de	Sahak	le	Grand	en
438,	 tous	 les	 chefs	 de	 cette	 Église	 appartenaient	 de	 père	 en	 fils	 à	 la	 lignée
provenant	de	Grigor	par	son	fils	Aristakès	dont	on	retrouve	la	signature	comme
représentant	de	l’Église	arménienne	au	concile	de	Nicée	en	325.

En	 404-405,	 le	moine	Machtots	 inventa	 un	 nouvel	 alphabet	 pour	 écrire	 la
langue	 arménienne	 –	 jusque-là	 l’Église	 avait	 utilisé	 l’alphabet	 grec	 ou	 syrien,
alors	 que	 l’alphabet	 perse	 était	 communément	 employé	 dans	 l’administration.
Cela	 répond	 à	 la	 question	 qu’on	m’a	 souvent	 posée	 à	 Jérusalem	 :	 «	 Pourquoi
cette	 écriture	 différente,	 où	 on	ne	 reconnaît	 ni	 son	 hébreu,	 ni	 son	grec,	 ni	 son
latin	?	»

Dès	les	premiers	siècles,	les	Arméniens	sont	nombreux	à	Jérusalem,	mais	ce
n’est	qu’aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	sous	domination	ottomane,	que	le	quartier
arménien	a	atteint	ses	dimensions	actuelles.	Déjà,	à	l’époque	de	l’occupation	de
Jérusalem	 par	 les	 croisés	 (1099-1187),	 ils	 jouissaient	 d’un	 certain	 nombre	 de
privilèges,	sans	doute	parce	que	les	Arméniens	constituaient	la	plus	grande	partie
de	 la	 population	 des	 principautés	 créées	 au	Moyen-Orient	 par	 les	 croisés.	 Par



ailleurs,	 la	 plupart	 des	 femmes	 autochtones	 mariées	 à	 des	 croisés	 étaient
d’origine	 arménienne,	 comme	 l’épouse	 de	 Baudouin	 Ier,	 Arda,	 ou	 Morphine,
l’épouse	de	Baudouin	 II	 ou	 encore	 la	 reine	Mélisande	 (1131-1151),	 épouse	 de
Foulques	d’Anjou,	dont	la	mère	était	également	arménienne.

C’est	aux	XIe	et	XIIe	siècles	que	fut	construite	la	cathédrale	Saint-Jacques,
siège	principal	de	la	communauté	arménienne	à	Jérusalem.	Elle	aurait	été	édifiée
sur	 l’emplacement	 supposé	où	 saint	 Jacques	 le	Majeur	 (fils	de	Zébédée,	grand
frère	de	Jean)	aurait	été	tué	par	Hérode	Agrippa	Ier	(37-44	apr.	J.-C.).

La	 cathédrale	 a	 subi	 de	 multiples	 remaniements,	 particulièrement	 au
XVIIIe	 siècle	 où	 fut	 réalisée	 la	majeure	 partie	 de	 son	 décor	 actuel.	 Le	 sol	 est
couvert	de	tapis	–	les	quatre	grands	piliers	carrés	qui	divisent	le	vaisseau	en	trois
nefs	sont	décorés	avec	des	carreaux	de	faïence	bleu	et	blanc	aux	motifs	floraux
et	 géométriques	 dont	 on	 retrouve	 des	 «	 copies	 »	 dans	 les	magasins	 arméniens
devenus	«	spécialistes	»	de	ce	type	de	faïence.

Dans	le	chœur	de	l’église,	on	peut	remarquer	deux	trônes	:	l’un	d’eux	aurait
appartenu	 à	 saint	 Jacques	 le	 Mineur,	 «	 petit	 frère	 »	 de	 Yeshoua	 et	 son
«	successeur	»	à	Jérusalem.

À	côté	de	la	cathédrale,	se	trouve	le	musée	Mardigian,	un	bel	édifice	de	1863
doté	d’une	longue	cour	centrale	à	portiques.	Cet	ancien	séminaire	des	Arméniens
abrite	aujourd’hui	quelques	pièces	 intéressantes	 :	des	 fragments	de	fresques	du
Ier	 siècle	 provenant	 de	 la	 cour	 de	 la	maison	 de	Caïphe,	 des	 vestiges	 d’églises
arméniennes	 datant	 de	 la	 période	 byzantine,	 mis	 au	 jour	 près	 de	 la	 porte	 de
Damas,	 recouverts	 aujourd’hui	 par	 diverses	 avenues	 et	 parkings.	 À	 côté	 de
manuscrits	 très	 anciens,	 le	musée	 possède	 les	 exemplaires	 des	 premiers	 livres
sortis	de	la	plus	vieille	imprimerie	de	Jérusalem	qui	fonctionne	depuis	1833	dans
le	monastère	arménien.



Ce	 musée	 garde	 également	 la	 mémoire	 du	 génocide	 (1905-1916)	 dont	 le
peuple	arménien	fut	victime	(1,5	million	de	tués)	qui	a	profondément	transformé
la	communauté	de	 Jérusalem,	 lorsqu’elle	dut	accueillir	des	milliers	de	 réfugiés
fuyant	 les	 atrocités	 de	 ceux	 qu’on	 appelait	 alors	 les	 «	 Jeunes-Turcs	 ».
Aujourd’hui,	 la	communauté	arménienne,	malgré	une	forte	émigration	(c’est	 le
cas	 malheureusement	 de	 la	 majorité	 des	 communautés	 chrétiennes	 de
Jérusalem),	 demeure	 une	 communauté	 forte	 et	 fervente	 dont	 on	 peut	 suivre
quotidiennement	 les	 chants	 et	 les	 offices	 au	 Saint-Sépulcre	 et	 à	 la	 cathédrale
Saint-Jacques.



Ascension
La	dernière	apparition	du	Ressuscité	rapportée	par	Luc	a	lieu	sur	le	mont	des

Oliviers.	Le	souvenir	des	textes	de	Zacharie	et	d’Osée	n’y	est	certainement	pas
étranger.	S’il	est	fréquent	à	Jérusalem	de	chercher	un	texte,	un	verset	d’écriture,
pour	 illustrer	 et	 comprendre	 un	 versant	 de	 colline	 ou	 toute	 autre	 «	 trace	 »,	 il
arrive	 parfois	 qu’on	 cherche	 un	 lieu,	 une	 trace	 pour	 illustrer	 et	 comprendre	 le
texte…

Souvent,	plus	la	trace	est	«	grossière	»	dans	sa	matérialité,	plus	le	texte	est
subtil	 et	 symbolique	 ;	 c’est	 sans	 doute	 le	 cas	 avec	 cette	 «	 trace	 »	 du	 pied	 de
Jésus,	enfoncée	dans	 la	pierre,	proposée	à	 la	piété	des	pèlerins	dans	ce	qui	est
aujourd’hui	appelé	«	mosquée	de	l’Ascension	».



C’est	 autour	 de	 cette	 «	 trace	 »	 de	 pied	 dans	 la	 roche	 que	 les	 Byzantins
construisirent	un	petit	monument,	détaché	de	 la	 roche	environnante,	 comme	 le
sont	les	tombeaux	de	la	vallée	du	Cédron	(Kidron).

Saint	Jérôme,	à	la	fin	du	IVe	siècle,	parle	dans	ses	écrits	de	la	«	vénération
que	l’on	vouait	aux	empreintes	du	Sauveur	».	À	peu	près	à	la	même	époque,	une
riche	dame	romaine	du	nom	de	Poemenia	fit	édifier	l’église	de	l’imbomon,	terme
hébraïque	hellénisé	 qui	 signifie	 «	 hauteur	 ».	Cette	 église	 était	 dans	 le	 style	 de
celle	du	Saint-Sépulcre	mais	à	«	ciel	ouvert	»	pour	symboliser	l’Ascension.

Beau	 symbole	 pour	 ceux	 qui	 rêvent	 d’une	 église	 qui	 n’enferme	 pas,	 une
église	«	dont	le	toit	reste	ouvert	»	et	qui	nous	rappelle	que	Dieu	est	plus	haut	que
les	murs	qui	nous	séparent,	et	qu’aucun	mur,	en	tout	cas,	ne	monte	jusqu’au	ciel.

Incendiée	 par	 les	 Perses	 en	 614,	 l’église	 fut	 rapidement	 restaurée	 par
Modeste,	 patriarche	 de	 Jérusalem.	 Les	 croisés	 bâtirent	 un	 monastère	 et	 une
nouvelle	 église	 qui	 respectait	 dans	 son	 ensemble	 l’édifice	 byzantin.	 Ils
l’entourèrent	 d’une	 galerie	 octogonale	 soutenue	 par	 des	 colonnes	 à	 chapiteaux
romans	 légèrement	 sculptés	 –	 ce	 sont	 les	 restes	 de	 cet	 édifice	 qu’on	 visite
actuellement.

Avec	 la	 victoire	 de	 Saladin,	 l’ensemble	 devint,	 à	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle,
propriété	de	l’Islam	et	converti	en	mosquée	–	les	musulmans	murèrent	l’arcature
de	l’église	croisée,	coiffèrent	le	bâtiment	d’une	coupole	et	installèrent	un	mihrad
qui	indique	la	direction	de	La	Mecque.



La	 tradition	 musulmane	 reconnaît	 aussi	 l’Ascension	 de	 «	 Jésus,	 fils	 de
Marie,	 le	messager	 (prophète)	 de	Dieu	 (Allah),	 car	 ils	 ne	 l’ont	 pas	 tué,	 ils	 ne
l’ont	pas	crucifié…	Dieu	(Allah)	l’a	élevé	vers	Lui,	car	Dieu	(Allah)	est	puissant
et	juste	»	(Coran	4,	157-158).

Ainsi	il	arrive	que	la	même	trace	n’illustre	pas	le	même	texte	;	chacun	donne
un	sens	différent	à	la	roche	toujours	muette.	C’est	aussi	le	cas	au	mont	Moriah,
sur	le	Dôme	du	Rocher	:	pour	les	uns,	est	remémorée	la	«	ligature	d’Isaac	»	et
pour	les	autres	«	le	sacrifice	d’Ismaël	»,	le	fils	premier-né	d’Abraham.

Le	récit	de	la	Genèse,	écrit	plus	d’un	millénaire	avant	le	Coran,	et	celui	des
Actes	des	apôtres,	écrit	six	siècles	avant,	ont	sans	doute	inspiré	Mahomet	(Ac	1,
6-11),	mais	 il	 introduira	 pour	 ces	 événements	 une	 interprétation	 particulière	 et
les	 musulmans	 doivent	 croire	 que	 c’est	 cette	 interprétation	 qui	 est	 juste,	 les
Écritures	des	juifs	et	des	chrétiens	ayant	été	falsifiées.

Pour	un	chrétien,	dire	que	Jésus	n’a	pas	été	crucifié,	qu’il	n’est	pas	mort	et
qu’il	 s’est	 ainsi	 élevé	 au	 ciel	 n’a	 pas	 beaucoup	 de	 sens.	 Si	 le	Christ	 n’est	 pas
mort	il	n’est	pas	non	plus	ressuscité.	L’Ascension	serait	alors	davantage	un	déni
de	la	souffrance	et	de	la	mort,	plus	qu’une	victoire	sur	 la	souffrance	et	 la	mort
(par	la	puissance	du	Don),	un	déni	de	la	réalité	humaine	et	limitée	du	Christ	plus
qu’une	 métamorphosis,	 une	 transformation,	 une	 assomption,	 de	 cette	 réalité
humaine.	Signe	de	l’ouverture	possible	du	fini	à	l’Infini.

Cette	 église	 de	 l’Ascension	 dont	 le	 toit	 était	 ouvert	 symbolisait	 aussi	 le
tombeau	dont	on	a	roulé	la	pierre,	la	mort	qui	n’est	pas	niée	mais	qui	demeure
ouverte	à	la	Vie,	passage	non	obstrué	du	temps	à	l’Éternel.

Athéisme
On	 n’a	 pas	 encore	 fait	 suffisamment	 le	 lien	 entre	 l’athéisme	 et	 la	 Shoah.

L’athéisme,	 comme	 la	 Shoah,	 est	 volonté	 humaine	 de	 nier	 l’humanité	 de
l’homme,	 c’est-à-dire	 son	 ouverture	 au	 mystère	 et	 à	 la	 présence	 de	 Dieu.
«	Penser	après	Auschwitz	»,	contrairement	à	ce	que	beaucoup	ont	dit,	c’est	ne
plus	 pouvoir	 penser	 «	 sans	 Dieu	 »,	 parce	 que	 penser	 «	 sans	 Dieu	 »,	 sans
reconnaître	 sa	 Présence	 dans	 l’homme,	 tout	 le	 monde	 sait	 désormais	 où	 cela
conduit.

S’Il	 demeurait	 «	 silencieux	»,	Dieu	n’a	 jamais	 été	«	mort	 »	pour	 ceux	qui
mouraient	à	Auschwitz,	puisque	ceux-ci,	d’après	les	témoins	rescapés,	mouraient
en	balbutiant	le	Shema	et	en	confessant	son	Nom.	Il	était	«	mort	»	pour	ceux	qui
les	conduisaient	au	crématoire.



Toutes	ces	«	théologies	de	la	mort	de	Dieu	après	Auschwitz	»	ne	sont-elles
pas	 justifications	pour	 les	 bourreaux	 et	 insultes	 pour	 les	 victimes	 ?	Toutes	 ces
propagandes	 athées,	 à	 force	 de	 ne	 vouloir	 reconnaître	 aucune	 profondeur	 dans
l’homme,	aucune	transcendance	ni	dans	la	conscience	ni	dans	le	cosmos,	ne	nous
conduisent-elles	pas	vers	un	nouvel	abîme	?

Atmosphère
L’atmosphère	à	 Jérusalem	est	une	atmosphère	des	hauteurs.	L’air	y	est	vif.

«	 Il	 faut	 être	 créé	 pour	 cette	 atmosphère,	 autrement,	 on	 risque	 beaucoup	 de
prendre	 froid	 –	 la	 glace	 est	 proche,	 la	 solitude	 est	 énorme,	 mais	 voyez	 avec
quelle	 tranquillité	 tout	 repose	 dans	 la	 lumière	 !	 Voyez	 comment	 on	 respire
librement	–	que	de	choses	on	sent	au-dessous	de	soi2.	»



Avenir
«	 Il	 arrivera	 dans	 l’avenir	 que	 la	montagne	 de	 la	maison	 de	 YHWH	 sera

établie	au	sommet	des	montagnes	et	dominera	sur	les	collines.	Toutes	les	nations
y	 afflueront.	Des	 peuples	 nombreux	 se	mettront	 en	marche	 et	 diront	 :	 “Venez,
montons	 à	 la	 montagne	 de	 YHWH,	 à	 la	 maison	 du	 Dieu	 de	 Jacob.	 Il	 nous
montrera	ses	chemins	et	nous	marcherons	sur	ses	routes.	Oui,	c’est	de	Sion	que
vient	 l’instruction	 et	 de	 Jérusalem	 la	 parole	 de	 YHWH.	 Il	 sera	 juge	 entre	 les
nations,	 l’arbitre	de	peuples	nombreux,	martelant	 leurs	épées,	 ils	en	 feront	des
socs	;	de	leurs	lances,	ils	feront	des	serpes	;	on	ne	brandira	plus	l’épée	nation
contre	nation,	on	n’apprendra	plus	à	se	battre”	»	(Is	2,	2-4).



Aveugle
C’est	à	 la	porte	de	Damas	que	 je	 rencontrai	 Jonas,	 l’aveugle	 ;	 il	 était	assis

près	 d’une	 marchande	 de	 légumes.	 Je	 heurtai	 sa	 canne,	 et	 comme	 je	 m’en
excusais,	 il	 me	 dit	 :	 «	 Demande-moi	 quelque	 chose.	 »	 Sans	 réfléchir,	 je	 lui
répondis	:	«	Le	chemin	le	plus	court	vers	le	Saint-Sépulcre	?	»

Il	 se	mit	 à	 rire	 et	 son	 rire	 était	 la	 réponse	 à	 toutes	 les	 questions.	 «	 Saint-
Sépulcre	toi-même	!	»	Demander	à	un	aveugle	comment	aller	quelque	part,	c’est
insensé	!	Mais	demander	à	un	aveugle	le	chemin	vers	soi-même	et	la	fin	de	soi-
même,	voilà	qui	est	intelligent.

La	vie,	ta	vie	n’est	pas	quelque	chose	à	voir,	elle	n’est	pas	«	là-bas	»,	dans
ton	Saint-Sépulcre,	elle	ne	se	 révèle	pas	seulement	au	moment	de	 ta	mort,	elle
n’est	pas	ici	non	plus	dans	ce	que	tu	appelles	toi-même	ton	corps	visible,	ta	vie
perçue…

L’adresse	que	tu	cherches,	demande-la	à	ton	attention,	à	ton	émotion…	Si	tu
es	attentif	à	la	vie	qui	va	en	toi,	si	 tu	la	ressens,	 tu	es	arrivé	!	Non	pas	«	où	tu
vas	»…	tu	es	arrivé	à	Celui	qui	est,	à	Celui	qui	va	en	toi,	où	que	tu	ailles…

Il	 faut	 être	 aveugle	 pour	 voir	 cela,	 c’est-à-dire	 ne	 rien	 voir,	 mais	 sentir,
ressentir,	 ou	pressentir	 seulement	«	Celui	qui	 va	».	Ton	enseigneur	ne	disait-il
pas	 :	«	Vous	dites,	 je	vois	et	votre	aveuglement	demeure	!	»	ou	«	Je	suis	venu
pour	que	ceux	qui	voient	soient	aveugles	et	que	les	aveugles	voient	»	?

Je	ne	comprenais	pas	grand-chose	à	ce	qu’il	était	en	train	de	me	dire,	mais
une	sorte	de	vertige	au	cœur	me	faisait	 ressentir	que	ce	qu’il	disait	était	vrai	–
que	c’était	le	réel.

Je	 pensais	 «	 voir	 »	 et	 «	 savoir	 »	 où	 aller,	 je	 pensais	 connaître	 celui	 qui
visiblement	y	allait.	Tous	ces	«	extérieurs	»	d’une	réalité	dont	je	n’avais	pas	le
pressentiment…



Ce	qu’on	voit	nous	aveugle	!
Les	apparences	nous	cachent	leur	apparition	et	les	apparitions	nous	cachent

le	Réel	qui	nous	apparaît	–	le	Réel	invisible	et	Saint	qu’on	ne	peut	qu’éprouver
quand	on	ne	cherche	plus	rien	à	voir,	à	avoir,	à	savoir,	à	pouvoir…	La	Vie	qui
s’éprouve	elle-même	dans	notre	corps	et	notre	conscience	résonne	comme	le	rire
inouï	de	cet	aveugle	à	la	porte	de	Damas,	ou	comme	le	jour	très	bleu	dans	lequel
il	m’était	apparu.

Lorsque	j’ouvris	 les	yeux	pour	 le	remercier	et	 le	reconnaître,	 il	n’était	plus
là…

1-	Mahmoud	Hussein,	Penser	le	Coran,	Paris,	Grasset,	2009.

2-	Nietzsche,	Ecce	Homo.





Basmallah	ou	Bismillah
«	Au	nom	d’Allah	»	–	petite	phrase	qui	 se	dit	 en	 toute	occasion,	 avant	de

passer	 à	 table,	 au	 moment	 de	 prendre	 la	 voiture,	 d’entrer	 dans	 la	 mosquée,
d’ouvrir	un	livre,	de	rencontrer	une	personne,	de	vendre	des	épices	ou	un	tapis…

Pour	le	musulman,	toute	action	profane	précédée	de	la	basmallah	est	aussitôt
sanctifiée	 :	 nulle	 action	 ne	 peut	 être	 entreprise	 sans	 cette	 invocation	 qui	 la
replace	 sous	 le	 regard	 de	Dieu	 (Allah).	 Ses	 vertus	 talismaniques	 remontent	 au
fait	qu’elle	fut	«	inscrite	sur	le	flanc	d’Adam,	sur	l’aile	de	Gabriel,	sur	le	sceau
de	Salomon	et	sur	la	langue	de	Jésus	».

Le	cheikh	maghrébin	du	début	du	XXe	siècle,	Ahmed	al-‘Alawi,	cite	un	dit
du	Prophète	:	«	Tout	ce	qui	est	dans	les	livres	révélés	se	trouve	dans	le	Coran,
tout	ce	qui	est	dans	le	Coran	se	trouve	dans	la	fatiha,	tout	ce	qui	se	trouve	dans	la
fatiha	 se	 trouve	 dans	Bismi	Allahi	 ar-Rahmani	 ar-Rahim.	Au	 nom	 d’Allah,	 le
Clément,	le	Miséricordieux.	»
	

Invoquer	 le	nom	d’Allah	 sur	 toutes	 les	 choses,	 c’est	 normalement	 replacer
toutes	les	choses	et	tous	les	actes	dans	un	climat	ou	une	présence	de	clémence	et
de	miséricorde.	Sorti	de	ce	climat	ou	de	cette	présence,	comme	un	mot	hors	de
son	 contexte,	 le	 Nom	 d’Allah	 ne	 veut	 plus	 rien	 dire.	 Il	 peut	 même	 devenir
maléfique,	mis	au	service	de	desseins	personnels	ou	intéressés.

Beauté



«	Est-ce	vrai,	prince,	vous	auriez	dit	un	jour	que	la	“beauté”	allait	sauver	le
monde	?	–	Messieurs,	s’écria-t-il,	le	prince	affirme	que	le	monde	sera	sauvé	par
la	beauté	!	Et	moi,	 j’affirme	qu’il	professe	des	 idées	aussi	enjouées	parce	qu’il
est	amoureux	»	(Dostoïevski,	L’Idiot,	3,	5).

Hippolyte	n’a	pas	tort	quand	il	dit	que	le	prince,	qu’il	considère	comme	un
idiot,	est	«	amoureux	»	;	il	n’y	a	que	les	amoureux	pour	voir	de	la	beauté	partout,
même	ou	surtout	à	Jérusalem.	On	n’est	pas	sauvé	par	ce	qu’on	voit	mais	par	la
façon	 dont	 on	 le	 voit,	 c’est	 le	 secret	 de	 la	 «	 transfiguration	 »	 (du	 Christ,	 de
Jérusalem	et	du	monde),	rien	n’a	changé,	mais	nos	yeux	se	sont	«	ouverts	».

Les	amoureux	ont	les	yeux	ouverts,	ils	voient	la	lumière,	la	beauté	invisible
qui	 enveloppe	 toutes	 choses	 visibles	 –	 c’est	 pour	 cela	 que	 ceux	 qui	 ne	 voient
«	 rien	 d’autre	 que	 les	 choses	 »	 disent	 qu’ils	 sont	 aveugles.	L’intelligence	 peut
nous	rendre	«	croyants	»,	l’amour	nous	fait	«	voyants	».

Bédouin
En	descendant	de	Jérusalem	vers	Jéricho,	je	rencontrai,	parmi	de	rares	et	très

pauvres	cabanes,	 ce	que	 je	pensais	être	 les	derniers	Bédouins.	 Il	y	avait	parmi
eux	un	homme	au	teint	et	aux	yeux	clairs	qui,	malgré	sa	tenue,	ses	guenilles	et
son	keffieh,	 ne	 pouvait	 pas	 être	 bédouin.	Par	 ailleurs,	 son	 français	 impeccable
teinté	d’un	 léger	 accent	 russe	 le	 trahissait.	Alors	que	 je	 lui	demandais	 ce	qu’il
faisait	là,	s’il	était	«	ethnologue	»,	il	se	mit	à	rire.

Les	Bédouins	ne	sont	pas	des	Indiens	d’Amazonie.	Ce	n’est	pas	parce	qu’ils
sont	 en	 voie	 d’extinction	 et	 de	 disparition	 qu’il	 faut	 les	 étudier	 comme	 des
choses.

Quand	 l’homme	 devient	 objet	 d’étude	 pour	 l’homme	 c’est	 que	 la	 relation
d’être	 à	 être,	 d’égal	 à	 égal,	 a	 été	 perdue.	Qui	 a	 dit	 que	 l’homme	 civilisé	 était
supérieur	à	celui	qu’il	 appelle	ou	qu’il	 réduit	 à	n’être	qu’un	sauvage	quand	ce
n’est	pas	un	esclave	?	S’il	savait	ce	que	pense	de	lui	le	sauvage…	Il	faudra	un
jour	 que	 les	 Indiens	 d’Amazonie	 étudient	 le	 comportement	 des	 Blancs
d’Amérique,	 la	 tribu	 de	 Washington	 par	 exemple,	 faisant	 un	 rapport
«	ethnologique	»	ou	«	éthologique	»	de	leurs	observations…	Heureusement,	ils
ont	autre	chose	à	faire	:	chercher	de	la	nourriture	et	préparer	à	manger.	C’est	ce
que	font	aussi	les	Bédouins,	et	sans	doute	tous	les	hommes	pauvres,	pour	ne	pas
mourir.

Je	 lui	 demandai	 ce	 que	 les	 Bédouins	 pensent	 de	 cette	 terre	 et
particulièrement	 de	 Jérusalem.	 Son	 regard	 s’enflamma.	 Cette	 terre	 est	 à	 eux,



c’est	 de	 la	 terre	 à	 chèvres,	 c’est	 de	 la	 terre	 à	 berger…	 C’était	 ainsi	 «	 au
commencement	»,	cela	sera	ainsi	«	à	la	fin	».	Jérusalem	était	une	colline	dans	le
désert,	on	y	plantait	sa	tente	près	de	la	source	de	Gihon,	on	venait	y	boire	avec
son	troupeau.	Tout	le	monde	parle	ici	de	«	Terre	sainte	»,	mais	qui	se	soucie	de	la
terre,	 on	 y	 construit	 une	 ville,	 on	 creuse	 des	 routes,	 des	 tunnels	 –	 est-ce	 cela
prendre	soin	de	la	terre	?

Je	 lui	 répondis	 que	 les	Bédouins,	 qu’il	 semblait	 prendre	 pour	 des	 Indiens,
n’étaient	 pas	 les	 seuls	 à	 aimer	 cette	 terre,	 et	 que	 s’il	 sollicitait	 leur	 avis,	 ils
affirmeraient	 vouloir	 la	 «	 clim	 »,	 un	 réfrigérateur	 et	 une	 télévision.	 La
préoccupation	majeure	de	beaucoup	d’habitants	de	Jérusalem	et	de	ses	alentours
n’est-elle	 pas	 de	 «	 prendre	 soin	 de	 la	 terre	 »	 ?	 Il	 se	 mit	 de	 nouveau	 à	 rire	 :
—	Regarde	 autour	 de	 toi,	 tu	 es	 aveugle	 ou	 quoi	 ?	 Sous	 ses	 habits	 de	 pierres,
notre	princesse	étouffe,	elle	se	meurt.

Je	repris	aussitôt	:
—	Tu	crois	peut-être	qu’elle	serait	plus	à	 l’aise	dans	une	robe	de	Bédouin,

mais	cela	sonnerait	aussi	faux	que	toi,	faux	Bédouin…
Je	crus	que	la	conversation	allait	s’arrêter	là.	Mais	non,	il	ne	cherchait	plus	à

avoir	 raison.	 Il	 se	 laissait,	 comme	 beaucoup,	 emporter	 par	 la	 métaphore
«	 Jérusalem,	ma	princesse,	ma	bien-aimée,	 parée	 comme	une	 épouse	pour	 son
époux	».	Il	continua,	regardant	au	loin…

Jérusalem,	 c’est	 comme	 Dieu,	 chacun	 l’habille	 à	 sa	 façon.	 Jérusalem	 est
devenue	aujourd’hui	un	musée	d’anciens	et	somptueux	costumes…

David	 certainement	 habillait	 sa	 Bien-Aimée	 de	 voiles	 vaporeux,	 la	 Torah
respirait	encore	quand	elle	vivait	sous	la	tente,	puis	Salomon	inventa	le	corset,	il
construisit	le	Temple,	un	Saint	des	Saints	où	personne	ne	pouvait	entrer,	trop	de
lacets,	 trop	 de	 lanières	 et	 puis	 des	 tonnes	 d’encens	 et	 de	 parfums	 pour	 cacher
l’odeur	de	la	viande	qui	grille.	Personne	n’avait	le	droit	de	voir	la	princesse	nue,
personne	n’avait	le	droit	d’entrer	et	de	voir	le	vide…

À	 l’exception	 du	 grand	 prêtre,	 une	 fois	 l’an,	 juste	 pour	 dire	 le	Nom,	 pour
appeler	ce	qui	est	toujours	là,	et	qui	toujours	ne	vient	pas…

Ensuite,	il	y	eut	les	Babyloniens,	les	Perses,	qui	lui	ont	pris	toutes	ses	robes,
qui	ont	réduit	en	miettes	ses	corsets,	jeté	aux	ordures	ses	viandes	et	ses	parfums,
ils	 l’ont	 revêtue	d’autres	 robes	plus	 somptueuses	 les	 unes	que	 les	 autres,	mais
cela	faisait	suer	son	corps	déjà	blessé	par	tant	de	déchirements…

Le	grand	Hérode	vint,	 il	 lui	 tailla	 un	 costume	de	haute	 couture	 comme	au
temps	du	roi	Salomon,	un	grand	corset	encore	plus	rigide,	un	si	beau	temple…
Ce	qu’il	ne	comprenait	pas,	c’est	que	 les	corsets	excitent	 les	 fous,	 les	parfums
d’Orient,	mêlés	 à	 l’odeur	 de	 la	 viande,	 rendent	 criminel…	Et	 c’est	 ce	 qui	 est



arrivé	 avec	 Titus	 et	 les	 Romains,	 ils	 ont	 arraché	 tous	 les	 bijoux	 de	 la	 Bien-
Aimée,	ils	les	ont	emmenés	à	Rome	dans	leurs	coffres,	ils	ont	brûlé	son	corset…

Nul	ne	sait	comment	Jérusalem	garda	la	vie	sauve…	On	la	retrouva	bientôt
en	jupette	et	en	vêtements	amples,	dociles	à	ces	nouveaux	amants	qui	lui	avaient
tissé	de	 tout	autres	voiles	que	ceux	du	Temple,	propices	à	 la	 fréquentation	des
thermes,	des	atriums	et	des	bains.

C’est	 alors	 qu’Hélène,	 la	 mère	 de	 Constantin,	 lui	 donna	 des	 robes	 de
mosaïques	 somptueuses.	 Sa	 tête	 portait	 fièrement	 toutes	 sortes	 de	 dômes…
Jérusalem	ne	fut	jamais	aussi	belle,	disent	certains,	que	lorsqu’elle	fut	byzantine,
des	croix	d’or	et	d’argent	ornaient	son	cou	et	pendaient	à	ses	oreilles.

Tant	de	richesses	appellent	les	prédateurs	et	annoncent	la	ruine.	De	nouveau,
Jérusalem	 fut	 dépouillée,	 elle	 dut	 s’habiller	 à	 la	mode	 d’Omar,	 de	Saladin,	 de
Suliman	 et	 cela	 ne	 lui	 allait	 pas	 si	 mal.	 Le	 corps	 de	 Jérusalem	 est
merveilleusement	 souple,	 il	 s’adapte	 à	 tous	 les	 vêtements,	 mais	 il	 est	 parfois
capricieux,	il	ne	supporte	pas	longtemps	la	même	robe…	Son	pire	caprice	fut	de
s’habiller	à	la	mode	franque,	en	tenue	romane,	de	quoi	rendre	jaloux	Byzantins
et	Sarrasins.	Il	y	eut	de	nouveau	du	sang	mêlé	aux	tissus	de	sa	robe…

Puis	vint	le	temps	où	Jérusalem	voulut	plaire	à	tous	ses	amants	à	la	fois.	Cela
supposait	que,	dans	la	même	journée,	elle	changeât	plusieurs	fois	de	forme,	pour
les	 satisfaire	 et	 correspondre	 à	 l’idée	 qu’ils	 se	 faisaient	 d’une	 femme	 «	 bien
habillée	»	et	surtout	«	bien	à	eux	».

On	 a	 beaucoup	parlé	 de	 la	 polygamie	des	 patriarches	 et	 des	Orientaux,	 on
n’a	encore	rien	dit	de	la	polyandrie	de	Jérusalem.	Elle	a	actuellement	plusieurs
maris	 qui	 se	 disent	 légitimes	 et	 une	 multitude	 d’amants.	 Sa	 garde-robe
s’agrandit,	 elle	 est	 même	 devenue	 moderne,	 elle	 porte	 des	 tee-shirts	 et	 des
sandales	 à	 l’américaine	 et	 des	 pantalons	 kaki	 et	 très	 militaires,	 à	 la	 mode
israélienne…

—	Cela	n’est	pas	possible,	ça	ne	peut	pas	durer	!	continua	le	faux	Bédouin.
Bientôt,	 je	 vous	 le	 dis,	 elle	 va	 se	 retrouver	 en	 tenue	 d’Ève,	 c’est	 d’ailleurs	 sa
vraie	 tenue,	 sa	 vraie	 nature.	 Elle	 est	 toujours	 nue	 sous	 la	 multitude	 de	 ses
costumes…

On	l’a	oublié,	Jérusalem	est	 la	femme	d’Adam.	Avant	d’être	 les	enfants	de
Melchisédech,	 d’Abraham,	 de	 Moïse,	 de	 Jésus,	 avant	 d’être	 des	 enfants	 de
Marie,	de	Mahomet,	de	César	et	de	Crésus,	nous	sommes	des	enfants	d’Adam	et
d’Ève.	Jérusalem,	la	bien-aimée	première.

Il	 y	 a	 beaucoup	de	 lieux	de	mémoire	 à	 Jérusalem.	Le	 seul	 qu’on	ne	visite
guère	 –	 et	 pourtant	 n’est-ce	 pas	 le	 seul	 lieu	 authentique	 ?	 –	 est	 la	 chapelle
d’Adam,	 chez	 les	 Grecs,	 sous	 les	 Russes,	 dit-il	 en	 souriant.	 Il	 n’y	 a	 que	 les
chrétiens	pour	avoir	une	imagination	pareille	et	une	pareille	logique	:	ils	disent



en	effet	que	le	Golgotha,	«	le	lieu	du	crâne	»	où	Jésus	a	été	élevé	de	terre,	c’est	le
lieu	où	repose	le	crâne	d’Adam…	le	vieil	homme.

Après	cela,	Melchisédech,	Abraham,	David	et	les	autres	peuvent	bien	venir,
ils	 sont	 eux-mêmes	 tous	des	 fils	d’Adam,	c’est-à-dire	des	 fils	de	 l’Adamah,	 la
terre	ocre,	la	terre	glaise,	la	terre	de	Jérusalem.

Bédouins,	 juifs,	 chrétiens,	 musulmans,	 athées,	 nous	 sommes	 tous	 des
«	glaiseux	»,	 nous	 sommes	 tous	de	 couleur	peau,	 nous	 avons	 le	 sang	 rouge	 et
notre	souffle,	quelle	que	soit	son	haleine,	demeure	invisible…

Quoi	de	plus	évident,	nous	venons	de	la	poussière	et	nous	retournerons	à	la
poussière.	 J’ajoutai	 :	 nous	 venons	 de	 la	 lumière	 et	 nous	 retournerons	 à	 la
lumière.

Il	continua	:
—	 Bientôt	 Jérusalem	 revêtira	 sa	 robe	 de	 poussière,	 elle	 sera	 de	 nouveau

comme	le	désert	;	son	seul	amant	ce	sera	la	lumière.	Entre	eux,	il	n’y	aura	plus
rien,	Jérusalem	et	son	Dieu	seront	Un.

—	Et	que	fais-tu	des	hommes,	prophète	de	malheur	?
—	Ah,	ce	sont	des	ombres	qui	s’agitent	entre	la	terre	et	le	ciel,	des	ombres

qui	cherchent	de	 l’ombre.	Ce	sont	des	Bédouins…	Les	seuls	qui	 résisteront	au
soleil	et	qui	viendront	s’asseoir	avec	 leurs	chèvres	près	de	 la	source	de	Gihon,
les	 seuls	 assez	 pauvres	 pour	 aimer	 la	 plus	 pauvre	 des	 Jérusalem,	 la	 plus
dépouillée,	mais	 aussi	 la	 plus	 vraie…	Elle	 n’existera	 plus	 enfin	 !	 Pour	 laisser
toute	la	place	à	«	Celui	qui	est	»,	le	vide	qu’elle	cachait	sous	toutes	ses	parures
de	 pierre	 sera	 enfin	 visité…	Comme	 au	 premier	 jour	 de	 la	Création,	 dans	 ses
narines	il	y	aura	du	Souffle…

C’est	sur	ce	mot	que	mon	faux	Bédouin	partit	 respirer	ailleurs,	me	laissant
seul,	la	Terre	sainte	sous	mes	pieds…

Béthanie
Aujourd’hui	 difficile	 d’accès,	 à	 cause	 du	 mur	 qui	 sépare	 El-Azanêh	 de

Jérusalem,	 Béthanie,	 où	 vivaient	 les	 amis	 de	 Jésus,	 Marthe,	Marie	 et	 Lazare,
n’est	pourtant	qu’à	quelques	pas	du	mont	des	Oliviers.

Sur	 le	 sentier	 qui	 descend	 de	 l’ancien	 village	 vers	 l’est	 sont	 alignées	 des
tombes	antérieures	à	la	ruine	de	Jérusalem	en	70.	Parmi	celles-ci,	se	trouve	celle
de	Lazare,	 c’est	 là	un	«	 lieu	 saint	»,	 un	«	 lieu	 autre	»	où	une	autre	vie	que	 la
familière	et	très	mortelle	que	nous	connaissons	nous	a	fait	signe	;	à	moins	qu’il



ne	s’agisse	des	profondeurs	ignorées	de	cette	vie	même,	sa	dimension	d’éternité,
qui	nous	appelle	à	sortir	du	suaire	de	nos	habitudes	et	de	nos	identifications	?

Le	saint	en	chacun	de	nous,	est-ce	autre	chose	que	cela,	une	porte	ouverte	à
l’Autre	 dans	 la	 pierre	 tombale	 du	 cœur,	 un	 pauvre	 escalier	 comme	 celui	 de	 la
grotte	de	Lazare,	une	échappée	belle	vers	ce	qui	contient	et	transcende	la	mort	?

Les	témoignages	ou	les	écrits	concernant	cette	«	trace	»	qu’est	le	tombeau	de
Lazare	sont	nombreux	:	Origène	(185-254),	des	auteurs	de	l’époque	byzantine	et
cette	chrétienne	d’origine	gauloise	 (Éthérie)	qui,	au	IVe	siècle,	décrit	dans	 son
récit	 de	pèlerinage	 la	 procession	qui,	 le	 septième	vendredi	 de	Carême,	 part	 de
Jérusalem	pour	le	tombeau	de	Lazare.	Un	siècle	plus	tard,	le	pèlerin	de	Plaisance
visite	la	tombe.	Un	siècle	passe	encore	et	Arculf,	qui	fit	à	l’abbé	du	monastère
d’Iona	en	Écosse	 le	 récit	détaillé	de	 son	pèlerinage	en	Terre	 sainte,	mentionne
deux	 églises	 à	 Béthanie,	 car,	 à	 côté	 du	 tombeau,	 il	 fallait	 aussi	 se	 remémorer
cette	maison	qui	accueillait	Jésus,	ce	lieu	où	il	se	remettait	de	ses	fatigues,	après
avoir	chassé	les	marchands	du	Temple	ou	enseigné	à	des	disciples	non	loin	de	là
(aujourd’hui	 Eléona	 ou	 Carmel	 du	 Pater)	 qui	 semblaient	 toujours	 ne	 pas	 le
comprendre.

À	Béthanie,	on	peut	se	rappeler	que	Jésus	n’avait	pas	seulement	des	ennemis
et	 des	 disciples,	 il	 avait	 aussi	 des	 amis.	 Le	 signe	 que	 Jésus	 était	 habité	 d’un
amour	humain	véritable	nous	est	rappelé	par	cette	simple	mention	de	la	maison
de	 Béthanie	 –	 l’amour	 humain	 est	 fait	 de	 préférence,	 Il	 aimait	 tous	 les	 êtres
jusqu’à	ses	ennemis,	comme	un	Dieu,	Il	aimait	Lazare,	Marthe	et	Marie	comme
un	homme.	Les	Évangiles,	comme	celui	de	Philippe,	nous	précisent	même	que,
parmi	ses	amis,	 il	avait	ses	préférences	 :	Myriam	(Marie)	du	côté	des	femmes,
Jean	du	côté	des	hommes.	Ce	n’est	pas	 les	 aimer	«	plus	»	que	Marthe	ou	que
Pierre,	 c’est	 les	 aimer	 différemment	 avec	 cette	 connivence	 innée	 de	 ceux	 qui
vibrent	à	un	même	son,	respirent	à	un	même	Souffle.

Lazare	aussi	est	présenté	dans	l’Évangile	de	Jean	comme	«	celui	que	Jésus
aimait	 ».	 Lazare	 va	 être	 l’occasion	 pour	 Jésus	 de	 manifester	 la	 force	 de	 cet
«	Amour	plus	 fort	que	 la	mort	»	qui	 l’habite,	 cette	 force	avec	 laquelle	 il	va	 le
réanimer	et	par	laquelle	Il	sera	lui-même	«	ressuscité	»	:

21.	Martha	dit	à	Ieschoua	:
Si	tu	avais	été	là,
mon	frère	ne	serait	pas	mort.
22.	Mais	maintenant	encore
je	sais	que	tout	ce	que	tu	demanderas
à	Dieu,
Dieu	te	l’accordera.
23.	Ton	frère	ressuscitera,
lui	dit	Ieschoua.



24.	Martha	répondit	:
Je	sais	qu’il	ressuscitera	à	la	Résurrection
au	dernier	Jour.
25.	Ieschoua	lui	dit	:
Je	Suis	la	Résurrection	et	la	Vie	1
qui	adhère	à	Moi,
fût-il	mort,	vivra.
26.	Celui	qui	vit	et	croit	en	Moi
ne	mourra	jamais,
es-tu	certaine	de	cette	Vérité	?
27.	Elle	lui	dit	:
Oui,	Seigneur,	je	crois	que	tu	es	le	Messie,
le	Fils	de	Dieu,	Celui	qui	devait	venir
en	ce	monde.
38.	Frémissant	de	nouveau	en	lui-même
Ieschoua	se	rendit	au	tombeau,
c’était	une	grotte	fermée
par	un	bloc	de	pierre	à	l’entrée.
39.	Ieschoua	leur	dit	:
Enlevez	la	pierre.
Martha	lui	dit	:
Seigneur,	il	sent	déjà,
c’est	le	quatrième	jour.
40.	Ne	t’ai-je	pas	dit,
reprit	Ieschoua,
que	si	tu	crois,
tu	verras	la	Gloire	de	Dieu	?
41.	On	enleva	la	pierre.
Ieschoua,	les	yeux	tournés	vers	le	ciel,
disait	:
Père	je	te	rends	grâce
de	m’avoir	exaucé.
42.	Je	sais	que	tu	m’exauces	toujours
tu	m’entends	et	me	réponds,
mais	c’est	pour	tous	ces	hommes
qui	m’entourent
que	je	parle
afin	qu’ils	croient	que	tu	m’as	envoyé.
43.	Puis,	Il	cria	d’une	voix	forte	:
El’Azar	–	viens	et	sors	!

44.	Le	mort	sortit,
les	pieds,	les	mains	liés	de	bandelettes,
le	visage	enveloppé	d’un	suaire.
Ieschoua	leur	dit	:
Libérez-le
et	laissez-le	aller.
45.	À	la	vue	de	ce	qu’Il	avait	fait,
beaucoup	de	Iehoudim	venus	avec
Miryam	crurent	en	Lui2.



C’est	 cet	 événement	 parmi	 d’autres	 qui	 déclencha	 la	 colère	 des	 grands
prêtres	et	précipita	l’heure	de	sa	condamnation	et	de	sa	Passion	:

«	Les	grands	prêtres	et	les	Pérouschim	(pharisiens)
réunirent	alors	un	synode	:
Que	faisons-nous	?
Cet	homme	accomplit	de	nombreux	signes.
Si	nous	le	laissons	agir	ainsi
Tous	croiront	en	lui,	les	Romains	viendront,
Ils	détruiront	notre	lieu	saint	et	notre	nation	»	(Jn	11,	47-48).

Il	 les	 avait	 prévenus	 –	 le	 lieu	 saint,	 le	 Temple	 c’était	 Lui.	 Le	 corps	 de
l’homme,	 on	 peut	 le	 détruire,	 on	 ne	 peut	 pas	 l’anéantir.	 «	 Je	 Suis	 »	 est	 la
Résurrection	et	 la	Vie.	Celui	qui	croit	cela,	c’est-à-dire	celui	qui	adhère	à	«	Je
Suis	»,	qui	en	fait	le	fondement	de	sa	vie,	ne	mourra	pas.	Il	ne	dit	pas	à	Marthe
qu’elle	«	aura	»	la	vie	éternelle	après	sa	mort,	un	jour	prochain	ou	à	 la	fin	des
temps,	mais	 que,	 si	 elle	 croit,	 si	 elle	 fait	 de	 «	 Je	 Suis	 »	 le	 fondement	 de	 son
existence,	elle	a	déjà	la	vie	éternelle,	elle	est	déjà	ressuscitée.

Le	philosophe	confirmerait	cette	parole	:	la	vie	éternelle	ce	n’est	pas	ce	qui
est	«	après	»	mais	ce	qui	est	avant,	pendant	et	après,	ce	n’est	pas	un	long	temps,
c’est	un	non-temps,	la	Vie	est	éternelle	ou	elle	n’est	pas…

Bethesda



Non	 loin	 de	 la	 porte	 Saint-Étienne,	 appelée	 aussi	 la	 porte	 des	 Lions,
emblème	du	sultan	Baïbars	qui	les	fit	sculpter	sur	les	murailles	du	XIIIe	siècle,
là	se	trouve	Bethesda.	Les	ruines	de	la	piscine	probatique	rappellent	la	guérison
d’un	infirme	par	Jésus,	dans	un	lieu	qui	longtemps	avant	Lui	était	consacré	à	la
guérison.

Dans	cet	établissement	de	bains	publics,	on	a	retrouvé	en	effet	des	ex-voto,
et	 un	 serpent	 sculpté,	 attribut	 d’Esculape.	 Serions-nous	 dans	 un	 asclépieion,
sanctuaire	 d’Asclépios,	 comme	 on	 en	 voit	 à	 Épidaure,	 à	 Pergame	 et	 dans
d’autres	sites	anciens	du	Bassin	méditerranéen	?

Asclépios,	fils	d’Apollon	et	de	la	nymphe	Coronés,	était,	chez	les	Grecs,	le
dieu	de	la	médecine.	Les	Romains	lui	donnèrent	le	nom	d’Esculape.	Ainsi,	dans
ce	lieu	cohabitaient	le	sanctuaire	et	l’hôpital,	la	médecine	et	la	magie.	Les	foules
y	venaient	pensant	trouver	dans	ce	jaillissement	de	la	source	sulfureuse,	proche
des	deux	grands	bassins,	un	remède	ou	un	soulagement	à	leurs	maux.

Les	 monnaies	 découvertes	 sur	 place	 couvrent	 une	 période	 qui	 va	 du
Ier	siècle	avant	J.-C.	jusqu’à	la	première	révolte	juive	(66	apr.	J.-C.)	:	Yeshoua	a
donc	pu	réellement	connaître	le	site.

À	l’époque	d’Hadrien,	on	élèvera	sur	le	site	un	sanctuaire	dédié	à	Sérapis,	un
dieu	égyptien	de	la	guérison.

Certains	 disent,	 mais	 sans	 donner	 de	 preuves,	 que	 les	 Thérapeutes
d’Alexandrie,	 dont	 parlait	 Philon	 et	Flavius	 Josèphe,	 seraient	 venus	 en	 ce	 lieu
pour	y	recevoir	quelques	initiations.

L’épisode	rapporté	par	les	Évangiles	aurait	sans	doute	de	quoi	les	inspirer	:
5.	Il	y	avait	là	un	homme	qui
depuis	trente-huit	ans	était	infirme.
6.	Yeshoua	le	voyant	étendu
et	sachant	qu’il	était	là	depuis	longtemps
lui	dit	:
Veux-tu	être	guéri	?
7.	Seigneur,	lui	répondit	l’infirme,
je	n’ai	personne	pour	me	plonger	dans
la	piscine	lorsque	les	eaux	s’agitent
et	le	temps	que	j’y	aille
un	autre	descend	avant	moi.
8.	Yeshoua	lui	dit	:
Lève-toi,	prends	ton	grabat
et	marche	!
9.	À	l’instant	l’homme	fut	guéri



il	prit	son	grabat…
Il	marchait	(Jn	5,	1-9)

Certains	 voient	 dans	 les	 «	 cinq	 portiques	 »	 de	 Bethesda	 où	 gisent	 une
multitude	 d’infirmes,	 de	 boiteux	 et	 de	 paralysés	 les	 cinq	 sens	 par	 lesquels
s’écoule	et	se	disperse	notre	énergie	ou	notre	vie.

Il	 faut	 revenir	 à	 la	 source	 bouillonnante	 de	 la	 Vie	 animée	 par	 l’Esprit	 (le
pneuma)	 et	 y	 plonger	 pour	 être	 guéri,	 pour	 que	 notre	 être	 qui	 s’écoule
inéluctablement	vers	 la	mort	 demeure	dans	 la	mémoire	 et	 le	mouvement	de	 la
Source	immatérielle.

«	Veux-tu	 être	 guéri	 ?	 »	 demande	Yeshoua.	C’est	 l’occasion	 de	 remarquer
que,	dans	 les	Évangiles,	 Il	ne	se	présente	 jamais	comme	«	celui	qui	guérit	»	–
«	ce	n’est	pas	moi	qui	 t’ai	guéri,	 ta	 foi	 t’a	guéri	»	ou	 ta	 foi	 t’a	sauvé	(puisque
guérir	et	sauver	renvoient	au	même	mot	en	grec	:	soteria).

C’est	 la	 foi	qui	guérit	 ;	on	dirait	 aujourd’hui	«	 la	puissance	du	 transfert	»,
que	ce	«	transfert	»	d’amour	et	de	confiance	se	porte	vers	un	homme,	un	lieu	ou
un	dieu.	Yeshoua	remet	ainsi	entre	les	mains	du	malade	sa	guérison	;	par	la	foi,	il
est	son	propre	médecin,	il	ne	le	rend	pas	dépendant	de	Lui.

Il	peut	entendre	alors	la	parole	de	résurrection	:	«	Lève-toi	»	(on	emploiera
ce	terme	«	Egène	»	pour	parler	du	relèvement	de	Yeshoua	d’entre	les	morts).	Il
ne	le	plonge	pas	dans	la	piscine	extérieure,	il	le	plonge	dans	les	profondeurs	de
lui-même,	là	où	est	la	source,	bouillonnante,	là	où	se	tient	«	Je	Suis	».

C’est	à	partir	de	«	là	»	qu’il	s’agit	de	se	relever,	cesser	ainsi	de	s’identifier	à
l’infirme,	au	grabataire,	à	cette	image	de	lui-même	dans	laquelle	il	est	«	arrêté	»,
«	enfermé	»	depuis	de	nombreuses	années.

«	Prends	ton	grabat	»,	prends	ton	passé,	tes	mémoires,	mais	ne	t’y	arrête	pas,
va	plus	loin	–	«	Va	–	en	marche	».	C’est	de	nouveau	la	grande	parole,	le	Souffle
moteur	qui	nous	invite	là	où	nous	sommes	paralysés,	arrêtés,	à	faire	«	un	pas	de
plus	»,	un	pas	au-delà	du	moi,	un	pas	au-delà	du	connu.

Retrouvant	 l’homme	 guéri	 dans	 le	 Temple,	 Yeshoua	 lui	 dira	 encore	 une
étrange	parole	:	«	Tu	es	vivant,	ne	pèche	plus	désormais,	il	t’arriverait	pis	»	(Jn
5,	14).	Ne	pèche	plus,	c’est-à-dire	ne	perds	plus	ton	axe,	ne	t’éloigne	pas	de	ton
centre,	ne	«	vise	plus	à	côté	»,	à	côté	de	la	Source,	à	côté	de	la	Vie	éternelle	qui
te	 fait	 vivant…	 Fais	 de	 tes	 cinq	 portiques,	 de	 tes	 cinq	 sens,	 non	 des	 porches
tournés	 vers	 la	mort,	mais	 des	 portes	 ouvertes	 à	 la	 grande	 clarté,	 Présence	 de
l’Être	«	qui	était,	qui	est	et	qui	vient	».



Bouton
Ne	pas	appuyer	sur	un	bouton	le	jour	du	shabbat	(celui	de	l’ascenseur	ou	de

son	micro-onde,	 par	 exemple)	 est	 un	 vrai	 exercice	 et	 peut	 être	 à	 l’origine	 de
grandes	inventions	(comme	la	programmation	anticipée).	De	la	même	façon,	ne
pas	employer	certain	mot	ou	une	virgule	dans	le	livre	qu’on	est	en	train	d’écrire
stimule	 l’attention,	 si	 ce	 n’est	 l’intelligence.	 C’est	 un	 jeu	 merveilleusement
absurde	et	gratuit	(voir	L’Oulipo	de	Georges	Perec),	donc	une	loi	divine…	Mais,
si	ce	n’est	plus	un	jeu,	au	lieu	de	stimuler	l’attention	et	l’intelligence,	cela	ne	fait
qu’augmenter	la	colère	et	la	frustration,	et	devient	une	loi	démoniaque.

Ainsi	en	est-il	 sans	doute	de	 toutes	 les	observances	 religieuses.	L’esprit	du
jeu	nous	garde	dans	l’Esprit	de	Dieu.

Buber,	Martin	(1878-1965)
Pour	Martin	Buber,	l’être	humain	est	avant	tout	un	«	être	de	relation	»,	homo

dialogus.	Cette	relation	s’épanouit	dans	 la	rencontre	et	 le	dialogue	avec	 l’autre
homme,	mais	aussi	avec	la	terre	et	avec	l’Origine	invisible	de	tout	ce	qui	existe.
Dans	son	livre	fameux	Ich	und	Du	(1937,	traduit	en	français	par	Je	et	Tu,	1981)
qui	 influença	 non	 seulement	 des	 philosophes	 comme	 Levinas,	 mais	 aussi	 la
société	de	Jérusalem	où	il	était	professeur,	Buber	distingue	la	relation	Je-Il	et	la
relation	 Je-Tu.	Dans	 cette	 dernière,	 il	 y	 a	 dialogue	 avec	 réciprocité,	 ouverture,
franchise	 et	 compassion	 –	 qualités	 vitales	 qui	 fondent	 toutes	 les	 valeurs
humaines.

La	 relation	Je-Tu	 trouve	son	expression	 la	plus	haute	dans	 la	 relation	avec
«	l’Être	qui	est	ce	qu’Il	est	»,	le	«	Tu	»	éternel.	L’Être	considéré	non	seulement
par	l’intelligence	mais	avec	le	cœur,	me	disait	Graf	Dürckheim,	se	révèle	comme
un	 «	 Toi	 ».	 L’Être	 n’a	 pas	 changé,	 c’est	 notre	 disposition	 à	 son	 égard	 qui	 a
changé	–	on	est	passé	d’une	relation	intellectuelle	à	une	relation	affective,	on	ne
parlera	 plus	 alors	 de	 premier	 principe,	 de	 cause	 première	 ou	 de	 «	 fluctuation
quantique	»	mais	d’Elohim,	de	YHWH,	du	Seigneur	ou	du	Père	des	mondes…

Notre	regard	modifie	les	réalités	que	nous	appréhendons	(cf.	Heisenberg).	Le
regard,	affectif	ou	subjectif,	fait	de	la	Réalité	une	réalité	affective	et	subjective	:
un	Sujet	–	un	Dieu	personnel	–	ou	 la	Réalité	comme	Sujet,	«	Sujet	premier	»,
fait-il	de	nous	des	êtres	capables	d’affectivité	et	de	relation…	des	personnes	?



Dire,	par	exemple,	que	Dieu	est	Père,	est-ce	une	projection	de	notre	propre
pouvoir	 d’engendrer,	 dans	 les	 plus	 hautes	 sphères	 ?	 Ou	 une	 qualité	 de	 l’Être
capable	 d’engendrer,	 à	 laquelle	 nous	 participons	 lorsque	 nous	 exerçons	 une
paternité	humaine	?

La	relation	demeure	pour	Buber	l’essentiel,	bien	qu’il	n’en	développe	pas	le
caractère	 ontologique	 (cela	 l’aurait	 conduit	 trop	 directement	 dans	 la
contemplation	 de	 ce	 que	 les	 chrétiens	 appellent	 la	 «	 Trinité	 »	 ou	 la	 foi	 en	 un
«	Être	»	qui	est	relation).

Pour	Buber,	la	Bible	témoigne	du	dialogue	d’Israël	avec	le	Tu	éternel,	et	les
lois	du	judaïsme	font	partie	de	la	réponse	dans	ce	dialogue	qui	est	la	révélation
même.	 Mais	 chaque	 génération	 doit	 reformuler	 sa	 réponse,	 dans	 son	 propre
dialogue	 avec	 «	 l’Être	 qui	 était,	 qui	 est	 et	 qui	 vient	 ».	 Les	 lois	 reçues	 et
sanctifiées	 par	 une	 génération	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 valables	 pour	 les
générations	 ultérieures,	 la	 réalité	 d’une	 relation	 n’est	 jamais	 déterminée,	 elle
change	sans	cesse,	elle	est	sans	cesse	en	devenir,	c’est	une	réalité	«	fluctuante	».

Cette	vision,	 si	 elle	ne	 trouve	pas	 l’approbation	des	 institutions	 religieuses
(comment	 une	 orthodoxie	 dogmatique	 ou	 éthique	 pourrait-elle	 être	 toujours
changeante	 ?),	 semble	 pourtant	 la	 seule	 possible	 dans	 la	 relation	 des	 hommes
entre	 eux	 et	 des	 nations	 entre	 elles.	 C’est	 la	 condition	 même	 d’une	 véritable
orthopraxie,	 qui	 doit	 chercher	 sans	 cesse	 sa	 juste	 adéquation	 à	 la	 situation
«	actuelle	»	 (ni	passé,	ni	 futur,	mais	non	pas	 sans	 référence	à	ce	passé	et	 à	 ce
futur).

Pour	 Buber,	 cette	 philosophie	 de	 la	 relation,	 comme	 fondement	 de	 toute
éthique,	se	traduira	dans	des	actes	et	des	dialogues	concrets	avec	les	chrétiens	et



les	musulmans.	Jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	il	s’investira	dans	l’éducation,	voyagera
autour	du	monde	pour	parler	de	l’humanisme	hébreu,	de	la	sagesse	des	hassidim
(qu’il	a	grandement	contribué	à	faire	connaître).

À	 Jérusalem,	 il	 était	 de	 tous	 les	 combats,	 il	 préconisait	 un	 sionisme	ou	un
socialisme	 humain,	 se	 préoccupant	 des	 besoins	 des	 Palestiniens	 qui	 «	 dans	 la
patrie	commune	développeraient	une	république	où	les	deux	peuples	auraient	la
possibilité	d’un	libre	épanouissement	»	(cf.	Une	terre	et	deux	peuples).

Lorsque	la	paix	–	c’est-à-dire	le	dialogue	vrai	et	sincère	entre	ses	habitants	–
sera	installée	à	Jérusalem,	l’héritage	et	la	pensée	de	Martin	Buber	porteront	des
fruits	qu’aux	heures	les	plus	noires	il	n’a	pas	renoncé	à	espérer	et,	parfois,	dans
l’étreinte	inattendue	de	l’autre,	à	recueillir	;	bien	que	«	conformément	à	tous	les
critères	et	à	la	causalité	prévisible,	écouter	ce	qu’il	y	a	à	écouter	ne	conduise	pas
à	 une	 rétribution	 quelconque.	 La	 foi	 n’est	 pas	 une	 entreprise	 d’affaires	 qui
implique	 des	 risques	 mis	 en	 balance	 par	 la	 possibilité	 de	 gains	 incalculables.
C’est	 une	 aventure	 pure	 et	 simple,	 une	 aventure	 qui	 transcende	 la	 loi	 de	 la
probabilité	»,	une	aventure	qui	ressemble	à	celle	de	Jérusalem…

Byzantin	et	Imaginaire
On	sera	peut-être	surpris	des	nombreuses	entrées	«	byzantines	»	ou	relatives

au	christianisme	orthodoxe	de	ce	dictionnaire.	C’est	non	seulement	pour	rappeler
la	présence	chrétienne	ininterrompue	depuis	la	mort	et	la	Résurrection	du	Christ
à	 Jérusalem	 –	 l’importance	 des	 vestiges	 byzantins	 visibles	 ou	 occultés	 de	 la
Vieille	Ville	–,	mais	aussi	pour	éclairer	la	variété	étonnante	des	Églises	présentes
à	 Jérusalem	 dont	 on	 connaît	 peu	 les	 raisons	 de	 leur	 différenciation,	 plus
dogmatiques	 que	 raciales	 ou	 ethniques,	 alors	 qu’on	 connaît	 bien	 les	 nuances
ashkénazes	 et	 sépharades	 du	 judaïsme	 et	 les	 divergences	 chiites	 et	 sunnites	 de
l’Islam.	 J’aimerais	 seulement	 apporter	 quelques	 éléments	 d’information	 et	 de
réflexion	 sans	 transformer	 ce	 «	 Dictionnaire	 amoureux	 »	 en	 dictionnaire	 de
théologie	 et	 d’histoire	 des	 Églises	 et	 des	 religions,	 l’imagination	 amoureuse
n’ayant	qu’un	faible	droit	de	cité	dans	ce	genre	d’ouvrage,	bien	que	 théologie,
histoire	des	Églises	et	des	religions	ne	soient	peut-être	rien	d’autre	que	l’histoire
de	conflits	ou	de	conciliations	entre	diverses	«	imaginations	amoureuses	».

On	 différencie	 habituellement	 l’homme	 de	 l’animal	 par	 ses	 facultés
rationnelles	 :	 l’homme	 est	 un	 animal	 «	 raisonnable	 »,	 capable	 de	 pensée,	 de
parole,	 de	 raison.	 Or,	 on	 le	 sait	 davantage	 aujourd’hui,	 l’animal	 aussi	 est
intelligent,	 capable	 de	 mémoire	 et	 de	 langage	 (évidemment	 ce	 n’est	 pas	 un



langage	humain,	même	si	certains	se	sont	employés	à	décrypter	 le	 langage	des
dauphins	ou	celui	des	oiseaux3).	La	«	conduite	»	de	l’animal	semble	plus	droite
et	obéissante	aux	lois	de	la	nature	que	celle	de	l’homme	;	l’instinct	et	la	raison	ne
semblent	pas	chez	lui	séparés.

Ce	qui	rend	l’animal	humain	vraiment	humain,	c’est	ce	qui	risque	de	lui	faire
perdre	 l’instinct	 et	 la	 raison,	 c’est-à-dire	 son	 imagination.	 C’est	 par	 son
imagination	également	que	l’homme	est	«	plus	qu’un	ordinateur	»	(qui	ne	peut
qu’obéir	 à	 la	 logique	 parfois	 complexe	 des	 multitudes	 de	 combinaisons	 des
informations	qu’il	contient).	C’est	par	l’imagination	que	l’homme	se	transforme
et	transforme	le	monde	;	cette	imagination	est	«	créatrice	»,	créatrice	du	pire	et
du	 meilleur	 ;	 certains	 la	 jugeront	 divine	 ou	 démoniaque,	 mais	 qui	 juge	 ?
L’imagination	elle-même	?

L’homme	 est	 un	 être	 de	 raison,	 de	 langage,	 il	 est	 aussi	 un	 être	 de	 désir.
Qu’est-ce	qui	motive	et	oriente	ce	désir	si	ce	n’est	 l’imagination	?	Ainsi,	 le	 fil
qui	relie	chaque	entrée	de	ce	dictionnaire,	c’est	le	fil	de	l’imagination	créatrice.

Imagination	amoureuse	ou	poétique	qui	 fait	de	 Jérusalem	 la	bien-aimée,	 la
bienheureuse.

Imagination	religieuse	qui	fait	de	Jérusalem	la	Ville	sainte,	la	Terre	promise.
Imagination	 politique	 qui	 en	 fait	 un	 enjeu	 stratégique	 au	 service	 d’une

puissance	particulière.
Qui	 serait	 assez	 libre	 pour	 ne	 se	 laisser	 emporter	 par	 aucune	 de	 ces

imaginations	?	Qui	serait	assez	 fort	pour	 les	maîtriser	 toutes	?	Le	Messie	?	Le
futur	«	roi	de	Jérusalem	»	?

Si	l’Imagination	créatrice	est	une,	les	imaginaires	par	lesquels	elle	s’exprime
sont	 bien	 différenciés	 :	 imaginaire	 juif,	 imaginaire	 musulman,	 imaginaire
chrétien.	Chacun	imagine	en	effet	la	Réalité	Absolue	selon	sa	conscience	et	son
expérience	(selon	sa	Sagesse),	en	toute	honnêteté.

Le	Dieu	imaginé	par	Moïse	n’est	pas	le	Dieu	imaginé	par	Jésus,	ni	le	Dieu
imaginé	 par	Mahomet.	 C’est	 pourtant	 la	même	 imagination	 créatrice	 que	 l’on
sent	à	l’œuvre	dans	chacune	de	ces	représentations,	ce	même	effort	pour	dire,	à
partir	du	relatif	(de	l’homme),	l’Absolu	(le	divin).

La	 philosophie	 des	 religions	 devrait	 être	 plus	 que	 l’analyse	 des	 mythes,
écritures,	 rites,	histoires	qui	structurent	 les	religions.	Phénoménologie	du	«	fait
religieux	 »,	 elle	 devrait	 être	 davantage	 l’analyse	 des	 processus	 imaginants	 qui
sont	à	 l’origine	des	mythes,	écritures,	 rites,	histoires,	phénoménologie	de	celui
qui	imagine	ou	de	celui	qui	croit.	Cette	phénoménologie	n’est	pas	l’analyse	ou	la
description	d’un	certain	fonctionnement	du	cerveau,	c’est	la	connaissance	de	soi-
même	ou	 la	 reconnaissance	de	celui	qui	connaît	et	qui	 imagine,	pas	 seulement
des	instruments	qui	rendent	sa	connaissance,	sa	foi	ou	son	rêve	possible.



1-	Ego	eimi	è	anastasis	kai	è	zoè.

2-	L’Évangile	de	Jean,	traduction	et	commentaires	de	Jean-Yves	Leloup,	Paris,	Albin	Michel,	1989.

3-	Cf.	le	dictionnaire	anglais-dauphin	de	John	Lilly.





Calendrier
L’homme	 fait	 sa	 demeure	 dans	 l’espace,	 il	 fait	 aussi	 sa	 demeure	 dans	 le

temps.	Le	calendrier	de	chaque	culture,	de	chaque	civilisation	 indique	 la	 façon
qu’a	l’homme	de	s’inscrire	dans	le	temps	–	chaque	fête	est	une	façon	d’ouvrir	le
temps	présent	à	un	passé,	à	un	avenir,	ou	à	une	transcendance	du	temps.

Connaître	 Jérusalem	 dans	 l’espace,	 c’est	 en	 montrer	 les	 lieux,	 les
monuments,	 la	 symbolique	 de	 ses	 architectures	 selon	 la	 foi	 ou	 l’intention	 de
ceux	qui	 les	ont	 édifiés.	On	peut	 ainsi	décrire	un	 certain	nombre	de	bâtiments
antiques,	 juifs,	 chrétiens,	 babyloniens,	 musulmans,	 modernes,	 etc.	 Chaque
«	lieu	»	indique	la	façon	qu’a	l’homme	d’habiter	l’espace,	de	se	l’approprier	ou,
au	contraire,	de	l’ouvrir,	de	le	rendre	disponible	à	ce	qui	le	transcende.

Connaître	Jérusalem	dans	le	«	temps	»,	c’est	vivre	son	calendrier,	participer
à	ses	fêtes,	et	c’est	découvrir	que	les	habitants	de	Jérusalem,	s’ils	partagent	plus
au	moins	les	mêmes	espaces,	ne	vivent	pas	dans	le	même	temps.	Les	différents
calendriers,	 juif,	 chrétien,	 musulman,	 dans	 lesquels	 vivent	 les	 Jérusalémites
donnent	 à	 la	 ville	 son	 charme	 et	 son	 étrangeté	 particulière,	 des	 couleurs,	 des
odeurs,	des	sons	et	des	chants	qui,	sans	cesse,	varient.

On	est	bien	obligés	de	vivre	ensemble	dans	l’espace	mesuré	de	la	ville,	mais
on	ne	vit	pas	à	 la	même	époque,	ni	dans	 le	même	millénaire,	ni	dans	 le	même
climat	affectif,	conditionnés	par	les	fêtes	célébrées	par	les	uns	et	les	autres	:	fêtes
de	 commémoration,	 de	 jeûne,	 d’abstinence,	 de	 pardon,	 de	 foi,	 de	 lumière,	 de
deuil…	Ces	différents	«	climats	»	s’opposent	parfois	et	le	visage	hilare	de	celui
qui	fête	son	nouvel	an	doit	comprendre	la	triste	figure	de	celui	qui	se	remémore
son	exil.

Des	 moments	 semblables,	 des	 «	 pleines	 lunes	 »,	 auront	 aussi	 des
interprétations	différentes	 (voir	 la	Pâque	 juive	et	 les	Pâques	chrétiennes).	Pour



connaître	 quelqu’un,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 lui	 demander	 :	 «	 D’où	 viens-tu	 ?	 Où
habites-tu	?	»	mais	:	«	Dans	quel	temps	vis-tu	?	»

Les	juifs,	longtemps	privés	d’un	espace	ou	d’une	terre	où	ils	pouvaient	vivre
ensemble,	ont	établi	particulièrement	leur	demeure	dans	le	temps,	et	c’est	grâce	à
la	 commémoration	 fidèle	 de	 leurs	 fêtes	 qu’ils	 ont	 pu	 garder	 leur	 identité.
L’installation	 de	 leur	 temps	 dans	 l’espace	 qu’ils	 considèrent	 comme	 leur	 étant
promis	provoquera	quelques	transformations	rituelles.

Un	calendrier	n’est	pas	seulement	un	«	emploi	du	 temps	»,	c’est	aussi	une
façon	de	donner	du	sens	au	temps,	de	le	verticaliser	en	le	situant	par	rapport	à	un
autre	 temps.	Les	 fêtes	«	ouvrent	»	 le	 temps	à	ce	qui	pourrait	 le	 relativiser.	Un
jour,	 un	 instant,	 le	 temps	 d’un	 rite,	 d’une	 célébration,	 d’un	 repos,	 l’homme
«	pense	»	échapper	à	 sa	platitude	et	 à	 ses	écoulements.	Peut-être	ne	 fait-il	pas
que	le	«	penser	»	?	Il	«	éprouve	»	une	autre	temporalité	où	ni	son	âge,	ni	l’âge
des	siècles	n’ont	d’importance.	Il	s’éprouve	lui-même	comme	transcendance	du
temps	:	vie	éternelle.

L’année	juive	se	calcule	depuis	la	«	création	du	monde	»	;	l’année	chrétienne
se	 calcule	 depuis	 l’avènement	 du	 monde	 nouveau,	 autrement	 dit	 depuis	 la
naissance	de	Yeshoua	de	Nazareth,	reconnu	par	certains	comme	étant	le	Messie
attendu	par	les	juifs.	L’année	musulmane	commence	à	l’hégire	–	hijra	–,	c’est-à-
dire	 l’exil	de	Mahomet	quittant	La	Mecque	pour	Yathrib,	 la	 future	Médine.	La
date	 de	 l’hégire	 a	 été	 fixée	 par	 le	 premier	 calife	 (Abou	Bakr,	 le	 beau-père	 de
Mahomet)	 au	 16	 juillet	 622	 (ère	 chrétienne)	 ;	 elle	 marque	 le	 début	 de	 l’ère
musulmane.

À	 chacun	 ses	 commencements	 !	On	 notera	 également	 que,	 dans	 le	monde
sémite,	 Samaritains,	 Sadducéens	 et	 Esséniens	 ont	 leur	 propre	 calendrier,	 de	 la
même	façon	que,	dans	le	christianisme,	les	orthodoxes,	les	catholiques	romains,
les	Arméniens,	les	Éthiopiens.	Les	touristes	à	Jérusalem	s’étonnent	parfois	qu’on
n’y	fête	pas	à	la	même	date	la	naissance	du	Christ,	ni	Pâques,	selon	qu’on	utilise
le	calendrier	grégorien	ou	le	calendrier	julien.	Le	calendrier	grégorien	(du	nom
du	 pape	Grégoire	XIII)	 est	 devenu	 en	Occident	 le	 calendrier	 civil.	 C’est	 à	 ce
calendrier	 qu’on	 se	 réfère	 généralement,	 même	 pour	 «	 calculer	 »	 le
commencement	du	monde.	Par	exemple,	selon	les	rabbins	du	IIe	siècle,	en	l’an
zéro	 de	 l’ère	 commune	 (ou	 grégorienne),	 le	 monde	 avait	 déjà	 3	 760	 années
derrière	lui.	Ainsi,	pour	connaître	l’année	«	juive	»	correspondant	à	une	date,	il
suffit	 d’ajouter	 le	 nombre	 3	 760	 au	 chiffre	 de	 l’année	 commune.	 Depuis	 358
(apr.	J.-C.),	le	calendrier	juif	n’a	subi	aucune	modification.

Étant	donné	que	les	mois	de	ce	calendrier	sont	des	mois	lunaires	de	29	ou	30
jours,	il	y	a	chaque	année	un	retard	de	11	jours	à	rattraper	sur	l’année	solaire	de



365	jours.	Ce	retard	est	comblé	tous	les	trois	ans	(année	dite	embolismique)	par
un	mois	intercalaire.

À	chacun	sa	 façon	de	«	découper	»	et	de	mesurer	 le	 temps.	 Je	m’intéresse
davantage	 à	 la	 façon	 qu’a	 chaque	 culture,	 chaque	 civilisation	 ou	 religion,	 de
«	sanctifier	»	le	temps	à	travers	ses	grandes	«	fêtes	»	;	sans	entrer	dans	le	détail
de	 ces	 fêtes	 (rituels,	 écritures,	 costumes,	 nourritures),	 je	 serai	 sensible	 à	 leur
symbolisme,	 à	 leur	 façon	 d’ouvrir	 le	 temps,	 à	 le	 faire	 communiquer	 avec	 un
«	 autre	 temps	 »,	 un	 temps	 autre	 ou	 un	 non-temps,	 car	 le	 temps	 festif	 est	 un
«	temps	qui	déborde	».	En	tout	cas,	chaque	fête,	quelle	que	soit	la	communauté
qui	 la	 célèbre,	 fait	 entrer	 Jérusalem	 dans	 un	 nouveau	 climat	 et	 lui	 donne	 des
odeurs,	 des	 couleurs,	 des	 clameurs,	 qui	 changent	 son	 quotidien	 et,	 plus	 que
partout	ailleurs,	nous	force	à	rompre	nos	habitudes.

Calendrier	hébraïque	–	fêtes	juives

1.	Rosh	Ha-Shana	(tête	de	l’année)
C’est	 le	 nouvel	 an	 juif.	 Cette	 fête	 commémore	 le	 jour	 anniversaire	 de	 la

création	du	monde	et	le	jugement	de	toute	créature.	C’est	un	bon	moment	pour
nous	 rendre	 contemporains	 de	 l’origine,	 nous	 interroger	 sur	 le	 commencement
du	temps	et	du	monde.	Les	nouvelles	cosmologies	ne	font	qu’approfondir	cette
interrogation,	les	mythes	scientifiques	contemporains	ne	décrivent	pas	la	genèse
du	monde,	mais	une	certaine	interprétation	de	cette	genèse,	de	cette	apparition	de
quelque	chose	et	de	quelqu’un	qui	pense	ce	quelque	chose.

Rosh	Ha-Shana	 est	 le	 jour	 du	 grand	 étonnement.	 Être	 là	 dans	 le	 temps	 et
imaginer	non	seulement	que	«	cela	est	»	mais	que	«	cela	est	bon	».	L’univers	ne
serait	pas	une	fatalité	mais	un	don.	Face	à	ce	don,	nous	pouvons	mesurer	notre
ingratitude,	c’est	ce	qu’on	appelle	le	jugement.

Outre	 ces	 considérations	 métaphysiques	 (très	 personnelles),	 la	 fête	 est
joyeuse,	tout	le	monde,	la	Torah	comprise,	s’habille	de	blanc	–	le	chofar	(corne
de	bélier	sans	défaut)	est	sonné	cent	fois,	pour	rappeler	que	l’Être	qui	fait	être	ce
monde	 n’aime	 pas	 les	 sacrifices,	 surtout	 pas	 les	 sacrifices	 humains,	 et	 qu’il	 a
refusé	 celui	 d’Isaac,	 fils	 d’Abraham.	 Ce	 qui	 doit	 être	 «	 sacrifié	 »,	 c’est
l’appropriation,	l’attachement	du	père	à	l’égard	de	son	fils,	pour	que	son	fils	soit
lui-même	et	devienne	libre	–	à	noter	que	l’animal	sacrifié	à	la	place	d’Isaac	est
un	bélier	(d’où	le	chofar)	et	non	un	agneau	–	un	animal	père	et	non	un	animal
fils.



C’est	aussi	le	jour	où	on	se	régale	de	miel,	de	pommes	et	des	premiers	fruits
de	 la	 saison	 pour	 que	 l’année	 soit	 «	 bonne	 et	 douce	 ».	 On	 peut	 également
participer	 à	 la	 cérémonie	 (plutôt	 folklorique)	 du	 tachlikh	 où	 l’on	 jette
symboliquement	ses	péchés	dans	un	cours	d’eau	–	une	belle	façon	de	se	dire	à
soi-même	 que	 le	 passé	 «	 est	 passé	 »	 et	 que	 le	Vivant	 peut	 faire	 toutes	 choses
nouvelles,	ce	qui	préfigure	le	jour	du	Grand	Pardon.

2.	Yom	Kippour	(jour	de	l’expiation	ou	jour	du	Grand	Pardon)

«	Les	fautes	de	 l’homme	à	 l’égard	de	Dieu	sont	pardonnées	par	 le	Jour	du
Pardon	;	les	fautes	de	l’homme	envers	autrui	ne	lui	sont	pardonnées	par	le	Jour
du	Pardon	que	si,	au	préalable,	 il	a	apaisé	autrui	»,	nous	rappelle	le	Talmud	de
Babylone	(Yoma	85b).

Il	est	intéressant	de	remarquer	que	si	nous	pouvons	être	sûrs	que	Dieu	nous
pardonne	–	c’est	sa	nature	de	donner	et	de	pardonner	–,	nous	ne	pouvons	l’être
du	pardon	d’autrui	ni	être	en	paix	tant	que	celui-ci	n’est	pas	apaisé.

Si	un	jeûne	strict	de	vingt-cinq	heures,	une	abstinence	de	relations	sexuelles,
l’obligation	de	ne	pas	porter	de	chaussures	en	cuir,	de	ne	pas	se	maquiller	ni	se
laver	le	corps,	sauf	les	yeux	et	les	mains,	si	ces	contraintes,	relativement	légères,
suffisent	à	nous	rappeler	à	l’essentiel	et	à	nous	confier	à	la	miséricorde	de	l’Être
qui	 nous	 fait	 être	 (YHWH	Adonaï),	 cela	 ne	 suffit	 pas	 à	 nous	 réconcilier	 avec
celui	à	qui	nous	avons	fait	du	 tort,	que	nous	avons	calomnié	ou	humilié.	C’est
vraiment	le	jour	où	on	prend	conscience	de	ses	intentions	et	de	sa	responsabilité
à	l’égard	d’autrui.

Toute	 la	 journée	 de	 Yom	 Kippour	 se	 passe	 à	 la	 synagogue	 en	 prières	 et
supplications	 afin	 d’obtenir	 un	 cœur	 de	 miséricorde,	 sensible	 à	 la	 souffrance



d’autrui,	 prompt	 à	 lui	 pardonner,	 comme	 YHWH	 Adonaï	 nous	 pardonne,	 et
prompt	 aussi	 à	 se	 repentir	 si	 nous	 avons	 été	 pour	 lui,	 consciemment	 ou
inconsciemment,	cause	de	malheur.

C’est	 par	 la	 noblesse	 de	 ses	 intentions	 que	 l’homme	 s’inscrit	 de	 nouveau
dans	le	«	livre	de	vie	»	et	qu’il	devient	digne	d’être	vivant,	source	de	bénédiction
pour	toute	la	terre.

Yom	Kippour	est	la	commémoration	suprême	de	toutes	les	fêtes	juives.	C’est
dire	que,	sans	pardon,	il	n’y	a	pas	de	calendrier,	il	n’y	a	pas	d’histoire.	Si	nous	ne
nous	 pardonnons	 pas	 les	 uns	 aux	 autres,	 si	 nous	 ne	 cherchons	 pas	 à	 nous
«	apaiser	»,	il	n’y	a	pas	de	monde,	pas	de	devenir	possible.

Mais	que	faire	quand	on	se	trouve	face	au	crime,	face	à	la	perversion,	face	à
l’impardonnable	?	S’il	ne	faut	pas	réclamer	vengeance,	n’est-il	pas	nécessaire	au
moins	de	demander	justice	?	Peut-être	ne	pardonne-t-on	que	l’impardonnable	?
Seul	le	pardon	permet	de	relancer	l’histoire	et	de	reconstruire	le	monde	malgré	la
«	catastrophe	»	(Shoah	en	hébreu).

Le	 pardon	 n’est	 pas	 l’oubli,	 surtout	 pas	 l’oubli	 de	 la	 justice,	 son	 contenu
n’est	pas	l’excuse	socratique	ou	platonicienne	(l’homme	n’est	pas	méchant,	il	est
ignorant,	 «	 il	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il	 fait	 »).	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 l’insensibilité
stoïcienne	(il	n’y	a	pas	d’offenseur	parce	que	je	ne	me	sens	pas	offensé,	il	n’y	a
pas	 de	 tueur,	 que	 m’importe	 d’être	 tué).	 À	 l’impensable	 et	 l’indicible	 de
l’impardonnable,	 on	ne	peut	 répondre	que	par	 la	 catégorie	 divine,	 impensable,
indicible,	du	pardon.

Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’au	jour	de	Yom	Kippour	on	lit	le	Livre	de	Jonas,	le
prophète	 récalcitrant	 qui	 se	 révoltait	 devant	 YHWH,	 ce	 Dieu	 capable	 de
pardonner	 aux	 criminels	 qui	 ont	 anéanti	 les	 neuf	 dixièmes	 de	 son	 peuple	 (les
Assyriens).

Jonas	 doit	 descendre	 dans	 les	 profondeurs	 de	 lui-même	 et	 au-delà	 de	 lui-
même,	au-delà	de	la	justice	qu’exige	toute	son	âme,	pour	découvrir	le	secret	de
l’Être	qui	est	miséricorde.	C’est	à	cette	descente	dans	les	profondeurs	ou	à	cette
ascension	vers	l’ultime	que	chaque	croyant	est	invité	le	jour	de	Yom	Kippour.

Ce	 jour-là,	 certains	 l’ont	 remarqué,	 l’air	 est	 plus	 frais,	 plus	 léger	 à
Jérusalem…

3.	Soukoth	–	fête	des	Cabanes,	des	Tentes	ou	fête	des	Tabernacles
Cette	 fête	 commémore	 la	 vie	 des	Hébreux	 à	 la	 sortie	 d’Égypte	 après	 leur

libération	de	l’esclavage	par	Moïse.
«	 Vous	 demeurerez	 dans	 des	 cabanes	 pendant	 sept	 jours…	 car	 j’ai	 fait

séjourner	 les	 enfants	 d’Israël	 dans	 les	 cabanes,	 lorsque	 je	 leur	 fis	 quitter



l’Égypte,	 je	 suis	YHWH,	 l’Être	qui	 est	 ce	qu’il	 est,	 votre	Adonaï…	»	 (Lv	23,
42).

Durant	sept	jours,	les	quartiers	juifs	de	Jérusalem	se	couvrent	de	feuillages,
on	 habite	 sur	 les	 terrasses,	 ce	 n’est	 pas	 «	 ma	 cabane	 au	 Canada	 »,	 mais	 ma
cabane	 dans	mon	 jardin.	 Les	 enfants	 sont	 ravis,	 on	mange	 et	 on	 dort	 dans	 la
cabane	 dont	 le	 toit	 doit	 laisser	 voir	 le	 ciel,	 ce	 qui,	 à	 Jérusalem,	 est	 plus
qu’agréable	:	à	cette	période	de	l’année	(septembre-octobre),	le	ciel	est	toujours
bleu	et	la	nuit	brille	d’étoiles.	Dans	d’autres	contrées,	le	ciel	vous	tombe	sur	la
tête,	 les	pluies,	 les	orages,	 le	froid,	 le	vent	violent	menacent	les	jolies	cabanes.
On	se	souvient	alors	que	l’important	c’est	 le	symbole	–	il	faut	se	réjouir	d’être
sorti	 d’Égypte,	 c’est-à-dire	 de	 l’esclavage	 et	 de	 la	 tyrannie	 de	 l’ego.	 Le	 mot
«	 Égypte	 »,	 en	 hébreu	 mitsraim,	 signifie	 «	 étroitesse	 ».	 Il	 faut	 sortir	 de
l’étroitesse,	de	l’enfermement	en	soi,	habiter	une	maison,	un	temple,	dont	le	toit
est	ouvert,	habiter	un	corps	dont	le	cœur	et	l’esprit	sont	ouverts.	Construire	une
soukoth,	une	cabane,	c’est	ouvrir	ses	portes	au	ciel,	à	l’autre,	à	l’inattendu,	c’est
sortir	 d’une	 certaine	 sécurité,	 d’un	 certain	 confort,	 nous	 souvenir	 que	 nous
sommes	 étrangers	 et	 de	 passage	 sur	 la	 terre,	 que	 toute	 «	 installation	 »	 est
précaire.

Vivre	sous	la	tente,	c’est	aussi	se	désencombrer	des	meubles	inutiles,	faire	de
la	 place	 aux	 tapis	 et	 aux	 coussins,	 donner	 de	 l’espace	 à	 l’espace,	 un	 espace
d’accueil	puisque	la	soukoth	n’a	pas	de	portes	 fermées	 ;	 les	 rires	et	 les	soupirs
sont	 dans	 la	 rue,	 on	 entend	 le	 bruit	 des	 enfants	 qui	 s’amusent…	 Pendant



quelques	 jours,	 Jérusalem	 est	 un	 terrain	 de	 camping.	 Les	 juifs	 jouent	 aux
Indiens,	étrange	destin	pour	les	cow-boys	venus	d’Amérique.

J’aime	beaucoup	cette	fête,	elle	fait	de	Jérusalem	pour	un	temps	une	patrie
de	nomades,	un	camp	autour	de	la	source	de	Gihon	en	plein	désert.	Je	n’oublie
pas	que	 l’Arche	d’Alliance	habita	 longtemps	une	 tente,	 avant	de	 se	 faire	voler
dans	un	 temple	aux	portes	closes	–	 je	n’oublie	pas	non	plus	que	«	 le	Logos	se
fait	chair,	il	plante	sa	tente	parmi	nous	»	(voir	le	prologue	de	saint	Jean).

La	Présence	du	Logos,	de	l’information	créatrice	parmi	nous,	est	légère,	elle
ne	s’établit	pas	à	demeure	dans	l’espace	et	dans	le	temps.	Elle	est	de	«	passage	»
et	elle	fait	de	nous	des	«	passants	».

La	fête	de	soukoth	est	aussi	«	la	fête	des	récoltes	»	:	«	Vous	prendrez	pour
vous,	 le	premier	 jour,	un	fruit	de	 l’arbre	de	splendeur,	une	branche	de	palmier,
des	 rameaux	 d’arbres	 touffus	 et	 des	 saules	 de	 rivière	 et	 vous	 vous	 réjouirez
devant	YHWH,	notre	Adonaï	durant	sept	jours	»	(Lv	23,	40).

On	prépare	aujourd’hui	un	«	bouquet	»	ou	un	«	fagot	»	composé	de	quatre
plantes	spécifiques	:	le	palmier,	le	cédrat,	le	myrte	et	le	saule	–	on	appelle	loulab
ce	 bouquet	 agité	 pendant	 la	 prière,	 dans	 les	 six	 directions	 :	 les	 quatre	 points
cardinaux	plus	le	haut	et	le	bas.

Tout	 dans	 l’univers	 est	 appelé	 à	 «	 croître	 et	 à	 grandir	 »,	 c’est-à-dire	 à	 la
«	 fructification	 ».	 Le	 travail	 de	 l’homme	 –	 et	 particulièrement	 le	 travail	 de	 la
terre	–	n’a	pas	d’autre	sens	que	l’échange	et	le	partage	de	ses	récoltes,	c’est	alors
qu’il	reçoit	son	salaire	de	joie	et	de	bénédiction.

Agiter	 le	 loulab	 et	 particulièrement	 les	 feuilles	 de	 palmier	 est	 aussi	 une
façon	d’appeler	et	d’accueillir	le	Messie	;	on	se	souvient	que	c’est	de	cette	façon
que	 les	 juifs	 accueillirent	Yeshoua	 à	 Jérusalem	 :	 «	 La	 foule	 nombreuse	 venue
pour	la	fête	apprit	que	Yeshoua	venait	à	Jérusalem	:	ils	prirent	les	rameaux	des
palmiers	et	sortirent	à	sa	rencontre	–	ils	criaient	:	“Hosanna,	Béni	soit	Celui	qui
vient	au	Nom	de	YHWH,	Adonaï.”	Yeshoua,	trouvant	un	petit	âne,	s’assit	dessus
selon	 qu’il	 est	 écrit	 :	 “Sois	 sans	 crainte,	 fille	 de	 Sion,	 voici	 que	 ton	 roi	 vient
monté	sur	un	petit	d’ânesse”	»	(Jn	12,	19).

4.	Simhat	Torah	–	la	joie	de	la	Torah
Cette	fête	célébrée	au	mois	d’octobre	(22	tichri)	commémore	la	donation	de

la	 Torah	 à	 Moïse	 et	 sa	 transmission	 au	 peuple	 d’Israël.	 La	 loi	 qui	 devrait
permettre	 aux	 hommes	 de	 vivre	 heureusement	 ensemble	 :	 «	 Si	 tu	 veux	 être
heureux,	obéis	à	mes	lois	et	à	mes	préceptes.	»

Aucune	 loi	 ne	devrait	 être	 écrite	 ou	prescrite	 pour	 rétrécir	 ou	 empêcher	 la
vie,	 mais	 au	 contraire	 pour	 la	 célébrer.	 S’il	 faut	 la	 contenir,	 c’est	 pour	 faire



monter	plus	haut	 les	 limites	que	 la	 loi	pose	à	mon	désir.	Elle	ne	 le	détruit	pas,
elle	l’élève.

En	 ce	 jour,	 les	 rouleaux	 de	 la	 Torah	 sont	 extraits	 de	 l’Arche	 et	 portés	 en
procession,	on	tourne	sept	fois	autour	de	l’estrade	de	lecture	(bimah).

Lorsqu’on	souhaite	honorer	un	membre	de	la	communauté,	on	lui	fait	lire	la
dernière	section	du	Deutéronome	(il	est	alors	appelé	«	fiancé	de	la	Torah	»)	ou	la
première	section	de	la	Genèse	(il	est	appelé	fiancé	du	commencement).

Ces	expressions	disent	bien	le	type	de	rapport	que	le	hassid	peut	avoir	avec
la	Torah.	 Il	ne	s’agit	pas	seulement	d’étudier	 la	Torah,	 il	 faut	danser	avec	elle,
épouser	 la	 présence	 (shekinah)	 dont	 ses	 lettres	 carrées	 sont	 les	 bijoux	 et	 la
parure.

5.	Hanoukka	–	fête	de	la	Dédicace	ou	fête	des	Lumières
Cette	fête	commémore	le	miracle	de	la	lampe	à	huile	lors	de	la	purification

du	Temple	(en	164	av.	J.-C.)	:	«	Lorsque	les	Grecs	pénétrèrent	dans	le	Temple,
ils	 rendirent	 impures	 toutes	 les	 huiles	 qui	 devaient	 alimenter	 la	menorah	 (le
candélabre).	 Dès	 que	 la	 souveraineté	 des	 Hasmonéens	 se	 raffermit	 et	 qu’ils
vainquirent	les	Grecs,	ils	pénétrèrent	dans	le	Temple	et	cherchèrent	l’huile,	mais
ils	ne	trouvèrent	qu’une	seule	fiole	d’huile	qui	était	encore	là,	marquée	du	sceau
du	grand	prêtre.	Cette	fiole	ne	contenait	que	la	quantité	suffisante	pour	allumer
le	 candélabre	 pendant	 un	 jour	 ;	 un	miracle	 se	 produisit	 et	 ils	 purent	 utiliser	 la
fiole	pendant	huit	jours	–	l’année	suivante,	ils	fixèrent	ces	jours	en	fête,	en	prière
de	louange	et	de	reconnaissance	»	(Talmud	de	Babylone,	Shabbat	21,	2).

Dans	le	judaïsme,	tout	est	prétexte	à	allumer	des	bougies	et	faire	rayonner	la
lumière	 :	«	Dieu	 dit	 que	 la	 lumière	 soit	 !	 /	 et	 la	 lumière	 fut	 /	 et	 Il	 vit	 que	 la
lumière	 était	 belle	 !	 »	 (voir	 Genèse,	 récit	 de	 la	 Création,	 la	 lumière	 est	 la
première	manifestation	de	YHWH	–	Elohim).



La	victoire	des	Maccabées	sur	les	Syriens	qui	voulaient	helléniser	les	juifs	et
supprimer	leur	religion	est	un	beau	prétexte.	Chaque	jour,	on	allume	une	bougie
de	 la	hanoukkiah	 (le	chandelier	à	neuf	branches	 ;	 la	neuvième	étant	 séparée	et
servant	à	allumer	les	huit	autres).

L’acte	 d’allumer	 une	 lampe	 est	 beau	 même	 si	 l’huile	 qui	 la	 nourrit,	 à	 la
différence	de	 celle	des	Maccabées,	 se	 consume,	 cela	 suffit	 à	 faire	mémoire	du
Buisson	ardent	et	de	la	lumière	qui	habite	toute	matière.

Le	chiffre	huit	est	également	le	rappel	des	temps	messianiques	vers	lesquels
nous	allons,	vers	ces	temps	qui	débordent	le	temps	;	nous	sommes	cet	homme	du
huitième	 jour,	 «	 en	 devenir	 ».	 L’humanité	 est	 une	 lampe	 à	 allumer	 comme
Jérusalem	 est	 une	 histoire	 à	 raconter,	 une	 culture	 à	 comparer,	 un	 mythe	 à
émerveiller…

6.	Pourim	–	la	fête	des	Sorts
Célébrée	 au	 mois	 de	 mars	 (mois	 d’Adar,	 Adar	 cheni),	 la	 fête	 de	 Pourim

commémore	le	salut	des	juifs	de	l’Empire	perse	qui	ont	échappé	aux	intentions
destructrices	 d’Haman,	 le	 grand	 vizir	 ou	 Premier	 ministre	 du	 roi	 Assuérus
(généralement	associé	à	Xerxès	Ier).

Le	terme	Pourim	vient	du	mot	accadien	pour	qui	signifie	«	tiré	au	sort	»	et
fait	référence	aux	dés	lancés	par	Haman	pour	fixer	la	date	propice	(13	Adar)	au
massacre	des	juifs.	Le	«	jeûne	d’Esther	»	est	aujourd’hui	observé	en	souvenir	du
jeûne	de	la	reine	qui	intercéda	auprès	d’Assuérus	en	faveur	de	son	peuple	terrifié
(Est	III,	7-14	;	IV,	16).	Les	lois	concernant	la	fête	de	Pourim	sont	décrites	dans	le



traité	 talmudique	 Megillah	 –	 la	 pratique	 la	 plus	 importante	 est	 la	 lecture	 du
rouleau	d’Esther	aux	deux	offices	du	soir	et	du	matin.

Dans	 la	 plupart	 des	 communautés,	Pourim	est	marqué	par	 une	 atmosphère
joyeuse	de	Carnaval	:	adultes	et	enfants	assistent,	déguisés,	à	la	lecture	du	livre
d’Esther	et,	chaque	fois	que	le	nom	d’Haman	est	prononcé,	tout	le	monde	frappe
du	 pied	 et	 agite	 des	 crécelles.	Cette	 pratique	 ancestrale	 provient	 de	 l’intention
«	d’effacer	la	mémoire	d’Amalek	»	(Dt	25,	19)	dont	on	dit	qu’il	était	 l’ancêtre
d’Haman	(Est	3,	1).

Il	 est	 intéressant	de	noter	à	quel	moment	 le	personnage	d’Amalek	apparaît
dans	 la	Bible	 :	 lorsque	 Israël	 «	 doute	 »	 de	 lui-même.	Ce	 qu’il	 faut	 tuer	 alors,
«	effacer	»,	ce	n’est	pas	tant	Amalek,	l’ennemi	extérieur,	mais	le	doute,	l’ennemi
intérieur.	Il	ne	s’agit	pas	du	doute	intellectuel	(qui	n’est	pas	une	mauvaise	chose
en	soi	s’il	est	animé	par	un	authentique	désir	de	vérité),	il	s’agit	du	doute	vital,
qui	ronge	la	volonté	même	de	vérité,	et	le	désir	de	vivre.

On	 se	 souvient	 que	 le	 Dr	 Baruch	 Goldstein	 (le	 meurtrier	 des	 musulmans
rassemblés	 pour	 la	 prière	 dans	 la	 Tombe	 d’Abraham	 à	Hébron)	 s’est	 servi	 du
nom	d’Amalek	pour	justifier	son	acte,	en	référence	au	livre	de	l’Exode	(17,	26)
où	Dieu	lui-même	demande	qu’on	détruise	le	«	méchant	»	et	le	«	pervers	».

Le	 but	 d’une	 herméneutique	 spirituelle,	 c’est	 de	 désamorcer	 ce	 genre	 de
«	 bombe	 scripturaire	 »,	 le	mot	Amalek,	 selon	 la	 guematria,	 a	 la	même	 valeur
numérique	que	 le	mot	safek	 –	 le	doute	 (chiffre	240).	Ce	qu’il	 faut	détruire,	 ce
n’est	 pas	 un	 autre	 qu’on	 identifie	 au	mal,	 qu’on	 l’appelle	Amalek	 ou	Haman,
c’est	 le	 «	 doute	 »	 en	nous.	Le	doute	 personnel	 ou	 collectif	 qui	mine	 l’identité
d’une	personne	ou	d’un	projet,	son	droit,	sa	«	légitimité	»	à	exister.

Quand	on	a	vaincu	le	doute,	alors	on	peut	se	laisser	aller	à	la	joie,	à	la	fête	et
même	à	 l’ivresse	 ;	 les	 rabbins	disent	en	effet	qu’à	Pourim	 il	 est	 louable	d’être
ivre	(Meq	7b)	:	quand	on	est	sûr	de	soi,	on	peut	se	moquer	de	soi	et	tituber	sans
honte	 dans	 les	 rues	 de	 Jérusalem…	Après	 tout,	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 redoutable
pour	un	homme	que	son	propre	vomi	?

Curieusement,	 la	 célébration	 de	 Pourim	 et	 l’historicité	 des	 événements
décrits	soulèvent	parfois	 les	critiques	des	historiens,	soulignant	 les	difficultés	à
situer	chronologiquement	ce	récit	:	dans	les	sources	perses,	on	ne	trouve	aucune
allusion	à	un	 roi	Assuérus	ayant	un	ministre	 juif.	On	fait	également	 remarquer
les	 analogies	 nominales	 entre	 Esther	 et	 Mordekhai	 et	 les	 dieux	 babyloniens
Ishtar	et	Marduk.

Douter	de	la	fête	qui	célèbre	la	victoire	sur	le	doute	et	le	mauvais	sort,	n’est-
ce	pas	de	nouveau	un	mauvais	sort,	jeté,	cette	fois,	par	les	savants	de	son	peuple,
à	 Israël	 ?	Ou	 est-ce	un	 jeu	pour	 sortir	 de	 l’ivresse	 ?	L’ivresse	bruyante,	 d’une
certitude	de	soi	qui	oublierait	ou	qui	«	douterait	»	de	la	présence	d’autrui	?



7.	Pessah
La	 fête	 la	 plus	 importante	 et	 la	 plus	 célébrée	 à	 Jérusalem	 est	 la	 fête	 de

Pessah.	 Elle	 repose	 sur	 des	 fondements	 à	 la	 fois	 historiques	 et	 agraires.
Historiquement,	elle	commémore	l’exode	des	Israélites,	la	fin	de	l’esclavage	en
Égypte.	Sa	signification	agraire	repose	sur	la	célébration	du	printemps	au	début
de	 la	moisson	de	 l’orge.	Les	différents	noms	en	hébreu	de	 la	 fête	 indiquent	 la
pluralité	de	ses	aspects	:

Hag	ha-matsot,	 la	«	 fête	des	Azymes	»	 (Ex	12,	15).	Ce	nom	remonte	à	 la
prescription	 de	 manger	 du	 pain	 sans	 levain	 (matsah)	 et	 à	 l’interdiction	 de
consommer	du	hamets,	ou	tout	aliment	à	base	de	pâte	levée,	en	commémoration
de	l’Exode	précipité	des	Israélites	hors	d’Égypte,	qui	n’avaient	eu	que	le	temps
de	préparer	du	pain	sans	levain.	Tandis	que	l’interdiction	du	hamets	s’applique	à
toute	 la	 durée	 de	 la	 fête,	 la	 prescription	 de	 consommer	 de	 la	 matsah	 ne
s’applique,	à	strictement	parler,	qu’au	premier	soir	de	Pessah.

Hag	ha-Pèsah,	la	«	fête	de	la	Pâque	».	Ce	nom	se	réfère	au	récit	biblique	du
«	passage	»	de	l’Ange	de	la	mort	«	par-dessus	»	les	maisons	des	enfants	d’Israël,
qui	 mit	 à	 mort	 tous	 les	 premiers-nés	 des	 Égyptiens	 (Ex	 12,	 27).	 Le	 terme
désignait	également	 le	 sacrifice	pascal	 (qorban	Pèsah).	Selon	 le	 récit	biblique,
chaque	 famille	 reçut	 l’ordre	 de	 se	 tenir	 prête	 et	 de	 disposer	 d’un	 agneau,
quelques	jours	avant	l’Exode.	À	la	veille	du	départ	d’Égypte,	l’animal	fut	abattu
et	 un	 peu	 de	 son	 sang	 répandu	 sur	 les	 montants	 et	 le	 linteau	 des	 portes	 des
maisons	pour	qu’à	ce	signe	l’Ange	de	la	mort,	en	route	pour	tuer	les	premiers-
nés	égyptiens,	«	passe	par-dessus	»	ces	maisons.	L’agneau	dut	être	rôti	et	mangé
à	la	hâte	la	nuit	même,	accompagné	de	matsah	et	d’herbes	amères	(maror).	Par
la	 suite,	 dans	 le	 désert	 (Nb	 9,	 1-5)	 et	 tout	 au	 long	 de	 l’époque	 du	Temple,	 le
rituel	du	qorban	Pèsah,	 ou	 «	 agneau	pascal	 »,	 fut	 célébré	 comme	un	 repas	 de
fête	sacrificiel,	la	veille	de	la	Pâque.	Le	Talmud	(Pes	64s)	donne	une	description
détaillée	des	lois	et	coutumes	se	rapportant	au	sacrifice	pascal	qui	prévalaient	à
l’époque	du	second	Temple.

Zeman	hérouténou,	l’«	époque	de	notre	liberté	».	Cette	expression	figure	en
particulier	dans	 la	 liturgie	de	 la	 fête	parce	que	Pessah	célèbre	 la	 libération	des
enfants	d’Israël	de	la	servitude	d’Égypte	et	leur	constitution	en	un	peuple	libre.

Hag	ha-aviv,	la	«	fête	du	Printemps	».	Nom	qui	renvoie	à	l’aspect	agraire	de
la	fête	de	Pessah	qui	marque	le	début	de	la	moisson	de	l’orge.
	

Il	serait	intéressant	de	développer	la	dimension	symbolique	de	chacun	de	ses
aspects	 et	de	voir	 comment	 ils	ont	 été	 intériorisés	dans	 la	 tradition	chrétienne.
C’est,	en	effet,	au	moment	même	de	 la	 liturgie	 juive	de	Pessah	que	Yeshoua	a



vécu	sa	Pâque,	son	passage	«	de	ce	monde	vers	le	Père	»	ouvrant	par	sa	mort	et
sa	Résurrection,	non	seulement	un	passage	de	l’esclavage	à	la	liberté	comme	le
fit	Moïse,	mais	aussi	un	passage	de	la	mort	à	la	Vie,	ou	plutôt	une	ouverture	de
la	vie	mortelle	à	la	Vie	éternelle	à	travers	le	don	de	soi.

Ainsi,	s’il	arrive	à	Jérusalem	que	parfois	les	calendriers	coïncident	et	que	la
Pâque	juive	et	les	Pâques	chrétiennes	soient	célébrées	en	«	même	temps	»,	«	le
climat	 »	 rituel	 et	 liturgique	 reste	 bien	 différent	 ;	 il	 suffit,	 à	 la	même	 date,	 les
mêmes	jours	où	sont	célébrés	la	Pâque,	de	passer	d’un	quartier	juif	à	un	quartier
chrétien	 pour	 s’en	 rendre	 compte.	 Si	 le	 syncrétisme	 est	 aujourd’hui	 devenu
impossible	 (ce	 qui	 n’était	 sans	 doute	 pas	 le	 cas	 au	 temps	 des	 judéo-chrétiens
réunis	autour	de	Jacques),	 l’étonnement	et	 la	sympathie	sont	encore	possibles	 :
on	 est	 bien	 en	 présence	 de	 deux	 sortes	 de	 Pâques.	 Dire	 que	 l’une	 accomplit
l’autre	n’est	sans	doute	pas	la	solution	;	dire	que	nous	dormons	(plutôt	mal)	sous
la	même	lune	et	que	c’est	le	même	printemps	pour	tous	pourrait	nous	mettre	en
accord,	 mais	 ne	 le	 dites	 pas	 avec	 des	 fleurs	 –	 les	 «	 pâquerettes	 »	 pourraient
attirer	un	nouveau	«	conflit	des	herméneutiques	»,	mieux	vaut	se	contenter	des
«	chevrettes	»	et	se	réjouir	avec	les	enfants	qui	récitent	la	Haggada	:

Une	chevrette	Une	chevrette…
Que	mon	père	m’acheta	pour	deux	sous…

8.	Chavouot	–	fête	des	Semaines	ou	Pentecôte
Cette	fête	a	lieu	cinquante	jours	après	Pessah	(d’où	le	nom	de	Pentecôte)	:
«	À	l’époque	du	Temple,	Chavouot	était,	pour	les	agriculteurs,	l’occasion	de

monter	à	Jérusalem	en	joyeux	cortège,	pour	y	présenter	une	partie	des	prémices
de	 leurs	 récoltes	 (bikkourim)	 en	 offrande	 de	 grâce.	 La	 Misnah	 offre	 une
description	 fort	 évocatrice	 des	 préparatifs	 de	 cette	 cérémonie	 et	 des	 nombreux
rites	qui	l’entouraient	(Bik	3).	Après	la	disparition	du	Temple,	le	contenu	de	la
fête	de	Chavouot	se	réduisit	et	s’identifia	à	la	commémoration	de	la	Révélation
du	 Sinaï,	 du	 Don	 de	 la	 Torah	 et	 de	 la	 déclamation	 divine	 des	 Dix
Commandements	devant	le	peuple	d’Israël	assemblé.	»

Les	 «	 premiers	 chrétiens	 »,	 ou	 plus	 exactement	 les	 judéo-chrétiens,
célébreront	 avec	 les	 autres	 juifs	 cette	 fête	 de	 Chavouot,	 elle	 aura	 pour	 eux
néanmoins	un	autre	sens,	ce	n’est	plus	 la	descente	de	la	Loi	qu’ils	célébreront,
mais	la	descente	de	l’Esprit	qui	les	rendra	capables	d’«	accomplir	la	Loi	»	car	la
Loi	seule	sans	 la	 force	de	 l’Esprit	qui	nous	 rend	capables	«	de	 faire	ce	qui	est
dit	»	reste	«	lettre	morte	».	La	Loi	n’est	plus	alors	celle	d’une	religion	ou	d’une
société,	 une	 «	 loi	 extérieure	 »,	 mais	 une	 «	 loi	 intérieure	 »	 comme	 l’avaient
annoncé	les	prophètes	:	un	Esprit	de	vie.



Obéir	à	la	Loi,	c’est	désormais	«	obéir	à	l’Amour	»	répandu	par	l’Esprit	saint
dans	 nos	 cœurs	 et	 devenir	 capables	 d’entendre	 et	 de	 parler	 «	 la	 langue	 de
l’Autre	»,	la	langue	du	cœur	intelligent	(voir	Actes	des	apôtres	II,	1-13).

9.	Ticha	be	Av
Il	 s’agit	 d’un	 jour	 de	 deuil	 et	 de	 jeûne	 qui	 commémore	 la	 destruction	 des

deux	 Temples	 de	 Jérusalem	 (-	 586	 pour	 le	 premier,	 +	 70	 pour	 le	 second).	 À
Jérusalem,	restaurants	et	lieux	de	distractions	sont	fermés.
	

À	travers	toutes	ces	fêtes,	Jérusalem	demeure	toujours	contemporaine	de	son
passé.	 C’est	 par	 le	 souvenir	 que	 l’homme	 devient	 humain	 et	 chaque	 fête	 est
comme	un	arrêt	dans	l’écoulement	du	temps	où	il	se	rappelle	ce	qui	pour	lui	est
l’essentiel,	 ce	 qui	 le	 tient	 debout,	 en	 marche,	 ouvert	 à	 l’avenir,	 attendu	 et
inattendu	:

Souviens-toi	 de	 l’Être	 qui	 te	 fait	 être,	 de	 ton	 origine,	 de	 ta	 naissance	 à
chaque	instant	(Rosh	Ha-Shana).

Souviens-toi	de	 l’Être	qui	 te	 fait	 être,	 capable	de	pardon	et	de	miséricorde
(Yom	Kippour).

Souviens-toi	de	l’Être	qui	te	fait	être	«	passant	sur	la	terre	»,	sans	autre	toit
sur	ta	tête	que	Sa	Présence	qui	t’accompagne	(Soukoth).



Souviens-toi	 des	Écritures	 qui	 te	 veulent	 du	 bien	 et	 te	 transmettent	 la	 joie
(Smihat	Torah).

Souviens-toi	de	la	lumière	qui	brûle	en	toi,	qui	t’éclaire	mais	ne	te	consume
pas	(Hanoukka).

Souviens-toi	de	la	foi,	de	la	confiance	qui	te	libère	du	doute	et	du	mauvais
sort	(Pourim).

Souviens-toi	 de	 la	Torah,	 fais-la	 descendre	 dans	 ton	 esprit,	 dans	 ton	 cœur,
qu’elle	dirige	et	habite	tous	tes	actes	(Chavouot).

Souviens-toi,	 tout	 temple	est	 fragile,	 si	 ses	murs	 s’écroulent,	 l’espace	qu’il
contenait	 et	 qui	 le	 contenait	 ne	 peut	 périr.	 Fais	 le	 deuil	 des	 murs,	 célèbre
l’espace	!	Il	est	mort	–	Il	est	Ressuscité,	désormais	tout	est	Temple…

Le	 calendrier	 des	 fêtes	 d’une	 religion	 n’est	 pas	 là	 seulement	 pour	 nous
rappeler	le	passé,	mais	pour	nous	rappeler,	à	travers	ces	grandes	dates	de	notre
histoire,	 que	 l’Éternel	 Présent	 ne	 nous	 a	 jamais	 quittés	 –	 l’infinie	 fidélité	 de
l’Être.

Calendrier	chrétien
Si	les	fêtes	juives	nous	rappellent	la	présence	de	YHWH,	l’Être	qui	était,	qui

est	 et	 qui	 vient,	 la	 présence	de	 l’Éternel	 dans	 le	 temps	–	présence	que	 chacun
peut	«	actualiser	»	par	l’obéissance	à	Sa	Loi	(Torah),	l’observation	de	ses	rites	et
coutumes	–,	les	fêtes	chrétiennes	nous	rappellent	la	présence	de	l’Être	qui	était,
qui	est	et	qui	vient	non	seulement	dans	les	lettres	écrites	du	Livre	mais	dans	le
corps	d’un	homme	vivant.	Cet	homme	vivant	est	reconnu	comme	étant	le	fils	de
Dieu,	c’est-à-dire	la	manifestation	ou	l’incarnation	de	l’Être,	de	l’Éternel	dans	le
temps.	Ainsi	sont	rappelées	à	l’homme	sa	condition	filiale,	la	relation,	l’intimité
qu’il	est	capable	d’entretenir	avec	l’Être	qui	le	fonde.

«	Dieu	 s’est	 fait	 homme	 pour	 que	 l’homme	 devienne	Dieu	 »,	 répète	 sans
cesse	la	tradition	chrétienne	la	plus	orthodoxe,	la	Conscience	a	pris	corps,	pour
que	le	corps	devienne	conscience	–	l’Infini	s’est	révélé	dans	le	fini,	pour	que	le
fini	s’ouvre	à	 l’Infini…	Il	y	aurait	bien	des	manières	de	 traduire	cet	adage	des
Pères	pour	le	rendre	compréhensible.

Les	 fêtes	 dans	 le	 christianisme	 n’ont	 pas	 d’autre	 but	 que	 de	 rappeler	 à
l’homme	sa	vocation	divine	–	«	L’univers	est	une	machine	à	faire	des	dieux	»,
disait	Bergson	plus	récemment.	Le	sens	des	fêtes,	c’est	la	théosis,	divinisation	de
l’homme,	c’est-à-dire	la	Révélation	de	la	Présence	de	Dieu	«	au	milieu	de	nous	»
(c’est	d’ailleurs	le	sens	du	nom	«	Emmanuel	»	–	l’autre	nom	hébreu	de	Yeshoua



qui	veut	dire	«	Dieu	avec	nous	»).	Chaque	fête,	à	travers	les	événements	de	la	vie
du	Christ,	décrit	une	étape	de	notre	divinisation	:

1.	L’Annonciation
Croire	à	la	parole	de	l’ange	qui	annonce	à	Marie	qu’elle	engendrera	un	fils

qui	 sera	 appelé	 «	 fils	 du	 Très-Haut	 »,	 c’est-à-dire	 croire	 à	 cette	 intuition	 qui
s’adresse	à	notre	matière,	à	notre	matrice,	lui	disant	qu’il	n’y	a	pas	en	elle	que	de
«	l’Être	pour	la	mort	»	mais	du	«	Vivant	»	qui	ne	mourra	pas,	une	ouverture	à	la
Transcendance.

L’adhésion	à	cette	intuition	est	ce	qu’on	appelle	la	foi.	Croire	à	l’Imagination
créatrice	 qui	 nous	 fait	 fils	 et	 filles	 de	 la	 terre,	mais	 aussi	 fils	 et	 filles	 du	 ciel,
«	fils	du	Très-Haut	».

2.	Noël
Noël	décrit	«	la	naissance	de	Dieu	dans	l’homme	»,	thème	qui	sera	souvent

développé	par	les	Pères	et	par	les	mystiques	rhénans,	particulièrement	Tauler	et
Maître	Eckhart.	Répondre	Fiat	 à	«	 l’Annonciation	»,	 accueillir	 –	 accepter	–	 la
présence	 du	 Vivant	 dans	 notre	 étable,	 entre	 l’âne	 et	 le	 bœuf	 –	 nos	 instincts
animaux	–,	entre	l’homme	et	la	femme	(Marie	et	Joseph),	c’est-à-dire	notre	âme
rationnelle	 et	 intuitive,	 entourée	 des	 mages	 et	 des	 anges,	 qui	 symbolisent
traditionnellement	 la	 dimension	 contemplative	 de	 l’Être	 humain,	 le	 noùs	 dont
parle	l’évangile	de	Marie,	capable	de	percevoir	l’Anastasis	(la	Résurrection	ou	la
Vie	éternelle).	Noël,	c’est	l’être	humain	dans	son	entièreté	(corps	–	âme	–	esprit)
qui	 accueille	 le	 Logos,	 l’information	 créatrice	 –	 pour	 que	 ce	 corps	 –	 âme	 –
esprit,	cette	«	humanité	»,	devienne	réellement	«	vivante	»	s’éprouvant	comme	la
Vie	qui	s’engendre	elle-même.

3.	La	circoncision

Autrefois	 fêtée	 le	1er	 janvier.	Cette	 fête	 a	disparu	du	calendrier	 catholique
romain.	 Que	 dirait	 sainte	 Brigitte	 de	 Suède	 (1303-1373),	 elle	 qui	 avait	 une
grande	dévotion	au	Saint	Prépuce,	ainsi	qu’au	«	membre	sacré	»	du	Christ	?

Non	 seulement	 la	 fête	 de	 la	 Circoncision	 rappelait	 l’inscription	 de	 la
présence	de	l’Éternel	dans	un	corps	sexué,	mais	aussi	dans	un	corps	social,	celui
du	 peuple	 juif	 qui,	 depuis	Abraham,	 pratique	 la	 circoncision	 comme	 signe	 de
l’Alliance	avec	Dieu.



La	sexualité,	en	effet,	comme	le	rappelait	Rozanov1,	est	plus	proche	de	Dieu
qu’aucun	 autre	 élément	 du	 composé	 humain,	 plus	 que	 la	 raison	 et	 l’intuition,
considérées	 par	 certaines	 anthropologies	 comme	 des	 «	 qualités	 divines	 »	 ;	 la
sexualité	est	proche	de	la	Vie	et	c’est	à	travers	elle	que	YHWH,	l’Être	qui	est	ce
qu’Il	 est,	 donne	 et	 communique	 Sa	 vie.	 C’est	 un	 organe	 créateur,	 qui	 mérite
d’être	 vénéré,	 consacré,	 circoncis,	 ce	 que	 semblaient	 bien	 avoir	 compris	 sans
pudibonderie	 les	 mystiques	 du	 Moyen	 Âge.	 On	 aurait	 tendance	 à	 les
«	 suspecter	 »	 aujourd’hui,	 eux	 qui	 ne	 font	 pourtant	 que	 rappeler	 la	 tradition
patristique	 :	 «	 Tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 assumé	 n’est	 pas	 sauvé.	 »	 Le	 sexe	 non
assumé	 ne	 sera	 pas	 déifié,	 il	 sera	 exclu	 du	 Temple,	 on	 ne	 le	 reconnaîtra	 plus
comme	un	des	lieux	privilégiés	de	la	Présence	divine.	Exclure	la	circoncision	du
calendrier,	c’est	nier	l’histoire	et	la	naissance	juive	de	Jésus,	c’est	aussi	chasser
le	sexe	de	l’enceinte	sacrée.

L’homme	qui	est	né	de	Dieu	(Noël)	sait	reconnaître	Sa	Présence	dans	toutes
les	dimensions	de	son	être.	Le	sexe	doit	être	de	la	«	fête	»,	sinon	il	ne	sera	pas
divinisé,	et	que	deviendra-t-il,	si	ce	n’est	un	«	péché,	une	cause	de	tourment	»,
un	«	oublié	de	l’Être	»,	livré	au	vice	et	au	néant	?

Curieusement,	l’Église	catholique	romaine	a	remplacé	cette	fête	par	une	fête
dédiée	à	Marie	ou	à	Notre-Dame-de-la-Paix.	Or,	il	n’y	a	pas	de	paix	qui	ne	soit
acceptation	 de	 notre	 «	 entièreté	 »	 (sens	 du	 mot	 shalom),	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
virginité	que	celle	donnée	par	amour.

4.	Épiphanie
Je	ne	sais	pas	comment	les	Éthiopiens	fêtent	l’Épiphanie	à	Jérusalem,	mais

en	 Éthiopie,	 c’est	 la	 grande	 fête.	 Épiphanie	 veut	 dire	 «	 manifestation	 de	 la
lumière	 ».	 Cette	 épiphanie	 de	 la	 lumière	 de	 Dieu	 dans	 l’homme,	 certains
orthodoxes	la	reconnaîtront	le	jour	de	la	Nativité,	d’autres	le	jour	du	baptême	du
Christ,	 ou	 encore	 aux	 «	 noces	 de	Cana	 »,	 où	 saint	 Jean	 nous	 dit	 que,	 là,	 «	 Il
révéla	Sa	gloire	 ».	C’est,	 en	 effet,	 le	 premier	miracle	 de	Yeshoua,	 la	 première
manifestation	de	la	présence	de	Dieu	en	l’homme	:	«	l’eau	est	changée	en	vin	»,
le	quotidien	est	transformé	en	allégresse.	La	matière	est	un	nid	pour	la	lumière,
les	relations	humaines	(il	y	eut	des	noces	à	Cana)	peuvent	être	des	relations	non
de	concurrences	ou	d’affrontements,	mais	des	relations	de	partage	et	de	joie.	Si
nous	invitons	le	Logos,	l’Imagination	créatrice	à	nos	noces,	le	vin	ne	manquera
pas,	et	le	meilleur	sera	pour	la	fin…	(Jn	2).

Les	Éthiopiens	célébreront	davantage	le	baptême	du	Christ,	celui-ci	descend
dans	les	eaux	du	Jourdain	pour	être	baptisé	par	Jean	(baptizai	veut	dire	«	plongé
dans	 l’eau	 »).	 Alors,	 «	 le	 ciel	 s’ouvrit	 et	 l’Esprit	 saint	 telle	 une	 colombe



descendit	sur	lui	et	du	ciel	une	voix	se	fit	entendre	:	Tu	es	mon	fils,	aujourd’hui
je	t’ai	engendré	»	(Lc	3,	21-22).	C’est	vraiment	l’épiphanie,	la	Révélation	de	ce
qu’on	appellera	plus	tard	«	la	Trinité	».

À	 l’homme	qui	descend	dans	ses	profondeurs,	qui	 fait	 retour	sur	 lui-même
(sens	du	mot	«	pénitence	»),	il	sera	donné	de	voir	«	le	ciel	ouvert	»,	c’est-à-dire
d’entrer	 dans	 la	 relation	 ciel-terre,	 matière-esprit,	 fils-père,	 découvrir
qu’«	 aujourd’hui	 »,	 dans	 le	 présent,	 la	Vie	 nous	 engendre	 sans	 cesse,	 et	 c’est
comme	le	vol	d’une	colombe	qui	respire	en	nous,	un	Souffle	(Pneuma	:	Esprit)
qui	nous	élargit.	Il	vient	de	l’Infini	et	il	retourne	à	l’Infini.

L’homme	 est	 cet	 instant	 entre	 deux	 infinis.	 Quand	 les	 soufis	 disent	 que
«	l’homme	est	le	fils	de	l’instant	»,	n’est-ce	pas	cette	épiphanie	qu’ils	célèbrent	?
La	 vie	 s’engendre	 elle-même	 dans	 un	 corps	 qui	 en	 prend	 à	 chaque	 instant
davantage	conscience,	qui	«	l’éprouve	»	comme	une	«	filiation	divine	»,	c’est-à-
dire	comme	une	relation	non	seulement	cognitive	ou	vitale,	mais	aussi	affective
avec	sa	propre	Source	(que	Yeshoua	appellera	«	Son	Père	»	et	«	Notre	Père	»).

5.	La	fête	de	la	Transfiguration
La	Transfiguration	est	aussi	une	épiphanie	ou	une	 théophanie	puisque	dans

le	corps	humain	du	Christ,	c’est	la	Présence	même	de	«	Je	Suis	»,	l’Être	qui	était,
qui	 est	 et	 qui	 vient	 qui	 se	 révèle	 ;	 Moïse	 et	 Élie,	 représentant	 la	 Loi	 et	 les
prophètes,	attestent	qu’il	est	bien	l’Envoyé,	la	manifestation	de	YHWH	(cf.	Lc	9,
25-36).
	

Il	 faudrait	méditer	 longuement	 cet	 Évangile	 et	 voir	 comment	 il	 décrit	 très
précisément	 l’itinéraire	 initiatique	 de	 l’homme	 vers	 la	 lumière,	 à	 travers	 la
distance	 (l’écart)	 à	 l’égard	 du	 quotidien,	 la	 montée	 et	 son	 symbolisme,
l’ouverture	 du	 regard	 à	 la	 vision	 de	 «	 Celui	 qui	 est	 »	 (leurs	 yeux	 deviennent
capables	de	le	voir	tel	qu’Il	était,	nous	dit	la	liturgie	byzantine),	l’expérience	de
la	 lumière	 qui	 nous	 aveugle	 et	 nous	 jette	 dans	 la	 poussière,	 la	 tentation	 de
vouloir	 retenir,	 s’approprier	 l’expérience	 («	plantons	 ici	 trois	 tentes	»)	 et	 enfin
l’ombre	au	cœur	de	la	lumière,	puis	le	retour	dans	la	vallée.

Chacune	 de	 ces	 étapes	 décrit	 bien	 la	 voie	 de	 la	 métamorphosis	 ou
Transfiguration	à	laquelle	les	Pères	du	désert	et	l’Église	orthodoxe	actuelle	sont
tellement	attachés.	Les	Latins	n’y	verront	qu’une	étape	vers	la	Passion.	Ainsi,	à
Jérusalem	 c’est	 davantage	 chez	 les	 orthodoxes	 qu’on	 comprendra	 le	 sens
profond	de	cette	fête,	qui	est	l’annonce	de	la	Résurrection	du	Christ	et	de	notre
propre	 résurrection	 –	 rappel	 que	 nous	 sommes	 de	 la	 poussière	 et	 que	 nous



retournerons	à	la	poussière	mais	aussi	et	surtout	que	nous	venons	de	la	lumière	et
que	nous	retournerons	à	la	lumière.

L’importance	 donnée	 à	 une	 fête	 plutôt	 qu’à	 une	 autre	 va	 évidemment
influencer	 le	 climat	 des	Églises	qui	 la	 célèbrent.	Les	 franciscains	 à	 la	 suite	 de
l’Église	 latine	 privilégieront	 davantage	 à	 Jérusalem	 les	 fêtes	 qui	 rappellent
l’agonie,	 la	 flagellation,	 le	 chemin	 de	 croix	 qu’a	 dû	 vivre	 le	 Christ	 avant	 de
«	retourner	vers	le	Père	».	Tous	les	vendredis	ce	sont	eux	qui	honorent	avec	foi	et
ferveur	 la	 Via	 Dolorosa	 ;	 mais	 si	 la	 souffrance	 n’est	 pas	 transformée,
«	 transfigurée	 »	 par	 l’amour	 et	 la	 conscience,	 à	 quoi	 bon	 ?	 Passion	 et
Transfiguration	ne	sont	pas	à	opposer.

La	 Via	 Dolorosa	 peut	 devenir	 une	 impasse,	 elle	 conduit	 au	 tombeau
(Sépulcre)	 et	 non	 à	 la	Résurrection	 (Anastasis).	 Elle	 fait	 de	Dieu	 un	Dieu	 qui
aime	la	souffrance	et	non	un	Dieu	qui	nous	en	délivre	(un	Dieu	Sauveur).

Quelquefois,	à	Jérusalem,	on	peut	ressentir	que	le	Dieu	de	certains	membres
de	l’Église	catholique	romaine	n’est	pas	le	Dieu	de	la	grande	tradition	catholique
orthodoxe	(l’Église	indivise	du	premier	millénaire).	L’oubli	de	la	transfiguration,
comme	l’oubli	de	la	circoncision	et	de	la	Passion,	donnerait	au	Christ	un	visage
au	regard	«	éborgné	»	soit	de	son	œil	de	chair,	soit	de	son	œil	de	lumière.

6.	Passion	–	mort	–	résurrection	:	la	Pâque	du	Christ
«	La	 fête	 des	 fêtes	 »,	 pour	 les	 chrétiens,	 c’est	 la	Pâque	du	Christ.	Elle	 est

célébrée	dans	le	Saint-Sépulcre	et	autour	de	lui	par	les	différentes	communautés,
orthodoxe,	latine,	copte,	arménienne,	éthiopienne	et	syrienne.

La	 Pâque	 commence	 le	 jeudi	 soir	 où	 sont	 commémorés	 le	 lavement	 des
pieds	et	le	dernier	repas	que	Yeshoua	prend	avec	ses	disciples,	le	lavement	des
pieds	rassemblant	les	membres	de	chaque	communauté	autour	de	leur	évêque	ou
de	leur	patriarche.	Celui-ci,	sans	se	dévêtir	de	ses	habits	somptueux	ni	quitter	sa
tiare	 ou	 sa	 couronne,	 lave	 les	 pieds	 de	 douze	 de	 ses	 prêtres	 (généralement
archimandrites).	 C’est	 un	 moment	 spectaculaire	 que	 la	 foule	 amassée	 sur	 les
parvis	 du	 Saint-Sépulcre	 paraît	 particulièrement	 apprécier,	 même	 si	 le	 sens
profond	du	geste	semble	effacé	par	la	présence	du	faste	déployé…

«	Vous	m’appelez	Maître	 et	 Seigneur,	 et	 vous	 dites	 bien,	 car	 je	 le	 suis.	 Si
donc	 je	 vous	 ai	 lavé	 les	 pieds,	moi	 le	 Seigneur	 et	 le	Maître,	 vous	 aussi	 vous
devez	vous	laver	les	pieds	les	uns	aux	autres.	Car	c’est	un	exemple	que	je	vous
ai	donné,	pour	que	vous	fassiez,	vous	aussi,	comme	moi	j’ai	fait	pour	vous.

«	En	vérité,	 en	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	 le	 serviteur	 n’est	 pas	 plus	 grand	que
celui	qui	l’a	envoyé.	Sachant	cela,	heureux	êtes-vous,	si	vous	le	faites	»	(Jn	13,
13-17).



Nous	sommes	toujours	sur	un	chemin	de	divinisation.	Accueillir	la	présence
de	l’Être	en	nous-même,	ce	n’est	pas	développer	une	volonté	de	puissance	et	de
domination,	mais	découvrir	notre	capacité	à	servir	«	car	il	y	a	plus	de	bonheur	à
servir	qu’à	être	servi,	à	donner	qu’à	recevoir	».	Le	geste	du	lavement	des	pieds
n’est	pas	seulement	un	geste	d’humilité,	c’est	aussi	un	geste	de	révélation.	Si	le
Dieu	 qu’incarne	Yeshoua	 le	Messiah	 est	 Amour,	 il	 ne	 peut	 pas	 nous	 regarder
«	de	haut	»,	il	nous	regarde	«	d’en	bas	»,	il	se	met	à	nos	pieds,	non	d’une	façon
servile,	mais	pour	nous	remettre	debout.

Les	pieds	de	 l’homme,	avant	de	se	 remettre	«	en	marche	»,	ont	sans	doute
besoin	d’être	lavés.	Les	pieds	symbolisent	l’enfant	en	chacun	de	nous	(cf.	le	jeux
de	mots	entre	païdos	 (enfants)	et	podos	 (pieds)	–	pédagogie	et	podologie).	Cet
enfant	 est	 souvent	malade,	mal	 aimé	 ou	 non	 désiré,	 il	 a	 besoin	 d’être	 guéri	 ;
l’Amour	 guérit	 d’abord	 l’enfant	 en	 nous.	 Par	 ce	 geste	 de
«	confirmation	affective	»,	 il	nous	reconstruit.	À	partir	de	cette	certitude	ou	de
cette	 foi	 que	 «	 nous	 sommes	 aimés	 »	 si	 ce	 n’est	 de	 nos	 parents	 ou	 de	 notre
entourage,	de	 l’Être	qui	nous	donne	 l’être,	 les	disciples	peuvent	se	 remettre	en
route	et	affronter	les	épreuves	qu’Il	leur	avait	annoncées.

Ce	geste	du	lavement	des	pieds,	remis	en	scène	chaque	Jeudi	saint,	rappelle
aux	chrétiens	que	«	 l’homme-divinisé	»	n’est	pas	 le	 surhomme,	ou	un	homme
tout-puissant,	mais	un	serviteur	–	«	apprenez	de	moi	que	je	suis	doux	et	humble
de	cœur	»	–	et	que	c’est	avec	cette	douceur	et	cette	humilité	qu’il	doit	faire	face
au	«	mal	»	et	à	la	souffrance	injuste,	s’il	veut	en	être	«	délivré	»	ou	«	sauvé	».

Ce	n’est	pas,	en	effet,	les	souffrances	du	Christ	qui	nous	«	sauvent	»	mais	la
façon	dont	il	les	affronte	;	c’est	ainsi	qu’il	nous	«	montre	le	chemin	».

Le	Vendredi	saint	nous	indique	comment	Yeshoua	porte	sa	croix,	comment	il
«	 sauve	 l’humanité	 ».	 La	 croix	 pour	 les	 anciens	 est	 «	 le	 grand	 livre	 de	 l’art
d’aimer	».	Le	grand	livre	de	l’homme	ouvert	aux	quatre	vents.

Sa	 «	 non-résistance	 »	 au	 mal	 et	 aux	 «	 méchants	 »	 peut	 nous	 sembler
incompréhensible.	N’est-ce	pas,	pourtant,	la	seule	façon	de	ne	pas	rajouter	de	la
violence	à	la	violence,	de	la	souffrance	à	la	souffrance	?	Son	comportement	est
celui	 de	 la	 compassion	 incarnée,	 qui	 prend	 sur	 soi	 la	 violence,	 non	 pour	 s’y
complaire,	mais	pour	la	transformer.

À	aucun	moment,	 il	ne	 se	 laisse	emporter	par	elle	 :	«	Ma	vie	on	ne	me	 la
prend	pas,	c’est	moi	qui	la	donne.	»	Il	ne	se	fait	pas	«	objet	»	de	l’injustice	et	de
la	 souffrance,	 il	 demeure	 Sujet	 :	 «	 Pardonne-leur,	 ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils
font.	 »	 Ce	 n’est	 pas	 là	 une	 parole	 d’être	 soumis	 aux	 circonstances,	 mais	 une
parole	 de	 Sujet,	 de	 Seigneur.	 Il	 «	 sauve	 »	 Son	 «	 humanité	 »	 dans	 des
circonstances	où	nous	ne	pourrions	que	la	perdre,	 il	sauve	l’essentiel	de	ce	qui
rend	un	être	humain	vraiment	humain	:	la	conscience	et	l’amour	–	on	ne	trouvera



dans	les	Évangiles	nulle	apologie	de	la	souffrance,	mais	peut-être	le	moyen	de	la
transfigurer,	en	tout	cas,	l’exemple	de	Celui	qui	la	transfigure,	Celui	qui	fait	de
l’impasse	un	chemin,	de	l’échec	une	victoire.

N’est-ce	pas	là	un	des	aspects	essentiels	du	christianisme	?	L’échec	–	d’une
prédication,	 d’un	 amour,	 d’une	 œuvre	 –	 n’est	 pas	 le	 dernier	 mot,	 c’est	 une
Pâque,	un	«	passage	».	La	mort	elle-même	n’est	pas	 le	dernier	mot,	elle	est	 le
passage	obligé,	sans	doute,	vers	une	vie	plus	haute	ou	plus	simple,	éternelle.	Le
lieu	même	de	ce	passage,	c’est	le	vide,	le	vide	du	tombeau.

Les	 Latins,	 dans	 leur	 liturgie,	 oublient	 parfois	 ce	 temps	 du	 «	 vide	 ».	 Ils
passent	 trop	vite	du	Vendredi	saint	au	dimanche	de	Pâques,	 ils	oublient	ce	que
les	orthodoxes	appellent	«	le	grand	samedi	»	ou	le	«	shabbat	des	shabbats	»,	le
jour	 du	grand	 repos…	C’est	 de	 ce	vide	 et	 de	 ce	 repos	que	doit	 naître	 la	 «	vie
nouvelle	»,	quand	 toutes	 les	autres	 formes	de	vie	ont	été	épuisées	au	 feu	de	 la
passion	et	de	la	patience.

Le	 jour	du	Samedi	 saint	est	aussi	pour	 la	 tradition	 le	 jour	de	 la	«	descente
aux	 enfers	 »,	 la	 descente	 non	 seulement	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’inconscient
personnel	mais	aussi	de	l’inconscient	collectif	–	là	où	demeurent	nos	mémoires
ancestrales.	 Il	 s’agit	 de	 «	 sauver	 »	 la	 mémoire	 de	 l’humanité	 en	 nous,	 de
l’accepter	;	sans	cette	acceptation	ou	intégration,	il	n’y	a	pas	de	silence,	il	n’y	a
pas	de	repos,	nous	ne	toucherons	pas	le	fond,	le	vide	de	notre	tombeau.

La	 vigile	 pascale	 nous	 rappelle,	 dans	 chacune	 des	 traditions	 chrétiennes
présentes	à	Jérusalem,	l’importance	de	ce	«	passage	par	le	vide	»,	symbolisé	par
le	Samedi	saint.	Ce	n’est	que	de	ce	vide	que	peut	naître	la	flamme	du	Ressuscité.
Si	 le	 Christ	 n’est	 pas	 vraiment	 mort,	 il	 n’est	 pas	 vraiment	 ressuscité.	 S’il	 est
vraiment	mort,	 s’il	 a	 touché	 la	 vacuité	 de	 sa	 nature	 humaine,	 sa	 nature	 divine
peut	alors	se	révéler.

L’Évangile	 de	 Philippe	 nous	 dit	 que	 Yeshoua	 était	 «	 déjà	 mort	 avant	 de
mourir	»,	 Il	était	déjà	ressuscité,	c’est-à-dire	éveillé	à	Sa	vie	éternelle	 ;	mais	 il
fallait	 que	 cela	 soit	 manifesté	 dans	 l’histoire	 d’un	 corps	 enseveli,	 mis	 au
tombeau,	et	ressuscité	le	troisième	jour.

Nous	connaissons	mal	le	processus	par	lequel	un	corps	de	matière	devient	un
corps	 de	 lumière,	 comment	 s’effectue	 ce	 «	 passage	 sur	 une	 autre	 longueur
d’onde	»	pour	employer	les	termes	de	E.	Kubler	Ross.	Mais	toujours	est-il	que
celui	qui	était	mort	et	enseveli	se	rend	présent	à	ses	disciples	dans	une	corporéité
subtile,	 capable,	 d’après	 les	 témoins,	 de	 transgresser	 les	 lois	 et	 les	 limites	 des
corporéités	ordinaires.

Cet	événement	pour	les	chrétiens	signe	la	victoire	de	l’Amour	sur	la	mort,	ce
n’est	 pas	 pour	 eux	 la	 violence,	 la	 bêtise,	 l’absurde	 qui	 auront	 le	 dernier	mot.
Christos	anesti	:	le	Christ	est	ressuscité,	Il	est	vraiment	ressuscité,	chanteront-ils



tout	au	long	de	la	vigile	pascale.	Leurs	célébrations	déborderont	dans	la	ville,	y
semant	 pour	 quelques	 jours	 des	œufs	 rouges	 et	multicolores,	mais	 surtout	 des
gestes	d’amitié	et	une	véritable	allégresse.

C’est	 là,	en	effet,	pour	eux,	 le	sens	de	Jérusalem	et	de	 tous	 les	pèlerinages
humains	:	la	révélation	que	notre	«	Être	pour	la	mort	»,	à	travers	la	conscience	et
l’amour	(l’évangile	incarné)	est	devenu	un	«	Être	pour	la	Résurrection	».	S’il	y	a
sans	 doute	 en	 nous	 une	 pulsion	 de	 mort	 «	 fatale	 »,	 il	 y	 a	 aussi	 en	 nous	 une
pulsion	de	mort	«	pascale	».	C’est	 la	joie	qui	sera	la	plus	forte,	 la	vie	éternelle
sans	cesse	recommencée.

La	 fête	de	Pâques	n’est	pas	célébrée	dans	 toutes	 les	Églises	 avec	 la	même
intensité,	quelquefois	elle	s’éloigne	même	du	mystère	qu’elle	évoque	et	se	réduit
à	 un	 échange	 de	 nourriture,	 à	 des	 œufs	 en	 chocolat,	 des	 lièvres	 ou	 lapins	 de
Pâques,	 à	 des	 cloches	 qui	 se	 remettent	 à	 sonner	 ou	 à	 des	 jours	 de	 congés	 :
«	vacances	de	printemps	».	Mais	il	ne	faudrait	pas	l’oublier,	le	«	printemps	»	fait
partie	du	symbolisme	cosmique	de	 la	fête	 :	 la	victoire	renouvelée	de	 la	vie	sur
l’hiver,	le	froid,	et	toutes	«	les	morts	apparentes	».

À	 l’origine,	 la	 date	 des	 Pâques	 chrétiennes	 coïncidait	 avec	 la	 Pâque	 juive
puisque,	 selon	 les	Évangiles,	 c’est	 lors	de	cette	Pâque	que	 le	Christ,	 «	Nouvel
Agneau	»,	 fut	 immolé	 (jeudi),	 a	 enduré	Sa	Passion	 (vendredi),	 fut	mis	 à	mort,
puis	enterré	(samedi)	et	ressuscité	le	troisième	jour	(dimanche).

C’est	à	Nicée	(325)	qu’une	controverse	s’éleva	:	«	Les	uns	soutenaient	qu’il
fallait	suivre	la	coutume	des	juifs	(les	judéo-chrétiens),	les	autres	(les	“pagano”
ou	“helléno-chrétiens”)	prétendaient	qu’il	fallait	examiner	exactement	le	temps,
et	 ne	 pas	 s’accorder	 avec	 un	 peuple	 si	 éloigné	 de	 la	 grâce	 des	 Écritures	 »
(cf.	Eusèbe,	Vie	de	l’empereur	Constantin	III,	5).

Ce	 sont	 les	 «	 pagano	 »	 ou	 «	 helléno-chrétiens	 »	 qui	 l’emportèrent,	 pour
mieux	différencier	les	événements	célébrés	sous	le	même	nom	de	Pâques	(Exode
des	Hébreux	pour	 les	uns,	Résurrection	du	Christ	pour	 les	autres).	Par	ailleurs,
les	 catholiques	 orthodoxes	 utilisent	 toujours	 le	 calendrier	 julien	 tandis	 que	 les
catholiques	romains	utilisent	le	calendrier	grégorien	;	tous	les	chrétiens	ne	vivent
pas	dans	le	même	«	temps	»	liturgique,	l’écart	entre	leurs	Pâques	en	est	le	signe.
Ne	 pourrions-nous	 pas	 revenir	 au	 calendrier	 des	 origines,	 au	 calendrier
cosmique	 ?	 Pâques	 alors	 correspondrait	 simplement	 au	 premier	 dimanche	 qui
suit	 la	première	 lune	de	printemps	et	 s’il	 est	vrai	que	ce	n’est	qu’à	 l’équinoxe
que	le	soleil	éclaire	toute	la	terre	et	que	la	pleine	lune	continue	durant	la	nuit	à
réfléchir	ses	rayons,	il	y	a	là	un	beau	symbole	qui	simplifierait	peut-être	de	trop
difficiles	calculs…

Il	 y	 a	 encore	 bien	 d’autres	 fêtes	 qui	 donnent	 aux	 quartiers	 chrétien	 et
arménien	de	Jérusalem	des	tonalités	et	des	couleurs	changeantes	:	39	jours	après



Pâques,	 la	fête	de	 l’Ascension	;	10	jours	encore	et	c’est	 la	fête	de	 la	Pentecôte
(déjà	évoquée	à	propos	de	Chavouot),	puis	toutes	les	fêtes	consacrées	à	Marie	:
sa	naissance,	l’Annonciation,	la	Visitation,	son	Assomption	pour	les	catholiques
romains,	sa	Dormition	pour	les	catholiques	orthodoxes,	etc.

On	pourrait	dire	que	le	calendrier	chrétien	est	le	plus	«	saturé	de	sainteté	»,
puisque	 chaque	 jour,	 en	 dehors	 des	 grandes	 fêtes,	 un	 saint	 est	 célébré	 qui
témoigne	de	son	union	avec	l’Éternel.	Les	«	saints	patrons	»	d’une	église,	d’un
quartier,	d’une	nation	sont	particulièrement	vénérés	et	donnent	l’occasion	à	des
fêtes	populaires,	riches	en	folklore	et	en	réjouissances.

En	comparaison	avec	ces	calendriers	«	religieux	»,	les	calendriers	«	civils	»
semblent	 bien	 ternes	 ;	 ce	 sont	 des	 fêtes	 d’indépendances,	 de	 batailles,	 de
victoires…	 Ils	 rappellent	 davantage	 l’histoire	 sanglante,	 politique	 et	 guerrière
d’un	 pays	 que	 son	 ouverture	 à	 ce	 qui	 transcende	 son	 histoire	 et	 lui	 donne	 un
sens.



Calendrier	musulman
Le	calendrier	musulman	est	basé	sur	le	cycle	de	la	lune	(comme	le	calendrier

juif	 ou	 le	 calcul	 des	 Pâques	 chrétiennes),	 la	 lune	 étant	 le	 régulateur	 des	 actes
canoniques	car	«	c’est	Allah	qui	a	déterminé	les	phases	de	la	lune	»	(Coran	10,
5).

L’observation	 directe	 de	 l’apparition	 de	 la	 nouvelle	 lune	 joue	 un	 rôle
particulier	dans	 la	détermination	du	début	du	mois	et	des	 rites	qui	 lui	 sont	 liés
comme	le	jeûne	ou	le	pèlerinage	(Coran	2,	185).	Le	nom	même	de	Shahr	(mois)
aurait	initialement	désigné	en	arabe	la	nouvelle	lune,	ou	néoménie.

L’année	compte	douze	mois	 :	 telle	 est	 la	 religion	 immuable	 (Coran	9,	36).
Sur	ces	douze,	quatre	 sont	 sacrés,	mais	 le	Coran	ne	précise	pas	 le	nom	de	ces
derniers	–	il	ne	mentionne	de	manière	spécifique	qu’un	seul	nom	de	mois,	celui
de	Ramadan	(Coran	2,	185).

N’est-ce	pas	ce	mois	qui,	plus	que	tout	autre,	peut	être	considéré	comme	le
mois	sacré	et	la	grande	fête	de	l’Islam	?	Arriver	à	Jérusalem	pendant	le	mois	de
Ramadan,	 c’est	 découvrir	 une	 autre	 ville.	 Dans	 les	 quartiers	 musulmans,	 les
activités	 sont	 au	 ralenti,	 les	 commerces	 dans	 le	 souk	 ferment	 et	 ouvrent	 à	 des
heures	différentes,	les	terrasses	sont	vides,	les	radios	et	la	télévision	diffusent	des
enregistrements	du	Coran,	 les	 ruelles	bruyantes	deviennent	 silencieuses,	même
les	enfants	semblent	se	soumettre	à	cette	ambiance	générale	de	tranquillité.	Tout
le	 monde	 jeûne	 et	 il	 serait	 mal	 venu	 de	 se	 promener	 avec	 de	 l’eau	 ou	 de	 la
nourriture	 dans	 les	 poches	 ;	 forniquer	 et	 fumer	 sont	 également	 interdits	 (cela
peut	expliquer	la	nervosité	de	certains	marchands	de	tapis,	qui	ne	se	«	sentent	»
plus	en	mesure	de	discuter	les	prix).

En	 revanche,	 dès	 que	 le	 jour	 est	 tombé,	 tout	 ce	 qui	 était	 interdit	 est	 non
seulement	de	nouveau	permis,	mais	peut	être	consommé	avec	excès.	Les	nuits	de
Ramadan	 sont	 des	 nuits	 de	 banquets	 et	 de	 fêtes,	 de	 chants	 et	 de	 danses.



Quelquefois	jusqu’au	petit	matin	où	un	copieux	repas	doit	être	pris	avant	le	lever
du	 soleil.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	pas	d’un	 jeûne	proprement	 dit	 ou	d’une	 abstinence
stricte	 comme	 le	 carême	 chez	 les	 chrétiens	 orthodoxes	mais	 d’un	 changement
d’horaire	et	de	 rythme	dans	 la	vie	quotidienne,	 les	 repas	du	 jour	étant	 reportés
aux	heures	de	la	nuit.

Le	 jeûne	 n’est	 qu’un	 aspect	 extérieur	 du	Ramadan.	 L’important,	 durant	 ce
mois,	c’est	de	se	réconcilier	avec	ses	ennemis,	rendre	visite	aux	malades,	aller	à
la	mosquée,	réciter	le	Coran	et	mettre	en	pratique	avec	plus	d’intensité	la	Sharia,
car	 il	 est	 dit	 :	 «	 Si	 quelqu’un	 accomplit	 son	 devoir	 durant	 le	 Ramadan,	 cela
équivaut	à	soixante-dix	devoirs	accomplis	durant	d’autres	mois.	»

À	l’origine,	Mahomet	n’avait	imposé	qu’une	seule	journée	de	jeûne	pour	la
fête	 de	 l’Achoura	 (le	 10	 du	 mois	 de	 Maharram,	 le	 premier	 mois	 de	 l’année
musulmane).	 Le	 jeûne	 d’une	 journée	 était	 calqué	 sur	 celui	 des	 juifs,	 le	 10	 du
mois	 de	 tichri	 (Yom	Kippour),	 mais	 lorsque	Mahomet	 se	 sentit	 rejeté	 par	 les
juifs,	il	changea	non	seulement	la	direction	de	la	prière	(qibla)	de	Jérusalem	vers
La	Mecque,	mais	il	institua	le	jeûne	au	mois	de	Ramadan.	Néanmoins,	le	jeûne
de	 l’Achoura	 est	 toujours	 respecté	 dans	 les	 différentes	 communautés
musulmanes	où	il	prend	des	significations	différentes.	Pour	les	sunnites,	c’est	le
rappel	d’une	disposition	de	Mahomet	;	pour	les	chiites,	cette	journée	de	jeûne	et
de	deuil	commémore	 l’assassinat	d’al-Husseyn,	 le	petit-fils	de	Mahomet	et	 fils
d’Ali,	 troisième	 iman	des	chiites	 (tué	par	 les	 sunnites	à	Karbala,	 le	10	octobre
680).

L’essentiel	 durant	 le	 mois	 de	 Ramadan,	 c’est	 la	 remémoration	 de	 «	 la
descente	du	Coran	»	parmi	les	hommes	:	«	Le	Coran	a	été	révélé	durant	le	mois
de	Ramadan,	c’est	une	direction	pour	les	hommes,	une	manifestation	claire	de	la
direction	et	de	la	loi	»	(Coran	2,	185).

Cette	 nuit	 du	 Destin	 ou	 nuit	 de	 la	 révélation	 coranique	 est	 célébrée	 de	 la
même	façon	que	la	nuit	de	Noël	dans	la	tradition	chrétienne.	C’est	la	nuit	où	le
Verbe	 est	 descendu,	 selon	 la	 tradition,	 dans	 l’esprit	 «	 vierge	 »	 de	 Mahomet,
comme	il	était	descendu	dans	le	corps,	l’âme	et	l’esprit	vierges	de	Myriam.

Le	Verbe	pour	l’Islam	ne	se	fait	pas	«	chair	»,	il	se	fait	«	livre	»	et	ce	livre
devra	 recevoir	 la	 même	 vénération	 que	 le	 corps	 du	 Christ	 chez	 les	 chrétiens.
Ainsi	chaque	année,	 la	nuit	du	destin,	ou	 la	nuit	du	décret	 (laylat	al	qadr),	 les
portes	 de	 la	 miséricorde	 s’ouvrent	 généreusement	 pour	 répandre	 les
bienfaits	divins	sur	les	hommes.

«	 La	 nuit	 du	 Destin	 est	 meilleure	 que	 mille	 mois	 !	 Les	 anges	 et	 l’esprit
descendent	 durant	 cette	 nuit	 avec	 la	 permission	 de	 leur	 Seigneur	 pour	 régler
toutes	choses,	elle	est	paix	et	salut	jusqu’au	lever	de	l’aurore	»	(Coran	97,	3-4-
5).



Pour	 les	musulmans,	 le	Coran	est	 le	 livre	ultime,	 l’ultime	révélation,	 il	n’y
en	 aura	 pas	 d’autres,	 car	 il	 récapitule	 et	 confirme	 les	 livres	 et	 les	 révélations
antérieures.

Ainsi,	à	Jérusalem	dans	les	quartiers	musulmans,	le	mois	de	Ramadan	est	le
meilleur	des	mois,	comme	le	vendredi	est	le	meilleur	des	jours	et	le	prophète	le
meilleur	des	envoyés,	mais	il	n’est	pas	encore	écrit	que	ceux	qui,	par	hasard,	se
trouvent	«	en	ces	jours-là	»	à	Jérusalem	sont	les	meilleurs	des	habitants	ou	«	les
meilleurs	des	touristes	»…

À	la	fin	du	mois	de	Ramadan,	«	la	fête	de	la	rupture	»	(rupture	du	jeûne	Aïd
el-Fitr)	va	donner	lieu	trois	jours	durant	à	d’importantes	festivités.	Bienheureux
en	effet	ceux	qui	se	trouvent	là	à	cet	 instant,	 ils	seront	invités	à	mettre	la	main
dans	 le	 couscous	et	 à	 savourer	de	délicieux	méchouis.	Quant	 aux	 loukoums	et
aux	pâtisseries	sucrées,	heureusement	elles	sont	accompagnées	d’eau	fraîche	et
de	thé	à	la	menthe.

À	côté	de	ces	grandes	fêtes	du	mois	de	Ramadan	à	Jérusalem	comme	dans	le
monde	 islamique,	 sont	 encore	 célébrées	 trois	 autres	 fêtes	 :	 la	 naissance	 du
Prophète	(al-mawlid	mouloud),	une	fête	joyeuse	comme	on	peut	le	deviner.	C’est
la	naissance	de	l’«	homme	parfait	»,	du	«	Khalife	»,	c’est-à-dire	du	représentant
de	Dieu	sur	la	terre,	dont	chaque	musulman	doit	imiter	les	vertus.

Il	y	a	aussi	la	fête	du	voyage	nocturne	de	Mahomet	(laylat	al	miraj)	où	 les
musulmans	 sont	 invités	 à	 le	 suivre	dans	 son	«	 ascension	»	 à	 travers	 les	divers
états	de	conscience	ou	niveaux	de	réalité	symbolisés	par	les	prophètes	qui	l’ont
précédé	vers	la	pure	Conscience	ou	l’ultime	Réalité	:	Allah	–	Dieu	lui-même…
(voir	Miraj).

Enfin,	«	la	grande	fête	d’Aïd	el-Kébir	»	(Aïd	el-Adha)	qui	est	célébrée	à	La
Mecque	 au	 cours	 du	 pèlerinage	 et,	 en	 même	 temps,	 dans	 tout	 le	 monde
musulman	 et	 particulièrement	 à	 Jérusalem	 (le	 10	 du	mois	 de	dhou	 al-hijja,	 le
dernier	 mois	 du	 calendrier	 musulman).	 La	 bête	 sacrifiée	 est	 généralement	 un
mouton	ou	un	bélier	mais	parfois	aussi	un	chameau.	(C’est	à	Siwa,	dans	le	désert
égyptien,	que	j’ai	entendu	parler	pour	la	première	fois	du	sacrifice	du	chameau.)
Cette	bête	est	donc	partagée	avec	la	famille,	les	amis,	les	pauvres.

En	Arabie	Saoudite,	 les	animaux	sacrifiés	sont	ensuite	congelés	et	envoyés
dans	le	monde	entier	pour	être	distribués	aux	pauvres.

À	Jérusalem,	l’odeur	de	la	ville	est	alors	celle	d’une	immense	boucherie,	et
lorsque	les	viandes	sont	grillées	on	peut	imaginer	ce	que	pouvait	être	l’odeur	du
Temple	 durant	 les	 sacrifices.	 Pour	 Brigitte	 Bardot,	 Aïd	 el-Kébir	 est	 considéré
comme	un	«	véritable	holocauste,	 un	meurtre	des	 saints	 innocents,	 commis	 en
toute	 impunité	annuellement	 sans	 la	moindre	culpabilité	et	 le	 soutien	 légal	des
nations	».



Concernant	 l’origine	 du	 sacrifice,	 comme	 pour	 la	 plupart	 des	 éléments
cultuels	 de	 l’Islam,	 «	 on	 se	 trouverait	 en	 présence	 d’une	 tentative	 qui	 était
probablement	inédite	de	s’approprier,	au	nom	de	la	croyance	nouvelle,	 le	rituel
grand	bédouin	extérieur	à	La	Mecque	qui	se	terminait	par	le	sacrifice	de	Minâ.
La	présence	d’un	rite	aussi	puissant	à	proximité	immédiate	de	la	cité	mecquoise
ne	permettait	vraisemblablement,	ni	de	le	 laisser	à	 lui-même,	ni	de	l’ignorer.	Il
ne	restait	dès	lors	qu’à	l’annexer	à	la	religion	nouvelle	»	(J.	Chabbi,	Le	Seigneur
des	tribus,	1997,	Noêsis).

Aïd	 el-Kébir,	 pour	 la	 majorité	 des	 musulmans,	 est	 l’occasion	 de	 se
remémorer	 la	 foi	d’Abraham	qui	était	prêt	 à	 immoler	 son	 fils	 (son	premier-né,
donc	Ismaël),	mais	Dieu	arrêta	son	geste	et,	à	l’enfant,	fut	substitué	un	animal	:

Mon	Seigneur	!
Accorde-moi	un	fils	qui	soit	juste.

Nous	lui	avons	alors	annoncé	une	bonne	nouvelle	:
la	naissance	d’un	garçon,	doux	de	caractère.

Lorsqu’il	fut	en	âge	d’accompagner	son	père,
celui-ci	dit	:
«	Ô	mon	fils	!
Je	me	suis	vu	moi-même	en	songe,
et	je	t’immolais	;	qu’en	penses-tu	?	»

Il	dit	:
«	Ô	mon	père	!
Fais	ce	qui	t’est	ordonné.
Tu	me	trouveras	patient,
si	Dieu	le	veut	!	»

Après	que	tous	deux	se	furent	soumis,
et	qu’Abraham	eut	jeté	son	fils,	le	front	à	terre,
nous	lui	criâmes	:
«	Ô	Abraham	!
tu	as	cru	en	cette	vision	et	tu	l’as	réalisée	;
c’est	ainsi
que	nous	récompensons	ceux	qui	font	le	bien	:
voilà	l’épreuve	concluante.	»

Nous	avons	racheté	son	fils	par	un	sacrifice	solennel.
Nous	avons	perpétué	son	souvenir	dans	la	postérité	:
«	Paix	sur	Abraham	!	»	(Coran	37,	100-109)

Le	geste	d’Abraham,	reproduit	par	les	pèlerins	à	La	Mecque	le	dixième	jour
du	mois	du	pèlerinage	et	repris	avec	eux	par	 toute	 la	communauté	musulmane,
est	interprété	comme	un	geste	de	foi	et	de	soumission	(islam)	aux	ordres	d’Allah
–	l’interprétation	de	la	dimension	spirituelle	de	ce	sacrifice	familial	est	rarement
poussée	plus	avant,	hormis	dans	les	milieux	mystiques.



Peut-on	 imaginer,	 comme	 le	 ferait	 Levinas,	 Ibrahim	 se	 penchant	 sur	 le
visage	 de	 son	 fils,	 et	 dans	 l’acceptation	 et	 la	 vulnérabilité	 du	 visage	 qu’il
contemple,	il	découvrirait	le	«	vrai	Dieu	»,	celui	de	l’éthique,	celui	qui,	à	travers
les	yeux	d’Ismaël,	lui	dirait	 :	«	Tu	ne	tueras	pas…	»,	Toi	qui	es	Celui	qui	est	:
«	Tu	ne	veux	ni	sacrifices	ni	holocauste,	le	sacrifice	qui	te	plaît	c’est	un	esprit	et
un	cœur	brisés	»	(Ps	5,	18).	Comme	le	vase	qui	répand	son	parfum,	le	sacrifice
de	l’ego,	plus	que	celui	de	l’enfant	ou	du	mouton,	est	le	sacrifice	qui	te	plaît	et
ce	n’est	pas	là	perte	ou	renoncement,	c’est	l’offrande	de	ce	qui	n’est	pas	à	«	ce
qui	est	»,	 l’offrande	de	l’illusion	et	de	l’attachement	à	la	vérité	qui	demeure.	Il
n’y	a	pas	d’autre	réalité	que	la	Réalité,	c’est	ce	qui	se	prend	pour	«	autre	»	que
Toi,	autre	que	la	Réalité,	qui	doit	être	sacrifié.	L’ami	qui	rend	visite	à	l’Aimé	ne
sera	 reçu	 par	 lui	 que	 s’il	 s’identifie	 à	 ce	 dernier,	 s’il	 reconnaît	 qu’ils	 ne	 sont
qu’un,	car	il	n’y	a	pas	de	place	pour	deux	«	moi	»	(Roumi	Matnawi	I,	305b)	:

«	Entre	toi	et	moi,	il	y	a	un	«	c’est	moi	qui	me	gêne	»,	c’est	lui	l’agneau	ou
le	 chameau,	 la	 «	 bête	 »,	 qui	 doit	 être	 offerte,	 sanctifiée	 –	 sacra	 facere	 :	 faite
sacrée	–	puisque	telle	est	l’étymologie	du	mot	«	sacrifice	».

«	Aime	celui	qui	ne	cesse	pas	d’être	lorsque	toi	tu	cesses,	afin	d’être	tel	que
tu	ne	cesseras	jamais	d’être	»	(Abbu	Said).

Hegel	avait	une	lecture	intéressante	du	sacrifice	d’Abraham	:	lui,	Abraham,
doit	 sacrifier	 le	 singulier	 («	 son	 »	 fils)	 pour	 accéder	 à	 l’universel	 :	 «	 son	 fils
unique	lui	apparaît	à	certains	moments	comme	quelque	chose	d’hétérogène	qui
altère	 l’unité	pure	 et	 il	 se	 trouverait	 infidèle	 à	 cette	unité	dans	 l’amour	de	 son
fils	»	(L’Esprit	du	christianisme	et	son	destin	précédé	de	L’Esprit	du	 judaïsme,
Vrin,	2003,	p.	41-43).

N’est-ce	pas	le	message	du	Livre,	qu’il	s’agisse	du	Coran	ou	de	la	Genèse	:
«	 Ne	 sacrifie	 pas	 »,	 ne	 sacrifie	 pas	 le	 singulier,	 le	 particulier,	 au	 nom	 de
l’universel	 ?	 Ne	 sacrifie	 pas	 le	 multiple,	 la	 diversité	 au	 nom	 de	 l’Un	 ou	 de
l’Unique,	ne	sacrifie	pas	l’ego	au	nom	du	Soi,	ne	sacrifie	pas	l’homme	au	nom
de	Dieu,	ne	sacrifie	pas	la	sensibilité	au	nom	de	l’esprit,	etc.

Le	défi	et	la	mission	de	l’homme	ne	sont-ils	pas	plutôt	de	tenir	ensemble	le
singulier	et	 l’universel,	 la	diversité	et	 l’unicité,	 l’ego	et	 le	Soi,	 le	sensible	et	 le
spirituel	;	il	n’y	a	rien	à	sacrifier,	tout	est	à	bénir	et	à	remettre	à	sa	place	dans	le
Tout.	 Seule	 l’union	 des	 contraires,	 l’unité	 des	 opposés,	 est	 le	 Réel.	 Ne	 rien
sacrifier	 du	 Réel,	 c’est	 reconnaître	 que	 Tout	 est	 Dieu	 et	 on	 revient	 ainsi	 à	 la
Shahada	et	à	l’Évangile	:	«	Il	n’y	a	pas	d’autre	Réalité	que	la	Réalité	»,	«	Tout
est	par	Lui,	sans	Lui	rien	n’existe	»,	en	Lui	tout	est	vie,	replacer	toutes	choses	en
Lui	 –	 voilà	 l’offrande,	 le	 sacrifice	 qui	 Lui	 plaît	 et	 qui	 fait	 toutes	 choses
«	vivantes	».



La	fleur	ne	«	sacrifie	»	pas	son	parfum,	elle	le	donne	et	ce	n’est	ni	un	effort,
ni	 un	 acte	 indépendant	 d’elle-même,	 c’est	 sa	 nature.	 Parfois	 ce	 n’est	 pas
seulement	 l’odeur	des	viandes	grillées,	des	enfants	ou	des	soldats	sacrifiés	que
l’on	respire	à	Jérusalem,	c’est	l’offrande	de	la	rose	et	le	chant	pur	du	jasmin…



Cantique	des	cantiques
Le	Cantique	des	cantiques	est	un	 long	poème	de	117	versets2.	 Il	 fait	 partie

des	Ketuvim,	c’est-à-dire	des	écrits	de	Sagesse	(les	Psaumes,	les	Proverbes,	Job,
Ruth,	 les	 Lamentations,	 l’Ecclésiaste,	 Esther,	 Daniel,	 Néhémie,	 etc.)	 qui,	 à	 la
suite	de	la	Torah	et	des	Prophètes,	constituent	la	Bible.

Rabbi	 Akiba	 déclarait	 que	 si	 tous	 les	 livres	 de	 la	 Bible	 sont	 saints,	 le
Cantique	 des	 cantiques	 l’est	 doublement	 ;	 mais	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 saint
(selon	 l’étymologie	 même	 du	 mot	 «	 saint	 »	 =	 séparé),	 le	 Cantique	 demeure
difficile	d’accès.

Semblable	 au	 Buisson	 ardent,	 on	 ne	 l’aborde	 pas	 sans	 ôter	 d’abord	 «	 ses
sandales	de	peau	»,	c’est-à-dire	sans	changer	son	regard	et	son	attitude,	car	dans
ce	buisson	de	mots	exotiques	brûle	un	feu	singulier	autant	qu’universel…

Une	 ancienne	 tradition	 d’Israël	 enseigne	 qu’au	 Sinaï	 Dieu	 parla	 une	 fois,
mais	que	les	600	000	auditeurs	–	au	pied	de	la	montagne	–	entendirent	600	000
discours	!

Un	autre	principe	de	l’exégèse	hébraïque	veut	que	chaque	verset	biblique	ait
soixante-dix	sens…	Cela	est	particulièrement	vrai	du	Cantique	des	cantiques.	On
pourrait	 écrire	 un	 énorme	 volume	 sur	 l’histoire	 de	 ses	 commentaires	 :	 peu	 de
livres	ont	été	en	effet	davantage	lus,	traduits	et	commentés.

Le	 targum,	 le	 midrash,	 les	 textes	 rabbiniques,	 des	 plus	 anciens	 aux	 plus
modernes,	 ne	 voient	 dans	 le	 Cantique	 rien	 d’autre	 qu’un	 exposé	 de	 l’histoire
d’Israël	 dans	 ses	 trois	 grands	 actes	 :	 la	 sortie	 d’Égypte	 et	 la	 période	 biblique
jusqu’à	la	destruction	du	Temple,	l’Exil,	et	enfin	la	Rédemption	messianique.
	

Pour	 le	 Zohar3,	 le	 Cantique	 des	 cantiques	 constitue	 le	 résumé	 de	 toute	 la
Bible	et	de	toute	l’œuvre	de	la	Création,	le	résumé	du	mystère	des	patriarches,	de



l’esclavage	en	Égypte	et	de	la	délivrance	d’Israël,	celui	du	Cantique	chanté	lors
du	passage	de	la	mer	Rouge	:	il	est	le	résumé	du	Décalogue	et	de	la	Théophanie
du	Sinaï,	de	 tout	ce	qui	 s’est	passé	en	 Israël	pendant	 son	séjour	dans	 le	désert
jusqu’à	son	entrée	en	Terre	promise	et	jusqu’à	la	construction	du	Temple.

Il	est	la	synthèse	du	mystère	du	Nom	sacré	d’En	Haut.	Il	est	la	synthèse	de	la
dispersion	d’Israël	entre	les	nations	et	de	sa	délivrance.

Il	 est	 la	 synthèse	 de	 la	 résurrection	 des	 morts	 et	 des	 événements	 qui	 se
produisirent	jusqu’au	jour	appelé	le	shabbat	du	Seigneur.

Le	Cantique	des	cantiques	renferme	tout	ce	qui	est,	fut	et	sera.
Tous	 les	 événements	 qui	 se	 passeront	 au	 septième	 millénaire	 –	 qui

constituent	 le	 shabbat	 du	 Seigneur	 –	 sont	 résumés	 dans	 le	 Cantique.	 C’est
pourquoi	 la	 tradition	 nous	 dit	 que	 lorsqu’un	 homme	 se	 sert	 d’un	 verset	 du
Cantique	 comme	 d’une	 chanson	 profane,	 l’Écriture	 s’en	 plaint	 à	Dieu	 comme
d’un	avilissement	!

Le	mot	Shir,	Cantique,	désigne	le	nombre	«	un	»	;	Shirim,	cantiques,	signifie
«	deux	»,	ce	qui	fait	trois…	C’est	le	mystère	de	la	Coupe	des	Bénédictions	qui
doit	être	saisie	de	la	main	droite	et	passée	ensuite	de	la	main	gauche.

Le	Cantique	des	cantiques	forme	la	couronne	du	Roi	de	la	Paix.	On	y	trouve
le	mystère	le	plus	sublime	de	l’Infini	(En	soph)	et	du	Char	sacré	(Merkaba).

En	unissant	le	roi	David	aux	Patriarches,	on	obtient	le	nombre	quatre,	qui	est
celui	du	mystère	du	Char	sacré	d’En	Haut…	«	C’est	le	mystère	de	toute	la	foi	et
la	synthèse	du	Char	de	la	Paix	qui	se	connaît	lui-même,	mais	qui	n’est	pas	connu
et	que	nul	ne	peut	concevoir.	»

L’exégèse	chrétienne	interprétera	le	Cantique	des	cantiques	à	la	lumière	de	la
Révélation	 particulière	 qu’elle	 a	 reçue	 par	 la	 vie	 et	 les	 paroles	 de	 Jésus	 de
Nazareth.
	

L’union	du	Bien-Aimé	et	de	la	Bien-Aimée	symbolisera	l’Union	du	Christ	et
de	 l’Église,	 ou	 encore,	 chez	 des	 mystiques	 comme	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 ou
Thérèse	d’Avila,	l’union	de	l’âme	et	de	son	Dieu.

Plus	récemment	(particulièrement	au	XIXe	siècle),	on	a	donné	du	Cantique
des	interprétations	plutôt	naturalistes	où	la	physiologie	l’emporte	sur	les	chiffres
de	la	mystique.

L’allusion	aux	seins	et	aux	cuisses	de	la	Bien-Aimée,	cela	suffit	à	en	faire	un
poème	 purement	 érotique	 :	 «	 Rien	 d’autre	 que	 la	 passion	 d’un	 pâtre	 et	 d’une
bergère4.	»

«	 Je	 vois	 le	 monde	 tel	 que	 je	 suis	 »,	 disait	 Paul	 Eluard.	 Chacun	 lit	 le
Cantique	de	façon	unique	;	l’intensité	de	la	lumière	qu’il	en	reçoit	dépend	de	la



capacité	et	de	l’ouverture	de	son	regard.
Ces	 différentes	 interprétations	 se	 complètent	 pourtant	 plus	 qu’elles	 ne	 se

contredisent,	 comme	 un	 tableau	 de	 Chagall	 :	 on	 peut	 le	 tourner	 dans	 tous	 les
sens,	tous	les	sens	sont	vrais.	Chacun	apporte	son	regard	pour	plus	de	clarté.	La
confusion	commence	lorsqu’une	interprétation	s’affirme	comme	étant	«	la	seule
recevable	 ».	 Alors,	 les	 600	 000	 chants	 deviennent	 600	 000	 discours.	 On	 ne
s’entend	plus.	La	parole	qui	était	d’abord	louange	devient	argument,	polémique,
avant	de	tomber	en	lettres	mortes.

L’écriture	 n’est	 pas	 la	 parole	 entendue	 par	 le	 poète.	 Elle	 n’est	 que	 son
écho…	L’écho	est	 riche	parfois,	comme	dans	 le	Cantique,	mais	ce	n’est	qu’un
écho.

Il	faut	savoir	les	limites	du	poème	;	il	est	loin	du	baiser.	L’Écriture	se	tient	là,
en	souvenir	du	Souffle,	témoin	de	l’Haleine.

Ce	qui	a	fait	naître	le	Cantique	reste	intraduisible.	Et	c’est	là	pourtant	qu’il
faut	retourner.

À	 l’aide	 de	 ces	 pauvres	 mots,	 de	 ces	 quelques	 rythmes,	 retrouver
l’expérience	du	prophète,	du	poète,	son	Amour,	sa	déchirure,	sa	joie…
	

Et	 pour	 cela,	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’un	 peu	 d’intuition	 et	 de	 beaucoup	 de
dictionnaires.

De	même	que	le	«	le	Credo	n’appartient	qu’à	ceux	qui	l’ont	vécu	»	(Philarète
de	Moscou),	le	Cantique	n’est	compréhensible	qu’à	ceux	qui	le	vivent.

«	 Connaître	 »,	 dans	 le	 sens	 biblique,	 c’est	 «	 ne	 faire	 qu’un	 avec…	 »	 :
«	 Adam	 connut	 Ève,	 sa	 femme…	 »,	 ou	 encore	 comme	 le	 disait	 Claudel	 :
connaître,	naître-vivre	avec…

«	 Celui	 qui	 n’a	 pas	 vécu	 un	 grand	 amour,	 quelle	 intelligence	 aura-t-il	 du
Cantique	?	Que	comprendra-t-il	à	la	Bible,	cette	histoire	d’amour	entre	un	Dieu
jaloux	 et	 un	 peuple	 infidèle	 ?	 Que	 comprendra-t-il	 au	 Christ,	 cet	 homme	 que
l’Amour	écartèle	et	ressuscite	?	»

Plus	 on	 avance	 en	 profondeur	 dans	 le	 Cantique,	 plus	 la	 lumière	 se	 fait
obscure…

C’est	que	l’Amour	n’est	pas	facile.	Il	ne	se	livre	pas	au	premier	regard.	Il	ne
se	raconte	pas,	il	nous	déroute	et	les	images	les	plus	hautes,	les	plus	inattendues
ne	sont	là	que	pour	nous	couper	le	souffle,	nous	changer	le	cœur.

Plus	 on	 lit	 le	 Cantique,	 moins	 on	 y	 trouve	 de	 sens,	 plus	 on	 y	 trouve	 de
«	charme	»5.

La	 Vérité,	 si	 elle	 demeure	 indissociable	 de	 l’Amour,	 est	 peut-être	 ce
«	charme	»,	au	sens	magique	du	terme	:	Quelque	chose	qui	nous	fait	vibrer	à	une
autre	Réalité,	au	cœur	même	de	nos	réalités	les	plus	quotidiennes.



Le	 corps	 de	 la	 femme	 ou	 la	 terre	 d’Israël,	 souvent	 pris	 pour	 l’objet	 des
symboles,	 se	 révèlent	 eux	 aussi	 comme	 des	 chemins,	 des	 signes	 et	 il	 faut
marcher	plus	loin…

La	parole	s’effaçait	dans	le	Sens,	le	Sens	lui-même	doit	céder	la	place	à	un
Chant	pur…

Je	vous	en	conjure,
filles	de	Jérusalem…
Par	les	gazelles,
par	les	biches	des	champs,
n’éveillez	pas,
ne	réveillez	pas	mon	amour
avant	l’heure	de	son	désir	!

Les	 filles	 de	 Jérusalem,	 selon	 de	 nombreux	 interprètes,	 ce	 sont	 les
«	nations	»	qui,	un	jour	à	venir,	aux	temps	messianiques,	se	rassembleront	dans
la	Ville	sainte,	quand	le	Souffle	du	Bien-Aimé	inspirera	les	souffles	de	Jérusalem
la	Bien-Aimée…

«	Il	me	baisera	des	baisers	de	sa	bouche	»,	dit	 le	premier	verset.	Nashak	–
baiser,	en	hébreu	–	veut	dire	«	respirer	ensemble	»,	«	partager	la	même	haleine	».
Malheureusement,	nashak	peut	être	lu	aussi	neshek.	Littéralement,	ce	sont	«	les
armes	»	plus	que	les	lèvres	;	le	baiser	peut	devenir	morsure,	il	ne	s’agit	plus	alors
d’inspirer	les	nations	mais	de	les	dévorer,	de	nier	leur	altérité	ou	de	les	réduire	au
«	même	».

«	N’éveillez	 pas	 l’amour	 avant	 l’heure	de	 son	désir.	 »	 Il	 faudrait	 peut-être
ajouter	:	n’éveillez	pas	l’amour	avant	l’heure	de	sa	maturité.	L’Amour	(l’amour
d’un	 pays)	 immature	 ne	 sait	 que	mordre	 et	 dévorer,	 les	 baisers	 (neshek)	 et	 le
Souffle	 de	 sa	 bouche	 sont	 dévastateurs	 comme	 la	 passion	 (ou	 la	 pathologie	 –
pathé	exprime	les	deux	mots	en	grec).

L’Amour	(l’amour	d’un	pays)	qui	a	grandi	à	 travers	exils	et	déserts	devrait
être	capable	d’accueillir	et	d’embrasser.	Les	baisers	(nashak)	et	le	Souffle	de	sa
bouche	 devraient	 inspirer	 l’harmonie	 et	 la	 paix	 pour	 «	 respirer	 ensemble	 »,
l’haleine	du	soir,	la	brise	du	Vivant,	le	grand	air	qui	traverse	murs	et	frontières	et
qui	donne	à	la	terre	aimée	son	parfum	d’oranges	et	de	myrrhe.



Catholique
À	Jérusalem,	les	chrétiens	orthodoxes	se	considèrent	comme	«	catholiques	»,

c’est	ce	qu’ils	confessent	dans	le	Credo	de	Nicée-Constantinople.
Catholique	 au	 sens	 de	 «	 catholique	 romain	 »	 est	 considéré	 comme

«	 hérésie	 »,	 comportement	 schismatique,	 coupé,	 séparé	 de	 la	 véritable	 Église,
catholique	orthodoxe.

Étymologiquement,	 le	mot	«	catholique	»	–	katholikos	–	vient	de	kat-olon,
«	selon	le	tout	».	Il	signifie	davantage	une	idée	de	plénitude	que	d’universalité.
Dire	 que	 l’Église	 est	 «	 universelle	 »,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 dire	 qu’elle	 est
«	catholique	».

La	notion	de	catholicité	est	importante	à	comprendre.	Par	exemple,	en	ce	qui
concerne	l’interprétation	des	Écritures,	aucun	verset	ne	peut	être	interprété	si	ce
n’est	en	relation	à	la	totalité	du	texte	:	kat-olon.

Un	membre	du	corps	ne	trouve	pas	sa	place	dans	le	corps,	si	ce	n’est	dans	sa
relation	avec	«	tout	»	le	corps	(kat-olon).

Une	Église	ne	peut	 être	considérée	comme	catholique	que	dans	 sa	 relation
avec	 «	 toutes	 »	 les	 autres	 Églises	 (kat-olon)	 qui	 partagent	 la	 plénitude	 de	 la
même	foi	orthodoxe	(le	Credo	de	Nicée-Constantinople).

Cédron	(Kidron)
La	 vallée	 du	 Cédron	 (Kidron),	 appelée	 aussi	 vallée	 de	 Josaphat,	 entre	 le

mont	 des	 Oliviers	 et	 la	 Vieille	 Ville,	 est	 couverte	 de	 tombes	 de	 structures	 et
d’époques	différentes.	Avec	l’espérance	de	la	résurrection	qui	se	fait	jour	vers	la



fin	 du	 IIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 la	 pratique	 funéraire	 d’une	 seconde	 sépulture	 avec
réinhumation	dans	les	ossuaires	apparaît	chez	les	pharisiens	:	ceux-ci	croyaient
également	que	la	résurrection	commencerait	à	Jérusalem,	puisque	le	jugement	de
Dieu	se	situerait	dans	la	vallée	de	Josaphat	(Jl	4,	1-14	et	Za	14,	9-21).	Tout	juif
pieux	voulut	alors	que	son	corps	reposât	sur	le	mont	des	Oliviers.	La	tradition	se
perpétua	 chez	 les	 judéo-chrétiens.	 Les	musulmans,	 par	 la	 suite,	 voulurent	 eux
aussi	 être	 enterrés	 à	 proximité	 de	 la	 Porte	 Dorée	 puisque,	 selon	 eux,	 c’est	 le
chemin	qu’empruntera	le	Messie	Jésus,	au	jour	du	Jugement.

La	 tombe	 des	 Beni	 Hézir	 est	 un	 complexe	 funéraire	 formé	 de	 salles
souterraines,	 creusées	 dans	 l’escarpe	 orientale	 du	 Kidron.	 La	 façade	 de	 l’une
d’entre	 elles,	 qui	 appartenait	 à	 une	 famille	 sacerdotale	 contemporaine	 des
Maccabées,	 est	 encadrée	de	deux	colonnes	 supportant	un	entablement	dorique.
Reliée	à	la	tombe	des	Beni	Hézir	par	un	escalier	abrupt,	la	«	tombe	de	Zacharie	»
est	un	monument	massif	détaché	du	banc	rocheux	dans	lequel	elle	a	été	creusée.
Elle	se	présente	comme	un	cube,	couronné	par	une	pyramide.	Enfin,	 la	Tombe
dite	 «	 d’Absalom	»,	 fils	 de	David,	 la	 plus	 élaborée	de	 ces	 sépultures,	 est,	 elle
aussi,	en	forme	de	cube,	posée	sur	une	base	de	pierre,	décorée	de	tous	côtés	de
colonnes	 ioniques.	 À	 la	 différence	 de	 la	 «	 tombe	 de	 Zacharie	 »,	 la	 partie
supérieure	 est	 faite	 de	 pierres	 polies	 rapportées	 qui	 forment	 un	 tombeau
surmonté	d’un	cône	renversé.



Ce	 tombeau	 d’Absalom	 est	 un	 lieu	 que	 j’affectionne	 particulièrement	 à
Jérusalem.	Il	me	plaît	d’imaginer	que	c’est	près	de	 la	sépulture	de	son	fils	que
David	découvrit,	à	partir	de	sa	propre	paternité,	la	paternité	de	YHWH,	Adonaï,
son	Dieu.	Le	tombeau	d’Absalom	est-il	le	lieu	où	la	notion	de	«	Dieu	Père	»	fut
inventée	 ?	 Toujours	 est-il	 que	 dans	 l’Orient	 ancien,	 au	 deuxième	 et	 troisième
millénaire	avant	Jésus-Christ,	il	arrive	que	la	divinité	soit	invoquée	sous	le	nom
de	Père	–	«	Père	Gracieux	et	Miséricordieux	dans	la	main	de	qui	repose	la	vie	de
tout	 le	 pays6	 »	 –	 mais	 cela	 est	 assez	 rare.	 De	 même,	 dans	 le	 «	 Premier
Testament	 »,	 Dieu	 n’est	 désigné	 comme	 «	 Père	 »	 que	 quatorze	 fois.	 Il	 est	 le
«	père	d’Israël	»,	«	père	des	tribus	»,	il	n’est	pas	encore	«	Notre	Père	».

À	 quel	 moment	 de	 l’histoire	 d’Israël	 la	 relation	 avec	 l’origine	 va-t-elle
devenir	 plus	 «	 subjective	 »	 et	 empreinte	 non	 seulement	 de	 vénération	 et	 de
crainte,	mais	aussi	d’affection	et	de	tendresse,	relation	qui	ne	sera	pas	seulement
celle	d’un	«	effet	»	avec	sa	cause	première,	ou	d’une	créature	avec	son	Créateur,
mais	celle	d’un	fils	à	l’égard	de	son	père	?

Quand	fut	«	inventée	»	la	paternité	de	Dieu	?	Ou	plus	exactement	le	concept
de	 paternité	 pour	 évoquer	 la	 Présence	 qui	 nous	 fonde	 ?	 Sans	 doute	 vers	 les
années	 1010	 avant	 Jésus-Christ,	 c’est-à-dire	 à	 l’époque	 du	 roi	 David,	 quand,
pour	la	première	fois,	furent	rassemblés	et	mis	par	écrit	des	textes	de	la	tradition
orale	pour	constituer	ce	qu’on	appellera	plus	tard	la	Bible.

Quelle	est	l’expérience	qui	va	faire	passer	la	conscience	d’Israël	du	«	Dieu
de	nos	pères	»	à	«	Dieu	notre	père	»	?	Qu’est-ce	qui	permettra	aux	scribes	qui
ont	 déjà	 rédigé	 le	 deuxième	 livre	 de	 Samuel	 de	 faire	 dire	 à	Dieu	 à	 propos	 de
David	:	«	Je	serai	pour	lui	un	père,	il	sera	pour	moi	un	fils	»	(2	S	7,14)	?

C’est	 la	 première	 fois	 qu’on	 se	 représente	 YHWH	 comme	 étant	 capable
d’une	relation	d’intimité	avec	un	homme.

Que	s’est-il	passé	?
David,	 le	 Roi-Messie,	 a	 tout	 simplement	 découvert	 lui-même	 sa	 paternité.

Absalom,	son	fils	révolté,	tué	pas	ses	propres	soldats,	demeure	toujours	son	fils.
La	 paternité	 lui	 apparaît	 comme	 un	 état	 absolu	 et	 non	 comme	 un	 état
conditionnel.	Le	père	d’un	fils	ou	d’une	fille	ne	saurait	cesser	de	l’être.

Même	 si	mon	 fils	me	 renie	 ou	que	 je	 renie	mon	 fils,	 je	 ne	 cesse	pas	 pour
autant	d’être	 son	père	et	 il	ne	cesse	pas	pour	autant	d’être	mon	 fils,	quels	que
soient	ses	actes	et	quels	que	soient	les	miens.

Si	 un	 père	 renie	 ses	 enfants,	 il	 est	 le	 père	 d’enfants	 reniés,	 mais	 il	 est
toujours	leur	père…	Cet	absolu,	David	va	le	vivre	dans	son	corps	avec	son	fils
Absalom.	Absalom,	le	fils	terrible	qui	voulait	tuer	son	père	et	prendre	sa	place,
tuer	 aussi	 ses	 frères	 et	 ses	 sœurs	 pour	 être	 seul	 à	 régner,	 considéré	 par	 tous



comme	l’«	ennemi	du	peuple	d’Israël	»,	un	danger	pour	la	nation,	qu’il	faut	donc
mettre	hors	d’état	de	nuire.

David	 va	 demander	 à	 Joab	 de	 détruire	 l’ennemi	 du	 peuple,	 celui	 dont	 la
violence	 menace	 non	 seulement	 sa	 personne,	 sa	 famille,	 mais	 l’avenir	 de	 la
nation	qui	commence	à	se	rassembler	autour	de	lui.

Joab	s’exécute,	remporte	bientôt	la	victoire	et	il	vient	l’annoncer	à	son	roi	:
«	“Que	Monseigneur	le	roi	apprenne	la	bonne	nouvelle.	Yahvé	t’a	rendu	justice
aujourd’hui	en	te	délivrant	de	tous	ceux	qui	s’étaient	dressés	contre	toi.”	Le	roi
demanda	au	Kushite	:	“Tout	va-t-il	bien	pour	le	jeune	Absalom	?”	Et	le	Kushite
répondit	:	“Qu’ils	aient	le	sort	de	ce	jeune	homme,	les	ennemis	de	Monseigneur
le	roi	et	tous	ceux	qui	se	sont	dressés	contre	toi	pour	le	mal	!”

«	Alors	 le	 roi	 frémit.	 Il	monta	 dans	 la	 chambre	 au-dessus	 de	 la	 porte	 ;	 il
parlait	 ainsi	 tandis	 qu’il	 s’en	 allait	 :	 “Mon	 fils	Absalom	 !	mon	 fils	 !	mon	 fils
Absalom	!	que	ne	 suis-je	mort	à	 ta	place	 !	Absalom	mon	 fils	 !	mon	 fils	 !”	On
prévint	Joab	:	“Voici	que	le	roi	pleure	et	se	lamente	sur	Absalom.”	La	victoire,
ce	jour-là,	se	changea	en	deuil	pour	toute	l’armée,	car	l’armée	apprit	ce	jour-là
que	le	roi	était	dans	l’affliction	à	cause	de	son	fils.	Et	ce	jour-là,	l’armée	rentra
furtivement	dans	la	ville,	comme	se	dérobe	une	armée	qui	s’est	couverte	de	honte
en	fuyant	durant	la	bataille.	Le	roi	s’était	voilé	le	visage	et	poussait	de	grands
cris	:	“Mon	fils	Absalom	!	Absalom	mon	fils	!	Mon	fils	!”	»	(2	S	18,	31-32,	19,
1-5).
	

Que	vient	de	vivre	 le	 roi	David	?	Son	 fils	 est	 toujours	 son	 fils.	 Il	 est	«	un
traître,	un	criminel,	mon	ennemi…	mais	je	suis	toujours	son	père	».

Cette	expérience	de	paternité	inaliénable	va	le	faire	réfléchir	et	faire	réfléchir
les	 théologiens	qui	 sont	 avec	 lui	–	 les	 rédacteurs	du	 texte	–	 sur	cette	«	qualité
d’Être	 »	 à	 laquelle	 son	 cœur	 et	 ses	 entrailles	 participent.	 La	 réflexion	 des
penseurs	de	l’époque	est	à	l’inverse	de	celle	de	nos	contemporains,	qui	verraient
aussitôt	dans	la	«	paternité	de	Dieu	»	une	projection	dans	le	ciel	de	la	paternité
humaine	de	David.

Pour	 eux,	 c’est	 exactement	 le	 contraire.	 Si	 David	 est	 capable	 d’une	 telle
paternité,	c’est	que	la	«	paternité	en	soi	»	existe,	sinon,	comment	un	homme	en
serait-il	capable	?	La	Source	de	la	paternité	 inconditionnelle	qu’exprime	David
existe	dans	«	l’Être	qui	est	ce	qu’Il	Est	»	(YHWH).	Dieu	ne	peut	pas	être	moins
que	 ce	 qui	 se	 manifeste	 dans	 ses	 créatures,	 donc	 «	 Dieu	 est	 père	 »	 et	 les
prophètes	pourront	lui	faire	dire	:	«	Ephraïm	est-il	donc	pour	moi	un	fils	si	cher,
un	enfant	tellement	préféré	?	car	après	chacune	de	mes	menaces	je	dois	toujours
penser	 à	 lui	 et	 mes	 entrailles	 s’émeuvent	 pour	 lui	 et	 pour	 lui	 débordera	 ma
tendresse	–	oracle	de	YHWH	»	(Jr	31,	20).



Cette	prise	de	conscience	de	David	et	de	son	entourage	donnera	naissance	à
de	 nombreux	 psaumes	 où	 YHWH	 n’apparaît	 plus	 seulement	 comme	 le	 Tout-
Puissant	–	Créateur	–	Justicier	et	Maître	des	Mondes,	mais	comme	ayant	en	lui
une	qualité	d’Être	qui	est	la	paternité,	et	cette	paternité	est	comme	«	le	secret	de
Dieu	 »	 que	 Yeshoua	 le	 Nouveau	 «	 Roi-Messie	 »	 (Christos)	 aura	 lui	 aussi	 à
transmettre.

«	Comme	est	la	tendresse	d’un	père	pour	ses	fils,	tendre	est	YHWH	pour	qui
est	attentif,	il	sait	de	quoi	nous	sommes	pétris,	il	se	souvient	que	poussière	nous
sommes	»	(Psaumes	103).

Anthropomorphismes	?
Est-ce	Dieu	 qui	 est	 un	 anthropomorphisme	 créé	 par	 l’homme	 ?	Ou	 est-ce

l’homme	qui	est	un	anthropomorphisme	créé	par	Dieu	?	Tout	dépend	où	on	place
l’origine	de	l’être.	L’homme	est-il	l’origine	de	l’Être,	ou	l’Être	est-il	l’origine	de
l’homme	?

Comme,	de	 toute	évidence,	 l’homme	semble	 incapable	de	créer	son	propre
souffle	 (il	 peut	 seulement	 l’entretenir	 ou	 le	 supprimer,	 il	 ne	 se	 «	 donne	 »	 pas
l’être	ni	la	vie	lui-même),	il	serait	sans	doute	honnête	de	dire	que	c’est	l’homme
qui	 est	 une	 forme	 et	 une	 manifestation	 de	 l’Être	 (littéralement	 :	 un
anthropomorphisme)	et	que	la	paternité	(et	la	maternité)	dont	un	être	humain	est
capable	est	un	écho	(une	manifestation,	une	participation)	de	celle	qui	se	trouve
à	 l’origine	 de	 l’Être	 même,	 dans	 cette	 «	 donation	 d’être	 »,	 disent	 les
phénoménologues.

Toujours	est-il	que	l’invention	ou	la	reconnaissance	de	la	notion	de	paternité
pour	 évoquer	 l’Absolu	 va	 être	 conduite	 à	 son	 comble,	 par	 l’expérience	 et	 la
prière	de	Yeshoua.

Plus	de	soixante	fois,	dans	les	Évangiles,	Yeshoua	va	appeler	«	son	Dieu	et
notre	Dieu	»	Abba,	 ce	qui	 littéralement	 veut	 dire	 «	papa	».	Nulle	 part	 dans	 la
littérature	juive	l’invocation	de	Dieu	avec	le	mot	abba	n’est	attestée.

Chemin	faisant,	vers	le	mont	des	Oliviers,	Yeshoua	s’arrêtait-il	auprès	de	ce
tombeau	d’Absalom	?	La	douleur	de	David,	son	ancêtre,	réveillait-elle	en	lui	une
douleur	 plus	 haute,	 une	 blessure	 plus	 profonde	 ?	Celle	 de	Celui	 qu’Il	 appelait
Abba,	YHWH,	son	Père	et	notre	Père,	lorsque	Celui-ci,	tourné	vers	ses	«	fils	et
ses	filles	»,	éprouvait	que	Son	Amour	n’était	toujours	pas	aimé…

Chagall,	Marc	(1887-1985)



Considéré	comme	l’un	des	plus	grands	peintres	juifs	de	tous	les	temps,	Marc
Chagall	est	très	présent	à	Jérusalem.	D’abord	par	ce	chef-d’œuvre	qu’est	la	série
de	vitraux	commandée	en	1960	pour	la	synagogue	de	la	clinique	universitaire	de
Jérusalem	 par	 le	 professeur	 Myriam	 Frenad	 alors	 présidente	 de	 la	 Hadamah.
Chaque	 vitrail	 représente	 une	 des	 douze	 tribus	 d’Israël.	 Lors	 de	 la	 cérémonie
d’inauguration,	Chagall	déclara	:	«	Comment	est-il	possible	que	l’air	de	la	terre
de	Vitebsk	et	des	milliers	d’années	d’exil	se	trouvent	mêlés	à	l’air	et	à	la	terre	de
Jérusalem	 […]	 inversement	 c’est	 comme	 si	 les	 mouvements	 de	 résistance
tragique	et	héroïque	dans	les	ghettos	de	la	guerre	que	vous	menez	ici	se	mêlaient
à	mes	fleurs,	à	mes	bêtes	et	à	mes	couleurs	de	feu	[…]	comme	si	les	couleurs	et
les	lignes	se	déversaient	de	mes	yeux	comme	des	larmes.	»

Abba	 Eban,	 à	 l’époque	 ministre	 de	 la	 Culture	 et	 de	 l’Éducation	 d’Israël,
annonça	que	Jérusalem	avait	été	enrichie	par	«	un	nouveau	patrimoine	de	beauté
et	 de	 grâce	 ».	Les	 douze	 vitraux	 de	 Jérusalem	 avec	 leurs	 tons	magnifiques	 de
bleu,	rouge,	vert,	jaune	et	pourpre	resteront	à	jamais	les	joyaux	de	son	œuvre	sur
verre.

Marc	 Chagall	 a	 laissé	 encore	 bien	 d’autres	 traces	 en	 Israël,	 plusieurs
tableaux	 au	 musée	 de	 Tel-Aviv,	 plus	 trois	 superbes	 tapisseries	 et	 treize
mosaïques	à	la	Knesset.	Si	bien	que	plusieurs	Israéliens	voulurent	lui	construire
un	 musée	 à	 Jérusalem.	 En	 1964,	 le	 célèbre	 architecte	 suisse	 Marcus	 Diener
réalisa	même	un	projet	de	bâtiment.

Chagall	 préféra	 avoir	 son	musée	 dans	 son	 pays	 d’adoption,	 la	 France.	 En
1966,	 il	offrit	 à	 l’État	 français	 le	cycle	des	 tableaux	Le	Message	biblique	 et	 le
Cantique	des	 cantiques.	On	 peut	 les	 contempler	 aujourd’hui	 à	Nice	 au	Musée
national	 Message	 biblique	 Marc	 Chagall.	 À	 noter	 également	 que	 le	 corps	 de
Marc	Chagall,	mort	en	1985,	 fut	déposé	dans	 le	cimetière	catholique	de	Saint-
Paul-deVence,	malgré	l’insistance	du	grand	rabbin	Joseph	Puisas	pour	qu’il	soit
inhumé	dans	le	cimetière	juif	de	Nice.	C’est	donc	parmi	les	chrétiens	que	repose
l’un	des	peintres	juifs	les	plus	aimés	d’Israël	–	«	Je	trouve	que	c’est	un	manque
de	sensibilité	de	la	part	de	sa	famille	»,	déclara	Teddy	Kollek,	ancien	maire	de
Jérusalem	et	ami	de	Chagall.	N’est-ce	pas	plutôt	fidélité	à	son	ouverture	d’esprit
et	 à	 sa	 liberté	 souvent	 affirmées	d’aimer	 tous	 les	peuples	qui	 cherchent	Dieu	 :
l’Un,	 adoré	 de	 multiples	 façons,	 l’unique	 lumière,	 célébrée	 par	 de	 multiples
couleurs	?

Ce	n’est	ni	en	rabbin,	ni	en	théologien	que	Chagall	lit	la	Bible.	Il	n’y	projette
ni	 une	 loi,	 ni	 un	 système	de	valeurs	 ;	 il	 laisse	 plutôt	 chanter	 les	 images	 et	 les
émotions	qu’elle	fait	naître	en	lui.

Chagall	lit	la	Bible	en	poète.	Il	sait	que	la	Bible	est	un	livre	de	poésie	et	qu’il
faut	être	poète	soi-même	pour	bien	la	comprendre.



Quand	le	Christ	dit	qu’il	ne	faut	pas	jeter	«	les	perles	aux	porcs	»,	il	a	raison.
Que	feraient-ils,	les	porcs	?

Ils	 chercheraient	 à	 croquer	 les	 perles,	 ils	 y	 chercheraient	 quelque	 chose
d’utile,	de	comestible,	au	lieu	de	s’éclairer	à	leur	transparence…

Certains	exégètes	et	rationalistes	se	conduisent	parfois	comme	ces	porcs	:	ils
dissèquent	 l’Écriture,	 ils	 y	 cherchent	 quelque	 chose	 d’utile,	 de	 moral	 et	 ils
oublient	la	poésie	!	Ils	oublient	la	perle	précieuse	cachée	sous	sa	robe	de	terre,	la
perle	 nue	 qui	 est	 là,	 non	 pour	 donner	 des	 explications,	 mais	 pour	 partager	 sa
lumière…	et	heureux	les	hommes	dont	elle	ouvre	les	yeux	!

Heureux	Marc	 Chagall	 !	 «	 Il	 m’a	 toujours	 semblé,	 dit-il,	 et	 il	 me	 semble
encore	 que	 la	Bible	 est	 la	 plus	 grande	 source	 de	 poésie	 de	 tous	 les	 temps.	La
Bible	 est	 comme	 une	 résonance	 de	 la	 Nature	 ;	 et	 ce	 secret,	 j’ai	 essayé	 de	 le
transmettre.	»

Chagall	 rejoint	 en	 cela	 les	 spirituels	 du	 Moyen	 Âge	 qui	 cherchaient	 à
montrer	 les	 correspondances,	 l’harmonie	 secrète	 entre	 le	 livre	 de	 la	Nature,	 le
livre	de	la	Bible	et	le	livre	du	cœur.

Sa	 peinture	 est	 un	 beau	 témoignage	 de	 cette	 harmonie.	 On	 y	 retrouve	 les
grands	thèmes	bibliques	mêlés	à	l’histoire	des	hommes	dans	une	nature	riche	de
fleurs	et	d’animaux.

Chagall	trouve	ainsi	dans	la	Bible	l’écho	imagé	de	son	expérience	profonde
et	de	ce	qu’il	voit	dans	le	monde.

La	Sacré	 s’élabore	et	 trouve	 sa	 sève	dans	 la	distance,	dans	ces	 abîmes	qui
séparent	Dieu	et	l’homme,	le	créé	et	l’incréé.

Dans	 le	monde	de	Chagall,	 ces	distances	 semblent	 remplies	de	bleus	et	de
rouges…



Tout	 est	 baigné	ou	plutôt	 tout	 s’illumine	dans	 la	Présence.	Cette	Présence,
Chagall	s’est	refusé	de	l’enfermer	dans	un	seul	Nom.	Elle	éclaire	aussi	bien	les
synagogues	que	les	temples	ou	les	églises	qui	lui	ont	demandé	des	vitraux.

Le	 rôle	 du	 vitrail,	 c’est	 de	 donner	 des	 couleurs,	 de	 montrer	 davantage
l’invisible	lumière.

La	peinture	de	Chagall	n’est	jamais	close,	jamais	fermée	;	décrire	les	objets
ou	les	sujets	qu’elle	représente,	ce	n’est	pas	la	décrire.

En	cela,	Chagall	rejoint	les	peintres	d’icônes	–	ces	bâtisseurs	de	fenêtres	où
le	 visage	 lui-même	 est	 un	 symbole,	 une	 ouverture	 sur	 l’Au-delà,	 toujours
Présent,	toujours	Absent,	proche	et	inaccessible	Présence.

On	a	trop	cité	la	phrase	de	Malraux	:	«	L’Art	est	 la	manifestation	du	Sacré
pour	notre	temps.	»	Il	y	a	plusieurs	sortes	de	Sacré,	comme	il	y	a	plusieurs	sortes
de	folie	(celle	de	Chagall	n’est	pas	celle	de	Van	Gogh,	ni	celle	de	Munch).	C’est
vrai	 que	 les	 artistes	 cherchent	 à	 traduire	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 bonheur	 la
Source	sacrée	qui	les	inspire	ou	les	tourmente…

Les	 peintres	 contemporains	 se	 font	 particulièrement	 l’écho	 de	 toute	 une
angoisse	et	d’une	exigence	qui	tendent	à	montrer	la	tripe	des	êtres	plus	que	leurs
visages	(voir	les	fœtus	«	rétractés	»	de	Victor	Brauner,	 les	ventres	sanglants	de
Lipschitz,	les	viscères	d’Echarren	et	surtout	les	«	femmes	éclatées	»	de	Vladimir
Uzlickovic).

Ce	 n’est	 pas	 sûr	 qu’il	 faille	 chercher	 chez	 Chagall	 une	 manifestation	 du
Sacré	au	sens	grec,	romantique	et	moderne	du	terme.	On	ne	trouve	pas	chez	lui
ce	qu’Otto	appelle	le	Numineux	(horror	vacui	ou	le	Tremendous…).

Chagall	 s’inscrit	 davantage	 dans	 la	 tradition	 sémitique	 où	 le	 Sacré	 ne	 se
sépare	 pas	 du	 quotidien	 et	 où	 la	Présence	 de	 l’Éternel	 se	manifeste	 avant	 tout
dans	l’histoire.

On	 dirait	 plutôt	 qu’il	 «	 désacralise	 »	 et,	 en	 ce	 sens,	 il	 rejoint	 les	 auteurs
inspirés	de	la	Genèse	qui	voyaient	dans	les	étoiles	de	très	beaux	luminaires,	des
créatures	et	non	pas	des	dieux,	comme	le	croyaient	«	les	païens	».

Le	Merveilleux	que	l’on	trouve	dans	ses	tableaux	n’est	pas	celui	du	magique
ou	du	tragique,	mais	celui	d’une	Présence…

qui	fait	que	le	chandelier	brûle	parce	que	c’est	la	nuit,
que	le	crucifix	est	dans	la	rue	parce	que	c’est	la	guerre,
que	les	chaises	fleurissent	parce	que	c’est	l’Amour,
et	que	 le	poète	est	endormi	parce	que	 l’inspir	 lui	vient	des	 songes…	Cette

Présence	qui	mêle	les	temps	(ce	qui	permet	de	représenter	Moïse	avec	Jésus,	les
grandes	 figures	 du	 passé	 avec	 les	 chèvres	 contemporaines)	 semble	 élargir	 le
présent.	 Par	 sa	 simplicité	 même,	 elle	 demeure	 invisible	 comme	 l’air	 qui	 se
respire	–	impalpable	comme	le	sang,	comme	la	couleur	de	notre	vie.



Marc	Chagall	peint	la	terre	comme	si	elle	était	sur	la	lune,	c’est-à-dire	en	état
d’apesanteur	–	tout	vole,	tout	est	léger.

Si	on	se	souvient	de	la	théorie	de	la	relativité,	on	pourrait	dire	que	Chagall
voit	 le	monde	«	à	une	autre	vitesse	»,	 il	voit	 la	«	matière-énergie	»	en	train	de
rêver.	La	réalité,	pour	les	physiciens,	est	ce	champ	rempli	de	vibrations	sonores
et	colorées.	Rien	n’est	séparé,	tout	se	tient.

Dans	ses	tableaux,	la	chèvre,	le	violon	et	l’homme	sont	sur	le	même	plan.	Il
les	peint	ensemble,	sans	perspective	;	sans	dominant	et	sans	dominé,	comme	si	le
monde	était	sans	frontières,	réconcilié.

Dans	 le	 Royaume	 qui	 vient,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 règnes	 animal,	 végétal	 ou
humain	qui	se	feraient	la	concurrence	;	il	y	a	un	Roi	qui	joue	et	qui	peut	tirer	tout
un	paysage	de	fleurs,	de	vaches	et	d’enfants	du	même	tube	de	couleur…

Tous	 les	 êtres	 sont	 ensemble,	mais	 contrairement	 à	 ce	 que	 croient	 certains
qui	comprennent	mal	les	lois	ou	les	non-lois	de	la	physique	:	rien	n’est	mélangé.
L’homme,	même	 s’il	 a	 des	 ailes,	 n’en	 reste	 pas	moins	 un	 homme.	 La	 preuve,
c’est	 la	barbe	qui	 tombe	sur	ses	genoux…	et	 la	chèvre,	devenue	 très	familière,
n’en	a	pas	perdu	ses	cornes	pour	autant…

C’est	que	Marc	Chagall	est	un	poète	et,	comme	tous	les	poètes,	il	sait	qu’un
fil	 unit	 tous	 les	 êtres	 et	qu’ils	 se	 ressemblent	 tous	 en	ce	qu’ils	ont	d’Invisible,
mais	chacun	a	son	«	grain	de	beauté	»,	chacun	est	un	visage	unique	et	particulier
de	l’Unique	Vérité.

Et	c’est	cela	qui	rend	l’Amour	si	 terrible	 :	 toutes	 les	femmes	sont	femmes,
mais	il	n’est	pas	d’autre	Bella	que	Bella	et	rien	ne	remplacera	Valentine…

L’image	précède	 la	pensée.	C’est	vrai	de	 l’évolution	psychique	de	 l’enfant,
c’est	vrai	aussi	de	la	création	artistique.

Il	y	a	d’abord	une	image,	une	visualisation,	à	 laquelle	il	faut	donner	corps,
couleurs	ou	paroles	(si	c’est	un	poème).

Le	symbole	est	une	forme	particulière	et	universelle	de	l’image.	Connaître	la
symbolique	d’un	artiste,	c’est	connaître	sa	pensée	et	davantage.	Les	images	–	les
symboles	–	gardent	encore	 la	 forme	et	 la	couleur	de	son	 inconscient	 ;	celui	de
Chagall	est	rouge	et	bleu…

Les	 symboles	 qu’on	 retrouve	 dans	 ses	 tableaux	 :	 le	 coq,	 la	 chèvre,	 le
crucifix,	 la	Torah,	 le	chandelier,	 sont	 les	moins	abstraits	qui	existent.	Chez	 lui,
pas	de	mandalas,	pas	d’ésotérisme.	Une	pendule	dans	la	cuisine,	cela	suffit	pour
parler	du	temps.

Il	préfère	le	Crucifié	à	la	croix,	à	cause	de	la	chair	et	du	sang	qui	souffrent	et
qui	 aiment…	 Parole	 incarnée	 qui	 raconte	 mieux	 la	 hauteur,	 la	 profondeur,	 la
largeur	du	Dieu	vivant.	Et	le	juif	tient	la	Torah,	comme	on	tient	sa	fiancée	ou	son



violoncelle.	Ce	n’est	pas	seulement	un	Livre,	c’est	le	chant	et	c’est	l’histoire	de
tout	son	peuple.

On	a	dit	que	la	chèvre	et	le	coq	étaient	des	symboles	sexuels.	C’est	plutôt	le
sexe	qui	est	un	symbole	de	la	chèvre	et	du	coq	et	de	tout	ce	qui	ergote	et	de	tout
ce	qui	est	en	rut	dans	 la	basse-cour	universelle…	Et	puis,	 il	 faut	savoir	qu’une
chèvre	qui	vole	est	aux	boucs	de	la	terre	ce	qu’est	la	tendresse	aux	éjaculations
mécaniques…

Quelquefois,	le	chandelier	n’a	pas	toutes	ses	branches	et	il	n’éclaire	rien.	Il
se	tient	là,	dans	la	nuit,	témoin	de	la	catastrophe,	mais	il	atteste	aussi	le	jour	qui
vient.	 Il	n’est	pas	 le	symbole	d’une	lumière	qui	dissipe	 toutes	 les	 ténèbres	 ;	au
contraire,	il	les	agrandit,	mais	il	met	de	la	chaleur	au	cœur	de	ces	ombres.



Chat
Les	chats	de	Jérusalem	sont	des	chats,	ni	plus	beaux,	ni	plus	sauvages	que

ceux	de	la	Grèce	ou	d’ailleurs,	mais	sans	en	faire	des	idoles	comme	en	Égypte,
les	amoureux	de	Jérusalem	les	écoutent	attentivement	:	en	effet,	selon	la	kabbale,
le	 chat	 qui	 miaule	 prononce	 assez	 bien	 le	 Nom	 de	 YHWH	 –	 il	 énonce	 les
voyelles	 qui	 lui	 manque…	 Cela	 aurait	 confirmé	 la	 passion	 d’André	 Malraux
pour	les	chats.	Dans	son	livre	Hôtes	de	passage,	 il	s’est	attaché	à	découvrir	les
racines	profondes	du	culte	que	l’on	vouait	aux	chats	dans	l’ancienne	Égypte.	Il
paraissait	y	être	parvenu	par	le	détour	des	religions	primitives	qui	considéraient
le	Nom	sacré	comme	ineffable.

Dans	la	tradition	juive,	seul	le	grand	prêtre	avait	le	droit	de	le	prononcer,	une
fois	l’an,	«	comme	un	souffle	»,	couvert	par	le	son	des	trompettes	et	les	chants
de	l’assemblée.

Le	musée	du	Louvre	possède	une	momie	de	chat,	Sathi,	dont	le	nom,	traduit
de	 l’écriture	 sacerdotale,	 signifierait	 :	 «	Celle	 qui	 a	 l’honneur	 de	 prononcer	 le
Nom	de	la	puissante	nature.	»

On	 se	 souvient	 qu’après	 la	 mort	 de	 Malraux	 le	 23	 novembre	 1976,	 une
cérémonie	se	déroula	le	27	novembre	dans	la	Cour	carrée	du	Louvre.	On	y	avait
placé	la	statue	hiératique	d’un	chat	égyptien.	Mais	à	quoi	bon,	quand	on	n’a	plus
d’oreilles,	écouter	un	chat	qui	n’a	plus	de	voix	?

À	Jérusalem,	chacun	le	sait	:	«	Mieux	vaut	un	chat	vivant	qu’un	lion	mort	»
et,	si	les	hommes	se	taisent,	si	«	les	pierres	crient	»,	les	chats…



Chateaubriand,	François-René,	vicomte	de	(1768-
1848)

Enfant,	 j’aimais	 me	 perdre	 dans	 le	 parc	 et	 les	 couloirs	 étroits	 du	 dernier
étage	du	château	de	Combourg,	m’attarder	aussi	dans	la	chapelle	un	peu	triste	où
Madame	 de	 Chateaubriand	 entretenait	 sa	 flamme	 fragile	 entre	 dévotion	 et
dépression.	À	l’époque,	comme	Victor	Hugo,	«	Je	voulais	être	François-René	ou
rien	 »	 –	 heureusement	 ou	 malheureusement	 l’envie	 est	 passée,	 mais	 je	 dois
reconnaître	 à	 Chateaubriand	 de	 m’avoir	 donné	 le	 goût	 de	 l’imaginaire	 et	 du
voyage,	plus	particulièrement	de	cet	«	imaginaire	d’outre-tombe	»	qui	est	le	seul
grand	voyage.

Chateaubriand,	 que	 ce	 soit	 à	 Jérusalem,	 en	 Égypte	 ou	 dans	 les	 nombreux
pays	où	il	connut	l’exil,	n’a	jamais	quitté	cet	imaginaire	dans	lequel	il	recréait	le
monde,	 c’est	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 survivre	 à	 ce	 tombeau	morose	 qu’est	 le	 pur
granit	de	Combourg,	c’est	aussi	ce	qui	lui	donna	une	grâce	toute	littéraire	pour
évoquer	«	l’autre	sépulcre	»,	celui	qui	engendra	«	le	génie	du	christianisme	»	:

«	 Parmi	 les	 ruines	 de	 Jérusalem,	 deux	 espèces	 de	 peuples	 indépendants
trouvent	dans	leur	foi	de	quoi	surmonter	tant	d’horreurs	et	de	misères.	Là	vivent
des	 religieux	 chrétiens	 que	 rien	 ne	 peut	 forcer	 à	 abandonner	 le	 tombeau	 de
Jésus-Christ,	ni	spoliations,	ni	mauvais	 traitements,	ni	menaces	de	mort.	Leurs
cantiques	retentissent	nuit	et	jour	autour	du	Saint-Sépulcre.	Dépouillés	le	matin
par	un	gouverneur	turc,	le	soir	les	retrouve	au	pied	du	Calvaire,	priant	au	lieu
où	 Jésus-Christ	 souffrit	 pour	 le	 salut	 des	 hommes.	 Leur	 front	 est	 serein,	 leur
bouche	est	riante.	Ils	reçoivent	l’étranger	avec	joie.	Sans	forces	et	sans	soldats,



ils	protègent	des	villages	entiers	contre	l’iniquité.	Pressés	par	le	bâton	et	par	le
sabre,	les	femmes,	les	enfants,	les	troupeaux	se	réfugient	dans	les	cloîtres	de	ces
solitaires.	Qui	empêche	le	méchant	armé	de	poursuivre	sa	proie,	et	de	renverser
d’aussi	 faibles	 remparts	 ?	 la	 charité	 des	moines	 ;	 ils	 se	 privent	 des	 dernières
ressources	 de	 la	 vie	 pour	 racheter	 leurs	 suppliants.	 Turcs,	 Arabes,	 Grecs,
Chrétiens	schismatiques,	tous	se	jettent	sous	la	protection	de	quelques	pauvres,
religieux	qui	ne	peuvent	se	défendre	eux-mêmes.	C’est	ici	qu’il	faut	reconnaître
avec	Bossuet,	“que	des	mains	levées	vers	le	ciel	enfoncent	plus	de	bataillons	que
des	 mains	 armées	 de	 javelots”.	 […]	 Les	 Perses,	 les	 Grecs,	 les	 Romains	 ont
disparu	 de	 la	 terre	 ;	 et	 un	 petit	 peuple,	 dont	 l’origine	 précéda	 celle	 de	 ces
grands	peuples,	existe	encore	sans	mélange	dans	les	décombres	de	sa	patrie.	Si
quelque	chose,	parmi	 les	nations,	porte	 le	 caractère	du	miracle,	nous	pensons
que	 ce	 caractère	 est	 ici.	Et	 qu’y	a-t-il	 de	plus	merveilleux,	même	aux	 yeux	du
philosophe,	que	cette	rencontre	de	l’antique	et	de	la	nouvelle	Jérusalem	au	pied
du	 Calvaire	 :	 la	 première	 s’affligeant	 à	 l’aspect	 du	 sépulcre	 de	 Jésus-Christ
ressuscité	 ;	 la	 seconde	se	consolant	auprès	du	seul	 tombeau	qui	n’aura	rien	à
rendre	à	la	fin	des	siècles	!	»



Chevalier
Jérusalem	 a	 vu	 la	 naissance	 de	 nombreux	 ordres	 de	 chevalerie	 :	 les

hospitaliers	 du	 Saint-Sépulcre,	 les	 hospitaliers	 de	 Saint-Jean-de-Jérusalem,	 les
Templiers,	les	chevaliers	de	Saint-Jacques-de-l’Épée,	les	chevaliers	Teutoniques.
La	fonction	de	ces	ordres	était	de	spiritualiser	par	l’ascèse	et	l’obéissance	à	une
autorité	 supérieure	 les	 instincts	 guerriers	 et	 destructeurs	 de	 l’homme	 ;	 ils
devaient	avant	tout	«	servir	»,	servir	Dieu	et	servir	les	humains,	non	seulement	le
roi	 et	 la	 dame	 comme	 dans	 les	 romans	 courtois,	mais	 surtout	 les	malades,	 les
pauvres,	les	démunis,	les	pèlerins	en	marche	vers	Jérusalem.

L’idéal	de	la	chevalerie	peut	se	pervertir	dans	différentes	directions	:	celle	de
la	 puissance	 (les	 chevaliers	 Teutoniques),	 de	 la	 richesse	 (les	 Templiers,	 qui
s’appelèrent	d’abord	«	les	pauvres	chevaliers	du	Christ	»…),	de	la	cruauté,	de	la
mégalomanie,	 ou	 de	 l’irréalisme	 –	 les	 chevaliers	 ne	 sont	 plus	 alors	 des
serviteurs,	à	l’image	et	la	ressemblance	du	Christ,	le	Maître	qui	est	venu	«	pour
servir	et	non	pour	être	servi	».	Ils	se	considèrent	comme	des	«	seigneurs	»,	des
souverains,	qui	défendent	leur	territoire,	leur	trésor,	leurs	visions	de	l’homme	et
du	 monde,	 au	 lieu	 de	 partager	 ce	 qu’ils	 ont,	 et	 d’anoblir	 tout	 ce	 qu’ils
rencontrent.

L’histoire	de	Jérusalem	et	de	la	Terre	sainte	garde	davantage	en	mémoire	le
«	 courage	»	 et	 les	 exploits	 des	 chevaliers	pour	dominer	 les	 territoires	 ennemis
et	annihiler	leurs	occupants	que	«	le	courage	»	et	les	exploits	intérieurs,	pour	se
dominer	 soi-même	 et	 annihiler	 les	 démons	 qui	 inspirent	 l’agression	 et	 la
violence.

Pourtant	le	chevalier	se	définit	comme	celui	qui,	pour	mieux	servir,	doit	être
«	maître	 de	 sa	monture	 ».	 Sa	monture	 corporelle	 d’abord	 :	 être	maître	 de	 ses



pulsions	et	impulsions,	être	libre	à	l’égard	de	ses	réactions	pour	devenir	capable
d’action	véritable,	ordonnée	au	Bien	qu’on	a	choisi	de	servir.

Sa	«	monture	»	psychique	ou	affective	ensuite	;	être	maître	de	ses	affects,	de
ses	attractions	et	de	ses	répulsions,	ne	plus	être	l’esclave	de	ses	désirs	et	de	ses
attentes,	de	sa	peur	et	de	son	ambition.	Le	chevalier,	enfin,	doit	être	maître	de	ses
pensées.	Comment	 prétendrait	 diriger	 les	 autres	 celui	 qui	 ne	 se	 dirige	 pas	 lui-
même,	mais	 est	 dirigé	 par	 ses	 pensées,	 ses	 affects,	 ses	 pulsions	 ?	À	 quoi	 bon
vouloir	dominer	le	monde	si	on	ne	se	domine	pas	soi-même	?	La	véritable	guerre
sainte	n’est-elle	pas	de	lutter	contre	nos	mauvais	penchants	?	Notre	colère,	notre
tristesse,	 l’ennemi	est	 intérieur.	Peut-être	n’avons-nous	pas	d’autre	ennemi	que
nous-mêmes	 ?	 Lorsqu’il	 est	 vaincu,	 nous	 découvrons	 alors	 qu’il	 n’y	 a	 plus
d’ennemis	à	l’extérieur	et	que	le	vrai	courage	n’était	pas	de	les	détruire	mais	de
les	aimer.

Ce	n’est	pas	par	hasard	si	le	mot	«	courage	»	fut	inventé	au	XIe	siècle	par	les
chevaliers,	ces	hommes	forts	qui	ont	un	«	cœur	»,	qui	mettent	leur	force	et	leur
énergie	au	service	de	la	compassion.

Cet	 idéal	 de	 la	 chevalerie	 ne	 fut	 sans	 doute	 pas	 suivi	 par	 le	 plus	 grand
nombre,	ni	dans	 le	christianisme,	ni	dans	 l’Islam,	qui	pourtant	a	développé	 lui
aussi,	à	la	même	époque	d’ailleurs,	un	très	haut	idéal	chevaleresque	dont	feraient
bien	de	se	souvenir	nos	djihadistes	contemporains	!	Certains	disent	même	que	ce
sont	les	mœurs	de	ces	chevaliers	arabes	(fatah)	qui	influencèrent	les	chevaliers
francs,	célèbres	pour	leur	brutalité	et	la	bestialité	de	leurs	mœurs.	D’autres	disent
évidemment	le	contraire	:	Saladin	était-il	le	sage	chevalier	capable	de	clémence
et	de	mesure	dont	parlent	les	chroniques	arabes	?	Ou	le	malik	 (roi)	sanguinaire
qui	s’acharne	avec	une	particulière	véhémence	sur	les	chevaliers	du	Temple	dont
parlent	les	chroniques	franques	?

Toujours	 est-il	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 devraient	 se	 souvenir	 des	 textes
admirables	de	la	Futuwah,	c’est-à-dire	de	l’ensemble	des	traditions,	coutumes,	et
pratiques	 qui	 constituaient	 le	 code	 de	 la	 vie	 chevaleresque	 au	 Moyen	 Âge	 :
«	 Parmi	 les	 obligations	 de	 la	 Futuwah	 figurent	 :	 la	 véracité,	 la	 loyauté,	 la
générosité,	 l’excellence	 du	 comportement,	 la	 noblesse	 de	 l’âme,	 la	 douceur
envers	 ses	 frères,	 la	 convivialité.	Elles	 consistent	 à	 ne	pas	prêter	 l’oreille	 aux
bassesses,	 à	 éprouver	 un	 penchant	 à	 faire	 le	 bien,	 à	 avoir	 un	 comportement
noble	 envers	 ses	 voisins,	 à	 converser	 avec	 autrui	 avec	 finesse	 et	 douceur,	 à
respecter	sa	parole,	à	traiter	avec	bienveillance	ceux	que	Dieu	a	mis	sous	notre
garde,	 famille	 ou	 serviteurs,	 à	 veiller	 à	 l’éducation	 de	 ses	 enfants,	 à	 prendre
exemple	 sur	 ceux	 qui	 sont	 plus	 avancés	 que	 nous,	 à	 rejeter	 loin	 de	 soi	 toute



rancune,	tromperie	ou	sentiment	de	haine,	à	travailler	à	l’aide	de	ses	frères	par
son	rang	et	ses	biens	sans	attendre	de	reconnaissance	ou	de	compliments7.	»
	

Pour	 les	 musulmans,	 le	 chevalier	 par	 excellence	 c’est	 le	 Prophète,	 non
seulement	 parce	 qu’il	 était	 un	 excellent	 cavalier	 qui	 prenait	 grand	 soin	 de	 ses
montures	 (terrestres	mais	 aussi	 célestes	–	on	 se	 souvient	de	Bouraq,	 la	 jument
fantastique	avec	laquelle	il	accomplit	son	ascension	ou	miraj),	mais	aussi	par	la
noblesse	de	son	comportement.

On	 connaît	 le	 célèbre	 hadith	 où	 le	 Prophète	 dit	 :	 «	 J’ai	 été	 envoyé	 pour
parfaire	 la	 noblesse	 du	 comportement8	 »,	 et	 on	 rapporte	 qu’au	 moment	 de	 la
Révélation	du	verset	coranique	suivant	:

Pratique	le	pardon,
Ordonne	le	Bien
Et	écarte-toi	des	ignorants	(Coran	XII,	199)

l’archange	Gabriel	est	venu	trouver	le	Prophète	et	lui	a	dit	:	«	Ô	Mahomet,	je
t’ai	 apporté	 l’excellence	 du	 comportement	 […]	 [elle	 consiste	 en	 ce]	 que	 tu
pardonnes	à	celui	qui	a	été	injuste	envers	toi	;	que	tu	donnes	à	celui	qui	te	refuse
son	don	;	que	tu	rendes	visite	à	celui	qui	s’est	détourné	;	que	tu	t’écartes	de	celui
qui	fait	preuve	d’incompréhension	à	ton	égard,	et	que	tu	pratiques	le	bien	envers
celui	qui	agit	envers	toi	par	le	mal9.	»

D’autres	 civilisations	 connurent	 également	 cet	 idéal	 du	 chevalier	 :	 les
samouraïs	 au	 Japon,	 les	 Kshatriya	 en	 Inde…	 Leur	 but	 n’était	 pas	 seulement
d’assumer	 la	 sécurité	 et	 la	 liberté	 des	 peuples	 dont	 ils	 avaient	 la	 garde,	 mais
d’exprimer	par	leur	comportement	la	noblesse	dont	l’être	humain	est	capable	;	de
même,	pour	les	bodhisattvas	ou	«	héros	pour	l’éveil	»	dans	la	tradition	tibétaine.

J’entends	encore	la	voix	de	Kalou	Rimpotché,	 lors	de	mon	séjour	à	Karma
Ling,	disant	:

Puissent	mon	corps,	ma	chair	et	mon	sang,
tout	ce	dont	je	suis	constitué
contribuer	de	la	manière	la	plus	appropriée
au	bien	de	tout	être	sensible

[…]

Aussi	longtemps	que	perdure	ce	monde
Puissé-je	ne	jamais	avoir
Fût-ce	un	seul	instant
De	pensée	malveillante	envers	autrui.

Puissé-je	toujours,	avec	énergie
Agir	pour	le	bien	de	tous	les	êtres
Sans	relâcher	mes	efforts	devant	la	tristesse



La	fatigue	ou	d’autres	obstacles.

À	ceux	qui	ont	faim,	qui	ont	soif
Aux	pauvres	et	aux	indigents
Puissé-je	naturellement	prodiguer
L’abondance	à	laquelle	ils	aspirent.

Puissé-je	assumer	le	lourd	fardeau
Des	terribles	souffrances	de	tous	les	êtres
et	puissent-ils	tous	en	être	libérés.

On	 peut	 préférer	 ce	 type	 de	 chevalier	 qui	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 faire	 des
vœux	mais	qui	agit	réellement	pour	le	bien-être	et	l’éveil	de	tous	et	de	chacun,
aux	«	Don	Quichotte	»,	«	chevaliers	à	la	triste	figure	»	qui,	au	nom	de	la	paix,	de
la	démocratie	et	autres	grandes	valeurs,	 se	 regardent	en	 train	de	combattre	des
«	géants	»	qui	se	révèlent	être	leurs	miroirs	:	des	moulins	à	vent	ou	des	moulins	à
paroles	;	des	mains	vides	de	tout	acte	concret	à	l’égard	de	ceux	qui	souffrent	de
la	violence.

Les	 derniers	 chevaliers	 à	 Jérusalem	 seraient-ils	 ceux	 de	 «	 la	 résignation
infinie	 »	 dont	 parle	 Kierkegaard	 et	 qu’illustre	 peut-être,	 d’une	 certaine	 façon,
L’Idiot	de	Dostoïevski	?

Le	courage	pour	«	le	chevalier	de	la	résignation	infinie	»	consiste	à	endurer
le	démenti	permanent	qu’inflige	 le	spectacle	du	monde	à	 la	compassion	et	à	 la
foi.

Il	 faut	du	courage	pour	ne	pas	se	réfugier	alors	dans	des	«	rêves	»	de	paix
(Don	Quichotte)	ou	«	passer	à	 l’acte	»	dans	un	geste	de	colère	ou	de	bravoure
désespérée	dont	on	ne	mesure	pas	les	conséquences	(Achille,	Œdipe)	ou	encore
être	 incapable	de	 toute	 action	 tellement	on	 a	pesé	 le	pour	 et	 le	 contre	 :	 «	 trop
conscient	pour	agir	»	(Hamlet).

Le	chevalier	qu’attend	Jérusalem,	est-ce	le	Messie	qui	viendra	d’en	haut	sur
son	 cheval	 blanc	 (voir	 le	 livre	 de	 l’Apocalypse	 ou	 le	Kalki	 des	mythes	 indo-
européens)	 ?	Ou	 l’homme	 lucide,	mais	non	désespéré,	 qui	ose	un	 acte	 simple,
minime	sans	doute,	contre	une	détresse	concrète,	infime	ou	immense,	sans	souci,
non	pas	des	conséquences,	mais	de	la	réussite	à	ses	propres	yeux	ou	aux	yeux	du
monde	de	cet	acte	 ;	 le	chevalier	 sans	armes	et	 sans	bouclier,	 sans	peur	et	 sans
haine,	 vulnérable	 toujours,	 mais	 habité	 par	 la	 force	 invincible	 de	 l’humble
amour…

Chouraqui,	André	(1917-2007)



Parmi	tous	les	amoureux	de	Jérusalem	que	j’ai	rencontrés,	André	Chouraqui
fut	sans	doute	le	plus	véhément.	Il	incarnait	l’utopie	en	marche.	Bien	que	lucide,
parfois	 même	 désespéré	 devant	 la	 «	 réalité	 qui	 résiste	 »	 aux	 songes	 les	 plus
beaux,	 il	 croyait	 à	 l’unité	 possible	 et	 apaisée	 des	 pierres,	 des	 hommes,	 des
femmes,	 des	 chats,	 des	 enfants	 et	 des	 fantômes…	 rassemblés	 à	 Jérusalem	 ;
témoin	des	miracles	du	passé	et	des	miracles	du	présent,	il	ne	pouvait	douter	des
miracles	de	 l’avenir,	 comme	 il	 le	dit	 dans	 son	prologue	à	Jérusalem,	 une	 ville
sanctuaire	 :	 «	L’utopie	 n’a-t-elle	 pas	 été	 la	 plus	 constante	 loi	 de	 la	 survie	 des
mondes	et	de	l’humanité	?	Notre	génération	n’est-elle	pas	celle	qui	a	vu	l’utopie
triompher	de	tous	les	périls	mortifères	qui	la	menaçaient	?	»

Malgré	les	critiques	qu’elles	ont	suscitées,	on	continue	à	lire	les	traductions
très	personnelles	d’André	Chouraqui,	de	 la	Bible,	des	Évangiles	et	du	Coran	–
œuvre	colossale	que	de	traduire	dans	un	seul	souffle	tant	de	souffles	convergents
mais	parfois	hostiles.	Nous	en	parlions	souvent,	que	ce	soit	à	la	Sainte-Baume,	à
Paris,	 à	 Brasilia,	 ou	 dans	 le	 désert	marocain,	 où	 l’amitié	 et	 certains	 colloques
nous	rassemblaient.

Lors	 de	 ma	 traduction	 de	 l’évangile	 de	 Jean,	 je	 lui	 écrivais	 avec	 quelque
malice	:	«	Consciente	des	eaux	mêlées	du	grec	et	de	l’hébreu,	notre	traduction	ne
devrait	 néanmoins	 pas	 devenir	 un	 mélange	 d’hébreu,	 de	 grec,	 d’araméen
accommodés	au	français.

«	 Ainsi	 nous	 avons	 volontairement	 évité	 tout	 hébraïsme	 afin	 que	 le	 texte
reste	 lisible,	 sans	 perdre	 pour	 autant	 sa	 saveur	 et	 son	 “accent”	 d’origine.	 Les
noms	 de	 personnes	 et	 de	 lieux	 non	 traduits	 voudraient	 rappeler	 le	 contexte
historique,	l’ambiance	et	le	sens	de	la	langue	parlée	par	Yeshoua	et	les	premiers
chrétiens.	 Traduction	 de	 la	 lettre	 mais	 aussi	 de	 l’“accent”	 qui,	 dans	 l’écoute,
réveille	la	mémoire	et	crée	le	dépaysement…	»



Mais	 dans	 l’introduction	 à	 cet	 évangile,	 je	 tenais	 à	 lui	 rendre	 hommage	 :
«	 Même	 si	 ma	 traduction	 s’écarte	 souvent	 de	 celle	 d’André	 Chouraqui,	 elle
demeure	 néanmoins	 dans	 le	même	 “esprit”.	Depuis	 notre	 rencontre	 à	Brasilia,
nous	 nous	 savions	 unis	 dans	 une	 même	 recherche	 d’un	 “œcuménisme	 des
sources,	 si	 loin	 d’un	œcuménisme	 de	 surface	 qui	 les	masque	 parfois”.	 Je	 fais
miennes	 les	 paroles	 par	 lesquelles	 il	 introduisait	 sa	 traduction	 du	 Nouveau
Testament	»	:

«	Ma	tentative	correspond,	semble-t-il,	à	certaines	exigences	de	cette	fin	du
XXe	siècle.	La	 recherche	passionnée	de	 la	vérité	historique,	 souvent	altérée	et
masquée	par	la	poussière	des	siècles,	naît	aussi	du	besoin	de	dépasser	de	faux
conflits,	 provoqués	 ou	 aggravés	 par	 la	 rivalité	 de	 religions	 ou	 de	 confessions
ennemies	 que	 le	 grand	 courant	 œcuménique	 force	 à	 se	 retrouver	 dans	 l’unité
originelle	des	racines,	en	leurs	sources.

«	Si	le	péché	contre	l’Esprit,	dont	Jésus	disait	qu’il	est	irrémissible,	existe,	il
faut	 le	 trouver	 peut-être	 dans	 le	 fait	 que	 ces	 textes	 rédempteurs	 aient	 servi	 de
prétexte	 à	 tant	 de	 guerres,	 de	 luttes	 implacables	 entre	 sectes,	 confessions,
religions	 et	 nations,	 qu’ils	 aient	 servi	 d’armes	 aux	 déviations	 de	 toute	 espèce
que	Jésus	lui-même	dénonçait	en	termes	cinglants.

«	 Il	 serait	 ainsi	 contraire	à	 l’Esprit	 de	 ces	 textes,	 comme	de	 leur	présente
traduction,	que	l’on	puisse	s’en	servir,	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit,	comme
d’une	 arme.	 Au	 lieu	 d’alimenter	 de	 lamentables	 polémiques,	 des	 controverses
qui	 ont	 fait	 le	 déshonneur	 de	 l’humanité,	 ces	 textes	 aspirent	 au	 contraire	 à
constituer	un	lieu	de	convergence,	de	rencontre,	d’inspiration	et	de	salut.	»
	

Entre	 autres	 confidences,	 André	 Chouraqui	 me	 disait	 avoir	 traduit	 les
Psaumes	et	 le	Cantique	des	cantiques	à	 la	grotte	de	la	Sainte-Baume	auprès	de
notre	 ami	 commun,	 le	 père	Ceslas	Rwezski	 ;	 un	 jour,	 au	moment	 où	 il	 entrait
dans	 la	 grotte	 où	 aurait	 vécu	 Marie	 Madeleine,	 le	 premier	 témoin	 de	 la
Résurrection,	 il	 se	mit	à	 trembler	et	«	 frémit	»	 intérieurement…	C’est	de	cette
expérience	 que	 serait	 née	 cette	 merveilleuse	 traduction	 :	 à	 ce	 qui	 est	 rendu
habituellement	en	français	par	:	«	craindre	Dieu,	principe	du	Savoir	»,	il	préféra
«	 frémir	 d’Adonaï,	 principe	 du	 Savoir	 »…	C’est	 ce	 «	 frémissement	 »	 dans	 la
chair	de	 l’homme	ou	de	 la	 terre	d’Israël	qui	est	 le	 fil	 conducteur	de	 toutes	 ses
traductions,	 le	 fil	 qui	 nous	 relie	 à	 la	 présence	 «	 fascinante	 et	 terrifiante	 »	 qui
nous	fonde	et	fonde	tout	ce	qui	existe.

Je	 me	 souviens	 aussi	 de	 sa	 traduction	 du	 Cantique	 des	 cantiques	 dans	 sa
première	version	(celle	publiée	en	1970)	:	«	Lève-toi,	mon	amie,	ma	belle	et	va
vers	toi-même	»	(Ct	2,	13)	avec	le	commentaire	suivant	:	«	Les	traducteurs	qui



interprètent	 :	“Viens	donc	ma	bien-aimée,	 viens”	 trahissent,	me	 semble-t-il,	 le
mouvement	le	plus	profond	et	le	plus	significatif	du	Cantique.	Sans	aucun	doute
possible	en	ce	qui	concerne	le	texte	:	“Lekhi	lakh”	signifie	bien	“pars	vers	toi-
même”.	 L’amant	 retrouve	 l’appel	 initial	 de	 la	 vocation	 d’Abraham	 :	 “Lekh
lekha”,	“Va	vers	toi-même	loin	de	ta	terre,	de	ta	patrie,	de	la	maison	de	ton	père,
vers	la	terre	que	je	te	montrerai”.	C’est	à	un	départ	que	l’amant	invite	l’amante
–	non	pas	à	une	arrivée.	Il	ne	lui	dit	pas	de	venir	vers	 lui,	mais	de	partir	vers
elle-même.	Il	veut	un	éveil,	une	résurrection	et	un	départ	qui	permet	à	l’amante
de	 se	 retrouver	 elle-même	 et	 de	 rencontrer	 son	 propre	 destin,	 son	 propre
visage…	»	(Cantique	des	cantiques,	PUF,	1970).
	

Quatre	ans	plus	tard,	il	traduira	le	texte	de	la	Genèse	:	«	Va-t’en	de	ta	terre,
de	ta	patrie.	»	Le	«	va	vers	toi-même	»	a	disparu	de	la	parole	de	YHWH…	Onze
ans	 après,	 il	 traduira	 avec	Rachi	 :	 «	Va	pour	 toi.	 »	De	nouveau	 «	 va	 vers	 toi-
même	 »	 n’est	 plus…	 Marie	 Balmary	 interprète	 ainsi	 ces	 différences	 de
traduction	:	«	L’audace	de	traduire	“va	vers	toi”	est	venue	à	Chouraqui	lorsqu’il
s’agissait	 d’une	 parole	 de	 désir	 d’un	 homme	 envers	 une	 femme.	 Belle	 parole,
désir	non	d’un	objet	sexuel	mais	d’un	sujet	sexué.	Là	où	il	s’agissait	de	l’homme
et	 de	 la	 femme,	 le	 surmoi,	 dirait-on	 en	 psychanalyse,	 n’a	 pas	 eu	 de	 pouvoir	 :
Chouraqui	ne	s’est	pas	privé	du	bonheur	de	l’écrit.	Mais	lorsqu’il	s’agit	du	dieu,
il	traduit	d’abord,	comme	les	autres,	dans	la	culture	qui	l’environne	sans	doute
encore,	“reniant”	ainsi	la	parole	du	dieu	–	et	la	sienne	–	dans	un	premier	temps.
Puis	le	désir	insiste,	il	entreprend	une	seconde	traduction	en	français.	Et	le	“va
pour	toi”	apparaît	selon	une	référence	à	un	juif	de	France,	Rachi.	Tandis	que	le
“va	vers	toi”	que	l’homme	amoureux	avait	osé	dans	le	Cantique	a	disparu…	»
	

J’ai	eu	la	chance	de	ne	connaître	que	l’«	homme	amoureux	»,	amoureux	de
Jérusalem	 par-dessus	 tout,	 et	 d’un	Adonaï	 qui	 fait	 frémir	 le	 corps,	 le	 cœur	 et
l’esprit	 de	 l’homme,	 lorsqu’il	 ose	 s’aventurer	 vers	 lui-même,	 vers	 le	 fond,	 où
YHWH	a	laissé	sa	trace,	silencieuse,	«	intraduisible	»…

Chrétiens	sionistes
«	Chrétiens	 sionistes	 »	 :	 le	 terme	 ne	 désigne	 pas	 l’ensemble	 des	 chrétiens

favorables	 au	 principe	 d’un	 État	 juif	 mais	 recouvre	 seulement	 une	 catégorie
d’entre	 eux,	 les	 «	 évangéliques	 »	 –	 ils	 se	 présentent	 comme	 les	 grands
«	 amoureux	 »	 d’Israël	 et	 de	 Jérusalem	 et	militent	 activement	 pour	 «	 le	 grand



Israël	»	défendu	par	 la	droite	 israélienne	ultranationaliste.	Leur	soutien	à	Israël
est	à	la	fois	spirituel	et	financier	:	«	Prenant	la	Bible	comme	cadastre,	ils	se	sont
farouchement	opposés	au	retrait	de	Gaza	effectué	à	l’été	2005.	À	tel	point	que,
lorsque	le	Premier	ministre,	Ariel	Sharon,	est	tombé	dans	un	coma	profond	à	la
suite	 d’une	 attaque	 cérébrale	 en	 janvier	 2006,	 le	 plus	 célèbre	 de	 leurs
représentants,	le	sénateur	américain	Pat	Robertson,	a	clairement	laissé	entendre
que	cet	accident	de	 santé	était	une	punition	de	Dieu	pour	avoir	déserté	Gaza.
Quelques	 jours	 après	 l’hospitalisation	 de	 Sharon,	 l’ancien	 candidat	 à	 la
présidence	des	États-Unis	d’Amérique	en	1988	a	déclaré	 lors	de	 son	émission
sur	CBN,	Christian	Broadcasting	Network	:	«	Dieu	estime	que	la	terre	est	sienne
[…]	 Si	 un	Premier	ministre	 d’Israël	 décide	 de	 la	 dépecer	 et	 de	 l’abandonner,
Dieu	dit,	“non	cette	terre	est	la	mienne10”.	»
	

En	 juin	 2004,	 Benny	 Elon,	 membre	 du	 forum	 des	 alliés	 chrétiens	 à	 la
Knesset,	y	déclare	:	«	Nos	meilleurs	amis	dans	le	monde	sont	ceux	qui	ont	cette
connaissance	de	la	Bible.	Ce	qui	nous	unit	est	plus	fort	que	ce	qui	nous	sépare.
Le	 temps	 est	 venu	 de	 s’apprécier	 mutuellement	 tels	 que	 nous	 sommes	 sans
arrière-pensée	 de	 conversion.	 Les	 bases	 du	 pont,	 qui	 existe	 entre	 nous,	 sont
faites	du	passé.	»

Il	cite	par	ailleurs	dans	L’Alliance	de	Dieu	avec	Israël,	best-seller	parmi	les
évangélistes	«	amoureux	d’Israël	»,	le	Livre	de	Josué	:	«	Après	la	mort	de	Moïse,
serviteur	 de	 l’Éternel,	 Dieu	 parla	 ainsi	 à	 Josué,	 fils	 de	 Noun,	 qui	 avait	 servi
Moïse	 :	“Mon	serviteur	Moïse	est	mort.	Maintenant,	dispose-toi	à	 traverser	 le
Jourdain	avec	tout	ce	peuple,	pour	entrer	dans	le	pays	que	je	donne	aux	enfants
d’Israël.	Toute	région	que	foulera	la	plante	de	votre	pied,	je	vous	la	donne,	ainsi
que	 je	 l’ai	 déclaré	 à	 Moïse.	 Depuis	 le	 désert	 jusqu’au	 Liban	 que	 voilà	 et
jusqu’au	grand	fleuve,	le	fleuve	de	l’Euphrate,	tout	le	pays	des	Hétéens	jusqu’à
la	grande	mer,	au	couchant,	 tel	 sera	votre	 territoire.	Nul	ne	pourra	 te	résister,
tant	que	tu	vivras	;	comme	j’ai	été	avec	Moïse,	je	serai	avec	toi,	je	ne	te	laisserai
faiblir	ni	ne	t’abandonnerai.	Sois	ferme	et	vaillant	!	car	c’est	toi	qui	vas	mettre
ce	peuple	en	possession	du	pays	que	j’ai	juré	à	ses	ancêtres	de	lui	donner.	Mais
sois	 ferme	 et	 bien	 résolu,	 en	 t’appliquant	 à	 agir	 conformément	 à	 toute	 la
doctrine	 que	 t’a	 tracée	mon	 serviteur	Moïse	 :	 ne	 t’en	 écarte	 ni	 à	 droite,	 ni	 à
gauche,	pour	que	tu	réussisses	dans	toutes	tes	voies.”	»

Et	 pour	 que	 les	 choses	 soient	 bien	 claires,	 le	 texte	 est	 accompagné	 d’une
carte	dessinant	les	contours	des	Douze	Tribus	d’Israël	à	l’époque	de	Josué.

Opposé	au	retrait	de	Gaza,	Elon	a	bien	sûr	voté	contre	les	accords	d’Oslo	le
23	 septembre	1993	 signés	entre	 le	gouvernement	 israélien	et	 l’Organisation	de
Libération	 de	 la	 Palestine.	 Pour	 lui,	 «	 les	 différents	 plans	 de	 paix	 qui	 ont	 été



proposés	ces	dernières	années	ont	échoué	parce	que	chacun	d’entre	eux	a	tenté
d’ignorer	le	principe	fondamental	selon	lequel	Dieu	a	donné	cette	terre	à	Israël.
[…]	Seuls	ceux	qui	lisent	la	Bible	peuvent	comprendre	ce	phénomène	et	sont	en
mesure	de	proposer	une	solution	politique	réaliste	».

Il	 est	 évident	 que	 ce	 genre	 de	 discours	 non	 seulement	 inquiète	 les	 juifs
modérés,	 mais	 aussi	 les	 chrétiens	 de	 Jérusalem,	 en	 majorité	 arabes	 et
palestiniens.

Pour	 Benny	 Elon,	 «	 l’État	 palestinien	 existe	 déjà	 et	 il	 est	 donc	 inutile	 et
dangereux	d’en	créer	un	second.	Il	s’appelle	la	Jordanie	–	de	fait	60	à	70	%	de	la
population	 jordanienne	est	palestinienne	–,	 installée	sur	 les	 terres	des	 tribus	de
Reouven,	Gad	et	Menashe	».	Sans	renoncer	formellement	à	ces	terres	bibliques,
Elon	accepte	cette	situation	de	fait	puisque	l’Angleterre	a	cédé	la	partie	orientale
de	 la	 Palestine	 au	 prince	Abdallah	 dès	 1922,	 soit	 avant	 la	 création	 de	 l’Israël
moderne.

À	 la	 fin	 du	 livre	 de	Benny	Elon,	 le	 lecteur	 peut	 s’engager	 en	 signant	 une
sorte	 de	 contrat	 moral,	 intitulé	 «	 Promesse	 de	 protéger	 Israël.	 Mon	 alliance
personnelle	avec	Dieu	»	:	«	Ici,	je	promets	d’agir	conformément	à	la	volonté	de
Dieu	 pour	maintenir	 la	 souveraineté	 d’Israël	 sur	 la	Terre	 sainte	 et	 d’empêcher
que	le	cœur	biblique	de	la	terre	d’Israël,	la	Judée	et	la	Samarie,	et	que	sa	capitale
éternelle,	Jérusalem,	soient	séparés	de	l’État	et	du	peuple	juif.	»	Suit	une	liste	de
douze	actions	concrètes	possibles	(prière	pour	la	paix	à	Jérusalem,	visiter	Israël,
faire	une	donation,	parler	de	cette	alliance	en	famille	et	auprès	des	amis,	écrire	à
son	sénateur).

Démontrant	que	 la	 terre	 appartient	 aux	 juifs,	 il	 cite	 les	Écritures	 :	Genèse,
Deutéronome,	Isaïe,	Jérémie,	Ézéchiel,	Amos,	Zacharie,	Lévitique,	Joël…

Pour	les	chrétiens	sionistes,	la	rédemption,	le	salut,	l’avènement	de	la	fin	des
temps	 sont	 l’objectif,	 la	 restauration	 d’Israël	 en	 est	 la	 condition.	 Leur	 livre
préféré	est	évidemment	l’Apocalypse	de	Jean,	lu	de	la	façon	la	plus	horizontale
qui	 soit,	 sans	 référence	 au	 genre	 littéraire	 de	 l’Apocalypse	 ou	 à	 travers	 une
symbolique	 complexe,	 c’est	 davantage	 de	 dévoilements	 et	 de	 révélations
intérieures	 qu’il	 s’agit	 (Apocalypsis	 veut	 dire	 d’abord	 «	 Révélation	 »,
«	 Dévoilement	 »	 et	 non	 catastrophe	 ou	 fin	 des	 temps).	 Pour	 eux,	 la	 grande
bataille	ou	 le	grand	combat	 (djihad	 en	arabe)	ne	 se	 situe	pas	à	 l’intérieur	dans
une	 lutte	 contre	 leurs	 dragons,	 démons,	 haines,	 violences	 et	 autres	 «	mauvais
penchants	»	ou	«	obstacles	»	à	la	paix	(sens	du	mot	shatan	en	hébreu)	;	non,	il
s’agit	 bien	 d’histoire	 et	 de	 «	 lieux	 »	 concrets.	 Par	 exemple,	 Armaggedon
(Meguido)	au	sud-ouest	de	Nazareth	:	«	C’est	 là	sur	cette	via	Maris,	qui	reliait
autrefois	 l’Égypte	 à	 la	Mésopotamie	 et	 qui	 fut	 le	 lieu	 de	 nombreuses	 batailles
entre	les	empires	régionaux,	c’est	là	donc	que	l’apôtre	Jean	situe	la	bataille	de	la



fin	 du	 monde,	 mettant	 aux	 prises	 tous	 les	 rois	 de	 l’univers,	 qui	 assurera	 le
triomphe	de	ceux	du	Bien	sur	ceux	du	Mal.	»

De	nouveau,	 il	 faut	 rappeler	 l’importance	de	 l’interprétation	de	 ces	 grands
écrits,	fruits	de	l’Imagination	créatrice.	«	La	lettre	tue,	c’est	l’Esprit	qui	vivifie	»,
cette	 lecture	 «	 à	 la	 lettre	 »	 continue	 de	 tuer,	 en	 tout	 cas	 elle	 exclut	 les
Palestiniens	(chrétiens	et	musulmans)	de	leur	terre.	C’est	l’Esprit	qui	vivifie,	qui
découvre	dans	les	paroles	non	le	glaive	qui	assassine,	mais	le	discernement	qui
éclaire.

Une	vérité	qui	n’écoute	pas	 l’autre	n’est	pas	une	vérité	ou	c’est	une	vérité
sourde	–	elle	mérite	de	rester	muette.



Christ	Church
Michaël	Salomon	Alexander,	né	à	Poznan	en	Pologne	(Prusse	à	l’époque)	en

1799,	fut	d’abord	rabbin,	avant	de	se	convertir	à	l’Église	anglicane	et	de	devenir
le	 premier	 évêque	 protestant	 en	 Terre	 sainte.	 Kelvin	 Crombie	 dans	 A	 Jewish
Bishop	 in	Jerusalem	décrit	bien	 l’aventure	unique	de	ce	 juif	qui	allait	poser	 la
première	 pierre	 de	 la	 «	 Christ	 Church	 »	 de	 Jérusalem	 à	 la	 porte	 de	 Jaffa	 :
«	Débarqué	 en	Angleterre	 en	1820,	Michaël	 Salomon	Alexander	 sévit	 d’abord
dans	une	synagogue	de	Plymouth,	bâtie	dans	l’enclos	de	la	cathédrale	anglicane
de	Saint	Andrew.	C’est	là	que	le	jeune	rabbin	découvre	le	Nouveau	Testament.	Il
s’y	 fait	 baptiser	 en	 1825,	 et	 est	 ordonné	 diacre	 en	 1827.	 À	 partir	 de	 1830,	 il
travaille	activement	à	la	London	Jews	Society	et	jusqu’à	sa	mort	en	1845	n’aura
de	cesse	de	convaincre	des	juifs	d’emprunter	le	même	chemin	que	lui.	Il	aime	à
citer	l’épître	aux	Romains	(1,	16)	:	“L’Évangile	est	le	pouvoir	de	Dieu	pour	le
salut	de	chacun,	pour	les	juifs	d’abord	et	aussi	pour	les	non-juifs”,	un	texte	qui
reste	une	référence	de	base	parmi	les	juifs	messianiques	d’aujourd’hui.

«	En	1836,	il	publie	un	livre	de	prières	quotidiennes	en	hébreu,	le	meilleur
moyen	de	 lever	 les	préventions	des	 juifs	à	 l’égard	du	christianisme.	Le	recueil
est	 envoyé	 à	 tous	 les	 évêques	 d’Angleterre	 et	 d’Irlande.	 Il	 est	 utilisé	 pour	 la
première	 fois	 en	 public	 en	 1837	 à	 la	 chapelle	 épiscopale	 des	 juifs.	 À	 cette
occasion,	 il	 écrit	 :	 “Après	 des	 siècles	 d’interruption,	 le	 culte	 chrétien	 renoue
avec	 la	 langue	 sainte	 de	 la	 nation	 hébraïque	 […].	 Cette	 remarquable
restauration	du	culte	chrétien	hébraïque	peut	être	considérée	comme	une	divine
promesse	de	la	restauration	prochaine	de	l’Église	hébraïque.”	»

Nommé	 évêque	 en	 1841,	 Michaël	 Salomon	 Alexander	 s’emploie	 à	 la
création	d’une	communauté	de	«	juifs	croyants	»,	c’est-à-dire,	pour	lui,	de	juifs
qui	 croient	 en	 Jésus	 comme	 leur	Messie,	 sans	 oublier	 leurs	 racines	 juives	 –	 il



instaure	des	offices	en	hébreu	et	pose	la	première	pierre	des	fondations	de	ce	qui
deviendra	 le	 premier	 temple	 protestant	 de	 Jérusalem.	L’endroit	 est	 aujourd’hui
un	des	plus	tranquilles	et	agréables	de	la	ville	–	le	bâtiment	principal	très	sobre
n’a	rien	d’exceptionnel,	il	ressemble	plus	à	une	synagogue	qu’à	une	église,	c’est
pourtant	ici	que,	pour	la	première	fois	depuis	des	siècles,	les	cloches	se	remirent
à	sonner	à	Jérusalem,	à	la	fin	des	années	1850,	après	la	guerre	de	Crimée	:	«	Les
Turcs,	 redevables	aux	Anglais	qui	 les	ont	aidés	à	gagner	 la	bataille	contre	 les
Russes,	acceptèrent	que	l’édifice	protestant	soit	surmonté	d’un	modeste	beffroi	et
que	les	cloches	soient	utilisées	pour	appeler	les	chrétiens	à	la	prière,	comme	les
musulmans	 étaient	 ralliés	 par	 la	 voix	 du	 muezzin.	 Cette	 liberté	 donnée	 aux
protestants	 fut,	 bien	 sûr,	 vite	 imitée	 par	 les	 autres	 communautés	 chrétiennes.
C’est	 ainsi	 que	 les	 cloches	 du	 Saint-Sépulcre	 retentirent	 de	 nouveau	 après	 de
longs	siècles	de	silence	et	que	la	cathédrale	orthodoxe	de	la	Trinité,	inaugurée
par	les	Russes	en	1872,	fit	de	même.	»

Au-dessus	 du	 porche	 de	 la	 Christ	 Church,	 une	 inscription	 gravée	 dans	 la
pierre	 grise	 rappelle	 le	 nom	 de	 la	 London	 Society	 for	 Promoting	 Christianity
among	the	Jews.	Étonnant	!	Dès	le	départ,	ce	lieu	de	culte	chrétien	afficha	donc
ses	 intentions	 de	 manière	 ostentatoire	 :	 la	 conversion	 du	 peuple	 juif.	 Cette
mention	figure	toujours	sur	l’édifice.	Depuis	la	création	d’Israël	en	1948	et	plus
précisément	depuis	la	conquête	de	la	vieille	ville	par	Israël	en	1967,	les	autorités
israéliennes	n’ont	pas	jugé	utile	de	la	faire	supprimer.

Très	 peu	 nombreuse	 à	 l’origine,	 la	 communauté	 de	 la	 Christ	 Church	 s’est
grandement	 développée	 :	 il	 existe	 maintenant	 une	 centaine	 de	 communautés
«	 messianiques	 »	 dont	 une	 vingtaine	 à	 Jérusalem.	 Elles	 restent	 néanmoins
discrètes	 (à	 la	 différence	 des	 chrétiens	 sionistes	 d’origine	 non	 juive),	 elles
craignent	 que	 la	 découverte	de	 leur	nouvelle	 foi	 ne	provoque	un	 licenciement,
une	 résiliation	de	 contrat	de	 location,	voire	une	expulsion.	On	 retrouvera	 cette
même	 attitude	 chez	 les	 juifs	 russes	 dont	 la	 majorité	 étaient	 ou	 sont	 devenus
chrétiens	 orthodoxes.	 Ils	 pratiquent	 «	 en	 cachette	 »	 un	 peu	 à	 la	 façon
des	 marranes	 à	 l’époque	 d’Isabelle	 la	 Catholique…	 Comme	 Jacques	 Attali,
j’avoue	avoir	quelques	sympathies	pour	ces	marranes	 (marrano	 est	un	porc	en
espagnol)	 :	 «	 Le	 marrane	 est	 celui	 pour	 qui	 la	 seule	 résistance	 possible	 à
l’idéologie	 totalitaire	 dans	 laquelle	 il	 vit	 passe	 par	 la	 dissimulation	 de	 ses
croyances,	parce	qu’il	ne	peut	espérer	renverser	l’ordre	environnant.	Élevé	dans
un	 climat	 de	 crainte	 et	 comme	 en	 contrebande,	 écartelé	 entre	 deux	 vérités,
l’officielle	 et	 la	 cachée,	 toujours	 aux	 aguets,	 cherchant	 le	 neuf	 dans	 les
interstices	laissés	par	les	certitudes	des	siens	et	des	autres,	le	marrane	finit	par
refuser	 les	 définitions	 univoques	 du	 vrai,	 du	 juste,	 du	 beau,	 du	 normal.	 Il



relativise	sa	propre	identité	;	il	se	met	à	croire	en	des	choses	contradictoires,	à
douter,	et	il	invente	ainsi,	entre	autres,	l’esprit	scientifique.

«	 Tout	 créateur	 (en	 art	 comme	 en	 science,	 en	 littérature	 comme	 en
philosophie,	 en	 peinture	 comme	 en	 musique)	 est,	 aujourd’hui	 encore,
nécessairement	un	marrane	en	ce	qu’il	refuse	de	se	soumettre	à	la	dictature	des
vérités	et	des	modes	du	moment.	»



Cités
«	Deux	amours	ont	fait	deux	cités	:	l’amour	de	soi	jusqu’au	mépris	de	Dieu

(amor	 sui	 usque	 ad	 contemptum	 Dei),	 la	 cité	 terrestre	 (civilatem	 terrenam),
l’amour	de	Dieu	jusqu’au	mépris	de	soi	(amor	Dei	usque	ad	contemptum	sui),	la
cité	céleste	 (civitateur	caelestem).	 »	Tout	 le	monde	 connaît	 cette	 phrase	 de	La
Cité	de	Dieu	de	saint	Augustin	et	il	ne	fallait	pas	se	priver	de	la	rapporter	dans	le
charme	et	la	concision	du	latin.

Elle	 a	 été	 généralement	 interprétée	 dans	 un	 sens	 dualiste,	 comme	 si	 à
Jérusalem	il	y	avait	«	deux	mondes	qui	s’opposaient	».	Il	ne	s’agit	pas	de	deux
mondes	 ou	 de	 deux	 cités	 au	 sens	 spatial	 du	 terme	 mais	 de	 deux	 manières
différentes	de	se	rapporter	à	Dieu	et	à	soi-même.	La	cité	terrestre	est	fermeture
sur	soi	et	donc	aussi	à	l’autre	et	à	Dieu	;	la	cité	céleste	est	ouverture	à	l’autre	ou
à	Dieu	et	donc	aussi	à	soi.

Emmanuel	Falque	fait	remarquer	dans	son	livre	Métamorphose	de	la	finitude
(Cerf,	 2004)	 :	 «	 Il	 en	 va	 en	 quelque	 sorte	 ici	 des	 deux	 cités	 comme	des	 deux
modes	d’être	du	corps	(soma)	chez	saint	Paul	:	le	corps	selon	la	chair	ou	incurvé
sur	soi	(sarx)	et	le	corps	selon	l’esprit	ou	retourné	vers	Dieu	(pneuma).	Terre	et
ciel	ne	marquent	pas	en	ce	sens,	comme	on	le	croit	parfois	à	tort	jusque	dans	le
christianisme,	l’opposition	d’un	“haut”	et	d’un	“bas”	absolus,	mais	au	contraire
et	seulement	des	manières	différentes	d’être	au	monde	:	l’une	selon	l’ouverture	à
Dieu	(ciel)	et	l’autre	selon	la	fermeture	sur	soi	(terre).	»

Nous	 n’avons	 finalement	 le	 choix	 qu’entre	 l’«	 ouvert	 »	 et	 l’«	 enfer	 »	 ;
qu’entre	 notre	 ouverture	 au	 «	 mouvement	 de	 la	 Vie	 qui	 se	 donne	 »	 ou	 notre
fermeture	 (refus)	 à	 celui-ci.	 Jérusalem	 «	 ville	 ouverte	 »	 ou	 ville	 «	 fermée	 »,
«	enfermée	»	?	Ville	«	céleste	»	ou	ville	«	infernale	»	?	Les	frontières	entre	les
deux	cités	sont,	comme	toute	frontière,	dans	le	cœur	de	l’homme…



Clef
La	 «	 clef	 de	 voûte	 »	 de	 certains	 édifices	 du	Moyen	Âge,	 architectures	 ou

sommes	 théologiques,	 pourrait	 être	 aussi	 une	 «	 clef	 »	 pour	 l’édification	 et	 la
survie	de	Jérusalem.

Les	théologiens	chrétiens	symbolisaient	ainsi	l’unité	et	la	diversité	en	Dieu,
l’union	et	la	non-confusion,	des	hypostases	:

Le	Père,	 le	Fils	 et	 le	Saint-Esprit	 sont	«	Un	»	«	Dieu	»	dans	 leur	 essence,
cette	 essence	 une	 se	 manifeste	 dans	 des	 noms,	 dans	 des	 dons	 différents,	 la
paternité	n’est	pas	 la	 filiation,	n’est	pas	 la	spiration.	Chaque	 façon	d’exprimer
l’Être	Un	est	Unique.	Dans	la	tradition	juive,	il	y	a	de	nombreux	noms	de	Dieu.
Dans	 la	 tradition	 musulmane,	 il	 y	 a	 traditionnellement	 quatre-vingt-dix-neuf
noms,	pourtant	«	Dieu	est	Un	»,	«	il	n’y	a	pas	d’autre	Dieu	que	Dieu	».

Dans	 le	 christianisme,	 ces	 trois	 noms	 de	 Dieu	 impliquent	 tous	 les	 autres
«	noms	»	ou	toutes	les	autres	«	qualités	»,	qu’Il	«	Est	»	en	son	essence	toujours
cachée.



Au	Père,	on	pourrait	rattacher	le	Créateur,	l’Éternel,	l’Infini,	l’incréé,	etc.
Au	Fils,	le	Verbe,	la	Lumière,	Celui	qui	pardonne,	la	Vérité,	etc.
Au	Saint-Esprit,	l’Amour,	la	Joie,	la	Béatitude,	la	Résurrection,	etc.
Dieu	 est	 Un	 et	 Inconnaissable	 ;	 pour	 être	 connu	 Il	 se	 multiplie,	 Il	 se

manifeste	dans	de	multiples	formes,	noms,	qualités…	Où	est	le	problème	?
Tout	 être	 fini,	 toute	 conception	 limitée	 ne	 peut	 être	 existant	 et	 vivant	 que

dans	l’Infini.	Qu’est-ce	qui	ne	serait	pas	l’Infini	?	L’Infini	seul	«	est	»…
Si	 on	 utilise	 cette	 clef	 pour	 symboliser	 Jérusalem,	 pourrait-on	 dire	 que

Jérusalem	est	la	ville	Une	des	croyants,	juifs,	musulmans,	chrétiens,	et	qu’un	juif
exprime	sa	foi	dans	le	Dieu	Unique	d’une	façon	différente	d’un	chrétien	et	qu’un
musulman	 et	 qu’il	 n’y	 pas	 à	 confondre	 ou	 à	 mélanger	 islam,	 judaïsme,
christianisme,	dans	une	seule	et	même	croyance	?

Peut-être	faut-il	encore	élargir	la	clef	:



La	 clef,	 de	 nouveau,	 n’est-ce	 pas	 celle	 de	 l’amour,	 qui	 unifie	 et	 qui
différencie	 ?	 Ni	 confusion,	 ni	 séparation,	 ni	 mélange,	 ni	 exclusion,	 ni
syncrétisme,	 ni	 sectarisme,	 respecter	 ce	 que	 nous	 avons	 en	 commun	 et	 ce	 que
nous	avons	de	différent,	le	même	et	l’autre	–	Jérusalem,	une	et	plurielle,	indivise
et	différenciée.

Il	faut	trouver	la	clef	avant	qu’on	ne	défonce	la	porte…



Climat
Pour	un	Européen	accoutumé	aux	paysages	alpins,	 entendre	que	 Jérusalem

est	 bâtie	 sur	 des	montagnes,	 dans	 la	 région	 des	monts	 de	 Judée,	 peut	 sembler
ridicule.	En	effet,	 le	plus	haut	sommet	n’atteint	pas	neuf	cents	mètres	 !	On	dit
donc	parfois	que	ce	sont	des	monts	(bien	qu’en	hébreu	le	même	mot	har	désigne
à	la	fois	le	mont	et	la	montagne),	parfois	des	collines	:	Har	Hatsofim	est	le	mont
Scopus,	 Har	 Hazeitim,	 le	 mont	 des	 Oliviers,	 mais	 Guivat	 Chaoul	 désigne	 la
colline	de	Chaoul	et	Guivat	Havradim	la	colline	des	Roses.

Pourtant,	 le	 climat	 est	 véritablement	montagneux.	En	 été,	 il	 peut	 faire	 très
chaud	 durant	 la	 journée	 mais,	 la	 nuit,	 il	 fait	 toujours	 frais,	 sauf	 pendant	 les
périodes	(courtes)	de	sharav.	L’air	est	sec	et	transparent.
	

«	J’ai	fait	l’expérience	de	tous	les	climats.
«	C’est	vrai,	vous	trouvez	à	Jérusalem	le	véritable	sharav,	vague	de	chaleur

continue,	accablante,	et	la	lumière	qui	danse	à	travers	les	larmes.	Le	sharav	de
Jérusalem	brûle	comme	un	four,	échauffe	les	pierres	sacrées,	dérobe	ce	qui	reste
d’humidité.	 Comme	 le	 témoin	 qui	 doit	 prêter	 serment	 au	 tribunal	 de	 dire	 “la
vérité,	toute	la	vérité	et	rien	que	la	vérité”,	Jérusalem	dit	le	soleil,	tout	le	soleil
et	 rien	 que	 le	 soleil.	 Mais	 Celui	 qui	 a	 créé	 la	 lumière	 a	 également	 créé	 son
ombre.	C’est	pourquoi	l’ombre	dans	nos	régions	est	si	précieuse.	Elle	n’est	pas
mêlée	aux	lumières,	à	la	douceur	des	nuances,	comme	dans	l’Europe	nuageuse
et	pluvieuse.	Elle	est	totalement	différente.	Elle	est	le	contraste	absolu.	Elle	est
comme	la	“clandestinité”	de	l’ombre	dans	le	royaume	du	soleil.	Vous	voulez	la
remercier,	la	louer	pour	son	courage.

«	Ombre	hiérosolomytaine,	ombre	d’un	arbre	et	ombre	d’une	maison,	ombre
d’un	souk	couvert,	comme	dans	la	Vieille	Ville.	Voilà	la	véritable	offrande	de	la



miséricorde.	L’ombre	des	maisons	à	l’intérieur	de	l’autre	côté	des	gros	murs	de
pierre,	 par-delà	 le	 volet	 fermé.	 Les	 passions	 qui	 montent.	 Puis	 le	 sharav	 se
fragmente,	 survient	 un	 vent	 qui	 fait	 trembler	 drapeaux	 et	 langes,	 et	 dans	 la
soirée	 la	ville	est	remplie	d’un	remerciement	solennel,	 tout	 le	monde	sort	pour
“prendre	l’air”,	l’air	pur	hiérosolomytain.	Mais	celui	qui	a	fait	l’expérience	du
sharav	 accablant	 de	 Jérusalem	 est	 également	 trempé	 jusqu’aux	 os	 par	 les
cataractes	de	pluie	quand	 les	nuages	de	 l’hiver	arrivent	 dans	 la	 ville,	 avec	 la
folie	zigzagante	des	éclairs,	 les	chariots	de	grondements	du	 tonnerre	qui	roule
sur	sa	tête…	Et	encore	des	nuages	et	encore	de	l’eau.	Il	convient	de	rappeler	que
la	neige	rend	visite	de	temps	à	autre	à	notre	ville,	elle	s’amoncelle	dans	les	rues,
elles	casse	les	grosses	branches,	coupe	les	fils	électriques	et	bloque	les	chemins
jusqu’à	ce	que	vous	imploriez	un	peu	de	soleil	et	que	vous	soyez	jaloux	des	gens
de	 la	 riviera	 tel-avivienne.	Telle	 était	 Jérusalem,	 sharav,	 neige,	 pluie	 battante,
années	 de	 sécheresse,	 vent	 agréable	 et	 réconfortant,	 et	 lumière	 répandue	 »
(Haïm	Gouri,	Au	coin	de	la	rue	des	Paras	et	de	la	rue	des	Prophètes).
	

L’espérance	chez	nous	n’est	pas	vertu	théologale.	Nous	sommes	ces	gens	de
pluie	qui	vivent	avec	la	promesse	d’un	beau	temps,	ces	gens	de	brouillard	qui	ne
sauraient	 attendre	 que	 l’éclaircie.	 Pour	 nous,	 le	 Messie	 ne	 peut	 être	 qu’un
«	meilleur	climat	»…

Co-éternel
Selon	 le	symbole	de	Nicée-Constantinople	 :	«	Le	Fils	est	né	du	Père	avant

tous	les	siècles.	»	Cela	veut	dire	que	les	chrétiens	orthodoxes	croient	que	le	Fils
de	Dieu	est	co-éternel	au	Père	et	partage	avec	Lui	la	même	éternité.

Le	croyant	uni	au	Fils	peut	s’approcher	de	cette	expérience	de	co-éternité	;	la
Vie	éternelle	ce	n’est	pas	la	vie	après	la	mort	;	si	elle	est	éternelle,	c’est	la	Vie
avant,	pendant	et	après	cette	vie	;	c’est	la	dimension	d’éternité	au	cœur	de	cette
vie	présente,	l’expérience	du	non-temps	au	cœur	du	temps.

La	vie	mortelle	et	 la	Vie	éternelle	ne	 sont	pas	«	deux	vies	»,	ce	 sont	deux
niveaux	de	réalité	de	la	même	et	unique	Réalité.

Refuser	au	Christ	sa	co-éternité	avec	le	Père	c’est	refuser	à	l’être	humain	la
co-éternité	de	«	la	vie	qu’il	a	»	avec	«	la	Vie	qu’il	est	».	C’est	déplacer	le	temps
en	dehors	et	en	exil	de	l’éternité	;	c’est	vider	le	présent	fugace	de	son	lien	ténu
avec	 la	présence	éternelle	 ;	 c’est	dissocier,	 séparer	 le	pur	 Instant	de	 l’Éternel	 ;



c’est	 enfermer	 l’homme	 dans	 «	 son	 être	 pour	 la	mort	 »,	 dans	 sa	 vie	mortelle,
coupée	de	la	Vie	éternelle.

Un	fleuve	coupé	de	sa	source	est-ce	encore	un	fleuve	?	Une	vie	coupée	de	la
Vie	est-ce	encore	une	vie	?

Conciles	œcuméniques
L’Église	 chrétienne	 orthodoxe	 est	 souvent	 appelée	 l’«	 Église	 des	 Sept

Conciles	 »	 parce	 que	 toutes	 les	 Églises	 locales	 qui	 ensemble	 la	 forment
reconnaissent	 l’autorité	 de	 sept	 grands	 conciles	 (assemblées)	 œcuméniques
(c’est-à-dire	 universels),	 nommés	 ainsi	 parce	 qu’ils	 réunissaient	 l’épiscopat	 de
l’«	univers	habité	»	(ce	qui	est	le	sens	du	mot	œkoumene).

Ces	conciles	furent	reçus	et	acceptés	par	toutes	les	Églises	et	tout	le	peuple
dans	 l’accord	 plénier.	 Il	 ne	 s’est	 jamais	 agi	 de	 faire	 triompher	 l’avis	 d’une
majorité,	mais	de	 faire	 confesser	par	 tous	 la	même	 foi	 révélée.	 Ils	 eurent	pour
tâche	 d’organiser	 l’Église,	 de	 définir	 son	 enseignement	 sur	 les	 doctrines
fondamentales	 de	 la	 foi	 et	 de	maintenir	 l’unité	 du	Corps	 du	Christ	 –	 l’Église.
C’est	 devant	 la	 nécessité	 de	 barrer	 la	 route	 à	 l’erreur,	 de	 préserver	 des	 vérités
menacées	 par	 des	 hérésies,	 que	 les	 conciles	 œcuméniques	 élaborèrent	 leurs
formulations.	Les	évêques	conciliaires	ne	prétendaient	pas	expliquer	ou	définir
les	mystères	qui	dépassent	l’entendement	humain,	mais	les	protéger	en	excluant
toutes	fausses	approches.	Ces	conciles	étaient	convoqués	par	l’empereur	et	leurs
décisions	considérées	comme	des	lois	de	l’empire.

Tous	se	souviennent	de	sept	grands	conciles	œcuméniques	:
1.	 Nicée	 (325)	 :	 il	 condamna	 l’arianisme,	 insista	 sur	 la	 pleine	 divinité	 du

Christ,	consubstantiel	au	Père,	et	formula	la	doctrine	de	la	Sainte	Trinité.
2.	 Constantinople	 (381)	 :	 il	 reprit	 le	 travail	 du	 1er	 concile	 et	 s’attacha	 au

développement	du	Credo,	mettant	l’accent	sur	le	Saint-Esprit,	qui	«	procède	du
Père	».

3.	Éphèse	(431)	:	il	condamna	l’hérésie	de	Nestorius	et	affirma	que	Marie	est
la	Mère	de	Dieu	–	Theotokos	–	parce	qu’elle	a	donné	naissance	au	Verbe	de	Dieu
fait	chair.

4.	 Chalcédoine	 (451)	 :	 il	 condamna	 le	 monophysisme.	 Il	 affirme	 que	 le
Christ	 est	 une	 personne	unique,	 sans	 division	ni	 séparation,	 avec	 deux	natures
unies	 sans	 confusion	 ni	 altération,	 parfait	 dans	 sa	 divinité,	 parfait	 dans	 son
humanité,	véritablement	Dieu	et	véritablement	homme.



C’est	à	Chalcédoine	que	fut	établi	le	système	connu	plus	tard	sous	le	nom	de
Pentarchie	 donnant	 aux	 cinq	 sièges	 leurs	 places	 respectives	 selon	 un	 ordre	 de
préséance	 :	 Rome	 avait	 le	 premier	 rang,	 puis	 Constantinople,	 Alexandrie,
Antioche	 et	 Jérusalem.	 L’évêque	 de	 chacune	 de	 ces	 villes	 reçut	 le	 titre	 de
patriarche.	L’ordre	de	préséance	n’indique	pas	une	suprématie	quelconque	d’un
siège	 sur	 l’autre.	 Il	 s’agit	 de	 primauté	 d’honneur	 et	 d’une	 présidence	 dans	 la
charité	parmi	des	égaux.

5.	Constantinople	(553)	:	il	renforça	les	décisions	de	Chalcédoine,	expliqua
de	 façon	plus	 positive	 comment	 les	 deux	natures	 du	Christ	 ne	 forment	 qu’une
personne.

6.	 Constantinople	 (680-681)	 :	 il	 condamna	 l’hérésie	 monothélite,	 forme
bâtarde	 du	 monophysisme.	 Il	 affirma	 que	 le	 Christ	 a	 deux	 volontés	 :	 une
humaine,	l’autre	divine.

7.	 Nicée	 II	 (787)	 :	 il	 définit	 la	 théologie	 de	 l’icône.	 Il	 proclama	 que	 les
icônes	 devaient	 être	 honorées	 dans	 les	 églises,	 les	 maisons,	 etc.	 «	 Celui	 qui
vénère	l’image	vénère	en	elle	la	réalité	qu’elle	représente.	»

Les	 conciles	 œcuméniques	 ne	 devinrent	 à	 aucun	 moment	 des	 organes
automatiques	d’infaillibilité	doctrinale.	Ils	n’emportèrent	pas	toujours	l’adhésion
immédiate	 de	 toute	 l’Église.	 Ainsi	 le	 1er	 concile	 fut	 discuté	 pendant	 près	 de
cinquante	 ans	 avant	 de	 devenir	 l’exemple	 idéal	 du	 concile	 œcuménique.	 Un
concile	 œcuménique	 réuni	 à	 Éphèse	 en	 449	 fut	 entièrement	 rejeté.	 Après	 le
concile	de	Chalcédoine,	certaines	Églises	orientales	refusèrent	pour	des	raisons
diverses	 les	 textes	du	concile.	Appelées	Églises	«	non	chalcédoniennes	»,	elles
n’ont	pas	encore	retrouvé	 la	communion	avec	 l’ensemble	de	 l’orthodoxie,	bien
que	des	pourparlers	d’union	soient	en	cours.

Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 les	 conciles	 œcuméniques	 avec	 le	 mouvement
œcuménique	qui,	depuis	le	début	du	siècle,	regroupe	diverses	Églises	chrétiennes
au	sein	de	conseils	et	commissions	auxquels	participent	les	orthodoxes.

Elles	 organisent	 des	 rencontres	 entre	 représentants	 qualifiés	 pour	 tenter	 de
substituer	le	dialogue	à	l’incompréhension.

À	 Jérusalem,	 parmi	 les	 chrétiens,	 l’histoire	 de	 ces	 conciles	 n’est	 pas	 une
«	histoire	passée	»	mais	une	histoire	toujours	présente.

Conquérant



Après	la	prise	de	Jérusalem	par	Saladin	en	1187,	un	chroniqueur,	le	cardinal
Henri	 d’Albano,	 écrivait	 :	 «	 Parce	 que	 nous	 nous	 sommes	 comportés	 en
conquérants,	nous	avons	perdu	la	Jérusalem	céleste,	voilà	pourquoi	nous	avons
perdu	la	Jérusalem	terrestre.	Redevenons	dignes	de	la	Jérusalem	céleste	et	nous
retrouverons	le	chemin	de	la	Jérusalem	terrestre.	»

La	question	est	toujours	la	même.
Est-ce	 possible	 d’être	 les	 gardiens	 de	 la	 terre	 et	 ne	 pas	 se	 comporter	 en

conquérants	?
Pratiquer	 l’hospitalité	 plutôt	 que	 la	 colonisation	 ?	 Ce	 fut	 le	 rêve	 des

patriarches	et	des	prophètes…	Aujourd’hui	tous	s’accordent	pour	dire	que	ce	ne
fut	 qu’un	 rêve	 et	 que,	 pourtant,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 réalité,	 d’autre	 avenir
possible	pour	Jérusalem.



Copte
Le	mot	«	copte	»	est	une	altération	arabe	du	mot	grec	aigyptos.	Il	se	réfère	à

l’Église	nationale	égyptienne.	À	Jérusalem,	le	monastère	copte	et	son	patriarcat
demeurent	auprès	de	l’Anastasis,	les	coptes	se	trouvent	aussi	au	chevet	du	Saint-
Sépulcre,	là	où	ils	nous	invitent	à	vénérer	la	pierre	du	tombeau	«	originel	».

J’ai	 de	 bonnes	 raisons	 d’aimer	 les	 coptes,	 non	 seulement	 à	 cause	 de
l’évangile	de	Thomas,	de	Marie	et	de	Philippe	que	j’ai	eu	à	traduire	du	copte	en
français,	mais	aussi	pour	la	beauté	des	déserts	égyptiens,	près	des	ermitages	de
Saint-Antoine	 et	 de	 Saint-Paul	 de	 Thèbes	 où	 je	 fus	 accueilli	 lors	 de	 plusieurs
séjours	par	des	moines	«	doux	et	humbles	de	cœur	»,	témoins	de	la	plus	antique
tradition	monastique.

L’Égypte	est	aussi,	près	d’Alexandrie,	la	patrie	des	Thérapeutes	et	de	Philon
d’Alexandrie.	Creuset	de	la	rencontre	entre	la	sagesse	des	pharaons,	l’esprit	grec
et	 la	 pensée	 sémite,	 lieu	 de	 genèse	 de	 la	 gnose	 orthodoxe	 avec	 Clément
d’Alexandrie,	Origène	et	Évagre	le	Pontique.

Les	célébrations	de	la	divine	liturgie	au	Caire,	aux	côtés	du	pape	Shenouda,
déjà	rencontré	dans	son	monastère	de	Wadi	Natrum,	m’ont	laissé	des	souvenirs
ineffaçables.	 Aussi,	 chaque	 fois	 que	 je	 vais	 à	 Jérusalem,	 je	 suis	 heureux	 de
retrouver	leur	présence	fervente	et	amicale.

Bien	 que	 moins	 nombreux,	 et	 moins	 arrogants	 que	 les	 Grecs	 et	 les
Arméniens	 à	 Jérusalem,	 leur	 place	 est	 importante,	 particulièrement	 dans	 le
dialogue	œcuménique	 –	 leur	 théologie	 vient	 davantage	 du	 cœur,	 elle	 s’inspire
des	dogmes,	sans	s’imposer	de	façon	«	dogmatique	».

Traditionnellement,	 les	 coptes	 considèrent	 l’évangéliste	 Marc	 comme	 le
fondateur	 de	 leur	 Église	 et	 «	 le	 lion	 de	 saint	 Marc	 »	 est	 l’un	 de	 leurs	 plus
importants	symboles.	Sur	le	plan	ethnique,	ils	se	considèrent	à	juste	titre	comme



les	descendants	des	Égyptiens	des	temps	pharaoniques.	À	cause	de	leur	religion,
ils	 ne	 se	 mélangèrent	 pas	 aux	 immigrants	 arabes	 lors	 des	 invasions	 du
VIIe	 siècle,	 ils	 ont	 ainsi	 préservé	 la	 langue	 populaire,	 le	 copte,	 qui	 descend
directement	de	 la	 langue	des	pharaons	alors	que	 les	musulmans	ont	 totalement
adopté	l’arabe.

Une	communauté	juive	assez	importante	vivait	à	Alexandrie	–	entre	le	Ve	et
le	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.	 ;	 des	 savants	 de	 cette	 communauté	 traduisirent	 la	 Bible
juive	de	 l’hébreu	et	de	 l’araméen	en	grec.	Cette	 traduction	appelée	 la	Septante
est	 la	 référence	dans	 les	Églises	 catholiques	orthodoxes	 (comme	 la	Vulgate	de
saint	Jérôme	dans	l’Église	catholique	romaine).

C’est	à	la	communauté	juive	d’Alexandrie	que	les	premiers	judéo-chrétiens
venus	de	Jérusalem	annoncèrent	la	Bonne	Nouvelle	(evangelium	en	grec)	de	la
Résurrection	de	Yeshoua	qu’ils	reconnaissaient	comme	le	Messiah	annoncé	par
les	prophètes.	Selon	la	tradition,	saint	Marc	serait	arrivé	à	Alexandrie	autour	de
43-48	apr.	J.-C.,	mais	avant	lui,	Yeshoua	lui-même,	selon	l’évangile	de	Matthieu,
se	 rendit	 en	 Égypte	 avec	 sa	mère	 et	 son	 père,	Marie	 et	 Joseph,	 à	 la	 suite	 des
persécutions	d’Hérode.	Événement	que	 l’Église	copte	garde	fidèlement	dans	sa
mémoire	et	a	abondamment	illustré	dans	son	iconographie.

L’Église	 d’Égypte	 se	 développa	 d’abord	 en	 relation	 étroite	 avec	 la
communauté	 juive	 d’Alexandrie,	 demeurant	 ainsi	 en	 contact	 avec	 Jérusalem.
Mais	très	tôt,	à	Alexandrie	comme	partout	ailleurs,	l’accueil	des	«	non-juifs	»,	la
non-circoncision	et	la	non-pratique	des	coutumes	propres	aux	Hébreux	donna	un
visage	nouveau	à	la	communauté	des	croyants	et	l’éloigna	de	la	synagogue.

C’est	à	Alexandrie	que	fut	fondée	la	première	académie	chrétienne,	environ
180	 apr.	 J.-C.,	 par	 l’évêque	 Demetrios	 d’Alexandrie,	 connue	 sous	 le	 nom	 de
Didascaleion.	 Elle	 n’avait	 rien	 à	 envier	 aux	 anciennes	 écoles	 de	 Platon	 et
d’Aristote,	mais	 ici	«	 l’Être	»	avait	un	corps	et	un	visage,	 Jésus-Christ	 était	 le
visible	de	son	invisible	Présence.	L’amour	de	la	vérité	n’éclairait	pas	seulement
l’intellect,	il	réchauffait	le	cœur.

Parmi	 les	 grands	 maîtres	 de	 cette	 école,	 il	 faut	 citer	 son	 premier	 recteur
Pantène,	suivi	aux	alentours	de	190	par	son	disciple	Clément,	puis	par	Didyme	et
enfin	par	Origène	(185-253)	qui	allait	avoir	une	influence	si	importante	dans	les
Églises	d’Orient	comme	d’Occident	(avant	de	se	retourner	contre	lui,	Jérôme	fut
d’abord	son	disciple).	Alexandrie	est	sans	doute	un	des	lieux	de	naissance	de	ce
que	nous	pourrions	appeler	«	l’herméneutique	chrétienne	».

À	 la	 suite	de	Philon	et	d’Origène,	on	eut	davantage	conscience	qu’il	n’y	a
pas	d’accès	direct	au	«	texte	».	La	traduction	elle-même	est	une	interprétation,	il
importe	donc	d’interpréter	la	lettre	et	savoir	que	cette	interprétation	n’est	qu’une



interprétation,	«	c’est	 la	vérité	mais	non	pas	 toute	»,	sinon	«	 la	 lettre	 tue	».	La
plupart	des	anciens	patriarches	d’Alexandrie	ont	été	étudiants	ou	enseignants	au
Didascaleion.	Malheureusement,	les	persécutions	sous	Septime	Sévère	(202	apr.
J.C.),	Dèce	(249),	Valérien	(257)	et	surtout	Dioclétien	(284-305)	empêchèrent	le
développement	 de	 cette	 école.	Les	 coptes	 ouvrent	 leur	 calendrier	 avec	 l’année
284	–	«	l’année	des	martyrs	»	–	en	souvenir	du	grand	nombre	de	chrétiens	tués
durant	la	grande	persécution	de	303-304	sous	Dioclétien.

Ce	n’est	qu’avec	 l’édit	de	Milan	en	313	que	 l’Église	copte	connut	 la	paix.
C’est	alors	que	naquit	le	monachisme,	«	les	pères	et	les	mères	du	déserts	»…	Les
deux	 grands	 noms	 qui	 hantent	 aujourd’hui	 encore	 les	 déserts	 d’Égypte	 mais
aussi	 la	 tradition	monastique	tout	entière	sont	Paul	de	Thèbes	(341)	et	Antoine
dit	le	Grand	(251-356).	Athanase	d’Alexandrie	racontera	la	vie	de	ce	dernier	et
en	fera	le	«	père	de	tous	les	moines	».	Ses	combats	avec	les	«	mauvais	esprits	»
ont	 inspiré	 de	 nombreux	 peintres	 et	 encore	 la	 littérature	 contemporaine	 (voir
Flaubert,	La	Tentation	de	saint	Antoine).

C’est	 au	 concile	 de	 Chalcédoine	 en	 451	 que	 les	 coptes	 se	 séparèrent	 des
Églises	 catholiques	 orthodoxes	 et	 de	 l’Église	 catholique	 romaine	 dites
«	 chalcédoniennes	 ».	 Ils	 pensaient	 ainsi	 rester	 fidèles	 à	 leur	 patriarche	Cyrille
d’Alexandrie	 mort	 en	 444,	 fervent	 défenseur	 du	 «	 monophysisme	 »	 qui	 ne
reconnaissait	 dans	 le	 Christ	 qu’une	 seule	 nature	 (mono	 –	 physis),	 la	 nature
humaine	du	Christ	étant	comme	absorbée	dans	sa	nature	divine.

Encore	aujourd’hui	cette	insistance	sur	la	divinité	du	Christ,	plutôt	que	sur	sa
divino-humanité,	 est	 ce	 qui	 sépare	 les	 coptes	 des	 catholiques	 orthodoxes	 et
romains.

Étrangement,	par	rapport	aux	chrétiens	grecs	et	romains,	je	trouve	les	coptes
«	 plus	 humains	 »,	 plus	 simples.	 Cette	 insistance	 sur	 la	 divinité	 du	Christ	 leur
aurait-elle	fait	découvrir	que	«	Dieu	seul	est	humain	»	?

On	 peut	 également	 éprouver	 ce	 sentiment	 auprès	 des	 autres	 Églises	 «	 non
chalcédoniennes	»	:	les	Syriens,	les	Arméniens	et	les	Éthiopiens,	c’est-à-dire	un
grand	nombre	d’Églises	à	Jérusalem.

Mais	de	nos	jours	les	circonstances	font	que	les	chrétiens	appartenant	à	ces
«	vieilles	Églises	»	ou	plutôt	à	ces	Églises	des	origines	se	font	de	plus	en	plus
rares	à	Jérusalem	–	exclus	d’un	côté	par	les	juifs	et	de	l’autre	par	les	musulmans,
ces	chrétiens	sont	bien	obligés	de	se	rapprocher	les	uns	les	autres	et	de	pratiquer
ensemble	l’Évangile,	quelle	que	soit	 la	riche	histoire	de	leurs	dogmes,	de	 leurs
liturgies	et	de	leur	coutumes	–	il	n’y	a	rien	de	tel	pour	nous	rendre,	avec	la	grâce
de	l’Esprit,	«	plus	humains	et	plus	divins	»,	c’est-à-dire	plus	«	humbles	»	(nous
sommes	 de	 l’humus,	 de	 la	 matière)	 et	 plus	 «	 frères	 »	 (nous	 sommes	 aussi
lumière,	conscience	et	amour	invincibles).



Coran	(Qur’an)
Pour	la	plupart	des	musulmans	vivant	à	Jérusalem	et	dans	le	monde,	il	s’agit

de	 la	«	parole	d’Allah	»	 révélée	 à	 son	prophète	Mahomet	 sans	 interférence	de
celui-ci	(voir	Inspiré	–	Inspiration).

Cette	parole	exige	du	croyant	une	soumission	absolue,	elle	tient	lieu	de	loi	et
s’immisce	dans	tous	les	domaines	de	la	vie	sociale	et	de	la	vie	privée.

Le	 caractère	 divin	 de	 l’inspiration	 du	 Coran	 (mis	 à	 part	 les	 versets	 dits
«	sataniques	»	et	les	versets	«	abrogés	»	de	la	période	mecquoise)	oblige	chacun
de	ses	lecteurs	à	le	tenir	pour	vrai,	comme	étant	la	vérité	même	«	descendue	d’en
haut	».

Cette	 «	 descente	 »	 du	 Coran,	 précisent	 les	 historiens,	 s’est	 néanmoins
développée	dans	un	temps	et	une	époque	particuliers.

Mahomet	 reçut	 d’abord	 dans	 la	 solitude	 d’une	 des	 cavernes	 du	mont	Hira
(Mont	de	la	Lumière,	Djebel	an-Nour)	des	signes	puis	des	paroles	qu’il	répéta	à
sa	 première	 épouse	 Khadija.	 Celle-ci	 l’encouragea	 à	 transmettre	 les	 messages
qu’il	 recevait.	Vinrent	 des	 disciples	 qui	 écoutèrent	 et,	 car	 telle	 est	 la	 coutume
dans	 les	 traditions	 orales,	 ils	 apprirent	 ces	 paroles	 par	 cœur.	 Ce	 n’est	 que
beaucoup	plus	tard	que	ce	texte,	«	descendu	directement	du	ciel	»	selon	certains,
sera	mis	et	constitué	par	écrit.

Trois	 grandes	 étapes	 marquent	 cette	 constitution	 ou	 reconstitution	 de	 la
parole	inspirée	à	Mahomet	:

—	la	récitation	de	mémoire	;
—	la	fixation	par	écrit	sur	des	matériaux	de	fortune,	omoplates	de	chameaux,

morceaux	de	cuir,	etc.	;
—	la	 réunion	en	un	 recueil	au	 temps	du	calife	Uthman	des	éléments	épars

(Uthman,	gendre	du	Prophète,	 fut	 le	 troisième	calife,	 il	dirigea	 la	communauté
musulmane	de	664	à	655	[25-35	de	l’hégire]).

La	 calligraphie	 ancienne,	 maintenue	 jusqu’au	 Xe	 siècle,	 ne	 comportait	 ni
points	 diacritiques	 ni	 voyelles	 brèves.	Ces	 textes	 étaient	 utilisés	 à	 titre	 d’aide-
mémoire	et	incompréhensibles	aux	étrangers,	d’où	les	diverses	interprétations	ou
«	lectures	».	Jusqu’au	XIIe	siècle,	il	y	eut	sept	lectures	autorisées.

La	 recension	 d’Uthman	 avait	 suscité	 les	 critiques	 des	 chiites	 qui	 lui
reprochaient	 d’avoir	 volontairement	 supprimé	 des	 textes	 concernant	Ali.	 C’est
l’imprimerie	 qui	 a	 fixé	 le	 contenu	 du	 Coran	 de	 façon	 définitive.	 L’édition
reconnue	 comme	 officielle	 par	 les	 plus	 hautes	 autorités	 musulmanes	 a	 été
imprimée	une	première	fois	au	Caire	en	1923	;	c’est	l’édition	dite	de	Boulag.



À	propos	du	Coran	tel	que	nous	le	connaissons	(version	d’Uthman),	 il	 faut
admettre	qu’il	est	considéré	comme	un	faux	par	les	disciples	d’Ali,	«	le	frère	du
Prophète	et	l’ami	de	Dieu	».	Pour	les	chiites,	qui	se	réclamaient	de	lui,	seul	Ali,
le	vrai	initié	et	héritier	de	Mahomet	et	son	plus	intime	ami	et	secrétaire,	détenait
une	recension	complète	de	la	Révélation.	Ce	Coran	originel	intégral	est	près	de
trois	 fois	 plus	 volumineux	 que	 la	 vulgate	 officielle	 sunnite.	 La	 majorité	 des
compagnons	du	Prophète	et	 les	hommes	 influents	de	 la	 tribu	de	Quraysh,	Abu
Bakr	et	Umar	 (les	deux	premiers	califes)	en	 tête,	 rejetèrent	ce	 texte	originel	et
mirent	 au	 point	 un	 texte	 falsifié,	 puisque	 amputé	 de	 ses	 parties	 les	 plus
importantes,	le	Coran	devint	alors	texte	établi	et	déclaré	officiel	par	le	troisième
calife	Uthman	qui	ordonna	la	destruction	des	autres	recensions.

Selon	 les	 traditions	 chiites,	 la	 Révélation	 originelle	 contenait	 un	 grand
nombre	de	versets	où	Ali	et	les	descendants	du	Prophète	–	c’est-à-dire	Fatima	et
les	 imams	 –	 étaient	 nommément	 cités	 comme	 des	 modèles	 et	 des	 chefs	 par
excellence	de	la	communauté.

Au-delà	 des	 conflits	 sanglants	 qui	 opposent	 depuis	 des	 siècles	 sunnites	 et
chiites,	 la	 question	 nous	 est	 toujours	 posée	 :	 quels	 sont	 les	 critères	 de
discernement	 qui	 nous	 permettront	 de	 distinguer	 un	 «	 vrai	 »	 d’un	 «	 faux	 »
Coran	 ?	 Une	 écriture	 falsifiée	 et	 une	 écriture	 authentique	 ?	 Vient	 ensuite	 la
question	de	l’interprétation	;	qui	est	autorisée	à	interpréter	un	texte	dit	révélé	ou
inspiré	 ?	 Le	 contexte	 historique	 bien	 que	 nécessaire	 à	 rappeler	 n’étant	 pas
suffisant	pour	en	découvrir	la	pluralité	de	sens.

On	 peut	 regretter	 qu’après	 la	mort	 de	Mahomet	 le	 couple	 ou	 la	 fraternité
d’Ali	 et	 du	 Prophète	 ait	 été	 brisé	 car	 c’est	 le	 couple	 indissociable	 de	 la
Révélation	et	de	l’interprétation	qui	vola	en	éclats.	Le	texte	révélé,	s’il	n’est	pas
interprété	«	dans	le	même	Esprit	»,	risque	de	devenir	lettre	morte	et	mortifère	–
la	 «	 descente	 »	 du	 Coran	 accueilli	 par	 Mahomet	 était	 transmise	 pour	 être
«	écrite	»,	c’est-à-dire	interprétée,	directement	par	Ali.

Ali	 était	 l’interprète	 authentifié	 par	 celui-là	même	 qui	 inspirait	 les	 paroles
transmises	 par	Mahomet,	 c’est	 en	 ce	 sens	 que	 les	 chiites	 peuvent	 dire	 que	 le
Coran	 était	 destiné	 à	 Ali	 autant	 qu’à	 Mahomet,	 peut-être	 même	 davantage
puisque	 Allah	 lui	 donnait	 pour	 tâche	 d’en	 comprendre	 la	 signification…	 Ces
considérations,	tant	qu’elles	demeurent	inaudibles	pour	un	sunnite,	«	cassent	»	la
Révélation	en	deux	et	enlèvent	au	Coran	«	uthmanien	»	sa	légitimité.

Il	 est	 dit	 qu’à	 la	 fin	 des	 temps	 le	 Coran	 sera	 révélé	 et	 interprété	 dans	 sa
plénitude	 –	 le	 Mahdi	 (l’Imam)	 sera	 de	 nouveau	 aux	 côtés	 du	 Prophète…	 La
fraternité	 retrouvée	 des	 deux	 frères	 séparés,	 n’est-ce	 pas	 pour	 l’Islam,	 comme
pour	 les	 autres	 religions,	 un	 des	 éléments	 essentiels	 de	 ce	 qui	 doit	 être



«	 révélé	 »	 ?	La	Vérité	 en	 acte,	 la	Miséricorde	 et	 le	 pardon	 vécus	 sans	 grands
discours	:	le	Verbe	qui	se	fait	chair…	?

Corbin,	Henri	(1903-1978)
Henri	Corbin	est	le	fondateur	de	l’université	Saint-Jean	de	Jérusalem	dont	il

définit	ainsi	le	projet	:	«	Après	la	débâcle	entraînée	par	la	trahison	des	clercs,	il
nous	faut	concevoir	un	état	de	 l’homme	spirituel	qui	n’est	ni	celui	du	clerc,	ni
celui	du	laïque.	Quant	à	la	finalité	de	notre	fondation	:	ménager	enfin,	en	la	cité
spirituelle	 de	 Jérusalem,	 un	 foyer	 commun,	 qui	 n’a	 encore	 jamais	 existé,	 pour
l’étude	 et	 la	 fructification	 spirituelle	 de	 la	 gnose	 commune	 aux	 trois	 grandes
religions	abrahamiques,	bref	l’idée	d’un	œcuménisme	abrahamique	fondé	sur	la
mise	 en	 commun	 du	 trésor	 caché	 de	 leur	 ésotérisme,	 non	 point	 sur
l’accommodation	diplomatique	de	relations	officielles.	»

Cette	université	 reste	encore	à	créer,	à	 Jérusalem	ou	ailleurs	 ;	dans	 l’esprit
d’Henri	Corbin,	 philosophe	méconnu	 du	XXe	 siècle,	 elle	 aurait	 pour	 tâche	 de
nous	 rappeler	 à	 travers	 l’enseignement	 de	 divers	 «	 vrais	 philosophes	 »	 que	 le
Réel	n’est	pas	la	réalité	telle	qu’elle	se	présente	à	nous	–	il	demeure	inaccessible
en	 lui-même	mais	 la	 réalité	 en	 est	 le	 signe.	 Les	 deux	 sont	 inséparables,	 toute
réalité	peut	alors	être	abordée	comme	«	phénomène	»,	manifestation,	signifiant
du	Réel	–	un	livre	saint	est	un	phénomène,	une	théophanie	et	il	a	à	être	interprété
comme	tel.

Pour	Henri	Corbin,	«	ces	textes	permettent,	par	une	exégèse	spirituelle,	une
remontée	vers	le	principe.	Ils	condensent	toute	l’essence	herméneutique	du	réel.
Ce	 phénomène	 du	 Livre	 saint	 présuppose	 une	 distinction	 entre	 un	 sens
exotérique,	“littéral”,	 le	 point	 le	 plus	 bas	 de	 la	 descente	 du	 texte,	 et	 des	 sens
ésotériques,	 “spirituels”	 ou	 encore	 “intérieurs”,	 qui	 se	 dévoilent	 lors	 de	 la
remontée.	 Autrement	 dit,	 les	 sens	 ésotériques	 ne	 sont	 pas	 des	 sens
“secondaires”,	 “dérivés”,	 “métaphoriques”,	 mais	 bien	 des	 sens	 plus
originaires.	»	Ainsi	qu’il	l’exprime	:	«	Étymologiquement,	le	mot	ta’wîl	veut	dire
“reconduire	une	chose	à	 sa	 source,	à	 son	archétype”.	C’est	 la	 technique	dans
laquelle	ont	excellé	les	théosophes	chiites,	duodécimains	et	ismaéliens,	dans	leur
herméneutique	 ésotérique	 du	 Qorân.	 C’est	 “occulter	 l’apparent	 et	 faire	 se
manifester	 l’occulté”,	 et	 les	 vrais	 alchimistes	 eux-mêmes	ne	 comprenaient	 pas
autrement	leur	grand	œuvre.	»



Henri	 Corbin	 va	 encore	 plus	 loin,	 et	 c’est	 dire	 l’actualité	 de	 sa	 pensée	 à
Jérusalem	 et	 dans	 le	 monde	 :	 il	 nous	 faut	 transposer,	 dit-il,	 cette	 réalité
phénoménologique	au	plan	du	divin	 lui-même,	reprenant	ainsi	 la	distinction	de
Maître	Eckhart	entre	la	Déité	(le	Réel)	et	Dieu	(la	réalité).
	

«	Contre	une	“idolâtrie	métaphysique”	qui	ferait	de	Dieu	l’Être	suprême,	le
plus	grand	de	tous	les	existants	dont	la	curiosité	enfantine	démontre	l’inanité	en
demandant	:	“Qui	a	créé	Dieu	?”,	la	gnose,	musulmane	ou	non,	fait	de	la	Cause
de	 toutes	 les	 causes	 un	 Inconnu	 au-delà	 de	 l’essence	 auquel	même	 le	 nom	de
Dieu	 est	 inadéquat.	 Par	 conséquent,	 la	 divinité	 manifestée	 est	 amenée	 à
l’existence	par	ce	Principe	qui	se	tient	en	amont	de	l’existence.	Les	théophanies
ne	sont	pas	Dieu	en	soi.	»
	

L’université	 Saint-Jean	 de	 Jérusalem	 pourrait	 être	 ce	 lieu	 d’études	 des
grandes	 théophanies	du	monde,	qui	encore	aujourd’hui	peuvent	 l’éclairer	et	 lui
donner	du	sens.	Si	on	ne	fait	pas	de	ces	théophanies	des	idoles,	si	on	ne	fait	pas
de	 leurs	 livres	 des	 codes	 absolus,	 mais	 des	 invitations	 à	 le	 chercher	 et	 à	 le
découvrir	ensemble,	cet	Absolu	que	nul	ne	peut	prétendre	«	posséder	».

Henri	Corbin	et	quelques-uns	de	ses	amis	(Mircea	Eliade,	Gershom	Scholem
et	 tout	 le	groupe	d’Eranos)	nous	proposent,	 avec	Reizbehan,	de	«	Le	 chercher
dans	la	demeure	mystique	de	l’amour	»	:	mais,	dit	Corbin,	«	quiconque	ose	cette
recherche	 se	 trouvera	 dans	 l’obligation	 de	 défier	 les	 normes	 de	 la	 religion
commune	et	socialisée…	».



Croisades
L’histoire	 des	 croisades,	 selon	 celui	 qui	 la	 raconte,	 et	 selon	 les	 sources

auxquelles	 il	 se	 réfère,	 apparaît	 bien	 différente	 ;	 aucune	 objectivité	 ne	 semble
possible	dans	cette	«	histoire	».	Que	s’est-il	réellement	passé	?

Selon	 l’interprétation	 catholique	 romaine,	 la	 plus	 connue	 en	 Occident,	 il
s’agit	 d’un	 soulèvement	 religieux	 et	 populaire	 pour	 délivrer	 les	 Lieux	 saints,
c’est-à-dire,	essentiellement	les	lieux	qui	gardent	la	mémoire	de	la	Passion,	de	la
mort	 et	 de	 la	 Résurrection,	 de	 l’Ascension	 de	 Jésus	 –	Yeshoua	 –	 ainsi	 que	 la
descente	du	Saint-Esprit	(le	Cénacle)	qui	fonde	le	Nouvel	Israël,	la	communauté
de	ceux	qui	croient	en	Jésus	et	dans	les	«	informations	»	qu’il	communique	(Son
Verbe),	le	reconnaissant	comme	Messie	(Christ).

Ces	 Lieux	 saints	 étaient,	 dit-on,	 «	 occupés	 »	 et	 «	 souillés	 »	 non	 par	 les
«	 musulmans	 »	 (le	 nom	 n’apparaît	 pas	 dans	 les	 chroniques),	 mais	 par	 «	 les
païens	 »,	 «	 les	 infidèles	 »,	 les	 «	 antéchrists	 ».	 Parfois	 on	 trouve	 le	 mot
«	Sarrasins	».

C’est	oublier	que	des	«	chrétiens	»,	à	cette	époque	et	depuis	 le	 IVe	siècle,
vivaient	à	Jérusalem,	et	entretenaient,	selon	les	pouvoirs	dominants,	des	relations
plus	ou	moins	difficiles	et	tendues	avec	les	autres	imaginaires	qui	se	partageaient
alors	 Jérusalem,	 Yehoudim	 et	 Muslim.	 Ainsi	 chrétiens	 orthodoxes,	 juifs	 et
musulmans	 ont	 un	 autre	 point	 de	 vue	 sur	 les	 croisades	 et	 il	 importe	 de	 le
reconnaître	si	on	veut	prétendre	non	à	l’objectivité,	mais	à	une	approche	honnête
de	cette	page	incontournable	de	l’histoire	de	Jérusalem.

Dès	 ses	 débuts,	 le	 christianisme	 eut	 à	 résoudre	 la	 contradiction	 entre	 son
idéal	de	paix	et	les	agressions	dont	il	était	l’objet.	Le	cinquième	commandement
«	Tu	ne	tueras	pas	»,	les	propos	pacifiques	attribués	au	Christ	–	«	Bienheureux
les	 artisans	 de	 paix…	 Si	 on	 te	 frappe	 sur	 une	 joue,	 tends	 l’autre	 joue…	 Ne



rendez	 pas	 le	mal	 pour	 le	mal…	Aimez	 vos	 ennemis…	 »	 –	 semblent	 exclure
toute	 forme	 de	 «	 guerre	 ».	 Pour	 les	 chrétiens	 orthodoxes,	 aucune	 «	 guerre
sainte	»,	aucune	«	croisade	»	n’est	possible	si	on	veut	rester	fidèle	à	l’Évangile.

C’est	saint	Augustin	(354-430)	qui	élabora	la	théorie	de	la	«	guerre	juste	»	;
cette	théorie	est	toujours	défendue	aujourd’hui	dans	l’Église	catholique	romaine
et	 reprise	sous	des	 formes	différentes	dans	certaines	 théologies	de	 la	 libération
où	 la	 lutte	 contre	 l’injustice	 ne	 peut,	 semble-t-il,	 pas	 faire	 l’économie	 de	 la
violence	et	de	la	lutte	armée.	La	question	se	pose	aussi	aux	chrétiens	palestiniens
de	Jérusalem	face	aux	humiliations	et	exclusions	qu’ils	doivent	subir	de	la	part
de	certains	mouvements	islamiques	et	israéliens.

Doivent-ils	«	se	laisser	faire	»	et	disparaître	ou	soulever	une	«	croisade	»	en
réponse	au	djihad	de	leurs	adversaires	?

Pour	saint	Augustin,	la	«	guerre	juste	»	doit	correspondre	à	quatre	critères	:
déclaration	 de	 guerre	 par	 une	 autorité	 légitime,	 motif	 conforme	 au	 droit,
impossibilité	d’une	autre	solution,	guerre	menée	avec	mesure.	Il	précisait	que	la
guerre	ne	devait	pas	être	utilisée	pour	convertir	les	païens	ni	menée	avec	esprit
de	 haine.	 Ainsi	 la	 guerre	 semble	 justifiée	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 faire	 face	 à	 un
envahisseur.	Elle	 est	 avant	 tout	 défensive.	Certains	 diront	 qu’il	 s’agit	 là	 d’une
guerre	«	naturelle	»,	n’importe	quel	animal	défend	son	«	territoire	»…

Après	l’invasion	sarrasine	en	Espagne	et	en	France,	on	peut	comprendre	que
les	 croisades	 naissent	 à	 une	 époque	 où	 il	 s’agit	 de	 reconquérir	 les	 territoires
occupés.	Elles	font	partie	de	ce	mouvement	de	reconquête,	qui	est	une	«	guerre
juste	 »	 parce	 que	 c’est	 la	 réponse	 à	 une	 agression	 territoriale	 évidente	 ;	 il	 est
moins	 évident	 que	 la	 reconquête	 s’étende	 au-delà	 de	 ces	 territoires.	 Jérusalem
n’a	jamais	été	la	propriété	des	rois	ni	des	papes	d’Occident.	Mais	la	croisade	a
été	conçue	non	comme	une	action	menée	pour	défendre	un	territoire,	mais	pour
défendre	«	 la	Chrétienté	»	et	pour	défendre	Dieu	 lui-même,	contre	 l’hérétique,
l’infidèle,	envahisseur	de	la	«	vraie	foi	».	Il	s’agira	donc	d’une	«	guerre	sainte	»
non	seulement	autorisée,	mais	recommandée,	encouragée,	et	de	surcroît	garantie
par	un	certain	nombre	de	privilèges	spirituels	et	matériels.	Une	codification	de
ces	dispositions	a	eu	 lieu	au	concile	de	Latran	en	1215	 :	 rémission	de	 tous	 les
péchés	 y	 compris	 le	meurtre	 sans	 confession	 publique,	 protection	 par	 l’Église
(romaine)	des	biens	et	de	la	famille	du	croisé	durant	son	absence	avec	moratoire
des	dettes.

Si	 on	 ajoute	 à	 ces	 privilèges	 le	 climat	 eschatologique	 dans	 lequel	 naît	 le
deuxième	millénaire,	on	peut	comprendre	les	bonnes	raisons	de	se	croiser	:	non
seulement	l’amnistie	totale,	moyen	particulièrement	efficace	d’assurer	son	salut,
mais	aussi	occasion	de	s’enrichir,	occasion	de	s’approprier	un	fief	dans	ces	terres
lointaines,	qui	ne	peuvent	être	bénies	et	saintes	que	si	on	les	délivre	de	«	tous	ces



chiens	 et	 ces	 impurs	 »	 que	 sont	 les	 infidèles	 (le	 langage	 des	 anciennes
chroniques	est	malheureusement	de	nouveau	d’actualité).

Il	est	intéressant	de	noter	que	Rome	ne	s’était	jamais,	avant	le	pape	Urbain,
préoccupée	 du	 sort	 des	 chrétiens	 vivant	 en	 Palestine	 ni	 de	 celui	 des	 pèlerins.
C’est	 en	 1095	 qu’Urbain	 II	 prit	 la	 décision	 de	 «	 lancer	 »	 une	 croisade	 (on
remarquera	 que	 cette	 date	 est	 précédée	 de	 celle	 de	 1054	 où	 l’Église	 de
Constantinople	 et	 l’Église	 de	 Rome	 s’excluent	 et	 s’excommunient
réciproquement	–	un	des	motifs	de	la	croisade,	sera	non	seulement	de	détruire	le
Sarrasin	 infidèle,	 mais	 aussi	 le	 frère	 chrétien	 qui	 relativise,	 donc	 «	menace	 »
l’autorité	et	la	légitimité	du	pouvoir	romain).

Ainsi,	 en	 1095	 à	 Clermont	 le	 pape	 Urbain	 II	 annonce	 officiellement	 la
croisade.	 Foucher	 de	 Chartres	 rapporte	 dans	 son	 Historia	 hierosolymitana,
l’exhortation	célèbre	du	pape,	 invitant	 les	«	brigands	à	devenir	«	chevaliers	du
Christ	»	 :	«	Comme	 la	plupart	d’entre	 vous	 le	 savent	déjà,	 un	peuple	 venu	de
Perse,	 les	 Turcs,	 s’est	 avancé	 jusqu’à	 la	 mer	Méditerranée,	 au	 détriment	 des
terres	des	chrétiens	[…]	Beaucoup	sont	tombés	sous	leurs	coups	;	beaucoup	ont
été	 réduits	 en	 esclavage.	 Ces	 Turcs	 détruisent	 les	 églises	 ;	 ils	 saccagent	 le
royaume	de	Dieu	[…].

«	Aussi	 je	vous	exhorte	et	 je	vous	supplie	–	et	ce	n’est	pas	moi	qui	vous	y
exhorte,	c’est	le	Seigneur	lui-même	–,	vous,	les	hérauts	du	Christ,	à	persuader,	à
quelque	classe	de	 la	société	qu’ils	appartiennent,	chevaliers	ou	piétons,	 riches
ou	pauvres,	par	vos	fréquentes	prédications,	de	se	rendre	à	temps	au	secours	des
chrétiens	 et	 de	 repousser	 ce	 peuple	 néfaste	 loin	 de	 nos	 territoires.	 Je	 le	 dis	 à
ceux	qui	sont	ici,	je	le	mande	à	ceux	qui	sont	absents	:	le	Christ	l’ordonne	!

«	À	tous	ceux	qui	y	partiront	et	qui	mourront	en	route,	que	ce	soit	sur	terre
ou	sur	mer,	ou	qui	perdront	la	vie	en	combattant	les	païens,	la	rémission	de	leurs
péchés	sera	accordée.

«	Et	je	l’accorde	à	ceux	qui	participeront	à	ce	voyage,	en	vertu	de	l’autorité
que	je	tiens	de	Dieu.

«	 Quelle	 honte,	 si	 un	 peuple	 aussi	 méprisé,	 aussi	 dégradé,	 esclave	 des
démons,	l’emportait	sur	la	nation	qui	s’adonne	au	culte	de	Dieu	et	qui	s’honore
du	nom	de	chrétienne	!

«	Qu’ils	 aillent	 donc	 au	 combat	 contre	 les	 infidèles,	 ceux-là	 qui	 jusqu’ici
s’adonnaient	 à	 des	 guerres	 privées	 et	 abusives,	 au	 grand	 dam	 des	 fidèles	 !
Qu’ils	soient	désormais	des	chevaliers	du	Christ,	ceux-là	qui	n’étaient	que	des
brigands	 !	Qu’ils	 luttent	maintenant,	 à	 bon	 droit,	 contre	 les	 barbares,	 ceux-là
qui	 se	 battaient	 contre	 leurs	 frères	 et	 leurs	 parents	 !	Ce	 sont	 les	 récompenses
éternelles	 qu’ils	 vont	 gagner,	 ceux	 qui	 se	 faisaient	mercenaires	 pour	 quelques
misérables	sous.



«	Que	ceux	qui	voudront	partir	ne	tardent	pas.	Qu’ils	louent	leurs	biens,	se
procurent	ce	qui	sera	nécessaire	à	leurs	dépenses,	et	qu’ils	se	mettent	en	route,
sous	 la	 conduite	 de	Dieu,	 aussitôt	 que	 l’hiver	 et	 le	 printemps	 seront	 passés	 »
(Jean	Richard,	L’Esprit	des	croisades,	Le	Cerf,	1969).
	

Après	trois	années	de	voyage	pleines	de	dangers	et	de	meurtres,	les	croisés
arrivent	le	7	juin	1099	en	vue	de	Jérusalem.	L’émotion	est	grande.	De	la	colline
de	 Nébi	 Samwil,	 ils	 contemplent	 ses	 murailles,	 l’endroit	 sera	 appelé	 «	 Mont
Joie	».

La	ville	est	défendue	par	une	garnison	fatimide	d’Égypte.	À	l’approche	des
croisés,	les	chrétiens	orthodoxes	qui	habitaient	la	ville	ont	été	expulsés	de	crainte
qu’ils	n’aient	partie	liée	avec	les	assaillants.
	

«	 Sachant	 la	 cité	 bien	 défendue,	 les	 croisés	 prient	 pour	 qu’un	miracle	 se
produise	 et	 qu’ils	 puissent	 s’en	 emparer	 sans	 combat.	Des	 prêtres,	 pieds	 nus,
font	sept	fois	le	tour	de	la	ville,	espérant	le	même	miracle	que	jadis	à	Jéricho.	À
l’intérieur,	 juifs	 et	 musulmans	 se	 préparent	 à	 résister	 au	 siège.	 Les	 juifs	 sont
d’autant	plus	enclins	à	faire	cause	commune	avec	les	musulmans	que	la	nouvelle
des	 massacres	 des	 communautés	 juives	 sur	 la	 route	 des	 croisés	 est	 parvenue
jusqu’à	Jérusalem.

«	 Commencé	 le	 7	 juin,	 le	 siège	 dure	 cinq	 semaines.	 Les	 assiégés	 gardent
espoir	 car	 les	 croisés	 sont	 mal	 ravitaillés,	 mal	 préparés,	 mais	 bientôt	 ils
reçoivent	 des	 renforts.	 Au	 matin	 du	 vendredi	 15	 juillet	 1099,	 Godefroy	 de
Bouillon	réussit	à	faire	approcher	une	tour	mobile	et	à	lancer	une	passerelle	à
l’angle	 nord-est	 ;	 franchissant	 ainsi	 les	 murailles,	 il	 pénètre	 avec	 son	 armée
directement	dans	le	quartier	des	juifs.	Ceux-ci	se	défendent	vigoureusement	mais
ne	peuvent	résister	longtemps.	Une	autre	armée	croisée,	sous	le	commandement
de	Tancrède,	pénètre	par	le	côté	nord-ouest.	Tancrède	est	le	premier	à	s’emparer
du	mont	du	Temple.	La	ville	entière	 tombe,	en	quelques	heures,	aux	mains	des
croisés.

«	Pendant	deux	jours,	les	conquérants	se	livrent	à	un	pillage	effréné	et	à	un
abominable	 massacre.	 Ils	 incendient	 les	 synagogues	 où	 de	 nombreux	 juifs	 se
sont	 réfugiés	 pour	 invoquer	 le	 secours	 divin.	 Les	 juifs	 sont	 brûlés	 vifs.	 Les
croisés	ne	laissent	la	vie	sauve	à	personne,	ni	juif	ni	musulman.	C’est	une	tuerie
sans	 précédent	 depuis	 le	 siège	 de	 Titus	 en	 70.	 Les	 chroniqueurs	 chrétiens	 du
temps	en	gardent	un	souvenir	de	fierté	mêlée	d’horreur	:	“Il	y	eut	un	tel	carnage
que	les	nôtres	marchaient	dans	le	sang	jusqu’aux	chevilles11.”	»
	



Devant	un	tel	carnage	et	une	telle	cruauté,	qui	expliquera	la	joie	de	Raymond
d’Aguilliers	 ?	 Cette	 joie	 n’est	 malheureusement	 pas	 sans	 rappeler	 certaines
manifestations	 contemporaines	 devant	 la	 destruction	 de	 milliers	 d’innocents
considérés	comme	des	«	Satans	»	ou	ennemis	de	Dieu	:	«	Un	jour	nouveau,	une
joie	nouvelle	et	une	allégresse	éternelle,	la	fin	des	épreuves,	des	mots	nouveaux
et	 un	 chant	 nouveau	 surgissaient.	 Ce	 jour,	 qui	 sera	 chanté	 par	 toutes	 les
générations,	toutes	nos	peines	et	douleurs	devinrent	joie	et	allégresse	:	ce	jour-là
furent	 confondus	 tous	 les	 païens,	 la	Chrétienté	 fut	 renforcée	 et	 sa	 foi	 rénovée.
C’est	 ici	 la	 journée	 que	 l’Éternel	 a	 faite	 :	 qu’elle	 soit	 pour	 nous	 un	 sujet
d’allégresse	et	de	joie…	»
	

L’odeur	de	l’encens	couvrira	bientôt	l’odeur	des	cadavres,	les	chants	d’église
le	râle	des	agonisants.	Godefroy	de	Bouillon	est	élu	roi	de	Jérusalem,	il	demande
qu’on	 l’appelle	 plus	 humblement	 «	 avoué	 du	 Saint-Sépulcre	 ».	 C’est	 à	 ce
moment	 que	 l’«	 Anastasis	 »,	 le	 lieu	 de	 la	 Résurrection	 pour	 les	 chrétiens	 du
premier	millénaire,	prend	le	nom	de	«	Sépulcre	»,	appellation	contradictoire	pour
un	lieu	censé	rappeler	à	tous	les	hommes	la	victoire	de	l’amour	sur	la	mort.	Il	est
vrai	 qu’après	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer,	 Jérusalem	 est	 bien	 un	 tombeau.	On	 y
compte	plus	de	morts	que	de	vivants	–	c’est	l’Amour	qu’on	y	enterre	une	fois	de
plus,	«	saint	sépulcre	»	blanchi	par	le	sang	des	innocents	?

Après	la	mort	de	Godefroy	(1100),	c’est	son	frère	Baudouin	qui	prendra	le
titre	de	«	roi	de	Jérusalem	».	Il	sera	le	seul	à	se	faire	couronner	à	Bethléem,	ses
successeurs	 seront	 couronnés	 dans	 l’«	 église	 du	 Saint-Sépulcre	 »	 entièrement
remise	 en	 état	 et	 agrandie.	C’est	 elle	 dont	 on	voit	 les	 vestiges	 aujourd’hui.	Le
clergé	latin	rattaché	au	pape	est	venu	avec	les	croisés	supplanter	le	clergé	local
rattaché	 au	 patriarcat	 grec	 orthodoxe	 de	 Constantinople	 et	 c’est	 le
commencement	de	 rivalités	 sans	 fin,	 entre	cette	Église	nouvellement	arrivée	et
les	antiques	Églises	d’Orient	qui	demeuraient	sur	place.

Il	 faut	 se	 souvenir	 à	 ce	 propos	 de	 ce	 que	 représentent	 pour	 les	 chrétiens
orthodoxes	les	croisades	–	celles-ci	se	révélaient	en	effet	non	seulement	dirigées
contre	les	juifs	et	les	musulmans	considérés	comme	«	infidèles	»,	mais	contre	les
chrétiens	 d’Orient	 considérés	 comme	 «	 hérétiques	 »,	 alors	 qu’ils	 se	 veulent
simplement	les	gardiens	de	la	foi	de	leurs	«	pères	»	(les	sept	premiers	conciles)
et	du	style	de	vie	évangélique	qui	ne	peut	justifier	aucune	guerre	sainte.

Olivier	 Clément,	 avec	 la	 sobriété	 qui	 est	 la	 sienne,	 nous	 rapporte	 un
condensé	des	chroniques	de	l’époque	:	«	Au	début	du	XIIe	siècle,	les	Normands
demandent	une	croisade	contre	 l’Empire	grec.	La	deuxième	croisade	est	sur	 le
point	 de	 commencer	 par	 un	 assaut	 contre	 Byzance,	 que	 la	 “croisade	 des



Allemands”,	 en	 1195-1198,	 vise	 presque	 autant	 que	 la	 Terre	 sainte.	 Et	 tout
culmine	 à	 la	 déviation	 par	 les	 Vénitiens	 de	 la	 quatrième	 croisade	 contre
Constantinople	et	au	sac	inouï	de	la	ville	le	13	août	1204.	Au	son	des	trompettes,
les	Latins	pillent	les	maisons	et	les	églises,	violent	les	religieuses	et	massacrent
les	prêtres,	brisent	les	icônes,	jettent	les	reliques	“en	des	lieux	infâmes”	(bientôt
il	est	vrai,	ils	préféreront	en	faire	un	fructueux	commerce),	répandent	“le	corps
et	le	sang	du	Sauveur”,	trinquent	avec	les	calices	et	se	soûlent	de	vin	liturgique,
installent	 sur	 le	 trône	 patriarcal	 une	 prostituée	 qui	 chante	 des	 chansons
obscènes.	Le	chroniqueur	qui	rapporte	ces	faits	esquisse	un	parallèle	amer	entre
les	croisés	et	 les	musulmans	:	“Ceux-ci	au	moins	ne	violaient	pas	nos	femmes,
ne	 réduisaient	 pas	 les	 habitants	 à	 la	misère,	 ne	 les	 dépouillaient	 pas	 pour	 les
promener	nus	à	travers	les	rues,	ne	les	faisaient	pas	périr	par	la	faim	et	le	feu…
Voilà	pourtant	comment	nous	ont	traités	ces	peuples	chrétiens	qui	se	croisent	au
nom	du	Seigneur	et	partagent	notre	religion.	Cité	qui	fut	la	splendeur	du	monde,
mère	 des	 Églises,	 source	 de	 la	 foi,	 maîtresse	 de	 l’orthodoxie,	 siège	 des
connaissances,	 tu	 as	 donc	 bu	 la	 coupe	 de	 la	 colère”	 (Nicétas	 Choniatès,
Histoire).

«	Le	pape	Innocent	III,	lorsqu’il	apprendra	ces	violences,	les	blâmera	avec
indignation.	Mais	sa	première	réaction	est	un	chant	de	triomphe	;	dans	sa	lettre
Legimus	in	Daniele,	au	clergé	et	à	 toute	 l’armée	chrétienne,	 il	écrit	 :	“Dieu	a
voulu	 que	 l’empire	 de	 Constantinople	 soit	 transmis	 ‘des	 rebelles	 aux	 fils,	 des
schismatiques	aux	catholiques,	des	Grecs	aux	Latins’.	Les	croisés	ont	accompli
le	mystère	de	l’union,	il	n’y	a	plus	qu’un	seul	troupeau,	un	seul	pasteur.”

«	Le	pape	confirme	la	désignation	d’un	patriarche	latin	de	Constantinople.
En	1205,	dans	une	 lettre	circulaire	aux	archevêques	et	aux	ordres	 religieux	en
France,	il	lance	un	appel	à	la	latinisation	:	que	les	moines	latins	remplacent	en
Orient	 les	moines	grecs,	que	 les	maîtres	et	 les	étudiants	de	Paris	apportent	en
terre	grecque	l’“étude	des	lettres”.

«	Venise	s’était	réservé	le	quart	de	l’Empire.
«	La	colonisation	culturelle	et	économique	du	monde	orthodoxe	commençait

12	.	»
	

Ne	 suis-je	 pas	 en	 train	 de	 dresser	 un	 tableau	 trop	 noir	 des	 croisés	 et	 des
croisades	?	Mon	enfance	ne	fut-elle	pas	bercée	par	les	exploits	de	tous	ces	pieux
chevaliers,	exaltée	par	leur	foi	et	leur	courage	–	oublierai-je	ce	«	temps	béni	»	où
on	 parlait	 français	 à	 Jérusalem	 et	 où	 une	 croix	 d’or	 surmontait	 le	 Dôme	 du
Rocher	 et	 faisait	 rayonner	 sa	 gloire	 sur	 toutes	 les	 nations	 ?	 Est-ce	 renier	 ses
ancêtres,	 leur	 foi	 et	 leur	 histoire	 que	 de	 reconnaître	 qu’il	 en	 existe	 d’autres



versions	 et	 d’autres	 interprétations	 ?	 et	 d’autres	 façons	 de	 vivre	 la	 foi
chrétienne	?

Si,	 à	 Jérusalem,	 je	 demeure	 sensible	 aux	 bâtiments	 qui	 datent	 de	 l’époque
croisée,	 particulièrement	 cette	 merveilleuse	 église	 Sainte-Anne,	 joyau	 de
l’architecture	 et	 de	 l’acoustique	 romanes,	 je	 demeure	 également	 sensible	 aux
utilisations	que	l’on	peut	faire	du	Nom	de	Dieu	et	du	Christ	et	aux	justifications
«	 religieuses	 »	 que	 l’on	 peut	 donner	 à	 nos	 plus	 bas	 instincts	 et	 ambitions
politiques	–	c’est	toujours	d’actualité.

«	Celui	qui	se	sert	de	l’épée	périra	par	l’épée	»,	disait	Jésus,	et	c’est	ce	qui
arriva	 au	 royaume	 latin	 de	 Jérusalem	 :	 «	 En	 Égypte,	 après	 une	 période	 de
troubles	et	le	renversement	de	la	dynastie	fatimide,	émerge	un	homme	nouveau,
Saladin,	 fondateur	 de	 la	 dynastie	 musulmane	 ayyubide.	 Vaincre	 les	 croisés
devient	le	but	essentiel	de	sa	politique.	Il	est	servi	par	les	luttes	intestines	qui	les
affaiblissent,	 notamment	 au	 cours	 de	 la	 deuxième	 croisade.	 Une	 éclatante
victoire	aux	Cornes	de	Hattin,	en	juillet	1187,	marque	la	première	revanche	de
Saladin,	 d’autant	 plus	 spectaculaire	 qu’il	 fait	 prisonnier	 le	 roi	 de	 Jérusalem,
Guy	 de	 Lusignan.	 Après	 avoir	 reconquis	 une	 grande	 partie	 du	 royaume	 des
croisés,	 Saladin	 met	 le	 siège	 devant	 Jérusalem	 le	 20	 septembre	 1187.	 Les
assiégés	 prennent	 peur	 ;	 des	 pourparlers	 s’engagent.	 En	 l’absence	 du	 roi	 de
Jérusalem	 prisonnier,	 c’est	 le	 patriarche	 latin	 de	 Jérusalem	 et	 de	 hauts
dignitaires	du	clergé	qui	mènent	les	négociations.	Tout	d’abord	ils	se	heurtent	au
refus	 catégorique	 de	 Saladin	 :	 il	 agira	 aussi	 brutalement	 que	 les	 croisés
lorsqu’ils	ont	pris	la	ville,	ce	sera	sa	vengeance.	Finalement	il	accepte,	si	la	ville
se	 rend,	 de	 ne	 pas	 massacrer	 les	 chrétiens	 ;	 il	 les	 traitera	 en	 prisonniers	 de
guerre.	 Se	 voulant	 magnanime,	 il	 leur	 permet	 de	 se	 racheter,	 moyennant	 une
somme	fixée	au	cours	des	pourparlers,	mais	ils	devront	tous	quitter	Jérusalem.
Le	2	octobre	1187,	les	clés	de	la	Ville	sont	remises	au	vainqueur.	Les	chrétiens,
avant	de	sortir	de	Jérusalem,	sont	obligés	de	passer,	tête	baissée,	devant	Saladin
assis	sur	un	trône	près	de	l’actuelle	porte	de	Jaffa,	et	de	lui	remettre	le	montant
de	leur	rachat.

«	Saladin	refait	rapidement	de	Jérusalem	une	ville	purement	musulmane.	Les
croix	géantes	qui	surmontaient	les	anciennes	mosquées	sont	abattues,	le	“temple
de	Salomon”	redevient	 la	mosquée	el-Aqsa.	Tous	 les	emblèmes	chrétiens	et	 les
scènes	 des	 évangiles	 qui	 décoraient	 le	 Dôme	 du	 Rocher	 sont	 soigneusement
recouverts	de	plâtre.	L’église	Sainte-Anne	devient	une	école	coranique	13	.	»
	

Jérusalem	 restera	 sous	 domination	musulmane	 jusqu’en	 1229.	À	 leur	 tour,
les	chrétiens	se	voient	interdits	de	séjour	à	Jérusalem	sauf	les	chrétiens	orientaux
qui	peuvent	y	revenir	pour	garder	l’«	Anastasis	».



À	 l’unification	 de	 Saladin,	 les	 droits	 de	 la	 communauté	 juive	 furent
également	reconnus.	En	1229,	le	sultan	égyptien	Al-Kamil,	faisant	peu	de	cas	de
la	ville,	offrit	à	l’empereur	Frédéric	II	le	contrôle	de	Jérusalem,	les	musulmans
conservant	le	Dôme	du	Rocher	et	la	mosquée	el-Aqsa.	Frédéric	II,	bien	qu’il	se
couronnât	lui-même	au	Saint-Sépulcre,	comme	nouveau	roi	de	Jérusalem,	ne	s’y
attarda	guère	:	son	intérêt	était	ailleurs.

La	nouvelle	domination	des	croisés	sera	donc	de	courte	durée.	En	1244,	les
hordes	de	Tartares	(nomades	turcs	venus	du	Kharzem	en	Asie	centrale)	à	la	solde
du	sultan	ayyoubide	d’Égypte,	pillèrent	Jérusalem,	massacrèrent	les	chrétiens	et
dévastèrent	le	Saint-Sépulcre	:	fin	du	royaume	latin.

Suivront	 une	 période	 mamelouk	 (1250-1516),	 puis	 une	 période	 ottomane
(1517-1917).	Durant	ces	quelques	siècles,	moyennant	impôts	et	lourdes	charges,
les	chrétiens	comme	les	 juifs	seront	plus	ou	moins	tolérés.	On	peut	ne	pas	être
amoureux	de	la	tolérance,	et	la	préférer	à	l’exclusion.



Croissant
Avec	 la	 croix,	 l’étoile	 et	 le	 chandelier,	 le	 croissant	 est	 un	 des	 principaux

symboles	 qui	 illuminent	 ou	 qui	 hantent	 Jérusalem.	 Il	 fait	 partie	 de	 nombreux
drapeaux	 de	 pays	 musulmans	 (Algérie,	 Comores,	 Maldives,	 Tunisie,
Turkménistan,	Pakistan	et	Turquie).	 Il	est	aussi	utilisé	 (sur	 fond	blanc)	comme
Croissant	rouge,	un	équivalent	de	la	Croix-Rouge.

À	 l’origine,	 le	 croissant	 de	 lune	 s’intègre	 dans	 les	 différentes	 phases	 ou
formes	 que	 prend	 la	 lune	 et	 symbolise	 ainsi	 le	 temps	 et	 ses	 divers	 cycles
d’apparition,	de	croissance,	de	plénitude,	de	disparition	et	de	retour.	 Il	 figurera
pour	le	musulman	le	temps	rituel	ou	le	temps	replacé	dans	l’éternité	d’Allah.	Je
me	 souviens	 que,	 durant	 le	 mois	 de	 Ramadan,	 nous	 montions	 sur	 le	 toit	 des
maisons	 pour	 observer	 le	 premier	 croissant	 de	 lune	 qui	 détermine	 la	 fin	 de	 la
journée	et	l’ouverture	des	festivités.

Le	 croissant	 est	 aussi	 pour	 l’Islam	 un	 signe	 de	 résurrection,	 comme	 me
l’expliquait	uns	de	mes	amis	sunnite,	grand	amateur	de	symboles	:	«	Le	croissant
n’est	pas	une	figure	finie	ou	achevée,	ce	n’est	pas	un	cercle	ou	une	sphère	close
sur	elle-même	–	les	théologiens	musulmans	disent	que	le	croissant	est	à	 la	fois
ouvert	 et	 fermé,	 ouvert	 à	 l’éternité	 et	 pourtant	 limité	 dans	 le	 temps.	C’est	 une
image	pour	l’homme,	qui	doit	ainsi	rester	ouvert	à	la	transcendance	sans	perdre
pour	autant	ses	limites,	mais	sans	s’y	enfermer	sinon	il	n’y	aurait	pas	d’extase	et
pas	de	résurrection…	Le	croissant,	c’est	l’homme	mortel	ouvert	à	une	dimension
Autre	–	Infinie,	c’est	pour	cela	qu’on	place	le	signe	du	croissant	sur	nos	tombes
et	 sur	 nos	 mosquées.	 Dans	 l’alphabet	 arabe,	 la	 lettre	 noun	 a	 la	 forme	 d’un
croissant,	 arc	 de	 cercle	 surmonté	 d’un	 point,	 on	 l’appelle	 la	 “lettre	 de	 la
Résurrection”.	»



On	 se	 souvient	 qu’au	 temps	 des	 croisades	 on	 opposait	 dans	 une	 lutte	 sans
merci	 (sans	miséricorde)	 la	 croix	et	 le	 croissant.	Malheureusement,	 cela	est	de
nouveau	d’actualité.	Les	symboles	manipulés	avec	ignorance	deviennent	souvent
signes	d’opposition,	drapeaux	dont	on	veut	imposer	l’autorité.

Dans	 leur	 symbolique	 profonde,	 en	 quoi	 s’opposeraient	 la	 croix	 et	 le
croissant	 ?	 Pour	 Abû	 Ya’qûb	 Sejestani,	 les	 quatre	 branches	 de	 la	 croix
symbolisent	les	quatre	mots	de	la	Shahada,	la	profession	de	foi	musulmane,	et,
pour	les	chrétiens,	la	Vierge	Marie	est	comparée,	dans	les	litanies,	à	la	lune	et	est
souvent	représentée	debout	sur	un	croissant	de	lune…



Croix
La	 croix,	 avec	 le	 croissant	 et	 l’étoile,	 est	 un	 des	 symboles	 dominants	 de

Jérusalem.	Que	ce	soit	dans	les	quartiers	arméniens,	grecs	ou	latins,	elle	annonce
l’appartenance	de	ses	habitants	à	 la	foi	chrétienne.	Durant	 la	période	byzantine
(324-638)	 et	 la	 courte	 période	 latine	 avec	 les	 croisés	 (1099-1187),	 elle	 seule
régnait	sur	la	ville.

Elle	apparut	d’abord	en	songe	à	Constantin	accompagnée	d’une	voix	qui	lui
disait	:	«	C’est	par	ce	signe	que	tu	vaincras.	»	Puis	sa	mère,	Hélène,	durant	son
séjour	à	Jérusalem,	la	découvrit	enfouie	sous	un	temple	dédié	à	Vénus.	La	ville
construite	par	Hadrien	s’appelait	alors	Aelia	Capitolina.

André	Chouraqui	me	 racontait	qu’un	 juif	nommé	Judas	 lui	 aurait	 révélé	 le
secret	de	sa	cachette	;	après	avoir	accompli	un	jeûne	de	six	jours,	il	indiqua	à	la
reine	un	lieu	où,	après	avoir	creusé,	on	découvrit	les	trois	croix	du	calvaire.	Mais
toutes	les	trois	étaient	du	même	format	et	du	même	bois.	Laquelle	était	celle	du
Christ	?	Pour	le	décider,	on	eut	recours	au	jugement	de	Dieu	:	une	malade	proche
de	 la	mort	 recouvrit	 la	 santé	dès	qu’elle	 toucha	ce	qui	 sera	 reconnu	désormais
comme	la	«	vraie	croix	».

Hélène	 demande	 à	 Constantin	 d’ériger	 sur	 les	 lieux	 de	 la	 découverte	 une
église	–	l’Anastasis	ou	basilique	de	la	Résurrection	–	qui	sera	construite	par	les
architectes	Zénobius	et	Eusthaens	de	Constantinople.

Les	 descriptions	 anciennes	 et	 les	 fouilles	 archéologiques	 ont	 permis	 de
reconstituer	le	plan	de	l’ensemble	architectural	conçu	par	l’évêque	Macaire	pour
célébrer	le	lieu	de	«	l’invention	de	la	vraie	croix	».	Le	mot	invention,	n’ayant	pas
alors	le	sens	contemporain,	voulait	dire	«	la	venue	au	jour	»	de	la	vraie	croix	(du
latin	in	venire	:	«	venue	au	jour	»).



Une	 icône	 traditionnelle	 célèbre	 cette	 «	 invention	 »	 :	 Hélène	 y	 est
représentée	 debout	 assistant	 à	 l’érection	 de	 la	 croix	 tenue	 par	 Macaire	 et
Eusthaeus.

Cette	 croix	 sur	 les	 icônes	 est	 une	 croix	 orthodoxe,	 avec	 les	 trois	 barres
transversales,	 l’une	 au	 sommet	 avec	 l’inscription	 :	 «	 Celui-ci	 est	 le	 Roi	 des
juifs	»,	 titre	messianique.	La	seconde,	au	centre	où	sont	attachés	les	bras	et	 les
mains	du	Christ.	La	 troisième	 légèrement	 inclinée	 représente	non	 seulement	 la
planche	où	sont	cloués	les	pieds	du	Christ,	mais	aussi	la	«	balance	de	la	justice	»
qui	 rappelle	 le	 choix	des	deux	 larrons	 crucifiés	 auprès	de	 Jésus	 :	 l’un	 croit	 au
Règne	et	à	la	victoire	de	l’Amour	qu’Il	a	incarné,	l’autre	n’y	croit	pas…	La	croix
nous	 rappelle	 ainsi	que,	devant	 l’Amour,	 tout	homme	est	 libre.	Elle	 symbolise
«	l’épreuve	de	la	liberté	»,	croire	ou	ne	pas	croire	?	Là	est	la	question	posée	par
la	croix	:	est-ce	l’Amour	ou	la	mort	qui	aura	le	dernier	mot	?	Inutile	de	dire	que
nous	sommes	les	deux	larrons	à	la	fois	et	que	notre	«	cœur	»	balance	d’un	côté	et
de	l’autre,	notre	doute	et	notre	foi	ont	ainsi	leur	place	dans	la	représentation	de	la
croix	:	aux	pieds	de	Yeshoua.

Nombreuses	 sont	 les	 interprétations	 du	 symbole	 de	 la	 croix	 :	 les	 Pères	 de
l’Église	 la	 considéraient	 comme	 la	 source	 de	 toute	 vraie	 théologie,	 «	 le	 grand
livre	de	 l’art	d’aimer	»	 ;	 ce	n’est	plus	un	gibet,	 signe	d’infamie	et	de	douleur,
mais	 la	 révélation	 de	 «	 l’Amour	 qui	 se	 donne	 jusqu’à	 l’extrême	 »	 et	 ouvre
l’homme	 aux	 quatre	 vents…	 Son	 écartèlement,	 c’est	 son	 ouverture,	 la
participation	à	toutes	les	douleurs	du	monde,	transfigurées	par	la	conscience	et	la
compassion.	«	Ma	vie	on	ne	me	la	prend	pas,	c’est	moi	qui	la	donne	»	;	«	Père,
pardonne-leur,	 ils	 ne	 savent	 ce	 qu’ils	 font	 ».	Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 paroles	 de
victime,	 mais	 de	 Seigneur,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 mots	 de	 quelqu’un	 qui	 se	 fait
«	objet	»	de	l’inacceptable,	mais	qui,	au	cœur	même	de	l’inacceptable,	sauve	son
humanité	et	toute	l’humanité	qui	est	en	elle.	Il	demeure	sujet,	Il	est	Je	Suis.

«	Lorsque	je	serai	élevé	de	terre,	disait-il,	alors	vous	verrez	que	Je	Suis.	»



C’est	pour	cela	que	les	chrétiens	considèrent	la	croix	comme	le	symbole	par
excellence	de	leur	rédemption	et	de	leur	salut.	Ils	font	sur	leur	propre	corps	«	le
signe	de	la	croix	»	en	se	rappelant	que	le	mot	stavra	en	grec	veut	dire	«	se	tenir
debout	»	(stavra	donnera	le	verbe	to	stand	en	anglais).

Se	tenir	debout	face	à	l’adversité,	face	à	l’absurde,	c’est	ce	qui	fait	de	nous
des	 sujets,	 des	 «	 Je	 Suis	 ».	 C’est	 ce	 qui	 sauve	 notre	 humanité.	 «	 Prendre	 sa
croix	 »	 et	 marcher	 avec	 Jésus	 c’est	 «	 se	 tenir	 debout	 »,	 c’est	 se	 relever	 sans
cesse,	témoigner	ainsi	de	la	Présence	de	Je	Suis	qui	nous	permet	de	marcher	et
de	continuer	notre	route	malgré	les	obstacles,	malgré	la	nuit…

Pour	 les	 anciens,	 la	 croix	 symbolise	 aussi	 l’enseignement	 fondamental	 de
l’Évangile	:	«	aimer	Dieu	»	(la	verticale),	«	aimer	son	prochain	»	(l’horizontale).
Comme	 l’étoile	 de	 David	 ou	 le	 sceau	 de	 Salomon,	 la	 croix	 nous	 rappelle
l’Archétype	de	la	Synthèse	à	l’œuvre	en	chacun	de	nous,	pour	ne	plus	opposer	la
matière	 et	 l’esprit,	 le	 fini	 et	 l’Infini,	 l’Éternité	 et	 le	 temps,	 l’immanence
(horizontale)	et	la	Transcendance	(verticale).	C’est	un	symbole	de	la	non-dualité,
de	la	non-séparation	de	Dieu	et	de	l’homme	au	cœur	même	de	nos	écartèlements
et	de	nos	déchirures.

Si,	 à	 Jérusalem,	 la	 croix	 est	 considérée	 avant	 tout	 comme	 un	 symbole
chrétien,	on	n’en	oublie	pas	pour	autant	sa	signification	universelle.	La	croix	est
en	 effet	 un	 des	 symboles	 attestés	 dès	 la	 plus	 haute	 Antiquité	 :	 en	 Égypte,	 à
Chypre,	 à	 Cnossos,	 en	 Crète	 où	 l’on	 a	 trouvé	 une	 croix	 de	 marbre	 datant	 du
XVe	 siècle	 avant	 Jésus-Christ.	 La	 croix	 est	 le	 troisième	 des	 quatre	 symboles
fondamentaux	avec	le	centre,	le	cercle	et	le	carré.	Elle	établit	une	relation	entre
les	trois	autres	:	par	l’intersection	de	ses	deux	droites	qui	coïncide	avec	le	centre,
elle	ouvre	 celui-ci	 sur	 l’extérieur,	 elle	 s’inscrit	 dans	 le	 cercle	qu’elle	divise	 en
quatre	segments	:	elle	engendre	le	carré	et	le	triangle	quand	ses	extrémités	sont
reliées	par	quatre	droites.	La	symbolique	la	plus	complexe	dérive	de	ces	simples
observations.

La	 croix	 dirigée	 vers	 les	 quatre	 points	 cardinaux	 est	 à	 la	 base	 de	 tous	 les
symboles	 d’orientation.	 C’est	 la	 croix	 qui	 découpe,	 ordonne	 et	 mesure	 les
espaces	 sacrés,	 comme	 les	 temples.	 La	 croix	 possède	 aussi	 la	 valeur	 d’un
symbole	 ascensionnel	 –	 elle	 est	 souvent	 représentée	 comme	 un	 arbre	 dont	 les
racines	sont	en	enfer	(ou	sous	terre)	et	 le	sommet	au	trône	de	Dieu	(au	ciel)	et
qui	 englobe	 le	 monde	 entre	 ses	 rameaux…	 De	 nouveau,	 elle	 est	 symbole	 de
coincidentia	oppositorum,	elle	incarne	l’unus	mundus,	le	monde	Un,	qui	contient
extrémités	et	extrêmes.	C’est	l’«	arbre	de	vie	».

La	croix	est	ainsi,	selon	Cyrille	de	Jérusalem,	«	le	pôle	du	monde	»	:	«	Dieu
a	ouvert	ses	mains	sur	la	croix	pour	embrasser	les	limites	de	l’univers	–	le	mont



Golgotha	est	vraiment	l’axe	et	le	centre	du	monde	»	(Catéchèse	13,	38).	«	Croix
historique	»	et	«	croix	cosmique	»	n’apparaissent	pas	alors	comme	séparées,	le
Christ	 étant	 lui-même	un	être	historique	et	 la	 récapitulation	de	 tout	 le	cosmos,
dans	un	corps	ouvert	à	Dieu.

Certains	 visionnaires	 aujourd’hui	 disent	 que	 si	 on	 arrache	 de	 nouveau	 la
croix	à	 Jérusalem,	c’est	non	 seulement	 la	ville	qui	perd	 son	axe,	mais	aussi	 le
monde	entier	qui	bascule	vers	l’absurde	et	le	néant.	Si	«	l’oubli	de	l’Être	»	rend
l’homme	 «	 insensé	 »	 et	 «	 inconsistant	 »,	 qu’en	 sera-t-il,	 s’il	 oublie	 l’Amour,
«	Celui	qui	est	»	et	qui	donne	l’Être	?	Les	fous	et	les	innocents,	les	amoureux	de
la	croix,	veillent.	Jérusalem	est	 leur	ville	par	excellence.	Tant	de	fois	crucifiée,
tant	de	fois	ressuscitée…



Crucifixion
Chaque	 vendredi	 après-midi	 à	 Jérusalem,	 c’est	 sous	 le	 regard	 sceptique,

parfois	navré,	des	boutiquiers	musulmans,	que	s’ébranlent	de	petits	groupes	de
pèlerins	 sur	 la	 Via	 Dolorosa,	 le	 chemin	 de	 croix	 des	 franciscains.	 Pour	 les
musulmans,	 en	 effet,	 tout	 cela	 est	 un	mensonge,	 une	 parodie,	 le	Coran	 nie	 de
façon	explicite	que	Jésus	soit	mort	sur	la	croix.	À	l’affirmation	des	juifs	:	«	Oui,
nous	avons	tué	le	Messie,	Jésus	fils	de	Marie,	 le	prophète	de	Dieu	»,	 il	répond
catégoriquement	 :	 «	 Mais	 ils	 ne	 l’ont	 pas	 tué,	 ils	 ne	 l’ont	 pas	 crucifié	 (mâ
salabûhu),	cela	leur	est	seulement	apparu	ainsi	(walâkinb	shubbiha	lahum),	ceux
qui	 sont	 en	 désaccord	 à	 son	 sujet	 restent	 dans	 le	 doute	 ;	 ils	 n’en	 ont	 pas	 une
connaissance	 certaine	 ;	 ils	 ne	 suivent	 qu’une	 conjecture	 :	 ils	 ne	 l’ont
certainement	pas	 tué	(wa	mâ	qatalûlu	yaqînan)	mais	Allah	 l’a	 élevé	vers	 lui	–
Allah	est	puissant	et	juste	»	(Coran	4,	157-158).

Selon	 l’optique	 coranique,	 Jésus,	 en	 tant	 que	 prophète,	 ne	 pouvait	 subir
l’humiliation	 de	 la	 crucifixion,	 une	 peine	 administrée	 par	 le	 Pharaon	 à	 ses
adversaires	 qu’Allah	 lui-même	 recommande	 comme	 une	 des	 peines	 à	 affliger
aux	transgresseurs	:	«	Telle	sera	la	rétribution	de	ceux	qui	font	la	guerre	contre
Allah	et	contre	son	prophète…	ils	seront	tués	ou	crucifiés	(Yusahabû)	»	(Coran
5,	33).	À	 la	suite	de	ce	verset,	 la	 loi	musulmane	prescrit	 la	crucifixion	comme
une	des	sanctions	possibles	contre	les	brigands	de	grand	chemin,	les	hérétiques
et	les	sorciers.	Dans	ces	conditions,	il	est	évident	que	Jésus	ne	pouvait	pas	être
crucifié	–	c’est	un	«	sosie	»	qui	a	été	crucifié	à	sa	place.

Pour	 les	 chrétiens,	 la	mise	 à	mort	 et	 la	 crucifixion	 réelle	 de	 Jésus	 sont	 un
élément	important	de	leur	foi,	selon	les	paroles	de	saint	Paul	:	«	Nous	prêchons
un	Christ	crucifié,	scandale	pour	les	juifs	et	folie	pour	les	païens	»	(1	Co	1,	23)	;
on	pourrait	ajouter	également	:	«	scandale	et	folie	pour	les	musulmans	».



On	pourrait	citer	encore	la	réaction	horrifiée	de	Pierre	qui	pourtant	venait	de
reconnaître	en	Jésus	le	Messie,	devant	l’annonce	de	sa	souffrance	et	de	sa	mort
(Mt	16,	21).	En	bon	juif,	il	savait	qu’un	condamné	pendu	au	gibet	portait	sur	lui
la	marque	 de	 la	malédiction	 divine	 (Dt	 21,	 22).	La	 veille	 de	 sa	 passion,	 Jésus
annonce	avec	raison	que	tous	seront	scandalisés	à	son	sujet	(Mt	26,	31).	Il	faudra
attendre	 sa	Résurrection	pour	 comprendre	 «	 qu’Il	 fallait	 que	 le	Messie	 souffre
pour	accomplir	les	Écritures	»	(Lc	24,	25).	Tout	ce	qui	n’est	pas	assumé	n’est	pas
sauvé.	 Il	 fallait	 que	 le	 Christ	 assume	 la	 souffrance,	 la	 mort	 injuste,	 la
malédiction,	 l’absurde	 pour	 que	 ceux-ci	 soient,	 eux	 aussi,	 habités	 par	 la
conscience	et	l’amour	de	«	Celui	qui	est	»	et	qu’ainsi	«	rien	ne	soit	perdu	»,	et
que	 tout	 devienne	 pour	 l’homme	 une	 «	 occasion	 favorable	 »	 (kairos)	 de
manifester	la	Présence	de	Dieu.	Cela,	le	judaïsme	ne	saurait	l’admettre,	et	même
les	 chrétiens	 des	 premiers	 siècles	 l’acceptèrent	 difficilement	 –	 ceux	 qu’on
appelle	 aujourd’hui	 «	 docètes	 »	 distinguaient	 le	 Jésus	 «	 pléromatique	 ou
pneumatique	 »	 de	 sa	 dimension	 terrestre	 et	 corporelle	 ;	 seule	 cette	 dernière,
simple	 enveloppe	 charnelle,	 a	 pu	 souffrir	 sur	 la	 croix	 alors	 que	 le	 Jésus
«	 pneumatique	 »	 avait	 quitté	 ce	 corps	 avant	 la	 crucifixion,	 pour	 rejoindre	 son
origine	céleste.	Certains	docètes	ont	même	soutenu	que	le	corps	qui	a	souffert	et
qui	est	mort	n’était	pas	celui	de	Jésus,	mais	celui	d’un	«	remplaçant	»	ayant	pris
son	apparence.	On	retrouve	là,	cinq	siècles	avant	sa	rédaction,	la	«	christologie	»
qui	influencera	le	Coran.

De	nombreux	musulmans	aujourd’hui	se	réfèrent	à	l’Évangile	«	islamique	»
de	Barnabé	qui	contiendrait	la	vérité	sur	la	crucifixion	:	au	moment	même	de	son
arrestation	 par	 des	 juifs	 et	 des	 Romains	 dans	 le	 jardin	 des	 Oliviers,	 Jésus	 fut
élevé	au	ciel	par	les	anges	Gabriel,	Michel,	Raphaël	et	Uriel,	tandis	que	Judas	fut
crucifié	à	sa	place.	On	peut	être	étonné	de	retrouver	ici	Judas.	Dans	l’évangile	de
Judas	récemment	découvert,	n’est-il	pas	écrit	que	Judas	était	celui	qui	allait	aider
Jésus	 à	 se	 dépouiller	 de	 son	 enveloppe	 charnelle	 ?	 Bien	 qu’il	 soit	 présenté
comme	 le	 plus	 noble	 de	 ses	 disciples,	 il	 ne	 semblait	 pas	 qu’il	 dût	 pour	 autant
prendre	la	place	de	Jésus.

Symbole	de	gloire	pour	les	uns	(saint	Jean)	ou	d’infamie	pour	les	autres,	la
croix	reste	une	source	d’adoration,	de	controverses	et	de	spéculations.	Je	pense	à
Henry	 Corbin	 qui,	 dans	 sa	 christologie	 chiite,	 inspirée	 du	 docétisme,	 rappelle
que	Jésus,	comme	les	autres	saints	et	prophètes,	est	une	figure	épiphanique	dont
l’essence	divine	(lâhut)	se	manifeste	dans	une	humanité	(nâsut)	conçue	comme
une	simple	enveloppe	charnelle.	Ainsi,	le	nasût	de	Jésus	a	souffert	et	est	mort	sur
la	croix,	tandis	que	son	lâhut,	inaccessible	à	la	souffrance,	a	été	élevé	au	ciel.

Cette	 théorie	 ne	 semble	 pas	 en	 contradiction	 avec	 la	 foi	 orthodoxe	 qui
reconnaît	dans	la	personne	de	Jésus	deux	natures,	humaine	et	divine.	S’il	souffre



et	meurt	 réellement	dans	 sa	condition	humaine,	n’est-il	pas	déjà	«	 ressuscité	»
dans	 sa	 condition	 divine	 ?	 Ne	 disait-il	 pas	 à	Marthe	 après	 avoir	 réanimé	 son
frère	:	«	“Je	Suis”	est	la	Résurrection	et	la	Vie	»,	la	Vie	éternelle	au-dedans	et	au-
delà	de	toute	souffrance,	absurdité	et	affliction	?

N’est-ce	pas	l’intuition	d’Hallaj	(857-922),	ce	grand	mystique	musulman	qui
proclamait	 :	 «	 Je	 suis	 la	 vérité,	 la	 vie	 éternelle.	 Je	 suis	 celui	 qui	 est	 »	 et	 qui
demandait	 à	 ses	 frères	dans	 la	mosquée	al-Mansûr	 :	«	Tuez-moi,	Allah	vous	a
rendu	mon	 sang	 licite.	 Tuez-moi…	 il	 n’est	 pas	 pour	 les	musulmans	 de	 devoir
plus	urgent	que	ma	mise	à	mort…	»

Délivrez-moi	donc	de	ce	moi	qui	me	sépare	de	Lui.	«	C’est	dans	la	religion
de	la	croix	que	je	veux	mourir	»	(cf.	Massignon,	Hallaj,	Diwân).

Ainsi	 croient	 non	 seulement	 tous	 les	 vrais	 musulmans,	 mais	 aussi	 tout
homme	qui	a	conscience	que	la	crucifixion,	la	mise	à	mort	de	sa	vie	mortelle,	est
éveil,	libération	de	sa	vie	éternelle,	«	passage	»	(Pâques)	de	«	la	vie	que	j’ai	à	la
Vie	que	je	suis	»…
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Dante	(1265-1321)
Dans	 la	 cosmogonie	 de	 Dante,	 Jérusalem	 est	 le	 centre	 et	 le	 pôle	 d’un

hémisphère,	celui	des	terres	émergées,	 tandis	que	l’autre	a	pour	pôle	le	paradis
terrestre	–	ce	n’est	pas	autour	de	Rome	ou	de	Constantinople	(deuxième	Rome),
ni	 de	 Moscou	 (troisième	 Rome)	 que	 le	 monde	 s’ordonne	 mais	 autour	 de
Jérusalem.



David
Jérusalem	 est	 souvent	 appelée	 «	 la	 cité	 de	 David	 »	 en	 souvenir	 du	 Roi-

Messie	qui	vint	y	établir	 la	capitale	de	 son	 royaume	et	 le	 temple	de	 son	Dieu.
Certains	 historiens	 et	 archéologues	 datent	 la	 naissance	 du	 peuple	 d’Israël	 dès
l’établissement	 de	David	 à	 Jérusalem.	Avant	 lui,	 n’existaient	 que	 des	 tribus	 et
des	peuples	en	proie	à	des	rivalités	incessantes.	Par	ailleurs,	c’est	au	temps	du	roi
David	(1000	av.	J.-C.),	que	furent	mis	par	écrit	un	certain	nombre	de	récits	de	la
tradition	 orale,	 assurant	 un	 passé	 (une	 origine)	 sans	 doute	 plus	 mythique
qu’historique	au	nouveau	peuple	en	train	de	naître	(Israël	Finkelstein	pense	que
toute	 la	Bible	aurait	 été	écrite	au	 temps	de	Josias	–	639-609	av.	 J.-C.	–	et	que
David	serait	à	l’origine	de	ce	processus	afin	de	fortifier	l’identité	de	son	peuple).

Malgré	la	découverte,	en	1993,	de	la	stèle	araméenne	de	Tell	Dan,	gravée	par
le	 roi	 Hazaël	 dans	 le	 dernier	 quart	 du	 IXe	 siècle	 où	 il	 est	 fait	 mention	 de	 la
«	Maison	de	David	»,	certains	historiens	et	archéologues	mettent	encore	en	doute
son	 existence	 réelle,	 car	 bien	 peu	 de	 témoignages	 extérieurs	 au	 texte	 biblique
attestent	de	la	réalité	de	son	histoire.

Il	existe	également	un	passage	dégradé	d’une	autre	stèle	contemporaine	de
celle	 de	 Tell	 Dan.	 Elle	 est	 conservée	 au	 Louvre	 et	 attribuée	 à	Mésha,	 roi	 de
Moab.

Sans	nier	l’existence	de	David	et	de	Salomon,	et	de	leurs	royaumes,	on	peut
seulement	 relativiser	 leur	 présence	 historique.	 On	 ne	 trouve	 en	 effet	 aucune
mention	 de	 leur	 royaume	 dans	 la	 liste	 des	 peuples	 vaincus	 par	 le	 pharaon
Shoshenq	 lors	de	sa	campagne	militaire	en	Canaan	au	Xe	siècle	av.	J.-C.,	 telle
qu’elle	est	gravée	sur	les	murs	du	temple	d’Amon	à	Karnak.	Quant	aux	fouilles,
David	et	Salomon	n’auraient	 été	que	des	 chefs	marginaux	de	petites	bandes,	 à



peine	 sédentarisées.	 Ils	 auraient	 été	 magnifiés	 par	 les	 textes	 bibliques	 rédigés
sous	le	règne	de	Josias,	roi	de	Juda	(640-609	av.	J.-C.)	pour	susciter	un	sursaut
national	face	à	la	menace	assyrienne.	Les	Israélites	démembrés	se	seraient	alors,
rétrospectivement,	 projetés,	 unis	 et	 puissants	 :	 un	 seul	 peuple	 hébreu,	 un
royaume	singulier,	un	Dieu	unique…

Or,	 selon	 Israël	 Finkelstein	 et	 Neil	 Asher	 Silberman,	 le	 royaume	 de	 Juda
était	une	sorte	de	désert	qui	n’avait	rien	d’un	modèle	à	offrir	en	partage	:	«	un
petit	royaume	rural,	autour	d’une	minuscule	place	forte	de	montagne,	Khirbet-el-
Tell	 (Jérusalem)	 développant	 une	 culture	 primitive	 et	 une	 céramique	 très
rudimentaire,	tout	aussi	tenté	par	les	idoles	que	leurs	frères	du	Nord1	».

Les	fouilles	archéologiques	de	«	 la	cité	de	David	»	au	sud	de	 la	colline	du
temple	ne	nous	ont	 sans	doute	pas	encore	 révélé	 tous	 leurs	 secrets.	Cette	crête
rocheuse	 qui	 longe	 la	 vallée	 du	 Cédron	 était	 habitée	 avant	 David	 par	 les
Jébuséens,	un	peuple	cananéen	du	XXe	siècle	av.	J.-C.	C’est	probablement	à	ces
derniers	 que	 David	 prit	 la	 ville	 ou	 le	 village	 vers	 1000	 av.	 J.-C.	 Mais	 pour
affirmer	cela	nous	devons	faire	appel	à	ce	qui	ne	sera	pas	considéré	comme	une
source	 «	 scientifique	 »	 par	 les	 spécialistes	 :	 la	 bibliothèque	 hébraïque	 et
particulièrement	les	livres	de	Samuel	et	les	quinze	premiers	chapitres	des	Livres
des	Rois.

Qui,	 si	 ce	 n’était	 par	 la	 Bible	 (et	 les	 livres	 qu’elle	 a	 inspirés	 :	 Évangiles,
Coran…),	s’intéresserait	aujourd’hui	à	David…	et	à	Jérusalem	?

Si	le	David	historique	a	laissé	bien	peu	de	traces	sur	les	terres	qu’il	a	foulées,
le	David	biblique	hante	encore	aujourd’hui	la	mémoire	des	peuples.	La	figure	de
David,	 en	 effet,	 comme	homme	et	 comme	 roi,	 demeure	 pour	 Israël	 le	 type	du
Messie	 qui	 doit	 naître	 de	 sa	 race.	À	 partir	 de	David,	 l’alliance	 avec	 le	 peuple
passe	désormais	par	le	roi	(Si	47,	2-11).	Ainsi	le	trône	d’Israël	est-il	le	trône	de
David	(Is	9,	6	;	Lc	1,	32)	;	ses	victoires	annoncent	celle	que	le	Messie	remportera
sur	l’injustice.



Les	 chrétiens	 interpréteront	 la	 résurrection	 de	 Jésus	 comme
l’accomplissement	 des	 promesses	 faites	 à	 David	 (Ac	 13,	 32-37)	 et	 ce	 qui
donnera	à	l’histoire	son	sens	(Ap	5,	5).

Mais	qui	est	David	pour	les	Écritures	?	Pourquoi	accorder	à	un	personnage
plus	mythique	qu’historique	une	telle	importance	?

Il	est	«	l’élu	de	Dieu	»,	appelé	par	YHWH	et	consacré	par	l’onction	(S	16,	1-
13).	David	 est	 constamment	 le	 «	 béni	 »	 de	Dieu,	 celui	 que	Dieu	 assiste	 de	 sa
présence.	Parce	que	«	Dieu	est	avec	 lui	»,	 il	 réussit	dans	 toutes	ses	entreprises
(16,	18),	dans	sa	lutte	avec	Goliath	(17,	45),	dans	ses	guerres	au	service	de	Saül
(18,	14)	et	dans	celles	qu’il	mènera	comme	roi	et	libérateur	d’Israël	:	«	Partout
où	il	allait,	YHWH	lui	donnait	la	victoire	»	(2	S	8,	14).

Comme	Moïse,	David,	chargé	d’être	le	pasteur	d’Israël	(2	S	5,	2),	hérite	des
promesses	 faites	 aux	 Patriarches,	 et	 d’abord	 de	 celle	 de	 posséder	 la	 terre	 de
Canaan.	 Il	 est	 l’artisan	 de	 cette	 prise	 de	 possession	 par	 la	 lutte	 contre	 les
Philistins,	 inaugurée	 au	 temps	 de	 Saül	 et	 poursuivie	 sous	 son	 propre	 règne
(2	 S	 5,	 17-25	 ;	 10-12).	 La	 conquête	 définitive	 est	 couronnée	 par	 la	 prise	 de
Jérusalem	 (2	 S	 5,	 6-10),	 qu’on	 nommera	 «	 ville	 de	 David	 ».	 Elle	 devient	 la
capitale	 de	 tout	 Israël,	 autour	 de	 laquelle	 se	 fait	 l’unité	 des	 tribus.	 C’est	 que
l’Arche	 introduite	par	David	en	a	 fait	une	nouvelle	cité	 sainte	 (2	S	6,	1-19)	et
David	y	accomplit	les	fonctions	sacerdotales	(2	S	6,	17).	Ainsi,	«	David	et	toute
la	maison	d’Israël	»	ne	forment	qu’un	seul	peuple	autour	de	leur	Dieu.

Si	David	est	 l’élu	de	Dieu,	 il	n’en	est	pas	moins	un	homme	et	 la	Bible	ne
cache	 pas	 ses	 faiblesses,	 notamment	 ses	 relations	 avec	 la	 femme	 d’Urie,	 son
fidèle	 soldat	 qu’il	 envoie	 se	 faire	 tuer	 au	 front.	 C’est	 de	 cette	 union	 avec



Bethsabée	 que	 naîtra	 Salomon,	 son	 héritier	 et	 le	 constructeur	 du	 Temple	 de
Jérusalem.

David,	 le	 «	doux	 chanteur	d’Israël	 »,	 fut	 idéalisé	par	 la	 tradition	 juive.	La
paternité	des	Psaumes	lui	fut	attribuée,	de	même	que	la	musique	au	Temple.	À
chaque	 occasion	 du	 calendrier	 juif,	 David	 est	 mentionné	 dans	 l’espoir	 et	 la
prière.	La	Amidah,	 l’action	de	grâce	après	 le	 repas,	 les	bénédictions	 suivant	 la
lecture	de	la	Torah	ne	sont	pas	considérées	comme	effectives	si	la	prière	pour	la
restauration	de	la	maison	de	David	en	est	omise.	La	bénédiction	de	la	nouvelle
lune	affirme	que	«	David,	roi	d’Israël,	vit	pour	l’éternité	»,	et	David	est	l’un	des
sept	invités	(ouchpizin)	dans	la	soukkah.	Sa	personnalité	fascina	les	générations
suivantes	et	 la	 tradition	nationale	 juive	a	 investi	sa	mémoire	de	mystique	et	de
prestige,	de	sorte	qu’il	est	devenu	le	symbole	des	aspirations	messianiques.

De	ces	aspirations	messianiques,	 le	christianisme	semble	 l’héritier.	Comme
David,	Jésus	serait	né	à	Bethléem	et	les	Évangiles	font	remonter	sa	généalogie	à
David.

La	réussite	du	David	dont	parle	«	l’histoire	»	biblique	aurait	pu	faire	croire
que	les	promesses	étaient	réalisées,	que	le	royaume	de	David	était	le	royaume	de
YHWH	sur	la	terre.

À	 David	 projetant	 de	 construire	 un	 Temple,	 Dieu	 répond	 qu’il	 veut	 lui
construire	une	descendance	éternelle	 :	«	Je	 te	bâtirai	une	maison	»	(7,	27)	 :	en
hébreu,	banah	peut	s’appliquer	aussi	bien	à	un	édifice	de	pierre	qu’à	une	maison
de	 fils,	 ben.	 Dieu	 tourne	 ainsi	 vers	 l’avenir	 le	 regard	 d’Israël.	 Promesse
inconditionnelle,	 qui	 ne	 détruit	 pas	 l’alliance	 du	 Sinaï,	mais	 la	 confirme	 en	 la
concentrant	 sur	 le	 roi	 (7,	 24).	 Désormais,	 c’est	 par	 la	 dynastie	 de	 David	 que
Dieu,	 présent	 en	 Israël,	 la	 guide	 et	 la	 maintient	 dans	 l’unité.	 Le	 psaume	 132
chante	 le	 lien	 établi	 entre	 l’Arche,	 symbole	 de	 la	 présence	 divine,	 et	 la
descendance	de	David.

On	 comprend	 alors	 l’importance	 du	 problème	 de	 la	 succession	 au	 trône
davidique	et	les	intrigues	qu’elle	soulève	(2	S	9-20	;	1	R	1).	On	comprend	mieux
encore	la	place	de	David	dans	les	oracles	prophétiques	(Os	3,	5	;	Jr	30,	9	;	Ez	34,
23	S).	Évoquer	David,	c’est,	pour	les	juifs,	affirmer	l’amour	jaloux	de	Dieu	pour
son	 peuple	 (Is	 9,	 6)	 et	 sa	 fidélité	 à	 son	 alliance	 (Jr	 33,	 20	 sq.),	 «	 alliance
éternelle,	faite	des	grâces	promises	à	David	»	(Is	55,	3).	De	cette	fidélité	on	ne
peut	pas	douter,	même	au	cœur	de	l’épreuve	(Ps	89,	4	sq.	20-46).

Quand	les	temps	sont	accomplis,	le	Christ	est	donc	appelé	«	Fils	de	David	»
(Mt	1,	1)	;	ce	titre	messianique	n’a	jamais	été	refusé	par	Jésus,	mais	il	n’exprime
pas	pleinement	le	mystère	de	sa	personne.	C’est	pourquoi,	venant	accomplir	les
promesses	faites	à	David,	Jésus	proclame	qu’il	est	plus	grand	que	lui	:	il	est	son
Seigneur	(Mt	22,	42-45).	Il	n’est	pas	seulement	«	le	serviteur	David	»,	pasteur	du



peuple	de	Dieu	(Ez	34,	23	sq.),	il	est	Dieu	Lui-même	venant	paître	et	sauver	son
peuple	 (34,	 15	 sq.),	 ce	 Jésus,	 «	 rejeton	de	 la	 race	de	David	»,	 dont	 l’Esprit	 et
l’Épouse	attendent	et	appellent	le	retour	(Ap	22,	16	sq.).

Le	Coran	 fait	allusion	à	plusieurs	 reprises	au	 roi	prophète	David	 (Däwud).
Des	 récits	 complexes	 des	 deux	 livres	 de	 Samuel	 dans	 la	 Bible,	 le	 Coran	 n’a
retenu	 que	 quelques	 éléments	 utiles	 à	 la	 prédication	 de	 Mahomet.	 David
(Däwud)	 est	 avant	 tout	 un	 prophète,	 il	 a	 reçu	 d’Allah	 la	 révélation	 d’un	 texte
sacré,	 le	 Zabür,	 de	même	 que	Moussa	 (Moïse)	 a	 reçu	 la	 Torah	 et	 Issa	 (Jésus)
l’Évangile	 (Coran	 4,	 163	 ;	 17,	 55).	 On	 identifie	 le	 Zabür	 avec	 le	 Livre	 des
Psaumes,	 il	n’apporte	pas	une	 loi	nouvelle	se	substituant	à	celle	déjà	 révélée	à
Moussa	(Moïse)	son	contenu	relève	de	la	louange	et	de	la	pieté.

La	figure	de	Däwud	(David)	pour	les	musulmans	est	préfiguratrice	de	celle
de	Mahomet.	 Celui-ci	 sera,	 comme	 Däwud,	 à	 la	 fois	 un	 chef	 politique	 et	 un
prophète,	un	guerrier	et	un	poète.

Le	 récit	de	 la	 faute	de	David	qui	 fait	 tuer	Urie	pour	 jouir	de	Bethsabée	de
même	que	 l’intervention	du	prophète	Nathan	 sont	présents	dans	 le	Coran	 sous
forme	 allusive	 et	 modifiée	 (Coran	 38,	 21-25),	 mais	 l’interprétation	 en	 est
différente,	 selon	 les	 commentateurs,	 Däwud	 avait	 demandé	 à	 Allah	 le	 degré
supérieur	de	 l’élection	prophétique.	Allah	répondit	que	cela	ne	pouvait	se	faire
que	 par	 le	 biais	 d’une	 épreuve,	 comme	 celle	 subie	 par	 Abraham,	 à	 qui	 fut
demandé	le	sacrifice	de	son	fils	premier-né	(Ismaël),	ou	comme	celle	subie	par
Joseph	vendu	par	ses	frères	ou	celle	de	Moussa	(Moïse)	affrontant	le	Pharaon.

Däwud	 (David)	 accepta	 le	 principe	 de	 l’épreuve	 mais	 il	 n’y	 pensa	 plus
lorsqu’une	suggestion	de	Chaytan	 (Satan)	 lui	fit	désirer	 la	femme	d’Urie,	alors
que	lui-même	possédait	déjà	quatre-vingt-dix-neuf	épouses.	Provoquant	la	mort
de	 ce	 dernier,	 il	 put	 jouir	 de	 sa	 femme	 et	 enfanter	 Salomon	 (selon	 le	 récit
biblique,	le	premier	enfant	de	Bethsabée	et	de	David	mourut	;	ce	n’est	qu’après
son	repentir	qu’il	eut	Salomon,	signe	que	Miséricorde	lui	était	accordée).

La	tradition	musulmane	raconte	que	deux	anges	vinrent	rappeler	à	Däwud	le
pacte	de	l’épreuve.	Däwud	versa	des	larmes	jusqu’à	ce	qu’il	obtienne	le	pardon
divin.

Cette	réécriture	du	texte	biblique	permet	de	préserver	ce	dogme	essentiel	de
l’Islam	qu’est	 l’impeccabilité	ou	 l’infaillibilité	des	prophètes.	La	faute	si	grave
de	David	 ne	 résulte	 plus	 d’un	 penchant	 charnel	 incontrôlé	 :	 c’est	 une	 épreuve
induite	par	Dieu,	dont	le	but	est	le	progrès	spirituel	et	moral	du	prophète.	David
en	 ressort	 grandi,	malgré	 la	 gravité	 de	 son	 acte.	 Par	 ailleurs,	 et	 de	 façon	 plus
secondaire,	la	possibilité	qu’un	prophète	du	plus	haut	niveau	spirituel	puisse	en
même	temps	disposer	d’un	harem	important	a	permis	aux	musulmans	de	réfuter



les	 critiques	 de	 certains	 juifs	 médinois	 concernant	 le	 nombre	 des	 épouses	 de
Mahomet.

Le	rôle	de	«	 lieutenant	de	Dieu	sur	 la	 terre	»	 (Khälife)	que	Dieu	attribue	à
David	selon	le	verset	26	de	la	sourate	38	rappelle	la	fonction	dévolue	à	Adam	au
moment	 de	 sa	 création.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 d’assumer	 la	 responsabilité
d’un	royaume	mais	aussi	de	prolonger	sur	terre	une	action	proprement	divine	de
responsable	de	la	marche	de	la	création.

Plusieurs	versets	du	Coran	rappellent	qu’Allah	a	«	soumis	»	les	montagnes	et
les	oiseaux	au	chant	de	Däwud,	afin	qu’ils	proclament	la	louange	d’Allah	soir	et
matin	(21,	79	;	34,	10	;	38,	18-19).	La	tradition	mystique	musulmane	reconnaîtra
à	Däwud	la	fonction	de	«	pôle	du	monde	»,	homme	parfait	par	l’intermédiaire	de
qui	Allah	gouverne	 le	monde.	Présent	à	chaque	génération,	 il	est	généralement
caché	 aux	 hommes.	 Dans	 le	 cas	 de	 Däwud,	 de	 Salomon	 et	 de	 Mahomet,	 la
royauté	spirituelle	coïncide	avec	la	souveraineté	extérieure,	politique.

La	tradition	précise	également	l’habileté	concrète	et	technique	de	Däwud.	Il
serait	 par	 la	 grâce	 d’Allah	 l’inventeur	 des	 cottes	 de	 mailles	 «	 afin	 de	 vous
protéger	de	votre	violence	»	(21,	8	;	34,	10-11).	Ainsi	les	bienfaits	apportés	par
les	prophètes	ne	se	limitent	pas	à	la	prédication	pour	l’autre	monde,	ils	peuvent
également	concerner	la	vie	matérielle.

Certains	«	historiens	»	disent	que	c’était	une	manière	pour	Däwud	de	gagner
sa	vie,	mais	est-ce	vraiment	nécessaire	pour	un	roi	?	Il	s’agit	plutôt	de	construire
à	 partir	 de	 ces	 anecdotes	 l’image	 d’un	 homme	 parfait	 car,	 selon	 le	 prophète
Mahomet,	«	la	meilleure	nourriture	que	l’on	puisse	manger	est	celle	que	l’on	a
gagnée	du	travail	de	ses	mains	».

Le	modèle	du	prophète	Däwud	est	loué	pour	sa	façon	de	prier	(un	tiers	de	la
nuit)	 et	 de	 jeûner	 (un	 jour	 sur	 deux).	 Il	 est	 invoqué	 par	 le	 prophète	Mahomet
dans	plusieurs	hadiths.	La	tradition	affirme	enfin	que	Däwud	(David)	serait	mort
en	posture	de	prosternation,	c’est-à-dire	en	parfait	musulman.

On	comprend,	d’après	ces	derniers	exemples,	que	l’importance	de	la	réalité
historique	 de	 David	 l’est	 peut-être	 moins	 que	 sa	 réalité	 archétypale	 –	 c’est
l’image	 de	 David	 plus	 que	 son	 existence	 qui	 inspire	 les	 croyants	 (juifs	 –
chrétiens	–	musulmans)	et	oriente,	éclaire	parfois,	leurs	comportements.

L’archétype	qu’il	demeure	dans	 l’inconscient	de	nos	contemporains	semble
quelquefois	le	simplifier	à	l’extrême.	On	retient	surtout	de	lui	l’enfant	vainqueur
de	Goliath	le	Philistin	(S	17),	le	joueur	de	cithare	et	le	compositeur	des	Psaumes
(1	S	 16),	 l’amant	 de	Bethsabée,	 fille	 d’Eliam	 et	 femme	d’Uri,	 le	Hittite,	 qu’il
envoya	 se	 faire	 tuer	 au	 front	 de	 Tébec	 (2	 S	 11),	 mais	 il	 est	 aussi	 l’ami	 de
Jonathan,	le	père	d’Absalon	et	de	Salomon	et	surtout	«	l’oint	du	Seigneur	»,	le
Roi-Messie…



Les	anciens	seront	d’abord	sensibles	au	«	chantre	»,	celui	qui	exprime	dans
les	Psaumes	la	variété	innombrable	des	sentiments	qui	habitent	le	cœur	humain	:
l’amour,	 la	haine,	 la	 louange,	 le	désespoir,	 l’appel	à	 la	vengeance	et	 l’appel	au
pardon.	Rien	ne	manque	:	du	plus	meurtrier	au	plus	poétique…

Si	la	maladie	est	un	«	mal-à-dire	»,	retrouver	le	«	David	de	son	être	»,	«	c’est
retrouver	le	chant	et	les	mots	pour	le	dire	»,	les	plus	violents	et	les	plus	doux.

Il	 faudra	 reconnaître	aussi	que	«	David	et	Goliath	»	sont	en	guerre	en	 tout
être.	Goliath	symbolisant	cette	menace	sourde,	«	angoisseuse	»,	qui	rôde	dans	les
profondeurs	de	l’inconscient.	Cela	peut	être	le	remords	ou	la	rancune,	ces	vagues
muettes	de	néant	qui	«	abîment	»	le	moindre	de	nos	actes,	 la	peur	irrationnelle
qui	cloue	sur	place	et	paralyse…

«	David	»	va	symboliser	–	dans	ce	combat	avec	«	l’ombre	»	–	l’innocence,	la
pureté	 indestructible	du	«	berger	de	 l’Être	».	Son	arme,	ce	sont	 la	fronde	et	un
caillou	blanc	ramassé	au	bord	du	fleuve.	Il	vise	Goliath	à	la	tête.

Les	 anciens	 diront	 que	 ce	 caillou,	 c’est	 le	Nom	de	Dieu,	 le	Nom	du	Réel
Absolu	 qu’il	 s’agit	 d’introduire	 dans	 le	 front	 de	 nos	 pensées.	 La	 Présence
contenue	dans	ce	Nom	nous	ramènera	vers	le	Réel	et	nous	délivrera	de	l’emprise
des	réalités	relatives	que	sont	la	peur,	l’angoisse,	la	haine	ou	le	remords.

C’est	ainsi	également	que	les	chrétiens	orthodoxes	interpréteront	le	Psaume
«	 Briser	 la	 tête	 des	 enfants	 de	 Babylone	 contre	 le	 roc	 »	 :	 briser	 les	 pensées
(logismoï)	 négatives	 et	 destructrices	 à	 leur	 racine	même	«	 contre	»	 le	Nom	de
Jésus…

Lorsque	 nous	 découvrons	 en	 nous	 une	 peur,	 une	 angoisse,	 si	 on	 l’observe
bien,	à	sa	 racine	 il	y	a	une	pensée,	une	mémoire	qui	se	projette	sur	 le	présent.
C’est	 cette	 pensée	 qu’il	 faut	 viser	 !	On	 connaît,	 dans	 toutes	 les	 traditions,	 cet
emploi	 d’invocation	 ou	 de	 répétition	 de	 mantras	 pour	 «	 chasser	 les	 pensées
mauvaises	»	et	apaiser	le	mental.

Entrer	en	résonance	avec	«	le	David	de	son	être	»,	c’est	retrouver	sa	capacité
d’expression,	 mais	 aussi	 la	 puissance	 du	 Son,	 la	 puissance	 du	 Chant	 et	 de
l’Invocation	du	Nom	pour	apaiser	et	vaincre	l’«	ombre	géante	»	qui,	à	certains
moments,	nous	oppresse.

Une	autre	dimension	archétypale	de	David	qui	peut	nous	être	familière,	c’est
celle	 du	 «	 pécheur	 pardonné	 ».	 David,	 en	 effet,	 peut	 être	 considéré	 comme
coupable	à	bien	des	points	de	vue.	Alors	qu’il	dispose	d’un	nombre	appréciable
de	concubines,	pris	de	désir	pour	Bethsabée,	il	la	viole	et	fait	tuer	son	mari.

Adultère,	viol,	crime,	mais	surtout	abus	de	puissance,	utilisation	erronée	de
sa	 position	 de	 Roi-Messie	 d’Israël.	 Le	 prophète	 Nathan	 lui	 propose	 alors	 une
parabole	:

«	Il	y	avait	deux	hommes	dans	la	même	ville,	l’un	riche	et	l’autre	pauvre.



«	 Le	 riche	 avait	 petit	 et	 gros	 bétail	 en	 très	 grande	 abondance.	 Le	 pauvre
n’avait	 rien	 du	 tout	 qu’une	 brebis,	 une	 seule	 petite	 qu’il	 avait	 achetée.	 Il	 la
nourrit	 et	 elle	 grandissait	 avec	 lui	 et	 avec	 ses	 enfants,	mangeant	 de	 son	 pain,
buvant	dans	sa	coupe,	dormant	sur	son	sein	:	c’était	comme	sa	fille.

«	Un	hôte	se	présenta	chez	 l’homme	riche,	qui	épargna	de	prendre	sur	son
bétail	de	quoi	 servir	 au	voyageur	arrivé	chez	 lui.	 Il	vola	 la	brebis	de	 l’homme
pauvre	et	l’apprêta	pour	son	visiteur.	»

David	 entra	 en	 grande	 colère	 contre	 cet	 homme,	 selon	 le	 texte,	 et	 il	 dit	 à
Nathan	:	«	Aussi	vrai	que	YHWH	est	vivant,	 l’homme	qui	a	fait	cela	mérite	la
mort	!	Il	 remboursera	 la	brebis	au	quadruple	pour	avoir	commis	cette	action	et
n’avoir	pas	eu	de	pitié.	»	Nathan	dit	alors	à	David	:	«	Cet	homme,	c’est	toi	!	»…
David	 prend	 alors	 conscience	 de	 son	 acte	 :	 «	 J’ai	 péché	 contre	 YHWH	 !	 »
Nathan	dit	à	David	:	«	De	son	côté,	YHWH	pardonne	ta	faute,	tu	ne	mourras	pas.
Seulement,	parce	que	tu	as	outragé	“Celui	qui	Est”	en	cette	affaire,	l’enfant	qui
t’est	né	mourra.	»

Ce	texte	est	 intéressant.	 Il	montre	 la	prise	de	conscience	de	David	:	 tuer	 le
mari	 de	Bethsabée,	 c’est	 non	 seulement	 criminel	 aux	 yeux	 des	 hommes,	 c’est
offenser	 YHWH.	 La	 destruction	 de	 toute	 réalité	 relative	 concerne	 la	 part	 de
Réalité	Absolue	qui	est	en	elle.	Pourtant,	 s’il	doit	payer	 la	conséquence	de	ses
actes	 (c’est	 la	 loi	 de	 la	 cause	 et	 de	 l’effet,	 le	 karma	dont	 parlent	 les	 hindous),
grâce	à	son	repentir,	il	ne	mourra	pas	:	YHWH	pardonne.

On	remarquera	que	David,	dans	cet	acte	de	lucidité,	ne	s’enferme	pas	dans	le
remords	ou	la	culpabilité.	 Il	se	repent,	c’est-à-dire	qu’il	se	remet	dans	l’axe	du
divin	et	de	sa	nature	véritable,	car	le	péché	(hamartia	:	littéralement,	viser	à	côté
du	but),	c’est	s’égarer,	s’éloigner	du	bon	usage	des	puissances	et	de	la	liberté	qui
nous	ont	été	données.

Cette	 prise	 de	 conscience	 est	 perçue	 dans	 un	 contexte	 où	 l’Absolu	 est
considéré	 comme	 personnel	 ;	 se	 repentir	 sera	 donc	 aussi	 se	 réconcilier	 avec
Dieu.

Paul	Ricœur,	dans	Finitude	et	Culpabilité,	 nous	 rappelle	qu’un	des	drames
de	l’homme	contemporain	est	son	enfermement	dans	le	cycle	du	remords	et	de	la
culpabilité	parce	qu’il	ne	se	reconnaît	aucun	juge	plus	grand	que	lui-même.

Entrer	en	résonance	avec	«	le	David	de	son	être	»,	c’est	se	reconnaître	soi-
même	dans	la	lucidité	poignante	de	son	«	meurtre	»	ou	de	ses	égarements	quels
qu’ils	soient	et	expérimenter	que	«	si	notre	cœur	nous	condamne,	Dieu	est	plus
grand	que	notre	cœur	»	(1	Jn,	3,	20).



Désir
Jérusalem	 est	 la	 ville	 du	 désir	 par	 excellence.	 C’est	 un	 corps	 dont	 il	 faut

s’éloigner	sans	cesse	pour	le	garder	désirable.	Jérusalem	se	refuse	au	plaisir	et	à
la	jouissance.	Il	n’y	a	de	plaisir	qu’à	la	désirer,	y	habiter	risque	d’être	la	fin	d’un
grand	amour…

Jérusalem	 n’est	 pas	 une	 ville	 réelle,	 mais	 une	 ville	 imaginaire,	 une	 ville
désirée	par	plusieurs	imaginaires,	la	ville	du	désir	mimétique	par	excellence	:	on
la	désire	parce	que	l’autre	la	désire,	plus	qu’il	ne	la	possède	parce	qu’il	n’y	a	rien
à	posséder	ou	si	peu…

Si	peu	d’eau,	si	peu	de	sécurité,	si	peu	de	plaisir…
Jérusalem	symbolise	tous	les	objets	imaginaires,	objets	du	plus	intense	désir.

Jérusalem	n’a	pas	en	elle	suffisamment	de	réalité	qui	en	fasse	un	objet	de	plaisir.
Peut-être	 Jérusalem	nous	 rappelle-t-elle	qu’il	 n’y	 a	de	 réalité	qu’imaginaire,	 le
Réel	étant	ce	qu’on	ne	peut	pas	imaginer	(on	dira	qu’il	n’existe	pas).

Y	a-t-il	une	Jérusalem	réelle,	une	Jérusalem	qu’on	n’imagine	pas	?	alors	ce
n’est	plus	Jérusalem,	mais	un	gros	village	qui	s’épaissit	de	jour	en	jour	sous	le
poids	de	ses	commerces,	de	ses	armes,	de	sa	violence	et	de	ses	rêves	perdus.	Ce
n’est	plus	Jérusalem,	c’est	Sodome,	une	ville	qu’on	n’imagine	pas	et	donc	qu’on
ne	désire	plus,	soumise	tout	entière	à	l’immédiateté	de	ses	plaisirs.

Une	des	fonctions	du	judaïsme,	c’est	de	maintenir	l’homme	dans	le	désir.	Au
nom	de	ce	désir,	certains	refuseront	l’appropriation	de	la	terre.

La	différence	entre	un	chrétien	et	un	juif,	c’est	la	différence	entre	un	homme
de	désir	et	un	homme	de	plaisir.

Le	désir	du	Messie	:	Il	sera	toujours	à	venir…
Le	plaisir	d’être	avec	Lui	:	«	Il	est	avec	nous,	jusqu’à	la	fin	du	monde.	»
Mais	 nous	 ne	 sommes	 ni	 des	 juifs	 ni	 des	 chrétiens,	 nous	 sommes	 des

humains	et	notre	cœur	est	partagé	entre	Absence	et	Présence.	L’Être	est	là,	mais
ce	 que	 nous	 en	 appréhendons	 est	 infime,	 plaisir	 et	 désir	 à	 la	 fois,	 présence	 et
absence…



Diatessarion
Un	 chrétien	 de	 Jérusalem	 me	 demanda	 un	 jour	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas

rassembler	les	quatre	Évangiles	en	un	seul	:	«	Cela	serait	utile,	de	la	même	façon
qu’il	n’y	a	qu’un	Coran,	il	n’y	aurait	qu’un	Évangile.	»	Je	lui	répondis	:	«	C’est
justement	ce	qui	différencie	l’Évangile	du	Coran,	le	Coran	est	l’œuvre	d’un	seul
homme,	 c’est	 peut-être	 là	 sa	 grandeur	mais	 aussi	 sa	 fragilité,	 la	 perception	 de
Dieu	 qu’il	 nous	 transmet	 est	 peut-être	 trop	 dépendante	 des	 “limites”	 de	 son
prophète,	de	son	inconscient	personnel	ou	collectif.	Les	regards	contradictoires
posés	 sur	 Jésus,	 l’écoute	 diversifiée	 de	 son	 enseignement	 ne	 sont	 pas	 une
pauvreté	mais	une	richesse	;	comment	un	seul	regard,	un	seul	point	de	vue,	une
seule	écoute,	conditionnée	par	des	intérêts	personnels	et	collectifs,	pourraient-ils
suffire	?	»

C’est	 pour	 cela	 que	 le	Diatessarion,	 compilation	 des	 quatre	 Évangiles	 (on
peut	traduire	en	français	«	harmonie	des	Évangiles	»),	n’a	jamais	été	considéré
comme	une	 référence.	Le	premier	Diatessarion	 fut	composé	en	grec	par	Tatien
(vers	120	apr.	J.-C.),	il	fut	ensuite	traduit	en	syriaque	vers	162.	Ce	ne	sont	plus
les	«	Évangiles	»	mais	un	«	choix	»	qui	exprime	autant	la	subjectivité	de	Tatien
que	l’enseignement	transmis	par	les	évangélistes.

Différent	–	Différences
C’est	 parce	 que	 nous	 avons	 le	 même	 Dieu,	 le	 même	 Créateur,	 que	 nous

sommes	si	différents	les	uns	des	autres.



Là	 où	 les	 différences	 sont	 le	mieux	 affirmées,	 là	 peut	 se	 révéler	 l’unité	 la
plus	profonde.

Là	 où	 il	 n’y	 a	 aucune	 ressemblance	 possible	 ou	 visible,	 là	 est	 la
ressemblance	 invisible,	 notre	 participation	 diversifiée,	 différenciée	 à	 l’unique
Réalité…

Divinité	(du	Christ)
Il	n’y	a	de	problème	avec	la	«	divinité	»	du	Christ	que	lorsqu’on	fait	de	cette

divinité	un	«	extérieur	à	l’homme	qu’il	est	».
La	divinité	du	Christ,	comme	la	divinité	de	tout	homme,	c’est	son	intériorité,

son	 essence	 –	 le	 lieu	même	 ou	 la	Vie	 est	 engendrée	 en	 lui.	 La	 divinité	 est	 le
principe	ou	la	source	de	tout	être.

Recevoir	sa	vie	comme	«	donnée	»,	c’est	ce	qui	s’exprime	dans	la	métaphore
du	«	Fils	».	La	vie	n’est	pas	 reçue	comme	«	causée	»	ou	produite	par	quelque
cause	ou	interconnexion	abstraite,	mais	reçue	comme	un	don,	le	Don	que	la	Vie
se	 fait	 à	 elle-même.	C’est	 la	Vie	qui	 est	 «	 reçue	de	Dieu	»	ou	du	«	Père	d’où
procèdent	toute	lumière	et	tout	bien	».

Que	signifie	le	Coran	quand	il	dit	qu’il	ne	peut	y	avoir	d’«	associé	»	à	Dieu	?
Qu’il	ne	peut	y	avoir	que	«	participation	»	à	Dieu	?	«	Alliance	participative	»	?	Il
n’y	a	pas	«	d’autre	»	à	Dieu	?

La	Réalité	est	Une	–	elle	se	rend	«	participable	»	à	différents	niveaux	(d’où
l’altérité),	 mais	 ne	 perd	 pas	 son	 unicité.	 La	 Divinité	 du	 Christ	 n’est	 pas	 une
association	à	Dieu	ou	avec	Dieu,	mais	une	participation,	par	le	fait	même	qu’il
est	vivant	il	participe	au	Vivant	qui	engendre	toute	vie,	il	n’y	a	pas	d’autre	réalité
que	la	Réalité.	Si	un	homme	est	«	réel	»,	c’est	qu’il	participe	à	cet	Unique	Réel.
Dire	que	le	Christ	est	Dieu	implique	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	que	Dieu	et	que	cet
homme	en	a	conscience	;	l’incarnation	de	cette	pleine	conscience,	c’est	ce	qu’on
exprime	 de	 façon	 toujours	 inadéquate	 quand	 on	 dit	 qu’il	 est	 «	 fils	 de	Dieu	 ».
«	Vous	êtes	tous	des	fils	de	Dieu,	des	fils	du	Très-Haut	»,	disait	déjà	le	psaume.

Il	ne	peut	y	avoir	d’autre	origine	à	la	communion	et	à	la	fraternité	humaine
que	la	reconnaissance	de	la	Réalité	qui	nous	fonde,	de	la	Vie	qui	nous	engendre	;
sans	cette	reconnaissance	nous	demeurons	étrangers	les	uns	aux	autres.

«	 Nous	 sommes	 participants	 de	 la	 nature	 divine	 »,	 homoousios.	 Nous	 ne
sommes	pas	des	«	associés	»	à	Dieu	ou	de	Dieu,	nous	sommes	ses	«	fils	».	Il	en
découle	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 «	 associés	 »	 les	 uns	 des	 autres,	 nous
sommes	des	frères,	«	consanguins	»	en	quelque	sorte.



Le	 sang	 n’a	 qu’une	 couleur	 :	 celle	 de	 la	 vie.	 Nous	 sommes	 de	 la	 même
famille,	de	la	même	race	:	celle	des	vivants.	L’oubli	ou	le	refus	de	notre	divinité,
c’est	aussi	l’oubli	ou	le	refus	de	notre	fraternité.

Docètes
Du	grec	dokein,	«	sembler	»,	«	paraître	».
Le	 docétisme	 est	 la	 plus	 vieille	 et	 la	 toujours	 nouvelle	 hérésie	 du

christianisme	pour	laquelle	le	Christ	n’est	pas	vraiment	un	homme,	mais	un	dieu
descendu	d’on	ne	sait	quel	Panthéon,	qui	a	«	fait	semblant	»,	qui	a	«	 joué	»	 le
rôle	d’un	humain.	Sa	forme	physique,	sa	sexualité,	ses	émotions,	ses	sentiments,
ses	souffrances,	sa	mort	n’étaient	pas	réels,	seulement	des	«	apparences	».

C’est	 contre	 ces	 «	 docètes	 »	 et	 particulièrement	 contre	Cerinthe	 qui	 aurait
enseigné	à	Antioche	à	la	fin	du	Ier	siècle	que	l’apôtre	saint	Jean	s’oppose	avec
force	en	les	nommant	des	«	Anti-Christs	».

«	 Dans	 le	 monde	 sont	 entrés	 plusieurs	 séducteurs	 qui	 ne	 confessent	 pas
Jésus-Christ	venu	dans	la	chair.	Voilà	le	séducteur	et	l’Anti-Christ	»	(2	Jn,	1-7)
(2	Jn	2,	22	;	1	Jn	4,	2-3).

Certains	 chrétiens	 orthodoxes	 en	 sont	 encore	 étonnés.	 Le	 séducteur,	 le
menteur,	 l’Anti-Christ	 n’est	 pas	 celui	 qui	 nie	 la	 divinité	 du	 Christ	 et	 la
spiritualité	 de	 l’homme,	 mais	 celui	 qui	 refuse	 que	 cette	 spiritualité	 et	 cette
divinité	se	vivent	dans	le	concret	du	corps	:	«	Tout	ce	qui	n’est	pas	assumé	n’est
pas	sauvé.	»	Si	le	Christ	n’a	pas	assumé	sa	sexualité	et	les	autres	composantes	de
l’humain,	 la	 sexualité,	 le	 plaisir,	 la	 souffrance,	 le	 désir,	 l’apaisement	 du	 désir,
l’agonie	et	la	mort,	etc.,	ne	sont	pas	réellement	sauvés.	Ce	ne	sont	pas	des	lieux
où	la	Vie	s’incarne.	La	«	matière	»	ne	peut	pas	être	transfigurée,	divinisée.

Pour	 saint	 Jean	 et	 la	 spiritualité	 orthodoxe,	 être	 «	 spirituel	 »,	 ce	 n’est	 pas
aller	 vers	 la	 «	 désincarnation	 »	 ou	 tenter	 par	 toutes	 sortes	 de	 macérations	 ou
d’excès	de	«	sortir	du	corps	».	Cela,	c’est	l’œuvre	du	mensonge,	de	l’illusion	ou
de	l’Anti-Christ	en	nous.

Introduire	de	l’Esprit	(du	Pneuma),	du	Souffle	dans	nos	épaisseurs	les	plus
charnelles,	c’est	«	confesser	 Jésus-Christ	dans	 la	chair	»,	 reconnaître	 le	Vivant
«	Je	Suis	»	en	tout	acte	et	en	toutes	choses.

«	Tout	 ce	que	vous	 faites	 au	plus	petit	 d’entre	mes	membres,	 c’est	 à	Moi,
“Celui	qui	Est”	que	vous	le	faites	»	qu’il	s’agisse	du	corps	individuel,	du	corps
social,	du	corps	ecclésial	ou	du	corps	cosmique.



Dogme,	dogmatisme
Jérusalem	est	réputée	pour	être	un	repaire	du	dogme	et	du	dogmatisme.	Peut-

être	faudrait-il	mieux	distinguer	les	deux	:	autant	j’aime	les	dogmes,	autant	j’ai
horreur	du	dogmatisme.

Le	 dogme	 n’a	 jamais	 eu	 pour	 fonction	 d’obliger	 à	 croire	 en	 une	 opinion
particulière	mais	 il	 invite	au	contraire	à	dépasser	 les	opinions	et	 les	partis	pris,
les	«	choix	»	(haeresis	en	grec)	d’un	homme	ou	d’une	communauté	particulière.
Le	dogme	se	réduirait	alors	à	n’être	que	dogmatisme	:

obligation	au	lieu	d’être	proposition,
définition	au	lieu	d’être	paradoxe.
Le	 dogme,	 en	 effet,	 est	 un	 paradoxe	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 conduire

l’intelligence	et	le	cœur	humain	au-delà	des	limites	étroites	de	la	raison2,	au-delà
de	 ce	 que	 les	 anciens	 philosophes	 appelaient	 le	 «	 principe	 de	 non-
contradiction	 »,	 au-delà	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 le	 fonctionnement
«	binaire	»	du	cerveau…

Le	dogme	 est	 coincidentia	 oppositorum,	 passage	 au-delà	 des	 contraires.	 Il
invite	à	un	processus	d’intégration	qui	est	passage	du	tiers	exclu	au	tiers	inclus
ou	plus	exactement	«	incluant	».

Élaboration	d’un	sens	qui	excède	toute	explication	et	dont	la	compréhension
suppose	l’expérience	ou	la	connaissance	participative	(gnosis	ou	théosis).

Le	dogme,	pour	être	compris,	doit	être	vécu,	il	appelle	à	un	dépassement	du
mental	 ordinaire	 (méta-noïa)	 et	 à	 la	 transformation	 de	 tout	 l’être	 (méta-
morphosis).

Le	 dogme	 invite	 l’être	 humain	 à	 ne	 pas	 se	 considérer	 comme	 «	 achevé	 »,
mais	 en	 «	 devenir	 ».	 «	 L’homme	 passe	 infiniment	 l’homme	 »,	 c’est	 par	 cette
capacité	à	se	dépasser	qu’il	devient	proprement	humain.	Cette	ouverture	à	plus
grand	que	lui,	c’est	là	son	fondement,	sa	vocation	et	sa	grâce…

Ce	ne	sont	pas	des	définitions	à	croire,	mais	des	expériences	à	vérifier,	des
expériences	 paradoxales.	 Par	 exemple	 :	 «	 Deux	 natures	 dans	 une	 seule
personne	 »	 (Chalcédoine,	 451)	 –	 c’est	 prendre	 conscience	 de	 sa	 dimension
divine,	incréée,	silencieuse	(Espace,	Vacuité)	et	de	sa	dimension	humaine,	créée,
composée,	dense,	matérielle	et	de	la	relation	(hypostase)	qui	les	tient	ensemble,
s’éprouver	comme	lumière	et	matière,	visible	et	invisible,	forme	et	espace.	Voilà
une	expérience	paradoxale	(dogmatique)	dont	il	ne	faudrait	pas	se	priver.

Il	 ne	 faudrait	 pas	 non	 plus	 se	 priver	 du	 dogme	 du	 premier	 concile	 de
Constantinople	(381)	qui	nous	entraîne	dans	les	profondeurs	de	l’Un	:



«	En	Dieu	l’unité	absolue	(l’ousia)	est	inséparable	d’une	diversité	non	moins
absolue	(les	hypostases).	»

Ce	 paradoxe	 nous	 invite	 à	 tenir	 ensemble	 l’un	 et	 le	multiple,	 l’unité	 et	 la
diversité	 ;	 les	 Trois	 sont	 Un,	 l’Un	 est	 Trois…	 Ce	 qui	 est	 dépassement	 des
philosophies	qui	réduisent	le	multiple	à	l’Un	(monisme)	ou	qui	ne	reconnaissent
que	l’existence	de	la	multiplicité	(atomisme,	dualisme,	etc.).

«	 Une	 seule	 nature	 en	 trois	 hypostases	 »,	 ce	 dogme	 de	 la	 Trinité	 est	 le
paradoxe	même	 de	 l’Amour.	 L’Amour	 unifie	 et,	 dans	 le	même	mouvement,	 il
différencie.

L’Amour	 n’est	 pas	 réduction	 de	 l’Autre	 au	 «	même	 »,	 il	 est	 respect	 de	 la
différence,	 il	n’est	pas	non	plus	enfermement	dans	 la	différence,	mais	unité	de
nature	et	alliance	d’altérité.

Sans	 différence,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’alliance,	 de	 «	 relation	 »	 possible,	 mais
mélange,	indifférenciation.	Sans	nature	«	semblable	»	à	partager,	il	n’y	aurait	pas
non	 plus	 d’union	 possible.	 Ainsi	 l’Être	 n’est	 pas	 une	 monade,	 «	 un	 sublime
célibataire	»,	il	est	communion,	relation	(hypostasis).

Dire	 que	 l’Un	 est	 Trinité,	 c’est	 dire	 que	 «	 l’Être	 de	 l’Un	 »	 est	 Amour
(Relation),	 c’est	 passer	 de	 l’unité	 indifférenciée	 (l’un	 –	 mélange)	 à	 l’unité
différenciée	 (Alliance),	 au-delà	 des	 monismes	 réducteurs	 ou	 régressifs	 et	 des
dualismes	déchirants	ou	séparateurs.

Pour	être	Un,	il	faut	être	Trois	:	«	l’Amant,	l’Amour	et	l’Aimé	».
L’oubli	du	Troisième,	c’est	l’oubli	du	paradoxe	qui	habite	les	profondeurs	de

l’Être,	le	dogme	du	premier	concile	de	Constantinople	nous	le	rappelle…
Pourquoi	 le	 dogme	 dont	 la	 fonction	 était	 d’ouvrir	 l’intelligence	 et	 le	 cœur

est-il	devenu	instrument	de	clôture,	fermeture	et	«	arrestation	»	de	la	pensée	?
Comment	 cette	 formulation	 paradoxale	 (ni…	 ni…	 –	 et…	 et…)	 :	 «	 ni

seulement	ceci	»,	«	ni	seulement	cela	»	mais	«	et	ceci	»	«	et	cela	»…	formulation
excitante	 et	 vivifiante	 pour	 la	 pensée,	 est-elle	 devenue	 engourdissement,
répétition,	abrutissement	et	pis	parfois	:	instrument	de	torture	et	d’inquisition	?

Est-ce	un	défaut	de	«	transmission	»	?
Que	transmet-on	?	Des	mots	qui	aliènent	et	qui	 tuent	 la	vie	?	Ou	des	mots

qui	 libèrent	 et	 stimulent	 la	 vie	 ?	 «	Obligation	 »	 à	 se	 soumettre	 à	 une	 opinion
particulière	?	Ou	«	proposition	»	à	vérifier	cette	opinion	par	l’expérience	?

Le	dogme	comme	proposition	ou	 invitation	 à	 garder	 l’esprit	 dans	 l’Ouvert
est	bien	le	contraire	du	dogmatisme…



Dôme	du	Rocher
Quel	que	soit	le	lieu	«	hors	les	murs	»	d’où	on	contemple	la	Vieille	Ville	de

Jérusalem,	 le	Dôme	du	Rocher	 apparaît	 comme	 son	 centre,	 l’or	 de	 sa	 coupole
attire	tous	les	regards.	Non,	pas	tous	:	certains	s’en	détournent.	On	trouvera	dans
le	 Cardo	 des	 cartes	 postales	 ou	 des	 peintures	 où	 le	 Dôme	 du	 Rocher	 est
intentionnellement	 effacé,	 ou	 remplacé	 par	 une	 représentation	 du	 «	 Troisième
Temple	».

Car	le	Dôme	du	Rocher,	devenu	symbole	de	l’Islam,	malgré	son	architecture
typiquement	byzantine,	est	construit	sur	 le	 lieu	saint	du	Temple	de	Salomon	et
d’Hérode.	 Il	est	considéré	comme	l’abomination	de	 la	désolation	pour	 les	 juifs
pieux.	 Tant	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 détruit,	 le	 mur	 de	 soubassement	 du	 Temple
continuera	à	s’appeler	le	Mur	des	Lamentations.

Peut-être	 faudrait-il	 le	 regarder	 «	 autrement	 »	 et,	 au	 lieu	 de	 voir	 dans	 ce
Dôme	du	Rocher	le	symbole	de	la	discorde	entre	trois	religions	mondiales	et	une
lourde	menace	 pour	 la	 paix	 au	 Proche-Orient,	 non	 seulement	 s’attarder	 sur	 sa
beauté	mais	y	reconnaître	le	symbole	d’une	intégration	dans	la	pierre	de	ces	trois
religions	et	de	leur	dialogue	possible	?

Si	le	«	fondement	»	en	effet	est	bien	celui	du	Temple,	le	rocher	d’Abraham,
l’édifice	 est	 évidemment	 chrétien.	 La	 symbolique	 de	 l’octogone,	 qui	 est	 aussi
celle	 des	 fonts	 baptismaux,	 est	 connue	 de	 tous,	 c’est	 le	 symbole	 du	 Christ,
«	 l’homme	du	huitième	 jour	»,	 symbole	de	Résurrection	et	de	Transfiguration.
La	coupole	qui	surmonte	cet	octogone	est,	par	ailleurs,	directement	 inspirée	de
celle	de	l’Anastasis	(Saint-Sépulcre).	Sur	ce	fondement	juif	et	cette	architecture
chrétienne,	l’Islam	apportera	le	décor	qui	lui	est	propre,	bien	que	la	plupart	des
mosaïques	et	 faïences	actuelles	soient	d’origine	arménienne.	Ce	n’est	qu’à	une
époque	tardive	que	le	Dôme	du	Rocher	a	été	mis	en	relation	avec	l’ascension	de
Mahomet.

Avant	d’affirmer	cela	–	ce	qui	ne	manquera	pas	d’en	choquer	ou	d’en	réjouir
certains	–,	il	est	nécessaire	de	rappeler	l’histoire	de	la	construction	de	cet	édifice
fascinant.	C’est	le	calife	Abd	al-Malik	(685-705)	du	clan	des	Omeyyades	qui	le
fit	construire	vers	la	fin	du	VIIe	siècle.	Sa	construction	fut	l’œuvre	d’architectes
byzantins	et	syriens.	Comme	on	l’a	remarqué,	le	Dôme	du	Rocher	se	situe	par	sa
forme	 architecturale	 en	 dehors	 de	 l’Islam.	 Ce	 n’est	 pas	 l’architecture	 d’une
mosquée.	 Seuls	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 «	 islamiques	 »	 le	 décor	 et	 les
inscriptions	en	arabe.



Les	 intentions	 qui	 ont	 présidé	 à	 l’exécution	 de	 l’édifice	 restent
controversées	 :	 pourquoi	 Abd	 al-Malik	 a-t-il	 choisi	 l’endroit	 où	 se	 trouvait
autrefois	le	Temple	juif	?	Quand	on	entre	dans	le	Dôme	du	Rocher,	on	peut	voir
cette	roche	de	17,7	mètres	×	13,5	mètres	carrés	qui	se	trouve	dans	une	rotonde
couronnée	 par	 la	 coupole.	 Un	 consensus	 de	 spécialistes	 a	 établi	 que	 l’ancien
autel	 des	 holocaustes	 du	 Temple	 était	 situé	 sur	 ce	 rocher.	 Des	 traces
de	 remaniements	 du	 temps	 des	 croisés	 ne	 mettent	 pas	 en	 question	 cette
affirmation.	 Sous	 le	 rocher,	 se	 trouve	 une	 cavité	 avec	 des	 conduits	 et	 des
ouvertures	 qui	 servaient	 à	 l’évacuation	 du	 feu,	 à	 l’écoulement	 de	 l’eau	 et	 des
libations	de	vin	et	au	nettoyage	de	l’autel.

Si,	autrefois,	au	jour	du	Grand	Pardon,	le	grand	prêtre	déposait	la	pelle	avec
des	charbons	ardents	sur	les	deux	barres	qui	portaient	l’Arche,	depuis	l’exil,	il	la
posait	sur	 la	roche	sainte	et	brûlait	 l’encens	sur	elle.	C’est	dire	que	cette	roche
est	un	des	lieux	les	plus	sacrés	du	judaïsme	;	c’est	aussi	le	lieu	où	YHWH	arrêta
le	bras	d’Abraham	pour	qu’il	ne	sacrifiât	pas	son	fils	(Isaac	?	Ismaël	?),	mettant
fin	ainsi	aux	sacrifices	humains	par	lesquels	les	religions	archaïques	pensaient	se
concilier	la	force	des	dieux	ou	apaiser	leur	courroux.

Abd	 al-Malik	 prend	 donc	 le	 rocher	 de	 la	 foi	 d’Abraham	 et	 le	 rocher	 du
Temple	 de	 la	 tradition	 juive	 comme	 fondement	 de	 son	 édifice,	mais	 pourquoi
alors	lui	donne-t-il	une	architecture	si	spécifiquement	chrétienne	?



L’ensemble	du	Dôme	du	Rocher	et	de	la	mosquée	el-Aqsa	imite	la	basilique
constantinienne	 de	 l’Anastasis.	 Celle-ci,	 en	 effet,	 comportait	 aussi	 deux
bâtiments	:	une	rotonde	sur	la	tombe	du	Christ	et	la	grande	basilique	(l’actuelle
basilique	 du	 Saint-Sépulcre	 ne	 conserve	 que	 la	 rotonde).	 Les	 deux	 édifices
étaient	séparés	l’un	de	l’autre	par	une	cour	entourée	de	portiques.	Par	ailleurs,	le
Dôme	 du	 Rocher	 a	 les	 mêmes	 dimensions	 que	 la	 rotonde	 de	 l’Anastasis.	 Il
repose	sur	«	douze	»	colonnes	et	«	quatre	»	paires	de	piliers,	ce	qui	fera	dire	à
certains	 comme	 Christophe	 Luxenberg	 que	 le	 Dôme	 du	 Rocher	 était
originellement	 un	 sanctuaire	 chrétien.	 Cela	 ne	 tiendrait	 pas	 seulement	 à	 son
architecture,	mais	aussi	aux	inscriptions	à	l’extérieur	et	à	l’intérieur	du	Dôme	:
«	Au	nom	de	Dieu	clément	 et	miséricordieux,	 il	 n’y	 a	pas	de	Dieu	 si	 ce	n’est
Dieu,	Il	n’a	pas	d’associé…	à	lui	appartient	la	Souveraineté	et	à	lui	la	louange…
Il	donne	 la	vie	et	 fait	mourir,	 Il	est	Tout-Puissant…	Est	à	 louer	 le	 serviteur	de
Dieu,	son	envoyé,	Dieu	et	ses	anges	disent	bénédictions	sur	le	prophète,	vous	qui
croyez	 dites	 bénédictions	 et	 paix	 sur	 lui	 –	 Dieu	 le	 bénisse,	 paix	 sur	 lui	 et
Miséricorde…	»

D’après	Luxenberg,	 «	 le	 serviteur	 du	Dieu	 et	 l’envoyé	»	 serait	Yeshoua	 et
non	Mahomet.	Le	mot	«	Mahomet	»,	à	cette	époque,	ne	désignait	pas	encore	un
nom	de	personne	mais	voulait	dire	 seulement	«	 le	 loué	».	La	suite	du	 texte	de
l’inscription	le	confirme	:	«	Seigneur,	bénis	ton	envoyé	et	serviteur	Yeshoua,	fils
de	Myriam	!	Paix	sur	Lui…	»

À	la	fin	du	VIIe	siècle,	lors	de	la	construction	du	Dôme	du	Rocher,	l’islam
en	tant	que	religion	 instituée	n’existait	pas	encore.	Antérieurement	à	 l’islam	se



placent	des	querelles	entre	Églises	byzantines	et	syro-arabes	qui	tournent	autour
de	la	personne	du	Christ.	Le	christianisme	syro-arabe	aurait	affirmé	ici	en	termes
démonstratifs	 sa	 conception	 christologique	 suivant	 laquelle	 seul	Dieu	 (le	Père)
est	Dieu,	Jésus	est	un	«	homme	de	Dieu	»,	il	n’est	pas	fils	de	Dieu	«	de	même
nature	 que	 le	 Père	 ».	Abd	 al-Malik,	 en	 tant	 que	 représentant	 du	 christianisme
syro-arabe,	 ou	 judéo-chrétien	 (d’où	 a	 émergé	 le	 Coran),	 aurait	 témoigné	 ainsi
d’une	christologie	pré-nicéenne	(concile	de	Nicée	:	325)	contre	la	christologie	de
l’Église	impériale.

Il	 faut	 rappeler	 également	 qu’au	 temps	 de	 la	 construction	 du	 Dôme	 du
Rocher	le	Coran	lui	non	plus	n’existait	pas.	Si	on	trouve	à	l’intérieur	de	l’édifice
des	inscriptions	qui	seront	par	la	suite	écrites	dans	le	Coran,	c’est	qu’il	existait
un	 document	 de	 base,	 sans	 doute	 un	 livre	 liturgique	 chrétien	 rédigé	 dans	 une
langue	qui	est	un	mixte	d’araméen	et	d’arabe.

À	 partir	 de	 ces	 hypothèses	 savantes	 et	 bien	 fondées,	 on	 pourrait	 inventer
toutes	 sortes	 d’aventures	 et	 de	 rebondissements…	 Tel	 n’est	 pas	 le	 propos	 de
Luxenberg	 ou	 de	 Joachim	Guilka	 à	 sa	 suite.	 Il	 s’agit	 de	 replacer	 un	 des	 plus
beaux	 monuments	 de	 Jérusalem	 dans	 le	 contexte	 de	 son	 édification	 et	 de	 sa
vérité	historique.

Joachim	Guilka	particulièrement	nous	rappelle	ce	courant	«	judéo-chrétien	»,
issu	de	la	première	Église	de	Jérusalem	rassemblée	autour	de	Jacques,	«	le	frère
de	 l’Enseigneur	 »,	 des	 juifs	 restés	 fidèles	 à	 la	 Torah	 de	 Moïse	 et	 à	 la
Circoncision,	 tout	 en	 reconnaissant	 Yeshoua	 comme	 leur	 Messie	 (Christos)
envoyé	de	Dieu	mais	non	pas	«	associé	»	ou	«	 identique	»	à	Dieu.	Ce	courant
n’aurait	 pas	 disparu,	 malgré	 Constantin	 et	 les	 empereurs	 qui,	 par	 la	 suite,
consacrèrent	 la	 doctrine	 des	 «	 pagano-chrétiens	 »	 (celle	 des	 apôtres	 Pierre	 et
Paul).	 Le	 Dôme	 du	 Rocher	 serait	 ainsi	 un	 monument	 «	 judéo-chrétien	 »	 qui
s’opposerait	au	monument	«	pagano-chrétien	»	(le	Saint-Sépulcre)	proclamant	la
gloire	du	Dieu	Un	et	de	son	envoyé	Yeshoua	le	Messiah	–	«	Ressuscité,	monté
au	ciel,	qui	reviendra	à	la	fin	des	temps	juger	les	vivants	et	les	morts	»	(autant
d’éléments	 de	 la	 doctrine	 chrétienne	 qu’on	 retrouve	 mot	 pour	 mot	 dans	 le
Coran).	«	La	Vie	éternelle	c’est	qu’ils	te	connaissent	toi	le	seul	vrai	Dieu	et	Ton
envoyé	Jésus-Christ	»,	disait	déjà	saint	Jean.

Si	 le	 Dôme	 du	 Rocher	 est	 un	 monument	 «	 judéo-chrétien	 »,	 courant
théologique	 dont	 serait	 issu	 le	 Coran3,	 alors	 pourquoi	 cette	 inscription	 :	 «	 La
seule	 vraie	 religion	 pour	 Dieu	 est	 l’islam	 »	 ?	 Luxenberg	 fait	 remarquer	 de
nouveau	qu’à	la	fin	du	VIIe	siècle	le	mot	islam	n’a	pas	le	sens	qu’on	lui	donne
aujourd’hui	 comme	 religion	 instituée.	 Le	 mot	 islam	 dérive	 du	 syro-araméen
salmûtâ	 qui	 veut	 dire	 «	 consensus	 »,	 «	 concorde	 ».	 Il	 faudrait	 donc	 mieux



traduire	:	«	Pour	Dieu,	l’attitude	juste,	la	vraie	religion	est	celle	qui	“concorde”,
s’accorde,	 aux	 Écritures	 »,	 c’est-à-dire	 aux	 écritures	 auxquelles	 se	 réfère
Mahomet	:	la	Torah	et	l’Évangile.

L’affirmation	 que	 l’islam	 est	 une	 forme	 de	 judéo-christianisme	 considérée
par	les	pagano-chrétiens	(l’Église	impériale)	comme	une	«	hérésie	»	chrétienne
(c’est	ce	que	dira	saint	Jean	Damascène)	pourra	sans	doute	susciter	polémiques
et	commentaires.	Elle	ne	me	semble	pas,	pour	ma	part,	donner	suffisamment	de
place	à	 l’inspiration	propre	à	Mahomet	 :	 le	Coran	n’est	pas	seulement	un	texte
judéo-chrétien,	même	si	les	références	à	la	Torah	et	à	l’Évangile	sont	évidentes.
Il	a	son	génie	propre	issu	de	la	culture	et	de	la	langue	arabes,	de	la	même	façon
que	 des	 textes	 issus	 du	 «	 pagano-christianisme	 »	 se	 détachent	 de	 leur	 source
sémitique	et	s’enrichissent	des	apports	de	la	pensée	et	de	la	culture	hellènes.

À	 propos	 du	 Dôme	 du	 Rocher,	 il	 me	 semble	 «	 réducteur	 »	 de	 n’en	 faire
qu’un	 monument	 «	 judéo-chrétien	 »,	 de	 la	 même	 façon	 qu’il	 me	 semble
«	 réducteur	 »	 de	 n’en	 faire	 qu’un	 monument	 «	 purement	 islamique	 »	 (le
monument	islamique	c’est	la	mosquée	el-Aqsa).

Cet	édifice	intègre	en	lui	la	foi	et	la	beauté	des	trois	grands	monothéismes	–
juif,	chrétien	et	musulman	–	qui	expriment	chacun	avec	ses	nuances	propres	 la
Réalité	de	l’Un	et	de	sa	manifestation	(le	Livre,	l’Envoyé).

Le	symbolisme	de	ses	formes	indique	non	seulement	l’union	possible	du	ciel
et	 de	 la	 terre,	 de	 la	 lumière	 (l’or	 de	 la	 coupole)	 et	 de	 la	 roche,	mais	 aussi	 de
l’humain	 et	 du	 divin,	 si	 l’homme	demeure	 ouvert	 à	 l’Infini	 qui	 le	 contient,	 ce
qu’exprime	 l’octogone,	 ouverture	 du	 carré,	 transfiguration	 et	 élévation	 du
«	quatre	»,	ouverture	du	«	terreux	»	(adamah)	à	ce	qui	le	transcende	et	le	limite	à
la	fois,	pour	son	bien-être	et	le	bien-être	de	tous…

Viendra-t-il,	 le	 temps	 où	 les	 juifs	 pieux	 comprendront	 qu’il	 n’est	 pas
nécessaire	de	détruire	ce	Dôme,	pour	y	construire	leur	Temple	?	La	pierre	sacrée
y	 demeure	 toujours	 et	 y	 est	 préservée	 à	 jamais,	 «	 tout	 entourée	 d’or	 et
de	faïences	bleues	».

Viendra-t-il,	le	temps	où	les	musulmans	fervents	comprendront	que	le	Dôme
n’est	pas	leur	propriété	et	qu’ils	n’ont	pas	à	la	fermer	à	ceux	qui	n’appartiennent
pas	à	leur	religion,	mais	aux	religions	sur	laquelle	la	leur	se	fonde	?

Viendra-t-il,	 le	 temps	 où	 les	 chrétiens	 reconnaîtront	 dans	 ce	 Dôme	 leur
«	baptistère	»,	 l’homme	du	huitième	 jour,	dans	 lequel	 ils	doivent	sans	cesse	se
«	plonger	»	(baptizeï	en	grec)	pour	vivre	et	ressusciter	?

Viendra-t-il,	le	temps	où	tout	homme	reconnaîtra	dans	ce	Dôme	le	symbole
minéral	et	lumineux	du	«	Je	Suis	»	qui	fonde	et	éclaire	son	existence	?

Viendra-t-il,	 «	 Celui	 qui	 vient	 »	 sans	 cesse,	 habiter	 ce	 temple	 et	 en	 faire
«	une	maison	de	prière	pour	tous	les	peuples	»	?



S’Il	 ne	 vient	 pas,	 si	 rien	 ne	 vient,	 la	 coupole	 dorée	 qui	 domine	 Jérusalem
connaîtra-t-elle	un	nouvel	effondrement,	la	faillite	d’un	dialogue,	d’une	alliance
possible,	celle	d’une	humanité	?



Dominicains
Je	 n’oublie	 pas	 que	 c’est	 avec	 les	 dominicains,	 dans	 les	 couvents	 de

Toulouse,	de	Montpellier,	de	Strasbourg	et	de	la	Sainte-Baume,	que	j’ai	passé	les
quinze	 années	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 heureuses	 de	 mon	 existence.	 Ainsi,
chaque	fois	que	je	vais	à	Jérusalem,	il	me	faut	«	résister	à	la	tentation	»	d’aller
les	rejoindre	dans	leur	paisible	couvent	près	de	l’église	Saint-Étienne,	siège	de	la
fameuse	École	biblique	de	Jérusalem.

Il	 fait	 bon	 vivre	 auprès	 de	 ces	 admirables	 «	 vieux	 garçons	 ».	 Parmi	 eux,
d’éminents	archéologues,	biblistes,	historiens,	etc.	Entre	deux	bouffées	de	cigare
(l’Inquisition	 n’est	 pas	 encore	 passée	 par	 là)	 et	 en	 sirotant	 quelque	 délicieux
cognac,	 on	 peut	 s’entretenir	 des	 sujets	 les	 plus	 futiles	 et	 les	 plus	 pointus	 (en
exégèse,	 archéologie,	 etc.)	 avant	 de	 s’enflammer	 enfin	 pour	 la	 cause
palestinienne,	car	nous	sommes	bien	ici	à	«	Jérusalem-Est	»	et	le	discours	de	ces
«	 doctes	 »	 qui	 parlent	 presque	 tous	 l’hébreu	 (suffisamment	 pour	 critiquer	 les
traductions	de	la	Bible	de	Chouraqui)	n’est	pas	favorable	à	l’État	d’Israël.

Les	arguments	qu’ils	avancent,	ainsi	que	des	faits	trop	évidents,	ne	manquent
pas	 de	 pertinence	 –	 mais	 c’est	 le	 problème	 parfois	 avec	 les	 dominicains	 :
l’intelligence	pas	 plus	 que	 la	 charité	 ne	 font	 de	 ces	moines	 de	 bons	 politiques
(c’est	 vrai	 aussi	 pour	 les	 franciscains).	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 fréquenter	 l’École
biblique	qui	a	formé	depuis	un	siècle	tant	d’étudiants	et	de	professeurs	de	renom,
dans	 les	 lieux	 mêmes	 où	 vécut	 le	 père	 Lagrange,	 audacieux	 précurseur	 de
l’exégèse	critique	et	scientifique,	quel	apprenti	exégète	n’en	rêverait	?

Tel	était	mon	rêve.	Et	quand	je	demandai	à	mon	prieur	de	Toulouse	d’aller
étudier	 à	 Jérusalem,	dans	 cette	École,	 il	m’envoya	 aussitôt…	à	Strasbourg	 !	 Il
faut	croire	à	la	puissance	amoureuse	de	son	désir	puisque,	par	d’autres	chemins
(un	peu	longs	et	tortueux),	je	me	suis	retrouvé	souvent	à	Jérusalem.



La	bibliothèque	de	l’École	m’a	longtemps	fasciné	avec	ses	140	000	volumes,
incroyable	trésor	d’érudition	et	de	recherches,	en	accès	direct.	Les	étudiants,	dès
le	 premier	 jour,	 peuvent	 inscrire	 leur	 nom	 sur	 une	 des	 tables	 de	 travail	 et
commencer	 leurs	 études	 dans	 le	 calme.	 Avec	 Internet,	 nous	 avons	 accès
aujourd’hui	 à	 des	 bibliothèques	 infiniment	 plus	 grandes,	 mais	 il	 manquera
toujours	 aux	 «	 autodidactes	 »	 qui	 l’utilisent	 l’accompagnement	 exigeant	 d’un
tuteur,	qui	leur	permettra	de	discerner	le	meilleur	et	l’utile,	dans	l’infinie	quantité
d’informations	qui	leur	sont	proposées.

Aujourd’hui,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 «	 informations	 »	 qui	 manquent,	 mais	 les
«	formations	»	et	particulièrement	celles	qui	pourraient	nous	apprendre	à	mieux
lire	 et	 à	 interpréter	 un	 texte	 considéré	 comme	 sacré.	 Les	 différentes	 écoles
bibliques	de	Jérusalem	sont	à	ce	propos	importantes	(celle	des	dominicains	bien
sûr,	mais	aussi	celle	des	franciscains,	des	assomptionnistes,	des	sœurs	de	Sion,
de	l’Institut	pontifical,	etc.).	Ces	écoles	ou	instituts	(et	le	père	Lagrange	n’y	est
pas	pour	rien)	ont	accepté	de	passer	leurs	«	Écritures	»	au	«	feu	de	la	critique	».
Il	y	a,	dans	les	«	Écritures	»	inspirées,	de	l’humain	et	du	divin.	Ce	n’est	pas	la
«	parole	de	Dieu	»	en	direct,	l’Imagination	ou	la	Parole	créatrice	passe	à	travers
un	certain	nombre	de	«	réceptacles	»	qui	 la	conditionnent	(individu	–	société	–
contexte	historique,	etc.).	Comprendre	cela	peut	nous	éviter	les	dérives	où	nous
conduisent	 parfois	 le	 sens	 dit	 «	 littéral	 »…	Par	 exemple,	 il	 existe	 des	 juifs	 en
Israël	et	ailleurs	qui	considèrent	que	les	textes	bibliques	sur	les	promesses	de	la
terre	 leur	 donnent	 des	 droits	 absolus	 et	 indiscutables	 sur	 la	 terre	 d’Israël.	 Les
chrétiens	sionistes	ou	évangéliques	font	la	même	interprétation.	Difficile	de	leur
faire	comprendre	que	les	livres	bibliques	portent	les	marques	de	leur	époque,	de
la	sensibilité	de	leur	auteur	et	de	leur	lecteur.

À	 côté	 de	 ces	 «	 études	 critiques	 »,	 historiques	 et	 archéologiques,	 les
dominicains	n’en	oublient	pas	pour	autant	la	prière	et	la	contemplation.	La	foi	et
la	raison	chez	les	fils	de	saint	Dominique	et	de	saint	Thomas	ne	s’opposent	pas
mais	 demeurent	 complémentaires,	 ce	 qui	 explique	 sans	 doute	 la	 fidélité	 à	 son
église	d’un	«	savant	»	comme	le	père	Lagrange.

Me	 reviennent	 les	 paroles	 de	 saint	 Anselme	 de	 Canterbury	 dans	 son
Proslogion	:	«	Je	ne	tente	pas,	Seigneur,	de	pénétrer	ton	élévation,	parce	que	je
ne	lui	compare	à	aucun	degré	mon	intelligence	;	mais	je	désire	avoir	jusqu’à	un
certain	 point	 l’intelligence	 de	 ta	 vérité,	 que	 croit	 et	 aime	mon	 cœur,	 car	 je	 ne
cherche	pas	à	comprendre	pour	croire	mais	je	crois	pour	comprendre.	»

«	Si	 je	ne	crois	pas,	 je	ne	comprendrai	pas.	»	J’ajouterai	aussi	 :	«	Si	 je	ne
comprends	pas,	je	ne	croirai	pas.	»	«	Comprendre	pour	croire	»	et	«	croire	pour
comprendre	 »	me	 semblent	 deux	 attitudes	 complémentaires	 et	 il	 m’a	 toujours
semblé	profitable,	 ce	va-et-vient	de	 l’oraison	 silencieuse	au	 livre	d’étude,	bien



symbolisé	 dans	 les	 couvents	 dominicains	 par	 la	 proximité	 de	 l’église	 ou	 de
l’oratoire	et	de	la	bibliothèque.

À	Nablus	Road,	 l’église	 est	 aussi	 celle	de	 saint	Étienne,	 le	premier	martyr
chrétien	du	 fanatisme	 religieux.	Tandis	qu’on	 le	 lapide	«	au	nom	de	Dieu	»,	 il
voit	 les	 «	 cieux	ouverts	 »	 et	 prie	 pour	 ses	 bourreaux	 :	 «	Seigneur	 Jésus	 reçoit
mon	souffle…	ne	 leur	 impute	pas	ce	crime.	»	En	disant	cela,	 il	 s’endort.	Saül,
qui	deviendra	par	la	suite	l’apôtre	Paul,	approuvait	ce	meurtre	(Ac	7,	59).	Il	lui
faudra	encore	un	long	chemin,	et	qu’il	tombe	de	son	piédestal	de	certitudes,	pour
découvrir	 dans	 l’autre	 qu’il	 persécute	 au	 nom	 de	 sa	 foi	 la	 présence	même	 de
Celui	qu’il	aime	et	en	qui	il	croit…

L’église	qui	garde	 la	mémoire	de	cet	événement	et	de	 la	sainteté	d’Étienne
est	 fondée	 sur	 une	 ancienne	 basilique	 byzantine,	 construite	 par	 l’impératrice
Eudoxie	vers	460.	Elle	fut	détruite	par	 les	Perses	en	614	apr.	J.-C.	La	chapelle
qui	la	remplaça	au	VIIe	siècle	fut,	elle	aussi,	abattue	:	les	croisés	la	sacrifièrent
pour	 empêcher	 Saladin	 de	 l’utiliser	 comme	 base	 pour	 attaquer	 la	 ville.	 Le
couvent	actuel	a	été	édifié	entre	1891	et	1901.	Son	architecture	éclectique	réunit
une	 tour	 orientale,	 des	 murs	 romans	 et	 des	 arcs-boutants	 néogothiques.
L’intérieur	 abrite	 des	 vestiges	 du	 sol	 en	 mosaïques	 de	 l’église	 byzantine
originelle.	 Une	 belle	 sculpture	 dans	 l’atrium	 de	 l’église	 représentant
saint	Étienne,	réalisée	récemment	par	le	père	Ioan,	moine	sculpteur,	a	été	bénie
avec	solennité	par	le	patriarche	latin,	le	26	décembre	2006.

Cette	sculpture	est	pour	moi	une	belle	invitation	à	«	l’admiration	»,	une	vertu
bien	 vivante	 dans	 ce	 haut	 lieu	 d’étude	 et	 de	 fraternité	 :	 «	 L’admiration	 est	 un
certain	désir	de	savoir,	qui	se	produit	dans	 l’homme	du	fait	qu’il	voit	 l’effet	et
ignore	 la	 cause	 ou	 que	 la	 cause	 d’un	 tel	 effet	 excède	 sa	 connaissance	 ou	 ses
facultés.	Pour	cette	 raison,	 l’admiration	est	cause	de	plaisir	pour	autant	qu’elle
possède	jointe	à	elle	l’espoir	d’atteindre	par	la	suite	la	connaissance	de	ce	qu’elle
désire	savoir	»	(Thomas	d’Aquin,	Somme	théologique,	I-II,	p.	32,	7).

Dominus	Flevit
Le	 site	 du	 Dominus	 Flevit	 (le	 Seigneur	 a	 pleuré)	 est	 intéressant	 non

seulement	 pour	 les	 fouilles	 archéologiques	 qui	 y	 ont	 été	 effectuées	mais	 parce
qu’il	offre	une	des	plus	belles	vues	sur	l’antique	cité.	C’est	dans	un	lieu	proche
ou	semblable	à	celui-ci	que	Yeshoua	aurait	pleuré	sur	Jérusalem	:	«	À	la	vue	de
la	ville,	Yeshoua	est	en	larmes	;	si	tu	accueillais	mon	message	de	paix.	Pourquoi



demeure-t-il	 voilé	 à	 tes	 yeux	 ?	 Voici	 venir	 des	 jours	 où	 tes	 ennemis
t’environnent,	t’investissent,	te	pressent	de	toutes	parts,	ils	t’écraseront	toi	et	tes
enfants.	Il	ne	restera	de	toi	que	chutes	de	pierres,	parce	que	tu	n’as	pas	reconnu
le	temps	où	YHWH,	Je	Suis,	te	visitait	»	(Lc	19,	41-44).

Les	 larmes	 de	 Yeshoua	 devant	 Jérusalem	 font	 penser	 aux	 larmes	 et	 à
l’intercession	d’Abraham	devant	Sodome	et	Gomorrhe	avant	leur	destruction.

La	haine	suscite	la	haine.
La	violence	engendre	la	violence.
La	 destruction	 appelle	 la	 destruction	 ;	 Yeshoua,	 comme	 Abraham,	 est

sensible	 à	 cette	 loi	 de	 la	 cause	 et	 de	 l’effet.	 Chacun	 récolte	 collectivement	 et
personnellement	 les	 conséquences	 de	 ses	 actes	 ;	 ce	 n’est	 que	 justice.	 Mais
comme	 Abraham,	 il	 n’en	 éprouve	 aucune	 joie,	 aucune	 consolation,	 il	 en	 est
davantage	blessé,	ses	larmes	témoignent	de	la	miséricorde	qui	l’habite	:	YHWH,
l’Être	qui	est	Celui	qu’Il	est,	Abba,	Son	Père,	ne	veut	pas	la	mort	des	pécheurs	et
des	impies,	mais	qu’ils	vivent	!

Pourtant,	 il	 ne	 peut	 rien	 contre	 la	 liberté	 de	 l’homme.	 Chacun	 pourra
toujours	refuser	son	message	d’amour	et	de	paix	et	cultiver	davantage	sa	volonté
de	domination	et	de	puissance,	tout	en	sachant	ce	que	cela	va	entraîner…	Ils	ont
des	oreilles,	ils	n’entendent	pas.	Les	avertissements	de	l’Enseigneur	au	temps	de
sa	visite,	ils	s’en	moquent.

Yeshoua	n’est	pas	blessé	parce	qu’on	refuse	de	 l’entendre	 ;	c’est	 le	sort	de
tous	les	prophètes.	Il	pleure	sur	la	souffrance	de	ces	hommes	et	de	ces	femmes,
fermés	à	la	Présence	qui	peut	les	apaiser	et	les	rendre	heureux	:	«	Elle	vient	chez
les	siens,	les	siens	ne	La	reçoivent	pas.	»

Pourquoi,	hier	comme	aujourd’hui,	ce	refus	d’hommes	capables	de	raisons	à
l’égard	 de	 ce	 qui	 pourrait	 leur	 donner	 la	 paix	 ?	 Cette	 peur	 d’aimer	 et	 d’être
aimé	?	Ce	refus	de	l’Être	qui	les	fonde	et	leur	donne	d’être	ce	qu’ils	sont	?

Pourquoi	 l’Amour	 n’est-il	 toujours	 pas	 aimé	 ?	Aujourd’hui,	 face	 à	 la	 ville
ancienne	 avec	 ses	mosquées,	 ses	 églises,	 ses	murs	 du	Temple	 ;	 face	 à	 la	 ville
nouvelle	avec	ses	tours,	sa	Knesset,	sa	population	séparée	à	l’est	et	à	l’ouest,	ses
armées	;	face	à	Jérusalem,	Yeshoua	aurait-il	aujourd’hui	de	quoi	se	réjouir	ou	de
quoi	 pleurer	 ?	 Larmes	 de	 joie	 ou	 larmes	 de	 tristesse	 ?	 Larmes	 de	 lucidité
certainement,	 car	 à	 Jérusalem	 comme	 ailleurs,	 il	 y	 a	 trop	 d’injustices	 et	 de
misères	de	toutes	sortes.

L’Amour	y	est	toujours	mal	aimé.



Doxologie
Du	grec	doxa,	 «	 louange	».	Parole	de	 louange,	 acte	de	 louer	 l’Être	qui	 est

Présent.
Être	orthodoxe	–	ortho	:	«	droit	»	;	et	doxa	:	«	louange	»	–	c’est	se	tenir	droit

dans	la	louange	de	l’Être	qui	est	Présent.	C’est	célébrer	l’Instant.	Cet	Instant	est
Celui	où	le	Fils,	en	nous,	est	tourné	vers	le	Père,	dans	le	Souffle	(Pneuma).	La
doxologie	qui	revient	sans	cesse	dans	la	liturgie	comme	dans	la	vie	des	Églises
orthodoxes,	c’est	:	«	Gloire	au	Père,	au	Fils	et	au	Saint-Esprit…	»

«	Gloire	»	 :	que	 soit	 réellement	présente	en	 tout	ce	que	 je	vis,	dis,	 fais,	 la
Présence	 du	 Père	 (l’origine,	 la	 Source	 de	 ce	 qui	 est).	 La	 Présence	 du	 Fils,	 la
manifestation,	l’incarnation	de	«	l’Être	qui	est	».	La	Présence	du	Saint-Esprit	(la
conscience	 d’être	 relié	 dans	 la	 manifestation	 que	 «	 Je	 Suis	 »	 avec	 YHWH,
l’origine	du	Sujet	que	«	Je	Suis	»)…

La	 vie	 doxologique	 ou	 orthodoxe	 est	 aussi	 une	 participation	 à	 la	 vie	 des
anges	 qui	 chantent	 sans	 cesse	 la	 grande	 doxologie	 :	 le	 Trisagion	 (Is	 6,	 3),
célébration	de	l’Unique	trois	fois	saint.

«	 Saint	 Dieu,	 Saint	 Fort,	 Saint	 Immortel…	 »	 C’est	 la	 reconnaissance	 de
«	l’Autre	»	de	«	l’Autre	Vie	»,	la	grande,	au	cœur	de	notre	petite	vie	mortelle.

Elle	est	«	Saint	Dieu	»	–	lumière.
Elle	est	«	Saint	Fort	»	–	énergie.
Elle	est	«	Saint	Immortel	»	–	éternité.
Quand	on	dit	que	les	croyants	«	doivent	»	mener	une	«	vie	angélique	»,	cela

ne	 veut	 pas	 dire	 qu’ils	 doivent	 «	 sortir	 de	 leur	 corps	 »	 ou	 de	 la	matière,	mais
qu’ils	 doivent	 introduire	 dans	 leur	 corps	 et	 dans	 la	 matière	 les	 qualités	 de
louange	et	de	joie	propres	aux	anges…



Dans	de	nombreux	skites	et	monastères	de	Jérusalem,	comme	dans	le	secret
des	 cellules,	 on	 entend	 souvent	 cette	 grande	 doxologie,	 écho	 d’une	 doxologie
plus	intime.

Tout	 dogme,	 toute	 célébration	 liturgique	 orthodoxe	 a	 un	 caractère
doxologique.	 Rendre	 gloire	 à	 Dieu,	 c’est	 reconnaître	 en	 Lui	 l’Essence	 et	 la
manifestation	de	la	vraie	Vie	au-dedans	et	au-delà	du	temps,	de	l’espace.

1-	La	Bible	dévoilée,	les	nouvelles	révélations	de	l’archéologie,	Paris,	Bayard,	2002.

2-	Les	Japonais	appellent	cela	koan.

3-	On	ne	trouvera	dans	le	Coran	aucune	référence	aux	écrits	des	pagano-chrétiens.	Il	privilégie	l’évangile	de	Matthieu	et	d’autres	évangiles	considérés	comme	«	apocryphes	»	par	les	hiérarques
de	l’Église	impériale.





Échelle
Quand	on	parle	de	Jérusalem,	il	s’agit	de	distinguer	et	d’unir	à	la	fois	deux

Jérusalem.
Yeroushalayim	 shel	 mata,	 «	 la	 Jérusalem	 d’ici-bas,	 maintenant	 »,	 et

Yeroushalayim	shel	ma’ala,	«	Jérusalem	au-dessus,	en	haut	»,	qui	est	aussi	‘olou
haba,	«	le	monde	qui	vient	».

La	 Jérusalem	 d’en	 bas,	 c’est	 un	 lieu,	 un	 espace	 où	 on	 peut	 s’appliquer	 à
vivre	 selon	 la	 Torah	 (la	 Loi),	 c’est	 un	 lieu	 d’exercices	 (mitsvots),	 l’exercice
principal	 étant	 d’apprendre	 à	 vivre	 avec	 l’autre	 plus	 ou	 moins	 proche.	 «	 Tu
aimeras	ton	prochain	comme	toi-même	»…

La	Jérusalem	d’en	haut,	c’est	ce	vers	quoi	nous	aspirons,	c’est	l’état	d’Être,
d’Amour	et	de	Conscience	vers	lequel	nous	conduit	la	pratique	des	exercices	:	la
communion	avec	YHWH.

Entre	ces	deux	Jérusalem,	ces	deux	espaces,	d’en	haut	et	d’en	bas,	il	y	a	une
troisième	Jérusalem,	celle	du	temps,	celle	du	corps	et	du	cœur	humain,	dressée
comme	une	échelle,	 l’échelle	de	Jabob-Israël,	mais	aussi	 l’échelle	de	Mahomet
qui,	 lors	 de	 son	 voyage	 nocturne,	 monte	 de	 la	 Jérusalem	 d’en	 bas	 vers	 la
Jérusalem	 d’en	 haut	 en	 traversant	 tous	 les	 échelons,	 les	 stations	 ou	 les
«	saveurs	»	de	la	Sagesse.

C’est	 encore	 l’échelle	 de	 la	 croix	 glorieuse	 qui	 symbolise	 la	 montée	 de
Yeshoua	vers	Abba,	son	Père,	à	travers	les	souffrances	de	la	Passion,	la	mort	et
la	Résurrection.	Yeshoua	ne	disait-il	pas	à	Nathanaël	:	«	Amen,	amen,	je	vous	le
dis	 :	 vous	 verrez	 le	 ciel	 ouvert	 et	 les	 anges	 de	Dieu	monter	 et	 descendre	 au-
dessus	du	fils	de	l’homme	»	(Jn	1,	51)	?

Jérusalem	 est	 cette	 échelle	 par	 où	 les	 esprits	 et	 les	 anges	 (c’est-à-dire	 les
différents	 niveaux	 de	 présences	 et	 de	 conscience	 de	 l’Être	 (YHWH)	 se



manifestent.	 Jérusalem	 est	 l’échelle,	 la	 voie,	 par	 laquelle	 Dieu	 descend	 vers
l’homme	et	par	laquelle	l’homme	monte	vers	Dieu.

Jérusalem	symbolise	alors	l’espace	et	le	temps	dans	lequel	s’incarne	tout	être
humain.	En	lui,	la	Vie	«	descend	»	et,	s’il	le	veut,	la	Vie	«	remonte	».	Jérusalem
est	 le	 lieu	du	 retour	de	 la	communauté	des	êtres	humains	vers	Dieu	comme	 le
cœur	est	le	lieu	où	l’être	humain	retourne	à	la	Vie	qui	lui	est	donnée,	vers	l’Être
ou	la	Source	qui	la	lui	donne.

Jérusalem,	 plus	 qu’un	 lieu,	 est	 une	 orientation,	 une	 réorientation,	 un
retournement	 (une	 conversion,	 une	 métanoia…	 teshuva)	 de	 la	 vie	 vers	 son
principe.	 Plus	 qu’un	 temps	 qui	 s’écoule	 (chronos),	 elle	 est	 une	 «	 occasion	 »
(kairos)	de	redressement,	de	verticalisation…

Dans	 l’horizontalité	 du	monde,	 Jérusalem	 se	 tient	 comme	 prototype	 de	 la
ville	verticale,	 la	ville	des	hommes	debout,	 tournés	vers	Dieu.	Les	métaphores
du	bas,	du	haut	et	de	l’entre-deux	signifient	à	l’homme	la	possibilité	de	«	tenir
les	deux	bouts	de	l’échelle	»,	de	s’accepter	comme	matière	et	comme	esprit.

La	 réunification	des	deux	Jérusalem,	c’est-à-dire	des	deux	composantes	de
notre	 être,	 peut	 se	 faire	 par	 l’introduction	 d’un	 troisième	 terme	 ou	 d’une
troisième	Jérusalem,	qui	n’est	autre	que	celle	de	notre	liberté.

Liberté	de	 laisser	descendre	 la	Vie	et	 sa	Lumière	dans	 les	espaces	 les	plus
obscurs	et	 les	plus	épais	de	notre	 finitude,	 liberté	de	 laisser	 remonter	cette	Vie
vers	 les	 espaces	 de	 silence	 et	 de	 clarté	 de	 notre	 ouverture	 à	 l’Infini,
accompagnant	cette	remontée	des	éclats	de	conscience	et	de	joie	d’une	promesse
qui	s’accomplit,	d’un	arbre	qui	donne	ses	fruits.

Écrits	–	Écriture
Sous	les	pavés,	le	livre	!
S’il	y	a	un	lieu	où	chaque	pierre	cache	une	autre	pierre,	qui	elle-même	cache

un	 livre,	 un	 livre	 qui	 cache	 un	 sage	 ou	 un	 prophète	 qui	 cache…	 c’est	 bien
Jérusalem.

Aucune	pierre	n’y	est	seulement	une	pierre,	tout	y	est	trace,	et	chaque	trace
est	celle	d’une	Écriture,	qui	évoque	ou	donne	sens	à	ce	qui	s’est	passé,	sur,	avec
ou	autour	de	cette	pierre	;	«	celui	»	qui	l’a	touchée,	bénie	ou	maudite…

Jérusalem,	 plus	 que	 toute	 autre	 ville,	 est	 un	 palimpseste	 –	 l’immense	 et
compliqué	palimpseste	 d’une	mémoire,	 une	 véritable	 pâte	 feuilletée	 d’écrits	 et
de	traces.



On	peut	la	décrypter	en	partant	du	plus	solide,	un	mur,	une	ruine,	y	découvrir
une	histoire	et	le	texte	qui	la	raconte,	puis	les	interprétations	du	texte,	pressentir
la	présence	de	ceux	qui	ont	construit	ces	murs	et	fait	cette	histoire,	pour	arriver
peut-être	à	la	présence	immatérielle	de	l’Être	qui	inspire	l’histoire	et	les	textes	;
l’Être	qui	construit	et	efface	les	traces.

Édit	de	Milan
Nul	 n’ignore	 les	 conséquences	 qu’eut	 la	 conversion	 de	 l’empereur

Constantin	au	christianisme.	L’édit	de	Milan	en	713	fut	reçu	par	les	chrétiens	de
Jérusalem	 et	 de	 tout	 l’empire	 avec	 un	 immense	 soulagement	 et	 une	 grande
allégresse	 :	 «	 Moi,	 Constantin	 Auguste,	 et	 moi,	 Licinius	 Auguste,	 résolus	 à
garantir	respect	et	révérence	de	la	divinité,	accordons	aux	chrétiens	et	à	tous	les
autres	le	droit	de	suivre	librement	toute	forme	de	culte	qui	leur	convienne,	pour
que,	quelle	que	soit	la	divinité	aux	cieux,	elle	nous	soit	favorable	ainsi	qu’à	tous
ceux	qui	dépendent	de	notre	autorité.	»

La	fin	des	persécutions	ne	fut	malheureusement	pas	la	fin	des	divisions	entre
chrétiens,	 particulièrement	 entre	 judéo-chrétiens,	 restés	 enracinés	 dans	 la
tradition	 juive,	 et	 les	«	helléno-	»	ou	«	pagano-chrétiens	»	ouverts	 à	 la	pensée
grecque	 et	 prenant	 des	 distances	 par	 rapport	 aux	 us	 et	 coutumes	 juifs
(circoncision,	shabbat,	dates	des	fêtes,	etc.).

C’est	Constantin	lui-même	qui	trancha	à	Nicée	(324)	en	faveur	des	helléno-
chrétiens	 dans	 une	 langue	 et	 une	 fermeté	 qui	 laissent	 pressentir	 ce	 que	 sera
l’attitude	 du	 «	 christianisme	 impérial	 »	 à	 l’égard	 des	 juifs	 :	«	La	 question	 qui
regarde	 la	célébration	de	 la	 fête	de	Pâques	ayant	été	ensuite	agitée,	on	a	 jugé
tout	d’une	voix	qu’il	était	fort	à	propos	qu’elle	fût	célébrée	au	même	jour	dans
toute	 l’étendue	 de	 l’Église.	 Que	 pouvons-nous	 faire	 de	 plus	 conforme	 à	 la
bienséance,	et	à	l’honnêteté,	que	d’observer	tous	de	la	même	sorte,	cette	fête	où
nous	avons	tous	reçu	l’espérance	de	l’immortalité	?	On	a	jugé	que	cela	aurait
été	 une	 pratique	 indigne	 de	 la	 sainteté	 de	 l’Église,	 de	 la	 solenniser	 selon	 la
coutume	 des	 juifs,	 qui	 ont	 les	 mains	 souillées,	 et	 l’esprit	 aveuglé	 par	 leurs
crimes.	Nous	pouvons	rejeter	leur	usage	et	en	faire	passer	aux	siècles	à	venir	un
plus	 raisonnable,	 que	 nous	 avons	 suivi	 depuis	 le	 premier	 jour	 de	 la	 passion
jusqu’à	ici.	N’ayons	donc	rien	de	commun	avec	la	nation	des	juifs,	qui	est	une
nation	 ennemie,	 nous	 avons	 appris	 du	Sauveur	 une	autre	 voie,	 et	 on	 tient	 une
autre	route	dans	notre	sainte	religion.	Demeurons-y	tous,	mes	très	chers	frères,
et	éloignons-nous	d’une	société	aussi	infâme	qu’est	celle	de	ce	peuple.	Il	n’y	a



rien	de	si	ridicule	que	la	vanité	avec	laquelle	ils	se	vantent	que	nous	ne	saurions
célébrer	cette	 fête	comme	il	 faut,	si	nous	n’en	apprenons	 la	méthode	dans	 leur
école.	 Que	 peuvent	 savoir	 des	 hommes	 qui	 depuis	 qu’ils	 se	 sont	 rendus
coupables	 de	 la	mort	 du	 Seigneur,	 ne	 se	 conduisent	 plus	 par	 la	 lumière	 de	 la
raison,	mais	sont	emportés	par	la	fureur	de	leurs	passions	[…]	la	prudence	ne
laisserait	pas	de	vous	obliger	à	souhaiter	que	la	pureté	de	votre	conscience	ne
fût	salie	par	l’observation	d’aucune	coutume	qui	ait	rapport	à	celles	d’une	aussi
méchante	nation	qu’est	celle	des	juifs	»	(Eusèbe	de	Césarée,	Vie	de	Constantin,
livre	III,	chapitre	XVIII,	p.	104-105).

Ce	petit	 texte,	qu’il	soit	de	Constantin	ou	de	l’évêque	Eusèbe,	signe	l’arrêt
de	 mort	 des	 judéo-chrétiens	 et	 la	 victoire	 des	 helléno-chrétiens.	 Il	 peut	 être
également	considéré	comme	étant	la	première	manifestation	«	souveraine	»	de	ce
qui	allait	devenir	«	l’antisémitisme	chrétien	».

Eichmann,	Adolf	(1906-1962)
Adolf	 Eichmann,	 chef	 de	 service	 du	 bureau	 de	 la	 Gestapo	 chargé	 de	 la

«	solution	du	problème	juif	en	Europe	»,	fut	capturé	en	Argentine	par	des	agents
israéliens	et	jugé	à	Jérusalem.

Hannah	Arendt	fut	chargée	par	le	New	Yorker	de	«	couvrir	l’événement	».	Ce
fut	l’occasion,	pour	elle	et	pour	beaucoup,	de	réfléchir	sur	«	la	banalité	du	mal	»
et	 l’importance	 de	 la	 pensée	 non	 seulement	 à	 l’origine	mais	 au	 cœur	 de	 notre
action.

«	Penser	n’est	pas	une	opération	politiquement	neutre,	qui	tiendrait	celui	qui
pense	à	distance	de	la	réalité	et	à	 l’abri	de	toute	responsabilité.	Il	dépend	de	la
pensée	que	le	monde	soit	sensé	ou	non	et	que	persiste	entre	les	humains	un	sens
commun	qui	les	prévient	de	commettre	le	pire.	»

Eichmann	a	cessé	de	penser	et	a	donc	perdu	toute	faculté	de	juger.	Il	affirme
avoir	obéi	aux	ordres	de	façon	irréfléchie,	avoir	été	un	serviteur	modèle	de	l’État
–	 son	 conformisme	 est	 l’expression	 même	 de	 l’irresponsabilité.	 C’est	 cette
absence	de	 réflexion,	cette	 incapacité	de	 juger	des	actes	obéissant	à	des	ordres
qui	rendent	le	mal	«	banal	»,	ordinaire,	comme	invisible	aux	yeux	de	celui	qui	le
commet.	Les	plus	grands	criminels	ne	sont	pas	toujours	des	psychopathes,	mais
parfois	 de	 simples	 et	 bons	 fonctionnaires.	 C’est	 ce	 que	 révèle	 le	 procès
d’Eichmann.

Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 dispositions	 psychiques	 particulières	 pour
commettre	le	mal	:	il	suffit	de	ne	plus	chercher	à	voir,	à	«	ça-voir	»,	et	de	rendre



un	autre,	une	autorité,	un	État,	responsable	de	ses	actes.
Dans	Les	Origines	du	totalitarisme,	Hannah	Arendt	précise	que	le	mal	n’est

pas	dit	 radical	parce	qu’il	 résulterait	 d’une	perversion	de	 l’homme	à	 la	 racine,
mais	 qu’il	 est	 systématisé	 –	 le	 totalitarisme	 repose	 sur	 un	 endoctrinement
idéologique	 qui	 parvient	 à	 généraliser	 la	 non-pensée,	 à	 répandre	 le	 mal,	 à	 en
rendre	la	production	banale.

À	 Jérusalem	 aujourd’hui,	 les	 endoctrinements	 idéologiques	 mais	 aussi
religieux	 ne	 manquent	 pas	 et	 ce	 sont	 des	 «	 totalitarismes	 »	 qui	 s’affrontent.
Suffirait-il	de	«	penser	»	ce	que	l’on	dit	et	ce	que	l’on	fait	pour	que	l’avenir	soit
possible	?	Et	que	des	«	 fonctionnaires	»	 tristes,	comme	Eichmann,	appartenant
aux	 différents	 partis,	 cessent	 de	 s’affronter	 ?	 Peut-être	 manque-t-on	 de
philosophes	et	de	poètes	à	Jérusalem	?

À	 l’origine,	 les	 textes	 sacrés	 n’étaient-ils	 pas	 des	 textes	 de	 pensée	 et	 de
poésie	qui	invitaient	à	des	actes	d’insurrections,	responsables	et	 libres	face	aux
idéologies	 et	 aux	 totalitarismes	 des	 puissants	 (Égypte,	 Babylone,	 etc.)	 ?
Aujourd’hui	 peuvent-ils	 être	 utilisés	 pour	 l’endoctrinement
et	 l’irresponsabilisation	de	 ceux	qui	 les	 invoquent	 au	point	 de	«	banaliser	 »	 le
meurtre	ou	le	suicide	?

El-Aqsa
Sur	le	Haram	esh-sharif	ou	Esplanade	du	Temple,	face	au	Dôme	du	Rocher

qui	est	par	son	emplacement,	son	architecture	et	sa	décoration,	un	beau	symbole
d’intégration	 des	 trois	 monothéismes	 (voir	 Dôme	 du	 Rocher)	 se	 trouve	 le
sanctuaire	musulman	proprement	dit	:	la	mosquée	el-ou	al-Aqsa	(ce	qui	veut	dire
la	 lointaine	 ou	 l’éloignée).	 Sa	 construction	 commença	 peu	 de	 temps	 après
l’achèvement	du	Dôme	du	Rocher.	Contrairement	à	ce	dernier	dont	la	structure
et	 l’intérieur	sont	restés	inchangés,	el-Aqsa	a	subi	d’importantes	modifications.
En	soixante	ans,	elle	fut	à	deux	reprises	totalement	détruite	par	des	séismes.	Sa
forme	actuelle	remonte	au	début	du	XIe	siècle.



Lorsque	 les	 croisés	 prirent	 Jérusalem	en	1099,	 el-Aqsa	 devint	 le	 siège	 des
Templiers.	Leur	héritage	transparaît	dans	les	trois	travées	centrales	de	la	façade
principale,	 qui	 en	 compte	 désormais	 sept	 :	 au	 milieu	 du	 XIVe	 siècle,	 les
mamelouks	ajoutèrent	deux	travées	de	part	et	d’autre	du	porche	croisé	d’origine.

L’intérieur	est	dominé	par	des	ajouts	du	milieu	du	XXe	siècle,	entre	autres
les	rangées	de	colonnes	en	marbre	–	un	don	de	Benito	Mussolini	–	et	le	plafond
richement	 peint	 financé	 par	 le	 roi	 Farouk	 d’Égypte.	 Parmi	 les	 éléments	 plus
anciens,	on	peut	remarquer	le	mirhrah	restauré	en	1187	par	Saladin,	ainsi	que	les
mosaïques	 au-dessus	 de	 l’arcade	 de	 la	 nef	 centrale	 et	 sur	 le	 tombeau	 de	 la
coupole	 qui	 datent	 de	 1035.	 Jusqu’en	 1969,	 la	 mosquée	 possédait	 une	 belle
chaire	sculptée	de	l’époque	de	Saladin,	elle	fut	détruite	lors	d’un	incendie.

Lors	d’un	premier	séjour	à	Jérusalem	en	1972,	j’aimais	beaucoup	venir	prier
dans	cette	mosquéee	où,	selon	la	tradition	musulmane,	Mahomet	se	serait	rendu
avant	de	s’élever,	à	travers	différents	niveaux	de	réalités	ou	plans	de	conscience
symbolisés	par	les	prophètes	qui	l’ont	précédé,	vers	la	pure	essence	du	Réel	(voir
Miraj).

Cette	pure	essence	du	Réel,	ou	l’essence	même	de	la	manifestation,	il	ne	me
fut	pas	donné	de	la	contempler	très	longtemps.	Un	violent	coup	de	pied	dans	les
reins	me	 jeta	 sur	 le	 tapis	 et	 une	 voix	 tonitruante	 et	 autoritaire	me	 rappela	 que
cette	contemplation	était	reservée	aux	musulmans	et	qu’un	sale	juif	n’avait	rien	à
faire	dans	ce	saint	sanctuaire.	Bien	que	n’étant	pas	juif,	j’acceptai	cet	héritage	et
me	 retrouvai	 assez	 rapidement	 au-dehors	 –	 le	 ciel	 était	 impassiblement	 bleu,
d’un	 bleu	 impeccable,	 lumière	 indemne	 de	 tous	 les	 coups	 et	 de	 toutes	 les
vanités	qu’endurent	ceux	qu’elle	illumine.	L’espace	à	l’intérieur	du	temple	c’est
l’espace	qui	remplit	tout	l’univers	–	on	peut	vous	chasser	du	temple,	nul	ne	peut
vous	priver	de	l’espace	qui	le	contient…



Eléona
Le	mont	 des	 Oliviers	 était	 creusé	 de	 grottes	 qui	 abritaient	 des	 pressoirs	 à

olives,	 elles	 servaient	 aussi	 de	 lieux	 de	 repos	 aux	 voyageurs	 et	 aux	 pèlerins.
C’est	dans	une	de	ces	grottes,	près	du	 sommet	de	 la	colline,	que	 la	 tradition	a
situé,	 dès	 les	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère,	 le	 lieu	 de	 l’Ascension	 de	Yeshoua
mais	 aussi	 le	 lieu	 où	 Il	 transmettait	 à	 ses	 disciples	 les	 informations	 et	 les
enseignements	qu’Il	recevait	de	son	Père.

Cette	grotte,	après	sa	mort	et	sa	Résurrection,	fut	aménagée	en	crypte.	Elle
fut	 un	 lieu	 de	 sépulture	 pour	 les	 juifs	 devenus	 chrétiens.	 Au	 IVe	 siècle,	 on	 y
édifia	une	basilique	en	même	temps	que	la	basilique	de	la	Nativité	à	Bethléem	et
la	 basilique	 de	 l’Anastasis	 au	 cœur	 de	 Jérusalem	 ;	 c’est	 dire	 en	 quelle	 estime
était	tenu	ce	lieu.	La	basilique	construite	par	Hélène,	la	mère	de	l’empereur,	avait
trois	 nefs	 avec	 atrium	 et	 s’appelait	 l’Eléona	 (en	 grec	 «	 oliveraie	 »).	 Elle	 fut
incendiée	 par	 les	 Perses	 en	 614	 et	 détruite	 par	 les	 Arabes.	 Au	 temps	 des
croisades,	 l’oratoire	 d’un	monastère	 perpétua	 la	 tradition.	En	1330,	 l’endroit	 y
était	 encore	 connu	 sous	 le	 nom	 d’«	 école	 du	 Christ	 ».	 Au	 XIVe	 siècle,	 la
tradition	situe	au	mont	des	Oliviers	la	composition	du	symbole	des	apôtres…

En	 1868,	 la	 princesse	Aurélie	 de	 la	 Tour	 d’Auvergne	 acquit	 le	 terrain	 sur
lequel	 se	 trouvait	 la	 grotte	 et	 fonda	 un	 couvent	 de	 carmélites.	 Elle	 y	 est
aujourd’hui	enterrée.

Les	murs	 du	 couloir	 d’entrée	 du	Carmel,	 ceux	 de	 la	 chapelle	 et	 du	 cloître
sont	 ornés	 de	 grands	 panneaux	 de	 céramiques,	 une	 centaine	 actuellement,	 qui
contiennent	 chacun	 une	 traduction	 du	 Notre	 Père,	 car	 c’est	 à	 Lui	 désormais
qu’est	 attaché	 ce	 lieu	 antique	 de	 pèlerinage	 et	 de	 dévotion	 et	 il	 est	 bon	 de	 se
retirer	 dans	 cette	 grotte	 «	 mythique	 »	 ou	 «	 mystique	 »	 pour	 se	 rappeler	 que
Yeshoua	de	Nazareth	n’a	jamais	transmis	à	ses	disciples	une	loi	(Torah,	Charia
ou	Dharma),	mais	 une	 prière,	 c’est-à-dire	 une	 relation,	 une	 attention	 à	 l’Autre
qui	peut	réorienter	l’intelligence,	le	désir	et	les	actes,	dans	les	situations	les	plus
triviales	et	les	plus	sublimes	de	l’existence	humaine.



Cette	prière	 récapitule	à	 la	 fois	 toute	 la	prière	 juive	et	 rejoint	 les	questions
fondamentales	 du	monde	 contemporain,	 celles	 de	 l’origine,	 de	 la	 paternité,	 du
Nom,	celles	de	l’identité,	de	la	nourriture,	de	la	dette,	du	pardon,	de	l’épreuve	et
de	la	perversion.

Qui	est	mon	père,	qui	est	ma	mère	?
Quelles	sont	mes	racines,	mes	origines	?
Qui	 est	 le	 père,	 l’origine,	 le	 Principe	 des	mondes,	 l’origine	 des	 choses,	 l’origine	 de	 l’être	 qui	 a	 un
visage	?
D’où	me	vient	l’expérience	de	la	paternité,	de	la	maternité	?
Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	:	«	Abba,	notre	Père	qui	êtes	aux	cieux	»	?

Quel	est	mon	nom	?
Quel	est	le	nom	par	lequel	la	vie	m’appelle	à	être	?
Qui	suis-je	?
Quel	est	le	Nom	de	l’Être	qui	est	?	du	Je	Suis	que	Je	Suis	?
Comment	discerner	ce	Nom,	le	différencier	de	tous	les	noms,	l’honorer	?
Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	:	«	Abba,	que	ton	Nom	soit	sanctifié	»	?

Qui	est	le	Maître	de	mon	désir	?
Qu’est-ce	qui	règne	sur	moi	?
Qui	me	délivrera	de	toutes	formes	de	tyrannies	extérieures	ou	intérieures	?
À	qui	puis-je	remettre	mon	désir,	être	en	confiance,	m’abandonner	?
Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	:	«	Abba,	que	ton	Règne	vienne	»	?

Qu’est-ce	que	je	veux	vraiment	?
Qu’est-ce	qui	veut	en	moi	?
Qu’est-ce	que	la	vie	et	l’Amour	veulent	en	moi	?
Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	:	«	Abba,	que	ta	Volonté	soit	faite	»	?

Qu’est-ce	qui	me	nourrit	vraiment	?
Quelle	est	la	nourriture	de	mon	être	essentiel	?
Quels	sont	l’unique	et	le	plus	«	nécessaire	»	pour	vivre	?
«	On	devient	ce	qu’on	mange.	»	Qu’est-ce	que	je	deviens	?
Qu’est-ce	que	 je	dis	quand	 je	dis	 :	«	Abba,	donne-nous	aujourd’hui	 la	nourriture	nécessaire	à	notre
Vie	»	?



Qu’est-ce	que	je	dois	?
Qu’est-ce	qu’on	me	doit	?
Quelles	sont	mes	dettes	et	mes	débiteurs	?
Qu’est-ce	qu’on	ne	me	pardonne	pas	?
Quels	sont	mes	torts,	mes	offenses,	mes	manquements	?
Qu’est-ce	que	je	ne	pardonne	pas	aux	autres	?
Qu’est-ce	que	je	ne	me	pardonne	pas	?
Qu’est-ce	qui	pardonne	en	moi	?
Peut-on	pardonner	l’impardonnable	?
Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	:
«	Abba,	libère-nous	de	nos	dettes,	comme	nous-mêmes	libérons	nos	débiteurs	»	?



ou
«	Abba,	pardonne-nous	nos	offenses	comme	nous	pardonnons	à	ceux	qui	nous	ont	offensés	»	?

Qu’est-ce	qui	me	tente	?
Qu’est-ce	qui	me	détourne	de	la	voie	que	je	ressens	comme	juste	?
Qu’est-ce	qui	m’éloigne	et	me	fait	oublier	ce	que	«	Je	Suis	»	?
Comment	suis-je	«	éprouvé	»	?
Quelle	est	ma	plus	grande	épreuve	?	Celle	qui	me	conduit	à	désespérer	?	à	ne	plus	croire	?	à	ne	plus
aimer	?
Qu’est-ce	qui	en	moi	est	plus	fort	que	la	tentation	et	me	permet	de	ne	pas	être	emporté	par	l’épreuve	et
de	m’identifier	à	mon	expérience	?
Qu’est-ce	qui	m’empêche	de	sombrer	?
Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	:	«	Abba,	ne	nous	laisse	pas	emporter	par	l’épreuve	»	?

Qu’est-ce	qui	m’empêche	d’être	en	paix	?	d’être	heureux	et	libre	?
Qu’est-ce	qui	fait	«	obstacle	en	moi	»	à	l’Amour,	à	la	vérité,	à	la	Vie	?
Qu’est-ce	que	j’ai	de	plus	mauvais,	de	plus	sombre,	de	plus	pervers	en	moi	?
Qu’est-ce	qui	peut	être	pire	que	le	pire	de	moi-même	?
Qu’est-ce	qui	me	rendra	libre	de	mes	fonctionnements	pervers	?
Qu’est-ce	qui	me	permettra	d’accepter	mon	ombre	et	d’être	libre	à	son	égard	?
Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	:	«	Abba,	délivre-nous	du	pervers	»	?

Qu’est-ce	que	je	dis	quand	je	dis	enfin	:
«	YHWH,	à	Toi	appartiennent	le	Règne,	la	Puissance	et	la	Gloire	»	?

Toutes	ces	questions	ici	deviennent	des	prières	–	elles	n’ont	toujours	pas	de
réponses,	 mais	 la	 présence	 de	 l’Être	 qui	 les	 prie	 en	 nous	 les	 éclaire	 de	 Sa
Présence.

Les	 anciens	 se	 servaient	 aussi	 de	 cette	 prière	 comme	 d’un	 exorcisme	 ;	 si
nous	 pouvons	 dire	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 le	 Notre	 Père,	 aucun	 démon,	 aucun
mauvais	esprit	ne	peut	demeurer	en	nous.	Ne	demeure	que	l’Esprit	du	Fils.

Le	Saint-Esprit	qui	dit	en	nous	«	Abba,	Père	»	:

Abba
	



Notre	Père	dans	les	cieux

Que	ton	Nom	soit	sanctifié
Que	ton	Règne	vienne

Que	ta	Volonté	soit	faite
Sur	la	terre	comme	au	ciel
Donne-nous	aujourd’hui
La	nourriture	nécessaire	à	notre	Vie
Libère-nous	de	nos	dettes
Comme	nous-mêmes	libérons	nos	débiteurs

Ne	nous	laisse	pas	emporter
Par	l’épreuve
Délivre-nous	du	Pervers.

Au-delà	des	mots	et	au	cœur	des	mots	qui	nous	sont	plus	ou	moins	familiers,
il	s’agit	sans	cesse	de	«	revenir	»	au	silence	(la	langue	sacrée),	de	revenir	à	son
centre	 (le	Temple	Saint)	et	 là	d’entrer	dans	 le	Souffle	 (l’Esprit,	 le	Pneuma)	de
celui	qui	a	prié	ces	paroles,	unir	notre	désir	à	son	Désir,	notre	intelligence	à	son
Intelligence,	notre	être	à	son	Être.
	

«	Laisser	être	Celui	qui	aime.	»
Alors	ce	n’est	plus	moi	qui	prie,	c’est	«	Je	Suis	»	qui	prie	en	moi…
Tout	cela	ne	sera	pas	le	fruit	d’une	spéculation	ou	d’un	rêve,	mais	davantage

d’une	pratique.	Je	pense	à	ce	que	disait	Simone	Weil	à	ce	propos	:	«	Je	me	suis
imposé	pour	unique	pratique	de	réciter	le	Notre	Père	une	fois	chaque	matin	avec
une	attention	absolue.	Si	pendant	la	récitation,	mon	attention	s’égare	ou	s’endort,
fût-ce	d’une	manière	infinitésimale,	je	recommence	jusqu’à	ce	que	j’aie	obtenu
une	fois	une	attention	pure…	la	vertu	de	cette	pratique	est	extraordinaire	et	me
surprend	chaque	fois,	car,	quoique	je	l’éprouve	chaque	jour,	elle	dépasse	chaque
fois	mon	attente1.	»

Elohim
On	connaît	les	premiers	versets	de	la	Torah	(Genèse)	:	Bereshit	Bara	Elohim,

traduit	généralement	par	«	Au	commencement	Dieu	créa	».	Or	le	mot	ou	le	nom
Elohim	 est	 un	 pluriel,	 on	 pourrait	 alors	mieux	 traduire	Elohim	 par	 «	 Énergies
divines	»	ou	«	forces	de	la	Nature	».	Il	s’agit	toujours	du	Dieu	Un,	mais	celui-ci
se	 déploie	 dans	 le	multiple	 à	 travers	 ses	 énergies	 créatrices.	 La	 nature,	 qu’on
appelle	encore	la	«	création	»,	est	la	manifestation	de	YHWH	(l’Inconnaissable,



l’Innommable),	 la	 présence	 de	 ses	 énergies,	 certains	 diront	 sa	 Shekinah
(Présence)…

La	valeur	numérique	du	mot	«	nature	»,	en	hébreu	hatéva,	est	équivalente	à
celle	du	mot	Elohim.	Les	deux	mots	font	un	total	de	86.	La	nature	est	à	la	fois
une	et	plurielle…	Pourquoi	dit-on	que	Spinoza	ne	croyait	pas	en	Dieu,	ou	qu’il
n’était	que	«	panthéiste	»	?	Quand	il	disait	Deus	sive	Natura	(«	Dieu,	c’est-à-dire
la	nature	»),	il	lisait	simplement	le	premier	verset	de	la	Bible	en	hébreu…

Il	 serait	 également	 intéressant	 de	 remarquer	 que,	 dans	 la	 théologie
orthodoxe,	on	n’oppose	pas	«	l’Essence	de	Dieu	»,	qui	demeure	transcendante	et
inconnaissable,	et	«	les	Énergies	»	de	Dieu	qui	sont	immanentes	et	qui	rendent
l’Inconnu	d’une	certaine	façon	«	participable	»	–	c’est	sur	cette	différenciation
non	séparative	que	se	fondent	Grégoire	de	Nysse,	Grégoire	Palamas	et	 toute	 la
pensée	 chrétienne	 orthodoxe	 pour	 affirmer	 le	 réalisme	 de	 la	 théosis	 ou
divinisation	possible	de	l’homme,	mais	aussi	pour	reconnaître	la	Nature	comme
un	Être	vivant,	porteur	des	énergies	divines.	La	nature	est	un	«	temple	de	Dieu	»,
le	 Temple	 d’Elohim,	 elle	 est	 sacrée,	 comme	 le	 Temple	 de	 YHWH	 est	 saint.
Temple	 de	 la	 transcendance,	 Temple	 de	 l’Immanence,	 deux	 Temples	 pour	 un
seul	 Dieu	 –	 YHWH	 –	 Elohim	 ;	 Essence	 –	 Énergie	 –	 Soleil	 unique	 en	 son
centre	obscur	et	en	ses	rayons	étincelants…

Émotions	(Écritures,	gratitude)
L’ouverture	émotionnelle	du	Vivant	à	sa	propre	essence,	telle	est	la	fonction

des	Écritures,	tel	est	l’usage	que	nous	devrions	en	faire	–	le	commencement	de
cette	 ouverture,	 c’est	 l’écoute	 de	 ce	 que	 ces	 Écritures	 nous	 disent	 de	 notre
condition.	Elles	sont	le	rappel	de	notre	condition	de	vivants	engendrés	par	la	Vie,
elles	nous	rappellent	aussi	que	vivre	dans	 l’oubli	de	cette	condition,	c’est	nous
priver	 de	 la	 grande	 émotion	 qui	 nous	 constitue	 comme	 être	 humain	 :	 la
conscience	d’être	aimé	par	la	Vie	et	de	lui	devoir	notre	essence	–	ce	qui	suppose
un	retour	en	gratitude.

Le	drame	de	l’être	humain,	ce	n’est	pas	l’oubli	de	l’Être	qui	est	son	essence
et	l’essence	de	tout	être	–	ce	ne	serait	là	qu’un	drame	intellectuel,	l’oubli	d’une
vérité	 simple	 –	 mais	 bien	 la	 perte	 de	 la	 relation	 avec	 cet	 Être,	 ce	 manque
d’émotion	 qui	 nous	 empêche	 de	 le	 reconnaître	 en	 soi	 et	 en	 l’autre,	 comme
l’Autre	qui	nous	fonde	et	fait	de	chacun	un	«	élu	»,	un	bien-aimé.

Ce	manque	d’émotion,	cette	fermeture	du	vivant	à	sa	propre	essence,	est	une
perte	vitale,	un	drame	qui	concerne	notre	totalité	qui	ne	trouve	sa	béatitude	et	sa



paix	que	dans	l’adhésion	à	ce	«	mouvement	de	la	Vie	qui	se	donne	»,	reconnue
dans	 une	 conscience	 qui	 est	 gratitude.	 L’ingratitude,	 c’est	 ce	 que	 les	Écritures
appellent	«	le	monde	».	La	gratitude,	ce	que	les	Écritures	appellent	«	le	paradis	»
ou	 «	 le	 Royaume	 ».	Une	 véritable	 éthique,	 si	 elle	 ne	 veut	 pas	 être	 seulement
morale	du	devenir,	ne	peut	naître	que	de	cette	gratitude.

C’est	de	l’ouverture	émotionnelle	du	Vivant	à	sa	propre	essence	que	peuvent
naître	 la	pensée,	 la	parole,	 l’acte	 justes.	Un	être	habité	par	 la	gratitude	ne	peut
pas	penser,	vouloir,	dire	ou	faire	le	mal…	Le	mal	qui	est	oubli,	absence	vitale,
manque	 d’ouverture	 consciente	 et	 émotionnelle	 à	 la	 Présence	 du	 Vivant	 qui
engendre	 toute	 vie,	 du	Vivant	 et	 de	 ses	 uniques	 et	 innombrables	 visages	 dont
témoignent	les	Écritures.

Énergies
La	 tradition	 orthodoxe,	 on	 vient	 de	 le	 dire,	 établit	 une	 distinction	 entre

«	l’essence	de	Dieu	»,	d’une	part,	et	ses	«	Énergies	»	–	c’est-à-dire	ses	opérations
et	les	manifestations	de	sa	puissance	–,	d’autre	part.

Dieu	 est,	 par	 son	 essence,	 au-delà	 de	 notre	 compréhension,	 radicalement
transcendant.	 Cependant,	 ses	 énergies,	 sa	 grâce,	 sa	 puissance,	 ses	 actions
emplissent	 l’univers	et	nous	sont	accessibles.	 Il	n’y	a	pas	de	division	en	Dieu,
la	 Trinité	 est	 une	 et	 indivisible.	 L’essence,	 c’est	Dieu	 dans	 son	 intégralité,	 tel
qu’il	est	en	lui-même.	Les	énergies	sont	Dieu	également	dans	son	intégralité,	tel
qu’il	est	dans	l’action.	L’homme	participe	par	la	grâce	non	à	l’essence	de	Dieu,
mais	à	ses	énergies,	sans	fusion	ni	confusion.	L’homme	reste	humain.	Il	n’est	pas
absorbé,	annihilé,	dissous	comme	une	poupée	de	sel	dans	une	mer	infinie.	Il	y	a
toujours,	 entre	 Dieu	 et	 l’homme,	 une	 relation	 de	 personne	 à	 personne	 ;	 de
nouveau,	nous	nous	trouvons	face	à	une	«	vérité	paradoxale	»,	une	antinomie	:
Dieu	au-delà	de	tout	ce	que	nous	pouvons	penser	et	dire	et	en	même	temps	Dieu
plus	proche	de	nous	que	nous-mêmes.

L’exemple	 classique	 nous	 est	 fourni	 par	 saint	Grégoire	 Palamas	 :	 le	 soleil
nous	est	inaccessible,	mais	il	nous	communique	son	rayonnement,	sa	lumière,	sa
chaleur.	De	même,	 l’essence,	 l’être	de	Dieu	nous	est	 inaccessible,	mais	 il	nous
communique	sa	sainteté,	son	amour,	sa	grâce,	qui	ne	sont	pas	des	effets	créés	en
nous	mais	la	participation	à	ses	énergies	incréées.	Dieu,	en	quelque	sorte,	nous
imprègne,	nous	irradie	de	ses	Énergies,	pour	nous	faire	«	participer	à	sa	nature
de	Dieu	»	(2	P	1,	4).



Épectase
Du	 grec	 epectasis	 signifiant	 littéralement	 «	 être	 tendu	 »	 et,	 de	 là,	 une

extension,	un	allongement.	Pour	Grégoire	de	Nysse,	ce	 terme	est	appliqué	à	 la
doctrine	de	la	divinisation	de	l’homme	:	«	Pour	qu’il	n’y	ait	pas	d’anxiété	dans	le
désir,	 il	 s’agit	 d’être	 rassasié	 tout	 en	 désirant	 et	 pour	 que	 le	 rassasiement
n’entraîne	pas	de	dégoût,	il	s’agit	de	désirer	tout	en	étant	rassasié.	»	Le	plaisir	et
le	désir	ne	sont	pas	opposés.	Le	plaisir	de	la	Présence	proche	guérit	le	désir	de
son	anxiété	et	de	son	manque	;	le	désir	de	la	«	Présence	jamais	atteinte	»	guérit
le	plaisir	du	 risque	de	 fermeture	 sur	 lui-même	et	d’autosatisfaction.	L’épectase
évoque	cette	union	de	la	soif	et	de	la	source.

Épiclèse
D’un	mot	grec	qui	signifie	«	invocation	».
Invocation	 du	 Saint-Esprit	 qui	 transfigure	 tout	 ce	 qui	 s’accomplit	 dans	 la

liturgie	en	particulier	et	dans	tous	les	actes	sacramentels.
C’est	toute	la	vie	humaine	qui	devrait	être	une	épiclèse,	un	appel	au	Souffle

Saint	pour	qu’Il	vivifie	et	transfigure	toute	chose	à	chaque	instant.	La	qualité	de
notre	 prière,	 c’est	 la	 puissance	 de	 notre	 désir,	 la	 force	 de	 notre	 invocation
(épiclèse)	pour	que	soit	reconnue	la	présence	de	«	Celui	qui	est	».

L’épiclèse	est	alors	ouverture,	du	corps,	du	cœur	et	de	l’esprit,	à	Ce	qui	nous
est	donné	depuis	 toujours	et	que	nul	ne	peut	nous	enlever	 :	«	L’Être	qui	est	ce
qu’il	est	–	YHWH.	Là,	dans	l’Instant	considéré	comme	favorable	(kairos).	»

Un	moment	d’épiclèse,	de	descente	de	l’Esprit	saint,	est	un	moment	de	pure
coïncidence	de	notre	être	à	l’Être	qui	est	là,	de	pure	adéquation	ou	adhérence	de
notre	«	Je	Suis	»	à	«	Je	Suis	qui	est	»…

Épictète
Jean	habite	Jérusalem	depuis	sept	ans.	«	Dieu	merci,	pas	la	Vieille	Ville	!	»

me	dit-il	en	soupirant…	«	Je	suis	devenu	“a-religieux”,	pas	“athée”,	ce	qui	serait
un	 manque	 d’imagination	 ou	 une	 régression	 imbécile,	 mais	 “a-religieux”.
Jérusalem	m’a	 rendu	 allergique	 à	 toutes	 représentations	 d’un	Dieu	 extérieur	 à



l’homme.	Ce	Dieu	extérieur	et	ses	représentations	idéologiques,	les	politiques	et
les	religieux	le	manipulent	pour	affirmer	 leurs	pouvoirs,	c’est	 l’huile	sur	 le	feu
de	nos	conflits	d’humains	immatures.	Un	peu	de	philosophie	nous	ferait	du	bien
et	nous	aiderait	à	vivre	selon	les	lois	du	Dieu	intérieur.	»

Il	me	cite	alors	un	magnifique	passage	des	entretiens	d’Épictète	:	«	Tu	es	un
fragment	de	Dieu.	Tu	as	en	toi	une	partie	de	ce	Dieu.	Pourquoi	donc	ignores-tu
ton	 affinité	 ?	Pourquoi	 ne	 sais-tu	 pas	 d’où	 tu	 es	 venu	 ?	Ne	 voudras-tu	 pas	 te
rappeler,	 quand	 tu	manges,	 qui	 tu	 es,	 toi	 qui	manges	 et	 te	 nourris	 ?	Dans	 tes
rapports	 sexuels,	qui	es-tu,	 toi	qui	uses	de	ces	 rapports	?	Dans	 ta	vie	 sociale,
dans	tes	exercices	physiques,	dans	tes	conversations,	ne	sais-tu	pas	que	c’est	un
dieu	que	 tu	nourris,	un	dieu	que	 tu	exerces	?	Tu	portes	Dieu	partout	avec	 toi,
malheureux,	 et	 tu	 l’ignores.	 Tu	 crois	 que	 je	 parle	 d’un	 dieu	 extérieur	 d’or	 ou
d’argent	?	C’est	en	toi	que	tu	le	portes	et	tu	ne	t’aperçois	pas	que	tu	le	souilles
et	par	tes	pensées	impures	et	par	tes	actions	malpropres.	Devant	une	image	de
Dieu,	tu	n’oserais	en	vérité	accomplir	aucune	des	actions	que	tu	accomplis.	Et
devant	Dieu	 lui-même	présent	 en	 toi	 et	 qui	 voit	 et	 entend	 toutes	 choses,	 tu	 ne
rougis	 pas	 de	 les	 penser	 et	 de	 les	 accomplir,	 homme	 inconscient	 de	 ta	 propre
nature…	»

Il	 me	 dit	 encore	 :	 «	 C’est	 à	 ce	 Dieu	 intérieur	 qu’il	 nous	 faut	 revenir	 et
partager	 la	 conscience	 d’être	 “en	 lui,	 avec	 lui,	 par	 lui”	 puisque	 c’est	 là	 notre
nature	profonde	et	elle	nous	est	commune.	Cesser	de	projeter	Dieu	à	l’extérieur
et	de	lui	construire	des	temples	ou	des	demeures	qui	attirent	les	violences	et	les
convoitises,	 pour	 mieux	 le	 “vivre	 ensemble”	 du	 dedans,	 dans	 le	 quotidien	 de
Jérusalem.	»



Eschatologie
Du	grec	eschaton,	«	dernier	»,	et	logos	:	«	parole	»,	«	information	».
Parole	ou	information	concernant	 la	finalité	de	l’homme	et	du	monde	;	par

dérivation	parole	ou	information	concernant	la	fin	du	monde	et	la	fin	des	temps
(Jugement	dernier).

La	 vie	 monastique	 est	 souvent	 présentée	 à	 Jérusalem	 comme	 étant	 une
«	eschatologie	»	réalisée.	Le	moine	étant	considéré	comme	celui	qui	accomplit	la
finalité	 de	 l’être	 humain,	 par	 sa	 contemplation	 et	 son	 amour	 ou	 encore	 par	 sa
praxis	et	sa	gnosis.

Lorsque	la	Vie	Trinitaire,	l’Amour	divin	qui	est	la	Vie	à	venir	de	l’homme,
se	 réalise	dans	 le	présent,	 il	y	a	eschatologie	ou	plus	exactement	«	Parousie	»,
déploiement	 de	 la	 Présence	 dans	 le	 présent.	 Le	 monde	 à	 venir	 n’est	 pas	 un
monde	«	autre	»,	c’est	déjà	ce	monde	vécu	«	autrement	»	:	dans	la	Conscience
d’Être	 «	 Je	 Suis	 »	 tourné	 vers	 le	 Père,	 tourné	 vers	 les	 autres,	 dans	 le	 «	 Saint
Amour	»…



Essence
Dérivé	du	latin	esse,	qui	signifie	«	être	».
Lorsque	nous	parlons	de	l’«	essence	»	de	Dieu,	nous	évoquons	le	mystère	de

Dieu,	son	Être	en	soi,	entièrement	autre,	invisible,	inconcevable,	au-delà	de	tout
ce	que	nous	pouvons	en	dire	ou	en	penser,	radicalement	transcendant.

Il	 est	 incompréhensible,	 au	 sens	 où	 comprendre	 signifierait	 qu’on	 peut	 le
définir,	 le	 cerner,	 le	 connaître	 entièrement	 avec	 les	 ressources	 de	 notre
intelligence.

L’essence	désigne	Dieu	 tel	qu’Il	 est	 en	Lui-même,	 restant	 au-delà	de	 toute
connaissance	humaine	;	selon	Grégoire	de	Nazianze	:	«	Ce	que	Dieu	est	par	Sa
nature	et	Son	essence,	nul	humain	ne	l’a	découvert	et	ne	le	découvrira	jamais.	»

Mais	 ce	 Dieu	 est	 toutefois	 proche	 de	 nous,	 présent	 partout	 et	 remplissant
tout.	 Il	se	révèle	à	nous	en	 tant	que	personne	 :	son	Verbe	 incarné,	son	Fils	 fait
homme.	Il	se	manifeste	par	ses	actions,	ses	énergies.	«	Il	est,	par	son	essence,	en
dehors	de	tout,	mais	Il	est	en	tout	par	sa	puissance	»	(saint	Athanase).	«	Nous	ne
connaissons	 pas	 Dieu	 dans	 son	 essence.	 Nous	 le	 connaissons	 plutôt	 par	 la
magnificence	 de	 sa	 création	 et	 l’action	 de	 sa	 Providence	 qui	 nous	 présentent,
comme	 en	 un	 miroir,	 le	 reflet	 de	 sa	 bonté,	 de	 sa	 sagesse	 et	 de	 sa	 puissance
infinies	»	(saint	Maxime	le	Confesseur).

Éthiopiens
C’est	 un	 secret	 que	 j’ai	 longtemps	 gardé,	 seul,	 avec	Rimbaud	 :	 Jérusalem

n’est	 pas	 en	 Palestine,	 elle	 est	 en	 Éthiopie.	 Lors	 de	 mon	 premier	 voyage	 en



Éthiopie,	je	découvris	en	effet	à	Lalibela	la	«	terre	sainte	».	Des	églises	creusées
sous	terre,	qui	portent	le	nom	de	Thabor,	Galilée,	Bethléem,	Jourdain,	Jérusalem.

Pourquoi	 imaginer	 que	 «	 la	 terre	 sainte	 est	 ailleurs	 que	 chez	 nous	 »,	 telle
avait	 été,	 au	 XIIIe	 siècle,	 la	 pensée	 du	 roi	 Lalibela	 qui	 donna	 son	 nom	 à
l’ensemble	de	ces	extraordinaires	églises,	pyramides	invisibles,	enfouies	dans	les
profondeurs	de	la	terre.

L’attitude	de	ce	roi,	n’est-ce	pas	l’attitude	du	roi	David	qui,	un	jour,	décide
que	la	terre	sainte,	c’est	là	où	il	est,	dans	ce	territoire	acheté	aux	Jébuséens,	que
c’est	 là	que	doit	être	déposée	 l’Arche	d’Alliance,	que	 les	nomades	connaîtront
un	temps	de	repos,	un	temps	de	plaisir,	après	ce	long	désir	que	fut	la	quête	d’une
terre	 qui	 leur	 appartienne.	 À	 noter	 que	 les	 Éthiopiens	 imaginent	 encore
aujourd’hui	que	l’Arche	d’Alliance	est	chez	eux,	rapportée	par	un	des	fils	du	roi
Salomon	et	de	la	reine	de	Saba.

Lalibela	et	le	roi	David	sont	de	grands	rois	;	ils	imaginent	que	tout	est	saint,
Dieu	est	là,	«	Tout	est	là	»,	là	où	ils	sont.	Chaque	pays,	chaque	empire,	grâce	à
leur	 roi,	a	un	nombril,	un	centre	du	monde,	un	plus	«	haut	 lieu	»,	mont	Meru,
mont	Fuji,	Arunachala,	mont	Sinaï,	mont	Moriah…	C’est	 l’imagination	du	 roi
qui	 pose	 là	 où	 il	 est	 le	 nombril	 du	monde.	Notons	qu’à	 Jérusalem	 il	 y	 a	 deux
nombrils,	 celui	 du	mont	Moriah	 (de	 David	 et	 de	 Salomon)	 et	 celui	 du	 Saint-
Sépulcre	(de	Yeshoua,	«	fils	de	David	»).

Le	poète	avait	raison,	«	la	terre	sainte	est	là	où	on	imagine	Dieu	présent	»	et
pourquoi	ne	pas	l’imaginer	«	partout	présent	»	?	Nous	manquons	d’imagination	;
pas	les	Éthiopiens	et	l’histoire	de	ce	peuple	aux	femmes	si	fines,	si	pauvres	et	si
incroyablement	belles	est	passionnante	:	une	histoire	qui	remonte	très	loin	dans
le	 passé,	 la	 dynastie	 salomonienne	 des	 empereurs,	 celle	 qui	 a	 régné	 le	 plus
longtemps	sur	le	pays,	 jusqu’en	1974,	a	comme	origine	Ménélik,	un	fils	du	roi
Salomon	et	de	la	reine	de	Saba.

La	chronique	royale	éthiopienne,	Kebral	Naoeyaest	 (gloire	des	 rois),	 relate
comment	Ménélik,	dans	sa	prime	jeunesse,	rendit	visite	à	son	père	(Salomon)	et
ramena	avec	lui	à	Axoum,	capitale	d’Éthiopie	en	ce	temps-là,	non	seulement	des
premiers-nés	 d’Israël,	 de	 nombreux	 jeunes	 prêtres	 appartenant	 au	 Temple	 de
Jérusalem,	mais	même	l’Arche	d’Alliance	qui	ensuite	fut	placée	dans	l’église	de
Marie	 à	 Axoum	 où	 une	 tradition	 locale	 affirme	 qu’elle	 se	 trouve	 encore
aujourd’hui…	 Les	 aventuriers	 de	 l’Arche	 perdue	 ont-ils	 bien	 exploré	 toute
l’Éthiopie	?

Selon	la	tradition,	les	Éthiopiens	se	convertirent	d’abord	au	judaïsme	et,	plus
tard,	 au	 christianisme,	 grâce	 au	 zèle	 de	 l’eunuque	 de	 la	 reine	 Candace	 dont
parlent	les	Actes	des	Apôtres.



Historiquement,	 nous	 savons	 que	 l’Éthiopie	 a	 embrassé	 officiellement	 le
christianisme	 au	 début	 du	 IVe	 siècle	 quand	 le	 roi	 Ezana	 et	 sa	 famille	 furent
baptisés	grâce	à	l’évangélisation	de	deux	jeunes	Syriens,	Frumentius	et	Edisius.
Nous	 connaissons	 leurs	 activités	 à	 travers	 les	 écrits	 de	 l’historien	 Rufin
d’Aquilée	qui	déclare	avoir	 entendu	 l’histoire	d’Edisius	 lui-même	à	 son	 retour
de	 Syrie.	Durant	 les	VIIe	 et	VIIIe	 siècles,	 les	 armées	 musulmanes	 envahirent
tout	 le	 Moyen-Orient	 et	 l’Afrique	 du	 Nord	 ainsi	 qu’une	 grande	 partie	 de
l’Espagne	 et	 le	 sud	de	 la	France,	mais	 pas	 l’Éthiopie	 !	La	 tradition	 chrétienne
éthiopienne	ainsi	que	la	tradition	musulmane	conservent	en	effet	le	souvenir	que,
lorsque	 le	 prophète	Mahomet	 et	 ses	 disciples	 furent	 persécutés,	 ils	 trouvèrent
refuge	 à	 la	 cour	 royale	 d’Éthiopie.	 En	 reconnaissance	 de	 cette	 hospitalité,	 les
musulmans	 s’abstinrent	 d’attaquer	 Axoum	 –	 on	 peut	 penser	 également	 que	 le
christianisme	 éthiopien,	 n’ayant	 pas	 été	 influencé	 par	 les	Églises	 byzantine	 ou
romaine	 (les	 Syriens	 sont	 des	 Araméens),	 soit	 resté	 proche	 du	 judéo-
christianisme	 de	 ses	 origines	 et	 que	 leur	 «	 christologie	 »	 était	 donc	 proche	 de
celle	 qu’on	 trouve	 dans	 le	 Coran.	 L’attachement	 des	 chrétiens	 éthiopiens	 à	 la
tradition	biblique	explique	également	l’origine	des	falashas,	ces	chrétiens	qui,	au
XVe	siècle,	se	séparèrent	de	leur	Église	parce	qu’ils	se	considéraient	comme	la
véritable	«	maison	d’Israël	».

Aujourd’hui	les	falashas	sont	considérés	par	l’État	d’Israël	comme	des	juifs
à	part	entière,	mais	lors	de	l’immigration	massive	des	années	1980,	on	sait	que
de	nombreux	chrétiens	se	sont	mêlés	aux	falashas	qui	faisaient	leur	«	montée	»
vers	 Israël.	 En	 cela	 les	 Éthiopiens	 ne	 diffèrent	 pas	 des	 autres	 groupes
d’immigrants	 :	 les	 autorités	 israéliennes	 avouent	 depuis	 peu	que	 le	 nombre	 de
chrétiens	 parmi	 les	 immigrés	 juifs	 des	 pays	 de	 l’ex-URSS	 s’élève	 au	moins	 à
30	 %	 des	 arrivants.	 Ces	 nouveaux	 immigrés	 de	 différentes	 nations	 se
reconnaissent	 parfois	 comme	 étant	 des	 «	 judéo-chrétiens	 ».	 Ils	 sont	 circoncis,
observent	 la	Torah,	 le	shabbat	et	vont	communier	dans	 leur	église	 le	dimanche
(souvent	 en	 cachette,	 comme	 des	 marranes).	 S’ils	 n’affichent	 aucun	 trait
distinctif	à	l’extérieur,	à	l’intérieur	de	leur	maison,	ils	font	leur	prière	autour	de
l’icône	de	leur	Messie,	crucifié,	mort	et	ressuscité.

À	la	suite	des	conflits	avec	les	autres	Églises,	les	Éthiopiens	ne	peuvent	plus
officier	 au	 Saint-Sépulcre,	 mais	 dans	 deux	 petites	 chapelles	 adjacentes,	 celles
des	«	quatre	vivants	»	et	de	Saint-Michel,	et	c’est	sur	le	toit	de	l’Anastasis	–	Deir
as-Sultan	–,	sous	la	tente,	qu’ils	peuvent	célébrer	leurs	Pâques,	ce	qui	ajoute	au
charme	et	à	la	ferveur	des	cérémonies.



Malgré	 les	 conflits	 qui	 les	 opposent	 toujours	 aux	 coptes	 qui	 s’estiment
«	légalement	»	les	propriétaires	des	lieux,	j’aime	beaucoup	cet	espace	pauvre	et
désolé	 qui	 abrite	 quelques	 moines	 dans	 des	 cellules	 étroites,	 si	 semblables	 à
celles	proches	du	Saint-Sépulcre,	de	la	«	Jérusalem	»	de	Lalibela.

C’est	 un	 bon	 endroit,	 parfois	 paisible,	 pour	méditer	 seul	 ou	 en	 groupe	 les
Écritures,	près	de	ce	toit	de	tôle	qui	abrite	«	le	nombril	du	monde	».

Avant	de	plonger	dans	le	chaos	du	Saint-Sépulcre	il	est	salutaire	d’entendre
la	parole	de	 l’Ange	 :	«	Ne	 le	cherchez	plus	 ici,	 Il	est	Ressuscité.	»	«	Pourquoi
chercher	parmi	les	morts	[les	tombeaux]	Celui	qui	est	Vivant	?	»

Éthique
À	 Jérusalem	 plus	 qu’ailleurs,	 on	 peut	 s’interroger	 sur	 la	 possibilité	 d’une

éthique	universelle.
Pour	 le	 juif,	 l’éthique	 naît	 de	 son	 étude	 de	 la	 Torah,	 de	 son	 écoute	 des

paroles	 inspirées	 à	 Moïse,	 aux	 sages	 et	 aux	 prophètes,	 plus	 profondément
l’éthique	naît	de	son	écoute	savante	et	contemplative	de	ce	que	YHWH,	«	l’Être
qui	est	ce	qu’Il	est	et	qui	fait	être	toutes	choses	»,	lui	inspire.

Pour	 le	 chrétien,	 l’éthique	 naît	 de	 l’eucharistie,	 de	 la	 présence	 sans	 cesse
renouvelée	en	lui	de	Jésus-Christ,	fils	de	Dieu	;	c’est	une	éthique	qui	naît	de	la
louange	 et	 de	 l’action	 de	 grâce,	 de	 la	 présence	 bienheureuse	 du	Ressuscité	 en
Lui.	 Cette	 éthique	 qui	 naît	 de	 la	 joie	 semble	 avoir	 été	 oubliée	 dans	 les



institutions	où	on	lui	préfère	une	éthique	d’avertissements,	et	d’adaptation	à	une
convention	 sociale,	 c’est-à-dire	 une	 morale	 considérée	 comme	 la	 volonté	 de
Dieu	(cela	est	également	vrai	dans	les	autres	religions).

Pour	 les	musulmans,	 l’éthique	 naît	 de	 sa	 soumission	 à	 la	 volonté	 d’Allah
telle	qu’elle	 s’exprime	dans	 le	Coran	 ;	plus	profondément,	de	 son	dhikr,	de	sa
remémoration	incessante	de	«	Celui	qui	sait	tout	»	et	mène	le	monde.

Pour	le	bouddhiste,	l’éthique	naît	de	sa	méditation,	d’un	état	de	bien-être	qui
s’approcherait	 du	 nirvana	 de	 l’Éveillé	 (Bouddha).	 De	 cet	 état	 de	 bien-être
naissent	la	compassion	et	le	désir	du	bien-être	de	tous	les	autres	vivants.

Pour	le	taoïste,	comme	pour	d’autres	traditions	ancestrales,	l’éthique	naît	de
son	harmonie	avec	la	nature	(le	Tao),	il	faut	donc	tout	faire	pour	revenir	à	cette
harmonie	et	éviter	tout	ce	qui	nous	en	éloigne.

Pour	 l’homme	 non	 religieux,	 c’est-à-dire	 non	 «	 relié	 »	 à	 un	 principe
transcendant	ou	immanent,	l’éthique	naît	du	souci	de	progrès	et	de	production	;
non	 seulement	 acquérir	 les	 biens	 qui	 nous	 maintiennent	 en	 vie,	 mais	 nous
enrichir	chaque	jour	davantage,	en	se	protégeant	du	déplaisir,	de	la	maladie	et	de
la	mort.	 Telle	 est	 l’éthique	 du	 «	monothéisme	 de	marché	 »	 qui	 semble	 régner
aujourd’hui	sur	le	monde.

À	 Jérusalem,	 on	 peut	 observer	 l’affrontement	 de	 ces	 différentes	 éthiques.
Elles	sont	incarnées	par	des	hommes	sincères,	pieux	et	militants,	qui	croient	que
leur	comportement	est	en	adéquation	avec	ce	qu’ils	considèrent	comme	la	seule
et	unique	Réalité.

C’est	là	qu’il	conviendrait	de	distinguer	différents	«	niveaux	de	Réalité	»	et
les	«	lois	»	qui	en	découlent.

Les	lois	du	marché	ne	sont	pas	les	lois	enseignées	par	Moïse	ou	Mahomet,	ni
celles	qui	naissent	de	l’eucharistie	ou	de	la	méditation.

Avant	 toute	 réflexion	 éthique	 aboutissant	 à	 des	 «	 droits	 »	 ou	 à	 des
«	 devoirs	 »	 de	 l’homme,	 il	 faudrait	 s’interroger	 sur	 ce	 que	 celui-ci	 imagine
comme	 étant	 le	 plus	 réel,	 ou	 comme	 Réel	 absolument	 ;	 s’interroger	 sur	 le
fonctionnement	et	l’usage	qu’il	fait	de	son	imaginaire	et	veiller	à	la	«	fabrique	»
d’un	 réel	 qui	 soit	 non	 seulement	 supportable	mais	 heureux,	 harmonieux,	 pour
tous…

Étoile
Avec	 la	 croix	 et	 le	 croissant,	 l’étoile	 de	 David	 est	 un	 des	 symboles	 qui

illuminent	ou	qui	hantent	la	ville	de	Jérusalem.	On	ne	la	porte	plus	comme	signe



d’infamie	 contre	 la	 poitrine	 et	 accompagnée	 d’un	 matricule,	 elle	 est	 devenue
signe	 de	 fierté	 et	 de	 victoire.	Devant	 elle,	 on	 s’incline,	 elle	 éclaire	 le	 drapeau
d’Israël.

Comme	 toutes	 les	 étoiles,	 elle	 est	 d’abord	 symbole	 de	 lumière,	 source	 de
lumière.	Dans	les	textes	de	la	bibliothèque	hébraïque,	les	étoiles	non	seulement
obéissent	 à	 la	 volonté	 de	YHWH,	mais	 elles	 transmettent	 ses	 volontés	 (Is	 40,
26	 ;	 Ps	 19,	 2).	 Ce	 ne	 sont	 donc	 pas	 des	 créatures	 ordinaires,	 leur	 «	 matière
céleste	»	 ressemble	peut-être	au	corps	des	anges	?	L’Apocalypse	de	Jean	parle
d’«	étoiles	tombées	»	comme	on	parle	de	«	chute	des	anges	»	(Ap	6,	13).

Daniel,	décrivant	le	sort	des	hommes	à	la	résurrection,	utilise	le	symbole	de
l’étoile	pour	caractériser	la	vie	éternelle	et	bienheureuse	des	justes	(Dn	12,	3).

Les	étoiles	sont	des	fenêtres	ou	des	portes	vers	un	autre	plan	du	Réel.	Pour
les	premiers	chrétiens,	 l’étoile	est	une	«	porte	étroite	»,	 entre	deux	niveaux	de
réalité,	 «	 l’instant	»	qui	 est	 entre	 le	 temps	 et	 l’éternité.	Comme	 le	dit	 Jésus,	 il
faut	passer	par	cette	porte	étroite,	cet	instant	paradoxal	pour	entrer	dans	le	Règne
ou	le	domaine	de	l’Esprit	de	Dieu.

L’étoile	 de	 David	 ou	 sceau	 de	 Salomon	 forme	 une	 étoile	 à	 six	 branches,
composée	de	deux	 triangles	équilatéraux	entrecroisés.	Les	 interprétations	de	ce
symbole	 sont	 évidemment	 sans	 fin	 :	 le	 triangle	 qui	 descend	 représenterait	 la
grâce	 de	Dieu,	 le	 triangle	 qui	monte,	 le	 désir	 de	 l’homme,	 le	 point	 central	 ou
l’espace	 créé	 par	 cette	 rencontre	 serait	 la	 sagesse,	 l’Anthropos	 ou	 la	 divino-
humanité,	 l’union	 sans	 confusion	 et	 sans	 séparation	 de	 l’Amour	 de	Dieu	 pour
l’homme	(agapè)	et	de	l’Amour	de	l’homme	pour	Dieu	(eros).	On	retrouvera	ce
symbolisme	dans	celui	de	la	croix,	union	de	la	verticale	et	de	l’horizontale,	de	la
transcendance	 et	 de	 l’immanence,	 c’est-à-dire	 de	 l’humain	 et	 du	 divin,	 de
l’Éternité	 et	 du	 temps,	 de	 l’Infini	 et	 de	 la	 finitude,	 etc.	 Symbole	 de	 la
coincidentia	oppositorum,	archétype	de	la	Synthèse,	vers	lequel	 il	 tend,	 l’étoile
indique	le	chemin	et	éclaire	les	pas	de	l’homme.

Selon	la	prophétie	du	Livre	des	Nombres	(24,	17),	l’étoile	est	une	image	et
un	 nom	 du	 Messie	 attendu.	 Ainsi	 s’explique	 la	 présence	 d’une	 étoile	 sur	 les
monnaies	 frappées	 par	 Simon	 Bar-Kokhba	 qui	 se	 présentait	 comme	 «	 fils	 de
l’étoile	 »,	 c’est-à-dire	 le	 Messie,	 dans	 les	 années	 132-135.	 On	 se	 souvient
comment	 il	 souleva	 l’espérance	 des	 juifs	 jusqu’à	 les	 conduire	 à	 une	 révolte
armée	contre	l’Empire	romain.	La	répression	fut	sanglante.

On	se	souvient	également	d’une	autre	étoile,	celle	de	Bethléem	qui	annonce
la	 venue	 d’un	 autre	 Messie	 que	 d’autres	 juifs,	 quelques	 années	 avant	 Bar-
Kokhba,	 reconnaîtront	 comme	 leur	 maître	 et	 sauveur.	 Dans	 le	 Livre	 de
l’Apocalypse,	 «	 étoile	 du	 matin	 »,	 n’est-ce	 pas	 le	 nom	 que	 Jean	 donne	 au
Christ	?



Dans	 la	 tradition	de	 l’Islam,	 l’étoile	 est	 aussi	 théophanie,	manifestation	de
Dieu	dans	la	nuit	de	la	foi,	pour	préserver	des	embûches	et	des	brigands	qui	sont
sur	le	chemin	qui	conduit	la	créature	vers	son	Créateur.

Il	ne	suffit	pas	d’être	«	né	sous	une	bonne	étoile	»,	 il	s’agit	de	 la	garder…
N’est-ce	pas	plutôt	elle	qui	nous	garde	?	La	comparaison	avec	l’«	ange	gardien	»
s’impose	:	«	Dans	cette	nuit	ténébreuse,	j’ai	perdu	le	chemin	de	la	quête,	je	me
suis	arrêté	aux	réponses,	je	n’ai	pas	gardé	la	question,	apparais	donc,	ô	étoile,	qui
nous	guides…	»	(Shabestâri)

Étoile	de	David,	étoile	de	Bethléem,	étoile	du	matin,	étoile	polaire…	Ce	ne
sont	 pas	 les	 étoiles	 qui	manquent	 !	Extérieures	 ou	 intérieures,	 symboliques	 ou
cosmiques…	Ce	n’est	pas	la	lumière	qui	nous	manque,	ce	sont	des	yeux	pour	la
voir.	Ce	n’est	pas	l’étoile	qui	nous	manque	mais	un	ciel	(cœur	?	esprit	?)	pour	la
contenir…	Une	terre,	une	ville	pour	l’accueillir	?

Jérusalem	?



Eucharistie
L’eucharistie	 est	 au	 cœur	 de	 toutes	 les	 liturgies	 chrétiennes	 célébrées	 à

Jérusalem.	 Le	 mot	 «	 eucharistie	 »	 vient	 du	 mot	 grec	 effaristo	 qui	 veut	 dire
«	merci	».	L’eucharistie,	c’est	le	moment	où	on	remercie	«	l’Être	d’être	ce	qu’Il
est	»,	où	on	pratique	ce	qu’on	appelle	encore	«	l’action	de	grâce	»	qui	n’est	plus
acte	de	quête	ou	de	question,	mais	acte	pur	:	célébration.

L’eucharistie	 est	 certainement	 la	 plus	 haute	 forme	 d’action,	 présence	 du
corps,	 du	 cœur,	 de	 l’intelligence	 à	 «	 ce	 qui	 est	 »,	 avec	 une	 infinie	 gratitude,
gratuitement.	 Pour	 les	 chrétiens,	 le	 moment	 de	 l’eucharistie	 c’est	 aussi	 le
moment	 de	 la	 «	 consécration	 »	 du	 pain	 et	 du	 vin,	 reconnus	 comme	 étant	 la
présence	réelle	du	Christ	ressuscité.	Le	Messie	n’est	pas	à	venir,	il	n’est	pas	dans
le	passé,	 il	est	 là…	Ni	attente	ni	nostalgie,	mais	anamnèse,	mémorial,	de	Celui
qui	est	là,	toujours	et	partout	présent…

L’eucharistie	 est	 pure	 présence,	 pur	 bonheur	 de	 laisser	 être	 «	 Je	 suis	 »	 –
Jésus	–	qui	est	 la	Vie,	 intériorisée,	assimilée,	sous	les	«	espèces	»	symboliques
du	pain	et	du	vin.

Ce	pur	bonheur	de	laisser	être	«	Je	Suis	»	là,	présent,	peut	se	vivre	ensemble,
c’est	alors	la	liturgie,	«	l’œuvre	commune	»,	l’action	de	grâce	partagée	et	offerte
«	pour	le	bien-être	et	le	salut	du	monde	».

Célébrer	l’eucharistie	à	Jérusalem	est	un	moment	particulièrement	intense	;
savoir	 dire	 «	merci	 »,	 plutôt	 que	de	demander	 et	 de	 se	plaindre	 sans	 cesse	 est
peut-être	 la	 clef	 d’une	 Jérusalem	 nouvelle.	 Substituer	 à	 l’action	 intéressée
l’action	de	grâce	et	de	gratuité,	c’est	entrer	dans	l’empire	et	l’économie	du	Don,
ce	qu’on	appelait	autrefois	le	«	Royaume	de	Dieu	»	ou	la	«	Jérusalem	céleste	».

On	 connaît	 aussi	 le	 jeu	 de	 mots	 entre	 Denken	 et	 Danken	 :	 penser	 c’est
remercier.	 L’homme	 devient	 humain	 le	 jour	 où	 il	 devient	 capable	 de	 dire



«	merci	»	et	de	«	faire	eucharistie	en	tout	lieu	et	en	toute	occasion	»	sans	naïveté
ni	 complaisance.	 Le	 pur	 bonheur	 de	 laisser	 être	 «	 Je	 Suis	 »,	 là,	 présent,	 c’est
aussi	la	pure	rigueur	de	«	laisser	être	»,	de	donner	existence	à	Sa	justice	et	à	Sa
compassion.

Évolution
Le	miraj	 ou	 l’ascension	céleste	de	Mahomet	de	 la	 Jérusalem	d’en	bas	 à	 la

Jérusalem	d’en	haut,	chère	aux	musulmans	qui	vénèrent	la	pierre	d’où	il	prit	son
envol,	est	un	thème	qu’on	retrouve	souvent	dans	la	mystique	soufie,	notamment
chez	 Roumi.	 Pour	 celui-ci,	 l’échelle	 que	 doit	 parcourir	 le	 croyant	 n’est	 pas
seulement	l’échelle	des	prophètes,	mais	l’échelle	même	de	l’évolution.	Le	but	de
l’évolution	cosmique	et	humaine,	c’est	de	réintégrer	dans	l’unité	les	parties	d’un
Tout	dispersé	dans	la	multiplicité	(thème	qu’on	retrouve	aussi	dans	la	kabbale).
Le	but,	c’est	l’Anthropos,	ou	l’humain	accompli	(l’homme	parfait).	«	Il	n’y	a	pas
d’autre	 cause	 finale	 que	 l’homme,	 dit	 Shabestarî,	 les	 deux	 mondes
étaient	moyens	de	sa	production.	»

Roumi	décrit	ainsi	cette	évolution	:

Du	moment	où	tu	vins	dans	le	monde	de	l’existence,
une	échelle	a	été	placée	devant	toi	pour	te	permettre	de	t’évader	;
d’abord,	tu	fus	minéral,	puis	tu	devins	plante	;
ensuite,	tu	es	devenu	animal	:	comment	l’ignorerais-tu	?
Puis,	tu	fus	fait	homme,	doué	de	connaissance,	de	raison,	de	foi	;
considère	ce	corps,	tiré	de	la	poussière	:	quelle	perfection	il	a	acquise	!
Quand	tu	auras	transcendé	la	condition	de	l’homme,	tu	deviendras,	sans	nul	doute,	un	ange	;
alors	tu	en	auras	fini	avec	la	terre	:	ta	demeure	sera	le	ciel.
Dépasse	même	la	condition	angélique	:	pénètre	dans	cet	océan	;
Afin	que	ta	goutte	d’eau	puisse	devenir	une	mer…

De	 même,	 dans	 le	 Mathnawî,	 sont	 décrites	 les	 différentes	 étapes	 par
lesquelles	 l’âme	doit	passer	 avant	de	 retourner	 à	Dieu,	 et	 l’état	 d’inconscience
qui	accompagne	ces	changements	 :	«	L’homme	vint	 tout	d’abord	dans	le	règne
des	 choses	 inorganiques,	 puis	 de	 là	 il	 passa	 dans	 le	 règne	 végétal,	 ne	 se
souvenant	pas	de	sa	condition	précédente.	Et	lorsqu’il	passa	dans	l’état	animal,	il
ne	se	rappela	plus	son	état	en	tant	que	plante	:	il	ne	lui	en	reste	que	l’inclination
qu’il	 éprouve	 pour	 cet	 état,	 notamment	 à	 l’époque	 du	 printemps	 et	 des	 fleurs,
telle	l’inclination	des	petits	enfants	à	l’égard	de	leur	mère	:	ils	ignorent	la	raison
qui	 les	attire	vers	 le	sein	maternel	 ;	ou	comme	l’inclination	du	disciple	pour	 le
maître	 spirituel	 :	 l’intelligence	partielle	du	disciple	dérive	de	cette	 Intelligence



universelle…	Puis	l’homme	est	entré	dans	l’état	humain	;	de	ses	premières	âmes
il	 n’a	 point	 de	 souvenance,	 et	 il	 sera	 de	 nouveau	 changé	 à	 partir	 de	 son	 âme
actuelle.	»

Il	 peut	 donc	 s’écrier	 :	 «	 Je	 suis	mort	 à	 l’animalité	 et	 devenu	Adam	 :	 que
craindrais-je	 ?	 Quand	 ai-je	 été	 diminué	 par	 la	mort	 ?	 Puis	 je	mourrai	 à	 l’état
d’homme	afin	de	pouvoir	prendre	mon	essor	parmi	les	anges.	Et	je	dois	échapper
même	 à	 cet	 état	 angélique	 :	 Tout	 passe,	 hormis	 Sa	 Face.	 À	 nouveau	 je	 serai
sacrifié	et	je	deviendrai	ce	que	l’imagination	ne	peut	concevoir…	»

Dans	 un	 passage	 de	Fîhi-mâ-fîhi,	 commentant	 le	 verset	 coranique	 «	 Vous
irez	certainement	d’étape	en	étape	»	et	 rappelant	à	nouveau	cette	ascension	de
l’homme	 ad	 infinitum,	 Roumi	 déclare	 que	 c’est	 la	 passion,	 le	 désir	 et	 la
souffrance	qui	permettent	d’accéder	à	un	degré	supérieur,	de	même	que	ce	sont
les	 douleurs	 de	 l’enfantement	 qui	 amenèrent	Marie	 jusqu’au	 palmier	 desséché
qui	devint	alors	rempli	de	fruits.	La	mort	–	physique	ou	initiatique	–	est	dès	lors
considérée	comme	«	les	souffrances	et	les	angoisses	de	la	naissance	».

Le	«	voyage	»	cosmique	de	l’âme	est	un	périple	spirituel	:
Le	saint	dit	 :	«	 J’ai	voyagé	 longtemps	entre	 ses	deux	horizons.	Durant	des

années	et	des	mois,	j’ai	parcouru	la	route	par	amour	de	la	Lune,	inconscient	du
chemin	perdu	en	Dieu…	Ne	regarde	pas	ces	pieds	qui	marchent	sur	la	terre,	car
c’est	sur	son	cœur	que	marche	l’amoureux	de	Dieu	;	et	le	cœur	qui	est	enivré	de
l’Aimé,	 que	 sait-il	 de	 la	 route,	 de	 l’étape,	 de	 la	 distance,	 courte	 ou	 longue	 ?
Longs	et	courts	sont	des	attributs	du	corps	:	le	voyage	des	esprits	est	d’une	autre
sorte.	Tu	as	voyagé	de	la	semence	jusqu’à	la	raison	:	ce	n’était	pas	en	faisant	des
pas,	 ou	 en	 voyageant	 d’étape	 en	 étape,	 ou	 en	 allant	 d’un	 lieu	 à	 un	 autre.	 Le
voyage	de	l’esprit	est	 inconditionné	par	 le	Temps	et	 l’Espace	:	c’est	de	 l’esprit
que	notre	corps	a	appris	à	voyager2.	»

«	 Nous	 sommes	 embarqués	 »,	 disait	 Pascal.	 L’Évolution	 est	 un	 des	 noms
donnés	à	notre	voyage	de	la	Jérusalem	terrestre	à	la	Jérusalem	céleste.

Exil	–	Éthique
Il	y	a	des	éthiques	du	Présent	–	être	là,	bien	là,	cela	suffit,	quelles	que	soient

les	circonstances	agréables	ou	désagréables,	 il	n’y	a	pas	d’autre	lieu	ou	d’autre
temps	 que	 l’ici	 et	 le	 maintenant.	 Tout	 souci	 d’un	 ailleurs	 ou	 d’un	 autre
(transcendance,	 paysage	 ou	 personne)	 serait	 considéré	 comme	 manque
d’éthique,	manque	de	présence	au	présent	qui	est	donné.



L’exil	 serait	 alors	 une	 faute	 ou	 la	 conséquence	 d’une	 faute,	 d’un	 oubli	 de
l’Éternel	Présent	;	«	oubli	de	l’Être	»	pour	le	philosophe	;	«	oubli	de	Dieu	»	pour
le	croyant,	oubli	de	ce	qui	est	toujours	là,	présent.

Il	y	a	aussi	des	éthiques	de	l’exil,	prendre	le	présent	pour	le	but	serait	pour
cette	 éthique	 illusion	 ou	 idolâtrie.	 La	 Vérité	 est	 toujours	 ailleurs,	 «	 Je	 »	 est
toujours	un	«	Autre	»	;	se	croire	arrivé	est	le	pire	des	leurres,	nous	ne	sommes
pas	 d’ici,	 ou	 nous	 n’avons	 pas	 ici	 de	 demeure	 permanente,	 nous	 sommes	 de
passage	 sur	 la	 terre,	 l’oubli	 de	 l’impermanence	 et	 de	 la	 vanité	 de	 nos
attachements	 à	 un	 lieu,	 un	 temps,	 une	 personne	 sera	 considéré	 comme	 un
manque	d’éthique,	l’attachement	à	une	terre,	fût-ce	la	terre	d’Israël,	serait	le	pire
des	crimes	 :	 l’idolâtrie,	prendre	pour	Dieu	une	créature,	prendre	pour	 l’Absolu
une	réalité	relative.

Celui	 qui	 vit	 à	 Jérusalem	 est	 confronté	 à	 cette	 double	 éthique.	 Il	 doit
demeurer	exilé	tout	en	demeurant	sur	la	Terre	promise,	présente	sous	ses	pieds.	Il
n’est	 plus	 en	 «	 terre	 étrangère	 »	 et	 pourtant	 il	 est	 toujours	 «	 étranger	 sur	 la
terre	».	Est-ce	un	refus,	infirmité	structurelle	ou	très	haute	éthique,	qui	nous	rend
incapables	 d’être	 totalement	 heureux	 «	 ici	 et	 maintenant	 »	 ?	 Est-ce	 un	 choix
secret	 qui	 nous	 fait	 préférer	 le	 bonheur	 du	 désir	 plutôt	 que	 le	 bonheur	 de	 la
jouissance	?

Les	 éthiques	 du	 présent	 seraient-elles	 davantage	 pour	 les	 animaux	 et	 les
enfants	tandis	que	les	éthiques	de	l’exil	seraient	pour	les	adultes,	les	patients	et
les	 forts	 ?	 L’éthique	 de	 ceux	 qui	 savent	 discerner	 «	 Jérusalem	 d’en	 haut	 »	 et
«	Jérusalem	d’en	bas	»,	terre	au	ciel	et	terre	à	terre	–	ceux	à	qui	on	ne	fera	pas
prendre	 l’épaisseur	 glauque	 du	 quotidien	 pour	 de	 la	 claire	 lumière	 ou	 pour	 le
«	Réel	».	Jérusalem	aussi	a	ses	platoniciens	!

Quelques	 chrétiens	 (non	 pas	 tous)	 au	Nom	 de	 l’Incarnation	 cherchent	 une
éthique	paradoxale	qui	tiendrait	ensemble	le	sens	de	l’exil	et	de	la	Présence	–	ils
ont	un	infini	respect	pour	la	moindre	pierre	et	pour	le	plus	petit	des	habitants	de
Jérusalem	 et	 en	 même	 temps	 ils	 ne	 sont	 pas	 dupes.	 La	 Jérusalem	 véritable,
comme	le	«	royaume	»	qu’ils	attendent,	est	«	déjà	là	»,	mais	«	pas	encore	là	».
Cela	 leur	 donne	 d’être	 heureux	 sans	 être	 satisfaits	 –	 ce	 qu’ils	 possèdent,	 c’est
«	la	vérité,	mais	non	pas	toute	».	Prendre	soin	de	la	terre	comme	s’ils	en	étaient
les	propriétaires,	y	être	attachés	comme	s’ils	en	étaient	les	locataires…

Éthique	paradoxale	qui	les	tient	à	distance	de	toutes	formes	d’idolâtries,	de
mépris	 ou	 d’indifférence.	 Éthique	 d’un	Amour	 qui	 s’est	 habitué	 à	 contempler
l’Éternel	dans	 le	 temps,	 l’Infini	dans	 le	 fini	 ;	dans	 le	beau	visage	d’un	enfant-
Dieu,	visible	de	l’Invisible,	image	et	ressemblance	de	l’Inconnu	qui	ne	se	laisse
étreindre	qu’au	moment	où	on	le	lâche	;	dont	on	peut	«	jouir	»	si	«	on	ne	cède



pas	sur	son	désir	»,	Présence	au	cœur	même	de	l’exil.	Il	est	fils	de	l’Instant	qui
est	«	déjà	et	pas	encore	»	l’Éternité…

1-	Simone	Weil,	Attente	de	Dieu,	Seuil,	1977,	p.	78-79.

2-	Eva	de	Vitray	Meyerovitch,	Mystique	et	poésie	en	Islam,	Paris,	Desclée	de	Brouwer,	1972.





Faim
«	L’âme	sait	de	manière	certaine	qu’elle	a	faim.	L’important	est	qu’elle	crie

sa	 faim…	Le	 danger	 n’est	 pas	 que	 l’âme	 doute	 s’il	 y	 a	 ou	 non	 du	 pain,	mais
qu’elle	 se	 persuade	 par	 un	 mensonge	 qu’elle	 n’a	 pas	 faim	 »	 (Simone	 Weil,
Attente	de	Dieu,	p.	307).

Entre	 ceux	 qui	 crient	 et	 ceux	 qui	 se	 mentent,	 lesquels	 auront	 le	 plus	 de
chances	de	vivre	?

Quand	on	a	compris	cela,	qui	se	plaindrait	de	l’immense	clameur	qui	monte
de	Jérusalem	?

Fiat
Mot	 latin	qui	signifie	«	que	cela	soit	»	ou	que	cela	advienne.	C’est	un	des

mots	les	plus	sacrés	de	l’Évangile,	celui	qui	rend	l’incarnation	et	la	divinisation
possibles.	Il	exprime	l’ouverture	totale	du	corps,	du	cœur	et	de	l’Esprit,	à	la	Vie
qui	 se	 donne,	 la	 confiance	 qui	 nous	 fait	 adhérer	 à	 ce	 qui	 arrive.	 Ce	 n’est	 pas
seulement	 une	 attitude	 d’acceptation	 ou	 de	 «	 lâcher	 prise	 »,	 c’est	 une	 façon
d’«	 épouser	 »	 le	 Réel,	 de	 ne	 faire	 qu’un	 avec	 «	 Celui	 qui	 est	 »,	 de	 lui	 dire
«	oui	».

Cette	 parole	 d’acquiescement,	 c’est	 la	 parole	 de	 l’esprit	 vierge,	 du	 cœur
silencieux,	la	parole	de	Marie	à	l’Ange	et,	à	travers	lui,	à	Dieu.

Nicolas	Cabasilas	exprime	cette	idée	dans	son	homélie	sur	l’Annonciation	:
«	L’Incarnation,	dit-il,	fut	non	seulement	l’œuvre	du	Père,	de	sa	Puissance	et	de
son	Esprit,	mais	 aussi	 l’œuvre	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la	 foi	 de	 la	Vierge.	 Sans	 le



consentement	de	l’Immaculée,	sans	le	concours	de	la	foi,	ce	dessein	était	aussi
irréalisable	que	sans	l’intervention	des	trois	Personnes	divines	Elles-mêmes.	Ce
n’est	qu’après	l’avoir	instruite	et	persuadée	que	Dieu	la	prend	pour	Mère	et	lui
emprunte	 la	 chair	 qu’elle	 veut	 bien	 Lui	 prêter.	 De	 même	 qu’Il	 s’incarnait
volontairement,	de	même	voulait-Il	que	sa	Mère	 l’enfantât	 librement	et	de	 son
plein	gré1.	»

Flaubert,	Gustave	(1821-1880)
Parmi	 les	 visiteurs	 de	 Jérusalem,	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 des	 amoureux	 ou	 des

lucides.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 dégoûtés.	 S’ils	 le	 sont	 avec	 style,	 qui	 ne	 leur
pardonnerait	?

Malheureusement,	tout	le	monde	ne	décrit	pas	comme	Flaubert	avec	humour
et	 gourmandise	 ce	 qui	 lui	 fait	 horreur	 et	 le	 scandalise,	 et	 là	 où	 Flaubert	 nous
donne	à	sourire,	combien	de	récits	sincères	sur	le	même	sujet	éveillent	en	nous
de	la	colère	ou	nous	font	pleurer…	«	Jérusalem,	comme	un	charnier	entouré	de
murailles.	Tout	y	pourrit,	 les	chiens	morts	dans	 les	 rues,	 les	 religions	dans	 les
églises.	Il	y	a	quantité	de	merdes	et	de	ruines.	Le	juif	polonais	avec	son	bonnet
de	 peau	 de	 renard	 glisse	 en	 silence	 le	 long	 des	 murs	 délabrés,	 à	 l’ombre
desquels	 le	soldat	 turc	engourdi	roule,	 tout	en	fumant,	son	chapelet	musulman.
Les	 Arméniens	 maudissent	 les	 Grecs,	 lesquels	 maudissent	 les	 Latins,	 qui
excommunient	les	coptes.	Tout	cela	est	encore	plus	triste	que	grotesque.	Ça	peut
bien	être	plus	grotesque	que	 triste.	Tout	dépend	du	point	de	vue	[…]	Le	Saint-
Sépulcre	 est	 l’agglomération	 de	 toutes	 les	 malédictions	 possibles.	 Dans	 un	 si
petit	 espace,	 il	 y	a	une	église	arménienne,	une	grecque,	une	 latine,	 une	 copte.
Tout	cela	s’injuriant,	se	maudissant	du	fond	de	l’âme,	et	empiétant	sur	le	voisin
à	propos	de	chandeliers,	de	tapis	et	de	tableaux,	quels	tableaux	!	C’est	le	pacha
turc	 qui	 a	 les	 clefs	 du	 Saint-Sépulcre	 :	 quand	 on	 veut	 le	 visiter,	 il	 faut	 aller
chercher	les	clefs	chez	lui.	Je	trouve	ça	très	fort	:	du	reste	c’est	par	humanité.	Si
le	 Saint-Sépulcre	 était	 livré	 aux	 chrétiens,	 ils	 s’y	 massacreraient
infailliblement.	»





Foi
Nous	 sommes	 sauvés	 par	 la	 foi	 et	 non	 par	 l’application	 de	 la	 loi	 ou

la	pratique	des	«	œuvres	».	Nous	sommes	sauvés	par	notre	adhésion	au	«	Je	suis
le	Bienheureux	»	qui	est	en	nous,	c’est	à	partir	de	Lui	qu’il	s’agit	d’accomplir	la
loi	et	de	réaliser	les	œuvres.	Sans	cette	adhésion	(foi),	sans	le	sentiment	de	cette
présence	 et	 notre	 abandon	 (confiance)	 à	 cette	 présence,	 nos	 œuvres	 sont
artificielles,	extérieures,	elles	ne	nourrissent	pas	en	nous	la	vie	intérieure,	la	vie
bienheureuse.	 La	 foi	 est	 cet	 acte	 de	 retour	 à	 la	 Présence	 Bienheureuse
(consciente,	 vivante,	 aimante,	 libre)	 au	 cœur	 de	 nos	 souffrances,	 craintes,
angoisses,	 malheurs,	 considérés	 alors	 comme	 «	 extérieurs	 »	 à	 cette	 Présence
essentielle…

Vivre	et	agir	en	tout	lieu	et	en	toutes	circonstances	dans	la	lumière	de	cette
Présence	essentielle	que	«	Je	Suis	»	par	adhésion	:	tels	sont	le	vivre	et	l’agir	du
croyant	(de	l’adhérant	à	la	vie	bienheureuse).

Yeroushalaïm	ne	pourra	être	la	«	cité	de	la	paix	»	que	lorsqu’elle	sera	la	cité
des	bienheureux,	la	capitale	des	croyants,	c’est-à-dire	de	ceux	qui	adhèrent	à	la
vie	bienheureuse	comme	étant	 la	vraie	vie,	 sachant	que	 les	malheurs	du	 siècle
n’ont	qu’une	existence	relative	et	extérieure.	Plutôt	que	de	parler	de	Jérusalem
céleste	 et	 de	 Jérusalem	 terrestre,	 peut-être	 pourrions-nous	 parler	 de	 Jérusalem
intérieure	et	de	Jérusalem	extérieure	?

Ce	 que	 disent	 les	 prophètes	 de	 l’Apocalypse,	 c’est	 que	 la	 Jérusalem
extérieure	sera	détruite,	se	révélera	alors	la	Jérusalem	intérieure	qui	est	la	somme
ou	plutôt	la	communion	des	vies	intérieures	de	tous	ses	habitants.

De	même,	au	moment	de	nos	apocalypses	personnelles	ou	au	moment	de	la
mort,	 s’effondrent	 nos	 apparences	 extérieures	 (apparences	 d’échecs	 ou	 de



réussites).	Se	révèle	alors	ce	qui	demeure	:	notre	vie	intérieure,	notre	adhésion	à
la	vie	invisible	et	bienheureuse,	notre	vraie	vie,	notre	foi…

Fondation	–	Fondateur	(récit)
À	côté	du	récit	de	la	Genèse	où,	sur	le	mont	Moriah,	Abraham	renonce	sous

l’Inspiration	de	YHWH	à	 sacrifier	 son	 fils,	Marc-Alain	Ouaknin	nous	propose
un	autre	récit	fondateur,	qui	justifierait	l’édification	du	Temple	en	cet	endroit	où
pour	la	première	fois	dans	l’histoire	de	l’humanité	une	main	arrêta	un	«	acte	de
violence	»	et	où	se	révéla	un	«	autre	Dieu	»	ou	un	«	Dieu	Autre	»	–	Celui	qui
veut	 la	paix	(Shalom	–	Salam)	–	et	une	ville	qui	porte	son	nom	Yerushalaïm	–
ville	«	sainte	»	–	demeure	de	Paix,	Maison	de	Dieu.
	

«	Le	roi	Salomon	se	heurtait	à	un	problème	insoluble	:	comment	connaître
l’emplacement	du	Temple	?

«	Depuis	qu’il	était	roi,	plusieurs	années	s’étaient	écoulées,	et	chaque	 fois
qu’il	choisissait	un	lieu,	une	catastrophe	survenait.

«	Salomon	en	avait	perdu	le	sommeil.	Une	nuit,	il	sortit	de	son	palais.	Il	alla
jusqu’à	un	champ	au	milieu	duquel	se	dressaient	des	gerbes	de	blé	fraîchement
coupé.	Soudain,	 il	aperçut	un	homme	qui	portait,	 en	 se	cachant,	une	gerbe	de
blé.	L’homme	posa	 la	gerbe	au	bord	du	champ	voisin,	et	retourna	en	chercher
d’autres.	Cinquante	fois.	Puis	s’en	alla.

«	 Un	 autre	 homme	 arrivait,	 qui	 lui	 aussi	 prit	 cinquante	 gerbes,	 pour	 les
transporter	dans	le	premier	champ	!

«	 Le	 lendemain	 soir,	 Salomon	 se	 retrouva	 à	 nouveau	 à	 attendre	 dans	 le
champ.	 Vers	 minuit,	 il	 vit	 apparaître	 deux	 hommes,	 l’un	 venant	 de	 la	 droite,
l’autre	 de	 la	 gauche,	 portant	 chacun	une	gerbe.	 Ils	 se	 rencontrèrent	 devant	 le
roi.	 Effrayés	 et	 surpris,	 ils	 abandonnèrent	 leur	 fardeau	 et	 s’examinèrent	 avec
méfiance.	 À	 la	 grande	 stupéfaction	 de	 Salomon,	 les	 deux	 hommes	 tombèrent
dans	les	bras	l’un	de	l’autre	en	s’embrassant.

«	Salomon,	très	intrigué,	les	interrogea.
«	—	Seigneur,	répondit	le	plus	jeune,	nous	avons	chacun	hérité	de	la	moitié

du	 champ	de	notre	 père,	 cependant	mon	 frère	 est	marié	 et	 il	 a	 trois	 enfants	 à
nourrir,	 alors	 que	 moi	 je	 suis	 seul.	 Il	 a	 besoin	 de	 plus	 de	 blé	 que	 moi,	 c’est
pourquoi	je	profite	du	secret	de	la	nuit	pour	lui	en	apporter,	car	il	refuse	que	je
lui	donne	quoi	que	ce	soit.

«	L’autre	frère	renchérit	:



«	—	Mon	frère	vit	seul	et	doit	faire	venir	des	ouvriers	qu’il	paie	pour	l’aider
dans	son	travail,	de	telle	sorte	qu’il	ne	lui	reste	presque	rien,	alors	que	moi,	ma
femme	et	mes	trois	enfants	m’aident	dans	mon	travail.	C’est	pourquoi,	à	la	fin	de
la	 moisson,	 nous	 avions	 décidé,	 ma	 femme	 et	 moi,	 de	 lui	 porter	 secrètement
quelques	gerbes	afin	que,	ne	sachant	rien,	 il	ne	puisse	pas	refuser.	J’étais	 très
surpris	 ce	 matin	 de	 voir	 que	 mon	 tas	 de	 gerbes	 n’avait	 pas	 diminué,	 mais	 à
présent	je	comprends	tout,	mon	cher	frère.

«	Très	ému,	le	roi	dit	aux	deux	frères	:
«	—	Vous	méritez	 toute	mon	 admiration	 pour	 votre	 amour	 désintéressé	 et

votre	noblesse	de	cœur.	Je	vous	en	supplie,	accédez	à	ma	demande	:	vendez-moi
ces	 champs,	 car	 ils	 sont	 dans	 tout	 le	 pays	 l’endroit	 le	 plus	 digne	 pour	 y
construire	le	Sanctuaire	de	Dieu.

«	Les	 frères	exaucèrent	 volontiers	 le	désir	de	Salomon.	Les	 fondements	du
Temple	furent	creusés	à	cet	endroit.	Et	nulle	catastrophe	ne	vint	plus	troubler	la
construction	du	Temple	sacré	2	.	»

Frédéric	le	Grand
«	À	Frédéric	le	Grand,	qui	demandait	à	un	pasteur	de	lui	donner	la	preuve	du

christianisme,	ce	dernier	répondit	par	un	argument	décisif	:	“Les	juifs,	majesté.”
D’eux,	 les	 chrétiens	 ne	 peuvent	 douter,	 leur	 existence	 est	 la	 garantie	 de	 leur
vérité.	Ainsi	 est-il,	 du	 point	 de	 vue	 chrétien,	 rigoureusement	 logique	 que	Paul
fasse	subsister	les	juifs	jusqu’à	la	fin,	jusqu’à	ce	que	la	totalité	des	nations	soit
entrée,	c’est-à-dire	jusqu’au	moment	où	le	Fils	remettra	la	royauté	au	Père	»	(F.
Rosenzweig,	L’Étoile	de	la	rédemption).

1-	Nicolas	Cabasilas	cité	par	Vladimir	Lossky,	in	Essai	sur	la	théologie	mystique	de	l’Église	d’Orient,	Paris,	Le	Cerf,	2005,	p.	137.

2-	Marc-Alain	Ouaknin,	Dory	Rotnemer,	op.	cit.,	p.	102-104.





Gamaliel
Célèbre	 rabbin	 de	 Jérusalem	 ;	 les	 Actes	 des	 Apôtres	 lui	 attribuent	 cette

parole	pleine	de	 sagesse	 :	«	Ne	vous	occupez	pas	de	ces	gens-là	 [les	premiers
chrétiens	 ou	 juifs	 reconnaissant	 Jésus	 comme	 étant	 le	Messie	 annoncé	 par	 les
prophètes],	laissez-les,	car	si	leur	propos	ou	leur	œuvre	vient	des	hommes,	elle
se	 détruira	 d’elle-même,	mais	 si	 vraiment	 elle	 vient	 de	Dieu,	 vous	 n’arriverez
pas	à	les	détruire.	Ne	risquez	pas	de	vous	trouver	en	guerre	contre	Dieu	»	(Ac	5,
35).

Les	chrétiens	disent	:	«	Voyez,	cela	fait	deux	millénaires	que	nous	existons.	»
Gamaliel	avait	raison.
Les	 juifs	 disent	 :	 «	 Que	 reste-t-il	 de	 l’empire	 de	 Babylone,	 de	 l’empire

d’Alexandre,	regardez-nous,	nous	sommes	toujours	là.	»
Gamaliel	avait	raison.
Que	diraient	la	terre,	le	soleil	et	les	étoiles	lointaines	?
Le	monde	a	commencé,	il	finira…
Gamaliel	a	raison	pour	encore	un	peu	de	temps…



Gay	Pride
Qu’est-ce	qui	peut,	à	Jérusalem,	provoquer	l’unité	de	responsables	religieux

qui,	par	ailleurs,	se	détestent	cordialement	et	ne	céderaient	pas	un	pouce	de	leur
territoire	?

Vont-ils	 se	 réunir	 ensemble	 pour	 lutter	 contre	 la	 guerre,	 l’injustice,	 le
«	monothéisme	du	marché	»,	le	monothéisme	qui	réduit	un	peu	plus	chaque	jour
la	crédibilité	des	anciens	monothéismes	qu’ils	représentent	?

Non	!
En	mars	2005,	sous	l’œil	de	dizaines	de	caméras	de	télévision,	se	réunirent

pour	 la	 première	 fois	 dans	 un	 grand	 hôtel	 de	 Jérusalem-Est	 «	 tous	 »	 les
responsables	religieux	de	la	ville	trois	fois	sainte.	Non	seulement	les	patriarches,
orthodoxes,	 latins,	 arméniens,	 évêques	 coptes,	 éthiopiens,	 anglicans,
évangélistes	mais	aussi	les	principaux	cheikhs	et	rabbins	de	toutes	obédiences.

Qu’est-ce	qui	pouvait,	enfin,	les	réunir	ainsi	?
«	Tous	»	ils	ne	furent	qu’un	seul	corps,	une	seule	âme,	une	seule	parole,	pour

dénoncer	la	«	gay	pride	internationale	»	qui	devait	avoir	lieu	dans	leur	ville…
«	Non	possumus	»,	dirent-ils.	«	Nous	ne	pouvons	pas	admettre	l’iniquité	sur

une	 terre	 foulée	 par	 tant	 de	 saints,	 de	 prophètes	 et	 de	 martyrs.	 »	 Isaïe	 ne
demandait-il	 pas	 qu’on	 ferme	 les	 portes	 de	 la	Ville	 sainte	 à	 qui	 n’en	 était	 pas
digne	:

«	Revêts	tes	habits	les	plus	magnifiques
Jérusalem	ville	sainte
Car	ne	viendront	plus	désormais
Chez	toi	l’incirconcis	et	l’impur	»	(Is	52,	1).
Pourtant	 le	 même	 Isaïe	 disait	 quelques	 lignes	 plus	 loin	 :	 «	 Et	 tes	 portes

seront	 toujours	ouvertes	 ;	ni	 le	 jour,	ni	 la	nuit	elles	ne	seront	 fermées	»	(Is	61,



11).
Tous	les	clergés,	en	ce	beau	jour	de	printemps,	avaient	revêtu	leurs	habits	les

plus	 magnifiques	 et	 décidèrent	 dans	 une	 harmonie	 non	 moins	 splendide	 de
garder	fermées	les	portes	de	Jérusalem	à	ceux	qu’ils	considérèrent	à	l’unanimité
comme	des	«	impurs	»…

N’est-ce	pas	toujours	ce	même	rituel	multimillénaire	du	bouc	émissaire	?	On
fait	 l’unité	et	on	se	décharge	de	ses	propres	fautes	sur	un	seul.	Les	ennemis	se
retrouvent	amis	dans	leur	haine	commune	d’un	«	autre	».	Quand	on	connaît	les
tendances	refoulées	d’un	certain	clergé,	leur	goût	du	costume	et	du	spectacle	qui
n’a	rien	à	envier	aux	«	gay	pride	»,	on	peut	comprendre	que	voir	en	plein	jour	ce
qu’on	cache	scrupuleusement	et	religieusement	dans	l’ombre	est	insupportable.

Mais	 qu’on	 ne	 fasse	 pas	 de	 nouveau	 de	 cela	 un	 «	 drame	 »	 :	 aucun
homosexuel	n’a	été	immolé,	aucun	sang	pur	ou	impur	n’a	été	versé	–	il	n’y	eut
pas	 de	 parades	 de	 bourreaux	 ni	 de	 victimes	 mais	 seulement	 un	 défilé
d’affirmations	et	de	lieux	communs	qui	font	que	«	l’autre	»,	à	Jérusalem	comme
ailleurs,	 est	 toujours	 exclu…	On	 est	 toujours	 l’homosexuel,	 l’hétérosexuel,	 le
juif,	 l’arabe,	 le	croisé,	 l’infidèle…	de	quelqu’un.	On	est	 toujours	l’«	autre	»	de
quelqu’un.	L’hôte	est	encore	absent.

L’an	prochain…	peut-être…	à	Jérusalem	!?

Gerbasi,	Vincente	(1913-1992)
Parmi	les	poètes	amoureux	de	Jérusalem,	Vincente	Gerbasi	chante	sa	rue	et	y

découvre	 des	 pierres	 immortelles.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 fait	 d’une	 chanson	 un
psaume	:

J’habite	Rehov	Rahel	Iménou
–	Rue	Rachel	notre	Mère	–
La	nuit	j’entends	Rachel	qui	se	lamente,
Pleurant	ses	enfants
Dans	les	montagnes	de	Judée,
Du	côté	où	le	vent,	passant	par	les	cyprès,
Nous	élève	jusqu’aux	grands	luminaires.
Ma	maison
Entourée	de	bougainvillées
Ressemble	à	une	citerne
De	pierres	de	Jérusalem.
Pierres	du	Temple	de	Salomon.
Pierres	des	remparts	d’Hérode.
Pierres	du	Sépulcre,
Pierres	à	la	tristesse	de	crépuscule,



Pierres	sur	lesquelles	s’épandent
Des	oiseaux	éblouis
Par	le	soleil	des	prophètes,
Vêtus	de	nuages	aux	couleurs	intenses.
Entourée	de	bougainvillées,
Ma	maison	retourne	à	la	nuit,
Non	loin	du	Tombeau	de	David,
sur	lequel	scintillent	des	étoiles,
avec	la	musique	des	Psaumes.

Geste	de	bénédiction
Chaque	geste,	chaque	couleur,	dans	 les	 icônes,	a	du	sens	et	est	 susceptible

d’une	interprétation	non	seulement	subjective	mais	selon	la	tradition.
Par	exemple	:	une	main	qui	bénit	est	une	main	qui	parle,	littéralement	«	qui

dit	 une	 bonne	 parole	 »	 (bene	dicere),	 avec	 une	 «	 bonne	 diction	 ».	 En	 hébreu,
main	se	dit	yad,	semblable	en	cela	au	yod,	première	lettre	du	tétragramme	sacré
YHWH.	En	outre,	yada	signifie	«	je	connais	».	Sur	l’icône,	«	Celui	qui	est	l’Être
qu’Il	est	»	se	fait	connaître	:	il	nous	donne	la	main.	Il	s’agit	de	la	connaissance
inséparable	 de	 l’amour	 et	 de	 l’expérience	 sensible,	 comme	 lorsqu’il	 est
dit	 qu’«	 Adam	 connut	 Ève	 et	 qu’ils	 enfantèrent	 ».	 Demander	 sa	 main	 à
quelqu’un,	 c’est	 lui	 demander	 de	 nous	 connaître,	 de	 nous	 toucher	 et	 de	 nous
féconder.	La	main	du	Pantocrator	nous	apaise,	nous	rend	intelligents.	Elle	nous
«	dit	bien	»	ce	qu’est	l’Incarnation.	Elle	bénit	à	la	façon	des	prêtres	orthodoxes	:
les	 deux	 doigts	 dressés	 symbolisent	 les	 deux	 natures	 du	 Christ,	 unies	 sans
confusion	 et	 sans	 séparation	 ;	 les	 trois	 autres	 symbolisent	 l’Uni-Trinité.	 La
position	de	l’ensemble	des	doigts	dessine	généralement	le	monogramme	grec	qui
désigne	le	Christ	:	IC-XC.	Ainsi,	comme	le	précise	un	manuel	d’iconographie	:
«	Par	la	divine	providence	du	Créateur,	les	doigts	de	la	main	de	l’homme,	qu’ils
soient	plus	ou	moins	longs,	sont	disposés	de	manière	à	pouvoir	figurer	le	nom	du
Christ.	»

Gethsémani
Au	 jour	 du	 Jeudi	 saint,	 la	 veille	 de	 sa	 Passion,	Yeshoua	 sortit	 du	Cénacle

avec	ses	disciples	et	emprunta	vraisemblablement	la	rue	à	degrés	qui,	traversant



le	jardin	de	l’église	Saint-Pierre-en-Gallicante,	descend	de	la	colline	de	Sion	vers
la	vallée	du	Cédron	(Kidron).

Après	la	traversée	du	Cédron,	se	trouvait	l’oliveraie	appelé	«	Gethsémani	»
(«	 pressoir	 à	 huile	 »	 en	 araméen).	Yeshoua	 se	 rendit	 dans	 ce	 lieu	 familier	 où,
pense-t-on,	 Il	passait	 souvent	 la	nuit	avec	Ses	disciples.	C’est	 là	que,	 selon	 les
Évangiles,	Il	vécut	son	grand	combat	ou	son	agonia	(agonia	veut	dire	«	lutte	»
en	grec).

Était-ce	un	combat	avec	l’Ange,	«	Présence	de	Dieu	»,	comme	son	ancêtre
Jacob-Israël	?	Ou	était-ce	le	combat	plus	intime	entre	sa	volonté	humaine	et	sa
volonté	 divine,	 comme	 le	 pensaient	 les	 Pères	 de	 l’Église	 (particulièrement
saint	 Maxime	 le	 Confesseur,	 qui	 voyait	 dans	 ce	 «	 combat	 »	 entre	 les	 deux
volontés	 le	signe	de	 la	réalité	d’une	volonté	humaine	dans	 le	Christ,	contre	 les
«	 monothélites	 »	 qui	 affirmaient	 que	 cette	 volonté	 humaine	 n’existait	 pas,
autrement	 dit	 que	 «	 le	 Christ	 n’avait	 pas	 d’ego	 »,	 seule	 la	 volonté	 divine
subsistait	en	lui)	?	Toujours	est-il	que	ce	combat	nous	rappelle	la	«	bonne	santé	»
du	Christ,	sa	non-complaisance	avec	la	souffrance,	son	absence	de	masochisme
ou	 d’«	 instinct	 suicidaire	 »,	 comme	 le	 diront	 certains.	 Il	 dit	 «	 non	 »	 à	 la
souffrance	 :	 «	 Si	 c’est	 possible,	 que	 cette	 coupe	 s’éloigne	 de	moi.	 »	Ce	 n’est
qu’après	 avoir	 lutté	 qu’il	 consent	 à	 ce	 qui	 désormais	 lui	 apparaît	 comme
inévitable	:	«	Non	plus	“ma”	volonté,	mais	que	“ta”	volonté	soit	faite.	»

Cet	 abandon	 de	 Sa	 liberté	 à	 une	 liberté	 plus	 haute,	 cette	 ouverture	 de	 Sa
volonté	à	une	volonté	plus	vaste,	ce	«	oui	»	à	la	Source	de	Sa	vie	qu’il	appelle



«	Abba	»,	son	père,	n’a	rien	d’une	défaite,	c’est	peut-être	le	commencement	de
sa	victoire	:	croire	à	la	force	et	au	sens	de	l’Amour	contre	toutes	apparences,	ce
«	oui	»	à	ce	qui	lui	arrive	n’est	pas	seulement	un	Amor	fati	nietzschéen,	c’est	un
«	amour	d’autrui	»,	«	l’Autre	»	pour	lequel	il	donne	sa	vie	étant	à	la	fois	son	Père
et	ses	frères.

«	 Ils	 parviennent	 à	 un	 domaine	 du	 nom	 de	 Gethsémani,	 et	 il	 dit	 à	 ses
disciples	:	“Restez	ici	tandis	que	je	prierai.”	Puis	il	prend	avec	lui	Pierre,	Jacques
et	Jean,	et	il	commença	à	ressentir	effroi	et	angoisse.	Et	il	leur	dit	:	“Mon	âme	est
triste	à	en	mourir	;	demeurez	ici	et	veillez.”	Étant	allé	un	peu	plus	loin,	il	tombait
à	terre,	et	il	priait	pour	que,	s’il	était	possible,	cette	heure	passât	loin	de	lui.	Et	il
disait	:	“Abba	(Père)	!	tout	t’est	possible	:	éloigne	de	moi	cette	coupe	;	pourtant,
non	pas	ce	que	je	veux,	mais	ce	que	tu	veux	!”	»	(Mc	14,	32-36).

À	 noter	 que	 Pierre,	 Jacques	 et	 Jean,	 les	 trois	 qui	 furent	 témoins	 de	 Sa
Transfiguration	sur	le	mont	Thabor,	sont	les	trois	présents	à	Gethsémani.	Après
avoir	été	 les	 témoins	de	 la	divinité	qui	habitait	en	 lui	et	du	rayonnement	de	sa
lumière,	ils	sont	aussi	les	témoins	de	son	humanité,	de	son	angoisse,	de	son	refus
de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	mort	 injustes	 ;	 en	 lui	 nul	 déni	 de	 ces	 réalités	 et	 des
émotions	douloureuses	qu’elles	provoquent.	Rien	de	ce	qui	est	humain	ne	lui	est
étranger.

L’Évangile	 décrit	 également	 ces	 trois	 disciples	 incapables	 de	 veiller	 et	 de
prier	longtemps	avec	Lui,	«	l’esprit	est	ardent,	mais	la	chair	est	faible	»,	le	désir
est	grand,	 la	 fatigue	plus	grande	encore.	C’est	contre	cette	 immense	fatigue	de
vivre	que	Yeshoua	se	tiendra	debout,	«	luttant	»	jusqu’à	la	fin,	et	c’est	les	yeux
ouverts,	 la	 conscience	 vive	 qu’il	 entrera	 dans	 la	 mort.	 C’est	 «	 éveillé	 »	 qu’il
dormira	de	son	dernier	sommeil.

On	 comprend	 que	 les	 disciples,	 après	 Sa	 Résurrection,	 et,	 plus	 tard,	 les
pèlerins	aient	particulièrement	vénéré	ce	 lieu.	Yeshoua	 leur	a	 laissé	 là	une	clef
pour	leur	salut	et	leur	divinisation	:	«	Abba,	que	ta	volonté	soit	faite	»,	non	pas
«	ma	»	volonté,	mais	«	ta	»	volonté,	peuvent-ils	dire	désormais	au	«	mouvement
de	la	Vie	qui	se	donne	»	en	eux	et	traverser	ainsi	peut-être	les	pires	angoisses…

Les	 oliviers	 de	 Gethsémani	 aux	 troncs	 noueux	 et	 tourmentés	 sont
certainement	 plusieurs	 fois	 centenaires,	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 être	 deux	 fois
millénaires	 et	 remonter	 à	 l’époque	 évangélique	 comme	 le	 disent	 parfois	 les
gardiens	du	lieu.	Les	oliviers	du	Ier	siècle	n’ont	pu	résister	aux	deux	sièges	de
Jérusalem	 par	 les	 Romains,	 en	 70	 et	 135.	 Ils	 furent	 sans	 doute	 utilisés	 pour
construire	des	palissades	 autour	de	 la	ville	 selon	 la	 tactique	de	 siège	pratiquée
par	les	légions.	En	revanche,	le	lieu	où	Jésus	avait	passé	la	nuit	en	prière	avant
son	 arrestation	 n’était	 pas	 oublié	 ainsi	 que	 le	 lieu	 du	 calvaire	 et	 du	 tombeau.



Saint	Cyrille,	évêque	de	Jérusalem	au	IVe	siècle,	rapporte	comme	une	tradition
bien	établie	à	l’époque	que	les	chrétiens	rassemblés	autour	de	leur	pasteur	sur	la
crête	du	mont	des	Oliviers	descendaient	à	la	lumière	des	flambeaux	jusqu’au	lieu
où	Yeshoua	était	entré	en	«	agonie	»	pour	y	célébrer	la	liturgie	du	Jeudi	saint.

En	ce	lieu	vénéré,	Théodose	construira,	à	la	fin	du	IVe	siècle,	une	première
basilique	 à	 trois	 absides,	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 quelques	 vestiges	 de	mosaïques.
Les	sanctuaires	se	succéderont	sur	le	site	jusqu’à	la	«	basilique	des	Nations	»	que
nous	voyons	aujourd’hui	(elle	fut	terminée	en	1924).	Ces	sanctuaires	seront	tous
édifiés	 autour	d’une	 roche	qui	 serait	 le	 lieu	même	où	 le	Christ	 suait	 «	 sang	et
eau	»	 lors	de	cet	ultime	combat	 (agonia)	avant	de	 remettre	Sa	Volonté	dans	 la
Volonté	du	plus	grand	Amour,	Son	Souffle	(Son	esprit,	Pneuma)	dans	le	Souffle
même	de	Dieu,	YHWH,	«	Celui	qui	était,	qui	est	et	qui	vient	».

Ghazâli	(1058-1111)
Considéré	 comme	 un	 des	 plus	 grands	 penseurs	 de	 l’Islam.	 Son	 itinéraire

spirituel	et	son	œuvre	intellectuelle	sont	attachés	à	Jérusalem.	Quittant	le	rectorat
de	 l’université	Nizâmiyya	 à	Bagdad,	 dans	 le	 désir	mystique	 de	 se	 consacrer	 à
Dieu,	Ghazâli	part	en	pèlerinage	vers	Jérusalem,	cinq	ans	avant	son	occupation
par	 les	 croisés.	 Il	 y	 commence	 l’Ihyá’ulum	 ad-dim	 (Reviviscence	 des	 sciences
religieuses),	qui	correspond	en	Islam	à	 la	Somme	théologique	 de	 saint	Thomas
d’Aquin.	 Il	 enseigne	 et	 il	 prêche	 à	 la	 mosquée	 el-Aqsa.	 C’est	 là	 que	 son
auditoire,	ébloui	par	sa	parole,	 lui	demande	un	exposé	de	 la	foi	 islamique…	À
cet	exposé	qu’il	rédige	aussitôt	il	donnera	le	nom	de	Traité	de	Jérusalem.

Gibran,	Khalil	(1883-1931)
Khalil	Gibran,	en	écrivant	son	livre	La	Ville	bénie,	pensait-il	à	Jérusalem,	la

ville	trois	fois	bénie,	où	les	habitants	vivent	sous	le	règne	de	trois	lois	et	de	trois
saintes	Écritures	?

«	 J’étais	 jeune	 quand	 j’appris	 que	 dans	 une	 certaine	 ville	 tout	 le	 monde
vivait	selon	l’Écriture.

«	Et	je	dis	:	“J’irai	à	la	recherche	de	cette	ville	et	connaîtrai	sa	béatitude.”
Et	comme	elle	était	lointaine,	j’emporterai	des	provisions	considérables	pour	le



voyage.	 Et	 après	 quarante	 jours,	 j’aperçus	 la	 ville	 ;	 et	 le	 quarante	 et	 unième
jour	j’y	fis	mon	entrée.

«	 Mais	 voici	 que	 ses	 habitants	 étaient	 tous	 borgnes	 et	 manchots.	 Saisi
d’étonnement,	je	me	dis	:	“Faut-il	donc	être	borgne	et	manchot	pour	être	citoyen
de	cette	ville	bénie	?”

«	Puis,	 je	vis	qu’ils	étaient	eux	aussi	 très	étonnés	de	voir	que	 j’avais	deux
mains	et	deux	yeux.

«	 Et	 comme	 ils	 parlaient	 entre	 eux,	 je	 leur	 demandai	 et	 dis	 :	 “Est-ce	 là
vraiment	 la	 Ville	 Bénie,	 où	 tout	 le	 monde	 vit	 selon	 l’Écriture	 ?	 –	 Oui,
répondirent-ils,	c’est	la	ville	même.”

«	“Que	vous	est-il	donc	arrivé,	dis-je,	pour	avoir	perdu	l’œil	droit	et	la	main
droite	?”

«	Et	il	y	eut	un	remous	parmi	les	gens.	“Venez	donc	voir”,	me	dirent-ils.
«	Et	ils	m’emmenèrent	au	temple	situé	au	milieu	de	la	ville.
«	Et	dans	le	temple	je	vis	un	amoncellement	d’yeux	et	de	mains.	Tous	flétris.
«	Alors,	je	leur	dis	:	“Hélas	!	Quel	agresseur	put	commettre	contre	vous	une

telle	cruauté	?”
«	Et	un	chuchotement	se	fit	parmi	eux.	Et	l’un	de	leurs	aînés	s’approcha	de

moi	et	dit	 :	“C’est	nous	qui	avons	agi	ainsi	de	plein	gré.	Dieu	nous	a	aidés	à
vaincre	le	mal	qui	était	en	nous.”

«	 Et	 il	 me	 conduisit	 à	 un	 autel	 élevé,	 et	 tout	 le	 peuple	 nous	 suivait.	 Et	 il
montra	une	inscription	gravée	au-dessus	de	l’autel,	et	je	lus	:

«	“Si	ton	œil	droit	te	scandalise,	arrache-le	et	jette-le	loin	de	toi	;	car	mieux
vaut	pour	toi	perdre	un	seul	de	tes	membres	que	de	voir	tout	ton	corps	jeté	dans
la	géhenne.	Et	si	ta	main	droite	te	scandalise,	coupe-la	et	jette-la	loin	de	toi	;	car
mieux	vaut	pour	toi	perdre	un	seul	de	tes	membres	que	de	voir	tout	ton	corps	jeté
dans	la	géhenne.”

«	À	ce	moment-là	je	compris.	Je	me	retournai	vers	tout	le	peuple	et	criai	:
“N’y	a-t-il	pas	parmi	vous	un	homme	ou	une	femme	qui	ait	deux	yeux	ou	deux
mains	?”

«	Et	ils	répondirent	en	me	disant	:	“Non,	pas	un.	Il	n’y	a	que	ceux	qui	sont
trop	jeunes	encore	pour	lire	l’Écriture	et	comprendre	ses	commandements.”

«	Et	 quand	nous	 sortîmes	du	Temple,	 je	m’empressai	 de	quitter	 cette	Ville
Bénie	;	car	je	n’étais	plus	trop	jeune,	et	je	pouvais	lire	l’Écriture.	»
	

Aujourd’hui	encore,	on	coupe	des	mains	et	on	arrache	des	yeux	au	nom	de
saintes	Écritures…	mais	ces	Écritures	ne	sont-elles	pas	 lues	par	des	aveugles	?
Seul	 l’amour	 ouvre	 les	 yeux	 et	 peut	 nous	 en	 faire	 découvrir	 le	 sens,	 on	 passe
alors	de	la	lettre	à	l’esprit.



Si	ton	œil	droit	te	fait	tomber,	c’est	qu’il	est	malade…	Guéris-le,	soigne	ton
regard	 ;	 apprends	 à	 regarder	 sans	 convoitise	 et	 sans	 mépris,	 avec	 amour	 et
respect.

Observe	ce	qui	démange	et	habite	ta	main	droite,	guéris-la,	qu’elle	devienne
de	 nouveau	 capable	 de	 recevoir	 et	 de	 donner,	 sans	 avoir	 besoin	 sans	 cesse	 de
prendre	et	de	garder.

Mieux	vaut	pour	 toi	perdre	 tes	 idées	et	 tes	principes	que	de	voir	 ton	esprit
perdu	dans	le	fanatisme	et	le	jugement.	Mieux	vaut	pour	toi	perdre	l’image	que
tu	as	de	toi-même	et	 ta	sainte	réputation	que	d’attenter	à	 la	vie	et	à	 l’image	de
ton	frère…



Gihon
À	 l’origine	de	 toute	ville,	 comme	de	 toute	vie,	 il	 y	 a	une	 source.	Celle	de

Jérusalem	s’appelle	Gihon.
Les	 trois	 systèmes	 hydrauliques	 qui,	 tour	 à	 tour,	 seront	 utilisés	 pour

alimenter	 la	 ville	 en	 eau	 partent	 de	 la	 source	 du	 Gihon	 qui	 jaillit	 par
intermittence	plusieurs	fois	par	jour,	encore	aujourd’hui,	sous	la	dernière	marche
de	l’escalier	d’accès.

En	hébreu,	 le	mot	gihoni	 signifie	 jaillissante	 ;	 si	 on	 le	 rattache	 à	 la	 racine
giha	que	l’on	trouve	sept	fois	dans	l’Ancien	Testament,	dans	Michée	et	dans	le
Psaume	22,	il	exprime	l’irruption	de	l’enfant	au	moment	de	sa	naissance	et,	dans
Ézéchiel	 comme	 dans	 Job,	 le	 jaillissement	 des	 eaux.	 C’est	 donc	 ici,	 à	 cette
source	 jaillissante,	 que	 Jérusalem	 fut	 enfantée.	 C’est	 ce	 lieu	 qu’après	 les
Jébuséens	David	choisit	pour	établir	sa	ville.	C’est	aussi	auprès	de	cette	source
qu’il	 transmit	 à	 Salomon	 la	 royauté	 :	 «	 Réunissez	 les	 serviteurs	 de	 votre
Seigneur	 ;	 vous	 ferez	 monter	 mon	 fils	 Salomon	 sur	 ma	 propre	 mule	 et	 vous
descendrez	 avec	 lui	 à	 la	 source	 de	 Gihon.	 Là	 le	 prêtre	 Sadoq	 et	 le	 prophète
Nathan	 le	 consacreront	 comme	 roi	 d’Israël	 :	 vous	 sonnerez	 du	 cor	 et	 tout	 le
monde	 criera	 :	 Vive	 le	 roi	 Salomon	 !	 Puis	 vous	 remonterez	 derrière	 lui	 et	 il
viendra	 s’asseoir	 sur	 mon	 trône	 car	 c’est	 lui	 qui	 va	 régner,	 c’est	 lui	 que	 j’ai
choisi	pour	diriger	Israël	et	Juda	»	(1	R	1,	33-35).

Au	Xe	siècle	av.	J.-C.	un	tunnel,	attribué	ultérieurement	à	ce	même	Salomon,
fut	 creusé	 pour	 permettre	 l’irrigation	 des	 champs	 de	 la	 vallée	 du	Cédron	 avec
l’eau	de	la	source	du	Gihon.	Devant	le	risque	d’invasion	assyrienne	vers	700	av.
J.-C.,	le	roi	Ezéchias	fit	construire	un	tunnel	conduisant	l’eau	au	cœur	de	la	ville,
ce	 tunnel	 s’étendait	 sur	 533	mètres,	 reliant	 la	 source	 à	 un	 vaste	 réservoir	 –	 la
piscine	de	Siloé.



Aujourd’hui,	 le	 tunnel	 d’Ezéchias	 est	 devenu	 une	 attraction	 pour	 touristes
bien	 bottés	 qui	 peuvent	 venir	 y	 patauger,	 sans	 trop	 se	 soucier	 du	miracle	 que
pouvait	 être	 pour	 les	 premiers	 habitants	 de	 Jérusalem	 cette	 source	 en	 plein
désert.

Yeshoua,	 à	 la	 suite	 des	 prophètes,	 utilisera	 souvent	 cette	 métaphore	 de	 la
Source	 pour	 parler	 de	 YHWH,	 l’Être	 qui	 est	 ce	 qu’Il	 est,	 ou	 de	 son	 Père,
«	Abba	 »,	 comme	 étant	 la	 source	 de	 toute	 vie,	 de	 toute	 conscience	 et	 de	 tout
amour.

Les	hommes	ont	oublié	la	source	d’eau	jaillissante,	ils	se	sont	construit	des
citernes	qui	ne	tardent	pas	à	s’épuiser	ou	à	se	 lézarder	(Jr	2,	13).	Le	jour	de	la
fête	 des	 Tentes,	 Yeshoua	 se	 présentera	 lui-même	 comme	 celui	 qui	 peut	 nous
relier	à	la	«	Source	»	:

«	Celui	qui	a	 soif,	qu’il	vienne	vers	“Je	Suis”…	de	son	sein	couleront	des
fleuves	d’eaux	vives.	»	Jean	précise	:	«	Quand	Yeshoua	disait	cela,	il	pensait	au
Souffle	 (Pneuma)	que	devaient	 recevoir	 ceux	qui	croient	en	“Je	Suis”	»	 (Jn	7,
37-39).

Plutôt	que	de	parler	de	«	l’oubli	de	l’Être	»,	comme	cause	de	tous	nos	maux,
ou	de	«	retour	à	l’Essentiel	»,	comme	solution	à	nos	problèmes,	comme	le	font
certains	philosophes	contemporains,	je	parlerai	plutôt	d’«	oubli	de	la	Source	»	et
de	 notre	 contingence	 à	 l’égard	 de	 cette	 Source	 de	 vie,	 de	 pensée	 et	 de	 don,
comme	cause	de	notre	épuisement	ou	de	notre	sécheresse.

Le	retour	à	la	Source	ou	à	la	conscience	de	ce	«	lieu	»	où	jaillissent	en	nous
la	 vie,	 la	 pensée	 et	 l’amour	 est	 sans	doute	 la	 condition	pour	 que	 se	 construise
notre	 identité	 vivante	 –	 comme	 la	 Source	 de	 Gihon	 a	 rendu	 possible	 la
construction	de	l’antique	Jérusalem,	la	cité	de	David.



Graal
C’est	 de	 Jérusalem	 que	 Joseph	 d’Arimathie	 (certains	 disent	 Marie

Madeleine)	aurait	emporté	le	Graal,	la	coupe	qui	a	recueilli	le	sang	du	Christ.
Aujourd’hui,	 beaucoup	 se	 posent,	 peut-être	 de	 la	 mauvaise	 façon,	 la

question	:	«	Où	est	le	Graal	?	»,	le	cherchant	ici	ou	là	dans	une	épuisante	course
au	 trésor.	La	question	pourtant	 est	 la	bonne,	 si	on	 la	pose	au	niveau	qui	 est	 le
sien,	c’est-à-dire	métaphysique	et	 spirituel.	Où	est	 le	Graal	?	C’est	 se	poser	 la
question	 du	 centre,	 ou	 de	 l’essentiel.	 Qu’est-ce	 qui,	 en	 nous,	 est	 capable	 de
recevoir	le	sang	de	la	Vie,	de	la	Lumière	et	de	l’Amour	?	Où	est	le	cœur	capable
d’accueillir	et	d’être	«	Je	Suis	»	?	Où	est	«	Je	Suis	»	?	Ou	autrement	dit,	de	façon
peut-être	plus	simple	:	où	est	le	Réel	?

C’est	 la	 question	 fondamentale	 qu’on	 oublie	 de	 se	 poser	 en	 temps	 de
«	crise	»	ou	est-ce	l’oubli	de	cette	question	qui	provoque	la	crise	?	À	ce	propos,
il	est	bon	de	se	rappeler	la	légende	de	Perceval	et	du	Roi	Pêcheur.

Quelle	 est	 la	 mystérieuse	 maladie	 qui	 paralyse	 le	 vieux	 roi,	 détenteur	 du
secret	du	Graal	?	Car	ce	n’est	pas	seulement	lui	qui	souffre.	Tout,	autour	de	lui,
s’effondre,	s’effrite	et	pourrit	:	palais,	tours	et	jardins,	les	animaux	sont	stériles,
plusieurs	espèces	vont	disparaître,	les	arbres	ne	portent	plus	de	fruits,	les	sources
tarissent…

De	 nombreux	médecins	 tentent	 de	 soigner	 le	 roi	 sans	 le	moindre	 résultat.
Jour	 et	 nuit	 arrivent	 des	 chevaliers	 dont	 la	 première	 et	 la	 seule	 question	 est	 :
«	Comment	va	le	roi	?	»	Qu’en	est-il	de	sa	santé	et	de	ce	qui	l’environne	?

Un	seul	chevalier,	un	naïf	sans	doute	ou	un	ignorant	de	«	la	situation	»,	ne
tient	 pas	 compte	 de	 ce	 cérémonial	 obligé.	 Perceval	 est	 son	 nom,	 il	 se	 dirige
directement	 vers	 le	 roi	 et	 lui	 demande,	 avec	 la	 brutalité	 de	 l’exigence	 ou	 de
l’urgence	qui	le	fait	courir	:	«	Où	est	le	Graal	?	»



À	l’instant	même,	 tout	 se	 transforme.	Le	 roi	 se	 lève	de	 son	 lit,	 les	 sources
jaillissent	 de	 nouveau,	 la	 végétation	 renaît,	 le	 château	 est	 mystérieusement
restauré…	Quelques	mots,	une	simple	question	ont	suffi	pour	régénérer	la	nature
de	 l’homme	 et	 du	 monde,	 mais	 ces	 quelques	 mots	 constituent	 la	 question
centrale,	celle	qui	concerne	le	roi	malade	mais	aussi	le	cosmos.	Où	se	trouve	le
Réel,	 le	 centre	 de	 la	 Vie,	 la	 source	 de	 l’Amour	 ?	 Où	 trouver	 le	 cœur,	 ou	 la
conscience,	capable	de	l’accueillir	:	où	est	le	Graal	?

Accablé	 de	 soucis	 concernant	 l’avenir	 de	 l’homme	 et	 du	 monde,	 nul	 ne
pense	à	se	poser	la	question	qui	recentre	:	où	est	le	Réel	?	Où	suis-je	?

Le	vieux	mythe	est	 toujours	d’actualité.	Pourquoi	 faut-il	que	 l’homme	soit
tellement	préoccupé	de	son	avenir	et	si	peu	soucieux	de	son	éternité	?	Pourquoi
ces	inquiétudes	concernant	l’avenir	de	nos	illusions	et	cette	absence	de	question
concernant	ce	que	nous	 sommes	vraiment,	 sur	ce	qui	est	Réel	et	 sur	ce	qui	ne
l’est	pas	?

«	Où	est	 le	Graal	 ?	»	Ni	 à	 Jérusalem,	ni	 sur	 cette	montagne,	ni	dans	 cette
grotte,	ni…

Il	est	là	où	est	«	Je	Suis	».
Le	 Réel,	 qu’aucun	monde,	 aucun	 espace	 ne	 saurait	 contenir,	 mais	 dont	 le

cœur	humain	est	la	coupe	et	le	Temple…

Grâce
Nous	connaissons	Dieu	par	ses	énergies.	Les	énergies	sont	Dieu	Lui-même,

agissant	et	se	révélant	au	monde.	C’est	par	elles	que	Dieu	entre	en	relation	avec
l’humanité.	Par	rapport	à	l’homme,	cette	énergie	divine	n’est	autre	que	la	grâce
de	 Dieu.	 C’est	 la	 manifestation	 même	 du	 Dieu	 vivant,	 c’est	 «	 l’énergie	 ou
procession	de	la	nature	une,	la	divinité	en	tant	qu’elle	se	distingue	ineffablement
de	 l’essence	 et	 se	 communique	 aux	 êtres	 créés	 en	 les	 déifiant.	 Dans	 le	 Saint-
Esprit,	 la	 volonté	 n’est	 plus	 extérieure	 à	 nous	 :	 elle	 nous	 confère	 la	 grâce	 par
l’intérieur,	 se	 manifestant	 dans	 notre	 personne	 même,	 tant	 que	 notre	 volonté
humaine	 demeure	 en	 accord	 avec	 la	 volonté	 divine	 et	 coopère	 avec	 elle	 en
acquérant	 la	 grâce,	 en	 la	 faisant	 nôtre	 »	 (V.	 Lossky,	 Essai	 sur	 la	 théologie
mystique	de	l’Église	d’Orient,	op.	cit.,	p.	169).



Grecs-Byzantins
L’Église	 grecque	 semble	 dominer	 à	 Jérusalem.	 En	 tout	 cas,	 c’est	 elle	 qui

occupe	la	partie	centrale	de	l’Anastasis	(Saint-Sépulcre)	et	elle	se	déclare	par	la
voix	de	ses	patriarches	au	fil	des	siècles	comme	étant	la	légitime	gardienne	des
lieux	saints	chrétiens,	la	seule	et	véritable	Église	catholique	orthodoxe.

Les	catholiques	romains	n’étant	venus	en	Terre	sainte	qu’avec	les	croisés,	les
franciscains	 de	 la	 custode	 ne	 peuvent	 prétendre	 à	 une	 quelconque	 légitimité.
Impossible	de	faire	entendre	à	un	Grec	qu’il	n’est	pas	là	«	depuis	toujours	»	(et
qu’avant	 le	 règne	 des	 «	 helléno-chrétiens	 »	 [pagano-chrétiens]	 il	 y	 avait	 des
judéo-chrétiens	 à	 Jérusalem,	 notamment	 autour	 de	 Jacques,	 «	 le	 frère	 du
Seigneur	»).	L’Empire	byzantin,	bien	que	disparu,	habite	toujours	le	clergé	grec,
son	imaginaire,	ses	rites,	ses	costumes…	Le	parfum	d’encens	qui	plane	dans	les
rues	proches	du	patriarcat	est	 le	même	que	celui	qui	enveloppait,	 il	y	a	quinze
siècles,	la	basilique	de	Constantin.

À	 l’heure	 de	 sa	 victoire	 au	 pont	 Milvius	 près	 de	 Rome	 (312),	 le	 nouvel
empereur	 romain	 (Constantin)	 s’était	 en	 effet	 déclaré	 chrétien.	 Les	 historiens
discutent	 encore	 sur	 les	 motifs	 de	 cette	 déclaration,	 sans	 doute	 politiques	 (de
plus	 en	 plus	 de	 sujets	 de	 son	 empire	 étaient	 chrétiens	 :	 plutôt	 que	 de	 les
persécuter,	 mieux	 valait	 se	 les	 concilier).	 Sans	 doute	 aussi	 «	 surnaturels	 »,
comme	le	pense	Eusèbe	de	Césarée	dans	sa	Vie	de	Constantin.	C’est	à	la	croix	et
à	la	grâce	du	Christ	qu’il	aurait	attribué	sa	victoire.

Toujours	est-il	que	cette	«	conversion	»	va	signifier	pour	les	chrétiens	la	fin
de	 l’ère	 des	 persécutions	 et	 des	 martyrs.	 Dans	 l’édit	 de	 tolérance	 proclamé	 à
Milan	 en	 313,	 le	 christianisme	 est	 ajouté	 à	 la	 liste	 des	 religions	 tolérées	 dans
l’Empire	 romain.	 En	 même	 temps,	 naît	 la	 notion	 d’Église-État,	 même	 si	 le
christianisme	ne	devint	religion	officielle	de	l’Empire	que	plus	 tard,	après	390,
sous	 Théodose.	 Constantin	 a	 vite	 compris	 que,	 pour	 sauver	 l’unité	 de	 son
Empire,	 il	 fallait	 une	 unité	 doctrinale,	 nécessaire	 autant	 à	 l’Église	 qu’à	 l’État.
C’est	 pourquoi	 il	 va	 convoquer	 un	 premier	 concile	 œcuménique	 dans	 sa
résidence	 de	 Nicée	 en	 325.	 C’est	 à	 ce	 concile	 et	 à	 celui	 qui	 suivit	 en	 381	 à
Constantinople	que	les	catholiques	orthodoxes	et	les	catholiques	romains	doivent
leur	Credo.

L’empereur	 Constantin	 et	 sa	 mère,	 l’auguste	 Hélène,	 s’intéressaient
grandement	 à	 la	 Terre	 sainte.	 Vers	 326	 déjà,	 donc	 immédiatement	 après	 le
concile	de	Nicée,	 l’impératrice	se	 rendit	à	 Jérusalem	bien	décidée	de	 retrouver
sur	cette	terre	les	lieux	mêmes	dont	parlent	les	Évangiles.	C’est	ainsi	que,	guidée
par	 son	 imagination	 créatrice,	 elle	 put	 mettre	 en	 résonance	 «	 l’écriture	 et	 la



trace	»,	particulièrement	celle	de	la	croix,	du	calvaire	et	du	tombeau	alors	cachés
par	 les	 temples	 païens	 que	 l’empereur	 Hadrien	 y	 avait	 fait	 ériger	 après	 la
répression	contre	les	juifs	et	sans	doute	aussi	contre	les	judéo-chrétiens	en	135.

À	côté	de	la	basilique	de	l’Anastasis,	construite	sur	les	lieux	de	«	l’invention
de	 la	croix	»	(in	venire	 :	«	ce	qui	vient	au	 jour	»),	Hélène	et	Constantin	 firent
construire	 la	 basilique	 de	 la	 Nativité	 à	 Bethléem	 ou	 plus	 exactement	 de
l’Épiphanie	 du	 Christ,	 la	 fête	 de	 la	 Nativité,	 le	 25	 décembre,	 n’existant	 pas
encore,	elle	fut	 introduite	seulement	au	Ve	siècle	par	 le	patriarche	Juvénal.	Au
temps	de	Constantin	et	Hélène,	on	célébrait	 au	 jour	de	 l’Épiphanie	à	 la	 fois	 la
Nativité	et	 le	Baptême	du	Christ,	comme	c’est	encore	 le	cas	de	nos	 jours	dans
l’Église	arménienne.	Saint	Jérôme	qui	vécut	à	Bethléem	vers	l’an	390	exprimait
son	 regret	qu’à	cette	époque	on	n’ait	pas	encore	 institué	une	 fête	 séparée	pour
Noël.

Il	 faudra	 bien	 des	 années	 et	 de	 l’imagination	 pour	 instituer	 un	 calendrier
chrétien,	une	organisation	du	temps	où	seront	célébrées	les	grandes	heures	de	la
vie	et	de	la	mort	du	Christ,	ainsi	que	la	fête	de	tous	les	saints	qui	l’ont	suivi.	De
même,	 il	 faudra	 bien	 des	 années	 et	 de	 l’imagination	 pour	 organiser	 l’espace,
«	 inventer	 »	 des	 Lieux	 saints	 répondant	 aux	 indications	 des	 Écritures	 et	 faire
ainsi	de	toute	la	terre	d’Israël	et	de	Palestine	une	«	terre	sainte	».	Empereurs	et
impératrices	 auront	 à	 cœur	 d’y	 édifier	 de	 nouvelles	 églises	 et	 bâtiments.	 Par



exemple,	 au	 Ve	 siècle,	 l’impératrice	 Eudoxie	 fonde	 une	 église	 à	 quelques
centaines	 de	 mètres	 de	 la	 porte	 de	 Damas	 en	 l’honneur	 du	 premier	 martyr
Étienne	(c’est	aujourd’hui	le	siège	de	l’École	biblique	et	archéologique	française
de	 Jérusalem).	 On	 peut	 dire	 que,	 du	 IVe	 siècle	 au	 XIe	 siècle	 (arrivée	 des
croisés),	les	Byzantins	furent	la	chrétienté	dominante	à	Jérusalem,	même	durant
les	temps	de	la	souveraineté	musulmane.

Au	 musée	 du	 Patriarcat	 grec	 orthodoxe,	 on	 peut	 voir	 une	 collection
de	 firmans	 (édits	 impériaux)	 et,	 parmi	 eux,	 un	 exemplaire	 attribué	 au	 calife
Omar	en	638	confiant	à	 l’Église	grecque	orthodoxe	 la	garde	de	 tous	 les	Lieux
saints.	 Cette	 position	 de	 «	 dominance	 »	 due	 au	 soutien	 des	 empereurs	 et	 des
conciles	leur	valut	bien	des	inimitiés.	Après	le	quatrième	concile	de	Chalcédoine
(451),	coptes,	syriaques,	Éthiopiens	et,	plus	tard,	les	Arméniens	se	séparèrent	des
Byzantins.	 D’Églises	 autonomes	 en	 communion	 avec	 l’Église	 catholique
orthodoxe,	elles	devinrent	peu	à	peu	des	Églises	rivales	parfois	adverses.

L’Église	qui	était	à	l’origine	une	«	communion	d’Églises	»,	diversités	unies
ou	unité	diversifiée	à	l’image	de	l’Uni-Trinité,	devint	une	juxtaposition	d’Églises
séparées	opposant	leurs	diverses	interprétations	de	Dieu	et	du	Christ,	au	lieu	de
les	 faire	 dialoguer.	 Incapables	 de	 reconnaître	 la	 complémentarité	 et
l’enrichissement	mutuel	de	ces	différents	«	points	de	vue	»,	les	Églises	offrirent
au	monde	l’image	d’une	«	communion	brisée	».	C’est	de	cette	déchirure	et	de	la
faiblesse	qu’elle	avait	engendrée	qu’allait	naître	l’Islam,	avec	sa	forte	insistance
sur	l’unité	de	Dieu	et	l’unité	de	sa	communauté.

Des	sources	grecques	aussi	bien	que	latines	nous	racontent	comment,	dès	la
chute	de	Constantinople,	le	patriarche	de	Jérusalem,	Athanase	III,	s’y	rendit	avec
une	copie	de	l’athtname	(promesse	du	calife	Omar)	à	la	main	et	une	requête	au
nouveau	conquérant	Mehmet	II	Fâthi	d’assurer	aux	Grecs	orthodoxes	l’autorité
complète	 sur	 tous	 les	 Lieux	 saints.	 Il	 conférait	 ainsi	 au	 nouveau	 souverain
musulman	 les	 prérogatives	mêmes	 qu’avait	 l’empereur	 byzantin	 par	 rapport	 à
Jérusalem.	Dans	l’esprit	des	Grecs,	il	y	a	toujours	cet	«	aigle	à	deux	têtes	»	qui
continue	 de	 voler	 ;	 cette	 difficulté	 à	 séparer	 l’Église	 de	 l’État	 –	 la	 foi	 et	 le
pouvoir…	L’héritage	de	Byzance	est	quelquefois	lourd	à	porter.

Un	 autre	 empire,	 un	 autre	 pouvoir,	 une	 autre	 Église	 vont	 se	 charger	 de
dépouiller	les	Byzantins	de	leurs	restes	de	puissance.	C’est	peut-être	le	moment
le	 plus	 sombre	 de	 leur	 histoire	 et	 qui	 initiera	 pour	 longtemps	 une	 sourde
méfiance	des	orthodoxes	à	l’égard	des	Latins	:	la	prise	de	Constantinople	par	les
croisés	 catholiques	 romains,	 un	 événement	 préparé	 de	 longue	 main.	 C’est	 la
revanche	des	«	barbares	»	contre	 les	 lettrés	et	 les	docteurs	de	 l’Orient	chrétien
(voir	Croisades).



Les	 catholiques	 orthodoxes	 de	 Jérusalem	 en	 furent	 alors	 chassés,	 les
franciscains	 prendront	 leur	 place.	 Les	 fidèles	 de	 François	 d’Assise	 ne	 se
comportèrent	 sans	 doute	 pas	 en	 conquérants,	 mais	 davantage	 en	 serviteurs	 de
tous	les	fidèles.	Ils	tenteront	même	d’établir	un	dialogue	avec	les	musulmans,	à
l’instar	 de	 François	 parti	 à	Damiette	 à	 la	 rencontre	 du	 sultan	Malik	 al-Kamil.
Désormais,	entre	catholiques	orthodoxes	et	catholiques	romains,	la	confiance	est
rompue,	il	faudra	peut-être	attendre	la	rencontre	du	patriarche	Athénagoras	et	de
Paul	VI	à	Jérusalem	en	1965	pour	que	la	réconciliation	et	le	dialogue	deviennent
de	nouveau	possibles.

Guerre	(sainte)
Ce	qui	fait	une	guerre	«	sainte	»,	une	guerre	différente	de	toutes	les	guerres,

une	guerre	«	autre	»,	c’est	la	substitution	de	la	force	des	armes	par	l’insurrection
des	âmes.

C’est	 le	 sens	 premier	 du	 mot	 djihâd,	 qui	 vient	 de	 djuhd	 qui	 veut	 dire
«	effort	»	:	c’est	le	combat	que	chacun	doit	mener	en	lui-même,	pour	vaincre	sa
violence,	 sa	 colère	 et	 sa	 peur,	 pour	 se	 délivrer	 de	 toute	 haine	 et	 de	 tout
ressentiment	 afin	 de	 parvenir	 à	 la	 paix	 intérieure	 (salam),	 condition	 de	 toute
paix,	c’est-à-dire	à	l’islam.

Le	mot	islam	dérive	lui-même	de	la	racine	qui	a	donné	salam	(salub	:	paix,
bonne	santé,	calme…).	Les	terroristes	se	moquent	sans	doute	de	l’étymologie,	ils
se	moquent	aussi	du	Coran	:	«	Ô	vous	qui	croyez,	ne	mangez	pas	vos	biens	entre
vous,	 en	 vanité,	 en	 flux	 de	 hasard	 et	 en	 ostentation…	Ne	 vous	 entretuez	 pas,
Dieu	est	miséricordieux	envers	vous	»	(Coran	VI,	29).
	

Dieu	 (Allah)	 est	 miséricorde	 –	 soyez	 miséricordieux	 comme	 Il	 est
miséricordieux.	 Soyez	 saints	 comme	 Il	 est	 saint.	 Cela	 commence	 par	 ne	 pas
gaspiller	 les	richesses	de	la	 terre	 inutilement,	ne	pas	risquer	ses	biens	dans	des
jeux	 de	 hasard,	 car	 alors	 c’est	 se	 dispenser	 de	 djihâd	 :	 l’effort	 personnel,	 la
conquête	de	soi	qui	nous	évitera	de	nous	entretuer	les	uns	les	autres.

Les	 violences	 auxquelles	 on	 donne	 le	 nom	 de	 djihâd	 n’ont	 rien	 de
«	 saintes	 »,	 ce	 sont	 les	 violences	 les	 plus	 ordinaires	 qui	 soient,	 des	 violences
tribales,	des	guerres	de	prédateurs.

Djihâd	 ou	 croisade,	 c’est	 le	 même	 niveau	 de	 réalité,	 la	 même	 humanité
immature	qui	ne	s’est	pas	conquise	elle-même	et	ne	reconnaît	pas	l’altérité.	Elle
tient	à	assurer	sa	dominance	en	détruisant	la	sainteté	et	la	différence	de	l’autre…



Tout	le	contraire	d’une	guerre	sainte,	cet	«	effort	»	pour	s’accepter	soi-même	et
accepter	souverainement	la	souveraineté	de	l’autre.





Habiter
Habiter	en	poète	à	Jérusalem	?	L’habiter	comme	ouverture	hospitalière,	«	le

recueillement	dans	une	maison	ouverte	à	autrui	».
Accueil	à	 tout	ce	qui	demeure	 invisible	dans	 le	visage	qui	me	regarde.	Cet

«	entre	nous	»	dont	chacun	devrait	se	rendre	responsable	comme	du	seul	bonheur
possible…

On	est	 toujours	vivant	 et,	 à	plus	 forte	 raison,	heureux	pour	quelqu’un,	pas
nécessairement	pour	quelque	chose.

On	ne	vit	pas	seulement	pour	se	maintenir	en	vie	(loi	de	conservation),	mais
pour	connaître	ce	qui	veut	se	maintenir	en	vie,	 l’être	de	ce	désir,	 le	Sujet	de	la
vie,	non	pas	 l’Être,	 sans	«	hypostase	»,	mais	celui	qui	dit	«	 je	»	–	dans	«	Je	»
Suis	(je	ne	dis	pas	«	 je	»	dans	 la	solitude,	 je	ne	dis	«	 je	»	que	si	«	 tu	»	es	 là).
L’Être	est	cette	interrelation.

Habiter	 en	 poète	 à	 Jérusalem,	 c’est	 imaginer	 que	 l’Être	 n’a	 pas	 d’autre
visage	 que	 tous	 les	 visages	 que	 je	 rencontre	 –	 l’oubli	 de	 l’Être	 est	 oubli	 de
l’autre.

L’imagination,	c’est	ce	pouvoir	que	nous	avons	de	donner	un	visage	à	la	vie,
un	visage	à	la	vie	invisible,	un	visage	étant	toujours	plus	qu’une	apparence	de	la
vie,	son	apparition	même…	et	qui	me	regarde.	Si	j’oublie	que	Dieu	est	ce	«	Je
Suis	»	qui	m’apparaît	 dans	un	visage,	 qu’il	 est	 ce	 toujours	 invisible	 du	 regard
dans	les	yeux	visibles	qui	me	voient	(même	s’ils	ne	me	regardent	pas),	alors	non
seulement	 j’oublie	Dieu,	 l’Être	 et	 l’Autre,	 je	m’oublie	moi-même	 en	 tant	 que
«	Je	Suis	»	invisible,	je	m’identifie	à	mon	apparence	dans	le	regard	de	celui	qui
me	 voit	 (apparence	 sans	 effet	 d’apparition).	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 que
«	choses	»	contre	«	choses	»,	éléments	et	énergies	d’un	vaste	continuum	où	toute
identité	 se	 résorbe.	 La	 foi	 ou	 l’imagination	 poétique	 est	 cette	 faille	 dans	 le



continuum	du	même	;	je	vois	du	«	non-chose	»	(no-thing)	dans	l’objet	humain,	je
découvre	un	visage	qui	le	contient,	le	préserve	ou	le	donne,	je	perçois	un	regard
invisible	dans	les	yeux	que	je	vois	et	qui	me	voient.	J’entends	une	écoute	dans
l’oreille	qui	m’entend	et	m’écoute,	j’entends	une	parole	qui	se	dit	dans	les	dires
que	 nous	 partageons.	Un	 invisible	 silence	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 absence	 de
bruits	ou	de	formes,	mais	présence	de	la	vie	même	qui	n’a	pas	d’autres	moyens
que	ce	visage,	cette	écoute,	cette	parole	pour	me	rejoindre	et	m’inviter	plus	qu’à
une	fusion,	à	un	dialogue.

Le	salut,	ce	qui	peut	me	faire	sortir	du	moi	qui	souffre	et	qui	meurt,	ce	ne
peut	 être	 qu’un	 autre	 que	moi	 :	 cet	 autre	 que	moi	 vers	 lequel	 je	 suis	 l’issue,
l’ouverture…

Quel	Dieu	pourrait	nous	sauver	?	Quel	autre	?	Suffisamment	autre	pour	que
j’en	oublie	et	ma	maladie	et	ma	mort	?

Ce	 qui	 nous	 sauve,	 est-ce	 d’imaginer	 qu’il	 y	 a	 de	 l’Autre	 ?	 Si	 cette
imagination	 nous	 manque,	 nous	 sommes	 toujours	 seul	 avec	 tous	 les	 autres
réduits	à	être	toujours	les	mêmes	dans	le	Même.

Quelle	est	cette	«	qualité	»	dans	la	vie	qui	nous	permet	d’imaginer	de	l’autre
et	de	sortir	de	soi,	cette	qualité	qui	nous	permet	de	dire	«	je	»	et	de	dire	«	toi	»	?

Qualité	sans	cesse	créatrice	qui	nous	permet	d’habiter	en	poète	à	Jérusalem
et	sur	la	terre.	Est-ce	autre	chose	que	d’y	habiter	en	philosophe,	en	théologien	ou
en	 croyant	 ?	 C’est	 avoir	 moins	 d’idées	 sans	 doute,	 moins	 d’attachements,
davantage	de	sensations,	d’étonnements	et	parfois	de	bonheurs.	Habiter	en	poète
sur	la	terre,	c’est	entrer	dans	une	vision	nouvelle,	non	désenchantée	du	monde.

Haghiophanie	–	Hiérophanie
Être	 attentif	 à	 ce	 que	 la	 Vie	 nous	montre	 d’elle-même	 tout	 en	 demeurant

cachée	nous	conduit	à	une	double	sensibilité.	Sensibilité	à	la	Présence	de	la	vie
«	présente	»	dans	une	forme	particulière,	une	pierre,	un	événement,	un	paysage,
une	 personne…	 forme	 ou	 matière	 «	 numineuse	 »	 à	 la	 fois	 «	 fascinante	 et
terrifiante	».	La	rencontre	ou	l’ouverture	à	ce	qui	se	présente	ainsi	constitue	ce
que	 les	 historiens	 des	 religions,	 Mircea	 Eliade	 en	 particulier,	 appellent	 une
hiérophanie,	manifestation	du	sacré	dans	ce	qui	est	là	présent,	manifestation	de
la	vie	invisible	dans	ce	qui	est	là	visible.

Être	attentif	à	ce	que	la	Vie	toujours	invisible	nous	montre	d’elle-même	en
toutes	 réalités	visibles,	 c’est	 aussi	une	 sensibilité	à	ce	qui	demeure	caché	dans
toutes	les	choses	que	nous	voyons.	Cet	invisible	n’est	pas	un	«	arrière-monde	»,



c’est	 l’essence,	 la	 réalité,	 l’intériorité	 même	 de	 ce	 que	 nous	 voyons.	 Cette
perception	 ou	 cette	 sensibilité	 à	 l’invisible	 présent	 dans	 tout	 visible,	 je
l’appellerai	une	hagiophanie,	manifestation	du	«	Saint	»	;	la	présence	perçue	ou
imaginée	 est	 présence	 d’un	 «	 Absent	 »,	 d’un	 inaccessible,	 d’une	 altérité	 non
réductible	à	ce	que	j’en	perçois	–	présence	de	l’Autre.

Sensibilité	à	la	Présence	ou	à	l’évidence	simple,	fascinante	ou	terrifiante	de
ce	qui	est	là	présent	:	hiérophanie	du	visible	dans	l’Invisible.

Sensibilité	à	la	Présence	ou	à	l’évidence	simple,	fascinante	ou	terrifiante	de
ce	qui	est	là	absent	:	hagiophanie	de	l’Invisible	dans	le	visible.

La	Sagesse	n’est-elle	pas	de	tenir	ensemble	les	deux	?	Sensibilité	à	la	double
évidence	de	la	vie	visible	et	invisible	?	Certains	paysages	ou	certains	objets	d’art
nous	donnent	à	contempler	cette	double	évidence,	particulièrement	les	«	pierres
trouées	»	vénérées	par	les	plus	anciens	cultes.	Elles	nous	donnent	en	effet	à	voir
la	densité	de	la	pierre,	de	la	matière	visible.	En	même	temps,	son	centre	est	vide
et	l’espace	dans	lequel	elle	se	tient,	invisible…

Jérusalem	 est	 faite	 de	 pierres	 trouées.	 Certains	 seront	 sensibles	 à	 leurs
densités,	 aux	matières	 qui	 s’érigent	 ici	 ou	 là,	 dans	 leurs	 évidences	 visibles	 et
sacrées	(temples	–	murs).	D’autres	le	seront	davantage	à	l’espace	dans	lequel	se
tiennent	ces	«	pierres	érigées	»	dans	son	évidence	invisible	et	sainte.

Les	hiérophanes	auront	tendance	à	faire	de	toute	pierre	(de	toute	découverte
archéologique)	une	idole	sacrée.

Les	hagiophanes	auront	tendance	à	renverser	toutes	ces	idoles	et	à	s’attacher
à	ce	qui,	dans	sa	transcendance,	ne	peut	être	«	localisé	»	ou	rendu	«	visiblement
présent	 »	 dans	 une	 réalité	 matérielle.	 Ils	 préféreront	 les	 ruines	 qui	 montrent
davantage	l’évidence	de	ce	qui	est	absent	dans	ce	qui	est	présent.

L’attachement	au	visible	comme	l’attachement	à	l’invisible	nous	privent	de
l’attention	à	la	Réalité	de	la	Vie	qui	est	à	la	fois	visible	et	invisible.

S’il	est	une	grande	pierre	trouée	à	Jérusalem,	n’est-ce	pas	la	pierre	trouée	ou
plutôt	«	ouverte	»	du	tombeau	du	Christ	(pierre	«	introuvable	»	par	ailleurs,	plus
«	sainte	»	que	«	sacrée	»	!)	?

Elle	symbolise	la	«	matière	»	ou	«	l’être	pour	la	mort	»	troué	(ouvert)	par	un
espace,	un	infini,	que	la	matière	et	la	mort	ne	peuvent	contenir.	Elle	symbolise	le
temps	où	de	nouveau	«	l’être	pour	la	mort	»	troué	(ouvert)	par	un	non-temps,	un
éternel	que	le	temps	et	la	mort	ne	peuvent	contenir.

On	peut	être	sensible	au	caractère	fascinant	et	terrifiant	«	visible	»	de	la	vie
mortelle	(hiérophanie),	on	peut	être	sensible	au	caractère	fascinant	et	 terrifiant,
«	invisible	»	de	la	vie	éternelle	(hagiophanie).

Il	n’y	a	pas	que	les	pierres	trouées	de	Jérusalem	qui	peuvent	nous	manifester
l’unique	 Réel	 visible	 et	 invisible,	 il	 y	 a	 aussi	 les	 hommes	 et	 les	 femmes



«	troués	»	(ouverts)	qui,	quelle	que	soit	leur	appartenance	religieuse,	témoignent
du	Saint	et	du	Sacré.	Ils	ont	une	«	sacrée	»	présence	et	une	«	sainte	»	discrétion,
ils	sont	dans	le	monde,	mais	ils	ne	sont	pas	de	ce	monde	(l’espace	dans	la	pierre
n’est	pas	la	pierre).	Ce	qu’ils	nous	donnent	à	connaître	d’eux-mêmes	est	à	la	fois
dévoilé	et	caché.

Ils	demeurent	un	mystère,	ils	sont	«	profondément	»	humains…

Hérésies
Les	 chrétiens	 orthodoxes	 de	 Jérusalem	 sont	 de	 grands	 pourfendeurs

d’hérésies.	 Ils	 nous	 rappellent	 que	 les	 conciles	 n’ont	 été	 rassemblés	 que	 pour
lutter	 contre	 les	 hérésies,	 c’est-à-dire	 contre	 «	 les	 vérités	 partielles	 qui	 se
prennent	pour	toute	la	vérité	».

Le	grec	haeresis	 implique	un	choix	une	sélection,	un	parti	pris,	aux	dépens
de	la	«	vision	du	Tout	»	(kat	–	olon	:	catholique,	c’est-à-dire,	selon	le	tout).

L’hérésie,	 c’est	 l’oubli	 que	 la	 vérité	 est	 un	 paradoxe,	 comme	 l’erreur	 est
l’oubli	de	la	vérité	contraire.

Par	exemple	:	Arius	avait	raison	quand	il	disait	que	le	Père	était	plus	grand
que	 le	Fils.	C’est	ce	que	Jésus	disait	Lui-même	:	«	Le	Père	est	plus	grand	que
moi	»	(Jn	14,	28).	Il	oubliait	une	autre	parole	de	l’Évangile	:	«	Le	Père	et	moi
sommes	Un	»	ou	«	Avant	qu’Abraham	fut,	Je	Suis	»	;	«	Je	Suis	»,	ego	eimi,	étant
le	Nom	divin	 révélé	à	Moïse	dans	 le	buisson	«	qui	brûlait	 sans	 se	consumer	»
(autre	paradoxe,	la	divinité	au	cœur	de	l’humanité	brûle	et	brille,	mais	ne	détruit
pas	l’épineuse	humanité)…

Herzl,	Theodor	(1860-1904)
Le	2	novembre	1898,	un	après-midi	sur	le	mont	des	Oliviers,	Theodor	Herzl

contemple	 Jérusalem	 :	 «	 Vue	 grandiose.	 Que	 ne	 pourrait-on	 faire	 de	 ce
paysage	?	Une	ville	comme	Rome,	dont	le	mont	des	Oliviers	serait	le	Janicule.

«	La	Vieille	Ville	avec	ses	reliques,	je	l’aurais	isolée,	j’en	aurais	retiré	toute
la	circulation	bruyante	;	seuls	les	lieux	de	prière	et	les	établissements	de	charité
resteraient	 à	 l’intérieur	 des	 vieilles	 murailles.	 Et	 sur	 les	 pentes	 des	 collines
d’alentour,	 qui	 reverdiraient	 grâce	 à	 notre	 travail,	 s’étalerait	 une	 superbe



Jérusalem	Nouvelle.	Les	gens	 les	plus	 raffinés	du	monde	entier	monteraient	 le
chemin	 qui	 mène	 au	 mont	 des	 Oliviers.	 Le	 travail	 pourrait	 transformer
Jérusalem	 en	 un	 joyau.	 Renfermer	 dans	 les	 vieilles	 murailles	 tout	 ce	 qui	 est
sacré,	édifier	alentour	tout	ce	qui	est	nouveau.	»

Hésychia
Certains	moines	orthodoxes	pensent	que	Yeroushalaïm	veut	dire	«	cité	de	la

paix	»,	c’est-à-dire	patrie	de	l’hésychia	(paix	et	silence	en	grec).	Le	devenir	de	la
ville	est	pour	eux	une	longue	ascèse	:	l’hésychia	est	une	absence	de	tout	souci,
selon	le	commandement	du	Seigneur	qui	reproche	à	Marthe	son	agitation	et	son
inquiétude.	Il	a	dit	à	Ses	apôtres	:	«	Ne	vous	souciez	pas	ni	du	lendemain,	ni	de
ce	 que	 vous	mangerez,	 ni	 de	 quoi	 vous	 vous	 vêtirez.	 »	Un	 chrétien	 devrait	 se
libérer	du	monde	pour	trouver	l’unique	nécessaire	:	l’Esprit	saint.
	

L’hésychia	conduit	à	l’apatheia,	cet	état	où	l’homme	transformé	par	l’Esprit
saint	 ressemble	 à	 Dieu.	 L’apatheia	 chrétienne	 n’est	 pas	 celle	 des	 philosophes
stoïciens.	Il	n’y	a	rien	de	dur	en	elle,	et	un	saint	est	le	contraire	d’un	indifférent.
L’humilité	l’a	rendu	paisible	et	il	n’y	a	plus	que	l’amour	qui	brûle	en	lui,	aussi
voit-il	toutes	choses	d’un	œil	égal.
	

L’hésychaste	 est	 délivré	des	mauvaises	passions	 et	 des	mauvaises	pensées.
Sa	 volonté	 et	 son	 intelligence	 ne	 sont	 pas	 détruites	 mais	 transfigurées,	 toutes
orientées	vers	 le	Bien.	Quoi	qu’il	 fasse,	où	qu’il	aille,	 son	seul	 souci	est	de	se
garder	humble	et	d’aimer	davantage.



Hillel
Rabbin	du	 temps	de	Jésus	dont	 le	Talmud	de	Babylone	nous	 rappelle	cette

histoire	:	un	païen	va	voir	Shammaï	et	lui	dit	:	«	Convertis-moi,	mais	à	condition
de	m’apprendre	toute	la	Torah	pendant	le	temps	que	je	peux	tenir	sur	un	pied.	»

Shammaï	 le	 chassa	 en	 le	 frappant	 avec	 la	 règle	 de	maçon	 qu’il	 avait	 à	 la
main.

L’homme	 s’en	 fut	 trouver	 Hillel	 qui	 le	 convertit	 :	 «	 Ne	 fais	 pas	 à	 ton
prochain	ce	que	tu	n’aimerais	pas	qu’il	te	fasse,	voilà	toute	la	Torah,	lui	dit-il.	Le
reste	 n’est	 que	 commentaires	 –	 Va,	 et	 étudie-les	 »	 (Talmud	 de	 Babylone
([Shabbat	31a]).



Hospice	autrichien
Non	loin	de	la	porte	de	Damas,	sur	la	Via	Dolorosa,	cet	hospice	construit	en

1869	 ne	manque	 pas	 de	 charme.	On	 peut	 y	 écouter	 sur	 un	 fond	 de	Mozart	 le
chant	 du	muezzin	 de	 la	mosquée	 toute	 proche	 ;	 sous	 le	 portrait	 de	 l’empereur
François-Joseph	 et	 de	 l’impératrice	 Élisabeth	 d’Autriche,	 on	 peut	 aussi	 y
déguster	un	délicieux	goulash…

On	ne	sait	plus	très	bien	«	où	»	on	se	trouve,	ni	à	quelle	époque…	C’est	le
signe	certain	qu’on	est	bien	à	Jérusalem	!	Si	on	en	doute,	il	suffit	de	regarder	les
cactus	et	les	chats	dans	le	jardin	et	de	se	pencher	de	la	terrasse	pour	y	découvrir
le	souk,	mais	l’ambiance	est	«	d’ailleurs	»…

À	 Jérusalem,	 on	 est	 partout	 «	 ailleurs	 »,	 mais	 à	 l’hospice	 autrichien
particulièrement…

Hospitalité
«	Si	un	étranger	réside	avec	vous	dans	votre	pays,	vous	ne	le	molesterez	pas.

L’étranger	 qui	 réside	 avec	 vous	 sera	 pour	 vous	 comme	 un	 compatriote	 et	 tu
l’aimeras	comme	toi-même,	car	vous	avez	été	étrangers	au	pays	d’Égypte	»	(Lv
19,	33-34).

«	 Quand	 le	 Fils	 de	 l’homme	 viendra	 dans	 sa	 gloire,	 escorté	 de	 tous	 les
anges,	 alors	 il	 prendra	 place	 sur	 son	 trône	 de	 gloire.	 Devant	 lui	 seront
rassemblées	 toutes	 les	 nations,	 et	 il	 séparera	 les	 gens	 les	 uns	 des	 autres,	 tout
comme	le	berger	sépare	les	brebis	des	boucs.	Il	placera	les	brebis	à	sa	droite,	et
les	boucs	à	sa	gauche.	Alors	le	Roi	dira	à	ceux	de	droite	:	“Venez,	les	bénis	de



mon	 Père,	 recevez	 en	 héritage	 le	 Royaume	 qui	 vous	 a	 été	 préparé	 depuis	 la
fondation	du	monde.	Car	j’ai	eu	faim	et	vous	m’avez	donné	à	manger,	j’ai	eu	soif
et	vous	m’avez	donné	à	boire,	j’étais	un	étranger	et	vous	m’avez	accueilli,	nu	et
vous	m’avez	vêtu,	malade	et	vous	m’avez	visité,	prisonnier	et	vous	êtes	venus	me
voir.”	Alors	les	justes	lui	répondront	:	“Seigneur,	quand	nous	est-il	arrivé	de	te
voir	 affamé	 et	 de	 te	 nourrir,	 assoiffé	 et	 de	 te	 désaltérer,	 étranger	 et	 de
t’accueillir,	nu	et	de	te	vêtir,	malade	ou	prisonnier	et	de	venir	te	voir	?”	Et	le	Roi
leur	fera	cette	réponse	:	“En	vérité	je	vous	le	dis,	dans	la	mesure	où	vous	l’avez
fait	à	l’un	de	ces	plus	petits	de	mes	frères,	c’est	à	‘Moi’	[Je	suis]	que	vous	l’avez
fait”	»	(Mt	25,	31-40).

Juifs,	chrétiens,	musulmans	semblent	d’accord	pour	faire	de	l’hospitalité	une
des	 plus	 hautes	 vertus	 de	 leur	 religion.	 Par	 ailleurs,	 «	 humanité	 »	 rime	 avec
«	hospitalité	».	Alors	pourquoi	cette	exclusion	réciproque	?	Sans	doute	l’accueil,
l’hospitalité	 à	 l’égard	 de	 l’étranger	 ou	 du	malheureux	 sont-ils	 possibles,	 mais
l’accueil	 à	 l’égard	 du	 «	 frère	 »,	 du	 «	 prochain	 »,	 c’est-à-dire	 des	membres	 de
notre	propre	famille,	est-il	plus	difficile	?

Le	juif	qui	accueille	un	Palestinien,	n’est-ce	pas	un	sémite	qui	accueille	un
autre	 sémite	 ?	Un	 catholique	orthodoxe	qui	 accueille	 un	 catholique	 romain	ou
arménien,	 n’est-ce	 pas	 un	 chrétien	 qui	 accueille	 un	 autre	 chrétien	 ?	 Plus	 les
«	 tribus	 »	 sont	 proches,	 plus	 les	 relations	 semblent	 difficiles	 –	 Caïn	 peut-il
recevoir	Abel	?	 Ismaël,	 Isaac	?	Sarah,	Agar	?	Là	est	 la	question	 :	on	n’est	pas
prophète	 pour	 les	 gens	 de	 sa	 propre	 famille,	 on	 n’est	 pas	 «	 hospitalier	 »	 avec
ceux	qui	nous	sont	 les	plus	proches.	Pourquoi	?	On	les	 traite	comme	sa	propre
chair,	c’est-à-dire	«	mal	»,	parce	qu’on	ne	s’aime	pas	soi-même…

Se	 faire	 l’hôte	du	plus	misérable,	 le	 «	visiter	 »,	 c’est	 accueillir	 son	propre
néant.	Une	fois	ce	néant	accepté,	il	y	a	de	la	place	pour	tous	en	soi-même.

Hystérique
Jérusalem	est-elle	une	ville	hystérique	qui	déploie	sans	cesse	ses	charmes	et

tente	de	séduire	les	hommes	sans	jamais	se	donner,	leur	échappant	à	la	moindre
tentative	d’étreinte	et	de	possession	?

Pauvres	hommes,	pauvres	peuples	qui	veulent	la	«	mériter	»,	au	prix	parfois
de	leur	sang.	Elle	leur	demeure	belle	et	indifférente	comme	la	pierre…	Mais	il	ne
faut	point	prêter	aux	lieux	et	aux	villes	les	pathologies	de	l’homme	;	ce	sont	les
hommes	et	les	femmes	qui	sont	«	hystériques	»	dans	leur	désir	fou	d’être	aimés,



et	si	ce	n’est	par	un	Dieu,	que	ce	soit	par	une	cité	ou	un	Temple	qu’on	imagine
être	sa	demeure.

Quand	 on	 connaît	 mieux	 Jérusalem,	 on	 découvre	 que	 ses	 charmes	 sont
«	 relatifs	 »,	 ce	 qui	 la	 rend	 sans	 doute	 plus	 émouvante,	 plus	 attachante.	On	 ne
songe	plus	alors	à	la	«	posséder	»	:	on	aimerait	simplement	«	vivre	avec	»	elle,
comme	dans	n’importe	quelle	ville…	On	ne	lui	demande	plus	d’être	«	idéale	»,
mais	 seulement	 d’être	 «	 habitable	 ».	 L’hystérique	 se	 calme	 non	 quand	 on	 lui
«	 prend	 »	 la	 main	 ou	 quand	 on	 lui	 touche	 les	 fesses,	 mais	 quand	 on	 regarde
ailleurs	et	qu’on	lui	demande	«	le	temps	qu’il	fait	»	ou	le	temps	qu’il	faut	pour
dresser	la	table	et	cuire	l’agneau…





Ibrahim
Nous	marchions	avec	Ibrahim	vers	la	mosquée	d’Omar,	celle	qui	est	près	du

Saint-Sépulcre,	 non	 celle	 du	Dôme	 du	Rocher.	 Je	 tentais	 de	 lui	 expliquer	 que
notre	 représentation	 ou	 conceptualisation	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 Réalité,	 celle	 des
chrétiens,	 des	 juifs,	 des	 musulmans,	 des	 philosophes	 et	 des	 savants,	 est	 issue
d’une	 même	 «	 imagination	 créatrice	 »,	 mais	 que	 cette	 imagination	 prend	 des
formes	différentes	selon	les	«	instruments	»	à	travers	lesquels	elle	s’exprime.	Nul
ne	connaît	Dieu	comme	nul	ne	connaît	la	Réalité.	Nous	ne	connaissons	que	des
perceptions	 relatives	 de	 cette	 Réalité,	 cela	 est	 aussi	 vrai	 pour	 le	 savant,	 le
philosophe	que	pour	le	croyant.

Nous	 ne	 pouvons	 pas	 changer	 la	 Réalité,	 peut-être	 pouvons-nous	 changer
nos	modes	de	perception	de	la	Réalité,	notre	façon	de	nous	la	représenter	ou	de
l’interpréter,	mais	pouvons-nous	accorder	nos	«	instruments	»	d’interprétation	du
Réel,	 c’est-à-dire	 nos	 humanités,	 et,	 dans	 cet	 accord,	 transmettre	 une
«	harmonie	»	qui	ne	prétendrait	pas	encore	être	la	Réalité	mais	un	écho	de	celle-
ci	qui	la	rend	heureusement	supportable	?

Ibrahim	resta	un	moment	silencieux.	«	Un	écho,	dis-tu	?	»
«	 Notre	 Dieu,	 celui	 des	 chrétiens,	 des	 juifs,	 des	 sabéens	 et	 de	 toutes	 les

sectes	égarées,	est	Un,	ainsi	qu’Il	nous	 l’a	enseigné.	Mais	 Il	S’est	manifesté	à
nous	par	une	théophanie	différente	de	celle	par	laquelle	Il	S’est	manifesté	dans
Sa	révélation	aux	chrétiens,	aux	juifs	et	aux	autres	sectes.	Plus	encore	:	Il	S’est
manifesté	 à	 la	 communauté	 muhammadienne	 elle-même	 par	 des	 théophanies
multiples	 et	 diverses,	 ce	 qui	 explique	 que	 cette	 communauté	 à	 son	 tour
comprenne	 jusqu’à	 soixante-treize	 sectes	 différentes,	 à	 l’intérieur	 de	 chacune
desquelles	 il	 faudrait	 encore	distinguer	d’autres	 sectes,	 elles-mêmes	 variées	 et
divergentes,	 ainsi	 que	 le	 constate	quiconque	 est	 familier	 avec	 la	 théologie.	Or



tout	cela	ne	résulte	de	rien	d’autre	que	de	la	diversité	des	théophanies,	laquelle
est	fonction	de	la	multiplicité	de	ceux	à	qui	elles	sont	destinées	et	de	la	diversité
de	 leurs	 prédispositions	 essentielles.	 En	 dépit	 de	 cette	 diversité,	 Celui	 qui
s’épiphanise	 est	 Un,	 sans	 changement	 de	 l’éternité	 sans	 commencement	 à
l’éternité	sans	fin.	Mais	Il	Se	révèle	à	tout	être	doué	d’intelligence	à	la	mesure
de	 son	 intelligence.	 “Et	 Allah	 embrasse	 toute	 chose,	 et	 Il	 est	 le	 Savant	 par
excellence”	(Coran	2,	115).

«	Quiconque	ne	connaît	pas	Dieu	de	cette	connaissance	véritable	n’adore	en
réalité	qu’un	seigneur	conditionné	par	la	croyance	qu’il	a	à	son	sujet,	et	qui	ne
peut	donc	se	révéler	à	 lui	que	dans	la	 forme	de	sa	croyance.	Mais	 le	véritable
Adoré	est	au-delà	de	tous	les	“seigneurs”	!	»

«	 Au-delà	 de	 tous	 les	 minarets,	 de	 tous	 les	 clochers	 »,	 ajoutai-je	 en
contemplant	avec	lui,	dans	un	seul	regard,	le	dôme	du	Saint-Sépulcre	et	le	doigt
levé	du	minaret	de	la	mosquée	d’Omar.

Je	 ne	 savais	 pas	 alors	 qu’il	 venait	 de	me	 citer	mot	 pour	mot	 un	des	 écrits
d’Abd	el-Kader,	héros	et	guerrier	de	l’Algérie	indépendante,	mais	aussi	un	grand
saint	de	la	lignée	d’Ibn	Arabi.

Je	lui	demandai	:	«	Pourquoi	ne	voyons-nous	pas	Dieu	dans	les	formes	où	Il
se	manifeste	?	Nous	connaissons	pourtant	le	fameux	hadith	où	Allah	dit	 :	“J’ai
été	malade,	et	tu	ne	m’as	pas	visité,	j’ai	eu	faim	et	tu	ne	m’as	pas	nourri…”	qui
est	une	reprise	de	l’évangile	de	Matthieu	(Mt	25,	41-45).	»

Il	me	 répondit	 de	nouveau,	 avec	 les	paroles	mêmes	de	 son	maître	Abd	el-
Kader	:	«	S’ils	sont	incapables	de	voir	Dieu	dans	les	formes	où	Il	Se	manifeste	et
les	déterminations	particulières	qu’Il	S’assigne,	si	leurs	yeux	sont	couverts	d’un
voile	 qui	 les	 empêche	 de	 se	 souvenir	 de	 Lui	 dans	 le	 moment	 même	 où	 ils
perçoivent	les	formes	manifestées,	s’ils	ne	peuvent	entendre	Sa	parole,	c’est	en
raison	de	leur	attachement	exclusif	à	la	transcendance	(tanzîh)	divine	telle	que
la	conçoivent	leurs	intellects,	sans	que	cette	transcendance	soit	chez	eux	mitigée
par	l’immanence	(tashbîh)	dont	elle	est	inséparable	dans	la	Loi	sacrée.	Ils	n’ont
pas	 su	 qu’Allah	 est	 infiniment	 transcendant	 et	 exalté	 au-dessus	 de	 toute
inhérence,	de	toute	union	ou	de	tout	mélange	avec	la	créature,	dans	le	moment
même	où,	sous	le	rapport	de	Son	nom	l’Apparent	(al-zâhir),	Il	Se	manifeste	dans
les	 formes	et	 est	donc	appréhendé	par	 tous	 les	 sens,	perçu	par	 tout	organe	de
perception,	 interne	 ou	 externe.	 C’est	 Lui	 que	 voit	 le	 sens	 de	 la	 vue,	 Lui
qu’entend	le	sens	de	l’ouïe,	Lui	que	touche	le	sens	du	toucher,	car	Celui	qui	Se
manifeste	est	l’essence	même	de	ce	qui	Le	manifeste.	»

La	saveur	de	ces	dernières	paroles	était	particulièrement	 forte.	Nous	fûmes
obligés	de	nous	arrêter,	de	nous	asseoir.	Jérusalem	avait	disparu.	Il	n’y	avait	plus
de	 clochers,	 de	 minarets,	 de	 foules	 et	 de	 religions	 –	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 la



Réalité	Une	et	nue	et	c’était	Jérusalem	telle	que	nous	ne	l’avions	jamais	vue	avec
ses	 clochers,	 ses	minarets…	sa	 foule	 et	 ses	 religions,	Dieu	 lui-même	qui	 avait
besoin	d’être	reconnu,	nourri	et	caressé.

Icône
Généralement	traduite	par	«	image	».	La	nomination	ikon,	qui	vient	du	grec,

a	un	sens	plus	profond,	qui	provient	du	verbe	eiko,	«	c’est-à-dire	faire	de	la	place
en	se	retirant	devant	Cela	qui	doit	prendre	toute	la	place…	»	(Heidegger).	À	la
différence	d’une	idole,	l’icône	s’efface	devant	ce	qu’elle	représente,	n’est	que	le
signe	visible	d’un	Invisible	:	le	sujet	ou	l’hypostase	proposé	à	la	contemplation
de	celui	qui	ne	saurait	se	contenter	d’en	rester	le	spectateur.

Pour	la	tradition	orthodoxe,	l’existence	même	des	images,	et	leur	vénération
dans	 les	 églises,	 est	 une	 confession	 de	 l’incarnation	 du	 Christ	 et	 de	 toute
l’économie	du	Salut.	Cet	aspect	de	 la	doctrine	de	 la	vénération	des	 images	est
toujours	resté	assez	étranger	à	l’Occident	et	à	l’Islam.	Il	était	cependant	au	cœur
de	la	querelle	iconoclaste,	qui	agita	le	monde	chrétien	de	726	à	787,	et	de	815	à
843,	et	il	a	toujours	gardé	une	importance	primordiale	pour	l’orthodoxie.

Selon	 la	 tradition	 occidentale,	 la	 présence	 des	 images	 dans	 les	 églises	 se
justifie	par	leur	utilité	catéchétique	et	pédagogique.	Dès	l’an	600,	dans	une	lettre
à	l’évêque	Serenus	de	Marseille,	le	pape	Grégoire	le	Grand	légitimait	l’usage	des
peintures	en	disant	qu’elles	sont	aux	illettrés	ce	que	les	Écritures	sont	à	ceux	qui
savent	lire.	On	ne	doit	donc	pas	les	détruire,	mais	il	n’y	a	pas	lieu	de	les	vénérer.
Ce	 texte	 restera	 l’autorité	 fondamentale	 pour	 l’Occident.	 Pour	 les	 Grecs	 au
contraire,	ce	point	de	vue	pédagogique	est	secondaire.	Le	recours	aux	images	est
une	 exigence	 qui	 découle	 du	 mystère	 de	 l’Incarnation	 lui-même.	 Comme
l’enseignaient	saint	Jean	Damascène	et	les	docteurs	byzantins,	si	le	Fils	de	Dieu
est	réellement	devenu	homme	pour	notre	salut,	alors,	sans	aucun	doute	possible,
nous	 pouvons	 et	 devons	 le	 représenter	 par	 l’image,	 et	 nous	 pouvons	 aussi
représenter	les	saints,	qui	sont	ses	membres.	Rejeter	l’image,	c’est	rejeter	toute
l’économie	du	salut	accomplie	par	 l’Incarnation	du	Christ.	Dans	son	deuxième
discours	pour	 la	défense	des	 saintes	 images,	 Jean	Damascène	écrit	 :	 «	Si	nous
avions	fait	une	image	du	Dieu	invisible,	nous	aurions	commis	un	grand	péché	:	il
est	en	effet	impossible	de	représenter	par	l’image	ce	qui	n’a	pas	de	chair,	ce	qui
est	 invisible,	 inconcevable	et	dépourvu	de	forme.	Mais	 lorsque	Dieu	assuma	la
chair	 et	 apparut	 incarné	 sur	 terre,	 vivant	 parmi	 les	 hommes,	 lorsque,	 dans	 son
indicible	 bonté,	 il	 emprunta	 la	 nature,	 le	 volume,	 l’aspect	 et	 la	 couleur	 de	 la



chair,	 nous	 ne	 commettons	 pas	 de	 péché	 en	 le	 représentant,	 car	 nous	 désirons
ardemment	contempler	son	visage.	»

Le	 lien	 entre	 l’icône	 et	 son	 prototype,	 tel	 que	 le	 conçoit	 la	 théologie
orthodoxe,	 entraîne	 une	 conséquence	 importante.	 La	 chair	 du	 Christ	 n’est	 pas
seulement	unie	à	la	nature	divine	dans	la	personne	du	Logos.	En	vertu	de	cette
union,	elle	est	intimement	pénétrée	et	transfigurée	par	le	rayonnement	incréé	de
la	nature	divine.	Or,	parce	que	l’icône	représente	la	personne	du	Christ	selon	son
humanité,	 elle	 participe	 à	 cette	 imprégnation	divine,	 elle	 est	 porteuse	de	grâce
pour	ceux	qui	la	vénèrent.

Idolâtrie
«	Il	n’y	a	qu’un	péché,	disent	les	religieux,	c’est	l’oubli	de	Dieu.	»
«	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 remède,	 disent	 les	 religieux,	 c’est	 le	 souvenir,	 la

remémoration	de	Dieu.	»
«	Il	n’y	a	qu’une	erreur,	disent	les	philosophes	et	les	savants,	c’est	l’oubli	du

Réel.	»
«	Il	n’y	a	qu’un	remède,	disent	les	philosophes	et	les	savants,	c’est	l’étude,

c’est	de	revenir	au	Réel.	»
«	Il	n’y	a	qu’une	maladie,	disent	les	thérapeutes,	c’est	l’oubli	de	la	Grande

Santé,	l’oubli	de	la	Vie	Bienheureuse.	»
«	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 remède,	 ajoutent	 les	 thérapeutes,	 c’est	 de	 découvrir	 la

Source	de	la	Grande	Santé,	de	la	Vie	Bienheureuse	et	d’y	demeurer.	»
L’oubli	de	Dieu,	c’est	l’oubli	du	Réel,	c’est	l’oubli	de	la	vie	bienheureuse.
L’oubli	du	Réel,	c’est	l’oubli	de	Dieu,	c’est	l’oubli	de	la	vie	bienheureuse.
L’oubli	de	la	Vie	Bienheureuse,	c’est	l’oubli	de	Dieu,	c’est	l’oubli	du	Réel.
Le	 remède,	 c’est	 le	 souvenir,	 la	 remémoration	de	Dieu,	du	Réel,	 de	 la	Vie

Bienheureuse.
Le	remède,	c’est	l’étude,	la	connaissance,	le	retour,	à	Dieu,	au	Réel,	à	la	Vie

Bienheureuse.
Le	 remède,	 c’est	 de	 demeurer	 en	 Dieu,	 la	 Vie	 Bienheureuse,	 l’Unique

Réel…
«	Le	grand	péché,	disent	les	religieux,	c’est	l’idolâtrie,	prendre	pour	Dieu	ce

qui	n’est	pas	Dieu.	»
«	 La	 grande	 erreur,	 disent	 les	 philosophes	 et	 les	 savants,	 c’est	 l’illusion,

prendre	pour	Réalité	ce	qui	n’est	pas	Réel.	»



«	 La	 grande	 maladie,	 disent	 les	 thérapeutes,	 c’est	 prendre	 les	 objets	 du
plaisir	 et	 du	 désir,	 pour	 la	 Source	 de	 la	 Vie	 Bienheureuse,	 c’est	 prendre	 une
santé,	un	bien-être	passagers	pour	la	Grande	Santé.	»

L’idolâtrie,	l’illusion,	la	maladie,	c’est	de	demander	le	bonheur,	la	vérité,	la
divinité	 à	 ce	qui	n’est	 pas	 la	Source	de	 la	Vie	Bienheureuse,	 la	Lumière	de	 la
Vérité,	l’Être	qui	est	ce	qu’il	est	et	qui	fait	être	tout	ce	qui	est.

Demander	le	bonheur	à	la	Source	de	la	Vie	Bienheureuse,	demander	la	vérité
à	la	Source	du	Réel,	demander	Dieu	à	la	Source	de	Dieu,	c’est	être	libre	à	l’égard
de	 tout	 mal-être	 et	 de	 tout	 bien-être,	 toujours	 transitoires,	 c’est	 être	 libre	 à
l’égard	de	toutes	réalités,	vraies	ou	fausses,	 toujours	impermanentes.	C’est	être
libre	à	l’égard	de	toute	représentation,	image	ou	idées	de	Dieu	toujours	relatives.
Cette	liberté	est	délivrance	de	toutes	idoles	religieuses,	mentales,	psychiques	ou
médicales,	 cette	 liberté	 est	 adoration	 véritable,	 connaissance	 authentique,	 Vie
Bienheureuse…

La	 prière	 est	 le	 plus	 grand	 remède	 contre	 l’idolâtrie.	 Elle	 tourne	 notre
intelligence,	 notre	 affectivité,	 notre	 sensibilité	 vers	 la	 Source	 de	 la	 Vie
Bienheureuse.	 Toutes	 choses	 bonnes	 ou	 agréables	 qui	 nous	 arrivent	 sont	 alors
reçues	 avec	 louange	 et	 gratitude	 comme	 émanations	 de	 cette	 Source	 que	 l’on
peut	nommer	ou	garder	innommable.

Dans	 le	même	mouvement,	 on	 est	 délivrés	 de	 l’erreur	 ou	 de	 l’illusion	 qui
nous	faisait	prendre	telle	richesse,	telle	situation,	telle	personne,	telle	doctrine	ou
expérience	comme	source	de	bonheur	durable.

Toutes	 choses	 douloureuses	 ou	 désagréables	 qui	 nous	 arrivent	 sont	 reçues
avec	patience	et	courage	comme	épreuves	ou	entraves	à	surmonter,	qui	délivrent
notre	appréhension	de	la	Vie	Bienheureuse	de	toutes	représentations	terrifiantes
ou	faussement	consolatrices.

La	peur	est	une	forme	d’idolâtrie,	qu’il	s’agisse	de	la	peur	d’une	personne,
d’une	situation,	d’une	maladie	ou	de	la	mort.	C’est	donner	à	une	réalité	relative
la	puissance	du	Réel	–	 c’est	 croire	qu’un	malheur	peut	nous	 séparer	de	 la	Vie
Bienheureuse.	 C’est	 perdre	 confiance,	 manquer	 d’adhérence	 ou	 d’adhésion	 à
l’unique	 Réel,	 la	 Vie	 Bienheureuse	 que	 certains	 appellent	 Dieu	 ou	 d’un	 autre
Nom.	Prier,	au	cœur	de	 l’épreuve,	 fait	de	notre	corps	 le	mémorial	blessé	de	 la
Source.	Prier,	 au	cœur	du	plaisir	ou	de	 la	 joie,	 fait	de	notre	corps	 le	mémorial
béni	de	la	Vie	Bienheureuse.

Illettré



C’est	 une	 tradition	 tenace	 de	 dire	 que	 le	 prophète	 de	 l’Islam	 fut	 un
«	illettré	»,	ce	qui	 le	rendrait	 totalement	«	passif	»,	«	pur	»,	«	vierge	»	dans	 la
réception	du	Coran.	Mais	pourquoi	lui	demande-t-on	alors	de	«	lire	»	s’il	ne	sait
pas	déchiffrer	les	lettres	arabes	de	sa	vision	?

Par	ailleurs,	 le	simple	fait	de	parler	une	langue,	cela	ne	suppose-t-il	pas	un
inconscient	 collectif,	 l’appartenance	 à	 une	 culture	 et	 à	 ses	 représentations	 de
l’homme,	du	cosmos	et	de	la	divinité	?

On	 pose	 souvent	 la	 question	 :	 «	Quel	 livre	 emporteriez-vous	 dans	 une	 île
déserte	?	»	Mahomet,	lorsqu’il	se	retire	dans	la	grotte	de	Thira,	n’emporte	aucun
livre,	 il	 est	 lui-même	 le	 livre,	c’est-à-dire	 la	mémoire	de	 tous	 les	 livres	qu’il	a
lus,	ou	qu’il	a	entendus	de	la	bouche	de	tous	ceux	qu’il	a	rencontrés.

Mahomet	n’est-il	pas	alors,	comme	le	dit	 le	Coran,	«	celui	à	qui	advient	 la
parole	 qui	 rappelle	 »	 (Coran	 XV,	 5-6).	 Ce	 rappel	 (dhikr	 !)	 n’est-il	 pas	 la
traduction	 en	 parole	 et	 en	 langue	 arabe,	 non	 seulement	 de	 la	 mémoire	 d’une
époque,	mais	aussi	des	générations	qui	l’ont	précédée	?

«	Nous	vous	avons	fait	advenir	un	livre
où	se	trouve	votre	mémoire
ne	raisonnez-vous	donc	pas	?	»	(Coran	XXI,	10.)

Douter	de	la	«	virginité	»	intellectuelle	du	prophète,	ce	n’est	pas	blasphémer.
N’est-ce	 pas	 simplement	 «	 raisonner	 »	 comme	 le	 Coran	 le	 conseille	 et
reconnaître	dans	la	mémoire	magnifique	de	cet	homme	une	des	sources	de	son
inspiration,	 un	 rappel	 (dhikr)	 de	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 et	 prophétisé	 avant	 lui	 ?	 En
sachant	 que	 ces	 «	 dits	 »	 subirent	 les	 altérations	 et	 les	 modifications	 de	 son
interprétation.



Imaginaire
«	Jérusalem	n’existe	pas	:	Je	l’ai	rencontrée.	»

Jérusalem	 est,	 avec	 Venise,	 sans	 doute	 la	 ville	 qui	 existe	 le	 moins
(objectivement)	au	monde.	C’est	une	ville	imaginaire.

Sa	plus	grande	réalité	est	dans	l’esprit	de	ceux	qui	y	passent.	Il	n’y	a	dans	ses
murs	aucune	pierre	«	objective	».	Toutes	sont	 rêvées,	 investies	de	mille	et	une
histoires	et	subjectivités.

Certains	 rêves	 sont	 sources	 de	 malentendus	 car	 on	 ne	 s’approprie	 pas	 les
rêves	 d’un	 autre,	 ce	 serait	 lui	 voler	 son	 esprit,	 porter	 atteinte	 à	 son	 identité	 la
plus	intime…



Le	 jour	 où	 tous	 s’éveilleront	 de	 leur	 rêve,	 Jérusalem	 aura	 disparu.	 Il	 ne
restera	que	des	pierres	sur	des	pierres,	une	ville	parmi	d’autres…

Imagination	créatrice
L’Imagination	créatrice	est	 la	«	mère	des	dieux	»	ou	la	«	mère	de	Dieu	»	 ;

Dieu	 étant	 la	 façon	 la	 plus	 subtile	 et	 la	 plus	 abstraite	 d’imaginer	 l’origine
toujours	actuelle	des	mondes,	la	Présence	originelle,	présente	à	tout	ce	qui	vit	et
respire,	présente	à	tout	ce	qui	a	été,	à	ce	qui	est	et	à	ce	qui	sera.	Selon	la	culture
et	 la	 langue	 dans	 lesquelles	 elle	 se	 manifeste	 et	 s’exprime,	 l’Imagination
créatrice	donnera	des	noms	différents	 à	 cette	Présence	 :	YHWH,	Allah,	Abba,
Theos,	 Deus,	 Zeus…	 Des	 noms	 plus	 ou	 moins	 abstraits	 ou	 plus	 ou	 moins
concrets.

Le	propre	de	 l’imagination	étant	de	produire	des	 images	et	ces	 images	des
«	 présences	 »,	 les	 images	 divines	 seront	 considérées	 comme	 des	 formes	 du
«	 Sans	 Forme	 »,	 des	 manifestations	 du	 «	 non	 manifesté	 »,	 des	 créations	 de
l’incréé.	L’imagination	ne	pouvant	s’imaginer	elle-même,	elle	ne	pourra	produire
qu’une	image	plus	ou	moins	visible	ou	invisible	d’elle-même,	c’est-à-dire	d’un
Dieu	aux	noms	et	aux	formes	diverses.

De	 la	 même	 façon,	 la	 conscience	 ne	 peut	 avoir	 conscience	 d’elle-même
qu’en	se	faisant	«	objet	de	conscience	»,	donc	toujours	inadéquat	à	ce	qu’elle	est.
La	conscience	de	 la	conscience	ne	peut	être	qu’une	conscience	sans	objet,	une
conscience	 silencieuse.	 L’Imagination	 créatrice	 ne	 peut	 s’imaginer	 elle-même
que	 comme	 image	 toujours	 inadéquate	 à	 ce	 qu’elle	 est	 essentiellement.
L’imagination	 de	 l’Imagination	 créatrice	 ne	 peut	 être	 qu’une	 imagination	 sans
images,	 une	 imagination	 silencieuse,	 mais	 le	 terme	 même	 d’«	 imagination
silencieuse	»	est	une	imagination,	une	façon	de	dire	ce	qui	ne	peut	pas	se	dire.
Ainsi,	toutes	les	théologies,	qu’elles	soient	cataphatiques	ou	apophatiques,	sont
des	 produits	 de	 l’Imagination	 créatrice.	 Tous	 les	 dieux,	 tous	 leurs	 noms,	 leur
qualités,	 leur	 représentations	 subtiles	 ou	 terrestres,	 incarnés	 ou	 non	 incarnés,
sont	des	«	enfants	»	de	l’Imagination	créatrice.

Les	 grands	 textes	 saints	 et	 sacrés	 des	 différentes	 religions	 et	 traditions
présentes	 à	 Jérusalem	 sont	 des	 produits	 de	 l’Imagination	 créatrice,	 celle-ci
«	descendant	»	dans	l’esprit	du	prophète,	du	sage	ou	du	saint…	«	l’illuminant	»
de	paroles	et	d’images	qu’il	transmettra	dans	les	limites	et	les	conditionnements
de	 sa	 langue	 et	 de	 sa	 culture,	 sous	 forme	 d’exhortations,	 de	 paraboles	 ou	 de



discours	rationnels	ou	allusifs.	Ces	«	informations	»	censées	porter	du	sens	et	de
la	vie	seront	recueillies,	mises	par	écrit	et	deviendront	le	Livre	saint.

Le	Livre	saint	sera	considéré	comme	parole	de	Dieu,	c’est-à-dire	parole	de
l’Imagination	 créatrice	 dans	 une	 de	 ses	 représentations	 privilégiée	 par	 une
personne,	puis	par	un	peuple.	Le	Livre	saint	ne	sera	vivant	que	s’il	est	interprété.
L’Imagination	créatrice	 continuera	 ainsi	 à	 l’écrire,	 dans	 l’esprit	 de	 ceux	qui	 se
penchent	sur	 le	 texte	et	 tentent	de	 lui	 imaginer	une	richesse	et	une	pluralité	de
sens.

À	 travers	 chaque	 Livre	 saint	 et	 ses	 diverses	 interprétations,	 l’Imagination
créatrice	 continue	 son	œuvre	 en	 ceux	 qui	 viennent	 y	 chercher	 une	 inspiration,
pour	régler	leur	vie,	construire	leur	temple,	bâtir	leur	ville	et	leur	civilisation.	À
ce	 propos,	 plutôt	 que	 de	 parler	 de	 choc	 des	 civilisations,	 on	 devrait	 parler	 de
«	 choc	 des	 imaginations	 ».	 S’il	 y	 a	 choc	 et	 conflit	 entre	 différentes	 façons
d’imaginer	Dieu,	 l’homme,	 et	 le	monde,	 c’est	 qu’il	 y	 a	oubli	 de	 l’Imagination
créatrice	 elle-même,	 oubli	 que	 ces	 différentes	 représentations	 de	 «	 ce	 qui	 doit
être	»,	de	«	ce	qui	est	bien	»	ou	de	«	ce	qui	est	mal	»	sont	des	imaginaires,	des
images	 du	 Réel	 et	 non	 le	 Réel	 lui-même.	 Les	 images	 coupées	 du	 courant
vivant	et	vital	de	l’Imagination	créatrice	se	sont	«	figées	»,	«	objectivées	».	Elles
sont	 devenues	 des	 idoles	 au	 lieu	 d’être	 simplement	 des	 icônes,	 des	 signes
visibles	de	l’Invisible.

Ainsi	les	paroles	«	figées	»	ou	«	objectivées	»	du	Coran,	de	l’Évangile	ou	de
la	Bible	deviennent	des	représentations,	des	idoles	qui	se	font	la	guerre,	au	lieu
d’être	des	icônes	qui	diffusent,	sous	des	formes	différentes,	l’unique	et	invisible
Lumière	de	l’Imagination	créatrice.

La	 contemplation	 de	 cette	 Imagination	 créatrice,	 à	 l’œuvre	 non	 seulement
dans	 la	 nature,	mais	 aussi	 dans	 l’esprit	 des	 hommes	 et	 dans	 leurs	 productions
littéraires	 ou	 architecturales,	 devrait	 être	 source	 de	 paix	 et	 de	 liberté	 :	 chacun
imagine,	autant	qu’il	le	peut,	le	Réel	dans	les	limites	de	son	état	de	conscience
plus	 ou	 moins	 éveillé,	 plus	 ou	 moins	 endormi,	 mais	 aucun	 n’échappe	 à
l’Imagination	 créatrice,	 c’est-à-dire	 à	 la	 mise	 en	 images	 du	 Réel,	 celui-ci
n’existant	 que	 «	 représenté	 ».	 L’univers	 n’est	 pas	 un	 «	 fait	 »,	 mais	 une
«	représentation	»	;	tout	«	fait	»	est	une	représentation,	une	imagination,	c’est-à-
dire	l’interprétation	d’un	certain	mode	de	perception	de	«	ce	qui	est	».

Si	on	arrête	de	percevoir,	donc	d’interpréter,	donc	d’imaginer,	il	n’y	a	plus	ni
homme,	ni	Dieu,	ni	monde.	Demeurer	dans	cet	arrêt,	c’est,	d’une	certaine	façon,
rejoindre	 ce	 qui	 précède	 l’Imagination	 créatrice	 et	 ses	 créations,	 c’est	 se	 tenir
dans	l’origine	silencieuse	et	incréée	des	mondes.	Mais,	dès	que	la	vie	s’éprouve
comme	consciente	d’elle-même,	dès	qu’elle	s’imagine	«	vivante	»	et	consciente
d’elle-même,	nous	sommes	dans	le	déploiement	de	l’Imagination	créatrice.



Qui	 dit	 Imagination	 créatrice	 dit	 aussi	 liberté.	 C’est	 parce	 que	 nous	 nous
sommes	 représenté	 l’univers	 d’une	 certaine	 façon	 et	 que	 nous	 sommes
conscients	que	cette	représentation	est	une	 interprétation,	mise	en	 images	et	en
concepts	de	ce	que	nous	«	percevons	»,	c’est-à-dire	«	imaginons	»	être	le	Réel,
que	nous	pouvons	ne	pas	en	faire	un	Absolu.	Nous	pouvons	également	nous	le
représenter	«	autrement	»,	 sinon	 il	n’y	aurait	pas	de	progrès	dans	 les	 sciences.
Une	 science	 sans	 Imagination	 créatrice,	 c’est-à-dire	 sans	 possibilité	 de
renouveler	 ses	 représentations	 du	 monde,	 n’est	 plus	 une	 science,	 mais	 un
scientisme	qui	enferme	le	Réel	dans	une	seule	de	ses	représentations.	De	même,
en	théologie,	on	peut	enfermer	«	Dieu	»	dans	une	de	ses	représentations.	Ce	n’est
plus	 alors	 un	 Dieu	 vivant,	 sans	 cesse	 fécondé	 et	 renouvelé	 par	 l’Imagination
créatrice,	c’est	un	Dieu	mort,	une	idole.	Il	ne	peut	pas	y	avoir	de	guerre	faite	au
nom	 d’un	 Dieu	 vivant,	 au	 nom	 d’une	 Imagination	 créatrice,	 inspiratrice	 de
liberté	et	de	vie.

À	 l’origine	 de	 toutes	 les	 guerres,	 comme	 de	 tous	 les	 athéismes,	 il	 y	 a	 un
manque	d’imagination,	un	oubli	de	l’Imagination	créatrice,	mère	des	dieux.

Inspiré	–	Inspiration
À	Jérusalem,	les	«	inspirés	»	ne	manquent	pas.	Il	est	légitime	de	se	demander

d’où	 vient	 la	 source	 de	 leur	 inspiration.	Malheureusement,	 les	 «	 inspirés	 »	 ne
s’embarrassent	pas	de	ce	genre	de	question.	 Il	 est	 évident	que,	pour	eux,	 c’est
«	Dieu	»	qui	leur	parle	ou	qui	parle	à	travers	eux.	Annonçant	pour	la	plupart	la
fin	des	temps,	ils	ne	se	posent	pas	non	plus	la	question	de	savoir	quel	«	Dieu	»
leur	parle,	puisqu’il	n’y	en	a	qu’un	et	cet	«	unique	»	est	le	leur.

Au-delà	 de	 ces	 hommes	 et	 femmes	 «	 inspirés	 »,	 souvent	 pathétiques	 et
sincères,	 rencontrés	 aujourd’hui	 à	 Jérusalem,	 je	 ne	 peux	 pas	 m’empêcher
d’interroger	l’origine	des	textes	dits	«	inspirés	»,	«	saints	»	ou	«	sacrés	»,	Torah,
Coran,	Évangile…	On	les	présente	souvent	comme	«	Parole	de	Dieu	»,	 faisant
ainsi	 l’économie	des	 inconscients	à	 travers	 lesquels	 la	Source	d’inspiration,	ou
l’Imagination	 créatrice,	 s’exprime	 :	 inconscient	 personnel,	 transgénérationnel,
collectif,	 etc.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 douter	 de	 la	 pureté	 de	 la	 Source,	 mais	 de
constater	les	pollutions	de	l’embouchure.

Je	 pense	 à	 l’exemple	 de	Nietzsche.	 Qui	 oserait	 dire	 aujourd’hui	 que	 c’est
Zarathoustra	qui	parle	?	Nietzsche,	avec	toute	la	force	et	le	génie	de	son	désir,	ne
suffit-il	 pas	 ?	 Mais	 Nietzsche	 lui-même	 est	 persuadé	 d’être	 inspiré.



L’Imagination	créatrice	qui	parle	par	sa	bouche	n’est-elle	pas	pour	lui	ce	qu’il	y
a	de	plus	sacré	?

«	Est-il,	en	cette	 fin	du	XIXe	siècle,	quelqu’un	qui	ait	une	 idée	nette	de	ce
que	les	poètes	des	époques	fortes	appelaient	inspiration	?	Si	ce	n’est	pas	le	cas,
je	m’en	vais	le	décrire.	–	Pour	peu	que	l’on	conserve	un	grain	de	superstition,
on	 ne	 saurait	 qu’à	 grand-peine	 repousser	 la	 conviction	 de	 n’être	 qu’une
incarnation,	 un	 porte-voix,	 le	 médium	 de	 forces	 supérieures.	 La	 notion	 de
révélation,	si	l’on	entend	par	là	que	tout	à	coup,	avec	une	sûreté	et	une	finesse
indicibles,	 quelque	 chose	 devient	 visible,	 audible,	 quelque	 chose	 qui	 vous
ébranle	au	plus	 intime	de	vous-même,	vous	bouleverse,	cette	notion	décrit	 tout
simplement	 un	 état	 de	 fait.	 On	 entend,	 on	 ne	 cherche	 pas	 ;	 on	 prend	 sans
demander	qui	donne,	une	pensée	vous	illumine	comme	un	éclair,	avec	une	force
contraignante,	sans	hésitation	dans	la	forme	–	je	n’ai	jamais	eu	à	choisir.	[…]
Telle	est	mon	expérience	de	l’inspiration	:	je	ne	doute	pas	qu’il	faille	remonter	à
des	 milliers	 d’années	 pour	 trouver	 quelqu’un	 qui	 soit	 en	 droit	 de	 me	 dire	 :
“C’est	aussi	la	mienne.”1.	»
	

Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 remonter	 à	 des	milliers	 d’années	 pour	 retrouver
quelqu’un	qui	partage	avec	Nietzsche	la	certitude	d’être	inspiré.	Sans	parler	des
prophètes	juifs,	Jérémie,	Isaïe,	Ézéchiel,	il	y	a	aussi	Mahomet,	dont	la	tradition
fait	un	«	 illettré	»,	pour	affirmer	 le	caractère	 transpersonnel	de	son	 inspiration.
Le	Coran	est	né	d’un	«	esprit	vierge	»,	 il	est	une	 immaculée	conception.	C’est
pour	 cela	 que	 la	 moindre	 critique	 du	 texte	 peut	 être	 considérée	 comme	 un
blasphème,	comme	un	refus	de	reconnaître	l’origine	divine	du	texte…	Pourtant,
chacun	 peut	 reconnaître	 dans	 le	 texte	 du	Coran	 non	 seulement	 des	 extraits	 de
textes	antérieurs,	empruntés	à	la	Torah,	aux	Évangiles,	mais	surtout	aux	textes	et
contextes	 judéo-chrétiens	 de	 l’époque	 où	 l’inspiration	 du	 Coran	 est	 née	 avant
d’être	mise	par	écrit	plus	tard	sous	le	troisième	calife,	Uthman,	qui	cherchera	à
unifier	les	traditions	et	les	diverses	recensions	des	paroles	du	Prophète.

Beaucoup	de	paroles	inspirées	à	Mahomet	sont	également	conditionnées	par
le	 contexte	 militaire	 et	 séculier	 dans	 lequel	 il	 construit	 ce	 qui	 deviendra	 une
nouvelle	 civilisation	 (par	 exemple,	 les	 «	 dits	 »	 du	 Coran	 reçus	 à	 La	Mecque
peuvent	être	contredits	ou	plus	exactement	«	abrogés	»	par	les	messages	reçus	à
Médine	[voir	Abrogé	–	Abrogeant]).

Ne	faut-il	pas	chercher	à	comprendre	les	paroles	prophétiques	ou	inspirées,
c’est-à-dire	à	les	interpréter	?

Car,	comme	tous	nos	rêves,	avec	leurs	images	et	leurs	symboles,	la	parole	de
Dieu	 est	 livrée	 à	 notre	 interprétation,	 et	 selon	 le	 sens	 que	 l’on	 donne	 à	 ces



paroles,	celles-ci	peuvent	nous	tuer	ou	être	ferments	de	libération.	«	La	lettre	tue,
c’est	l’esprit	qui	vivifie	»,	la	lettre	non	interprétée,	non	actualisée	par	l’Esprit.

Prenons	juste	un	exemple	dans	le	Coran,	mais	nous	pourrions	faire	la	même
chose	 avec	 la	 Bible	 ou	 tout	 autre	 texte	 considéré	 comme	 sacré,	 ou	 avec	 des
textes	de	révélations	contemporaines	:

«	Épousez	comme	il	vous	plaira
deux,	trois	ou	quatre	femmes	»	(Sourate	IV,	3).

«	 Les	 hommes	 ont	 autorité	 sur	 les	 femmes	 en	 vertu	 de	 la	 préférence	 que
Dieu	 leur	a	accordée	sur	elles	et	 à	cause	des	dépenses	qu’ils	 font	pour	assurer
leur	entretien…	Frappez	celles	dont	vous	craignez	l’infidélité,	reléguez-les	dans
des	chambres	à	part	et	battez-les.

«	Si	elles	vous	sont	soumises,	ne	leur	cherchez	plus	querelle.
«	Dieu	est	élevé	et	grand	»	(Sourate	IV,	34).

	
Est-ce	 vraiment	 Dieu	 qui	 parle	 ?	 Ou	 est-ce	 un	 homme	 ?	 Une	 société

particulière	 ?	C’est	 une	 question	 qu’on	 peut	 parfois	 se	 poser,	 ne	 serait-ce	 que
pour	ne	pas	mettre	sur	le	dos	de	Dieu	les	méandres	de	notre	propre	subjectivité
avec	 ses	 inconscients	 et	 ses	 volontés	 de	 puissance.	 Dieu	 ne	 parle	 jamais	 en
direct,	il	parle	à	travers	un	homme	qui,	aussi	pur	soit-il,	a	un	inconscient	et	qui,
du	simple	fait	qu’il	parle,	appartient	à	une	certaine	culture,	société,	civilisation,
histoire	avec	toutes	ses	limites.

Il	s’agit	donc	de	faire	la	part	du	Message,	de	son	origine	qui	peut	être	divine
et	du	messager,	de	son	origine	qui	est	certainement	humaine	puisque	c’est	en	tant
qu’humain	 qu’il	 parle	 à	 d’autres	 humains.	 Ce	 n’est	 nullement	 nier	 le	 fait	 de
l’inspiration,	c’est	rappeler	les	conditions	dans	lesquelles	a	lieu	cette	inspiration.

Claude	Tresmontant,	reprenant	le	sujet	déjà	traité	par	Thomas	d’Aquin	dans
la	Somme,	au	chapitre	sur	la	prophétie,	remarque	:	«	On	s’imagine	plus	ou	moins
que	l’inspiration	divine	se	substitue	à	l’intelligence	du	prophète,	que	le	prophète
est	 totalement	 passif	 et	 inerte	 sous	 Inspiration,	 comme	 une	 secrétaire	 de	 nos
jours	à	qui	son	patron	dicte	son	courrier.	Mais	non.	Il	suffit	d’étudier	de	plus	près
les	grands	prophètes	hébreux,	Amos,	Osée,	 Isaïe,	 Jérémie,	Ézéchiel	et	d’autres
pour	se	rendre	compte	que	les	prophètes	hébreux	sont	actifs,	éminemment,	dans
l’œuvre	 prophétique.	 Ils	 opèrent	 avec	 leur	 intelligence,	 leur	 courage,	 leur
sainteté,	leur	tempérament.	Le	prophétisme	hébreu	est	l’œuvre	conjointe	de	Dieu
et	de	l’homme.	Il	l’enseigne,	il	l’instruit,	il	l’éclaire,	il	l’informe	du	dedans.	Il	le
recrée.	Il	le	prépare	du	dedans.	»

Voici	ce	que	nous	dit	le	livre	de	Jérémie	(VIIe	siècle	avant	notre	ère)	:	«	La
parole	de	YHWH	fut	sur	moi	pour	me	dire	:	Avant	même	que	je	te	forme	dans	le



ventre	 [de	 ta	mère],	 je	 te	 connaissais,	 et	 avant	 que	 tu	 sortes	 de	 la	matrice,	 je
t’avais	 consacré,	 je	 t’avais	 sanctifié,	 Prophète	 [nabi]	 pour	 les	 nations	 je	 t’ai
placé	!	»	(Jr	1,	4.)

Le	 prophète	 est	 préadapté	 à	 cette	 fonction	 qui	 va	 être	 la	 sienne	 :
communiquer	à	l’humanité	la	science	qui	vient	de	Dieu	:	l’Imagination	créatrice.
Il	 est	 humainement	 préparé	 à	 cette	œuvre,	 et	 cela	 se	 voit,	 dans	 son	 caractère,
lorsqu’on	étudie	son	œuvre	de	près.

Au	XIXe	 siècle,	 et	 encore	 au	XXe,	 des	 savants	 s’imaginent	 ceci	 :	 ou	 bien
c’est	Dieu	qui	enseigne	dans	cette	bibliothèque	que	l’on	appelle	la	Bible,	ou	bien
c’est	 l’homme.	Or,	 la	 science	 que	 constitue	 la	 critique	 biblique	montre	 que	 ce
sont	manifestement	des	hommes	qui	 s’expriment	avec	 les	 idées	de	 leur	 temps,
leur	tempérament,	leurs	défauts	même.	Donc,	ce	n’est	pas	Dieu.

C’était	le	sophisme	de	Renan.	L’erreur	de	base,	c’est	de	s’imaginer	qu’il	faut
admettre	le	présupposé	:	ou	bien,	ou	bien.	En	réalité,	 il	n’y	a	pas	d’alternative,
c’est	Dieu	avec	l’homme	et	l’homme	avec	Dieu	qui	parlent.

Israël
Israël	est	le	nom	qu’un	inconnu	donne	à	Jacob	«	parce	qu’il	a	lutté	im	[avec

et	contre]	Elohim,	avec	et	contre	les	hommes	et	qu’il	a	prévalu	»	(Gn	32,	29).	Le
peuple	«	de	migrants	»	(étymologie	du	mot	«	hébreu	»)	descendant	d’Abraham
et	 de	 Jacob,	 à	 la	 suite	 de	 ce	 combat	 (agonia	 en	 grec),	 s’appellera	 le	 peuple
d’Israël.

Le	nom	d’Israël	apparaît	comme	nom	de	personne	à	Ougarit.	Comme	nom
de	peuple,	on	le	lit	sur	la	stèle	du	pharaon	Méneptah	(vers	200	av.	J.-C.)	puis	sur
celle	de	Meisha,	roi	de	Moab	(vers	840	av.	J.-C.),	et	les	inscriptions	assyriennes
à	partir	de	Salmanasar	III	(vers	850	av.	J.-C.).

Dans	le	mot	Israël	il	y	a	Isch,	l’homme,	la	racine	charah,	lutter	–	étreindre,
et	El,	contraction	d’Elohim.

Israël,	 c’est	 l’homme	 (Isch)	 qui	 lutte	 avec	 El	 (le	 mot	El	 traduit	 par	 Dieu
indique	 aussi	 le	 «	 sens	 »,	 la	 direction).	 Israël,	 c’est	 l’homme	 qui,	 dans	 son
épreuve,	trouve	du	sens	;	il	sort	de	cette	épreuve	boiteux	mais	plein	d’allant…

L’affrontement	 avec	 l’inconnu	 dont	 on	 demande	 «	 le	 nom	 »	 peut	 nous
«	briser	»,	il	ne	nous	achève	pas.

L’articulation	entre	le	haut	et	le	bas,	le	ciel	et	la	terre,	la	matière	et	l’esprit,
symbolisée	par	la	hanche	de	Jacob,	est	ébranlée	dans	ce	désir	de	sens	ou	dans	ce



désir	de	tenir	le	tout	ensemble.
Yeshoua	connaîtra	lui	aussi	ce	combat	(agonia)	dans	la	nuit	de	Gethsémani.

Il	 en	 ressortira	 écartelé,	 crucifié.	 Nouvel	 Israël,	 il	 ne	 sera	 pas	 seulement	 un
boiteux	qui	marche	mais	un	crucifié	qui	ressuscite,	un	sens	qui	assume	le	non-
sens,	une	Vie	qui	fait	de	l’absurde	et	de	la	mort	les	«	moments	»	(kairos)	d’une
plus	vaste	bénédiction	(beraka).

Ces	spéculations	nous	entraînent-elles	loin	de	ce	qui	se	passe	aujourd’hui	à
Jérusalem	?

C’est	 toujours	 le	même	combat,	 la	même	agonia,	 l’épreuve	de	 l’absurde	et
du	non-sens,	l’étreinte	de	l’Inconnu.

Accepter	 cette	 épreuve,	 accepter	 d’être	 blessé,	 de	 souffrir	 aux
«	 articulations	 »	 qui	 tentent	 de	 tenir	 ensemble	 des	 «	 irréductibles	 »,	 y	 a-t-il
d’autre	 issue	 ?	 À	 Jérusalem,	 seule	 une	 vérité	 écartelée	 peut	 livrer	 passage	 au
repos…

1-	Stefan	Zweig,	Nietzsche,	Paris,	Stock,	2004.





Jacques
Jacques,	«	le	frère	du	Seigneur	»,	est	encore	vénéré	à	Jérusalem	dans	l’église

des	Arméniens,	mais	il	ne	semble	pas	qu’on	lui	donne	toute	la	place	qu’il	mérite
dans	 l’histoire	 des	 Églises	 et	 dans	 l’histoire	 de	 Jérusalem.	 Pourtant,	 selon
Origène,	Flavius	Josèphe	aurait	considéré	la	destruction	de	Jérusalem	comme	le
châtiment	mérité	des	 juifs	pour	 la	mort	 injuste	de	Jacques	 :	«	Flavius	Josèphe,
bien	que	ne	croyant	pas	que	Jésus	fût	le	Christ,	cherche	la	cause	de	la	chute	de
Jérusalem	et	de	 la	 ruine	du	 temple.	 Il	 aurait	dû	dire	que	 l’attentat	 contre	 Jésus
avait	été	la	cause	de	ces	malheurs	pour	le	peuple,	parce	qu’on	avait	mis	à	mort	le
Christ	annoncé	par	les	prophètes.	Mais	comme	malgré	lui,	il	n’est	pas	loin	de	la
vérité	 quand	 il	 affirme	 que	 ces	 catastrophes	 arrivèrent	 aux	 juifs	 pour	 venger
Jacques	 le	 Juste,	 frère	 de	 Jésus	 appelé	 le	 Christ,	 parce	 qu’ils	 l’avaient	 tué	 en
dépit	de	son	éclatante	justice	»	(Origène,	Contre	Celse,	Livre	I,	47).
	

Le	 texte	 des	 «	 antiquités	 juives	 »	 est	 plus	 sobre	 et	 moins	 explicite.
Néanmoins,	la	vénération	pour	Jacques	de	ceux	qui	pratiquent	la	loi	à	Jérusalem
est	rappelée.

L’événement	 relaté	 peut	 être	 daté	 de	 l’année	 62	 de	 notre	 ère.	 Festus,	 le
procurateur	de	Judée,	venant	juste	de	mourir,	l’empereur	Néron	envoya	Albinus
pour	le	remplacer.	À	peu	près	au	même	moment,	Agrippa	II,	roi	de	Galilée	et	de
Pérée,	confia	à	Anan	la	charge	de	grand	prêtre	:	«	Anan	le	jeune	[…]	était	d’un
caractère	fier	et	d’un	courage	remarquable	;	il	suivait,	en	effet,	la	doctrine	des
sadducéens	qui	sont	inflexibles	dans	leur	manière	de	voir	si	on	les	compare	aux
autres	 Juifs	 […].	 Anan,	 croyant	 bénéficier	 d’une	 occasion	 favorable	 entre	 la
mort	de	Festus	et	l’arrivée	d’Albinus,	réunit	un	sanhédrin	et	y	traduisit	Jacques
frère	 de	 Jésus	 appelé	 le	 Christ	 et	 certains	 autres,	 en	 les	 accusant	 d’avoir



transgressé	la	Loi,	et	les	fit	lapider.	Mais	tous	ceux	des	habitants	de	la	ville	qui
étaient	les	plus	modérés	et	observaient	la	Loi	le	plus	strictement	en	furent	irrités
et	 ils	 envoyèrent	 demander	 secrètement	 au	 roi	 d’enjoindre	 à	 Anan	 de	 ne	 plus
agir	 ainsi,	 car	 déjà	auparavant	 il	 s’était	 conduit	 injustement.	Certains	 d’entre
eux	 allèrent	 même	 à	 la	 rencontre	 d’Albinus	 qui	 venait	 d’Alexandrie	 et	 lui
apprirent	 qu’Anan	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 convoquer	 le	 sanhédrin	 sans	 son
autorisation1.	»

Ce	 passage	 des	 Antiquités	 juives	 (20,	 198-203)	 est	 considéré	 comme
authentique.	Il	n’est	pas	si	fréquent	qu’on	parle	de	Jésus	chez	les	historiens	juifs
ou	 romains	de	 l’époque.	Le	nom	de	Jésus	y	est	associé	à	celui	de	Jacques	son
frère.

Parmi	 les	 apôtres,	 sa	 primauté	 apparaît	 clairement	 ;	 dans	 les	 Actes	 des
Apôtres,	il	est	considéré	comme	présidant	le	premier	«	concile	»	de	Jérusalem.

Dans	 les	 homélies	 clémentines,	 Pierre	 reconnaît	 la	 suprématie	 de	 Jacques
qu’il	appelle	«	le	Seigneur	et	évêque	de	la	sainte	Église	».	Il	conclut	une	lettre
contenant	 ses	 recommandations	 par	 la	 phrase	 :	 «	 Je	 viens	 de	 te	 signaler
clairement	 ce	 qui	 m’a	 paru	 bon	 pour	 toi,	 mon	 seigneur,	 prends,	 comme	 il
convient,	les	mesures	que	tu	jugeras	opportunes.	»

Il	proclame	que	tout	enseignement	devra	être	approuvé	par	Jacques	:	«	C’est
pourquoi,	avant	tout,	souvenez-vous	de	fuir	tout	apôtre,	docteur	ou	prophète	qui
n’aura	 pas	 auparavant	 soumis	 exactement	 sa	 prédication	 à	 Jacques,	 appelé	 le
frère	 de	 mon	 Seigneur	 et	 chargé	 de	 gouverner	 l’Église	 des	 Hébreux	 à
Jérusalem	»	–	ce	que	fera	l’apôtre	Paul	(Ac	21,	17-24).

Pierre-Antoine	Bernheim,	dans	son	beau	livre	Jacques,	frère	de	Jésus,	nous
rappelle	ainsi,	se	fondant	sur	les	textes	les	plus	anciens,	que	Jérusalem	était	bien
l’Église	 mère	 des	 Églises,	 reconnue	 par	 tous,	 particulièrement	 par	 Pierre.	 Ce
n’est	que	plus	tard,	après	la	destruction	de	Jérusalem	par	Titus	et	la	destruction
des	communautés	«	judéo-chrétiennes	»	dépendantes	de	Jacques,	que	la	primauté
reviendra,	conformément	à	l’évangile	de	Marc,	à	l’apôtre	Pierre.

P.-A.	Bernheim	nous	rappelle	par	ailleurs	que	Jacques	est	bien	«	le	frère	de
sang	»	de	Jésus	(adelphos)	et	non	pas	son	cousin	ou	son	frère	spirituel	(anepsios)
comme	le	dira	plus	tard	saint	Jérôme,	voulant	à	tout	prix	que	Jésus	soit	le	fils	de
parents	vierges	et	 le	demeurant	 toute	 leur	vie,	 ce	qui	est	 en	contradiction	avec
l’Évangile	:

«	Celui-là	n’est-Il	pas	 le	charpentier,	 le	 fils	de	Marie,	 le	 frère	 (adelphos	et
non	anepsios)	de	Jacques,	de	Joseph,	de	Jude	et	de	Simon	?	Et	ses	sœurs	ne	sont-
elles	pas	ici	chez	nous	?	»	(Mc	6,	3.)

Ainsi	Jérusalem	n’est	pas	seulement	la	cité	de	David,	de	Salomon,	de	Jésus,
c’est	aussi	la	cité	de	Jacques	et	de	la	première	Église.	Le	logion	12	de	l’évangile



de	Thomas	reconnaît	même	Jacques	comme	le	«	successeur	»	de	Jésus	:
«	Les	disciples	dirent	à	Jésus	:	nous	savons	que	tu	nous	quitteras	;	qui	est-ce

qui	deviendra	grand	sur	nous	?	Jésus	leur	dit	:	où	que	vous	alliez,	vous	irez	vers
Jacques,	le	Juste,	pour	qui	le	ciel	et	la	terre	ont	été	faits.	»

Pourquoi	 un	 tel	 homme,	 un	 tel	 juste	 semble-t-il	 aujourd’hui	 oublié	 des
chrétiens	?	Le	pèlerinage	à	Jérusalem,	aux	sources	historiques	du	christianisme,
nous	rappelle	sa	présence…



Jalousie
Le	drame	de	Jérusalem,	n’est-ce	pas	le	drame	de	la	jalousie	?
L’homme	jaloux	pense	moins	à	la	femme	qu’il	aime	qu’à	«	l’autre	homme	»

qui	la	désire.	L’amour	de	celle	qu’il	aime	est	sans	cesse	troublé	par	la	haine	et	la
peur	de	l’autre	qui	l’aime	autant,	si	ce	n’est	plus,	et	qui	risque	à	chaque	instant
de	la	lui	prendre.

Peut-être	 faudrait-il	 savoir	 ce	 que	 veut	 Jérusalem,	 ce	 qu’elle	 désire,	 quel
époux	veut-elle	pour	son	avenir	?

Mais	que	veulent	les	pierres	?
Que	veut	 la	source	de	Siloé,	si	ce	n’est	être	bue,	sachant	qu’elle	ne	pourra

pas	répondre	à	toutes	les	soifs	?
Et	que	veut	Dieu	?
Peut-être	 les	 pierres,	 la	 source	 et	 Dieu	 ne	 «	 veulent	 »-ils	 rien	 ?	 Ils	 sont

comme	 cet	 enfant	 dont	 il	 est	 question	 dans	 le	 jugement	 de	 Salomon	 :	«	Deux
prostituées	 vinrent	 vers	 le	 roi	 et	 se	 tinrent	 devant	 lui.	 L’une	 des	 femmes	 dit	 :
“S’il	te	plaît,	Monseigneur	!	Moi	et	cette	femme	nous	habitons	la	même	maison,
et	 j’ai	 eu	 un	 enfant,	 alors	 qu’elle	 était	 dans	 la	 maison.	 Il	 est	 arrivé	 que,	 le
troisième	 jour	 après	 ma	 délivrance,	 cette	 femme	 aussi	 a	 eu	 un	 enfant	 ;	 nous
étions	ensemble,	il	n’y	avait	pas	d’étranger	avec	nous,	rien	que	nous	deux	dans
la	 maison.	 Or	 le	 fils	 de	 cette	 femme	 est	 mort	 une	 nuit	 parce	 qu’elle	 s’était
couchée	sur	lui.	Elle	se	leva	au	milieu	de	la	nuit,	prit	mon	fils	d’à	côté	de	moi
pendant	que	ta	servante	dormait	;	elle	le	mit	sur	son	sein	et	son	fils	mort	elle	le
mit	sur	mon	sein.	Je	me	levai	le	matin	pour	allaiter	mon	fils,	et	voici	qu’il	était
mort	 !	Mais,	 au	matin,	 je	 l’examinai,	 et	 voici	 que	 ce	 n’était	 pas	mon	 fils	 que
j’avais	enfanté	!”	Alors	l’autre	femme	dit	:	“Ce	n’est	pas	vrai	!	Mon	fils	est	celui
qui	est	vivant,	et	ton	fils	est	celui	qui	est	mort	!”	et	celle-là	reprenait	:	“Ce	n’est



pas	 vrai	 !	Ton	 fils	 est	 celui	 qui	 est	mort	 et	mon	 fils	 est	 celui	 qui	 est	 vivant	 !”
Elles	se	disputaient	ainsi	devant	le	roi	qui	prononça	:	“Celle-ci	dit	:	‘Voici	mon
fils	qui	 est	 vivant	 et	 c’est	 ton	 fils	qui	 est	mort	 !’	 et	 celle-là	dit	 :	 ‘Ce	n’est	pas
vrai	!	Ton	fils	est	celui	qui	est	mort	et	mon	fils	est	celui	qui	est	vivant	!’	Apportez-
moi	 une	 épée”,	 ordonna	 le	 roi,	 qui	 dit	 :	 “Partagez	 l’enfant	 vivant	 en	 deux	 et
donnez	la	moitié	à	l’une	et	la	moitié	à	l’autre.”	Alors	la	femme	dont	le	fils	était
vivant	s’adressa	au	roi,	car	sa	pitié	s’était	enflammée	pour	son	fils,	et	elle	dit	:
“S’il	 te	 plaît,	Monseigneur	 !	Qu’on	 lui	 donne	 l’enfant	 vivant,	 qu’on	 ne	 le	 tue
pas	!”	mais	celle-là	disait	:	“Il	ne	sera	ni	à	moi	ni	à	toi,	partagez	!”	Alors	le	roi
prit	la	parole	et	dit	:	“Donnez	l’enfant	vivant	à	la	première,	ne	le	tuez	pas.	C’est
elle	 la	 mère.”	 Tout	 Israël	 apprit	 le	 jugement	 qu’avait	 rendu	 le	 roi,	 et	 ils
révérèrent	le	roi	car	ils	virent	qu’il	y	avait	en	lui	une	sagesse	divine	pour	rendre
la	justice	»	(1	R	3,	16-28).
	

L’enfant,	 Dieu,	 les	 pierres,	 la	 source,	 Jérusalem	 ne	 veulent	 rien,	 ils	 sont
«	donnés	».	Aux	hommes	d’en	faire	ce	qu’ils	veulent…

Déchirer	Jérusalem,	la	couper	en	deux	?
À	qui	appartient	Jérusalem	?
À	 ceux	 sans	 doute	 qui	 sont	 prêts	 à	 y	 renoncer	 pour	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 de

nouveau	détruite.	La	 logique	des	amoureux,	c’est	aussi	 la	sagesse	de	Salomon,
quand	la	logique	de	tous	les	envahisseurs	et	de	tous	les	jaloux	dont	la	jalousie	a
étouffé	l’amour,	c’est	de	la	détruire	plutôt	que	d’y	renoncer…

Jean-Paul	II
Ehoud	Barak,	alors	Premier	ministre	d’Israël,	s’adresse	ainsi	à	Jean-Paul	II

lors	 de	 sa	 visite	 à	 Jérusalem	 en	 l’année	 2000	 :	 «	 Vous	 avez	 fait	 plus	 que
quiconque	 pour	 le	 changement	 historique	 de	 l’attitude	 de	 l’Église	 envers	 le
peuple	 juif,	 amorcé	 par	 le	 bon	 pape	 Jean	 XXIII,	 et	 pour	 panser	 les	 blessures
béantes,	 qui	 ont	 suppuré	 pendant	 de	 nombreux	 siècles	 d’amertume.	 […]	Votre
venue	ici	aujourd’hui,	dans	le	sanctuaire	du	souvenir	à	Yad	Vashem,	est	l’apogée
de	ce	voyage	historique	de	cicatrisation.	»

À	la	fin	de	la	cérémonie,	Jean-Paul	II	rencontre	des	survivants	de	la	Shoah,
des	 juifs	polonais,	des	compatriotes.	Tout	à	 coup,	 ce	 lieu,	généralement	écrasé
d’un	lourd	silence,	résonne	d’un	brouhaha	de	retrouvailles	émues	et	chaleureuses
en	polonais.	«	Cela	ressemblait	plus	à	une	réunion	d’anciens	camarades	de	classe
qu’à	un	événement	historique	»,	écrira	un	journaliste.	Une	femme,	Edith	Tzirer,



pleure	 en	 saluant	 celui	 qui	 lui	 aurait	 sauvé	 la	 vie.	 C’était	 en	 janvier	 1945,	 la
jeune	fille	de	quatorze	ans,	atteinte	de	tuberculose,	n’avait	pas	réussi	à	suivre	le
convoi	de	déportés	libérés.	Elle	s’était	effondrée	par	terre.	Un	jeune	prêtre	lui	a
offert	 un	 morceau	 de	 pain,	 donné	 une	 tasse	 de	 thé	 et	 l’a	 portée	 sur	 trois
kilomètres.	Un	épisode	dont	Jean-Paul	II	ne	se	souvenait	pas.

C’est	 à	Yad	Vashem	qu’est	 conservée	 la	prière	de	 repentance	de	 l’Église	à
l’égard	du	peuple	 juif,	 lue	par	Jean-Paul	II	à	Saint-Pierre	de	Rome,	 le	12	mars
2000,	et	qu’il	a	lui-même	déposée	dans	les	interstices	du	Mur	des	Lamentations
(une	appellation	 chrétienne)	 le	26	mars	de	 la	même	année.	Par	 ce	geste,	 Jean-
Paul	II	agissait	à	l’instar	de	ces	juifs,	religieux	ou	non,	qui	viennent	confier	au
Mur	 Occidental	 leurs	 vœux	 inscrits	 sur	 de	 petits	 morceaux	 de	 papier.	 Ce
document	 est	 ainsi	 rédigé	 :	 «	 Dieu	 de	 nos	 pères,	 tu	 as	 choisi	 Abraham	 et	 sa
descendance	 pour	 que	 ton	 Nom	 soit	 apporté	 aux	 nations	 :	 nous	 sommes
profondément	attristés	par	le	comportement	de	ceux	qui,	au	cours	de	l’histoire,
les	 ont	 fait	 souffrir,	 eux	 qui	 sont	 tes	 fils,	 et	 en	 te	 demandant	 pardon,	 nous
voulons	 nous	 engager	 à	 vivre	 une	 fraternité	 authentique	 avec	 le	 peuple	 de
l’Alliance.	»

La	visite	de	Jean-Paul	II	au	Mur	était	prévue,	mais	ce	geste-là	ne	l’était	pas.
Et	il	a	bouleversé	nombre	d’Israéliens.

C’est	à	Jérusalem	sous	le	pontificat	de	Jean-Paul	II	que	sera	signé	l’«	Accord
sur	quelques	principes	fondamentaux	entre	Israël	et	le	Vatican	»	(le	30	décembre
1993).	C’est	ce	texte	qui	va	permettre	l’établissement	de	relations	diplomatiques
entre	«	un	petit	État	et	un	autre	encore	plus	petit	»	:	«	L’accord	que	nous	signons
aujourd’hui	est	signé	entre	un	petit	État	et	un	autre	encore	plus	petit.	Mais	son
impact	s’étend	au-delà	de	ses	frontières	géographiques	pour	toucher	les	cœurs	de
millions	de	 juifs	 et	de	plus	d’un	milliard	de	chrétiens	à	 travers	 le	monde.	 […]



Derrière	cet	accord,	il	y	a	des	milliers	d’années	d’histoire,	remplies	de	haine,	de
peur	et	d’ignorance	–	et	quelques	îlots	de	compréhension,	de	coopération	et	de
dialogue.	 Derrière	 cet	 accord,	 il	 y	 a	 très	 peu	 d’années	 de	 lumière,	 et	 trop
d’années	d’obscurité.	[…]	Cet	accord	constitue	une	victoire	de	la	raison,	pour	le
peuple	juif	et	pour	l’État	d’Israël.	»

Jean-Paul	II	 restera	 jusqu’à	 la	fin	de	ses	 jours	fidèle	à	sa	 lettre	apostolique
Redemptoris	Anno	(qu’il	rédigea	sur	Jérusalem	en	1984).	Elle	lui	a	valu	le	titre
souvent	rappelé	par	les	Israéliens	de	«	héros	de	la	réconciliation	».

«	…	Jérusalem,	avant	d’avoir	été	la	ville	de	Jésus	Rédempteur,	a	été	le	lieu
historique	 de	 la	 révélation	 biblique	 de	 Dieu,	 l’endroit	 où,	 plus	 que	 partout
ailleurs,	s’est	engagé	le	dialogue	entre	Dieu	et	les	hommes,	comme	un	point	de
rencontre	entre	la	terre	et	le	ciel.	[…]

«	 En	 plus	 de	 fameux	 et	 splendides	 monuments,	 Jérusalem	 contient	 des
communautés	vivantes	de	croyants,	dont	 la	présence	est	un	gage	et	une	source
d’espérance	pour	les	nations	qui,	dans	toutes	les	parties	du	monde,	regardent	la
Ville	sainte	comme	un	patrimoine	spirituel	et	un	signe	de	paix	et	de	concorde.

«	 Oui,	 en	 tant	 que	 patrie	 du	 cœur	 de	 tous	 les	 descendants	 spirituels
d’Abraham,	 qui	 lui	 vouent	 un	 profond	 amour,	 et	 en	 tant	 que	 lieu	 où	 se
rencontrent,	 aux	 yeux	 de	 la	 foi,	 l’infinie	 transcendance	 de	 Dieu	 et	 les	 choses
créées,	 Jérusalem	 est	 un	 symbole	 de	 rassemblement,	 d’union	 et	 de	 paix	 pour
toute	la	famille	humaine.

«	La	Ville	 sainte	 renferme	donc	un	 ferme	appel	 à	 la	 paix	 pour	 l’humanité
tout	 entière,	 et	 notamment	 pour	 les	 adorateurs	 du	Dieu	unique	 et	 grand,	Père
miséricordieux	des	peuples.	Hélas,	il	faut	avouer	que	Jérusalem	continue	d’être
un	motif	de	continuelle	rivalité,	de	violence	et	de	revendications.	[…]

«	L’humanité	tout	entière,	et	en	premier	lieu	les	peuples	et	les	nations	qui	ont
à	Jérusalem	leurs	frères	dans	la	foi,	chrétiens,	juifs	et	musulmans,	a	des	raisons
de	se	sentir	remise	en	cause	et	de	s’employer	de	toutes	ses	forces	à	préserver	le
caractère	sacré,	unique	et	sans	égal	de	la	ville.	Non	seulement	les	monuments	ou
les	 Lieux	 saints,	 mais	 l’ensemble	 tout	 entier	 de	 la	 Jérusalem	 historique	 et
l’existence	des	communautés	 religieuses,	 leur	 situation,	 leur	avenir	ne	peuvent
manquer	d’être	un	objet	d’intérêt	et	de	sollicitude	de	la	part	de	tous.

«	En	réalité,	il	est	nécessaire	de	trouver,	dans	un	esprit	de	bonne	volonté	et
de	 largeur	de	vue,	une	solution	concrète	et	 juste	qui	permettrait	aux	différents
intérêts	et	aspirations	de	se	 rejoindre	sous	une	 forme	harmonieuse	et	 stable	et
d’être	 protégés	 d’une	 manière	 adéquate	 et	 efficace	 par	 un	 statut	 spécial
internationalement	 garanti,	 de	 telle	 sorte	 qu’aucune	 des	 parties	 ne	 puisse	 le
remettre	en	cause.



«	Je	pense,	en	effet,	qu’il	est	de	mon	devoir,	un	devoir	urgent,	de	souligner
devant	 les	 communautés	 chrétiennes,	 devant	 ceux	 qui	 professent	 la	 foi	 en	 un
Dieu	 unique	 et	 devant	 ceux	 qui	 sont	 engagés	 dans	 la	 défense	 des	 valeurs
fondamentales	 de	 l’homme,	 que	 la	 question	 de	 Jérusalem	 est	 essentielle	 pour
une	paix	juste	au	Moyen-Orient.	C’est	ma	conviction	que	l’identité	religieuse	de
la	ville,	et	en	particulier	la	commune	tradition	de	foi	monothéiste,	peut	aplanir
la	 voie	 pour	 promouvoir	 l’harmonie	 entre	 tous	 ceux	 qui,	 pour	 des	 raisons
diverses,	regardent	comme	leur	la	Ville	sainte.

«	J’estime	que	la	négligence	dans	la	recherche	d’une	juste	solution	dans	le
problème	de	Jérusalem,	de	même	que	le	renvoi	résigné	de	ce	même	problème,	ne
font	que	compromettre	le	souhaitable	règlement	pacifique	et	équitable	de	la	crise
du	Proche-Orient	tout	entier.	»
	

Il	m’a	semblé	important	de	citer	longuement	cette	lettre.	Elle	sait	prendre	en
considération	 les	différentes	populations	qui	habitent	 Jérusalem	ainsi	que	 leurs
«	 imaginaires	 »	 ou	 leurs	 «	 religions	 ».	 Elle	 reconnaît	 quel	 défi	 peut	 être	 la
coexistence	 pacifique	 de	 ces	 imaginaires,	 et	 les	 corollaires	 qui	 en	 découlent
«	 pour	 la	 vie	 du	monde	 ».	 C’est	 la	 lettre	 d’un	 amoureux	 éclairé	 et	 patient	 de
Jérusalem.

Jérôme,	saint
Nous	devons	à	saint	Jérôme	la	traduction	latine	de	la	Bible	à	partir	des	textes

originaux	 grecs	 et	 hébreux	 –	 cette	 «	 vulgate	 »	 fameuse	 qui	 allait	 influencer
toutes	 les	 traductions	 occidentales	 postérieures.	 En	 392	 ou	 393,	 il	 écrit	 à
Marcella,	une	de	ses	nobles	amies	de	Rome,	pour	lui	décrire	Jérusalem	comme
étant	 la	 ville	 de	 David	 et	 de	 Salomon,	 mais	 aussi	 comme	 étant	 le	 lieu	 de
naissance	 d’Adam,	 c’est-à-dire	 de	 la	 vieille	 humanité,	 et	 comme	 le	 lieu	 de
naissance	de	la	nouvelle	humanité,	c’est-à-dire	du	Christ	mort	et	ressuscité.

«	 C’est	 dans	 cette	 ville,	 ou	 plutôt	 en	 ce	 lieu	 même,	 tel	 qu’il	 était	 alors,
qu’Adam,	assure-t-on,	aurait	habité	et	serait	mort.	De	là,	le	lieu	où	a	été	crucifié
Notre	Seigneur	s’appelle	Calvaire,	parce	que	là	même	aurait	été	enterré	le	crâne
de	l’Homme	ancien.	De	la	sorte,	le	second	Adam,	le	sang	du	Christ	étant	tombé
goutte	 à	 goutte	 de	 la	 croix,	 aurait	 lavé	 les	 péchés	 du	 premier	 Adam,	 du
propagateur	de	la	race	humaine	qui	gisait	au-dessous	;	ainsi	se	serait	accomplie
la	parole	de	 l’Apôtre	 :	“Réveille-toi,	ô	 toi	qui	dors,	 ressuscite	des	morts,	 et	 le
Christ	t’illuminera.”



«	 Combien	 cette	 ville	 a-t-elle	 produit	 de	 prophètes,	 combien	 de	 saints
personnages	 ?	 Le	 recensement	 en	 serait	 long.	 Notre	 Mystère	 tout	 entier	 est
indigène	de	cette	province-là,	de	cette	ville.	En	ses	trois	noms	elle	manifeste	le
dogme	 de	 la	 Trinité.	 On	 l’appelle	 Jébus,	 Salem,	 Jérusalem.	 Le	 premier	 nom
signifie	“foulée”,	 le	 second	“paix”,	 le	 troisième	“vision	de	paix”.	C’est	peu	à
peu,	 en	 effet,	 que	 nous	 parvenons	 au	 but,	 et	 après	 avoir	 été	 foulés	 aux	 pieds,
nous	nous	érigeons	jusqu’à	la	paix	de	la	vision.	De	cette	paix,	Salomon	–	c’est-
à-dire	“le	pacifique”	–	est	né	:	“Et	sa	place	en	est	devenue	apaisée”	;	figure	du
Christ,	 à	 cause	 de	 l’étymologie	 de	 la	 ville,	 il	 a	 reçu	 le	 nom	de	“Seigneur	 des
dominateurs”	 et	 “Roi	 des	 régnants”.	 Qu’est-il	 besoin	 que	 nous	 rappelions
David	 et	 toute	 sa	 lignée	 qui	 régna	 dans	 cette	 cité	 ?	 Autant	 la	 Judée	 est	 plus
élevée	que	les	autres	provinces,	autant	cette	ville	l’est	plus	que	la	Judée.	»

Jésus
«	 Pour	 vous,	 qui	 suis-je	 ?	 ».	 Telle	 est	 la	 question	 posée	 par	 Jésus	 à	 ses

disciples	et	on	se	souvient	des	différentes	réponses	qu’Il	reçut	:
«	Simon	Pierre	lui	dit	:	Tu	ressembles	à	un	ange	juste.
Matthieu	lui	dit	:	Tu	ressembles	à	un	sage	philosophe.
Thomas	 lui	 dit	 :	 Maître,	 ma	 bouche	 n’acceptera	 pas	 de	 dire	 à	 qui	 tu

ressembles…	»	(Thomas,	logion	13).
«	N’ayant	avec	Lui	que	les	disciples,	Il	les	interrogeait	:	“Qui	suis-je	au	dire

des	 foules	 ?”,	 ils	 répondirent	 :	 “Jean	 le	 Baptiste,	 pour	 d’autres	 Élie,	 pour
d’autres,	un	des	anciens	prophètes,	ressuscité…”	Mais	pour	vous,	leur	dit-il,	qui
suis-je	?	Pierre	répondit	:	“Tu	es	le	Christ	de	Dieu.”	Mais	il	leur	prescrit	de	ne	le
dire	à	personne	»	(Lc	9,	18-21	;	Mt	16,	13-20	;	Mc	8,	27-30).

La	question	continue	de	se	poser	à	travers	les	siècles,	non	plus	seulement	à
un	 petit	 groupe	 de	 Judéens,	mais	 à	 toutes	 sortes	 de	 peuples	 et	 de	 nations	 ;	 là
aussi,	 les	réponses	varient,	 les	unes	s’opposant	aux	autres,	certaines	définitions
s’imposant	parfois	par	la	force,	reléguant	ceux	qui	ne	partagent	pas	l’avis	de	la
majorité	au	statut	d’hérétiques,	les	vouant	à	l’exil,	au	bûcher	ou	plus	directement
à	l’enfer,	demeure	commune	de	tous	les	«	infidèles	»…

C’est	à	Jérusalem	que,	pour	la	première	fois,	on	s’est	posé	la	question	:	«	Qui
est	 Jésus	 ?	 »	 Beaucoup	 se	 demandaient	 s’il	 n’était	 pas	 le	 Christ	 (Messiah	 en
hébreu),	 un	 Messie	 comme	 les	 autres,	 c’est-à-dire	 un	 imposteur,	 ou	 un	 vrai
Messie,	celui	dont	parlaient	les	prophètes,	qui	vient	accomplir	et	non	pas	abolir
la	loi.



N’était-il	 pas	 seulement	 un	 rabbin,	 un	 beau	 parleur,	 un	 homme	 généreux
sans	doute,	mais	trop	sensible	aux	injustices	de	son	époque	pour	ne	pas	devenir
un	 agitateur,	 un	 fanatique	 peut-être,	 en	 tout	 cas,	 quelqu’un	 qui	 trouble	 l’ordre
connu,	la	Pax	Romana	de	Ponce	Pilate	?	Pour	les	grands	prêtres,	ne	s’agit-il	pas
d’un	 blasphémateur,	 ce	 Galiléen	 qui	 se	 prend	 pour	 YHWH,	 alors	 que	 tout	 le
monde	 connaît	 son	père,	 sa	mère,	 ses	 frères,	 ses	 sœurs	 ?	Chacun	 trouvera	 des
motifs	pour	qu’il	soit	mis	à	mort,	crucifié	parmi	la	multitude	des	crucifiés	de	son
époque.

Les	 historiens	 et	 les	 archéologues	 nous	 disent	 que	 Jérusalem	 garde	 des
«	traces	»	de	tout	cela,	inscrites	dans	la	pierre	ou	dans	les	textes.	S’il	y	a	un	lieu
où	Jésus	n’est	pas	«	un	homme	de	papier	»,	un	mythe	littéraire,	un	archétype	de
«	 l’homme	 Dieu	 »	 ou	 du	 «	 Dieu-homme	 »	 comme	 les	 autres,	 c’est	 bien	 à
Jérusalem.	 Il	 y	 a	 là	 trop	 d’histoire,	 de	 lieux	 qui	 le	 concernent,	 trop	 de
monuments	détruits	ou	reconstruits	qui	font	mémoire	de	Lui,	pour	qu’on	puisse
douter	 de	 son	 existence	historique,	 sur	 laquelle	 se	grefferont	 sans	doute	 toutes
sortes	d’existences	imaginaires,	fantastiques	ou	réductrices.	Mais	«	il	n’y	a	pas
de	fumée	sans	feu	»…

Ce	qui	est	troublant,	c’est	que	le	foyer	originel	de	ce	feu	n’est	toujours	pas
éteint.	 Quels	 que	 soient	 l’épaisseur	 des	 fumées	 et	 le	 poids	 des	 cendres	 qui	 le
recouvrent,	 il	est	 toujours	vivant…	Certains	aujourd’hui	à	Jérusalem	ne	parlent
pas	de	 Jésus	au	passé,	 comme	on	 le	 fait	pour	n’importe	quel	homme	politique
qui	a	marqué	ce	territoire,	évêque,	patriarche,	sultan,	roi	ou	Premier	ministre.	On
ne	 l’évoque	pas	non	plus	 comme	s’il	 était	n’importe	quel	homme	 religieux	ou
spirituel	qui	continue	à	inspirer	les	habitants	de	la	Ville	sainte	:	Abraham,	David,
Moïse,	 les	 prophètes,	 Mahomet	 et	 les	 autres.	 Ils	 sont	 tous	 «	 morts	 »	 et
appartiennent	 au	 passé	 et	 cela	 ne	 viendrait	 à	 l’idée	 de	 personne	 de	 dire	 qu’ils
sont	 encore	«	vivants	»	aujourd’hui,	d’une	présence	qui	ne	 fait	pas	que	hanter
nos	mémoires,	 mais	 nourrit	 notre	 corps,	 élargit	 notre	 souffle,	 fait	 battre	 notre
cœur.	 En	 effet,	 pour	 les	 chrétiens	 de	 Jérusalem,	 le	 Christ	 n’est	 pas	 seulement
«	mort	 »	 à	 Jérusalem,	 Il	 y	 est	 «	 ressuscité	 »	 et	 à	 ceux	 qui	 commémorent	 les
souffrances	et	la	Passion	qu’Il	dut	endurer	dans	cette	ville,	ils	rappellent	qu’Il	est
Vivant…



Chacun	le	sait,	le	sort	des	chrétiens	à	Jérusalem	est	menacé,	les	extrémistes
juifs	 ou	musulmans	 veulent	 à	 tout	 prix	 s’en	 débarrasser,	 et	 après	 avoir	 été	 les
plus	 nombreux	 pendant	 plusieurs	 siècles,	 ils	 ne	 sont	 plus	 aujourd’hui	 qu’une
infime	minorité.	Mais	 l’un	d’eux	me	disait	 :	 «	 Ils	 peuvent	 nous	 détruire,	 nous
chasser	 ;	 le	Christ	demeurera	 toujours	Vivant,	 ici	à	Jérusalem,	comme	ailleurs.
“Il	est	vraiment	ressuscité	!”	Et	nul	ne	peut	rien	contre	ce	fait	–	c’est	écrit	dans
les	 Écritures,	mais	 aussi	 dans	 les	 pierres,	 c’est	 écrit	 dans	 le	 temps…	On	 peut
changer	 de	 calendrier,	 effacer	 tout	 ce	 qui	 nous	 rappelle	 sa	 mémoire,	 c’est
crucifier	 et	 enterrer	de	nouveau	 son	 corps	mortel,	mais	 ce	n’est	 pas	 Jérusalem
devenue	 alors	 son	 tombeau	 qui	 l’empêchera	 de	 se	 tenir	 debout.	On	 détruit	 les
corps,	les	bâtiments,	les	mémoires,	on	ne	détruit	pas	la	Vie.	Jésus	le	Vivant	sera
toujours	vivant	à	Jérusalem	;	c’est	Sa	ville	et	la	ville	de	ceux	qui	croient	en	Lui,
chrétiens,	 juifs,	musulmans,	et	 les	autres	sans	étiquettes,	peu	 importe.	C’est	Sa
ville	pour	toujours	!	»

Tous	ne	parlent	pas	ainsi.	Si	on	pose	aux	habitants	de	Jérusalem	la	question	:
«	Pour	vous,	qui	est	Jésus	?	»,	leurs	réponses	sont	riches	et	variées,	surtout	parmi
les	chrétiens.	Ils	ne	croient	pas	tous	en	effet	au	«	même	»	Jésus.	Il	n’y	a	qu’à	voir
les	différentes	façons	dont	on	le	représente	:	Il	n’a	pas	le	même	visage	chez	les
maronites,	 les	 Éthiopiens,	 les	 évangéliques,	 les	 catholiques	 romains	 ou	 les
catholiques	orthodoxes.	Parce	que	la	foi	n’est	pas	la	même,	chacun	a	sa	façon	de
lire	et	d’interpréter	les	Évangiles.

Que	dire	alors	des	 juifs	et	des	musulmans	qui	ont	des	avis	bien	arrêtés	sur
Jésus	 ?	 Encore	 faudrait-il	 préciser	 quel	 juif	 et	 quel	 musulman.	 Nul	 ne	 peut
prétendre	en	effet	être	à	lui	seul	la	pensée	de	toute	sa	communauté,	bien	que	les



uns	 et	 les	 autres	 renvoient	 à	 des	 «	 textes	 »,	 Talmud,	 Coran,	 censés	 être
«	communs	».

«	Pour	vous,	qui	est	Jésus-Christ	?	»	Je	me	suis	limité	à	poser	la	question	à
quelques	hommes	et	 femmes	de	 Jérusalem.	 Jérusalem	est	un	bon	microcosme.
Comme	au	jour	de	la	Pentecôte,	on	y	trouve	«	des	gens	de	toutes	races,	peuples
et	 nations	 »,	mais	 tous	 ne	 semblent	 pas	 habités	 ou	 enivrés	 par	 l’Esprit	 saint	 ;
Jésus	n’est	pas	pour	tous	«	Seigneur	»,	Ressuscité,	Vivant	à	jamais.	Il	demeure
une	interrogation	et	parfois	celle-ci	est	plus	brûlante,	plus	vivante	que	n’importe
quelle	réponse	convenue	et	impersonnelle.
	

William	vit	depuis	plusieurs	années	à	Jérusalem.	Il	travaille	pour	une	banque
internationale.	Quand	je	le	questionne,	il	me	regarde,	étonné.	«	Savez-vous	que
je	 suis	 un	 peu	 historien	 et	 archéologue	 durant	 mes	 temps	 de	 loisir	 ?	 –	 Alors
dites-moi	si	Jésus	a	bien	existé	?	»

Un	sourire	aux	lèvres,	il	me	précise	:	«	Vous	savez,	je	ne	suis	pas	croyant,	ni
juif,	ni	chrétien,	ni	ceci	ou	cela.	La	religion,	les	dieux,	tout	cela	nous	complique
la	 vie,	 à	 Jérusalem	 évidemment	 plus	 qu’ailleurs.	 Mais	 pour	 répondre	 à	 votre
question,	je	ne	doute	pas	un	instant	qu’un	homme	du	nom	de	Yeshoua	ait	vécu	à
Jérusalem	et	même	qu’il	y	soit	mort	–	cela,	les	historiens	“païens”	de	son	époque
l’attestent.

«	Personne	n’avait	de	raison	de	parler	de	Jésus	au	Ier	siècle,	sinon	ceux	qu’Il
avait	gagné	à	sa	cause.	Du	point	de	vue	de	l’Empire	romain,	comment	sa	vie	et
sa	mort	auraient-elles	le	moindre	intérêt	?	Ponce	Pilate	avait	des	problèmes	bien
plus	sérieux	à	résoudre	et	l’époque	ne	manquait	pas	d’agitateurs	autrement	plus
dangereux	que	Lui	 ;	pourtant	Tacite,	 l’un	des	plus	grands	historiens	du	monde
romain,	né	vers	55-56,	précise	que	les	“chrétiens”	s’appellent	ainsi	parce	qu’ils
sont	les	disciples	du	Christ,	“celui	que,	sous	le	principat	de	Tibère,	le	procurateur
Ponce	Pilate	a	livré	au	supplice”	(Annales	XV,	44.5).

«	 Il	 y	 a	 aussi	 cette	 lettre	 de	 Pline	 le	 Jeune	 (lettre	 96),	 proconsul	 de	 la
province	 romaine	 de	Bithynie	 (Asie	Mineure),	 adressée	 vers	 112	 à	 l’empereur
Trajan	 pour	 l’informer	 des	 nombreux	 “crimes”	 dont	 il	 accuse	 les	 disciples	 de
Jésus,	notamment	leur	refus	du	culte	de	l’empereur…

«	Cela	me	plaît	bien,	les	premiers	chrétiens	condamnés	pour	“athéisme”	!	Ils
refusaient	d’adorer	tous	ces	“veaux	politiques”	qui	voulaient	leur	imposer	leurs
lois	 et	 leur	 pouvoir	 –	 quelle	 force	 pouvait	 bien	 leur	 communiquer	 Jésus	 pour
qu’ils	témoignent	ainsi	au	prix	de	leur	sang	d’une	telle	liberté	?	Vous	voyez,	je
ne	crois	pas	en	Lui,	ni	en	Dieu,	mais	je	me	pose	quand	même	des	questions…	»



Flavius	 Josèphe,	 le	 fameux	 historien	 juif,	 nous	 donne	 aussi	 quelques
indications	 sur	 lui	 dans	 ses	Antiquités	 juives	 composées	 en	 93-94	 :	 «	 Survint
Jésus,	un	homme	sage	(si	 toutefois,	 il	 faut	 l’appeler	un	homme),	car	 il	était	en
effet	faiseur	de	prodiges,	le	maître	de	ceux	qui	reçoivent	avec	plaisir	des	vérités.
Il	se	gagna	beaucoup	de	juifs	et	aussi	beaucoup	du	monde	hellénistique.	Et	Pilate
l’ayant	condamné	à	la	croix,	selon	l’indication	des	premiers	d’entre	nous,	ceux
qui	l’avaient	chéri	ne	cessèrent	pas	de	le	faire	»	(Antiquités	juives	18,	63-64).

William	me	 précise	 que	 le	 texte	 qu’il	 vient	 de	 me	 citer	 a	 été	 expurgé	 de
certains	versets	considérés	comme	«	suspects	»	en	raison	de	ses	références	à	la
«	 résurrection	 »	 de	 Yeshoua	 (comme	 si	 un	 historien	 ne	 devait	 prendre	 en
considération	que	les	«	faits	»	qu’il	peut	expliquer	et	non	simplement	les	faits).

«	Le	témoignage	de	ceux	qui	se	considéraient	comme	ses	ennemis	peut	être
important	pour	confirmer	son	existence.

«	Deux	 références	 à	 Jésus	 figurent	 dans	 le	 traité	 Sanhédrin	 du	 Talmud	 de
Babylone	:	le	verset	43a	cite	un	certain	Yeshoua	qui	a	pratiqué	la	sorcellerie	et	a
séduit	et	égaré	Israël	avant	d’être	mis	à	mort	à	 la	veille	de	 la	Pâque	;	 le	verset
170b	 reprend	 la	 même	 accusation	 à	 l’encontre	 de	 Yeshoua	 “qui	 pratiquait	 la
magie	et	égarait	Israël”.

«	Je	vous	avoue	que	le	témoignage	de	ses	“amis”	me	semble	plus	intéressant,
même	si	certains	disent	que	leurs	Évangiles	ont	été	écrits	plusieurs	années	après
sa	mort.	Chaque	fois	que	je	lis	la	recension	des	enseignements	et	des	actes	de	cet
homme,	 des	 larmes	 me	 montent	 aux	 yeux.	 Tant	 de	 force	 et	 de	 douceur,	 de
sagesse	 et	 de	 bonté,	 comment	 ne	 serais-je	 pas	 bouleversé	 ?	 Même	 ses
contradictions	me	 touchent…	Qu’un	 tel	homme	ait	 existé	me	suffit.	Était-il	un
prophète,	 un	messie,	 un	Dieu	 ?	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 ces	mots	 veulent
dire,	c’était	un	homme	et,	dans	l’histoire	de	l’humanité,	je	n’ai	jamais	rencontré
aucun	 personnage	 qui	 ne	 soit	 aussi	 totalement	 humain,	 dans	 toutes	 ses
dimensions	charnelles	et	spirituelles.	Mais	pour	découvrir	cela,	il	vous	faut	lire
l’Évangile	en	entier.

«	 Qu’Il	 ait	 vécu	 ici	 à	 Jérusalem	 comme	 l’attestent	 les	 historiens	 et	 les
archéologues	(il	y	a	eu	des	recherches	récentes	sur	les	fondations	du	Golgotha,
“lieux	clefs”	de	sa	Passion	et	de	sa	Résurrection),	cela	transforme	ma	vision	de
Jérusalem.	J’essaie	de	voir	la	ville	et	ceux	que	je	rencontre	avec	la	lumière	de	ses
yeux	 –	 tout	 devient	 alors	 différent.	 Si	 les	 institutions	 qui	 se	 réclament	 de	 lui
vivaient	“ce	qu’Il	dit”,	le	monde	serait	différent	!

«	Je	 reste	peut-être	à	 Jérusalem	parce	que	 je	 suis	amoureux	de	cet	homme
qui	 y	 a	 vécu.	Montrez-moi	 dans	 l’histoire	 quelqu’un	 de	 plus	 humain,	 de	 plus
beau,	 de	 plus	 sage,	 de	 plus	 aimant	 et,	 avec	 toutes	 ses	 contradictions,	 de	 plus
libre	?	Dites-moi	où	il	habite,	où	il	a	habité…	Je	quitte	demain	Jérusalem…	»



	
Après	 ce	 témoignage	«	 amoureux	»	d’un	«	 athée	»,	 je	me	demandais	quel

pourrait	 bien	 être	 celui	 d’un	 «	 croyant	 ».	 Peu	 après,	 je	 rencontrai	 Yossef.	 Il
sautillait	 bizarrement	 autour	 de	 moi	 en	 essayant	 de	 me	 vendre	 des	 cartes
postales.	Après	 quelques	 achats	 et	 quelques	mots	 pour	 établir	 la	 relation	 entre
nous,	je	lui	posai	ma	fameuse	question.

À	ma	grande	surprise,	il	se	mit	à	sautiller	davantage	et,	en	riant,	il	me	dit	:
«	 C’est	 Celui	 qui	m’a	mis	 debout	 !…	 J’étais	 paralysé,	 je	 souffrais	 beaucoup.
Toute	une	nuit,	je	l’ai	prié,	Il	m’a	guéri…	Vous	ne	me	croyez	pas	?	Demandez	à
cet	homme	là-bas,	le	vendeur	de	pamplemousses,	il	vous	dira	si	je	mens.

«	 Pour	moi,	 Jésus	 c’est	 celui	 qui	 a	 dit	 au	 paralysé	 :	 “Lève-toi,	 prends	 ton
grabat	et	marche	!”	Ce	n’est	pas	seulement	autrefois	dans	l’Évangile	(Mc	2,	11-
12),	c’est	aujourd’hui.

«	À	Jérusalem	il	y	a	beaucoup	de	miracles,	on	n’en	parle	pas	beaucoup	ou
plutôt	on	 trouve	d’autres	 explications.	La	psychologie,	 le	 transfert…	Tout	 cela
est	 évidemment	 raisonnable,	 mais	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 raisonnable	 que	 de	 dire
“c’est	la	foi	qui	guérit,	c’est	l’amour	qui	guérit”	?

«	Pour	moi,	Jésus	était	un	homme	qui	inspirait	la	foi,	qui	inspirait	l’amour	et
cela	était	source	de	guérison	;	oui,	Jésus	était	un	grand	guérisseur,	un	thérapeute.
Il	 guérissait	 avec	 des	 gestes,	 des	 mots,	 son	 écoute,	 sa	 patience,	 sa	 Présence
surtout…	et	cette	Présence	est	la	même	hier,	aujourd’hui,	toujours…	!

«	Très	peu	de	gens	le	suivaient	pour	ses	enseignements,	beaucoup	pour	 les
miracles	 et	 les	 guérissons	 qu’Il	 opérait,	 n’est-ce	 pas	 ce	 que	 dit	 l’Évangile	 de
Marc	:	“Ils	parcouraient	le	pays,	on	lui	apportait	les	malades	sur	des	brancards	là
où	on	 apprenait	 qu’Il	 était.	 Partout	 où	 Il	 entrait	 on	mettait	 les	malades	 sur	 les
places	;	on	le	suppliait	de	les	laisser	seulement	toucher	la	frange	de	son	vêtement
et	ceux	qui	 le	 touchaient	étaient	 tous	guéris”	[ou	sauvés	–	soteria	en	grec	veut
dire	indifféremment	“salut”	ou	“guérison”]	»	(Mc	6,	54-56).

Je	lui	fis	remarquer	que	jamais	Jésus	ne	disait	«	je	t’ai	sauvé	»,	ou	«	moi,	je
t’ai	guéri	»,	mais	«	toi,	ta	foi	t’a	guéri,	ta	foi	t’a	sauvé	»	et	qu’il	n’était	pas	un
guérisseur	ordinaire.

«	 Oui,	 vous	 avez	 raison,	 me	 répondit-il,	 mais	 qui	 aujourd’hui	 pourrait
m’inspirer	une	telle	foi,	une	telle	confiance,	pour	que	je	tienne	ainsi	debout,	avec
cette	 envie	 folle	 de	 danser	 malgré	 tous	 les	 malheurs	 qui	 nous	 guettent	 ici	 à
Jérusalem	?	»

L’homme	était	légèrement	exalté,	mais	il	ne	cherchait	pas	à	me	convaincre.
Il	 avait	 seulement	 un	 peu	 de	 mal	 à	 contenir	 quelque	 chose	 de	 chaud	 qui
débordait	de	son	corps	et	de	ses	yeux	–	le	bonheur,	sans	doute	?



Je	me	dirigeai	alors	vers	le	Kotel.	Mon	désir	était	d’interroger	un	juif	pieux,
un	hassid	ou	un	rabbin	peut-être.	À	la	question	 :	«	Pour	vous,	qui	est	Yeshoua
?	»,	beaucoup	m’écartèrent	d’un	geste,	m’invitant	sans	tarder	à	poursuivre	mon
chemin,	 d’autres	me	 répondaient	 en	 yiddish	 ou	 en	hébreu	 ce	 que	 j’interprétais
comme	une	menace	ou	une	insulte	–	ou	une	bénédiction	pour	chasser	les	esprits
impurs	?

L’un	 d’entre	 eux,	 après	 quelques	 profonds	 soupirs,	 consentit	 enfin	 à	 me
répondre	 :	 «	 Yeshoua	 ?	 C’est	 un	 juif	 !	 Un	 vrai	 juif	 comme	 nous	 »,	 et	 il	 me
montra	la	foule	qui	remplissait	ce	jour-là	l’esplanade,	au	pied	du	Mur.	«	Un	juif
pratiquant,	continua-t-il,	qui	allait	au	Temple	pour	la	Pâque,	n’est-ce	pas	?	Et	il
lisait	la	Torah	dans	sa	synagogue	de	Nazareth,	n’est-ce	pas	?

«	C’était	aussi	un	rabbin	–	tout	ce	qu’il	a	enseigné	se	trouve	déjà	chez	Hillel
et	Shammaï,	 les	grands	 rabbins	de	 son	époque	–,	vérifiez	bien	 les	 textes,	vous
verrez	 que	 Yeshoua	 était	 un	 pharisien,	 sa	 doctrine	 n’était	 pas	 celle	 des
sadducéens.

—	Mais	alors	pourquoi	cette	querelle	avec	les	pharisiens	?	»
Le	petit	homme	trapu	commença	à	rire	doucement,	son	ventre	 tressautant	 :

«	Mais	 parce	 qu’il	 était	 pharisien	 !	 Vous	 n’êtes	 pas	 juif,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous
comprendriez	 qu’on	 ne	 se	 querelle	 qu’avec	 ses	 amis,	 ses	 plus	 proches.	 Là	 où
deux	juifs	sont	ensemble,	il	y	a	au	moins	trois	avis	différents.	J’aime	beaucoup	le
rabbi	 Yeshoua.	 À	 la	 différence	 de	 beaucoup	 de	 nos	 rabbins	 d’hier	 et
d’aujourd’hui,	 Il	 faisait	ce	qu’Il	disait,	 Il	disait	ce	qu’Il	pensait	et	 Il	pensait	ce
qu’Il	était…

—	Il	pensait	qu’Il	était	Dieu	?
—	 Ça,	 monsieur,	 ce	 n’est	 pas	 une	 pensée,	 c’est	 une	 illusion,	 c’est	 de

l’inflation,	c’est	du	blasphème	!
—	 Est-ce	 un	 blasphème	 de	 penser	 qu’Il	 était	 la	 Conscience,	 l’Amour,	 la

Liberté,	la	Vie	qui	habitent	tout	homme	venant	en	ce	monde	?
—	 Si	 vous	 voulez…	Yeshoua	 était	 un	 poète	 –	 “Je	 est	 un	 autre”,	 n’est-ce

pas	?	C’est	vrai	que	nous	sommes	habités	par	plus	grand	que	nous-même,	mais
cet	autre	plus	grand,	justement	ce	n’est	pas	“Je”.	Comment	a-t-on	pu	lui	attribuer
un	tel	délire	?	Je	suis	sûr	que	le	rabbi	ne	s’est	jamais	pris	ni	pour	le	Saint	–	béni
soit-Il	–	ni	pour	le	Messiah.	Ne	dit-il	pas	à	ses	disciples	de	ne	rien	affirmer	de
tel	?	»

La	conversation	 se	prolongea	dans	 la	nuit.	 Je	ne	me	 souviens	plus	de	 tous
nos	 propos.	 La	 conclusion	 de	 Shlomo	 (Salomon)	 –	 tel	 était	 son	 nom	 –	 était
claire	:	Jésus	était	un	juif	pieux,	un	rabbin	qui	maîtrisait	parfaitement	le	style	du
Midrash,	 mais	 un	 rabbin	 perverti	 par	 les	 femmes.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 femmes
autour	 de	 lui,	 et,	 pour	 un	 rabbin,	 c’est	 une	 source	 de	 distractions	 qui	 devait



l’éloigner	 de	 l’étude.	 Il	 avait	 aussi	 d’autres	 fréquentations	 «	 louches	 »	 :	 des
zélotes,	 les	 terroristes	 de	 l’époque,	 des	 «	 collabos	 »	 de	 l’occupant	 romain
(Zachée	et	les	publicains),	etc.

«	 Comment	 voulez-vous	 qu’on	 prenne	 un	 tel	 homme	 au	 sérieux	 ?	 Lisez
plutôt	les	biographies	de	nos	rabbins,	voyez	leur	sainteté,	leur	vertu,	leur	vie	de
famille,	 vous	 comprendrez	 que	 pour	 nous	 leurs	 écrits,	 leurs	 interprétations
humbles	et	infinies	de	la	Torah	sont	davantage	une	référence	que	les	Évangiles
de	ce	que	nous	devons	bien	appeler	en	toute	justice	un	“imposteur”,	même	si	je
vous	 ai	 dit	 toute	ma	 sympathie	pour	 cet	 imposteur.	 Il	 y	 a	des	 limites	 à	ne	pas
franchir.	Et	je	ne	vous	dis	rien	de	ses	disciples,	les	chrétiens	qui	ont	fait	de	nous,
le	peuple	dont	ils	sont	issus,	le	peuple	élu,	un	peuple	maudit.	»

Je	me	permis	d’intervenir	en	lui	disant	que	le	temps	avait	passé,	qu’il	y	avait
aujourd’hui	des	possibilités	de	dialogue.	«	Dialogue	de	 sourds,	me	 répondit-il.
Hypocrisie	 !	 Celle	 que	 dénonçait	 le	 rabbi	 Yeshoua	 en	 son	 temps,	 paix	 des
compromis	 !	 Qu’on	 nous	 rende	 d’abord	 la	 souveraineté	 sur	 notre	 ville,	 notre
“capitale	éternelle”.	“Dehors	 les	chiens,	 les	 incirconcis,	 les	 impurs…”	N’est-ce
pas	une	apocalypse	chrétienne	qui	dit	cela	?	(Apocalypse	de	Jean).	Ce	n’est	que
justice	 !	 C’est	 par	 là	 qu’il	 faut	 commencer,	 nous	 parlerons	 ensuite	 de
miséricorde…	»

Comme	il	commençait	à	s’agiter	et	à	se	fâcher,	je	me	levai	en	le	remerciant
pour	cet	entretien.	Je	me	retrouvai	seul,	face	au	Mur,	la	tête	pleine	de	chagrin…
	

Jésus	:	un	homme	admirable,	un	juif,	un	thérapeute,	un	guérisseur,	un	rabbin,
un	rabbin	qui	se	prend	pour	le	Messie…	La	mosaïque	de	son	visage	commençait
à	se	dessiner,	les	différentes	facettes	d’un	unique	diamant	brillaient	pour	moi.

Le	lendemain	de	mon	entretien	avec	Shlomo,	je	rencontrai	un	homme	qui	lui
ressemblait,	un	autre	«	 juif	observant	»,	près	de	 la	citadelle	de	David,	 là	où	se
rassemblent	 ceux	 qui	 se	 désignent	 comme	 «	 juifs	 messianiques	 ».	 Pour	 lui,
Yeshoua	 n’était	 pas	 un	 «	 rabbin	 qui	 se	 prenait	 pour	 le	Messie	 »,	 comme	 tant
d’autres,	 c’était	vraiment	 le	Messie,	 et	 il	 se	mit	 à	me	citer	 les	 écritures	depuis
Abraham	 en	 passant	 par	 Moïse	 et	 les	 prophètes	 à	 propos	 de	 tout	 ce	 qui	 le
concernait.

Stupéfié	 devant	 sa	 connaissance	 des	 textes	 qu’il	 me	 citait	 directement	 en
hébreu	et	devant	la	puissance	de	sa	conviction,	je	lui	dis	:	«	Mais	vous	n’êtes	pas
juif,	vous	êtes	chrétien…

—	Non,	me	répondit-il,	 je	 suis	 juif	comme	 tous	 les	chrétiens	du	 Ier	siècle,
avant	qu’on	ne	les	appelle	des	chrétiens.	Je	suis	un	juif	qui	reconnaît	en	Yeshoua
l’Être	saint	–	béni	soit-Il	–,	celui	qui	est	oint	de	son	Esprit	(les	termes	messiah,



christos	 veulent	 dire	 en	 effet	 “celui	 qui	 est	 oint”),	 celui	 qui	 porte	 son	 Nom.
Pourquoi	voulez-vous	que	j’appartienne	à	une	Église	chrétienne	qui	a	persécuté
les	juifs	?	Jésus	était	juif,	il	l’est	toujours	resté,	il	n’a	pas	renié	la	religion	de	ses
pères.	Il	est	le	Messie	d’Israël,	celui	qui	vient	accomplir	et	non	pas	abolir	la	Loi.
Il	est	notre	nouveau	Moïse,	ses	enseignements	ne	contredisent	pas	un	iota	de	ce
que	nous	ont	 transmis	nos	pères	 ;	comme	le	Messie	attendu,	 il	 réalise	dans	ses
paroles	et	dans	ses	actes	notre	Torah.

«	Il	est	la	“Torah	incarnée”.	Si	nous	le	suivons,	si	nous	mettons	en	pratique
ce	qu’il	 nous	 enseigne,	 nous	 serons	 sauvés	 et	 heureux	 et	 le	monde	 avec	nous.
L’aimer	c’est	 faire	 ce	qu’il	dit,	 c’est	 incarner	nous	aussi	 sa	Parole,	partager	 sa
joie…	 »	 Il	 m’invita	 alors	 à	 danser	 avec	 lui,	 comme	 le	 faisaient	 hier	 soir	 les
hassidim	devant	les	touristes	médusés.

Je	le	quittai	un	peu	essoufflé	après	quelques	heures	de	danse	et	de	citations
bibliques,	en	hébreu,	car,	me	disait-il,	«	nul	ne	peut	comprendre	qui	est	Yeshoua
s’il	ne	comprend	pas	l’hébreu…	Si	un	jour	tu	veux,	malgré	l’interdiction	de	faire
des	 images,	 te	 représenter	 Yeshoua	 le	 Messiah,	 n’imite	 surtout	 pas	 tous	 ces
“blasphèmes	 en	 plastique”	 qui	 se	 vendent	 dans	 les	magasins	 du	 souk,	 dessine
son	visage	avec	les	lettres	carrées	de	la	Torah,	tu	pourras	“lire”	alors	sa	Sagesse
et	sa	beauté…	».

Je	me	dirigeai	ensuite	vers	le	lieu	le	plus	saint	du	christianisme,	celui	que	les
orthodoxes	 appellent	 l’Anastasis	 et	 que	 les	 Latins	 appellent	 «	 le	 Saint-
Sépulcre	».	Je	m’arrêtai	un	moment	pour	goûter	un	peu	de	fraîcheur	dans	l’église
luthérienne	du	Rédempteur,	une	belle	église	néo-romane	bâtie	pour	 l’empereur
allemand	Guillaume	II	et	achevée	en	1898.

Une	 jeune	 femme	au	visage	 avenant	 vint	 à	ma	 rencontre	 et	 s’enquit	 de	 ce
que	je	cherchais.	Elle-même	semblait	attendre	quelqu’un	dont	elle	ignorait	sans
doute	l’identité.	Sans	entrée	en	matière,	je	lui	posai	ma	question	:	«	Pour	vous,
qui	est	Yeshoua	?	»

Son	émotion	était	sensible,	elle	me	parut	sincère.
«	Pour	moi,	Jésus	est	mon	Sauveur,	mon	Seigneur,	mon	Bien-Aimé…	»	Elle

me	demanda	de	m’asseoir	et	je	reçus	le	témoignage	de	ses	yeux	humides,	de	sa
bouche	souriante	:

«	J’étais	ce	qu’on	appelle	une	“fille	perdue”.	Perdue	pour	qui,	pour	quoi	?
Pour	ma	famille,	en	Allemagne,	pour	mes	amis	aussi,	pour	la	société	bourgeoise
dans	 laquelle	 je	 vivais	 et	 dans	 laquelle	 je	me	 sentais	 inadaptée.	La	 tristesse	 et
l’amertume	étaient	le	climat	de	mon	âme.

«	Comme	aux	yeux	des	autres,	paraît-il,	“je	ne	manquais	pas	de	charmes”,	je
les	utilisais	de	 toutes	sortes	de	façons	et	de	pire	en	pire,	au	point	d’en	vivre	et
d’extorquer	à	certains	hommes	un	peu	naïfs	d’importantes	sommes	d’argent,	ce



qui	me	permettait	de	me	nourrir	et	de	fuir	en	même	temps	mon	désespoir	dans
l’usage	de	stupéfiants.	Je	vous	épargne	les	détails.	Imaginez	ce	que	vous	voulez,
l’état	dans	lequel	je	me	suis	retrouvée	peut	bien	être	qualifié	de	“diabolique”,	si
on	entend	par	là	ce	vice	qui	vous	ronge	et	qui	veut	entraîner	tout	ce	qui	l’entoure
dans	sa	déchéance.

«	 J’hésitais	 entre	 le	 meurtre	 d’une	 personne	 proche	 ou	 le	 suicide…
Connaissez-vous	ce	besoin	de	salir,	de	détruire	qui	s’empare	parfois	d’un	être	?
Je	comprends	les	terroristes,	je	comprends	aussi	que	ce	qu’ils	cachent	derrière	un
motif	 religieux	 ou	 politique	 est	 parfois	 plus	 profond,	 plus	 dévastateur…	 La
“pulsion	de	mort”	dont	parle	Freud	dans	son	Au-delà	du	principe	de	plaisir,	oui,
je	connais	!

«	Est-ce	d’ailleurs	au-delà	du	principe	de	plaisir	 ?	N’y	a-t-il	pas	un	plaisir
pervers	à	se	détruire	et	à	détruire	?	N’est-ce	pas	là	l’assise	du	mal	en	nous	?	Ce
refus	mystérieux	de	toute	vie	et	de	toute	bonté	possible	?

«	 J’ai	 “craqué”.	 Il	 faut	 dire	 que	 j’étais	 en	 mauvais	 état	 physique	 et
psychique,	 je	n’avais	pas	grand-chose	à	 lâcher,	et	c’est	 là	que	ça	s’est	passé…
Au	 lieu	 de	 la	 mort	 que	 j’attendais,	 c’est	 Lui	 qui	 est	 venu…	 Une	 paix,	 une
lumière,	 et	 un	 visage	 dont	 les	 plus	 belles	 icônes	 ne	 sont	 qu’un	 lointain	 écho.
Malgré	tout	ce	que	j’avais	fait,	ma	haine	et	mon	refus	de	la	vie,	mais	aussi	ma
haine	 et	 mon	 refus	 de	 Dieu	 et	 de	 toutes	 les	 doctrines	 et	 consolations	 dans
lesquelles	on	me	demandait	de	croire,	malgré	tout	cela,	je	me	sentis	pardonnée,
aimée,	 infiniment	 aimée…	même	 si	 le	mot	 “amour”	 n’est	 pas	 le	mot	 juste,	 ce
serait	plus	que	l’amour	tel	que	nous	le	connaissons	et	l’éprouvons…	»

Elle	 s’arrêta	 un	 instant,	 les	 yeux	 pleins	 d’une	 étrange	 lumière	 qui	 ne
regardaient	 rien	 mais	 qui	 semblaient	 voir	 quelque	 chose	 d’immense,
d’inaccessible	et	de	proche	à	la	fois.	«	Voilà,	dit-elle,	vous	me	demandiez	qui	est
Jésus	pour	moi	:	c’est	ce	qui	est	au	fond	et	au-delà	du	fond,	au-delà	du	principe
de	plaisir	et	au-delà	de	la	pulsion	de	mort,	ce	silence,	ce	calme,	cette	lumière,	qui
nous	pardonne,	qui	“nous	met	au	large”,	c’est	le	sens	du	mot	“salut”	en	hébreu,
n’est-ce	pas	?

«	 Jésus	 est	mon	Sauveur,	mon	 libérateur.	 J’essaie	 aujourd’hui	 de	garder	 le
contact	avec	ce	fond,	cette	Présence,	j’invoque	son	Nom	pour	ne	pas	m’éloigner
dans	l’oubli.

«	Doucement,	après	ce	“moment”,	 je	suis	revenue	à	la	vie,	à	 l’amour	de	la
vie	 et	 de	 toutes	 les	 formes	 que	 prend	 la	 vie,	merveilleuses	 ou	 terribles,	 ici,	 à
Jérusalem	et	ailleurs.

«	Je	dois	vous	dire	aussi	que	depuis	ce	jour	“Jésus”	est	devenu	mon	“bien-
aimé”,	mon	rabbouni…	Ça	vous	fait	rire	?	Encore	une	Marie	Madeleine,	une	de
plus,	pensez-vous	 !	Passer	de	 la	pathologie	de	 la	dépression	à	 la	pathologie	de



l’hystérie,	ce	ne	serait	pas	une	très	grande	Pâque	!	Non,	je	veux	dire	par	là	que
non	 seulement	 j’ai	 cessé	d’empoisonner	 la	 vie	des	hommes	 avec	mes	 attentes,
mes	 caprices,	mon	 insatisfaction	permanente,	mais	 que,	 pour	moi,	 Jésus	 est	 le
visage	 du	 Bien,	 du	 Bon,	 du	Vrai	 que	 l’on	 peut	 aimer	 sans	mesure.	 La	 foi	 ne
détruit	pas	l’éros,	mais	l’oriente	vers	“le	plus	beau	des	enfants	des	hommes”…

«	Cela	me	 rend	 libre	à	 l’égard	de	 tous	 les	autres	attachements	que	 je	peux
avoir.	Je	sais	à	qui	j’ai	donné	mon	cœur	;	j’ai	ainsi	la	possibilité	d’aimer	chacun
pour	ce	qu’il	est.	Nul	n’est	Dieu	et	nul	n’est	rien,	mais,	en	chacun,	il	y	a	quelque
chose	qui	 lui	 ressemble.	C’est	ainsi	que	 je	comprends	 la	parole	 :	“Tout	ce	que
vous	faites	au	plus	petit	d’entre	les	miens	c’est	à	moi	que	vous	le	faites.”	Si	je
suis	vraiment	au	service	de	ce	“Bien-Aimé”-là,	je	suis	aussi	au	service	de	tous.
Ma	chambre	nuptiale	pour	le	moment	c’est	Jérusalem	!	»

Elle	 devait	 sentir	 que	 je	 commençais	 à	 trouver	 son	 discours	 un	 peu	 trop
séduisant	 ou	 sublime.	 Elle	 ajouta,	 comme	 pour	me	 confirmer	 que	 nous	 étions
bien	 sur	 terre	 :	 «	 Ce	 qui	 me	 plaît	 encore	 chez	 Jésus,	 c’est	 qu’il	 aime	 les
femmes…	 Ce	 qui	 est,	 à	 Jérusalem	 et	 dans	 les	 trois	 grandes	 religions	 ici
représentées,	quelque	chose	de	toujours	inattendu	et	révolutionnaire…	Vous	avez
sans	doute	écouté	quelques	rabbins	et	ce	qu’ils	pensent	des	femmes	!	Vous	savez
aussi	 qu’il	 y	 a	 quelques	 jours	 on	 a	 condamné	 à	 la	mort	Pervez	Kambaksh,	 un
étudiant	 de	 vingt-trois	 ans	 qui	 distribuait	 à	 ses	 camarades	 un	 article	 lu	 sur
Internet	 réclamant	 l’égalité	 des	 sexes	 dans	 l’Islam.	 “Blasphème	 !”	 ont	 dit	 les
mollahs.	Le	tribunal	de	Mazar-e	Charif	a	condamné	le	“traître”	à	la	pendaison,	le
sénat	afghan	a	confirmé…

«	Jésus	 était	 entouré	de	 femmes,	 et	 Il	 les	 traitait	 en	 “égales”	des	hommes,
dignes	 d’êtres	 enseignées	 et	 dignes	 d’enseigner,	 mais	 l’exemple	 de	 la
Samaritaine	ou	de	Marie	Madeleine	continue	encore	d’en	choquer	certains	dans
les	 Églises…	 Je	 n’ai	 aucune	 envie	 d’être	 prêtre	 ou	 évêque,	 comme	 quelques-
unes	de	mes	amies,	je	crois	que	les	femmes	ont	mieux	et	plus	profond	à	faire	que
de	mimer	 les	hommes	dans	des	postures	 institutionnelles.	 Je	ne	parle	que	pour
moi,	mais	 rien	n’empêche	 si	 on	 reconnaît	 à	 l’homme	et	 à	 la	 femme	une	 égale
dignité	qu’elle	soit	appelée	à	un	même	honneur	ou	à	un	même	service…	»

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 je	 me	 hasardai	 à	 lui	 dire	 que	 le	 Prophète
Mahomet,	 lui	 aussi,	 il	 aimait	 les	 femmes,	 et	 de	 lui	 citer	mon	 hadith	 préféré	 :
«	De	votre	monde,	Dieu	m’a	fait	aimer	les	femmes	et	les	parfums	agréables,	et
l’oraison	est	la	consolation	de	mes	yeux.	»

La	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.	«	Oui,	 il	 les	a	aimées	pour	son	plaisir	ou
pour	 leur	 maternité,	 mais	 jamais	 comme	 des	 égales,	 sinon	 pourquoi	 ce	 jeune
étudiant	dont	je	viens	de	vous	parler	aurait-il	été	pendu	?	Mais	balayons	devant
notre	 propre	 porte,	 saint	 Paul	 que	 j’admire	 tant	 par	 ailleurs	 ne	 dit-il	 pas	 :



“Femmes,	soyez	soumises	à	vos	maris	comme	au	Seigneur	car	le	mari	est	le	chef
de	la	femme…”	(Ép	5,	22)	et	“L’homme	n’a	pas	été	créé	à	cause	de	la	femme,
mais	la	femme	à	cause	de	l’homme”	»	(1	Cor	11,	7-11).

C’est	 vrai	 que	Paul,	 comme	Pierre	 d’ailleurs,	 n’avait	 pas	 lu	 les	Évangiles.
Ceux-ci	n’étaient	pas	encore	écrits.	Ils	pouvaient	encore	penser	avec	le	Siracide
que	«	l’origine	de	l’erreur,	c’est	la	femme	et	nous	mourons	tous	par	sa	faute	»	(Si
25,	24)	et	ils	pouvaient	prier	dès	l’aurore	comme	chaque	juif	pieux	:	«	Sois	béni,
ô	Saint,	de	ne	pas	m’avoir	créé	femme.	»

Il	y	eut	de	nouveau	un	silence	puis	elle	enchaîna	 :	«	Ne	croyez	pas	que	 je
sois	féministe,	il	ne	s’agit	pas	d’être	femme	“contre”	l’homme	ou	à	sa	place.	Le
Jésus	qui	s’est	révélé	au	fond	de	moi,	le	Sauveur,	nous	rend	libres	à	l’égard	de
nos	 identifications	 sexuelles.	 “En	Christ	 il	 n’y	 a	 ni	mâle,	 ni	 femelle”,	 il	 n’y	 a
plus	que	des	personnes,	de	même	qu’il	n’y	a	plus	de	 riches	ou	de	pauvres,	de
malades	ou	de	bien	portants,	de	justes	ou	d’injustes,	de	bons	ou	de	méchants.	Il
n’y	a	plus	que	des	personnes	et	un	unique	soleil	qui	les	éclaire	toutes…

«	Excusez-moi,	je	ne	voudrais	pas	me	laisser	déborder	par	l’émotion…	»
Elle	 m’embrassa	 et	 sortit	 de	 l’église.	 Resté	 seul,	 je	 ne	 pouvais	 pas

m’empêcher	de	penser	à	l’évangile	de	Marie	de	Magdala,	premier	témoin	de	la
Résurrection	 et	 apôtre	 des	 apôtres	 et	 à	 son	 bel	 enseignement	 sur
«	l’Anthropos	»	:	Au-delà	du	masculin	et	du	féminin.	Nous	avons	à	épouser	la
moitié	qui	nous	manque,	pour	devenir	pleinement	des	êtres	humains.	Mais	qui
aujourd’hui	dans	les	églises,	 les	mosquées,	 les	synagogues	serait	prêt	à	écouter
cet	Évangile	?

«	 Devons-nous	 changer	 nos	 habitudes	 écouter	 tous	 cette	 femme	 ?	 »
(Évangile	de	Marie,	17,	9-20)
	

Sortant	 de	 l’église	 du	 Rédempteur,	 je	 fis	 quelques	 pas	 dans	 le	 souk	 el-
Dabbagha	et	décidai	de	marcher	encore,	au-delà	de	l’hospice	Alexandra,	dans	le
quartier	arabe	qui	suit	 la	Via	Dolorosa.	C’est	à	 l’intérieur	d’un	magasin	rempli
d’épices	hautes	en	couleurs	et	en	parfums	que	je	rencontrai	Ibrahim.	Il	finissait
sa	lecture	du	Coran	et	semblait	disponible	pour	une	conversation	«	spirituelle	».

Lorsque	 je	 lui	 posai	 la	 question	 :	 «	 Pour	 vous,	 qui	 est	 Jésus	 ?	 »,	 il	 me
répondit,	 me	 montrant	 le	 Livre	 qu’il	 venait	 juste	 de	 fermer	 :	 «	 Notre	 Coran
ignore	 le	 Jésus	ou	 le	Yasù	des	 chrétiens	ou	 le	Yeshoua	des	 juifs,	mais	 il	 parle
beaucoup	 de	 “Issa,	 fils	 de	 Maryam”	 –	 al	 masih	 Isa	 ibn	 Maryam.	 »	 Et	 il
commença	à	enchaîner	les	versets	du	Coran	le	concernant	(les	sourates	3,	4,	5,
19,	21,	23,	43	et	61).	Je	crus	un	moment	que	le	Coran	ne	parlait	que	de	lui	:

Oui,	il	en	est	d’Issa	comme	d’Adam	auprès	d’Allah	:
Allah	l’a	créé	de	terre,



Puis	il	lui	a	dit	:	«	Sois	»,	et	il	est	(Coran	III,	59).

Issa,	fils	de	Maryam,	dit	:
«	Ô	fils	d’Israël	!
Je	suis,	en	vérité,	le	Prophète	d’Allah
Envoyé	vers	vous
Pour	confirmer	ce	qui,	de	la	Tora,	existait	avant	moi	;
Pour	vous	annoncer	la	bonne	nouvelle
D’un	Prophète	qui	viendra	après	moi
Et	dont	le	nom	sera	:	“Ahmed”	»	(Coran	LXI,	6).

Les	Chrétiens	ont	dit	:
«	Le	Messie	est	fils	d’Allah	!	»

Telle	est	la	parole	qui	sort	de	leurs	bouches	;
Ils	répètent	ce	que	les	incrédules	disaient	avant	eux.
Que	Dieu	les	anéantisse	!
Ils	sont	tellement	stupides	!

Ils	ont	pris	leurs	docteurs	et	leurs	moines
Ainsi	que	le	Messie,	fils	de	Maryam,
Comme	seigneurs,	au	lieu	d’Allah.

Mais	ils	n’ont	reçu	l’ordre
Que	d’adorer	un	seul	Allah	:
Il	n’y	a	d’Allah	que	lui	!
Gloire	à	lui	!
À	l’exclusion	de	ce	qu’ils	lui	associent	(Coran	IX,	30,	31).

Je	 dus	 l’interrompre	 et,	 comme	 je	m’étonnais	 qu’il	 puisse	 ainsi	 retenir	 du
Coran	tous	les	versets	concernant	Jésus,	il	me	dit	:	«	Je	ne	t’ai	pas	dit	l’essentiel.
Jésus	 est	 un	 prophète,	 qui	 annonce	 la	 venue	 d’un	 plus	 grand	 prophète,	 notre
Mahomet.	C’est	aussi	un	sage,	un	maître	spirituel,	mais	ne	dites	surtout	pas	que
c’est	le	“fils	d’Allah”,	cela	serait	“associer”	une	créature	à	Dieu,	c’est	le	pire	des
péchés	pour	nous	et	ce	péché	mérite	la	mort.	Ne	dites	pas	non	plus	qu’Issa,	le	fils
de	Maryam,	a	souffert	sur	la	croix,	qu’il	a	donné	sa	vie	pour	la	vie	du	monde	:

Mais	ils	ne	l’ont	pas	tué	;
Ils	ne	l’ont	pas	crucifié,
Cela	leur	est	seulement	apparu	ainsi.

Il	n’y	a	personne,	parmi	les	gens	du	Livre,
Qui	ne	croie	en	lui	avant	sa	mort
Et	il	sera	un	témoin	contre	eux,
Le	Jour	de	la	Résurrection	(Coran	IV,	157-159).

«	 Je	 suis	 à	 Jérusalem,	 poursuivit-il,	 pour	 être	 avec	 Issa	 le	 jour	 de	 la
Résurrection,	 le	 jour	 du	 Jugement	 qui	 ne	 saurait	 tarder,	 c’est	 Lui	 qui	 doit
annoncer	l’heure	:



Issa	est,	en	vérité,	l’annonce	de	l’heure
n’en	doutez	pas.	(Coran	XLIII,	61).

«	Son	retour	sur	la	terre	sera	le	signe	précurseur	de	la	fin	du	monde	et	c’est	à
Jérusalem	qu’il	dénoncera	les	juifs	et	les	chrétiens	qui	ont	trahi	son	message	en
ne	 se	 convertissant	 pas	 à	 l’Islam.	 Tout	 est	 en	 place	 pour	 l’affrontement
apocalyptique.

«	 “Allah	 enverra	 le	Messie,	 fils	 de	Maryam,	 qui	 descendra	 sur	 le	minaret
blanc	à	l’est	de	Damas,	habillé	de	deux	vêtements	teintés	de	safran	et	posant	ses
mains	sur	les	ailes	de	deux	anges.	Quand	il	baissera	la	tête,	des	gouttes	de	sueur
en	tomberont	et	quand	il	la	lèvera,	des	gouttes	telles	des	perles	en	couleront.	La
mort	 frappera	 tout	 infidèle	qui	 respirera	 l’odeur	du	Messie	 et	 son	haleine	 aura
autant	de	portée	que	sa	vue.	Issa	cherchera	l’Antéchrist	jusqu’à	la	porte	de	Lod,
où	il	le	tuera.”	»

Ibrahim	sentit	que	je	ne	l’écoutais	plus	et	que	je	me	préparais	discrètement	à
partir.	Il	chercha	à	retenir	mon	attention	en	faisant	le	lien	entre	tout	ce	qu’il	était
en	train	de	«	m’annoncer	»	et	certains	faits	d’actualité.

«	Ahmadinejad,	murmura-t-il,	 l’actuel	président	de	 l’Iran,	est	sans	doute	 le
chef	 des	 forces	 du	Mahdi	 (Messie)	 qui	 libéreront	 Jérusalem.	Certaines	 de	 nos
“autorités”	 affirment	 que	 le	 projet	 nucléaire	 est	 lié	 à	 l’apparition	 du	Mahdi	 et
qu’il	n’y	a	nulle	place	pour	la	négligence.	»

Un	voisin	qui	avait	écouté	quelques	bribes	de	notre	conversation	s’approcha
en	disant	:	«	Nul	autre	Mahdi	si	ce	n’est	Jésus.	Oui,	nous,	les	musulmans,	nous
sommes	là	à	Jérusalem	pour	attendre	son	retour.	Bientôt	la	justice	sera	rétablie,	il
n’y	 aura	 plus	 qu’une	 seule	 religion,	 nous	 serons	 tous	 “soumis”	 [muslim]	 à
Allah.	»

Je	 lui	 répondis,	 citant	 Ibn	Arabi	 (1165-1240),	 que	Mahomet	 est	 le	 «	 sceau
des	prophètes	»	parce	qu’il	est	le	plus	grand	témoin	de	Dieu	par	la	langue	;	Jésus
est	le	«	sceau	de	la	sainteté	»	parce	qu’Il	est	le	plus	grand	témoin	de	Dieu	par	le
cœur.

Parfois	je	rêve	que	les	langues	se	taisent	et	que	les	cœurs	se	rassemblent…
	

Après	ces	annonces	de	«	fin	des	temps	»,	j’avais	besoin	d’un	peu	de	repos.
J’allai	m’asseoir	auprès	d’un	vieil	homme	endormi,	au	seuil	d’une	boutique	où
j’entrevoyais	dans	la	pénombre	une	multitude	de	visages	;	des	christs,	des	sages
ou	des	prophètes	?	Tous	de	face	comme	le	fameux	suaire	de	Turin.

Je	m’aperçus	que	le	vieil	homme	ne	sommeillait	pas,	il	n’était	qu’abruti	par
on	 ne	 sait	 quelle	 herbe	 ou	 alcool.	 Je	 pensais	 le	 réveiller	 en	 lui	 posant	 ma
question	:	«	Ces	visages-là,	dans	votre	boutique,	c’est	Jésus-Christ	?	»

Il	 me	 répondit	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Sa	 parole	 hésitait	 entre	 le	 délire,



l’explication	et	le	poème	:
«	Nous	sommes	très	pauvres	ici,	touristes	à	vie,	nous	passons	nos	vacances

au	bord	de	la	merde.	Notre	rien	à	faire,	les	vacances,	c’est	sacré.	Une	heure	de
sommeil	en	plus,	une	heure	de	sommeil	si	vous	saviez…	On	oublie	tout	:	c’est	le
saint	sacrement.

«	 Mon	 drame,	 c’est	 que	 je	 ne	 dors	 pas,	 je	 ronfle	 debout,	 alors	 je	 peins
comme	un	 pauvre	 qui	 n’a	 pas	 de	 quoi	 s’acheter	 de	 la	 peinture	 et	 qui	 ne	 vend
rien…

«	Ici,	les	regards	sont	comme	des	verrous.	Impossible	ni	de	les	fuir	ni	de	les
regarder.	Le	seul	qui	m’a	toujours	accueilli,	les	bras	ouverts,	c’est	le	Crucifié…
Il	est	beau	cet	homme	qui	n’a	plus	 rien	de	beau,	d’une	beauté	qui	n’a	plus	de
corps,	ni	d’âme,	seulement	celle	du	sang	qui	sèche	dans	la	lumière.

«	 Depuis	 toujours	 je	 cherche	 son	 visage.	 Autrefois	 j’étais	 peintre,	 puis
peintre	 d’icônes,	 maintenant	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 peintre…	 ça	 se	 passe	 bien
avant	 la	 peinture.	 Je	 dialogue	 avec	 la	 toile	 blanche	 comme	 on	 dialogue	 avec
l’ange.	 Je	n’attends	pas	une	parole,	mais	un	 regard,	une	 tache	de	 lumière	dans
ma	nuit.

«	Parfois,	j’oublie	que	ce	visage	que	je	cherche,	je	l’ai	entre	mes	mains,	mais
ces	mains,	vous	voyez,	elles	sont	sourdes,	elles	sont	gourdes,	elles	ne	voient	rien
venir.	 Alors	 sans	 rien	 voir,	 je	 les	 jette	 sur	 la	 toile,	 je	 peins	 à	mains	 nues,	 les
ongles	 pleins	 de	 charbon	 et	 elle	 vient	 parfois,	 l’empreinte	 de	 Son	 Visage,
l’empreinte	d’un	pauvre	et	jeune	innocent	qui	porte	sur	Lui	toute	la	bêtise	et	la
souffrance	 de	 Jérusalem	 d’abord,	 parce	 qu’il	 faut	 bien	 commencer	 à	 souffrir
quelque	part,	mais	chez	Lui	ça	ne	s’arrête	pas,	Sa	douleur	n’a	pas	de	frontières.

«	 Je	 ne	 l’ai	 encore	 jamais	 vu	 sourire	 sur	ma	 toile,	 j’ai	 essayé	 pourtant	 en
trichant	un	peu,	c’est	ce	qu’on	appelle	de	l’art,	un	coup	de	crayon	en	plus,	une
couleur	vive…	Mais	c’est	du	mensonge	et	avec	Lui	je	n’arrive	pas	à	mentir.

«	Je	ne	ferai	jamais	de	Son	visage	une	œuvre	d’art…	Mais	j’ai	compris,	Son
icône	ne	pourra	jamais	sourire	tant	que	Son	sourire	n’est	pas	en	moi…

«	Mais	 je	 suis	 trop	vieux	maintenant,	 je	 ne	 sais	 plus	m’arrêter	 de	 souffrir,
c’est	 une	 vieille	 habitude	 à	 Jérusalem,	 on	 accumule	 des	 siècles	 de	 torture,	 le
Crucifié	nous	n’avons	rien	d’autre	pour	nous	consoler.

«	Pourtant,	je	vous	l’avoue,	certains	soirs,	je	L’ai	vu	tranquille	apparaître	sur
ma	toile.	Un	visage	d’innocent,	Il	n’avait	pas	besoin	de	larmes	ou	de	sang	pour
souffrir,	 Il	 n’avait	 pas	 besoin	 non	 plus	 de	 sourire	 ou	 de	 couleurs	 pour	 être
heureux	 –	 une	 simple	 clarté	 sur	 la	 toile,	 un	 éclair	 qui	 nous	 foudroie	 de	 son
silence…

«	Voilà,	monsieur,	 qui	 est	 Jésus-Christ	 pour	moi,	 l’Invisible	 qui	me	 visite
chaque	 nuit	 et	 qui	me	donne	 cet	 air	 égaré	 que	 vous	 voyez	 ce	matin,	 celui	 qui



laisse	chaque	nuit	quelques	traces	de	sa	Présence	ou	de	son	absence,	 je	ne	sais
pas,	enfin,	il	y	a	des	traces	sur	ma	toile	blanche.

«	Un	 jour,	 je	 l’espère,	 je	 serai	 sa	Véronique	 (vera	–	 icona),	 c’est	 sur	mon
âme	 qu’il	 laissera	 quelques	 traces,	 mais	 pour	 le	 moment	 je	 n’ai	 pas	 l’âme	 ni
assez	blanche	ni	assez	noire	pour	qu’il	puisse	y	écrire	son	Nom	ou	son	visage.
Comme	je	vous	disais,	je	suis	avant	la	peinture,	je	tisse	ma	toile…	»

Comme	 je	 lui	 demandais	 si	 je	 pouvais	 quand	même	 lui	 acheter	 un	 de	 ses
tableaux,	 il	me	répondit	 :	«	Non,	 je	ne	les	montre	à	personne,	vous	pouvez	me
donner	de	l’argent	si	vous	voulez,	cela	vous	autorise	encore	un	peu	de	temps	à
ne	pas	voir.

«	L’Invisible,	c’est	le	visible	quand	il	est	béni	(poli)	par	nos	yeux.
«	Ne	le	cherchez	plus	sur	la	toile,	il	est	dans	la	rue	:	“Tu	as	vu	ton	frère,	tu	as

vu	ton	Dieu”,	disaient	les	Pères	du	Désert.
«	Ce	qui	nous	manque	à	Jérusalem,	c’est	le	regard	fraternel.
«	Alors	il	ne	faut	pas	se	plaindre	si	on	ne	voit	que	des	dieux	ou	des	christs	en

papier,	 on	 ne	 voit	 rien,	 et	 nous	 ne	 savons	 même	 pas	 que	 nous	 sommes
aveugles…	Ne	 crois	 pas	 que	 c’est	 une	 de	 mes	 toiles	 qui	 pourrait	 t’ouvrir	 les
yeux.

«	Donne-moi	quelques	euros	quand	même	pour	me	remplir	le	ventre	;	quand
je	 mangerai	 ma	 soupe	 aux	 piments,	 je	 prierai	 pour	 toi,	 je	 demanderai	 au
Ressuscité	de	venir	avec	son	arrosoir	et	qu’Il	 te	 lave,	qu’Il	 t’essore	comme	du
bon	linge	où	il	pourra	essuyer	son	visage.

«	Ne	crains	pas	Ses	plaies,	c’est	là	qu’Il	cache	l’Amour	et	la	lumière	qu’Il	a,
qu’Il	est,	pour	toi…	»
	

En	 quittant	 le	 vieillard,	 je	 me	 rendis	 compte	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore
interrogé	des	«	hommes	d’Église	»	sur	ce	qu’était	Jésus	pour	eux.	Je	me	dirigeai
alors	vers	la	basilique	de	l’Anastasis	ou	Saint-Sépulcre.	En	y	entrant,	je	tournai
tout	 de	 suite	 à	 droite	 au	 lieu	 dit	 Golgotha,	 le	 «	 crâne	 »	 en	 hébreu	 ou	 le
«	calvaire	»	pour	les	Latins.

William,	 lors	 de	 notre	 première	 rencontre,	 m’avait	 bien	 précisé	 que	 les
fouilles	 archéologiques	 avaient	 démontré	 qu’avant	 les	 constructions	 des
nouveaux	 remparts	 de	 Jérusalem	 en	 43	 après	 J.-C.,	 le	 site	 se	 trouvait	 hors	 les
murs,	et	il	était,	au	début	du	Ier	siècle,	occupé	par	une	carrière	abandonnée	dont
une	 zone,	 contenant	 des	 pierres	 fissurées,	 était	 restée	 en	 l’état.	 S’y	 trouvaient
également	des	tombes	taillées	dans	la	pierre	utilisées	au	Ier	siècle	avant	J.-C.	et
après	J.-C.



Tout	cela	concorde	avec	 le	récit	de	 la	Crucifixion	dans	 les	Évangiles,	mais
reste	difficile	à	reconnaître	à	l’œil	nu,	sous	les	épaisseurs	de	plus	de	deux	mille
ans	d’architectures	et	d’histoire.	C’est	même	un	miracle	ou	l’effet	d’une	grande
foi	 que	 d’imaginer	 qu’un	 des	moments	 les	 plus	 «	magiques	 »	 de	 l’histoire	 du
monde	(magique	évidemment	n’est	pas	 le	mot	–	 trouvez-en	un	plus	 juste,	plus
pathétique,	mais	 n’enlevez	 rien	 au	mystère	 qu’on	 appellera	 plus	 tard,	 celui	 du
Salut	ou	de	la	Rédemption)	s’est	produit	là.

C’est	le	frère	Placide	qui	m’accueille	en	haut	des	escaliers	qui	montent	vers
le	Golgotha,	là	où	aurait	été	plantée	la	croix	de	Jésus	avec	celles	des	deux	larrons
(Luc).

Placide	 est	 un	 homme	 étonnamment	 gai	 dans	 cet	 endroit	 particulièrement
sinistre,	qui	ne	respire	le	sacré	que	pour	ceux	qui	ont	une	sacrée	conviction.	Dès
qu’il	eut	entendu	ma	question,	il	fondit	en	larmes	:

«	Nul	n’a	parlé	comme	cet	homme,	ses	mots	sont	des	charbons	que	je	mets
sur	mon	cœur	pour	faire	fondre	 la	glace…	Voyez,	 je	ne	peux	pas	entendre	son
Nom	–	Jésus	–	Yeshoua	–	sans	pleurer.

—	Le	christianisme	ne	serait-il	qu’une	émotion	?	»	lui	demandai-je.
Il	se	ressaisit	assez	vite.
«	 Oui,	 d’abord	 une	 émotion.	 Quelqu’un	 d’insensible	 au	 Christ	 ne

manquerait-il	pas	d’humanité	?	Une	émotion,	un	sentiment	plutôt,	comme	celui
qui	nous	ouvre	le	cœur	la	première	fois	qu’on	rencontre	l’amour,	quelque	chose
d’immense	qui	nous	enveloppait	depuis	toujours	et	dont	on	n’avait	jamais	encore
pris	conscience,	quelque	chose…	quelqu’un	plutôt…	Voilà	que	tout	à	coup	Dieu
n’est	plus	seulement	une	force,	une	énergie	anonyme,	mais	une	Présence	et	dans
cette	Présence	j’ai	un	nom	et	un	visage,	je	ne	suis	pas	effacé	par	l’infini,	j’ai	ma
part	de	vague	et	d’écume	à	accomplir	pour	que	s’accomplisse	l’océan.

«	Cela	peut	vous	sembler	bien	personnel,	ne	croyez	pas	pourtant	que	je	sois	à
la	 recherche	 d’une	 quelconque	 expérience	mystique,	 que	 je	me	 serve	 du	 beau
visage	de	mon	Seigneur	comme	d’une	drogue	d’accès	à	l’Immense.

«	 Je	 n’oublie	 pas	 la	 communauté,	 la	 fraternité	 plutôt,	 je	 ne	 suis	 pas
franciscain	 pour	 rien,	 “françoisier”	 peut-être	 et,	 comme	 tous	 les	 “françoisier”,
sensible	 à	 l’enseignement	 du	 vent	 et	 des	 érables…	 C’est	 l’enseignement	 qui
nous	manque	le	plus	aujourd’hui,	mais	le	vent	et	les	érables,	“ces	gens-là”,	on	ne
peut	pas	les	garder	dans	la	tête,	ils	vous	mettent	dehors…	En	pleine	foule,	avec
les	riches	et	les	miséreux,	avec	tous	les	n’importe	qui,	qui	font	n’importe	quoi…
Le	Christ,	 c’est	 l’Église,	 l’Église	 c’est	 l’humanité	 quand	 elle	 fraternise.	 Je	 ne
peux	 pas	 être	 sauvé	 ni	 être	 heureux	 tout	 seul	 –	 “là	 où	 deux	 ou	 trois	 sont
rassemblés	 en	mon	 nom,	 je	 suis	 au	milieu	 d’eux”,	 disait	 Jésus.	On	 ne	 peut	 le



connaître	 qu’ensemble,	 quand	 on	 partage	 le	 pain	 et	 le	 vin	 de	 nos	 vies
quotidiennes…

«	 C’est	 au	 moment	 d’un	 repas	 que	 Jésus	 s’est	 révélé	 aux	 disciples
d’Emmaüs.	Dans	ces	moments	de	partage	du	plus	simple,	du	plus	essentiel,	nous
avons	devant	nous	Sa	Présence	Réelle,	 son	vrai	 corps	et	 son	vrai	 sang.	Quand
nous	communions	les	uns	avec	les	autres,	nous	entrons	alors	dans	l’Église	qui	est
l’humanité	en	voie	de	“divinisation”	ou	de	“réalisation”.	»

Je	lui	avouai	que	le	mot	«	Église	»	semblait	pour	beaucoup	aujourd’hui	avoir
un	 autre	 sens…	 «	 Et	 cette	 communion	 dont	 vous	 parlez	 ne	 faut-il	 pas
commencer	 à	 la	 réaliser	 dans	 ce	 Saint-Sépulcre	 ?	 Tout	 le	 monde	 connaît
les	échauffourées,	où,	à	coups	d’encensoirs	et	de	cantiques,	chaque	Église	veut
s’approprier	le	territoire	»,	lui	demandai-je.

De	nouveau	je	crus	qu’il	allait	se	mettre	à	pleurer.
«	Oui,	c’est	vrai	–	le	corps	de	Jésus	est	toujours	déchiré,	sa	croix	est	devenue

un	bijou	qui	nous	tombe	sur	le	ventre	ou	un	glaive	dans	le	dos	de	nos	frères,	elle
n’est	 plus,	 ou	 elle	n’est	 pas	 encore,	 la	 force	qui	nous	ouvre	 les	bras,	 qui	nous
vide	 de	 nos	 prétentions	 et	 laisse	 de	 la	 place	 à	 l’autre…	 »	 Il	 se	mit	 à	me	 lire
l’Épître	 aux	 Philippiens	 :	 «	 Je	 vous	 en	 conjure	 par	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir
d’appel	 pressant	 dans	 le	 Christ,	 de	 persuasion	 dans	 l’amour,	 de	 communion
dans	 l’Esprit,	 de	 tendresse	 compatissante,	 mettez	 le	 comble	 à	 ma	 joie	 par
l’accord	 de	 vos	 sentiments	 :	 ayez	 le	 même	 amour,	 une	 seule	 âme,	 un	 seul
sentiment	;	n’accordez	rien	à	 l’esprit	de	parti,	rien	à	 la	vaine	gloire,	mais	que
chacun	 par	 l’humilité	 estime	 les	 autres	 supérieurs	 à	 soi	 ;	 ne	 recherchez	 pas
chacun	 vos	 propres	 intérêts,	mais	 plutôt	 que	 chacun	 songe	 à	 ceux	 des	 autres.
Ayez	entre	vous	les	mêmes	sentiments	qui	sont	dans	le	Christ	Jésus.

«	Lui	qui	est	de	condition	divine	n’a	pas	revendiqué	son	droit	d’être	 traité
comme	 l’égal	 de	 Dieu,	 mais	 il	 s’est	 dépouillé	 prenant	 la	 condition	 d’esclave.
Devenant	semblable	aux	hommes	et	reconnu	à	son	aspect	comme	un	homme,	il
s’est	abaissé	devenant	obéissant	jusqu’à	la	mort,	à	la	mort	sur	une	croix.	C’est
pourquoi	Dieu	l’a	souverainement	élevé	et	lui	a	conféré	le	nom	qui	est	au-dessus
de	tout	nom	afin	qu’au	nom	de	Jésus	tout	genou	fléchisse	dans	les	cieux,	sur	la
terre	et	 sous	 la	 terre	et	que	 toute	 langue	proclame	que	 le	Seigneur	c’est	Jésus
Christ	à	la	gloire	de	Dieu	le	Père	»	(Ph	II,	1-11).
	

«	Que	 puis-je	 vous	 dire	 de	 plus	 ?	Pour	 savoir	 qui	 est	 Jésus,	 comme	 le	 dit
Paul,	 il	 faut	 avoir	 les	 sentiments	 qui	 étaient	 en	 Lui	 :	 s’abaisser,	 descendre
jusqu’au	 fond,	 au	 fond	 de	 notre	 déchirure	 intime	 et	 de	 notre	 chaos	 collectif,
toucher	 le	 fond	pour	nous	 redresser	ensemble	et	 célébrer	 le	Nom	au-dessus	de
tout	Nom,	celui	de	l’Amour,	sans	cesse	crucifié,	sans	cesse	ressuscité.	»



De	 nouveau	 l’émotion	 semblait	 envahir	 frère	 Placide.	 Il	 m’embrassa	 les
mains.	J’eus	peur	un	moment	qu’il	ne	tombe	à	mes	pieds.	Il	comprit	ma	pensée
et	 c’est	 avec	 un	 rire	 d’enfant	 qu’il	me	 quitta,	me	 laissant	 seul	 au	milieu	 de	 la
foule	bruyante	des	pèlerins.
	

Après	la	chapelle	franciscaine,	toujours	sur	le	Golgotha,	se	trouve	la	chapelle
orthodoxe.	 Changement	 de	 décor,	 d’ambiance	 aussi,	 d’odeur,	 d’éclairage	 :	 les
habits	orientaux	de	la	roche	froide	et	nue	sont	là	sans	doute	pour	nous	rappeler
que	 le	culte	de	 la	croix	n’est	pas	un	culte	de	 la	douleur,	mais	de	 la	 souffrance
transfigurée	par	l’Amour.	On	ne	se	prosterne	pas	devant	un	gibet,	un	instrument
de	torture,	mais	devant	la	force	de	l’Esprit	capable	de	transformer	l’absurdité	et
l’injustice	 en	 révélation	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 grâce	 qui	 habitent	 le	 corps	 de
l’homme.

«	Ma	vie	on	ne	me	la	prend	pas,	c’est	moi	qui	la	donne	»,	disait	le	Christ.	La
croix	est	désormais	«	glorieuse	»,	parce	qu’elle	rappelle	que	l’homme	n’est	pas
seulement	 l’objet	 des	 événements	 qui	 lui	 arrivent,	 il	 peut	 être	 «	 sujet	 »	 par	 la
conscience	et	 l’amour	qui	 transcendent	ce	qu’il	doit	«	subir	»,	ou	pâtir	(pathos
qui	 sera	 à	 l’origine	 du	mot	 passion).	 Il	 sauve	 son	 humanité,	 certains	 disent	 sa
«	divinité	»	puisque	«	Dieu	est	la	liberté	de	l’homme	»	(Berdiaev).

Une	moniale	 russe	 se	 tient	 auprès	 de	 la	 croix,	 un	 cierge	 allumé	 dans	 une
main,	un	chapelet	de	laine	noire	dans	l’autre,	son	visage	est	extraordinairement
beau,	 une	 plénitude	 de	 féminité	 et	 d’humanité…	 Comment	 ne	 pas	 s’étonner
devant	 l’apparition	d’un	visage	?	Comment	 l’univers	a-t-il	pu	produire	dans	sa
lente	évolution	une	telle	merveille	?	Le	visage	humain,	c’est	ce	lieu	où	l’univers



prend	conscience	de	lui-même,	de	la	Conscience	qui	le	crée.	En	regardant	cette
moniale,	je	pourrais	dire	que	«	le	visage	humain	c’est	le	lieu	où	l’univers	prie	»,
et	 que	 c’est	 dans	 cette	 prière	 ou	 cette	 contemplation	 que	 l’univers	 et	 la
Conscience	qui	«	l’envisage	»	trouvent	leur	accomplissement…	Dans	ce	regard
innocent	 tourné	vers	une	 lumière	qui	éclaire	et	quitte	 tour	à	 tour	chaque	forme
qui	s’y	agite	et	y	danse.

Je	 m’approche	 ;	 sa	 peau	 est	 blanche	 comme	 seule	 peut	 l’être	 celle	 d’une
jeune	Russe	en	exil,	ici	à	Jérusalem.	Elle	appartient	sans	doute	au	couvent	Marie
Madeleine	dont	l’église	aux	bulbes	d’or	resplendit	sur	le	mont	des	Oliviers.	Elle
me	regarde	ou	plutôt	elle	m’enveloppe	de	son	immense	regard	bleu.	Au-delà	de
mon	corps	et	de	mon	âme,	elle	regarde	l’Inconnu,	inconnu	à	mes	propres	yeux,
si	familiers,	me	semble-t-il,	aux	siens.

Qui	est	Jésus-Christ	?	Elle	me	montre	son	chapelet	comme	si	Jésus	était	au
bout,	 comme	 si	 elle	 le	 tenait	 attaché	 par	 le	 fil	 fragile	 de	 son	 invocation
incessante…

Gospodi	Pomiluj…	Kyrie	Eleison	–	«	Seigneur	Jésus-Christ,	fils	de	Dieu,	aie
pitié	de	moi,	pécheur	».

«	C’est	là	qu’est	la	réponse,	me	dit-elle,	cette	prière	résume	tout	l’Évangile
et	la	foi	des	chrétiens.

«	Quand	 je	dis	Seigneur,	 j’appelle	 le	Maître	de	mon	désir	 et	de	ma	vie,	 la
lumière	qui	peut	guider	mes	pas…	le	Seigneur	est	aussi	le	Maître	de	l’Univers	et
de	l’histoire,	la	Conscience	toujours	créatrice.	Nous	venons	de	la	lumière	et	nous
retournons	à	la	lumière	en	faisant	l’expérience	–	douloureuse	!	affirme-t-elle	en
riant	 –	 de	 la	matière…	Nous	venons	 de	 l’Infini,	 nous	 retournons	 à	 l’Infini,	 en
faisant	au	passage	l’expérience	de	la	finitude…	La	prière	est	ce	qui	nous	remet	à
notre	place,	dans	le	mouvement,	dans	l’attention	à	la	Présence,	au	Silence	d’où
vient	notre	Souffle	et	où	retourne	notre	Souffle.

«	Seigneur	Jésus,	je	n’oublie	pas	le	nom	humain	de	Dieu,	sa	manifestation	en
chair	et	en	os.	Si	Dieu	ne	s’était	pas	fait	homme,	comment	l’homme	pourrait-il
retourner	 à	 Dieu	 ?	 Si	 la	 Conscience	 ne	 prenait	 pas	 corps,	 comment	 le	 corps
prendrait-il	conscience	?

«	Jésus	accueille	l’Esprit,	il	respire	en	lui,	c’est	un	homme	qui	ne	fait	qu’un
avec	le	mouvement	de	la	grande	Vie	qui	se	donne.	Il	nous	montre	le	chemin…

«	“Fils	de	Dieu”,	si	nous	marchons	avec	Lui,	en	Lui,	par	Lui,	la	Conscience,
la	Vie,	 l’Amour,	 la	Liberté,	qu’Il	 est,	 s’incarnent	dans	nos	corps,	nous	entrons
dans	la	Trinité,	le	Royaume	de	Dieu,	c’est-à-dire	la	relation	dans	laquelle	vivait
Jésus	à	chaque	instant	de	sa	vie.	Être	chrétien,	c’est	vivre	dans	la	Trinité,	comme
le	Fils	tourné	vers	le	Père	dans	le	Souffle	(Pneuma).



«	Ce	 sont	 les	 images	employées	par	 les	 anciens	pour	 signifier	 comment	 la
conscience	humaine	peut	 s’unifier	 et	 s’unir	 à	 la	Conscience	Première.	 Il	 s’agit
non	 seulement	 d’une	 “relation	 causale”,	 mais	 d’une	 “relation	 filiale”	 avec	 la
Source	 de	 notre	 être	 ;	 c’est-à-dire	 une	 relation	 affective	 et	 non	 seulement
intellectuelle	 avec	 l’origine	de	nos	vies,	 c’est	pour	 cela	que	nous	parlons	dans
l’orthodoxie	de	“prière	du	cœur”…	»

Cette	femme	ne	se	contentait	pas	d’avoir	la	peau	blanche,	un	beau	visage	et
des	yeux	immenses,	elle	me	transmettait	dans	une	langue	presque	contemporaine
la	sagesse	des	anciens.

«	“Seigneur	Jésus-Christ	Fils	de	Dieu”,	je	comprendrai	ce	que	tout	cela	veut
dire	 lorsque,	 comme	vous,	 je	 prierai	 sans	 cesse	 et	 pratiquerai	 l’Évangile,	mais
pourquoi	“Aie	pitié	de	moi,	pécheur”	?	demandai-je.

—	Se	reconnaître	pécheur,	c’est	une	grande	grâce	qui	n’est	accordée	qu’aux
sages	 et	 aux	 saints,	me	 dit-elle.	C’est	 l’épreuve	 de	 la	 lucidité,	 reconnaître	 que
nous	sommes	“à	côté”	de	notre	véritable	nature	et	identité.	Le	mot	grec	hamartia
veut	 dire	 “viser	 à	 côté”,	 “être	 en	 dehors	 de	 son	 axe”	 :	 nous	 sommes	 plus	 ou
moins	désaxés,	à	côté	de	notre	véritable	destinée,	nous	ne	sommes	pas	vraiment
pleinement	 humains.	 S’en	 rendre	 compte,	 c’est	 cela	 se	 sentir	 “pécheur”.	 La
conversion,	disait	saint	Jean	Damascène,	c’est	“revenir	de	ce	qui	est	contraire	à
la	nature	vers	ce	qui	 lui	est	propre”.	“Aie	pitié	de	moi,	pécheur”	exprime	cette
nostalgie	de	l’homme	qui	a	oublié	l’Être	d’où	il	vient	et	où	il	va	et	qui	se	sent
comme	perdu.

«	Aie	pitié	(cf.	l’étymologie	de	eleison	:	miséricorde,	compassion)	cela	veut
dire	:	“Que	la	miséricorde	et	la	compassion	de	l’Être	soient	sur	moi,	en	moi,	que
son	Esprit	vienne	en	tout	et	en	tous,	que	tous	retrouvent	 leur	bon	sens,	comme
l’arbre	plein	de	sève,	droit	dans	ses	racines	et	tourné	vers	la	lumière.

«	Quand	 je	dis	 “aie	pitié	de	 ‘moi’”,	 ce	n’est	 pas	mon	petit	 “moi”,	 c’est	 le
“moi”	de	l’Univers	et	de	la	société	dans	lesquels	je	suis,	que	je	le	veuille	ou	non,
immergée.

«	 Je	 vis	 en	 solitaire,	 mais	 je	 vis	 au	 cœur	 du	 monde,	 je	 ne	 peux	 pas	 être
“complètement”	heureuse	 tant	qu’un	seul	être	souffre.	Alors	 j’intercède	 jour	et
nuit,	 j’invoque	 le	 Nom	 du	 plus	 humain	 de	 tous	 les	 dieux,	 pour	 que	 tous
retrouvent	 la	 mémoire	 de	 l’Être	 et	 reviennent	 de	 l’oubli,	 ou	 plutôt	 je	 laisse
l’Esprit	 Saint,	 l’Esprit	 de	 Jésus,	 l’Esprit	 de	 Celui	 qu’Il	 appelait	 son	 Père,
intercéder	pour	tout	et	pour	tous…	»

La	belle	moniale	s’excusa	d’avoir	 trop	parlé.	Ce	n’était	sans	doute	pas	son
habitude	 et	 elle	 voulait	 retourner	 au	 Silence.	 Elle	 me	 dit	 encore	 :	 «	 Vous
trouverez	 la	 réponse	 à	 votre	 question	 dans	 la	 prière,	 mais	 prier	 ce	 n’est	 pas



réciter	des	prières,	c’est	devenir	ce	que	vous	invoquez,	il	vous	faudra	du	temps,
ne	perdez	pas	de	temps,	tout	passe	si	vite…	»

En	la	quittant,	je	pensai	à	cette	anecdote	qu’on	retrouve	dans	presque	toutes
les	traditions	d’Orient	et	d’Occident	:	l’Univers	ne	subsiste	que	par	la	prière	de
quelques	justes,	qui	font	ainsi	le	lien	entre	le	créé	et	l’Incréé,	entre	ce	monde	et
sa	Source.	Si	ces	justes	venaient	à	disparaître,	le	monde	disparaîtrait	avec	eux…
Combien	 de	 justes	 sont	 à	 Jérusalem	 ?	 Combien	 d’hommes	 et	 de	 femmes
invisibles,	 reclus	 dans	 leurs	monastères	 qui	 intercèdent	 pour	 que	 Jérusalem	ne
soit	 pas	 détruite	 ?	 Combien	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 invisibles	 intercèdent
aujourd’hui	dans	le	monde	pour	que	ce	monde	encore	subsiste	?
	

La	logique	voudrait	que,	descendant	les	marches	du	Golgotha,	je	poursuive
mon	enquête	en	 interrogeant	 les	 représentants	des	différentes	Églises	présentes
dans	 le	 Saint-Sépulcre,	 je	 n’écrirais	 alors	 plus	 un	 Dictionnaire	 amoureux	 de
Jérusalem,	 mais	 un	 Dictionnaire	 amoureux	 de	 Jésus-Christ.	 Cela	 serait
certainement	passionnant,	il	y	a	tant	de	façons	de	l’aimer…	et	aussi	de	le	renier
ou	de	le	trahir.	Chaque	Église	a	une	façon	particulière	d’entrer	en	relation	avec
Lui,	 les	 uns	 insistant	 davantage	 sur	 sa	 dimension	 divine,	 d’autres	 sur	 sa
dimension	 humaine	 ;	 nestoriens,	 Chaldéens,	 Arméniens,	 Syriens,	 Éthiopiens,
Grecs…	Chaque	fois,	c’est	une	surprise,	un	nouveau	visage	qui	m’apparaît,	un
autre	point	de	vue…

Cherchant	à	faire	la	synthèse	de	toutes	ces	approches,	je	m’adressai	au	père
Ioannis,	un	des	«	gardiens	»	de	l’Anastasis,	qui	vous	laisse	rarement	plus	de	cinq
minutes	en	contact	avec	le	marbre	du	tombeau.	«	Sinon	vous	risqueriez,	dit-il,	de
tomber	dans	l’abîme…	Le	tombeau	est	vide,	regardez-y	de	plus	près…	Circulez,
il	n’y	a	rien	à	voir…	Le	Christ	n’est	pas	ici,	Il	est	Ressuscité.	»

Je	lui	fais	remarquer	que,	s’Il	est	Ressuscité,	Il	est	partout,	Il	est	donc	ici	!
Pour	toute	réponse,	je	n’ai	droit	qu’à	un	fou	rire.	Il	me	prend	par	le	bras	et	me
conduit	dehors,	sur	le	parvis.	Puis,	ayant	entendu	ma	question,	il	m’invite	dans
son	 monastère,	 et	 me	 laisse	 un	 bon	 quart	 d’heure	 à	 l’attendre	 dans	 une
antichambre	un	peu	sombre.	Il	revient	avec	un	loukoum,	un	verre	d’ouzo	et	une
tasse	de	café.	En	quelques	secondes,	je	me	retrouve	au	mont	Athos.	C’est	l’odeur
mêlée	du	loukoum,	de	l’ouzo	et	du	café	sans	doute,	mais	aussi	ce	visage	grave	et
enfantin	d’un	homme	sans	âge	qui	vous	regarde	droit	dans	le	cœur.

Tranquillement	 il	 écoute	 le	 récit	 de	mes	 rencontres.	 Après	 un	moment	 de
silence,	il	me	dit	:	«	Tous	ont	raison,	tous	décrivent	la	facette	du	diamant	qui	les
éclaire	et	les	fascine	;	ce	qui	nous	manque	à	tous,	c’est	la	vision	d’ensemble	de
toutes	les	facettes,	c’est	le	diamant	lui-même…	C’est	pour	cela	que	la	tradition



est	 précieuse,	 elle	 s’efforce	 de	 rassembler	 tous	 ces	 points	 de	 vue	 partiels	 qui
peuvent	devenir	partials	et	exclusifs,	s’ils	se	coupent	de	l’ensemble.

«	C’est	vrai	que	Jésus	est	un	homme,	“le	plus	beau	des	enfants	des	hommes”
ou	 “sans	 beauté,	 ni	 éclat”,	 comme	 le	 disent	 les	 Écritures.	 Cet	 homme
évidemment	était	un	juif,	un	rabbin,	un	herméneute,	c’est-à-dire	un	interprète	des
Écritures	qui,	à	 la	différence	de	beaucoup,	vivait	ce	qu’Il	disait.	 Il	 incarnait	ce
qu’Il	pensait,	oui,	Il	accomplissait	la	Loi,	il	la	dépassait	aussi,	car,	nulle	part	dans
la	 loi	 de	 Moïse,	 il	 n’est	 demandé	 “d’aimer	 ses	 ennemis”.	 C’était	 aussi	 un
prophète	qui	transmettait	la	Parole	et	les	informations	créatrices	qui	viennent	de
Dieu	;	c’était	certainement	un	sage,	un	grand	maître	spirituel,	un	gourou	comme
le	disent	les	hindous,	mais	aussi,	plus	que	tout	cela,	“plus	qu’un	sage,	plus	qu’un
prophète…”.	“Il	y	a	ici	plus	que	Jonas,	plus	que	Salomon”,	disent	les	Évangiles,
mais	chacun	le	perçoit	selon	la	capacité	de	ses	instruments	de	perception.	Il	ne
peut	pas	être	plus	pour	nous	que	ce	que	nous	pouvons	en	contenir,	c’est	pour	cela
que	notre	image	du	Christ	peut	évoluer,	s’élargir,	s’approfondir.	C’est	d’ailleurs
ce	 que	 nous	 révèle	 la	 pratique	 de	 la	 prière	 du	 cœur.	 Pour	 saint	 Jean	 qui	 le
connaissait	 bien,	 Jésus,	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 son	 rabbi,	 son	 Maître	 Bien-
Aimé,	c’était	aussi	“le	Logos	incarné”,	l’Intelligence	qu’il	voyait	à	l’œuvre	dans
la	création,	il	la	voyait	aussi	dans	la	sagesse	que	lui	transmettait	Jésus	;	c’est	le
même	Logos	qui	nous	parle	dans	la	création	et	par	la	bouche	de	cet	homme,	la
force	qui	conduit	les	astres	nous	parle	à	travers	Lui	dans	un	langage	humain.

«	 Si	 nous	 avions	 l’ouverture	 du	 cœur,	 et	 la	 finesse	 de	 l’intelligence	 d’un
homme	 comme	 saint	 Jean,	 nous	 n’aurions	 pas	 de	 difficulté	 à	 reconnaître	 la



Divinité	dans	l’humanité	de	Jésus,	 la	Présence	de	YHWH,	Celui	qui	est,	 l’Être
qui	 est,	 dans	 le	 “Je	 Suis”	 de	 Jésus	 qui	 renverse	 les	 soldats	 venus	 le	 saisir	 au
Jardin	des	Oliviers.

«	“Jésus	est	vraiment	Dieu	et	vraiment	homme”	–	que	puis-je	te	dire	de	plus
que	ce	que	disent	nos	pères	dans	la	foi	depuis	plus	de	deux	millénaires	?	Si	Jésus
n’est	qu’un	homme,	il	ne	m’intéresse	pas,	aussi	grand,	aussi	généreux	soit-il.	Il
mourra	 et	 toi	 et	moi	 avec	 lui,	 comme	 lui	–	 à	quoi	bon	vivre,	 penser,	 aimer,	 si
c’est	la	mort	qui	a	le	dernier	mot	et	qui	emporte	tous	nos	trésors	d’intelligence	et
d’amour	accumulés	au	cœur	de	notre	histoire	et	de	l’histoire	des	siècles	?

«	Si	Jésus	n’est	qu’un	Dieu,	il	ne	m’intéresse	pas.	Il	ne	connaît	rien	à	notre
humanité,	à	nos	souffrances,	à	notre	mort,	il	a	fait	semblant	d’avoir	un	corps,	un
sexe,	 une	 affectivité	 et	 une	 pensée	 humaine…	 Il	 a	 fait	 semblant.	 Ce	 Dieu-là
serait	 un	 imposteur,	 un	Dieu	qui	 joue	 à	 l’homme,	mais	 qui	 ne	 connaît	 rien	 de
l’homme,	de	ses	limites,	sa	graisse	fragile,	son	incurable	épaisseur.

«	 Si	 Jésus	 n’est	 pas	 mort,	 il	 n’est	 pas	 ressuscité	 non	 plus.	 S’il	 n’est	 pas
ressuscité,	notre	être	pour	la	mort	reste	enfermé	dans	la	mort	–	c’est	ça	l’enfer…

Je	crois	en	Jésus-Christ,	Fils	de	Dieu,
né	du	Père	avant	tous	les	siècles,
lumière	née	de	la	lumière,
vrai	Dieu	né	du	vrai	Dieu,
engendré	non	pas	créé,
consubstantiel	au	Père	par	qui	tout	a	été	fait,
qui	pour	nous	les	hommes	et	pour	notre	salut
est	descendu	des	cieux,
s’est	incarné	par	l’Esprit	Saint	de	Marie	la	Vierge
et	s’est	fait	homme,
qui	a	été	crucifié	pour	nous
sous	Ponce	Pilate,	a	souffert,
a	été	enseveli,
qui	est	Ressuscité	le	troisième	jour	selon	les	écritures,
qui	est	monté	au	ciel,	est	assis	à	la	droite	du	Père,
il	reviendra	avec	gloire	juger	les	vivants	et	les	morts
et	son	Règne	n’aura	pas	de	fin.

«	Que	te	dire	de	plus	?	Ma	foi	et	la	foi	de	nos	pères	qui	s’exprime	dans	ce
beau	 texte	 symbolique	 résume	 bien	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 le	 concernant,	mais
comme	 tous	 les	mots,	 tous	 les	 symboles,	 cela	 demande	 à	 être	 intériorisé	 pour
être	compris.	 Il	nous	 faudrait	plus	que	 la	nuit	pour	développer	 chacune	de	ces
paroles	du	“symbole	de	Nicée-Constantinople”	que	je	viens	de	te	citer	et	que	je
récite	chaque	matin	;	et	chaque	matin	c’est	une	grande	lumière	qui	m’élève	au-
dessus	 des	 pensées	 trop	 mesquinement	 humaines.	 Comme	 j’aimerais	 partager
avec	 toi	 cette	 sagesse	 oubliée,	 rejetée	 même,	 des	 philosophes	 chrétiens	 des
premiers	 siècles,	des	philosophes	qui	 étaient	 aussi	des	 saints,	qui	 témoignaient



de	 leur	 connaissance	 non	 seulement	 par	 la	 parole,	mais	 surtout	 par	 la	 vie,	 des
“verbes	faits	chair”	eux	aussi.	Denys,	Grégoire	de	Nysse,	Grégoire	de	Nazianze,
Maxime	le	Confesseur,	Jean	Damascène…	»

À	l’évocation	de	chacun	de	ces	noms,	sa	contemplation	du	Christ	semblait
s’approfondir.

«	Oui,	pour	les	pères,	“Jésus	est	l’Archétype	de	Synthèse,	l’Anthropos,	celui
qui	unit	en	Lui	le	ciel	et	la	terre,	l’Éternité	et	le	temps,	le	fini	et	l’Infini,	Dieu	et
l’homme”.	Cet	 archétype	 il	 est	 à	 l’œuvre	 en	nous,	 c’est	 le	Christ	 intérieur	 qui
nous	 conduit	 à	 la	 réalisation	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 “à	 l’image	 et	 à	 la
ressemblance	de	Dieu”	:

—	conscience	qui	participe	à	cette	Conscience	pure	qu’Il	est
—	amour	qui	participe	à	cet	Amour	inconditionnel	qu’Il	est
—	vie	qui	participe	à	cette	Vie	Éternelle	qu’Il	est
—	liberté	qui	participe	à	cette	Liberté	sans	entraves	qu’Il	est
«	“Dieu	s’est	fait	homme	pour	que	l’homme	devienne	Dieu.”	Il	n’y	a	pas	de

repos	 avant	 cela.	 “Tu	 nous	 as	 faits	 pour	 toi,	 Seigneur,	 et	 notre	 cœur	 est	 sans
repos	avant	qu’il	ne	se	repose	en	toi.”

Mais	“Dieu	est	là	!”,	n’est-ce	pas	?
Pourquoi	chercher	la	Vie	?	Vivons.
Pourquoi	chercher	l’éveil	?	Soyons	conscients,	éveillés.
Pourquoi	chercher	l’Amour	?	Aimons.
Pourquoi	chercher	la	Liberté	?	Qu’est-ce	qui	nous	empêche	d’être	libres	?
Pourquoi	chercher	Jésus	?	Je	suis	!	Sois	!	»
Le	Père	Ioannis	était	assis,	sa	parole	calme	et	apaisante.	Il	semblait	vouloir

me	faire	partager	une	évidence	qui	n’avait	rien	de	fantastique	ou	de	miraculeux	:
la	 présence	 tranquille	 de	 Dieu	 dans	 l’homme	 et	 de	 l’homme	 en	 Dieu.	 Cette
invincible	 tranquillité	 du	 cœur	 (hésychia	 en	 grec)	 n’est-ce	 pas	 la	 Présence	 du
Christ	en	cet	instant	au	milieu	de	nous	?

Le	chant	du	muezzin	de	la	mosquée	voisine	se	fit	entendre,	puis	les	cloches
de	 l’Anastasis…	 Nous	 n’avions	 pas	 vu	 la	 nuit	 passer	 ;	 c’était	 l’heure	 d’aller
célébrer	 Celui	 que	 nos	 mots	 cherchaient	 en	 vain	 à	 saisir.	 Il	 ne	 se	 donne	 à
contempler	qu’au	mental	et	au	cœur	silencieux…

«	Thomas	Lui	dit	:	“Maître,	ma	bouche	ne	peut	pas	dire	à	qui	tu	ressembles.”
«	Jésus	 lui	dit	 :	“Je	ne	suis	plus	 ton	Maître	puisque	 tu	as	bu	et	que	 tu	 t’es

enivré	à	la	Source	jaillissante	d’où	moi-même	je	jaillis”	»	(Thomas,	logion	13).
	

Ce	n’est	pas	la	source	qui	nous	manque,	mais	la	soif	pour	la	boire.
Ce	n’est	pas	la	lumière	qui	nous	manque,	mais	des	yeux	pour	la	voir.



Ce	n’est	pas	Dieu	qui	nous	manque,	mais	d’être	assez	profondément	humain
pour	le	découvrir	et	le	connaître…

«	Seigneur	Jésus,	Fils	de	Dieu,	aie	pitié	de	moi,	pécheur.	»
Gospodi	pomiluj	–	Kyrie	Eleison…
C’était	le	murmure	de	nos	matines	dans	Jérusalem	endormie,	et	ce	murmure

se	mêlait	à	d’autres	murmures	dans	les	mosquées	et	les	synagogues	voisines…
«	Tuez-les	tous,	Dieu	reconnaîtra	les	siens	!	»
Non	!
«	Réveillez-les	tous,	tous	reconnaîtront	que	Dieu	n’est	pas	que	le	sien.	»



Joie
Je	 finissais,	 désespéré,	 la	 lecture	 de	 La	 Colère	 de	 Dieu	 d’Ugo	 Rankl.

Jérusalem	semblait	attirer	toutes	les	folies,	toutes	les	guerres.	Le	Nom	de	Dieu	y
était	utilisé	pour	justifier	les	actes	les	plus	sanglants	d’un	côté	comme	de	l’autre.

Je	demandai	à	un	passant	:	«	Y	a-t-il	une	issue	?	»
Il	me	dit	 :	«	Oui,	 le	plaisir,	 l’instant	présent,	Jérusalem	est	maléfique	si	on

pense	à	son	passé	ou	si	on	imagine	son	avenir	;	en	revanche,	l’instant	présent	y
est	 vécu	 comme	 un	miracle,	 comme	 une	 grâce	 éprouvée,	 comme	 en	 nul	 autre
endroit	au	monde…	comme	 l’oasis	qu’elle	était	à	 l’origine,	dans	un	désert	qui
n’a	 jamais	 cessé	de	 l’étouffer,	 que	ce	 soit	 celui	des	 sables,	 celui	des	 armes	ou
celui	des	doctrines.

«	Mettre	un	pied	 l’un	devant	 l’autre,	 caresser	 une	pierre,	 respirer,	 respirer,
s’arrêter	de	 respirer,	boire	un	pamplemousse,	 regarder	un	 juif	en	papillotes,	un
Arabe,	un	chrétien	“toqué”,	le	plaisir	de	l’instant	te	sauve	de	Jérusalem…

«	Dieu	est	là,	Dieu	est	la	joie,	il	n’est	rien	d’autre…	Jérusalem,	c’est	la	joie
qui	reste	quand	il	n’y	a	plus	que	des	ruines,	c’est	la	joie	qui	a	survécu	à	combien
de	destructions…

«	C’est	la	joie	qui	est	la	force	de	son	peuple,	Dieu	désarmé,	l’invincible	joie,
il	n’y	a	pas	d’autre	puissance	en	Dieu.

«	 Le	mur	 des	 larmes,	 des	 lamentations,	 c’est	 le	mur	 du	 passé,	 du	 Temple
défunt,	ou	c’est	 le	mur	de	 l’avenir	parce	que	même	le	mur	sera	détruit,	 il	n’en
restera	pas	une	pierre…

«	 Le	 mur	 de	 la	 joie,	 c’est	 le	 mur	 du	 Temple	 véritable,	 c’est	 le	 mur	 du
Présent,	de	l’instant	qui	nous	est	donné	de	vivre,	c’est	le	Temple	de	ton	corps	où
respire	le	Souffle	(la	Rouah)	du	Saint,	béni	soit-Il.	C’est	la	joie	qui	déborde	du
Saint	des	Saints	et	le	Saint	des	Saints	c’est	ton	cœur	quand	il	est	présent	à	la	paix



qui	 le	 fonde,	 quand	 il	 chante	 le	 Nom	 de	 la	 Présence	 qui	 rend	 vains	 tous	 les
sacrifices…

—	Les	enfants	écrasés,	les	bombes	humaines…	Où	est	la	joie	?
—	 Quand	 tu	 es	 cela,	 tu	 es	 dans	 le	 passé	 ou	 dans	 le	 futur…	 tu	 n’es	 pas

présent…	 Si	 tu	 dois	 affronter	 de	 telles	 épreuves,	 dans	 la	 présence	 tu	 auras	 la
force	de	les	surmonter,	dans	le	présent	seulement.	Tes	pensées	ne	servent	à	rien
si	elles	n’enlèvent	rien	à	la	douleur	du	monde.	Il	n’y	a	que	les	pensées	de	joie	qui
sont	 du	 “progrès”	 pour	 l’humanité.	On	ne	 dit	 plus	 :	 “L’an	 prochain,	 demain	 à
Jérusalem	!”	puisque	aujourd’hui	nous	y	sommes.	Il	nous	faut	découvrir	une	joie
plus	 forte	 que	 celle	 de	 la	 nostalgie.	Cela,	 nul	 ne	 nous	 l’a	 encore	 enseigné,	 les
anges	 peut-être,	mais	 qui	 les	 écoute	 quand	 ils	 nous	 disent	 :	 “Réjouissez-vous,
soyez	 dans	 l’allégresse,	 un	 enfant	 ne	 cesse	 jamais	 de	 naître	 en	 nous,	 c’est
l’Instant,	c’est	l’Éternel”	?	»



Josaphat
«	Il	y	a	une	autre	scène	de	paysage	de	Jérusalem	que	je	voudrais	me	graver

à	moi-même	dans	la	mémoire	;	mais	je	n’ai	ni	pinceau	ni	couleur.	C’est	la	vallée
de	Josaphat	!	Vallée	célèbre	dans	les	traditions	de	trois	religions,	où	les	juifs,	les
chrétiens	et	les	mahométans	s’accordent	à	placer	la	scène	terrible	du	jugement
suprême	!	–	vallée	qui	a	vu	déjà	sur	ses	bords	 la	plus	grande	scène	du	drame
évangélique	:	les	larmes,	les	gémissements	et	la	mort	du	Christ	!	vallée	où	tous
les	prophètes	ont	passé	tour	à	tour,	en	jetant	un	cri	de	tristesse	et	d’horreur	qui
semble	 y	 retentir	 encore	 !	 vallée	 qui	 doit	 entendre	 une	 fois	 le	 grand	 bruit	 du
torrent	des	âmes	roulant	devant	Dieu,	et	se	présentant	d’elles-mêmes	à	leur	fatal
jugement	!	»	(Lamartine).



Jubilation
Un	vieil	ami	(André	Chouraqui)	me	disait	:	«	On	ne	devrait	plus	appeler	le

Mur	(Kotel)	 le	 “Mur	 des	 Lamentations”,	mais	 “le	Mur	 des	 Jubilations”.	 C’est
vrai	qu’aujourd’hui	on	y	danse	plus	qu’on	y	pleure.

«	Ceux	qui	continuent	à	pleurer	pleurent	sur	 le	Temple	détruit,	celui	qu’ils
veulent	 à	 tout	 prix	 reconstruire,	 sans	 se	 rendre	 compte	 des	 conséquences	 –	 ce
Temple	 serait	 le	 tombeau	 de	 la	 paix.	 Ses	 murs	 seraient	 construits	 avec	 les
lamentations	de	tous	les	autres…	N’ont-ils	pas	compris	que	le	Temple	c’est	eux,
c’est	nous	tous,	ici	rassemblés	sur	cette	terre	pour	y	faire	régner	la	justice	et	la
joie	de	 l’Éternel	?	»	On	lui	rétorquait	 :	«	Ce	sont	 là	 les	paroles	d’un	juif	qui	a
trop	lu	l’évangile	»	(Jn	2,	13-21).	Oui,	et	qui	l’a	même	admirablement	traduit,	du
grec	 en	 hébreu,	 pour	 en	 retrouver,	 disait-il,	 la	 saveur,	 «	 la	 jubilation	 »,	 le
frémissement,	originels…	(Voir	Chouraqui,	André.)



Judéo-chrétien
Les	 judéo-chrétiens	 sont	 des	 chrétiens	 d’origine	 juive	 qui	 ont	 reconnu	 la

messianité	de	Yeshoua.	Certains	vont	même	jusqu’à	reconnaître	Sa	divinité,	mais
tous	continuent	à	observer	la	Torah.	Ils	sont	ce	que,	dans	l’histoire	des	premiers
siècles,	on	appelle	«	l’Église	des	circoncis	».

On	 connaît	 mieux	 aujourd’hui	 leur	 liturgie	 et	 leurs	 textes	 de	 référence,
l’évangile	de	Pierre,	l’évangile	des	Hébreux	ou	l’évangile	des	Nazaréens	(qui	va
particulièrement	 influencer	 les	 écrits	 du	 Coran),	 l’évangile	 des	 Ébionites,
l’évangile	ou	épître	de	Barnabé,	la	didaché,	etc.

Difficile	 de	 suivre	 leurs	 traces,	 surtout	 après	 le	 IVe	 siècle	 qui	 consacre
l’helléno-christianisme	 de	 l’Église	 impériale	 et	 exclut	 toute	 autre	 forme	 de
christianisme	 comme	 «	 hérétique	 ».	 Pourtant	 des	 recherches	 récentes	 sur	 les
sources	 du	Coran	 (VIe	 siècle)	montrent	 l’influence	 de	 leur	 liturgie	 et	 de	 leurs
évangiles	 sur	 l’Islam	 naissant	 et	 sur	 les	 inscriptions	 à	 l’intérieur	 du	Dôme	 du
Rocher.

Une	définition	plus	brève	du	judéo-chrétien	m’a	été	donnée	lors	du	baptême
de	l’un	d’eux	:	«	Ça	fait	un	chrétien	de	plus,	ça	ne	fait	pas	un	juif	de	moins…	»



Justice
Offrir	son	pain	ou	son	argent	à	celui	qui	en	manque	donne	certainement	plus

de	 plaisir	 qu’une	 extase	 amoureuse	 où	 l’autre	 ne	 serait	 que	 prétexte	 à	 sa
jouissance.

Le	 plaisir	 de	 la	 justice	 excède	 toute	 jouissance,	 relativise	 toute	 extase.
Pourquoi	 se	 prive-t-on	 d’un	 tel	 plaisir	 ?	L’absence	 de	 ce	 plaisir	 singulier	 peut
empoisonner	tous	les	autres	plaisirs	–	qui	miment	avec	effort	ce	que	le	don	ou	la
bonté	nous	fait	éprouver	sans	effort.

1-	Pierre-Antoine	Bernheim,	Jacques,	frère	de	Jésus,	Noêsis,	1996,	p.	12.





Kénose
Action	de	se	vider	de	soi-même	et	de	se	faire	«	rien	»,	«	néant	».	L’épître	aux

Philippiens	parle	ainsi	de	la	kénosis	du	Christ	:
«	Ayez	entre	vous	les	mêmes	sentiments	qui	sont	dans	le	Christ	Jésus	:
Lui	qui	est	de	condition	divine	n’a	pas	revendiqué	son	droit	d’être	traité	comme	l’égal	de	Dieu,
mais	il	s’est	dépouillé,
prenant	la	condition	d’esclave.
Devenant	semblable	aux	hommes
et	reconnu	à	son	aspect	comme	un	homme,
Il	s’est	abaissé,
devenant	obéissant	jusqu’à	la	mort,
à	la	mort	sur	une	croix.
C’est	pourquoi	Dieu	l’a	souverainement	élevé
et	lui	a	conféré	le	nom	qui	est	au-dessus	de	tout	nom,
afin	qu’au	nom	de	Jésus,	tout	genou	fléchisse
dans	les	cieux,	sur	la	terre	et	sous	la	terre.
Et	que	toute	langue	proclame	que	le	Seigneur,	c’est	Jésus-Christ	à	la	gloire	de	Dieu	le	Père.	»

Le	chrétien,	et	particulièrement	le	moine,	peut	vivre	à	la	suite	du	Christ	cette
expérience	d’abaissement	et	de	relèvement,	de	mort	et	de	résurrection,	de	vide	et
de	plénitude.	«	Il	faut	qu’il	croisse	et	que	je	diminue	»,	disait	Jean-Baptiste	;	il
faut	que	le	moi	diminue	pour	que	le	Soi	advienne.

Quand	on	lui	pose	la	question	«	Qui	es-tu	?	»,	Jean-Baptiste	répond	:	«	Je	ne
suis	pas,	un	autre	est	“Je	Suis”,	et	c’est	dans	l’anéantissement	(kénosis)	de	mon
“Je	Suis”,	que	le	sien	peut	advenir…	»

Cette	kénosis	peut	prendre	une	forme	négative	et	tragique	de	«	destruction	»,
ou	une	forme	positive	d’ouverture,	de	l’être	fini	à	l’Être	infini.

C’est	 par	 la	 désappropriation	 de	 mon	 être	 que	 l’Être	 peut	 advenir.	 C’est
lorsque	 je	ne	suis	«	 rien	»,	nothing,	pas	une	chose,	 lorsque	 je	ne	m’identifie	à



rien,	à	aucune	pensée	ou	image,	que	le	Tout	peut	se	révéler.
C’est	dans	ce	silence	immaculé	que	le	Logos	s’incarne,	c’est	dans	la	perte	de

toutes	 mes	 identités	 passagères	 et	 illusoires	 que	 m’est	 révélé	 mon	 nom,	 au-
dessus	de	tout	Nom	:	«	Je	Suis	qui	Je	Suis.	»



Khadija
L’Arabie	préislamique	était-elle	aussi	patriarcale	et	misogyne	qu’on	le	dit	?

Le	 Prophète	 aurait-il	 vraiment	 senti	 la	 nécessité	 de	 libérer	 les	 femmes	 ?	 La
personnalité	de	Khadija	semble	prouver	le	contraire.

Avant	son	mariage	avec	Mahomet,	Khadija	avait	eu	deux	maris,	Abû	Hâla
al-Tamini	 du	 clan	 mekkois	 des	 ‘Abd	 el-Dâr,	 et	 ‘Uttayik	 ‘Abd	 Allâh	 du	 clan
également	 mekkois	 des	 Makhzûm.	 Elle	 divorça	 d’Abû	 Hâla	 pour	 ‘Uttayik	 ;
‘Uttayik	 l’aurait	 laissée	 veuve	 et	 disponible	 pour	 d’autres	 noces.	Khadija	 était
riche	non	seulement	des	richesses	de	ses	maris,	mais	de	la	gestion	de	ses	propres
biens	 personnels	 et	 de	 son	 succès	 dans	 le	 commerce,	 comme	 Asma’bint
Mukkarri,	mère	d’Abu	Djahl.

Khadija	 est	 sans	 doute	 une	 femme	 d’exception,	 mais	 elle	 n’est	 pas	 une
exception.	 Comme	 beaucoup	 de	 femmes	 de	 son	 époque,	 elle	 est	 libre
financièrement	et	affectivement.	C’est	ainsi	qu’elle	choisira	Mahomet,	un	jeune
chamelier	 illettré	 (de	 vingt	 ans	 son	 cadet),	 pour	 en	 faire	 non	 seulement	 son
employé,	mais	son	époux.

Vers	 605,	 Khadija	 chargera	 Mahomet	 de	 convoyer	 ses	 marchandises	 à
Bassora	 (ou	 Basra)	 et	 l’histoire	 nous	 dit	 qu’il	 s’acquitta	 d’une	 manière
satisfaisante	 de	 sa	mission.	 Peu	 après,	 elle	 obtint	 un	 contrat	 de	mariage	 établi
pour	elle	par	son	oncle	‘Amr	b.	Asad,	tandis	que	Hamza	représentait	Mahomet,
son	neveu.	Le	couple	semble	avoir	vécu	un	certain	temps	dans	un	bayt	du	dâr	du
neveu	de	Khadija.

Ainsi	 c’est	 Khadija	 qui	 fit	 (avec	 la	 grâce	 d’Allah)	 du	 jeune	 orphelin	 un
homme	entier	et	un	père	–	elle	eut	avec	lui	au	moins	cinq	enfants	:	quatre	filles
(Zaynab,	Umm,	Kulthûm,	Fatima)	et	un	ou	peut-être	deux	garçons	:	al	Kasim	et
Abd	Allah	qui	moururent	en	bas	âge.



Son	 mariage	 avec	 Khadija	 transforma	 Mahomet.	 Elle	 avait,	 paraît-il,	 des
dons	de	guérisseuse	 et	 elle	 savait	 calmer	 son	 angoisse	quand	 il	 était	 visité	 par
d’étranges	 visions.	 C’est	 elle	 qui	 l’encouragea	 à	 faire	 confiance	 à	 la	 «	 voix	 »
angélique	(Gibril)	qui	lui	parlait	et	elle	l’aida	à	devenir	«	prophète	»,	aidé	en	cela
par	son	parent	Waraka	b.	Nawfai,	un	chrétien	convaincu,	qui	confirma	lui	aussi
Mahomet	 dans	 sa	 mission,	 en	 lui	 donnant	 les	 références	 scripturaires	 dont	 il
avait	besoin	pour	élaborer	son	message	et	une	nouvelle	religion	pour	les	Arabes
non	encore	convertis	au	judaïsme	ou	au	christianisme	et	donc	toujours	idolâtres.

Quel	fut	le	rôle	de	Khadija	dans	la	création	du	Coran	?	Nul	ne	saurait	le	dire.
Ce	qui	 semble	certain,	 c’est	que	 sans	elle	Mahomet	n’aurait	pu	 le	 transmettre.
D’après	les	historiens	il	n’en	avait	ni	le	courage,	ni	l’intelligence,	ni	la	force	et,	à
ce	titre,	Khadija	mériterait	peut-être,	à	côté	de	Mahomet,	d’être	appelée	«	mère
du	 Coran	 »,	 ce	 qui,	 selon	 Soussan	 Azarin,	 pourrait	 donner	 non	 seulement	 à
Khadija,	mais	aussi	aux	femmes	de	l’Islam	la	place	qui	est	 la	 leur	et	qu’Allah,
dans	son	dessein	bienveillant,	leur	a	accordée.

Il	 serait	 intéressant	 de	 remarquer	 la	 différence	 entre	 les	 sourates	 reçues
quand	Khadija	était	présente	et	celles	 reçues	après	 sa	mort.	À	noter	également
que,	du	vivant	de	Khadija,	le	Prophète	ne	«	connut	»	pas	d’autres	femmes.



Khaled
C’est	un	vendredi	peu	avant	la	prière	que	je	rencontrai	le	cheikh	Khaled.	À

un	moment	 où	 quelques	 «	 extrémistes	 islamistes	 »	 s’apprêtaient	 de	 nouveau	 à
mettre	 le	 feu	à	cette	poudrière	qu’est	devenue	Jérusalem,	 j’aimais	entendre	ses
paroles	 pleines	 de	 mesure	 et	 de	 modération	 :	 «	 C’est	 à	 la	 voie	 du	 milieu	 à
laquelle	 nous	 invite	 le	 Coran	 quand	 il	 dit	 :	 “Nous	 avons	 fait	 de	 vous	 la
communauté	du	milieu,	pour	que	vous	soyez	les	témoins”	»	(Coran	2,	143).

«	“Celui	qui	tue	un	homme	tue	toute	l’humanité,	celui	qui	sauve	un	homme
sauve	toute	l’humanité”	»	(Coran	5,	32).

«	Cela	ne	devrait	pas	rester	des	mots	dans	un	livre	mais	des	actes	dans	nos
vies	»,	me	disait	 le	cheikh	et	 il	ajoutait	 :	«	Le	commandeur	des	croyants	Umar
ibn	al	Khattâb	disait	:	“Du	vivant	de	l’envoyé	de	Dieu	les	hommes	étaient	jugés
par	la	révélation.	Mais	la	révélation	a	pris	fin	et	nous	vous	jugeons	dorénavant
sur	votre	comportement…”

«	 Qu’on	 soit	 musulman,	 juif,	 chrétien	 ou	 athée,	 n’est-ce	 pas	 notre
comportement	 qui	 compte	 ?	À	 quoi	 bon	 les	 écritures	 si	 elles	 ne	 changent	 pas
notre	cœur,	c’est-à-dire	nos	intentions	et	nos	actes	?

«	Wabisa	ibn	Mabad	raconte	qu’il	se	rendit	auprès	du	Prophète	qui	lui	dit	:
“Tu	 es	 venu	 t’informer	 du	 bien	 ?	 –	 Oui.	 –	 Consulte	 ton	 cœur,	 poursuit	 le
Prophète,	car	le	bien	est	ce	qui	procure	à	ton	âme	et	à	ton	cœur	la	tranquillité	et
la	sérénité,	alors	que	 le	péché	 te	 trouble	 intérieurement	et	 suscite	dans	 le	cœur
l’embarras,	 même	 si	 les	 gens	 (doctes)	 t’apportaient	 toutes	 les	 justifications
juridiques	possibles.”

«	Ce	hadith	du	prophète	 résonne	comme	une	sentence	des	pères	du	désert,
“l’hésychia”	est	le	critère	de	l’action	juste,	cela	devrait	être	le	climat	d’une	“cité
de	Dieu”.	»



Quelques	 «	 frères	musulmans	 »	 s’étaient	 approchés	 de	 nous	 et	 écoutaient
notre	 entretien.	 Khaled	 continua,	 s’adressant	 particulièrement	 au	 plus	 jeune
d’entre	eux	:	«	La	loi,	c’est	toi	et	moi,	c’est	le	respect	dû	à	chaque	créature	;	la
voie	 c’est	 “toi	 c’est	moi	 et	moi	 c’est	 toi”.	 C’est	 par	 la	 voie	 de	 l’amour	 et	 de
l’univers	que	 l’être	se	 réalise	 ;	 la	connaissance	c’est	“ni	 toi,	ni	moi	mais	Lui”,
nul	orgueil	et	nulle	prétention	car	tout	vient	de	Dieu	et	retourne	à	Lui.	»	Il	se	fit
un	 grand	 calme…	 là	 où	 deux	 ou	 trois	 humains	 partagent	 leur	 adoration,	 la
communion	 en	 «	 Lui	 »	 est	 tangible.	 La	 «	 poudrière	 »	 devint	 poussière
rayonnante	sous	le	soleil…

Kook,	Abraham	Isaac	(1865-1935)
La	 déclaration	 d’indépendance	 de	 l’État	 d’Israël,	 promulguée	 le	 15	 mai

1948,	souligne	le	lien	établi	entre	la	terre	d’Israël	et	le	peuple	juif	:	«	Eretz	Israël
est	 le	 lieu	 de	 naissance	 du	 peuple	 juif,	 c’est	 ici	 que	 pour	 la	 première	 fois	 fut
formé	un	État,	créé	des	valeurs	culturelles	de	portée	nationale	et	universelle	et
fut	transmis	au	monde	le	livre	des	livres	éternel.	Après	avoir	été	expulsé	par	la
force	de	sa	terre,	le	peuple	a	gardé	la	foi	durant	la	dispersion	et	n’a	jamais	cessé
de	prier	et	d’espérer	dans	un	retour	et	une	restauration	de	sa	liberté	politique…	»

Cette	 déclaration	 avait	 été	 préparée	 dans	 les	 esprits	 par	 les	 fortes
prédications	 du	 rabbi	 Abraham	 Isaac	 Kook.	 Celui-ci	 joua	 un	 rôle	 décisif	 en
donnant	une	coloration	religieuse	à	la	vision	laïque	de	Herzl.	Ses	arguments	sont
toujours	utilisés	aujourd’hui	par	un	nombre	grandissant	de	 jeunes	 juifs	pieux	à
Jérusalem	et	dans	les	colonies	:	«	Eretz	Israël	n’est	pas	quelque	chose	de	séparé
de	l’âme	du	peuple	juif,	ce	n’est	pas	seulement	une	possession	nationale,	servant
à	 unifier	 notre	 peuple	 et	 confortant	 sa	 survie	 matérielle	 ou	 même	 spirituelle.
Eretz	 Israël	 fait	 partie	 de	 l’essence	 de	 notre	 identité	 nationale,	 elle	 est	 liée
organiquement	à	sa	véritable	vie	et	à	son	être	intérieur.	La	raison	humaine,	même
dans	ce	qu’elle	a	de	plus	sublime,	ne	peut	commencer	à	comprendre	la	sainteté
unique	d’Eretz	Israël.	Elle	ne	peut	toucher	les	profondeurs	d’amour	pour	la	terre
qui	sont	en	sommeil	dans	notre	peuple.	»

Ces	«	 fragments	 d’un	discours	 amoureux	»	 transformés	 imperceptiblement
en	discours	politique	ne	manquent	pas	de	créer	en	moi	un	certaine	malaise	:	que
peuvent	répondre	des	musulmans	ou	des	chrétiens	à	un	 tel	amour	sincère,	sans
aucun	doute,	des	juifs	pour	«	leur	»	terre	?	Personnellement	cela	aurait	tendance
à	me	rendre	davantage	«	breton	»,	car	comme	le	dit	saint	Jérôme	:	«	Les	portes
du	ciel	restent	ouvertes	aussi	bien	en	Bretagne	qu’à	Jérusalem…	Ne	pensez	pas



qu’il	 manque	 quelque	 chose	 à	 votre	 foi	 si	 vous	 n’avez	 pas	 vu	 Jérusalem.	 Ne
pensez	 pas	 que	 nous	 sommes	meilleurs	 parce	 que	 nous	 pouvons	 vivre	 en	 ces
lieux	»	 (saint	 Jérôme,	 lettre	 58,	PL	22,	 col.	 582-583).	La	 question	 sans	 doute,
c’est	d’«	être	meilleur	»	quel	que	soit	le	lieu,	mais	c’est	là	une	parole	de	chrétien
qui	 se	 sait	«	étranger	et	de	passage	 sur	 la	 terre	»	et	qui	ne	peut	donc	 idolâtrer
aucune	«	terre	»,	que	ce	soit	celle	de	Bretagne	ou	celle	d’Israël.

Mais	pour	un	juif	est-ce	possible	?
Dans	la	tradition	juive	on	«	monte	»	(aliyah)	à	Jérusalem	ou	on	«	descend	»

(yeridah)	quand	on	s’en	éloigne.	Le	Talmud	de	Babylone	(achevé	au	Ve	siècle
apr.	J.-C.)	ne	dit-il	pas	:	«	Nos	rabbins	ont	enseigné	:	on	doit	toujours	vivre	sur
la	terre	d’Israël,	même	si	c’est	dans	un	village	où	la	majorité	des	habitants	sont
des	idolâtres	;	car	celui	qui	vit	dans	la	terre	d’Israël	peut	être	considéré	comme
ayant	 un	 Dieu,	 mais	 celui	 qui	 vit	 en	 dehors	 de	 la	 terre	 peut	 être	 considéré
comme	n’ayant	pas	de	Dieu.	Car	il	est	dit	dans	l’Écriture	:	“pour	vous	donner	le
pays	de	Canaan,	pour	être	votre	Dieu”	(Lv	25,	38).	Alors,	est-ce	que	celui	qui	ne
vit	pas	dans	la	terre	n’a	pas	de	Dieu	?	C’est	ce	que	le	texte	veut	nous	dire.	En
effet	celui	qui	vit	en	dehors	de	la	terre	peut	être	considéré	comme	quelqu’un	qui
adore	les	idoles.	De	même	il	a	été	dit	dans	l’Écriture,	dans	le	récit	de	David	:	ils
m’ont	 chassé	 aujourd’hui	 au	 point	 de	m’exclure	 de	 l’héritage	 du	 Seigneur	me
disant	:	“Va	servir	d’autres	dieux	!”	(1	S	26,	19).	Mais	qui	dit	à	David	:	“Sers
d’autres	dieux”	?	Ainsi	le	texte	veut	nous	dire	que	quiconque	vit	en	dehors	de	la
terre	peut	 être	 considéré	 comme	quelqu’un	qui	adore	des	 idoles	»	 (Talmud	de
Babylone,	Ketoubot,	11a).

Des	 utopistes	 pensent	 que	 devant	 cet	 «	 amour	 »	 et	 cet	 attachement	 pour
Jérusalem	et	pour	la	terre	d’Israël	on	devrait	donner	aux	juifs	le	droit	d’y	habiter
en	 paix.	 En	 tant	 que	 «	 frères	 aînés	 »	 de	 la	 famille	monothéiste,	 ils	 pourraient
prendre	soin	de	cette	 terre	qui	est	un	héritage	commun.	Le	frère	aîné	prendrait
soin	 de	 la	 ville	 et	 de	 la	 terre	 de	 ses	 ancêtres	 pour	mieux	 accueillir	 ses	 frères
cadets	 (le	 christianisme	 et	 l’Islam)…	 à	 condition	 que	 les	 frères	 cadets	 ne
veuillent	 pas	 prendre	 la	 place	 de	 «	 l’aîné	 »	 et	 «	 confisquer	 »	 pour	 eux	 seuls
l’héritage.	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 des	 issues	 non	 sanglantes	 à	 ces	 histoires	 de
famille	 :	 «	 Messieurs	 les	 politiques,	 messieurs	 les	 croyants,	 messieurs	 les
messies,	 criait	 Shlomo	 à	 la	 porte	 de	 Jaffa.	 Encore	 un	 effort,	 un	 peu
d’imagination.	»	Il	en	faut	tant	pour	faire	la	paix	et	si	peu	pour	laisser	venir	 la
guerre.





Laboratoire
Le	couple,	la	famille,	la	société	sont	des	écoles	où	on	apprend	la	différence,

où	on	s’initie	patiemment	à	ce	respect	de	l’altérité	qu’on	appelle	l’amour.
Jérusalem	 n’est	 pas	 seulement	 l’école,	 ni	 même	 l’université,	 de

cette	 initiation	 ou	 de	 cet	 apprentissage,	 elle	 en	 est	 le	 laboratoire	 spécialisé…
L’examen	d’entrée	pour	vivre	à	Jérusalem	exige	un	peu	plus	que	de	la	patience	:
un	étonnement	général	et	passionné…

Lagrange,	Albert	(1855-1938)
Albert	Lagrange	est	né	 le	7	mars	1855.	Après	avoir	passé	un	doctorat	à	 la

faculté	de	droit	de	Paris	et	fréquenté	le	séminaire	d’Issy,	il	entra	au	noviciat	des
frères	 dominicains	 de	 Saint-Maximin,	 près	 de	 la	 Sainte-Baume	 où	 je	 vécus
plusieurs	années.	C’est	là	que	j’entendis	souvent	parler	de	lui	comme	d’un	saint
et	en	même	temps	comme	d’un	grand	savant.	«	Nous	avons	besoin	aujourd’hui
de	 savants	 qui	 soient	 des	 saints	 et	 de	 saints	 qui	 soient	 des	 savants	 »,	 disait
Simone	 Weil,	 et	 Gustave	 Thibon	 me	 répétait	 souvent	 cette	 phrase,	 d’où	 une
certaine	fascination	pour	le	père	Lagrange.

Celui-ci,	 après	 des	 études	 à	 l’université	 de	 Vienne	 (Autriche),	 pour	 y
perfectionner	 sa	 connaissance	des	 langues	orientales,	 va	 se	 rendre	 à	 Jérusalem
pour	y	fonder	une	«	école	pratique	d’études	bibliques	».	Le	15	décembre	1890,
dans	 un	 ancien	 abattoir	 turc	 où	 pendaient	 encore	 les	 anneaux	 destinés	 aux
animaux,	il	ouvre	enfin	son	école.	Fidèle	à	l’encyclique	Providentissimus	Deus



du	pape	Léon	XII,	 il	cherche	 la	solution	des	difficultés	soulevées	par	 l’analyse
rationaliste	de	la	Bible	par	une	exégèse	à	la	fois	traditionnelle	et	progressive.

Sa	méthode	rigoureuse	et	scientifique	faisait	peur	à	certains	membres	de	la
hiérarchie,	comme	si	la	science	et	la	raison	pouvaient	être	des	menaces	pour	la
foi.	 Pour	 le	 père	 Lagrange	 il	 s’agissait	 davantage	 d’élaborer	 des	 instruments
susceptibles	 d’approfondir	 la	 foi	 et	 de	 la	 délivrer	 de	 l’illusion	 ou	 de	 la
superstition.	Néanmoins,	 il	 fut	«	censuré	»	par	 les	autorités	de	son	ordre	et	 les
autorités	romaines	et	il	dut,	en	1912,	s’éloigner	de	Jérusalem	et	de	l’école	qu’il
avait	 fondée.	 Il	 ne	 fut	 jamais	 formellement	 condamné	 mais	 jamais	 non	 plus
réhabilité,	ce	qui	fut	pour	lui	source	de	questions	et	de	souffrances.	Il	continua
pourtant	à	mettre	son	intelligence	au	service	des	Écritures	et	d’une	interprétation
qui	en	respecte	le	contexte	et	l’inspiration.

Âgé	 de	 quatre-vingt-trois	 ans,	Marie	 Joseph	 Lagrange	mourait	 le	 10	mars
1938	à	Saint-Maximin.	Son	corps	fut	enseveli	dans	le	cimetière	conventuel,	puis
transporté	 à	 Jérusalem	 et	 inhumé	 (novembre	 1967)	 dans	 la	 basilique	 Saint-
Étienne.

Un	 procès	 en	 vue	 de	 sa	 béatification	 a	 été	 ouvert	 en	 1988,	 cinquante	 ans
après	sa	mort.	Sa	mémoire	et	sa	présence	continuent	d’inspirer	 les	frères	et	 les
étudiants	de	l’École	biblique	de	Jérusalem	dans	leurs	laborieuses	recherches	où
la	«	saveur	»	de	la	certitude	n’est	pas	toujours	au	rendez-vous	–	la	foi	demeure…

Lamartine,	Alphonse	de	(1790-1869)
À	propos	de	Jérusalem	:	«	Elle	n’a	point	d’horizon	derrière	elle,	ni	du	côté

de	 l’Occident,	 ni	 du	 côté	 du	 nord.	 La	 ligne	 de	 ses	 murs	 et	 de	 ses	 tours,	 les
aiguilles	 de	 ses	 nombreux	 minarets,	 les	 cintres	 de	 ses	 dômes,	 éclatants,	 se
découpent	à	nu	et	crûment	sur	le	bleu	d’un	ciel	d’Orient	;	et	la	ville,	ainsi	portée
et	 présentée	 sur	 son	 plateau	 large	 et	 élevé,	 semble	 briller	 encore	 de	 toute
l’antique	 splendeur	de	 ses	 prophéties,	 ou	n’attendre	qu’une	parole	 pour	 sortir
tout	éblouissante	de	ses	dix-sept	ruines	successives	et	devenir	cette	“Jérusalem
Nouvelle”	qui	sort	du	sein	du	Désert,	brillante	de	clarté.	»
	

À	propos	du	Saint-Sépulcre	:	«	Pour	le	chrétien	ou	pour	le	philosophe,	pour
le	 moraliste	 ou	 pour	 l’historien,	 ce	 tombeau	 est	 la	 borne	 qui	 sépare	 deux
mondes	;	le	monde	ancien	et	le	monde	nouveau	;	c’est	le	point	de	départ	d’une
idée	 qui	 a	 renouvelé	 l’univers,	 d’une	 civilisation	 qui	 a	 tout	 transformé,	 d’une



parole	qui	a	retenti	sur	tout	le	globe	;	ce	tombeau	est	le	sépulcre	du	vieux	monde
et	le	berceau	du	monde	nouveau.	»

Légendes
À	Jérusalem	le	poids	des	légendes	est	plus	lourd	que	celui	des	pierres	;	plus

lourd	que	celui	des	pierres	énormes	du	temple	d’Hérode	?
Le	Dôme	 du	Rocher,	 particulièrement,	 est	 l’abri	 de	 toutes	 les	 légendes	 du

judaïsme,	du	christianisme	et	de	l’islam	réunies	:	pierre	de	fondation	du	monde,
milieu	 de	 la	 terre,	 nombril	 du	 monde,	 pierre	 du	 paradis,	 pierre	 du	 sacrifice
d’Abraham,	autel	du	temple	de	David	puis	de	Salomon,	là	où	l’arche	d’Alliance
a	été	déposée,	 là	où	 Jacob	a	posé	 sa	 tête	et	où	 il	 a	placé	 l’échelle	par	 laquelle
montaient	et	descendaient	les	anges,	c’est	aussi	le	lieu	où	Mahomet	a	laissé	son
empreinte	 avant	 de	 s’élever	 aux	 cieux.	 Hérode	 avant	 lui,	 Jésus,	 Moïse	 y	 ont
également	laissé	une	empreinte	«	que	tous	peuvent	voir	».	C’est	sur	cette	pierre
que	les	Tables	de	la	Loi	furent	écrites…

La	liste	des	traditions	«	oculaires	»	ou	non,	des	songes,	des	«	observations	»
faites	 en	 ce	 lieu	 est	 sans	 fin.	 Comment	 ne	 serait-il	 pas	 alors	 «	 le	 saint	 des
saints	»,	même	s’il	 faut	 le	 rappeler	 :	 le	Saint	des	Saints	est	«	 l’inaccessible	de
l’inaccessible	»,	«	l’incréé	de	l’incréé	»	?

Comme	l’a	écrit	Unamuno,	nous	sommes	bien	obligés	de	reconnaître	«	que
le	passé	n’est	plus	et	que	rien	n’existe	en	vérité	que	ce	qui	agit	;	que	l’une	de	ces
légendes,	 comme	 on	 les	 appelle,	 quand	 elle	 pousse	 les	 hommes	 à	 l’action,	 en
leur	embrasant	le	cœur	ou	en	les	consolant	de	la	vie,	est	mille	fois	plus	réelle	que
la	relation	d’un	acte	quelconque	qui	pourrit	dans	les	archives	».

Les	 légendes,	 diront	 certains,	 sont	 les	 doigts	 de	Dieu	 qui	 nous	 poussent	 à
l’action,	 quand	 les	 sciences	 ne	 motivent	 que	 notre	 scepticisme	 et	 notre
impuissance	à	vouloir.

À	Jérusalem	nul	ne	peut	nier	que	 la	force	des	 légendes	 l’emporte	sur	 toute
autre	 forme	 d’«	 information	 »	 ;	 mieux	 vaut	 les	 connaître	 et	 les	 reconnaître
comme	des	légendes,	si	on	veut	ou	si	on	ne	veut	pas	se	laisser	emporter	par	elles.
Chercher	 en	 elles	 parfois	 la	 force	 d’inspiration	 qui	 manque	 à	 notre	 agir,	 en
apprécier	le	charme	(au	sens	magique	du	terme)	et	le	danger…



Levinas,	Emmanuel	(1905-1995)
C’est	 au	Centre	 international	de	 la	Sainte-Baume	que	 je	 rencontrai	pour	 la

première	 fois	 Emmanuel	 Levinas.	 Il	 aimait	 beaucoup	 le	 paysage	 qu’il
contemplait	 de	 mon	 bureau.	 «	 Cela	 me	 fait	 penser	 à	 certains	 paysages	 de
Judée	»,	me	disait-il,	mais	 il	ne	 s’attardait	pas…	Son	 indifférence	à	 la	Nature,
«	domaine	du	Sacré	»,	m’étonnait	un	peu.	Sans	aucun	doute,	il	préférait	la	ville,
«	le	domaine	du	Saint	»	et	de	la	rencontre	des	visages.	C’est	pour	cela	qu’il	me
parlait	de	sa	fascination	pour	Jérusalem,	«	la	Ville	sainte,	la	ville	où	chacun	doit
faire	face	à	l’altérité	la	plus	radicale	».

J’étais	 assez	 critique	 à	 l’égard	 de	 la	 phrase	 de	 Dostoïevski	 qu’il	 citait
souvent	:	«	Tout	le	monde	est	responsable	de	tout	et	pour	tous,	et	moi,	plus	que
les	autres	–	cela	devrait	être	la	seule	loi	à	Jérusalem	ou	ailleurs	»,	ajoutait-il.

«	 Ne	 faut-il	 pas	 être	 le	 Christ,	 ou	 chrétien	 pour	 dire	 cela	 ?	 »	 «	 Non,
répondait-il,	ni	même	juif…	il	suffit	d’être	humain,	vraiment	humain,	mais	pas
seulement	“humaniste”…	»

De	ces	entretiens	à	la	Sainte-Baume	devait	naître	une	longue	correspondance
que	je	lui	adressai	depuis	l’île	de	Patmos	où	saint	Jean	écrivit	son	Apocalypse.
J’y	développais	 la	 symbolique	de	«	 l’Agneau,	égorgé	et	debout	»,	 image	de	 la
force	 invincible	 de	 l’humble	 amour,	 la	 seule	 énergie	 qui	 puisse	 faire	 face	 à	 la
violence	sans	rajouter	de	la	violence.	Image	ou	rêve	d’une	victoire	qui	ne	ferait
ni	vainqueur,	ni	victimes…	mais	qui	à	Jérusalem	serait	capable	d’inaugurer	une



politique	de	la	compassion	?	Le	contraire	d’une	politique	de	la	passivité	ou	de	la
passion	?

Le	penseur	 français,	décédé	en	1995,	 fut	 tardivement	 reconnu	à	Jérusalem.
Sa	philosophie	serait	pourtant	utile	pour	mieux	penser	 la	diversité,	c’est-à-dire,
pour	lui,	la	sainteté,	de	cette	ville	où	chacun	dans	l’affirmation	de	sa	différence,
appelle	 le	 face-à-face	 d’une	 véritable	 rencontre	 et	 l’éthique	 qui	 en	 est
l’avènement.

L’aventure	qui	ouvre	la	séparation	(la	sainteté)	est	absolument	nouvelle	par
rapport	 à	 la	 béatitude	 de	 l’Un	 et	 à	 sa	 fameuse	 liberté	 qui	 consiste	 à	 nier	 ou	 à
absorber	 l’Autre	 pour	 ne	 rien	 rencontrer	 :	 «	 L’extériorité	 comme	 essence	 de
l’être	signifie	 la	 résistance	de	 la	multiplicité	sociale	à	 la	 logique	qui	 totalise	 le
multiple.	Pour	cette	logique	la	multiplicité	est	une	déchéance	de	l’Un,	du	fini	à
l’infini.	Le	métaphysique,	le	rapport	avec	l’extériorité	(la	transcendance)	indique
que	 le	 rapport	entre	 le	 fini	et	 l’infini	ne	consiste	pas,	pour	 le	 fini,	à	s’absorber
dans	ce	qui	 lui	 fait	 face,	mais	à	demeurer	dans	son	être	propre…	»	(Totalité	et
Infini,	p.	268).
	

«	Le	Transcendant	c’est	ce	qui	refuse	à	être	englobé	»	(ibid.,	p.	269).
«	À	l’idée	de	totalité	où	la	philosophie	ontologique	réunit	–	ou	“comprend”	–

véritablement	le	multiple,	il	s’agit	de	substituer	l’idée	d’une	séparation	résistante
à	la	synthèse	»	(ibid.,	p.	269).

Cette	résistance	à	la	synthèse,	cette	affirmation	des	particularismes,	ce	refus
d’une	unité	qui	 effacerait	 les	 arêtes	 et	 le	«	visage	»	de	chacun,	n’est-ce	pas	 le
symptôme	de	la	«	sainteté	»	de	Jérusalem	?	L’alliance	ou	le	face-à-face	possible
d’altérités	reconnues	comme	essentielles	à	l’identité	de	chacun	et,	comme	telles,
irréductibles	?

Le	Dieu	de	l’un	n’est	pas	le	Dieu	de	l’autre,	de	même	que	le	visage	de	l’un
n’est	 pas	 le	 visage	 de	 l’autre	 ;	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 réduire	 l’autre	 au	même,	 le
même	Dieu,	le	même	visage,	mais	de	reconnaître	que	nous	avons	en	commun	un
Dieu	 et	 un	 visage	 ;	 que	 ce	Dieu	 et	 ce	 visage,	 «	 unique	 »	 pour	 chacun,	 est	 la
possibilité	 et	 l’occasion	 d’un	 dialogue	 entre	 nous	 ;	 d’une	 rencontre	 de	 ce	 que
chacun	a	d’unique,	de	séparé,	de	«	saint	».

Cette	rencontre,	cette	union	non	dissolvante,	non	réductrice	au	Même,	nous
pourrions	l’appeler	l’Alliance	entre	«	autres	»,	la	communion	des	saints	:	«	Les
relations	 sociales	 ne	 nous	 offrent	 pas	 seulement	 une	 matière	 empirique
supérieure,	à	traiter	en	termes	de	la	logique	du	genre	et	de	l’espèce.	Elles	sont	le
déploiement	originel	de	la	Relation	qui	ne	s’offre	plus	au	regard	qui	embrasserait
ses	 termes,	 mais	 s’accomplit	 de	 Moi	 à	 l’Autre	 dans	 le	 face-à-face	 »	 (ibid.,
p.	265).



(Concernant	la	pensée	de	E.	Levinas,	voir	également	l’entrée	Yad	Vashem.)



Lieu
Ha-Maqour	:	«	le	Lieu	»	est	un	des	noms	de	l’Être.	«	Il	est	le	lieu	du	monde,

mais	 le	monde	n’est	pas	lui.	»	Il	est	 le	 lieu	de	Jérusalem,	mais	Jérusalem	n’est
pas	lui,	il	est	le	lieu	du	Temple,	mais	le	Temple	n’est	pas	lui…

Il	 n’est	 pas	 contenu,	 dans	 Jérusalem	 ou	 dans	 le	 Temple,	 c’est	 lui	 qui	 les
contient.	 Connaître	Ha-Maqour,	 «	 le	 Lieu	 »,	 c’est	 être	 délivré	 de	 l’idole	 du
monde,	 de	 Jérusalem	 et	 du	 Temple.	 Développer	 notre	 sensibilité	 et	 notre
attention	à	 l’Espace	qui	contient	 toute	chose,	au	«	Lieu	»	qui	contient	 tous	 les
lieux,	 des	 plus	 profanes	 aux	 plus	 sacrés,	 c’est	 vivre	 dans	 le	 Temple	 véritable,
dans	la	Présence	qui	rend	toutes	choses	présentes	sans	jamais	s’y	identifier,	c’est
vivre	 libre	 (non	 idolâtre,	 rien	 n’est	Dieu	 –	 rien	 n’est	 l’Absolu)	 et	 respectueux
(tout	est	en	Dieu	–	sans	Lui,	rien).

Jérusalem	 est	 en	Dieu,	 comme	 l’oiseau	 est	 dans	 l’espace	 (au	 ciel	 et	 sur	 la
terre).	Heureux	 ceux	 qui	 voient	 l’oiseau,	 plus	 heureux	 encore	 ceux	 qui	 voient
l’Espace	(qui	contient	l’oiseau,	l’homme,	le	ciel,	la	terre	et	les	autres	étoiles).



Liturgie
Dans	 l’Église	 orthodoxe,	 la	 célébration	 eucharistique	 que	 l’Église	 latine

appelle	 «	 messe	 »	 est	 désignée	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Divine	 Liturgie	 ».	 Cette
célébration	a	un	caractère	foncièrement	dominical,	car,	dans	l’Église	orthodoxe,
d’une	part	le	dimanche	a	gardé	son	caractère	de	célébration	hebdomadaire	de	la
Résurrection	et,	d’autre	part,	la	Divine	Liturgie	n’est	pas	centrée	uniquement	sur
la	 mort	 sacrificielle	 du	 Christ	 sur	 la	 Croix,	 mais	 elle	 rend	 sacramentellement
présents	tout	le	mystère	du	Salut	et	très	particulièrement	la	Résurrection.

De	ce	fait,	 la	Divine	Liturgie	a	un	caractère	essentiellement	festif.	Comme,
au	 cours	des	 âges,	 les	 fêtes	des	 saints	 se	 sont	multipliées	 et	 ont	 été	 assimilées
dans	une	certaine	mesure	au	dimanche	(puisque	les	saints	participent	au	ciel	à	la
gloire	 du	Christ	 ressuscité),	 la	Divine	 Liturgie	 peut	 être	 actuellement	 célébrée
presque	tous	les	jours	de	l’année	;	elle	ne	peut	l’être	cependant	les	jours	qui	ont
une	 forte	 tonalité	 pénitentielle,	 comme	 les	 jours	de	 semaine	du	Grand	Carême
(du	 lundi	 au	 vendredi),	 les	 jours	 de	 la	 Semaine	 sainte	 (sauf	 le	 Jeudi	 saint)	 et
certaines	vigiles	de	grandes	fêtes.
	

Durant	les	trois	premiers	siècles,	il	n’existait	pas	de	textes	fixes	de	la	Divine
Liturgie.	L’évêque	qui	 célébrait	 improvisait	 en	 suivant	 un	 schéma	 traditionnel,
substantiellement	 identique	 dans	 toute	 l’Église.	 Peu	 à	 peu	 cependant,	 dans	 les
principaux	 centres	 de	 la	 Chrétienté,	 on	 prit	 l’habitude	 de	 consigner	 par	 écrit
certaines	de	ces	anaphores	(ou	canons	eucharistiques)	improvisées,	et	ces	textes
donnèrent	 naissance	 aux	 grandes	 traditions	 liturgiques	 de	 l’Église,	 notamment
celles	 de	Rome,	 d’Alexandrie,	 de	 Jérusalem,	 puis	 de	Constantinople,	 ville	 qui
reçut	 le	deuxième	 rang	après	Rome,	 en	 tant	que	nouvelle	 capitale	de	 l’Empire
romain.



Trois	 liturgies	sont	aujourd’hui	célébrées	dans	l’Église	orthodoxe	:	celle	de
saint	Jean	Chrysostome,	celle	de	saint	Basile	et	celle	de	saint	Jacques,	frère	du
Seigneur.

La	 liturgie	 de	 saint	 Jean	Chrysostome	 est	 sans	 doute	 une	 ancienne	 liturgie
d’Antioche,	retouchée	par	ce	saint	et	introduite	par	lui	à	Constantinople	quand	il
devint	archevêque	de	cette	ville.	La	liturgie	de	saint	Basile	a	été	composée	par
celui-ci	 sur	 la	 base	 de	 l’ancienne	 liturgie	 de	 Cappadoce,	 issue	 elle-même
d’Antioche.	La	liturgie	de	saint	Jacques	se	rattache	à	la	tradition	de	Jérusalem.

Jusqu’au	XIe	siècle,	c’était	la	liturgie	de	saint	Basile	qui	était	habituellement
utilisée	dans	 l’orbite	de	Constantinople.	Celle	de	 saint	 Jean	Chrysostome,	plus
courte,	 était	 seulement	 un	 texte	 d’appoint.	 Mais	 ce	 fut	 elle	 qui	 s’imposa
finalement	 comme	 texte	 ordinaire	 de	 la	Divine	 Liturgie.	 Celle	 de	 saint	 Basile
n’est	 plus	 utilisée	 qu’une	 dizaine	 de	 fois	 dans	 l’année,	 les	 cinq	 dimanches	 du
Grand	 Carême,	 le	 Jeudi	 et	 le	 Samedi	 saints,	 les	 vigiles	 de	 Noël	 et	 de	 la
Théophanie	(6	janvier),	et	le	1er	janvier,	fête	de	saint	Basile.

La	 liturgie	de	 saint	 Jacques	est	 encore	célébrée	par	 les	Églises	grecques	 le
23	octobre,	fête	de	saint	Jacques,	premier	évêque	de	Jérusalem.



Livre
Jérusalem	est	moins	réelle	que	les	livres	qui	en	parlent.	La	véritable	matière

dont	 est	 composée	 Jérusalem	 est	 faite	 de	 lettres,	 qu’elles	 soient	 hébraïques,
arabes,	 grecques	ou	 latines.	 Jérusalem	n’est	 vraiment	 réelle	 que	pour	 ceux	qui
habitent	les	livres	qui	l’évoquent.

Ceux	qui	n’ont	pas	lu	ces	livres	s’y	promènent	comme	dans	n’importe	quelle
ville	 étrangère.	 Ce	 n’est	 plus	 Jérusalem,	 la	 Cité	 sainte,	 mais	 une	 ville	 folle,
moderne	 et	 archaïque.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 chant	 de	 la	 harpe	 qui	 la	 célèbre,	mais
celui	des	sirènes	et	des	klaxons.
	

Si	le	Temple	est	détruit,	notre	temple	désormais	sera	le	livre.	La	Torah	sera
notre	Ville	sainte,	avec	chacune	de	ses	lettres,	nous	construirons	dans	nos	cœurs
et	 nos	 esprits,	 comme	 autant	 de	 pierres,	 l’«	 édifice	 invisible	 ».	Celui	 qui	 a	 eu
l’intuition	de	cela,	c’est	sans	doute	rabbi	Yohanan	ben	Zakaï	qui,	dans	les	années
70,	sentant	la	destruction	prochaine	du	Temple,	fait	à	l’empereur	Vespasien	une
étrange	requête.

Marc-Alain	 Ouaknin	 nous	 raconte	 ainsi	 son	 histoire	 :	 «	 L’armée	 romaine
encercle	 Jérusalem	 sous	 la	 conduite	 de	 Vespasien.	 Les	 juifs	 résistent	 avec
acharnement,	 mais	 la	 faim	 et	 la	 maladie	 commencent	 à	 les	 affaiblir
sérieusement.	L’un	des	rabbins	importants	de	la	ville,	Rabbi	Yohanan	ben	Zakaï,
comprenant	que	la	partie	est	militairement	perdue,	va	tenter	le	tout	pour	le	tout
en	 essayant	 de	 s’adresser	 directement	 à	 Vespasien.	 Pour	 sortir	 de	 la	 ville
assiégée,	il	use	d’un	stratagème.	Il	fait	annoncer	sa	maladie,	puis	sa	mort,	se	fait
mettre	 dans	 un	 cercueil	 et	 se	 fait	 porter	 par	 ses	 disciples	 en	 dehors	 des
murailles.	Il	se	rend	chez	Vespasien	et,	quand	il	se	présente	à	lui,	il	prononce	ces
paroles	:	“Salut	à	toi,	Empereur	!”	Vespasien,	qui	n’est	que	général,	s’étonne	de



cette	 formule,	 et	 s’apprête	déjà	à	 châtier	 l’insolent	 qui	 lui	 donne	du	grade	de
manière	intempestive.	À	ce	moment	précis	arrive	un	coursier	de	Rome,	qui	crie	:
“Vive	l’Empereur	!”	Vespasien	se	tourne	vers	Rabbi	Yohanan	et	lui	dit	:	“Pour
te	 récompenser	d’avoir	été	 le	premier	à	m’appeler	Empereur,	demande-moi	ce
que	tu	désires,	je	l’exaucerai.”

«	Rabbi	Yohanan,	qui	aurait	pu	demander	la	fin	du	siège	et	l’annulation	du
projet	de	détruire	le	Temple,	a	une	requête,	étrange	au	premier	abord,	mais	qui
est	 l’une	des	 révolutions	mentales	 les	 plus	 importantes	 de	 l’histoire	 du	peuple
juif.

«	“Je	 désire,	 dit-il,	 l’autorisation	 pour	 quelques	 disciples	 et	moi-même	de
fonder	une	école	talmudique	dans	la	petite	ville	de	Yavné.”	Interloqué,	Vespasien
accepte	sur-le-champ.	Cet	épisode	scelle	l’acte	de	naissance	du	judaïsme,	que	je
résume	 de	 la	 manière	 suivante	 :	 nous	 assistons	 au	 passage	 du	 cultuel	 au
culturel,	du	culte	à	la	culture	!

«	 Malgré	 cette	 perte	 infinie	 du	 Temple	 de	 pierre	 construit	 par	 le	 roi
Salomon,	un	nouveau	Temple	est	en	train	de	naître,	celui	de	l’esprit	et	de	l’étude,
grâce	 auquel	 le	 peuple	 juif	 va	 pouvoir	 traverser	 l’histoire,	 les	 exils	 et	 les
souffrances	les	plus	terribles	1	…	»
	

Maurice	 Blanchot	 pourrait	 ajouter	 :	 «	 S’il	 y	 a	 un	monde	 où,	 cherchant	 la
vérité	et	les	règles	de	vie,	ce	que	l’on	rencontre,	ce	n’est	pas	le	monde,	c’est	un
livre,	 c’est	 bien	 le	 judaïsme,	 là	 où	 s’affirme,	 au	 commencement	 de	 tout,	 la
puissance	de	la	parole	et	de	l’exégèse,	où	tout	part	d’un	texte	et	 tout	y	revient,
livre	unique,	dans	lequel	s’enroule	une	suite	prodigieuse	de	livres,	bibliothèque
non	 seulement	 universelle,	 mais	 qui	 tient	 lieu	 de	 l’univers	 et	 plus	 vaste,	 plus
énigmatique	que	lui.	»



Logos
Terme	grec	 qui,	 dans	 la	 tradition	 chrétienne,	 traduit	 l’hébreu	davar,	 lequel

signifie	à	 la	fois	«	parole	»,	«	relation	»	et	«	événement	».	Traduit	en	latin	par
verbum,	lui-même	traduit	en	français	par	«	verbe	»,	il	perdit	progressivement	de
sa	 force,	 toujours	 dans	 la	 tradition	 chrétienne,	 pour	 retrouver	 son	 sens
philosophique	grec	et	ne	plus	signifier	que	le	discours	ou	la	raison,	et	non	plus
l’action	ou	l’information	créatrice	«	par	qui	»	tout	existe.

Logos,	davar	en	hébreu	=	intelligence,	parole,	verbe,	information	créatrice…
Là	encore,	traduire,	c’est	trahir,	c’est	réduire.
Le	logos	n’est	pas	la	parole,	le	verbe	ou	la	raison	au	sens	ordinaire	du	terme.

C’est	la	parole	créatrice.	Le	davar	biblique	donne	forme	et	consistance	à	toutes
choses.	Il	est	intéressant	de	noter	également	que	davar	(D.B.R.),	en	hébreu	veut
encore	dire	:

1.	promesse,	ordre,	commandement,	conseil,
2.	événement,	quelque	chose	–	fait,	action,
3.	cause,	motif.
Pour	les	Sémites,	la	parole	et	l’événement	ne	sont	pas	séparés.
Il	s’agit	d’une	parole	en	acte,	d’un	verbe	efficace.
Le	concept	contemporain	qui	se	rapprocherait	le	plus	de	ce	davar	hébraïque,

c’est	le	concept	d’information.
Pour	qu’une	chose	exise,	elle	a	besoin	d’être	«	informée	»	au	sens	génétique

du	terme.	Sans	cette	information,	comme	le	dira	saint	Jean	par	la	suite,	rien	ne
subsiste.	Rien	ne	prend	forme.

Au	 commencement,	 à	 l’origine,	 il	 y	 a	 donc	 cette	 Intelligence,	 cette	 Parole
Créatrice	qui	«	 informe	»	 toute	chose	 ;	mais	 la	Parole,	 c’est	 aussi	 ce	qui	nous
tient	dans	l’Attente,	dans	la	possibilité	d’une	Écoute	et	d’une	Relation.



Dire	qu’au	commencement	est	la	Parole,	c’est	dire	que	ce	qui	est	premier	est
de	l’ordre	de	la	Relation.	Entre	l’aleph,	l’inconnaissable	et	la	création,	il	y	a	cette
Parole,	 ce	 «	 dialogue	 »,	 ce	 Logos	 qui	 pose	 la	 dualité	 et	 dans	 le	 même
mouvement	 appelle	 et	 rend	 possible	 l’Unité,	 non	 l’unité	 indifférenciée	 ou
fusionnelle,	mais	l’unité	de	relation	:	l’Amour.

Dans	 la	 pensée	 grecque,	 les	 études	 sur	 le	 Logos	 –	 qu’elles	 aboutissent	 ou
non	 à	 une	 comparaison	 avec	 le	 Logos	 du	 Prologue	 –	 commencent	 toutes	 à
Héraclite.	C’est	à	lui	que	saint	Justin	attribuait	déjà	l’honneur	d’avoir	proclamé
le	premier	l’existence	du	Logos	;	bien	plus,	d’avoir	vécu	selon	le	Logos,	si	bien
qu’il	méritait	le	nom	de	chrétien,	tout	comme	Socrate.

Amélio,	le	néoplatonicien,	faisait	lui	aussi	mémoire	d’Héraclite	à	propos	de
ce	«	barbare	»	qui	l’avait	plagié	dans	son	Évangile	!….	C’est	vrai	que	le	Logos
fut	 proclamé	 à	 Éphèse	 par	Héraclite	 six	 siècles	 avant	 Jésus-Christ,	 six	 siècles
avant	que	saint	Jean	proclame	de	nouveau	–	à	Éphèse	–	le	beau	visage	de	Celui
qui	incarne	pour	lui	le	Logos	:	Jésus-Christ,	«	Lui	le	visible	de	l’invisible…	».



Loi	et	Vie
Est-ce	la	loi	qui	détermine	la	vie	?
Ou	est-ce	la	vie	qui	détermine	la	loi	?
La	question	se	pose	avec	acuité	à	Jérusalem	où	différentes	«	lois	»	–	Torah,

Sharia,	 commandements	 –	 semblent	 déterminer	 dans	 les	 détails	 la	 vie	 et	 les
modes	du	vivre	jérusalémite.

Yeshoua	guérissait	les	infirmes	le	jour	du	shabbat,	ce	qui	était	et	est	contraire
à	 la	Torah.	L’argument	qu’il	 opposait	 aux	prêtres	 est	 celui-ci	 :	 «	Mon	Père	ne
s’arrête	pas	d’œuvrer,	et	j’œuvre	moi	aussi	»	(Jn	5,	16-17).

Ce	qu’on	pourrait	traduire	:	«	L’Origine,	la	Vie,	ne	cesse	pas	de	se	donner	;
demeurant	dans	le	courant	de	la	Vie	qui	se	donne,	je	me	donne	moi	aussi.	Il	n’y	a
pas	de	loi	contre	cela.	Un	acte	de	compassion	n’enfreint	aucune	loi	de	la	Vie,	il
ne	 s’oppose	 qu’à	 des	 idéologies	 qui	 figent	 la	 Vie	 dans	 des	 comportements
coupés	du	Réel.	»

Mieux	vaut	obéir	à	la	Vie,	à	l’Amour,	à	la	Conscience,	à	la	Liberté	qui	sont
en	nous	plutôt	qu’à	n’importe	quelle	loi	écrite	qui	nous	dicterait	de	l’extérieur	ce
qui	est	«	juste	et	bon	».

La	Loi	ou	 la	Vie	?	À	l’origine,	 il	n’y	avait	pas	d’opposition,	 la	 loi	était	au
service	de	la	vie,	elle	était	«	la	parole	de	la	vie	»	et	invitait	à	vivre	plus	et	mieux
ensemble.	Une	loi	qui	n’exprime	plus	la	Vie,	qui	ne	donne	pas	la	parole	à	la	Vie,
est	une	lettre	morte	qui	sclérose	et	qui	tue.

Si	Jérusalem	ne	veut	pas	devenir	une	«	ville	morte	»,	elle	aura	sans	cesse	à
découvrir	de	nouvelles	lois	qui	éclairent	et	fortifient	la	vie	–	cela	ne	veut	pas	dire
que	 les	 anciennes	 lois	 sont	 caduques,	 il	 y	 a	 sans	 doute	 d’autres	 façons	 de	 les
exercer.



Que	ce	soit	pour	 le	 texte	ou	pour	 la	 loi	qui	est	au	cœur	du	 texte,	 le	devoir
d’interprétation	est	infini…

Loti,	Pierre	(1850-1923)

Au	printemps	1894,	Pierre	Loti	est	à	Jérusalem,	il	s’attarde	dans	ses	rues	à
l’écoute	du	«	grand	souvenir	qui	semble	chanter	partout	dans	les	pierres	».	Il	se
laisse	émouvoir	par	une	«	horde	de	pèlerins	venus	du	Caucase	».	Son	émotion	au
contact	des	plus	humbles	parmi	les	croyants	n’est	pas	sans	rejoindre	la	nôtre	si
l’ignorance	et	le	mépris	ne	nous	l’ont	pas	encore	entièrement	interdite.

«	En	arrivant	au	kiosque	du	Sépulcre,	ils	en	font	le	tour,	embrassant	chaque
pierre,	 soulevant	 dans	 leurs	 mains	 des	 petits	 enfants	 pour	 qu’ils	 puissent
embrasser,	aussi,	et	 leurs	yeux,	à	 travers	des	 larmes,	sont	 tous	 levés,	en	prière
extasiée,	vers	le	ciel…

«	 Est-il	 possible	 vraiment	 que	 tant	 de	 supplications	 –	 même	 enfantines,
même	 idolâtres,	 entachées,	 si	 l’on	 veut,	 de	 grossièreté	 naïve	 –	 ne	 soient
entendues	de	personne	?	Un	Dieu,	ou	seulement	une	suprême	Raison	de	ce	qui
est	–	ayant	laissé	naître,	pour	tout	de	suite	les	replonger	au	néant,	des	créatures
ainsi	 angoissées	 de	 souffrance,	 ainsi	 assoiffées	 d’éternité	 et	 de	 revoir	 !	 Non,
jamais	la	cruauté	stupide	de	cela	ne	m’était	encore	apparue	aussi	inadmissible
que	 ce	 soir,	 et	 voici	 que	 ce	 raisonnement	 tout	 simple,	 vieux	 comme	 la
philosophie	et	que	j’avais	jugé	vide	comme	elle,	prend	dans	ce	lieu,	devant	ces
grandes	manifestations	de	détresse	humaine	au	Saint-Sépulcre,	un	semblant	de



force	 ;	 voici	 qu’il	 réveille	 au	 fond	 de	 moi-même,	 d’une	 façon	 inattendue	 et
douce,	les	vieux	espoirs	morts	!	Et	je	bénis	fraternellement,	pour	ce	peu	de	bien
qu’ils	 m’ont	 fait,	 les	 humbles	 qui	 passent	 là	 devant	 moi,	 chuchotant	 dans	 les
ténèbres	leurs	confiantes	prières…	»



Louange
«	Aux	hommes	droits	convient	la	louange	»	(Ps	32).
L’orthodoxie	qui	se	veut	droite	(ortho)	n’a	pas	d’autre	mission	que	celle	de

la	louange	(doxa)	–	(voir	Doxologie).
Le	chrétien	orthodoxe	n’est	pas	d’abord	un	modèle	de	vertu	ou	de	fidélité	à

la	vraie	foi,	 il	est	avant	 tout	un	être	de	 louange	et	de	célébration,	 il	est	 là	avec
toute	 la	 création	pour	 être	une	 joyeuse	offrande	«	à	 la	 louange	de	 la	gloire	du
Très-Haut	».

Comme	le	dit	saint	Proclus	de	Constantinople	(Ve	siècle)	dans	une	homélie
sur	 l’Annonciation	 :	«	La	nature	 entière	prépare	 ses	dons	pour	 l’enfant	 conçu
sans	 Père.	 La	 terre	 offre	 la	 crèche,	 les	 pierres	 offrent	 les	 jarres	 de	 Cana,	 les
montagnes	une	grotte,	les	villes	Bethléem	;	les	vents	leur	obéissance	et	la	mer	sa
soumission	 ;	 les	 profondeurs	 de	 la	mer	 offrent	 les	 poissons	 de	 la	 pêche	 et	 les
poissons	 eux-mêmes	 la	 pièce	 de	 monnaie	 ;	 les	 eaux	 offrent	 le	 Jourdain,	 les
fontaines	 la	 Samaritaine,	 le	 désert	 Jean-Baptiste,	 les	 animaux	 l’ânon,	 les
oiseaux	 la	 colombe,	 les	mages	 leurs	 présents.	 Les	 femmes	 offrent	Marthe,	 les
veuves	Anne	et	les	stériles	Élisabeth,	les	vierges	offrent	Marie	Mère	de	Dieu	;	les
bergers	 leurs	 chants,	 les	 prêtres	 Syméon,	 les	 enfants	 leurs	 rameaux	 ;	 les
persécuteurs	offrent	Paul	;	les	pécheurs	les	païens	la	Cananéenne,	l’hémorroïsse
sa	foi,	la	prostituée	son	parfum	;	les	arbres	offrent	Zachée,	les	forêts	la	Croix	et
la	Croix	le	larron,	l’orient	une	étoile,	l’air	la	nuée,	les	cieux	les	anges,	Gabriel
sa	salutation.	»



Lumière
Quelle	est	la	récompense	du	Bien	si	ce	n’est	le	Bien	?
«	On	dit	que	la	lumière	est	un	enfant	qui	joue,	qui	ne	veut	rien,	qui	rêve	ou

chante.	Si	elle	vient	à	nous	c’est	par	jeu	encore,	touchant	le	sol	d’un	pied	distrait
qui	serait	l’aube	»	(Yves	Bonnefoy,	Ce	qui	fut	sans	lumière).

1-	Marc-Alain	Ouaknin,	Dory	Rotnemer,	Carnets	de	Jérusalem,	Paris,	Bibliophane-Daniel	Radford,	2003,	p.	61-63.





Mahomet	(Mohammed)
Mahomet	 est	 né	 à	La	Mecque	vers	570	et	 il	 est	mort	 à	Médine	en	632.	À

cette	époque,	les	Mérovingiens	se	partageaient	la	Gaule.	Dagobert	régnait	sur	la
Neustrie	 (628-639).	 Héraclius	 était	 empereur	 des	 Romains	 de	 610	 à	 641	 ;
Kosroès	 II,	 roi	 d’Iran,	 à	 l’apogée	 de	 sa	 puissance,	 prit	 Antioche	 en	 610	 et
Jérusalem	en	614.	Maurice	(582-602),	Phocas	(602-610)	et	Héraclius	(610-641)
furent	 tour	à	 tour	empereurs	à	Byzance.	L’église	Sainte-Sophie	qui	affirmait	 le
rayonnement	 de	 la	 Chrétienté	 sur	 le	monde	méditerranéen	 avait	 été	 construite
par	Justinien	en	532	et	inaugurée	en	537.	Augustin	avait	écrit	La	Cité	de	Dieu	en
420,	saint	Benoît	composé	sa	Règle	et	fondé	le	monastère	du	Mont-Cassin	vers
530.	Grégoire	le	Grand,	pape,	docteur	de	l’Église	et	exégète,	s’éteignait	en	604.

Quelques	 éléments	 de	 la	 vie	 de	 Mahomet	 nous	 sont	 connus	 grâce	 à	 des
allusions	du	Coran	et	par	des	traditions	recueillies	par	son	entourage	immédiat.
Malheureusement	 cet	 entourage	 immédiat	 était	 divisé	 –	 on	 connaît	 la	 haine
d’Aïcha,	 une	 des	 veuves	 de	 Mahomet	 à	 l’égard	 d’Ali,	 cousin,	 «	 frère	 »	 et
compagnon	 du	 Prophète	 depuis	 son	 adolescence	 (le	 père	 d’Ali	 avait	 adopté
Mahomet	après	la	mort	de	ses	parents).	Ces	querelles	de	pouvoir	et	de	droits	à	la
succession	 donnèrent	 naissance	 à	 diverses	 versions	 du	 Coran	 et	 à	 différentes
collections	de	hadiths	(paroles	attribuées	au	prophète).

Selon	qu’on	 fait	 référence	à	une	collection	de	hadiths	 sunnite	ou	chiite,	 la
«	 biographie	 »	 de	 Mahomet	 nous	 apparaîtra	 différente	 –	 on	 peut	 s’entendre
néanmoins	sur	un	certain	nombre	de	points	communs	:

Le	Prophète	naquit	vers	570	à	La	Mecque.	Son	père	aurait	porté	le	nom	de
‘Abdallah	(«	Serviteur	de	Dieu	»)	et	appartenait	à	une	tribu	influente,	celle	des
Quraysh,	et	plus	précisément	à	sa	subdivision	des	Bânû	Hâshim	qui	n’était	peut-
être	plus	aussi	puissante	en	cette	fin	de	VIe	siècle	qu’elle	avait	pu	l’être	dans	le



passé.	 Mahomet	 le	 perdit	 prématurément,	 puis	 sa	 mère,	 peu	 de	 temps	 après
Amîna.	Il	 fut	élevé	par	son	grand-père,	‘Abd	al-Muttalib.	Après	 le	décès	de	ce
dernier,	 son	 oncle	Abû	Tâlib,	 le	 père	 de	 ‘Ali,	 le	 recueillit	 :	 le	 texte	 coranique
conserverait	le	souvenir	de	cette	protection	qui,	en	dépit	des	difficultés	suscitées
par	la	prédication	de	Mahomet,	se	maintint	jusqu’à	la	mort	d’Abû	Tâlib	en	620.
Le	 Prophète	 connut	 donc	 une	 enfance	 pénible,	 marquée	 par	 la	 pauvreté,	 à
laquelle	fait	probablement	allusion	le	verset	6	de	la	sourate	93	:

«	Par	la	clarté	du	jour
Par	la	nuit	quand	elle	s’étend
Ton	Seigneur	ne	t’a	ni	abandonné	ni	haï

[…]

Ne	t’a-t-il	pas	trouvé	orphelin	et	il	t’a	procuré	un	refuge
Il	t’a	trouvé	errant	et	il	t’a	guidé
Il	t’a	trouvé	pauvre	et	il	t’a	enrichi
L’orphelin,	ne	le	brime	pas
Le	mendiant,	ne	le	repousse	pas
Quant	aux	bienfaits	de	ton	Seigneur,	raconte-les.	»

Devenu	adulte,	Mahomet	entra	au	service	d’une	riche	veuve,	Khadija,	qu’il
épousa	malgré	la	différence	d’âge	(elle	était	de	quinze	ou	vingt	ans	son	aînée).	Il
eut	d’elle	plusieurs	enfants,	mais	seules	survécurent	des	 filles,	dont	Fatima	qui
allait	devenir	l’épouse	d’Ali.

Bien	 que	 les	 légendes	 abondent,	 on	 sait	 peu	 de	 chose	 des	 voyages	 et	 des
rencontres	de	Mahomet	durant	cette	période	et	nul	ne	peut	dire	avec	précision	les
influences	extérieures	qui	se	sont	exercées	sur	 lui	durant	ces	années	–	on	parle
beaucoup	 du	 moine	 syrien	 Bahira	 qui	 l’aurait	 enseigné	 et	 lui	 aurait	 révélé	 sa
vocation	de	prophète.

Mahomet	avait	l’habitude	de	faire	des	retraites	et	de	méditer	dans	les	grottes
de	 la	 région	 de	 Hirâ.	 Il	 avait	 alors	 quarante	 ans	 quand	 il	 reçut	 sa	 première
«	 révélation	 »	 –	 il	 pourrait	 s’agir	 d’une	 vision	 dont	 le	 Coran	 conserve	 le
souvenir	:

«	Par	l’étoile	lorsqu’elle	disparaît
notre	compagnon	n’est	pas	un	égaré
il	n’est	pas	dans	l’erreur
il	ne	parle	pas	sous	l’empire	de	la	passion
c’est	seulement	une	Révélation	qui	lui	a	été	inspirée
le	Puissant,	le	fort	la	lui	a	fait	connaître.

[…]

Il	révéla	à	son	serviteur	ce	qu’il	lui	révéla
le	cœur	n’a	pas	inventé	ce	qu’il	a	vu



Allez-vous	donc	élever	des	doutes
Sur	ce	qu’il	voit	?….	»	(Coran	LIII,	1-18).

Son	entourage	(témoignages	de	hadiths	 sunnites	et	chiites)	dit	qu’il	connut
alors	une	période	de	doute	et	d’attente.	L’Imagination	créatrice	le	travaille	et	le
purifie	du	dedans	jusqu’à	ce	qu’il	puisse	dire	:

«	Lui,	Allah,	Un	!
Allah,	l’impénétrable	»	(Coran	CXII,	12).

«	Il	n’y	a	pas	d’autre	Réalité	que	la	Réalité	»,	«	Allah	seul	est	Allah	»,	«	Pas
d’autre	Dieu	que	Dieu	»	(là	ilaha	illa	‘llah)	–	ce	sont	les	paroles	que	répéteront
sans	cesse	Mahomet	et	les	musulmans	à	sa	suite,	hier	et	aujourd’hui.

L’Imagination	 créatrice	 lui	 demande	 de	 ne	 se	 représenter	 l’Absolu	 sous
aucune	 image	connue,	 l’image	de	 l’Un	étant	abstraite	et	 impénétrable.	 Il	n’y	a
qu’une	 Réalité,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 deux.	 Toutes	 les	 réalités	 relatives	 n’ont
d’existence	 que	 par	 participation	 à	 cette	Unique	Réalité.	Mahomet	 reprend	 ici
dans	son	langage	ce	qui	était	dit	dans	l’évangile	de	Jean	:

«	Au	commencement	le	Logos…
Tout	existe	par	Lui,	sans	Lui	Rien	»	(Jn	1).

«	Tout	passe,	hormis	Sa	Face	»
«	Sans	Allah,	Rien	»	(Coran,	XXVIII,	88).

Dieu	dans	son	«	acte	d’être	»	fait	être	tout	ce	qui	est.	Mahomet,	comme	saint
Jean,	«	voit	»	cet	acte	d’être	dans	 son	premier	 rayonnement	ou	 son	essentielle
manifestation,	comme	lumière.

«	Au	commencement	le	Logos
Il	est	la	Vie
La	Vie	est	la	Lumière	des	hommes	»	(Jn	1,	4).

«	Allah	est	la	lumière	des	cieux	et	de	la	terre	!
Sa	lumière	est	comparable	à	une	niche
où	se	trouve	une	lampe,
la	lampe	est	dans	un	verre
le	verre	est	semblable	à	une	étoile	brillante
cette	lampe	est	allumée	à	un	arbre	béni	:
l’olivier	qui	ne	provient	ni	de	l’Orient
ni	de	l’Occident
et	dont	l’huile	est	près	d’éclairer
sans	que	le	feu	la	touche
lumière	sur	lumière
Dieu	guide	vers	Sa	lumière	qui	Il	veut	»	(Coran	XXIV).

Tous	 les	messages	 ou	 toutes	 les	 informations	 que	 reçoit	Mahomet	 ne	 sont
pas	aussi	métaphysiques	et	aussi	lumineux	et	il	faudra	sans	doute	distinguer	les



lumières	reçues	d’abord	à	La	Mecque	et	ensuite	à	Médine	où	l’Imagination	et	la
Sagesse	créatrices	auront	à	s’exercer	par	la	bouche	du	Prophète	en	répondant	à
des	questions	plus	concrètes.

On	comprend	que	ces	messages	troublent	celui	qui	les	reçoit,	sa	conscience
finie	et	limitée	ayant	du	mal	à	s’adapter	et	à	s’unir	à	la	Conscience	Infinie,	son
imagination	conditionnée	par	son	enfance,	son	milieu,	ses	 rencontres,	ayant	du
mal	à	trouver	les	images,	les	symboles,	un	langage	«	juste	»	qui	ne	trahisse	pas
l’Imagination	créatrice	qui	«	passe	»	à	travers	lui.

D’après	les	traditions,	c’est	avec	«	crainte	et	tremblement	»	qu’il	confiera	à
ses	proches	ces	éclairs	de	sens,	ces	exhortations	au	retour	vers	Allah	(le	Réel	Un
et	 Absolu),	 ce	 rappel	 de	 tous	 les	 messages	 qui	 l’ont	 précédé.	 Il	 se	 confiera
d’abord	à	Khadija	et	à	Ali	qui	deviennent	les	premiers	«	croyants	»	«	soumis	»
(muslim)	à	la	Vérité	et	aux	vérités	que	leur	transmet	Mahomet.

«	Il	n’y	a	pas	d’autre	Réalité	que	la	Réalité
là	ilaha	illâ	allah
Mahomet	[ce	qui	veut	dire	“le	glorifié”]	est
Son	témoin,	son	prophète	[envoyé]
Muhammadan	Rasûlu	‘llah	»	(Coran).

Le	 premier	 et	 le	 second	 témoignage	 (Shahada)	 sont	 désormais
indissociables.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 Réalité,	 mais	 plusieurs	 niveaux	 à	 cette
réalité	 unique,	 Allah	 et	 Mahomet	 «	 représentent	 »	 deux	 niveaux	 de	 l’Un,
l’Absolu	et	le	Relatif,	l’Être	et	sa	manifestation,	Dieu	et	son	Prophète.

Adhérer	dans	un	même	mouvement	à	ces	deux	niveaux	de	 la	Réalité	Une,
c’est	adhérer	au	Tout,	au	plus	humain	comme	au	plus	divin.	L’écriture	même	du
Coran	gardera	 l’empreinte	et	 la	 trace	de	ce	plus	humain	dans	 le	plus	divin	–	 il
suffit	de	replacer	dans	leur	contexte	historique	les	sourates	«	descendues	»	dans
l’esprit	de	Mahomet.

L’Imagination	 ou	 la	 Sagesse	 créatrice	 s’adapte	 aux	 circonstances	 et	 au
niveau	de	conscience	de	ceux	qui	 l’interrogent.	Prenons	l’exemple	de	quelques
sourates	 éclairées	 (certains	 diront	 «	 assombries	 »)	 par	 le	 contexte	 dans	 lequel,
selon	la	Sira1,	eurent	lieu	ces	«	révélations	»	:

«	Une	musulmane	alla	voir	le	Prophète	et	lui	dit	:
—	Messager	de	Dieu,	les	femmes	sont	désemparées.
—	Pourquoi	cela	?
—	Parce	que	le	Coran	ne	les	cite	pas	avec	faveur,	comme	il	le	fait	pour	les

hommes.
«	Alors	Dieu	révéla	:	“Les	musulmans	et	les	musulmanes,	les	croyants	et	les

croyantes,	 les	hommes	pieux	et	 les	 femmes	sincères,	 les	hommes	patients	et	 les
femmes	patientes,	 les	hommes	humbles	et	 les	 femmes	humbles,	 les	hommes	qui



s’acquittent	de	l’aumône	et	les	femmes	qui	s’acquittent	de	l’aumône,	les	hommes
qui	jeûnent	et	les	femmes	qui	jeûnent,	les	hommes	chastes	et	les	femmes	chastes,
les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qui	 invoquent	 souvent	Dieu	 –	 à	 tous	 ceux-là,	 Dieu
réserve	 Son	 pardon	 et	 un	 grandiose	 salaire.”	 »	 (XXXIII,	 35)	 (Al-Wâhidî,
p.	370)	(Variante	:	Muqâtil,	t.	III,	p.	46).

Verset	 fondamental.	Sur	 le	plan	 spirituel,	 femmes	et	hommes	en	 Islam	ont
statut	égal	devant	Dieu.

Pourtant	 à	 d’autres	 moments,	 Allah	 ne	 semble	 plus	 considérer	 la	 femme
comme	l’égale	de	l’homme	:

«	La	femme	de	Sa’d	ibn	al-Rabî’lui	ayant	manqué	de	respect,	il	la	gifla.	Elle
s’en	plaignit	à	son	père.	Il	l’emmena	chez	le	Messager	de	Dieu	et	dit	à	celui-ci	:

—	Ma	fille	a	manqué	de	respect	à	son	mari	et	il	l’a	frappée.
«	Le	Messager	de	Dieu	répondit	:
—	Qu’elle	lui	rende	la	pareille	!
«	Père	et	fille	repartirent,	mais	furent	peu	après	rappelés	par	le	Messager	de

Dieu,	qui	leur	dit	:
—	Gabriel	vient	de	me	visiter.	Dieu	révèle	:	“Les	hommes	ont	autorité	sur

les	femmes	en	vertu	de	la	préférence	que	Dieu	leur	a	accordée	sur	elles	et	de	ce
qu’ils	 dépensent	 de	 leurs	 propres	 biens…	 Celles	 dont	 vous	 craignez
l’insoumission,	admonestez-les,	désertez	leurs	couches,	frappez-les.	Mais	si	elles
reviennent	 à	 l’obéissance,	 ne	 leur	 cherchez	 pas	 querelle.”	 »	 (IV,	 34)	 (Al-
Zamakhsharî,	p.	235)	(Al-Wâhidî,	p.	155).
	

On	vient	de	voir	plus	haut	que	le	Coran	reconnaît	à	l’homme	et	à	la	femme
un	statut	d’égalité	sur	les	plans	métaphysique	et	eschatologique,	c’est-à-dire	une
égale	dignité	spirituelle.	On	voit	ici	que,	en	revanche,	il	accrédite	leur	inégalité
sociale.	C’est	un	exemple	de	solution	médiane	entre	la	Loi	de	Dieu	et	la	coutume
tribale	et	patriarcale	de	l’époque	–	exemple	frappant,	donc,	de	l’inscription	de	la
transcendance	divine	dans	le	temps	humain2.

Un	 temps	où	 la	polygamie	était	permise	 :	«	Épousez	 selon	votre	gré	deux,
trois	ou	quatre	femmes.	Si	vous	craignez	de	ne	pas	être	équitables,	épousez	une
seule	femme,	ou	bien	des	esclaves	»	(Coran	IV,	3).

Ce	chiffre	de	quatre	épouses	ne	vaut	que	pour	les	croyants	mais	non	pour	le
Prophète,	un	certain	nombre	des	«	privilèges	»	dont	on	ne	mesure	pas	toujours
les	 exigences	 lui	 sont	 accordés	 :	«	Toi	 le	Prophète,	Nous	avons	déclaré	 licites
pour	toi	les	épouses	auxquelles	tu	as	donné	leur	douaire,	les	captives	de	guerre
que	 Dieu	 t’a	 destinées,	 les	 filles	 de	 ton	 oncle	 paternel	 et	 de	 tes	 tantes
paternelles,	les	filles	de	ton	oncle	maternel	et	de	tes	tantes	maternelles,	qui	ont
émigré	avec	toi,	ainsi	que	toute	femme	croyante	qui	s’est	offerte	au	Prophète	et



que	 le	 Prophète	 a	 voulu	 épouser.	 Ce	 privilège	 t’est	 accordé	 à	 l’exclusion	 des
autres	croyants..	Que	 tu	 fasses	attendre	celles	d’entre	elles	que	 tu	veux,	que	 tu
accueilles	celles	que	tu	veux	ou	encore	certaines	de	celles	que	tu	as	auparavant
délaissées,	on	ne	peut	t’en	faire	grief…	Mais	il	ne	t’est	plus	permis	de	changer
d’épouses,	 ni	 d’en	 prendre	 de	 nouvelles,	 même	 si	 leur	 charme	 te	 séduit,	 en
dehors	de	tes	esclaves…	»	(XXXIII,	50-52).

À	 propos	 du	 «	 voile	 »	 qui	 a	 fait	 couler	 tellement	 d’encre	 en	 Europe	 et
ailleurs,	 le	 contexte	 des	 versets	 coraniques	 le	 concernant	 pourrait
«	 dépassionner	 »	 la	 question	 :	«	Les	maisons	de	Yathrib	 étant	 trop	petites,	 les
gens	devaient	sortir	pour	leurs	besoins.	Les	femmes	sortaient	à	la	nuit	tombée.
Les	débauchés	 les	suivaient,	s’approchaient	d’elles,	 leur	 faisaient	des	avances.
Lorsqu’elles	 se	 taisaient,	 ils	 les	 importunaient	 davantage	 ;	 lorsqu’elles	 les
repoussaient,	ils	finissaient	par	s’éloigner	d’elles.

«	Ces	débauchés	poursuivaient	surtout	les	esclaves,	mais	dans	l’obscurité	de
la	nuit,	 ils	ne	pouvaient	distinguer	 les	 femmes	 libres	des	esclaves,	puisqu’elles
étaient	toutes	vêtues	de	robes	et	portaient	des	foulards.

«	 Les	 femmes	 parlèrent	 de	 ces	 choses	 à	 leurs	 maris,	 qui	 en	 parlèrent	 au
Messager	de	Dieu.

«	Alors	le	Très-Haut	révéla	:
«	Prophète,	dis	à	tes	épouses,	à	tes	filles,	aux	femmes	des	croyants,	de	revêtir

leurs	mantes.	C’est	le	plus	sûr	moyen	pour	elles	de	se	faire	reconnaître	et	de	ne
pas	subir	d’offense	»	(XXXIII,	59)	(Al-Wâhidî,	p.	377).

On	sait	par	ailleurs	que,	dans	l’Arabie	pré-islamique,	le	port	du	voile	était	un
signe	 de	 noblesse	 et	 distinguait	 des	 esclaves	 ;	 il	 deviendra	 un	 signe	 distinctif
pour	les	épouses	du	Prophète.

«	Ô	Prophète,
dis	à	tes	épouses,	à	tes	filles
et	aux	femmes	des	croyants
de	se	couvrir	de	leurs	voiles
c’est	pour	elle	le	meilleur	moyen
de	se	faire	connaître
et	de	ne	pas	être	offensées
Dieu	est	celui	qui	pardonne
Il	est	miséricordieux	»	(Coran).

Ces	 exemples	 nous	 rappellent	 que	 l’Imagination,	 la	 Sagesse	 créatrice	 qui
inspire	 le	 Prophète	 doivent	 faire	 face	 à	 des	 situations	 concrètes	 et	 que	 la
«	 révélation	»	est	 sans	cesse	en	devenir,	 la	question	des	versets	abrogés	et	des
versets	 abrogeants	 évoquées	 par	 ailleurs	 en	 est	 la	 preuve,	 ce	 qui	 est	 vrai	 à	 un
moment	ne	 l’est	plus	à	un	autre,	Dieu	n’a	pas	changé	d’avis,	c’est	Sa	Sagesse,
Son	Imagination	qui	s’adaptent	aux	réalités	qu’elles	rencontrent.



L’attitude	 du	 Coran	 à	 l’égard	 du	 vin	 évolue	 selon	 les	 circonstances
auxquelles	 Mahomet	 doit	 faire	 face.	 Au	 début	 «	 Il	 »	 (Allah	 –	 Mahomet)
reconnaît	 les	 aspects	 positifs	 du	 vin,	 puis	 devant	 l’état	 d’ébriété	 de	 certains
croyants,	incapables	de	réciter	la	prière,	«	Il	»	va	en	interdire	l’usage.

«	‘Umar	ibn	al-Khattâb	avait	exprimé	tout	haut	le	souhait	:
—	Seigneur,	dis-nous	ce	qu’il	faut	penser	du	vin	!
Le	Messager	de	Dieu	lui	récita	le	verset	suivant	:	“Ils	t’interrogent	sur	le	vin

et	sur	le	jeu	de	hasard.	Dis	:	Ils	comportent	tous	deux,	pour	les	gens,	un	péché
grave	et	certains	avantages.	Mais	le	péché	l’emporte	sur	les	avantages.”

«	‘Abd	al-Rahmân	ibn	‘Awf	prépara	un	repas,	auquel	il	invita	plusieurs	des
compagnons	du	Messager	de	Dieu.	Ils	mangèrent	et	burent	du	vin.

«	Lorsque	vint	l’heure	de	la	prière	du	soir,	il	voulut	la	conduire	et	récita	:
—	Dis	:	Ô	vous	les	incroyants…
«	Il	ne	put	continuer.
«	Apprenant	cela,	‘Umar	s’exprima	à	nouveau	:
—	Seigneur,	éclaire-nous	par	un	verset	explicite	sur	le	vin	!
«	Dieu	révéla	un	autre	verset	:	“Vous	qui	croyez,	n’approchez	pas	la	prière

en	état	d’ivresse,	pas	avant	de	savoir	ce	que	vous	dites…”	»
«	 Mais	 l’oncle	 du	 Prophète,	 en	 état	 d’ébriété,	 tua	 sauvagement	 deux

chameaux	 appartenant	 à	 son	 neveu	 ‘Ali.	 Lorsque	 le	 Prophète	 alla	 le	 lui
reprocher,	il	l’accueillit	avec	des	insultes.	Excédé,	‘Umar	demanda	un	verset	sur
le	vin	qui	fût	plus	péremptoire.

«	 Allah	 révéla	 alors	 ce	 troisième	 verset	 :	 “Le	 vin,	 le	 jeu	 du	 hasard,	 les
bétyles	et	les	flèches	divinatoires	sont	une	souillure,	l’œuvre	de	Satan.	Écartez-
vous-en,	dans	l’espoir	de	connaître	le	salut.”	»	(II,	219	;	IV,	43	;	V,	90-91)	(Al-
Harawî,	p.	249).

On	le	voit,	 le	Coran	replacé	dans	le	contexte	historique	où	il	fut	«	donné	»
apparaît	comme	une	parole,	une	 révélation	sans	cesse	en	 train	d’évoluer,	de	se
corriger	(cf.	les	versets	dits	sataniques),	de	se	parfaire,	on	ne	peut	en	aucun	cas
en	idolâtrer	la	lettre,	ce	serait	faire	du	Coran	un	«	associé	»	à	Dieu,	une	autorité
créée	qui	 se	 substitue	 à	 celle	 de	 l’Unique,	Un,	Transcendant.	À	ce	propos,	 les
historiens	 reconnaissent	 aujourd’hui	 une	 grande	 différence	 entre	 les	 versets
inspirés	dans	un	premier	temps	à	La	Mecque,	et	ceux	inspirés	plus	tard	à	Yathrib
(qui	deviendra	Médine	–	Medina	–	 la	ville	du	Prophète).	C’est	qu’entre-temps
Mahomet	est	devenu	un	chef,	un	chef	de	guerre	qui	doit	faire	face	aux	incroyants
(polythéistes)	 ou	 aux	 mal-croyants	 (juifs-chrétiens)	 qui	 n’acceptent	 pas	 son
message	et	refusent	de	le	suivre	dans	son	projet	d’unification	de	tribus	autrefois
rivales	sous	la	bannière	d’un	seul	Dieu	(Allah)	et	d’un	seul	prophète	(Mahomet).



Ce	n’est	pas	le	lieu	ici	de	relater	toutes	les	batailles	et	tous	les	événements	de
l’existence	du	Prophète	 ;	nous	n’avons	évoqué	que	quelques	situations	dont	on
trouve	un	écho	dans	le	Coran	–	ce	n’est	évidemment	pas	rendre	justice	à	toutes
les	 facettes	 du	 génie	 de	 cet	 homme	 qui	 sera	 considéré	 avec	 Ali	 comme	 un
«	 modèle	 »	 ou	 un	 représentant	 (Khalife)	 d’Allah	 sur	 terre.	 C’est	 seulement
insister	sur	ce	qu’il	considérait	comme	le	sens	de	son	passage	sur	la	terre	et	de	sa
mission	 :	 donner	 un	 livre,	 transmettre	 une	 parole,	 de	 la	 part	 de	 l’Absolu	 au
peuple	arabe,	et	dans	la	langue	qui	est	la	sienne	:

«	Lis	!
car	ton	Seigneur	est	le	très	généreux
qui	a	instruit	l’homme	au	moyen	du	calame
et	lui	a	enseigné	ce	qu’il	ignorait	»	(XCVI,	3-5).

Dieu	enseigne	par	 le	«	calame	»,	 la	plume,	et	 c’est	par	ce	calame	qu’il	va
communiquer	sa	volonté	comme	ce	fut	le	cas	auparavant	pour	Moussa	(Moïse)
et	 Issa	 (Jésus).	 L’ange	Gabriel	 est	 le	Messager,	 le	 niveau	 de	 conscience	 ou	 le
plan	 de	 réalité	 intermédiaire	 entre	 le	 Dieu	 inaccessible	 et	 l’humanité	 de
Mahomet,	 le	Messager	 céleste	 qui	 communique	 au	messager	 terrestre	 ce	 qu’il
doit	lire	et	transmettre.

Il	y	 aurait	beaucoup	à	dire	 sur	 l’ouverture	de	 la	 conscience	de	Mahomet	à
ces	consciences	supérieures	ou	intermédiaires,	qu’on	appellera	des	anges,	ou	des
«	mondes	subtils	»	;	tout	cela	pour	rappeler	que	le	contexte	historique	ne	suffit
pas	à	expliquer	tout	le	Coran,	notamment	les	percées	métaphysiques	dont	il	est	le
témoin,	l’unicité	de	l’Un.	Toujours	est-il	que	selon	le	Sïra	Waraqa,	un	chrétien	à
qui	 Mahomet	 avait	 partagé	 ses	 premiers	 messages,	 le	 rencontrant	 près	 de
Ka’aba,	lui	dit	:	«	Tu	es	le	prophète	de	cette	umma	(communauté)	et	le	Namoûs
(le	Verbe)	qui	a	été	donné	à	Moussa	(Moïse)	t’a	été	donné.	»	Les	commentateurs
insisteront	sur	l’arabité	originelle	de	la	mission	du	Prophète.

On	 ne	 sait	 pas	 de	 quelle	 maladie	 exactement	 est	 mort	 Mahomet.	 Les
traditionnistes	nous	disent	qu’il	souffrait	de	violents	maux	de	tête,	et	que	parfois
il	 semblait	absent	de	ce	monde,	 le	 regard	et	 les	mains	 tendus	vers	un	 invisible
que	ne	pouvaient	percevoir	ceux	qui	l’entouraient.

Ibn	 Hazour	 el	 Macrizi	 rapporte	 en	 des	 termes	 à	 peu	 près	 semblables	 les
derniers	jours	de	Mahomet	:	«	Quand	il	fut	au	plus	haut	point	de	la	douleur,	le
prophète	dit	:	“Apportez-moi	de	l’encre	et	une	feuille	pour	que	je	vous	rédige	un
écrit	qui	vous	évitera,	par	la	suite,	de	jamais	errer.”	Les	[personnes	présentes]
se	divisèrent	en	deux	camps.	Les	uns	dirent	:	“Qu’a-t-il	dit	?	Délire-t-il	?	Faites-
le	revenir	à	lui-même.”	Zaynab	bint	Djahch	et	ses	amies	[les	autres	épouses	du
Prophète]	dirent	 :	“Qu’on	apporte	à	 l’Apôtre	d’Allah,	que	 la	prière	et	 la	paix



d’Allah	soient	sur	lui,	ce	qu’il	réclame.”	Omar,	qu’Allah	soit	satisfait	de	lui,	dit
alors	:	“Il	est	vaincu	par	 la	souffrance	!	Et	vous	avez	 le	Coran	!	Que	le	Livre
d’Allah	nous	suffise	!	Le	Prophète,	que	la	prière	et	la	paix	d’Allah	soient	sur	lui,
n’est	 pas	 mort.”	 Le	 Prophète	 dit	 alors	 :	 “Laissez-moi	 !	 L’état	 où	 je	 suis	 est
meilleur	que	ce	que	vous	demandez…	Allez-vous-en3.”	»

«	Ces	textes	posent	problème.	Pourquoi	cette	attitude	réticente	d’Omar	par
rapport	 à	 un	 testament	 dont	 la	 plupart	 des	 historiens	modernes	 s’accordent	 à
dire	que	Mohammed	aurait	souhaité	le	confier	à	ses	héritiers	présomptifs	?	On
peut	penser	–	et	on	n’a	pas	manqué	de	le	faire	–	qu’Omar,	de	connivence	sans
doute	avec	Aïcha	et	le	parti	d’Abou-Bakr,	père	de	la	jeune	fille,	préparait	ainsi
l’éviction	d’Ali,	cousin	et	gendre	du	Prophète	et	l’un	des	fidèles	de	la	première
heure4.	»

Ces	textes	laissent	pressentir	les	haines	(Aïcha	détestait	Ali)	et	les	déchirures
qui	vont	suivre	la	mort	du	Prophète.	On	fait	dire	à	Mahomet	lui-même	lors	de	sa
dernière	prière	à	la	Mosquée	:	«	Ô	peuple	!	Le	feu	est	attisé,	les	subversions	sont
proches,	 comme	 les	 quartiers	 de	 la	 nuit	 ténébreuse.	 Par	 Allah,	 vous	 ne	 m’en
tiendrez	en	rien	responsable.	Je	n’ai	permis	que	ce	que	le	Coran	a	permis	et	n’ai
prohibé	que	ce	que	le	Coran	a	prohibé5.	»

Rentré	 chez	 lui,	 sa	 chambre	 étant	 proche	 de	 la	Mosquée,	 Aïcha,	 selon	 la
tradition,	l’entendit	murmurer	:	«	…	ceux	qu’Allah	a	comblés	de	ses	bienfaits,	les
prophètes,	 les	 saints,	 les	 martyrs	 et	 les	 justes,	 ce	 sont	 là	 d’excellents
compagnons,	 c’est	 la	 grâce	 qui	 vient	 d’Allah,	 Allah	 possède	 une	 science
suffisante	»	(IV,	69).

On	lui	fait	dire	encore	(Ibn	Sa’ad)	:	«	Va,	toi,	ami	suprême,	au	Paradis	»	et	il
expira…	 Nous	 sommes	 le	 lundi	 12	 Rabï	 al-awwal	 de	 la	 onzième	 année	 de
l’hégire,	le	8	juin	de	l’an	632.

«	Telles	furent	la	vie,	la	mission	et	la	mort	de	Mahomet.	Jamais	homme	ne	se
proposa	volontairement	ou	involontairement	un	but	plus	sublime,	puisque	ce	but
était	 surhumain	 :	 saper	 les	 superstitions	 interposées	 entre	 la	 créature	 et	 le
Créateur,	rendre	Dieu	à	l’homme	et	l’homme	à	Dieu,	restaurer	l’idée	rationnelle
et	 sainte	 de	 la	 Divinité	 dans	 ce	 chaos	 de	 dieux	 matériels	 et	 défigurés	 de
l’idolâtrie.	 Jamais	homme	n’entreprit,	 avec	de	 si	 faibles	moyens,	une	œuvre	 si
démesurée	 aux	 forces	 humaines	 puisqu’il	 n’a	 eu,	 dans	 la	 conception	 et	 dans
l’exécution	d’un	si	grand	dessein,	d’autre	 instrument	que	 lui-même	et	d’autres
auxiliaires	 qu’une	 poignée	 de	 barbares	 dans	 un	 coin	 du	 désert.	 Enfin	 jamais
homme	n’accomplit	en	moins	de	temps	une	si	immense	et	si	durable	révolution
dans	le	monde,	puisque,	moins	de	deux	siècles	après	sa	prédication,	l’islamisme
prêché	 et	 armé	 régnait	 sur	 les	 trois	 Arabies,	 conquérait	 à	 l’unité	 de	 Dieu	 la
Perse,	 le	 Khorassan,	 la	 Transoxiane,	 l’Inde	 occidentale,	 la	 Syrie,	 l’Égypte,



l’Éthiopie,	tout	le	continent	connu	de	l’Afrique	septentrionale,	plusieurs	des	îles
de	 la	 Méditerranée,	 l’Espagne	 et	 une	 partie	 de	 la	 Gaule.	 Si	 la	 grandeur	 du
dessein,	 la	petitesse	des	moyens,	 l’immensité	du	résultat	 sont	 les	 trois	mesures
du	 génie	 de	 l’homme,	 qui	 osera	 comparer	 humainement	 un	 grand	 homme	 de
l’histoire	 moderne	 à	 Mahomet	 ?	 »	 (Lamartine,	 La	 Vie	 de	 Mahomet,	 dans	 le
premier	 tome	de	 sa	Grande	Histoire	 de	 la	Turquie,	 en	 huit	 volumes,	 parue	 en
1854-1855).



Mal
Le	mal	est-il	privatio	boni	ou	crucifixio	boni	?	C’est	une	question	qu’on	ne

peut	s’empêcher	de	se	poser	à	Jérusalem.	Le	mal	est-il	seulement	«	absence	du
bien	 »,	 de	 la	 béatitude,	 ou	 une	 perversion,	 une	 crucifixion	 du	 bien	 et	 de	 la
béatitude	?

«	Délivre-nous	du	pervers	»,	c’est	plus	que	de	dire	«	délivre-nous	du	mal	»,
c’est	demander	l’arrêt	de	cette	perversion	qui	consiste	à	persécuter	et	à	annihiler
le	meilleur	de	nous-même,	le	crucifier	ou	l’empêcher	de	naître	ou	s’en	moquer,
le	détruire	s’il	est	déjà	né.

La	crucifixion	du	Bien,	du	Beau,	du	Bon,	du	Vrai,	qu’est-ce	d’autre	que	la
perversion	de	l’amour,	la	désorientation	du	désir	?

Ce	que	le	Christ	révèle	dans	sa	crucifixion,	ou	le	peuple	juif	dans	la	Shoah,
c’est	à	la	fois	l’essence	du	Bien	et	l’essence	du	Mal.	Tout	cela	est	vécu	dans	un
corps	 humain,	 dans	 une	 singularité	 humaine,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 abstraction
philosophique.	Le	Mal	est	dans	cette	négation	de	l’Amour	à	la	fois	transcendant
et	immanent,	invisible	et	incarné	;	cette	négation	est	un	choix,	une	perversion	de
la	 liberté,	 qui	 au	 lieu	 d’adhérer	 au	Bien	 pour	 son	 propre	 bonheur,	 le	 refuse	 et
s’en	dégage	pour	son	propre	malheur	et	celui	des	autres,	et	parfois	au	nom	même
de	 la	 religion	 (qui	 alors	 n’est	 plus	 une	 religion	 mais	 une	 idéologie	 ou	 une
idéologie	devenue	religion	comme	dans	le	cas	du	racisme).

Le	Mal,	considéré	comme	privatio	boni	ou	comme	crucifixio	boni,	entraîne
des	comportements	différents	dans	différents	domaines.

Dans	celui	de	la	privatio	boni,	par	exemple	:	si	la	maladie	est	seulement	une
«	absence	de	la	santé	»,	cette	absence	est-elle	considérée	dans	toute	sa	douleur	?
«	Seul	le	Bien	existe,	seule	la	Santé	existe,	le	mal	ou	la	maladie	n’existent	pas	»
–	ce	sont	des	paroles	qu’on	peut	encore	aujourd’hui	entendre	dans	la	bouche	de



certains	religieux.	Si	cela	est	«	métaphysiquement	»	vrai,	cela	est	pour	celui	qui
subit	un	«	mal	»,	qu’il	soit	physique,	psychique	ou	social,	«	douloureusement	»
faux.

La	maladie	est	une	«	crucifixion	de	la	santé	»,	une	perversion	de	l’énergie	et
de	 la	 vie	 qui	 se	 donne.	 Le	 traitement	 sera	 alors	 différent,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 de
traiter	un	«	manque	»	ou	une	différence,	mais	une	«	perversion	»	de	 l’énergie,
perverse	dans	le	sens	où	elle	fait	réellement	souffrir	ce	qu’elle	devait	au	contraire
vivifier.	S’agit-il	alors	de	débusquer	dans	le	sujet	malade	une	«	complicité	»,	si
ce	n’est	une	complaisance	avec	la	maladie	?	N’est-ce	pas	aller	trop	loin,	vouloir
à	tout	prix	placer	de	la	liberté	là	où	il	n’y	aurait	que	fatalité	?

La	crucifixion	du	Christ	nous	enseigne	sans	doute	à	faire	de	cette	fatalité,	de
cette	 souffrance	 non	 cherchée	 mais	 subie,	 un	 acte	 de	 conscience	 et	 de
miséricorde.	 Cet	 acte	 est	 en	même	 temps	 un	 acte	 de	 salut,	 puisque,	 par	 cette
conscience	et	cette	miséricorde,	l’homme	se	révèle	plus	grand	que	ce	qu’il	subit.
«	Pardonne-leur,	ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font.	»

En	même	temps	que	l’essence	du	Mal	–	non	par	absence	mais	perversion	du
Bien,	 du	 Beau,	 du	 Bon,	 du	 Vrai	 dans	 l’homme	 ou,	 plus	 simplement,	 usage
néfaste	et	négatif	de	la	vie,	de	l’intelligence,	de	la	 liberté	et	de	l’affectivité	qui
nous	sont	donnés	comme	constituants	de	notre	humanité	–,	nous	est	révélée	aussi
l’essence	du	Bien,	comme	conversion	ou	rédemption	du	mal	que	nous	avons	à
souffrir	et	à	endurer.	Dans	l’homme	Jésus,	en	tout	cas,	il	nous	est	donné	de	voir
dans	un	seul	regard	les	ravages	de	la	perversion	qui	conduisent	l’être	humain	à	la
mort	injuste,	et	la	gloire	de	la	liberté	humaine	(divine	?)	capable	de	transformer
la	 douleur	 et	 l’infamie	 en	 «	 amour	 plus	 fort	 que	 la	 mort	 »,	 en	 sérénité	 de	 la
résurrection.

Si	Jérusalem	n’est	pas	en	paix,	cela	ne	veut	pas	dire	que	Dieu	y	«	manque	»
ou	qu’Il	y	est	«	absent	».	Au	contraire,	«	Dieu	y	est	»	mais	de	façon	pervertie.	Il
ne	s’agit	plus	alors	de	l’appeler	pour	qu’il	vienne,	mais	d’arrêter	de	pervertir	Sa
Présence,	à	des	fins	intéressées,	d’utiliser	son	Nom	à	des	fins	de	pouvoir,	ou	de
le	proposer	en	marchandise	aux	appétits	de	consommation	de	tous	les	peuples.

Ce	n’est	pas	la	Présence	dans	le	Temple	qui	manque,	c’est	la	multitude	des
marchands	qui	l’encombrent	et	qui	nous	empêchent	de	le	voir.	On	ne	peut	pas	se
priver	 de	 Dieu	 (privatio	 Dei),	 Il	 est	 toujours	 là	 !	 En	 revanche,	 on	 peut
«	crucifier	»	Dieu	et	tout	ce	qui	l’incarne	(crucifixio	Dei),	c’est	se	priver	de	Sa
Présence	 et	 en	 priver	 les	 autres.	 Jérusalem	 sera	 toujours	 en	 paix,	 malgré	 les
apparences,	malgré	tout,	pour	ceux	qui	ne	se	complaisent	pas	dans	la	maladie,	le
mal	et	le	malheur…	«	N’évite	rien,	traverse	tout.	»	«	Soyez	passants	»,	«	soyez
pascals	».



Mamilla
Luxe,	calme	et	volupté,	avenue	Mamilla.	Ceux	qui	fréquentent	les	magasins

et	 les	restaurants	de	cette	avenue	sont	fiers	d’être	 israéliens	et	 ils	m’expliquent
pourquoi	 :	 ne	 sont-ils	 pas	 en	 train	 de	 transformer	 «	 en	 plus	 belle	 ville	 du
monde	 »	 ce	 qui	 était,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 «	 un	 amas	 de	 constructions
précaires,	des	taudis	arabes	».

Ai-je	bien	entendu	?	Les	bâtiments	qu’ils	restaurent	ne	semblent	pas	pourtant
manquer	de	style.	Je	demande	s’ils	savent	qu’à	quelques	kilomètres	de	là,	dans
la	proche	banlieue	de	Jérusalem,	à	Bethléem	très	exactement,	sœur	Corinne	fait
les	 poubelles,	 non	 pour	 y	 trouver	 la	 nourriture	 qui	 lui	 manque	 mais	 pour	 y
ramasser	des	nouveau-nés	encore	vivants…

Non,	ils	ne	le	savent	pas.	Ce	qu’ils	savent,	c’est	que	«	ce	n’est	pas	dans	les
poubelles	de	Mamilla	qu’on	trouverait	“des	choses”	pareilles	;	nous	ne	sommes
pas,	nous,	des	sauvages,	on	n’abandonne	pas	ainsi	nos	enfants…	De	toute	façon,
on	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe	de	l’autre	côté	du	mur,	à	un	quart	d’heure	de	notre
belle	 avenue,	 on	 ne	 veut	 pas	 savoir,	 ou	 plutôt	 nous	 savons	 que	 ce	 sont	 des
terroristes,	ils	récoltent	ce	qu’ils	ont	semé…

«	Nous,	on	a	bien	le	droit	de	rire	et	de	danser	maintenant,	nous	aussi,	il	n’y	a
pas	si	longtemps,	“personne	ne	savait”	ce	qui	se	passait	derrière	les	murs,	dans
les	 camps	 d’extermination,	 à	 un	 quart	 d’heure	 de	 ces	 jolis	 petits
villages	 laborieux	 et	 cossus	 –	 on	 pouvait,	 avec	 la	 meilleure	 conscience	 du
monde,	fêter	l’anniversaire	de	ses	grands-parents	ou	du	petit	dernier…	Vous	êtes
mal	 placés	 pour	 nous	 faire	 la	morale…	Vous	prendrez	bien	 encore	un	verre…
C’est	ainsi	:	chacun	son	tour…	»

Oui,	c’est	ainsi	que	le	monde	tourne,	tourne	sur	lui-même	et	n’avance	pas…
Est-ce	cela	«	l’Éternel	retour	»	célébré	par	Nietzsche,	 l’Amor	Fati	d’un	monde



qui	ne	change	pas	?
La	 faim	 et	 la	 soif	 de	 justice	 sont	 des	 appétits	 de	 pauvres.	 Les	 nantis	 se

nourrissent	 d’ordre	 et	 de	 sécurité	 –	 cet	 homme	 brave	 et	 sincère,	 un	 peu	 gras,
dans	la	nuit	douce	et	chaude	de	Mamilla	me	le	rappelle.



Maqdisi
Le	 géographe	 arabe	 Maqdisi	 est	 un	 amoureux,	 enthousiaste	 et	 lucide.	 Il

évoque	 avec	 style	 la	 Jérusalem	 du	 Xe	 siècle	 au	 «	 goût	 de	 paradis	 »	 pour	 la
clémence	 de	 son	 climat,	 l’élégance	 de	 ses	 édifices,	 la	 beauté	 des	 fruits	 de	 sa
terre,	de	sa	vocation	spirituelle,	et	au	«	goût	de	poison	»	à	cause	de	ceux	qui	la
salissent,	y	sèment	l’injustice,	la	concupiscence	et	l’ignorance.	«	Une	cuve	d’or
remplie	de	scorpions	»,	écrit-il	en	citant	la	Torah.	Du	Xe	au	XXIe	siècle	–	cela	a-
t-il	beaucoup	changé	?

«	Jérusalem	ignore	le	grand	froid	et	il	n’y	fait	pas	chaud	;	rarement	la	neige
y	 tombe.	 Le	 cadi	 Abu	 Qasim,	 fils	 du	 cadi	 des	 deux	 enceintes	 sacrées	 (al-
Haramayn	=	La	Mecque	et	Médine),	m’interrogea	sur	la	qualité	de	son	air	;	je
lui	 répondis	 :	 “Il	 est	 tempéré,	 ni	 chaud,	 ni	 très	 froid.	 –	 C’est	 l’attribut	 du
paradis”,	dit-il.

«	Ses	raisins	sont	exceptionnels	et	ses	prunes	n’en	ont	pas	de	semblables…
«	Et	pour	la	beauté,	il	n’y	a	pas	plus	élégant	que	ses	édifices,	aucune	ville

n’est	plus	propre,	aucune	mosquée	plus	réjouissante.	Et	pour	l’abondance	de	ses
biens,	 Dieu	 y	 a	 réuni	 les	 fruits	 des	 vallées,	 des	 monts	 et	 des	 plaines,	 que	 de
choses	 inconciliables	 tels	 que	 cédrats,	 amandes,	 dattes,	 noix,	 figues,	 bananes.
Pour	 l’excellence,	 elle	 est	 l’enceinte	 qui	 accueillera	 le	 Jugement,	 par	 elle
commencera	 la	 Résurrection,	 vers	 elle	 convergeront	 les	 foules	 pour	 le
Rassemblement.	La	Mecque	et	Médine	acquirent	leur	excellence	par	la	Ka’aba
et	le	Prophète.	Le	jour	du	Jugement,	elles	y	seront	conduites,	alors	elle	recèlera
toute	l’excellence.	Et	pour	l’étendue,	tous	y	seront	rassemblés	:	où	trouver	plus
vaste	territoire	?	»	Alors	ils	apprécièrent	mes	propos	et	en	convinrent.



«	 Cependant,	 elle	 a	 des	 défauts.	 Il	 est	 écrit,	 dit-on,	 dans	 la	 Torah	 :
“Jérusalem	est	une	cuve	d’or	remplie	de	scorpions.”	Ensuite,	 tu	ne	rencontres
pas	 plus	 sales	 que	 ses	 bains,	 ni	 plus	 coûteux	 que	 ses	 vivres.	 Elle	 manque	 de
savants	et	abonde	en	chrétiens	dont	le	sens	de	l’accueil	est	aussi	évanescent	que
l’écume.	Les	hostelleries	et	places	de	négoce	sont	soumises	à	de	lourdes	taxes.
Pour	ce	qui	s’y	vend,	des	gardiens	sont	postés	à	ses	portes,	aussi	personne	ne
peut	vendre	de	ce	qui	est	utile	aux	gens	sinon	 intra-muros,	avec	peu	de	profit.
Point	 de	 défenseur	 pour	 la	 victime.	 Le	 vertueux	 est	 accablé	 de	 souci,	 le	 riche
envié,	le	savant	délaissé,	l’homme	de	lettres	non	reconnu.	»



Marchandage
Et	 si	 le	marchandage	 était	 une	 quête	 d’amitié	 ?	 Ce	matin	 encore,	 dans	 le

souk,	à	 la	 fin	d’un	dur	et	âpre	marchandage,	 le	commerçant	me	dit	 :	«	Je	 te	 le
donne	[à	ce	prix],	parce	que	c’est	toi…	»

«	Parce	que	c’est	toi.	»	C’est	la	parole	de	Montaigne	qui	tente	de	justifier	son
amitié	 pour	 La	 Boétie.	 L’objet	 tout	 à	 coup	 semblait	 perdre	 sa	 valeur
commerciale,	il	était	le	prétexte	d’un	échange	de	paroles	entre	humains,	l’objet
coûteux	et	dérisoire	garda	longtemps	l’empreinte	de	cet	échange.	La	taxe	sur	la
valeur	 ajoutée	 s’appelle	 ici	un	 sourire,	un	café,	une	hypocrisie	peut-être,	ou	 le
miracle	d’une	vraie	rencontre…

«	 Va	 au	 marché,	 vends	 ton	 habileté	 et	 achète	 l’émerveillement	 »,	 disait
Roumi.



Marcher
Comme	 toute	 architecture,	 ce	 n’est	 qu’en	marchant	 que	 Jérusalem	 devient

compréhensible,	c’est	par	les	pieds	qu’on	s’approche	de	ce	qui	en	fait	le	sens,	les
pieds	amoureux,	qui	prient	quand	ils	dansent.	Marcher	dans	les	rues,	les	temples,
les	églises,	les	musées,	sans	trop	s’arrêter,	si	ce	n’est	pour	reprendre	son	souffle
ou	contempler.	Tout	est	à	 traverser,	demeurer	«	passant	»	c’est	 la	condition	de
l’homme	qui	veut	 rester	 libre	à	Jérusalem.	Sinon	 il	ne	sera	que	 l’habitant	d’un
quartier,	 le	 gardien	 d’un	 temple,	 le	 titulaire	 d’une	 religion,	 l’esclave	 de	 sa
boutique	ou	de	son	commerce.

«	Demeurer	le	moins	possible	assis	:	ne	prêter	foi	à	aucune	pensée	qui	n’ait
été	composée	au	grand	air,	dans	le	libre	mouvement	du	corps,	à	aucune	idée	où
les	muscles	n’aient	été	aussi	de	la	fête.	Être	“cul	de	plomb”,	je	le	répète,	c’est	le
vrai	 péché	 contre	 l’esprit	 »,	 disait	 Nietzsche.	 Une	 vision	 «	 non	 arrêtée	 »	 de
Jérusalem	 suppose	 l’exercice	 de	 la	 marche,	 de	 ses	 étonnements,	 de	 ses
surprises…	«	Pour	faire	l’estimation	d’un	livre,	d’un	homme,	ou	d’une	musique,
notre	premier	réflexe	est	de	nous	demander	:	sait-il	marcher	?	»	Ces	propros	du
Gai	Savoir	s’appliquent	particulièrement	aux	livres	écrits	sur	Jérusalem,	ont-ils
été	 «	 marchés	 »,	 avant	 d’être	 pensés	 puis	 écrits	 ?	 Un	 livre	 qui	 prétendrait
«	 expliquer	 »	 Jérusalem	 n’est	 certainement	 pas	 un	 livre	 de	 bon	 marcheur,	 il
risque	de	manquer	d’air,	il	sent	l’odeur	des	bibliothèques	;	elles	ne	manquent	pas
à	Jérusalem	et	elles	y	sont	particulièrement	vivantes.	Mais	une	ville,	c’est	aussi
l’odeur	des	boucheries,	du	café,	des	égouts…	de	certains	moines,	moniales	ou
juifs	observants	qui	se	lavent	peu…

Pour	découvrir	Jérusalem,	il	faut	marcher,	en	voir	de	toutes	les	couleurs,	en
respirer	 toutes	 les	 odeurs.	 L’arc-en-ciel	 de	 la	 nouvelle	 alliance	 n’est	 pas
seulement	 à	 visualiser,	 il	 est	 à	 renifler.	 La	 ville	 ne	 sent	 pas	 que	 le	 nard	 et	 la



myrrhe,	mais	qu’est-ce	que	«	l’odeur	de	sainteté	»,	si	ce	n’est	celle	du	vent	qui
court	et	qui	marche,	au	milieu	de	tout	ce	qui,	suave	ou	sale,	sent	le	renfermé.



Marie
Nombreux	sont	 les	 lieux	à	Jérusalem	où	 il	est	 fait	mémoire	de	«	Marie	»	 ;

celle	qu’on	appellera	la	«	Vierge	Marie	»,	 la	Theotokos	ou	encore	la	«	Fille	de
Sion	».

L’Haghia	 Sion,	 «	 la	 sainte	 Sion	 ».	 La	 première	 basilique	 de	 ce	 nom,
construite	en	390	apr.	J.-C.,	apparaît	sur	la	carte	de	Madaba	:	elle	est	à	l’intérieur
des	murailles	de	 Jérusalem.	C’était	 une	des	plus	grandes	 églises	de	 Jérusalem.
Elle	 s’étendait	 sur	 tout	 le	 quartier	 où	 se	 trouvent	 l’église	 moderne	 de	 la
Dormition,	 le	 Cénacle	 et	 le	 tombeau	 de	 David.	 Le	 sanctuaire,	 qui	 appartient
aujourd’hui	à	la	tradition	juive,	se	trouve	sur	le	lieu	où	fut	bâtie	la	première	de
toutes	les	églises	construites	dans	le	monde	par	la	suite.

Incendiée	par	les	Perses	en	614,	elle	fut	restaurée	par	Modeste,	patriarche	de
Jérusalem,	 et	 préservée	 pendant	 trois	 siècles.	 Sur	 les	 ruines	 de	 ce	 sanctuaire
détruit	 au	Xe	 siècle	 par	 le	 calife	 fatimide	Al-Hakim,	 les	 croisés	 érigèrent	 une
nouvelle	église,	Sainte-Marie-au-Mont-Sion,	ainsi	qu’un	monastère.	Les	fouilles
ont	mis	au	jour	d’épaisses	murailles	et	une	grande	citerne.	En	1219,	l’ensemble
fut	de	nouveau	détruit	par	le	sultan	de	Damas	et	le	site	abandonné.	À	la	fin	du
XIXe	 siècle	 fut	 construite	 l’église	 de	 la	 Dormition	 consacrée	 en	 1910	 à
l’occasion	 de	 la	 venue	 de	 l’empereur	 Guillaume	 II.	 L’architecture	 de	 l’église
s’inspire	de	la	chapelle	palatine	de	Charlemagne	à	Aix-la-Chapelle.

Le	 souvenir	 de	 Marie	 à	 Jérusalem	 semble	 particulièrement	 rattaché	 aux
événements	évangéliques	du	mont	Sion,	vécus	par	la	première	«	communauté	»
de	 disciples	 qui	 s’y	 était	 rassemblée	 après	 l’Ascension.	Une	 tradition	 rapporte
que	Marie,	après	 la	mort	et	 la	Résurrection	de	Jésus,	s’était	 retirée	sur	 le	mont
Sion	et	c’est	là	qu’elle	se	serait	«	endormie	du	sommeil	de	la	mort	»	avant	d’être



mise	 au	 tombeau	 dans	 la	 vallée	 du	 Cédron	 (Kidron).	 C’est	 là	 en	 effet	 que	 se
trouve	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	«	le	tombeau	de	la	Vierge	».

Le	 sanctuaire	 date	 de	 l’époque	 byzantine,	 il	 fut	 érigé	 au	 Ve	 siècle	 par
Juvénal,	évêque	de	Jérusalem.	Après	plusieurs	destructions	et	reconstructions,	à
l’époque	 du	 royaume	 franc	 de	 Jérusalem,	 la	 crypte	 servit	 de	 nécropole	 à	 des
membres	des	familles	royales	:	Marie,	femme	de	Baudouin	II,	deuxième	roi	de
Jérusalem,	 et	 leur	 fille	 Mélisande,	 épouse	 de	 Foulques	 d’Anjou,	 y	 furent
enterrées.

Concernant	 le	 tombeau	 de	Marie,	 la	 mère	 de	 Jésus,	 proprement	 dit,	 il	 se
trouverait	 «	 au	 fond	 »	 de	 cette	 église	 qui	 paraît	 déjà	 s’enfoncer	 dans	 les
profondeurs	 de	 la	 terre.	 Une	 inondation	 due	 à	 des	 pluies	 torrentielles	 en
février	 1972	 entraîna	 la	 restauration	 du	 sanctuaire.	 On	 dut	 démonter	 l’autel
byzantin	et	mettre	à	nu	 la	banquette	 funéraire.	C’est	alors	qu’on	découvrit	que
celle-ci,	 avant	 d’être	 prise	 dans	 la	 construction	 de	 l’autel,	 avait	 été	 creusée	 de
nombreuses	cavités	par	la	dévotion	des	fidèles	qui	en	emportaient	des	fragments
à	titre	de	reliques,	authentifiant	par	là	le	tombeau	vénéré	où,	selon	la	tradition	de
Jérusalem,	le	corps	de	Marie	avait	été	déposé.

Inutile	de	préciser	que	le	«	tombeau	de	Marie	»,	comme	celui	de	son	fils,	au
cœur	de	Jérusalem,	demeure	dans	l’Ouvert,	il	est	vide.	Nombreux	néanmoins	les
auteurs	qui	témoignent	de	la	sépulture	de	Marie	dans	la	vallée	du	Cédron	et	cela
avant	 le	 concile	 de	Chalcédoine	 (451)	 où	 Juvénal,	 alors	 évêque	 de	 Jérusalem,
atteste	le	fait	devant	l’empereur	Marcien	et	l’impératrice	Pulchérie.

Il	 est	 à	 noter	 que	 ce	 sanctuaire,	 tenu	 par	 les	 chrétiens	 orthodoxes,	 grecs,
arméniens,	coptes	et	syriens,	est	aussi	fréquenté	par	les	musulmans	qui	ont	une



grande	dévotion	à	l’égard	de	Marie.
Marie,	Maryam	en	arabe,	la	mère	de	Jésus,	est	la	seule	femme	dont	le	Coran

mentionne	le	nom.	Toutes	les	autres	sont	évoquées	de	façon	anonyme.	Le	Livre
se	montre	particulièrement	prolixe	quant	 à	 la	 figure	 et	 aux	qualités	de	Marie	 :
son	élection	par	Dieu,	sa	naissance	et	sa	consécration	à	Dieu,	sa	fécondation	par
le	Saint-Esprit	et	la	naissance	miraculeuse	de	Jésus,	sa	sainteté	et,	en	particulier,
sa	 pudeur.	 La	 dix-neuvième	 sourate	 du	 Coran,	 dans	 laquelle	 sont	 rapportés
beaucoup	de	ces	éléments,	porte	son	nom	(sûrat	Maryam),	mais	les	événements
de	sa	vie,	et	ses	hauts	faits	sont	également	racontés	en	détail	dans	la	sourate	3	(al
murân).

Les	 renseignements	 sur	Marie	 issus	du	 texte	 coranique	correspondent	pour
une	 part	 aux	 récits	 des	 Évangiles	 canoniques	 (Luc	 particulièrement),	 mais	 de
nombreux	 éléments	 sont	 empruntés	 aux	 Évangiles	 dits	 «	 apocryphes	 ».	 Par
exemple,	la	naissance	de	Jésus	au	pied	d’un	palmier	dont	parle	le	Coran	(19,	23-
26)	 renvoie	 à	 l’évangile	 du	 pseudo-Matthieu,	 ainsi	 qu’à	 d’autres	 évangiles	 de
l’enfance.

Le	Coran	considère	Marie	comme	une	prophétesse	qui	bénéficia	d’une	grâce
surnaturelle.	 En	même	 temps,	 il	 insiste	 sur	 sa	 nature	 humaine.	 Sous	 la	 forme
d’un	dialogue	entre	Dieu	et	Jésus,	le	Coran	précise	bien	que	Marie	ne	peut	faire
partie	de	la	divinité	:	«	Allah	dit	:	“Ô	Jésus	fils	de	Marie	!	Est-ce	toi	qui	as	dit
aux	hommes	:	nous	prenez-vous,	moi	et	ma	mère,	pour	deux	divinités,	en	dessous
d’Allah	?”	Jésus	dit	:	“Gloire	à	toi	!	Il	ne	m’appartient	pas	de	déclarer	ce	que	je
n’ai	pas	le	droit	de	dire.	Tu	l’aurais	su	si	je	l’avais	dit.	Tu	sais	ce	qui	est	en	moi,
et	je	ne	sais	ce	qui	est	en	toi.	Toi	en	vérité	tu	connais	parfaitement	les	mystères
incommunicables.	 Je	 ne	 leur	 ai	 dit	 que	 ce	 tu	 m’as	 ordonné	 de	 dire	 :	 adorez
Allah,	mon	Seigneur	et	votre	Seigneur”	»	(5,	116-117).
	

On	retrouve	là	un	écho	des	querelles	que	Mahomet	aurait	pu	avoir	avec	les
collyridiens	plus	connus	sous	le	nom	de	Marianistes	qui	adoraient	Marie	comme
une	incarnation	divine	(voir	à	ce	propos	les	témoignages	d’Origène	[IIIe	siècle]
ou	d’Épiphane	[IVe	siècle]).

Une	 comparaison	 très	 présente	 dans	 la	 littérature	 exégétique	 musulmane
(surtout	dans	le	chiisme)	est	celle	qui	est	établie	entre	Marie	et	Fatima,	la	femme
d’Ali,	considérée	comme	la	mère	de	 tous	 les	 imams	à	venir.	Les	deux	femmes
sont	 présentées	 comme	 deux	 figures	 exemplaires,	 dotées	 de	 qualités
merveilleuses	 :	 aucune	 des	 deux,	 par	 exemple,	 ne	 fut	 jamais	 soumise	 à
«	 l’impureté	des	menstrues	»	 et	 lorsqu’elles	 enfantèrent,	 elles	 ne	perdirent	 pas
une	 seule	 goutte	 de	 sang.	 Les	 commentateurs	 relèvent	 également	 la



ressemblance	 de	 leur	 vie	 et	 de	 leurs	 destins	 respectifs	 :	 toutes	 deux	donnèrent
naissance	à	des	hommes	saints	qui	connurent	une	fin	tragique.	Jésus	et	Hussein
(le	 fils	 de	 Fatima)	 furent	 tués	 par	 des	 religieux	 jaloux	 dans	 leur	 propre
communauté.

Marie	est	ainsi	considérée	comme	une	sorte	de	«	prototype	»	de	celle	qu’on
appelle	parfois	«	la	plus	grande	Marie	»	(Maryam	al-Kubra)	:	Fatima.

Al-Azraqî	 (524	 de	 l’hégire	 /	 1130	 apr.	 J.-C.),	 le	 grand	 historien	 de
La	 Mecque,	 raconte	 que	 lorsque	 Mahomet	 donna	 l’ordre	 de	 «	 purifier	 »	 la
Ka’aba	des	idoles	qui	s’y	trouvaient	ainsi	que	des	images	accrochées	à	ses	murs,
il	 protégea	de	 sa	main	un	portrait	 de	Marie	 et	 de	 Jésus	qui	 en	 faisait	 partie	 et
déclara	à	ses	disciples	:	«	Effacez	toutes	les	peintures	sauf	celle-ci.	»

Le	 rappel	 de	 la	 dévotion	 des	 premiers	 musulmans	 pour	Marie	 et	 son	 fils
pourrait-il	inspirer	les	musulmans	d’aujourd’hui	à	ne	pas	«	effacer	»	trop	vite	les
quelques	chrétiens	qui	restent	encore	en	Terre	sainte	?

Est-ce	 un	 hasard	 si	 Marie	 choisit	 Fatima	 (au	 Portugal)	 pour	 révéler	 les
secrets	des	«	derniers	temps	»	?	La	prochaine	guerre	mondiale	annoncée,	la	plus
sanglante	de	 toutes	étant	sans	doute	une	guerre	des	 religions	ou	se	servant	des
religions	comme	prétexte	?

Marie,	 dans	 la	 tradition	 chrétienne,	 est	 d’abord	 considérée	 comme	 une
pieuse	femme	juive,	fidèlement	soumise	à	la	Torah	(Lc	2,	22-27,	39),	exprimant
avec	 les	 mots	 mêmes	 du	 Premier	 Testament	 les	 réponses	 qu’elle	 donne	 au
message	de	l’ange	Gabriel	(c’est	également	Gabriel	qui	annonce	à	Mahomet,	le
«	 vierge	 d’esprit	 »,	 le	 Coran.	 On	 parlera	 d’une	 «	 immaculée	 conception	 »	 du
Coran	–	le	Verbe	se	fait	Livre	dans	l’esprit	vierge	de	Mahomet).

Le	Magnificat	qui	répond	à	l’annonce	de	Celui	qu’elle	va	mettre	au	monde
est	un	condensé	de	psaumes	et	du	cantique	d’Anne	(Luc	1,	46-55,	et	1	S	2,	1-10),
mais	 pour	 l’évangéliste	 Luc,	 Marie	 n’est	 pas	 une	 simple	 femme	 juive.	 Dans
les	mises	en	scène	de	l’Annonciation	et	de	la	Visitation	(Lc	I,	26-56),	il	présente
Marie	comme	la	«	fille	de	Sion	»	au	sens	qu’avait	cette	expression	à	Jérusalem	et
dans	le	Premier	Testament	:	la	personnification	du	«	peuple	du	Dieu	».

Le	«	réjouis-toi	»	de	l’ange	(I,	28)	n’est	pas	une	salutation	usuelle.	Il	évoque
les	promesses	de	la	venue	de	YHWH	à	Jérusalem	(So	3,	14-17	;	Za	9,	9).	Le	titre
«	comblée	de	grâces	»	évoque	l’épouse	du	Cantique	des	cantiques,	autre	figure
du	«	peuple	élu	».	Dans	son	Magnificat,	elle	dépasse	sa	gratitude	personnelle	(I,
46-49)	pour	prêter	sa	voix	à	la	race	d’Abraham,	dans	la	reconnaissance	et	la	joie
(I,	50-55).	C’est	dire	la	place	que	pourrait	avoir	Marie	et,	à	travers	elle,	la	femme
dans	les	rencontres	difficiles	entre	juifs,	chrétiens	et	musulmans…

À	côté	du	«	 tombeau	de	 la	Vierge	»,	des	églises	anciennes	disparues	et	de
l’église	moderne	du	mont	Sion,	il	existe	encore	d’autres	lieux	ou	d’autres	traces



de	dévotion	à	Marie	à	Jérusalem	(en	sachant	que	sa	présence	est	signifiée	par	de
nombreuses	icônes	dans	la	majorité	des	églises).

L’église	Saint-Marc	 se	 trouve	à	 la	 limite	du	quartier	 arménien,	 au	nord-est
de	celui-ci,	une	petite	église	prétend	conserver	 l’emplacement	de	 la	maison	de
Marie	à	Jérusalem	et	le	lieu	où	Pierre	avait	rejoint	la	première	communauté	après
sa	délivrance	miraculeuse.

Le	 texte	 des	 Actes	 des	 Apôtres	 (Ac	 12,	 1-17)	 faisant	 référence	 à	 cet
événement	 est	 écrit	 en	 syriaque	 sur	 le	 côté	 de	 l’église	 ;	 on	 conserve	 ici	 une
peinture	 sur	 cuir	 :	 la	 tradition	 de	 la	 communauté	 syrienne	 jacobite,	 dont	 cette
église	 Saint-Marc	 est	 le	 centre	 spirituel,	 voit	 dans	 ce	 tableau	 le	 portrait	 de	 la
Vierge	Marie	peint	par	saint	Luc	lui-même.

Mille	 et	 une	 autres	 légendes	 ou	 révélations	 abondent	 à	 propos	 de	 Marie,
certains	 diront	 que	 sa	 maison	 était	 à	 Éphèse,	 que	 c’est	 là	 qu’elle	 mourut,
entourée	de	Jean	et	de	Marie	Madeleine	(dont	les	tombeaux	seraient	également	à
Éphèse).

Marie	est	certainement	l’archétype	le	plus	fécond	du	Nouveau	Testament	(et
par	 la	 suite	 du	Coran),	 à	 la	 source	 d’une	multitude	d’histoires,	 d’images	 et	 de
monuments.	L’église	de	la	Néa	à	Jérusalem,	«	la	nouvelle	église	»	de	la	Vierge
Marie	 construite	 par	 Justinien	 en	 543,	 en	 est	 un	 bel	 exemple,	 il	 s’agit	 d’y
vénérer,	non	plus	la	«	fille	de	Sion	»,	mais	la	Théotokos,	la	Mère	de	Dieu	(cf.	la
proclamation	du	concile	d’Éphèse	en	431).

Connue	par	un	texte	du	VIe	siècle,	cette	grande	église	fut	repérée	grâce	à	une
inscription	en	grec	retrouvée	au	cours	des	fouilles	menées	au	sud	du	quartier	juif.
Cette	église	détruite	par	un	 tremblement	de	 terre	au	VIIe	siècle	était	construite
sur	 le	plan	basilical	 classique	des	églises	byzantines.	Si	on	en	 juge	d’après	 les
plus	 récentes	 découvertes	 archéologiques,	 ses	 dimensions	 étaient
impressionnantes,	à	la	mesure	sans	doute	de	la	dévotion	accordée	à	Marie	dans
le	christianisme	d’hier	et	d’aujourd’hui.

Réjouis-toi,	oraison	de	la	secrète	foi
Réjouis-toi,	portique	des	miracles	du	Christ
Réjouis-toi,	assise	de	son	enseignement
Réjouis-toi,	échelle	élue	par	Dieu	pour	Sa	descente
Réjouis-toi,	pont	qui	relie	la	terre	au	ciel
(hymne	acathiste,	première	strophe,
traduit	par	J.	Lacarrière).

Maritain,	Jacques	(1882-1973)



C’est	un	grand	privilège	pour	moi	que	d’avoir	rencontré	Jacques	Maritain	à
Toulouse	 lors	 des	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 ;	 il	 se	 présentait	 alors	 comme	 le
«	paysan	de	la	Garonne	».	Nous	partagions	souvent	des	temps	d’oraison	dans	la
chapelle	des	petits	frères	de	Foucauld	qui	se	trouvait	dans	le	parc	du	couvent	des
dominicains.	On	a	souvent	évoqué	à	son	propos	le	diamant,	avec	sa	clarté	un	peu
froide,	sa	rigueur	imputrescible,	sa	pureté	et	sa	dureté	dogmatique	;	c’était	bien
mal	le	connaître.	À	la	fin	de	sa	vie	il	ne	desavouait	pas	ses	écrits	de	jeunesse	:
«	Ce	qui	fait	le	fond,	ce	qui	a	été	au	fond	du	christianisme,	ce	n’est	pas	telle	ou
telle	 formule	 doctrinale,	 tel	 ou	 tel	 idéal	 abstrait.	 C’est	 un	 certain
commandement	d’action	;	la	mise	en	demeure	de	faire	un	certain	choix…	Il	faut
choisir	entre	 le	royaume	de	Dieu	et	 les	soins	des	hommes	attachés	au	monde	;
entre	le	salut	éternel	et	la	vanité	pernicieuse	de	la	terre…	Ce	qu’il	faut	choisir,
ce	 n’est	 pas	 un	 idéal	 à	 penser,	 c’est	 une	 vie	 à	 pratiquer…	 »	 (Maritain,	 La
Tribune	russe,	20	mars	1905).

C’est	à	propos	de	«	cette	vie	à	pratiquer	»	qu’il	me	disait	que	les	chrétiens,
dans	leur	comportement	à	 l’égard	des	juifs,	semblaient	avoir	oublié	 l’Évangile,
«	le	but	final	des	chrétiens	et	des	juifs	[il	faudrait	ajouter	des	musulmans]	est	le
même	–	la	réalisation	de	la	loi	divine	dans	l’univers	de	l’homme,	et	l’incarnation
du	céleste	dans	le	terrestre	».

Par-delà	toutes	les	explications	psychologiques,	sociologiques	ou	historiques
que	l’on	pouvait	avancer,	la	racine	de	haine	de	l’antisémitisme	avait	pour	lui	un
sens	 spirituel	 :	 «	 Le	 refus	 des	 hommes	 de	 leur	 vocation,	 de	 leur	 ouverture
possible	à	la	transcendance,	si	le	monde	hait	les	juifs,	c’est	qu’il	sent	bien	qu’ils
lui	seront	 toujours	surnaturellement	étrangers	;	c’est	qu’il	déteste	 leur	passion
de	 l’absolu	 et	 l’insupportable	 stimulation	 qu’elle	 lui	 inflige.	C’est	 la	 vocation
d’Israël	 que	 le	 monde	 exècre.	 La	 haine	 des	 juifs	 et	 la	 haine	 des	 chrétiens



viennent	d’un	même	fond,	d’un	même	refus	du	monde	qui	ne	veut	pas	être	blessé,
ni	des	blessures	d’Adam,	ni	des	blessures	du	Messie,	ni	par	l’aiguillon	d’Israël
pour	son	mouvement	dans	le	temps,	ni	par	la	croix	de	Jésus	pour	la	vie	éternelle.
On	est	bien	comme	on	est,	on	n’a	pas	besoin	de	grâce	ni	de	transfiguration,	on
se	 béatifiera	 dans	 sa	 nature.	 Ce	 n’est	 pas	 l’espérance	 chrétienne	 en	 Dieu
auxiliateur,	ni	 l’espérance	juive	de	Dieu	sur	terre,	mais	c’est	 l’espérance	de	la
vie	animale	et	sa	force	profonde	et	en	quelque	sorte	sacrée,	démoniaque,	quand
elle	 s’empare	 de	 l’être	 humain	 qui	 se	 croit	 trompé	 par	 les	 messagers	 de
l’Absolu.	»

Il	rêvait	d’aller	à	Jérusalem,	non	pour	y	fonder	une	école	mais	pour	y	ouvrir
un	 bistrot	 où	 on	 partagerait	 les	Écritures	mais	 aussi	 les	 loukoums,	 le	 thé	 et	 le
café	 à	 la	 cardamome	–	 on	 n’y	 exercerait	 la	 pensée	 non	pour	 «	 avoir	 raison	 »,
mais	pour	célébrer	la	vérité	de	l’Être	qu’on	ne	peut	connaître	qu’en	communiant
les	uns	avec	 les	autres.	Le	plus	grand	métaphysicien	de	notre	 temps	me	faisait
comprendre	que	si	on	ne	trouvait	l’Absolu	que	dans	le	Silence,	il	avait	aussi	le
goût	du	vin	chaud…

Vieil	homme	et	jeune	homme,	nous	étions	heureux,	à	la	chapelle	comme	au
bistrot.



Mar	Saba
C’est	 au	 patriarcat	 grec	 orthodoxe	 de	 Jérusalem	 que	 je	 découvris	 les

collections	médiévales	de	la	bibliothèque	de	Mar	Saba	–	le	monastère	du	désert
de	 Judée,	 non	 loin	 de	 la	 ville.	 C’est	 à	 Mar	 Saba	 que	 Cyrille	 de	 Scythopolis
écrivit	son	Histoire	des	moines	de	Palestine,	où	il	fait	preuve	d’une	intelligence
et	d’un	sens	critique	rares.	Quant	à	l’hymnographie	de	Mar	Saba,	œuvre	–	entre
autres	 –	 de	 Romanos	 le	 Mélode,	 à	 en	 croire	 Bréhier,	 grand	 spécialiste	 de
Byzance,	il	n’y	a	pas	de	manifestation	plus	originale	du	génie	poétique	chez	les
Grecs	médiévaux.	 Pour	 couronner	 le	 tout,	 c’est	 dans	 une	 cellule	 de	Mar	 Saba
que	 saint	 Jean	 Damascène	 écrivit	 La	 Source	 de	 la	 connaissance	 qui,	 par	 son
raffinement	et	sa	portée	encyclopédique,	reste	sans	doute	la	plus	grande	somme
théologique	 jusqu’à	Thomas	 d’Aquin.	D’ailleurs,	 ce	 dernier	 s’en	 est	 beaucoup
inspiré	 et	 a	 même	 dit	 que,	 dès	 l’âge	 adulte,	 il	 en	 lisait	 chaque	 jour	 quelques
pages.	 Mais	 c’est	 une	 des	 œuvres	 les	 plus	 surprenantes	 du	 Damascène	 qui
illustre	 le	 mieux	 l’envergure	 de	 cette	 collection	 (et	 l’érudition	 de	 Jean)	 :
l’Histoire	 de	Barlaam	et	 Josaphat,	 conte	 indien	mettant	 en	 scène	 un	Bouddha
«	christianisé	»	qui	sera	traduit	du	grec	en	latin	et	connaîtra	une	large	diffusion
en	Occident.

Le	Damascène	est	sans	doute	l’hôte	le	plus	éminent	à	avoir	jamais	résidé	à
Mar	Saba.	Il	était	le	petit-fils	du	dernier	gouverneur	byzantin	à	Damas,	un	Arabe
chrétien	de	Syrie,	appelé	Mansour	ibn	Sargoun,	qui	remit	la	ville	aux	mains	du
général	musulman	Khalid	 ibn	Walid	en	635,	 trois	ans	à	peine	après	 la	mort	de
Mahomet.

Jean	Damascène	est	un	des	premiers	Arabes	chrétiens	capables	de	 jeter	un
pont	entre	monde	chrétien	et	monde	musulman,	même	si	–	et	ce	fut	souvent	 le
cas	de	ceux	qui	 tentèrent	de	concilier	ces	civilisations	divergentes	–	 il	 finit	par



s’attirer	la	méfiance	des	deux	camps	:	démis	de	ses	fonctions	à	la	mort	de	Yazid
et	 injustement	 accusé	 de	 collusion	 avec	 l’empereur	 byzantin,	 il	 n’en	 fut	 pas
moins	 traité	 avec	 la	 plus	grande	méfiance	dans	 la	 capitale	 byzantine,	 où	on	 le
qualifiait	de	Sarakenophron	–	«	celui	qui	pense	[en	Sarrasin]6	».

Jean	 Damascène	 est	 le	 premier	 théologien	 chrétien	 à	 rédiger	 un	 traité	 sur
l’Islam	et	c’est	à	Mar	Saba	qu’il	le	rédigea.	La	Source	de	la	Connaissance	parle
de	l’islam	comme	d’une	hérésie	chrétienne	liée	à	l’arianisme	(comme	la	religion
musulmane,	cette	doctrine	nie	la	nature	divine	du	Christ).	Il	semble	qu’il	ne	lui
soit	 jamais	 venu	 à	 l’esprit	 de	 considérer	 l’islam	 comme	 une	 religion	 à	 part
entière,	et	s’il	s’en	méfiait	beaucoup,	il	lui	reconnaissait	tout	de	même	le	mérite
d’avoir	converti	les	Arabes	en	les	détournant	de	l’idolâtrie	;	de	plus,	il	admirait
ouvertement	 l’insistance	 opiniâtre	 avec	 laquelle	 l’islam	 affirmait	 le	 caractère
unique	de	Dieu.

William	Dalrymple,	dans	son	passionnant	récit	de	voyage,	Sur	les	traces	des
chrétiens	d’Orient,	précise	:	«	Le	fait	qu’un	théologien	de	sa	stature	ait	pu	tenir
l’islam	pour	un	avatar	hérétique	du	christianisme	aide	à	comprendre	comment
la	religion	musulmane	a	pu	conquérir	une	si	grande	partie	de	la	population	du
Proche-Orient	 en	 si	 peu	 de	 temps,	 même	 si	 le	 christianisme	 devait	 y	 rester
majoritaire	 jusqu’aux	 croisades.	 L’islam	 fut	 le	 produit	 du	 bouillonnement
intellectuel	 de	 la	 basse	 Antiquité	 autant	 que	 le	 gnosticisme,	 l’arianisme	 et	 le
monophysisme,	 et	 comme	 ces	 hérésies,	 il	 remporta	 un	 vif	 succès	 dans	 les
contrées	 mécontentes	 de	 la	 férule	 byzantine.	 Maints	 Syriens,	 par	 exemple,
affichaient	 leur	 désaccord	 avec	 Byzance	 ;	 ils	 accueilleront	 à	 bras	 ouverts	 les
armées	du	conquérant	arabe,	dans	 lequel	 ils	voient	un	 libérateur,	et	nombreux
sont	ceux	qui	se	reconvertiront,	cette	fois-ci	à	l’islam.	C’est	donc	que,	pour	eux,
la	croyance	nouvelle	n’était	pas	très	éloignée	du	monophysisme	;	d’ailleurs,	les
deux	dogmes	partaient	d’un	même	principe	:	Dieu	ne	pouvait	devenir	pleinement
humain	sans	compromettre	sa	nature	divine7.	»

William	Dalrymple	 va	 jusqu’à	 se	 demander	 à	 propos	 de	 Jean	Damascène,
mais	aussi	de	Jean	Moschos	et	de	tous	ces	grands	érudits	et	ascètes	qui	vécurent
au	 monastère	 de	 Saint-Saba	 dans	 la	 proximité	 de	 Jérusalem,	 «	 où	 ceux-ci
trouveraient-ils	 aujourd’hui	 le	 plus	 d’éléments	 familiers	 à	 leur	 pratique
ancestrale	 ?	 Dans	 les	 pratiques	 de	 l’islam	 (le	 jeûne,	 les	 prosternations,	 les
oratoires,	les	salles	de	prière	indépendantes,	l’importance	des	religieux	errants),
ou	dans	les	rites	observés	par	la	chrétienté	occidentale	?

«	En	 ces	 temps	où	 islam	et	 christianisme	 sont	 de	 nouveau	opposés	 par	 un
“conflit	de	civilisations”	et	considérés	comme	prétendument	“irréconciliables	et
forcément	antagonistes”,	 il	serait	bon	de	se	remémorer	 la	dette	considérable	de
l’islam	envers	le	monde	chrétien	et	la	fidélité	avec	laquelle	il	a	préservé	certains



éléments	 d’un	patrimoine	 chrétien	 que	nous-mêmes	 avons	 laissé	 sombrer	 dans
l’oubli8	».

Massignon,	Louis	(1883-1962)

Avant	d’être	professeur	au	Collège	de	France,	célèbre	spécialiste	d’Hallaj	et
de	 la	 mystique	 musulmane,	 Massignon	 fut,	 en	 1917,	 officier	 adjoint	 au	 Haut
Commissariat	 de	 France	 pour	 la	 Syrie	 et	 la	 Palestine	 –	 il	 se	 lie	 d’amitié	 avec
l’émir	Fayçal	et	T.	E.	Lawrence	;	c’est	avec	ce	dernier	qu’il	entre	à	Jérusalem.

À	peine	sorti	«	de	cette	olivaie	parsemé	de	violettes	»	(le	mont	des	Oliviers)
il	 tombe	 «	 en	 pleine	 fusillade	 judéo-arabe,	 menée	 avec	 une	 grande	 haine
réciproque	».	Il	confie	alors	à	son	ami	«	que	cette	terre	sainte	ne	devrait	pas	être
objet	 de	 partage	 entre	 privilégiés,	 mais	 la	 tunique	 sans	 couture	 de	 la
réconciliation	 mondiale,	 un	 lieu	 d’intime	 mélange	 entre	 tous,	 et,	 pour
commencer,	entre	ceux	qui	ont	tout	de	même	plus	de	raison	de	s’unir	que	de	se
haïr	 :	 Sémites,	 Juifs	 et	 Arabes,	 fils	 d’Abraham,	 et	 chrétiens	 spirituellement
sémites,	 qui	 devraient	 avoir	 tous	 renié	 le	 culte	 des	 idoles	 car	 ces	 idoles	 sont
celles	 de	 crimes	 parfaitement	 vains	 :	 que	 rapporte,	 en	 effet,	 un	 assassinat,
comme	le	disait	Gandhi,	puisque	l’âme	est	immortelle	?

«	 Il	 convient…	 de	 montrer	 comment,	 sous	 les	 apparentes	 oscillations	 de
l’histoire,	 les	 Juifs	 ont	 gardé	 le	 désir	 spirituel	 de	 la	 Terre	 sainte,	 considérée
comme	le	gage	matériel	d’une	promesse	dépassant	la	matière…	Les	Arabes,	eux
aussi,	ont	eu,	dès	l’origine,	le	désir	de	cette	terre,	d’où	le	nomade	est	exilé	;	et
chaque	été,	les	Bédouins	y	viennent	pour	faire	paître	leurs	troupeaux.	L’Islam	a
connu	ce	désir	sous	la	forme	d’un	rêve	du	Prophète,	un	an	avant	l’hégire,	quand



il	 se	 crut	 transporté	 de	nuit	 à	 Jérusalem,	 et	 de	 là,	 au	 ciel…	La	 réconciliation
aurait	dû	venir	d’un	troisième	élément,	l’élément	chrétien…	Sous	la	domination
islamique,	 la	minorité	chrétienne,	 reconnue,	mais	souvent	humiliée,	ne	pouvait
que	se	recueillir,	moines,	pèlerins	cherchant	en	Terre	sainte	les	traces	du	Maître
de	la	Vie	parfaite.	Quant	aux	chrétiens	étrangers,	les	croisades	les	mobilisèrent,
pour	 “chasser	 les	 fils	 d’Agar”,	 et	 recommencer,	 après	 la	 Pentecôte,	 une
conquête	à	la	Josué…

«	 …	 Pour	 les	 chrétiens,	 la	 Terre	 sainte	 n’est	 pas	 une	 villégiature
archéologique,	c’est	la	patrie	des	âmes,	même	avant	la	mort	;	et	il	faudra	bien,
un	jour,	que	les	évêques,	l’Évêque	même	des	évêques,	reviennent	à	Jérusalem9.	»

Mecque	(La)	–	Jérusalem
Si	La	Mecque	 est	 la	 ville	 sainte	 du	 pèlerinage	musulman,	 vers	 laquelle	 le

croyant	se	 tourne	déjà	 lors	de	chacune	de	ses	prières,	Jérusalem	est	pour	 lui	 la
ville	 des	 origines	 comme	 celle	 de	 la	 fin	 des	 temps.	C’est	 à	 Jérusalem	qu’aura
lieu	 le	 jugement	 dernier	 et	 que	 l’histoire,	 alors,	 s’arrêtera.	 C’est	 pourquoi
Jérusalem	est	une	ville	sainte	pour	l’Islam.	Elle	est	ville	sainte	métaphysique	et
mythique,	mais	elle	appartient	en	même	temps	à	l’histoire.

«	Tu	n’es	pas	un	désert	de	pierres	liées	de	chaux,	de	sable	et	d’eau,	comme
les	 villes	 des	 hommes,	 mais	 au	 sein	 du	 Réel,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 tête	 le
placement	 muet	 de	 l’or	 intérieur.	 »	 Ainsi	 parle	 Milosz.	 Philon	 d’Alexandrie
disait	déjà	que	la	ville	bâtie	de	Jérusalem	est	comme	une	cire	dont	le	prototype
est	au	ciel.	Dieu	pose	son	anneau	comme	un	sceau	sur	 la	cire	–	la	bague	porte
l’image	de	la	Jérusalem	céleste,	la	cire	reçoit	l’empreinte	et	la	ville	idéale	ne	fait
qu’un	avec	 la	ville	de	pierres.	Le	concept	et	 la	 réalité	matérielle	correspondent
ainsi	avec	exactitude.	(Nadjan	oud-Dine	Bammate.)

Méditation
Qu’est-ce	que	la	méditation	?
Seuls	ceux	qui	méditent	savent	ce	qu’est	 la	méditation.	 Ils	savent	qu’ils	ne

peuvent	 pas	 en	 parler	 ou	 simplement	 en	 parler	 pour	 inviter	 à	 en	 faire
l’expérience.



Il	faut	avoir	bu	de	l’eau	fraîche	au	moment	de	sa	plus	haute	soif	pour	savoir
ce	 qu’est	 l’eau	 fraîche.	 Il	 faut	 avoir	 fait	 l’expérience	 de	 la	 méditation	 à	 un
moment	 où	 on	 en	 ressentait	 le	 besoin	 ou	 le	 désir	 pour	 savoir	 ce	 qu’est	 la
méditation…

On	 reconnaît	 un	 arbre	 à	 ses	 fruits	 :	 la	 méditation,	 c’est	 ce	 qui	 nous	 rend
«	calmes,	clairs	et	bons	».	Si	 la	méditation	ne	nous	 rend	pas	plus	calmes	dans
notre	corps	et	dans	notre	souffle,	plus	clairs	dans	nos	pensées	et	nos	jugements,
meilleurs	 avec	nous-mêmes	 et	 avec	 les	 autres,	 c’est-à-dire,	 davantage	patients,
respectueux	et	aimants,	ce	n’est	pas	la	méditation.

Si	la	méditation	enfin	ne	nous	rend	pas	plus	légers,	plus	libres,	quelles	que
soient	les	épreuves	que	nous	avons	à	rencontrer,	ce	n’est	pas	la	méditation.

Ce	 n’est	 qu’une	 contrainte	 ou	 une	 habitude,	 un	 exercice	 vain,	 une	 posture
seulement	 «	 extérieure	 »,	 c’est-à-dire	 une	 imposture.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 posture,
celle	 où	 on	 s’abandonne	 à	 la	 présence	 de	 l’Être	 qui	 est	 Vie	 –	 Conscience	 –
Liberté	–	Amour…

Allongé,	assis,	debout,	à	genoux,	en	marche…	Il	n’y	a	qu’une	posture,	celle
où	on	se	pose,	se	dépose	dans	le	mouvement	même	de	la	Vie	qui	se	donne,	dans
le	silence	clair	et	généreux	d’une	bonté	qui	rayonne.

Le	but	ou	la	fonction	de	la	méditation	comme	de	toute	religion,	c’est	de	faire
de	 nous	 des	 êtres	 bons,	 simples	 et	 heureux.	 La	 lucidité	 et	 la	 bonté	 sont	 des
religions	 universelles.	 Méditer,	 c’est	 demeurer	 dans	 une	 attitude,	 détendue	 et
ouverte,	 à	 tout	 ce	 qui	 est,	 une	 écoute,	 un	 regard	 bienveillant.	 Allongé,	 assis,
debout,	à	genoux,	en	marche…

Pour	ceux	qui	en	ont	le	temps,	l’assise	est	le	privilège	et	la	grâce	même,	celle
d’être	et	de	demeurer	avec	l’Ami,	le	Bien-Aimé,	la	Source	de	tout	ce	qui	vit	et
respire	:	boire	à	la	Source	et	indiquer	à	ceux	qui	nous	le	demandent	le	chemin	ou
la	patience	vers	le	lieu	intime	et	ultime	qui	délivre	de	toute	soif.

À	 Jérusalem,	 chaque	mosquée,	 chaque	 temple,	 chaque	 église	 est	 un	 puits.
Pour	ceux	qui	n’en	restent	pas	à	la	margelle,	ceux	dont	la	soif	les	invite	à	plonger
ou	 à	 puiser,	 chaque	 puits	 est	 une	 source	 d’eau	 vive.	Méditer,	 c’est	 plonger	 et
c’est	puiser…

Melchisédech
Au	hasard	de	mes	vagabondages	dans	les	rues	de	Jérusalem,	je	rencontrai	un

vieillard	 solitaire,	 le	 visage	 entre	 les	 coudes,	 assis	 sur	 une	 ruine	 ;	 il	 rêvait…



Comme	je	n’arrivais	pas	à	discerner	dans	son	regard	s’il	s’agissait	de	nostalgie,
d’espérance	ou	de	prophétie,	je	m’approchai.

Les	 ruines	 étaient	 grandes,	 il	 y	 avait	 de	 la	 place	 pour	 deux	 et	 davantage.
Après	quelques	mots	de	politesse,	je	lui	demandai	s’il	voulait	bien	partager	avec
moi	sa	rêverie	ou	quelques-unes	de	ses	pensées.

«	 Je	 m’appelle	 Melchisédech	 »,	 me	 dit-il…	 Je	 frémis	 au	 nom	 du	 roi	 de
Salem,	 premier	 habitant	 de	 ce	 qui	 allait	 devenir	 «	 Jérusalem	 »,	 bien	 avant
Abraham,	David,	Salomon	et	tous	les	autres	rêveurs	qui	hantèrent	les	murs	et	les
déserts	de	cette	ville.

Melchisédech	 n’est	 plus	 un	 nom	 qui	 se	 porte	 beaucoup	 de	 nos	 jours	 ici	 à
Jérusalem.	Ce	n’est	pas	un	nom	juif,	ni	chrétien,	ni	musulman,	ni	bouddhiste,	ni
indien…	 Je	 m’approchai	 un	 peu	 plus	 du	 vieil	 homme	 comme	 on	 s’approche
d’une	 stèle	 engloutie,	 longtemps	 disparue	 et	 qui	 refait	 surface	 pour	 quelques
raisons	inconnues.

«	Je	pense	à	mes	quatre	fils,	me	dit-il.	Je	pense	au	cinquième	aussi,	à	celui
qui	doit	venir…	»

Melchisédech	avait	en	effet	quatre	fils.
D’abord	 «	 un	 fils	 rebelle	 »	 qui	 aimait	 les	 disputes	 ou	 qui	 aimait	 que	 ça

discute	 ;	 il	 n’était	 jamais	 content,	 rien	 ne	 semblait	 le	 satisfaire,	 mais	 parfois,
après	de	 longues	palabres	avec	son	père,	 il	 finissait	par	 l’accepter	et	même	 lui
obéir…

Le	deuxième	fils	était	davantage	«	un	fils	soumis	».	Il	ne	discutait	jamais	la
parole	de	son	père,	 il	ne	se	risquait	à	aucune	interprétation	personnelle,	mais	il
avait	 tendance	 à	 imposer	 aux	 autres	 ce	 qu’il	 avait	 entendu	 et	 compris	 de	 ces
paroles	pour	qu’eux	aussi	se	soumettent	sans	discussion.

Le	troisième	fils	avait	l’air	d’un	«	enfant	responsable	»,	qui	se	sentait	assez
libre	pour	discuter	ou	pour	obéir	selon	ses	humeurs.	L’important	pour	lui,	c’était
d’être	 en	 bonne	 relation	 avec	 son	 père	 et	 de	 deviner	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 faire
plaisir…

Le	 quatrième	 fils	 était	 un	 «	 fils	 silencieux	 »,	 plutôt	 distant	 et	 assez	 peu
soucieux	de	ce	que	disait	ou	pensait	son	père.	L’important	pour	lui	était	de	ne	pas
souffrir	et	de	ne	pas	faire	souffrir	et	parfois	même	d’être	heureux.

Melchisédech	 aimait	 ses	 quatre	 enfants	 ;	 ses	 quatre	 enfants	 l’aimaient,
chacun	à	sa	façon	;	mais	ses	quatre	enfants	ne	s’aimaient	pas	entre	eux…

Le	 fils	 rebelle	 voulait	 toujours	 avoir	 raison	 sur	 les	 autres	 et	 les	 laissait
rarement	en	repos,	les	harcelant	sans	cesse	de	remises	en	cause	et	de	questions.

Le	fils	soumis	et	le	fils	rebelle	avaient	particulièrement	du	mal	à	s’entendre	–
même	si	l’un	et	l’autre	faisaient	sans	cesse	référence	aux	paroles	de	leur	père	et	à
quelques-uns	 de	 ses	 écrits.	 L’un	 disait	 que	 cette	 parole	 devait	 être	 interprétée,



discutée	 sans	 fin,	 sinon	 elle	 peut	 nous	 empêcher	 de	 penser,	 elle	 peut	 détruire
notre	intelligence	au	lieu	de	la	stimuler,	disait-il.

L’autre	 lui	 répondait	 que	 ce	 n’était	 là	 que	 prétention	 et	 arrogance.
L’intelligence	de	 l’enfant,	 c’est	de	 se	 soumettre	d’abord	à	 l’intelligence	et	 à	 la
parole	 de	 son	 père,	 sinon	 il	 ne	 fera	 qu’errer	 et	 entraîner	 les	 autres	 dans	 la
compréhension	 délirante	 ou	 limitée	 de	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 et	 écrit.	 Il	 ne	 faut	 pas
interpréter	la	parole,	il	faut	s’y	soumettre	–	là	est	la	Sagesse.

Melchisédech	voyait	bien	que	ses	deux	premiers	enfants	ne	s’écoutaient	pas,
comment	auraient-ils	pu	s’entendre	?	Tous	les	deux	se	considéraient	comme	«	le
plus	raisonnable	»,	le	plus	fort,	l’élu	et	le	bien-aimé	du	père…

Melchisédech	aimait	l’un	autant	que	l’autre,	chacun	pour	ce	qu’il	était	dans
sa	 différence	 de	 caractère.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 préférence,	 il	 aurait	 seulement
préféré	que	ces	deux-là	ne	se	fassent	pas	la	guerre.

Le	 troisième	 fils	 semblait	 plus	 conciliant,	 plus	 instable	 aussi	 dans	 sa
position	;	ses	références,	ce	n’étaient	pas	seulement	les	paroles	ou	les	écrits	de
son	père,	mais	sa	relation	personnelle	avec	lui.

Par	moments,	son	amour	l’entraînait	dans	des	dialogues	et	des	interprétations
sans	fin,	non	seulement	avec	ce	que	son	père	disait,	mais	avec	ce	que	«	lui	»	en
«	ressentait	».	À	d’autres	moments,	son	amour	le	conduisait	à	renoncer	à	 toute
intelligence	et	à	toute	volonté	propre	dans	un	mouvement	d’abandon	amoureux,
il	«	épousait	»	alors,	plus	qu’il	ne	se	soumettait,	la	parole	de	son	père.

Ce	troisième	fils,	qui	ne	voulait	pas	avoir	raison	mais	seulement	aimer	son
père,	se	montrait	plutôt	conciliant	avec	ses	frères,	il	était	tantôt	en	accord	avec	le
premier,	tantôt	avec	le	deuxième.	Ce	qui	lui	valut	d’être	détesté	par	les	deux.	Ils
lui	 reprochaient	 ses	 atermoiements,	 sa	 subjectivité,	 son	 incapacité	 à	 prendre
parti…

Le	 quatrième	 fils,	 le	 silencieux,	 semblait	 indifférent.	 Il	 n’écoutait	 pas	 son
père,	il	ne	lisait	pas	ses	écrits	et	n’avait	aucune	relation	filiale	ou	même	amicale
avec	lui,	mais	il	prenait	soin	de	la	terre	que	son	père	lui	avait	confiée.

Chaque	jour,	il	l’arrosait	doucement	et	pendant	que	les	trois	premiers	étaient
occupés	 par	 leurs	 discussions,	 leurs	 études	 ou	 leurs	 dévotions,	 il	 préparait	 ses
repas	et	buvait	du	vin.

Les	trois	premiers	enfants	avaient	un	peu	de	mépris	pour	ce	quatrième	qui	ne
discutait	 jamais	 avec	 eux	 et	 qui	 semblait	 indifférent	 à	 l’amour	 comme	 à	 la
querelle,	seulement	soucieux	de	son	petit	bonheur	et	qui	avait	compris	que	pour
être	en	paix	avec	ses	frères	il	lui	suffisait	de	cultiver	le	jardin,	de	faire	la	cuisine
et	de	partager	sa	soupe,	quand	ils	ne	voulaient	pas	boire	de	son	vin…

Melchisédech	 aimait	 ses	 quatre	 fils	 –	 il	 connaissait	 bien	 les	 qualités	 et	 les
défauts	de	chacun	:



L’intelligence	 du	 premier,	 sa	 quête	 infinie	 de	 vérité,	 mais	 aussi	 son
insatisfaction	 perpétuelle,	 son	 impossibilité	 à	 être	 heureux,	 son	 manque	 de
sécurité	 intérieure	qui	 le	conduisait	à	en	vouloir	 toujours	plus	et	à	prendre	aux
autres	parfois	pour	se	rassurer	lui-même.

Il	 savait	 bien	 pourtant	 qu’être	 rassuré,	 ce	 n’est	 pas	 être	 certain	 et	 que	 la
sécurité	ce	n’est	pas	encore	la	paix	du	cœur.

Ce	premier	fils	d’ailleurs	semblait	n’être	à	l’aise	que	dans	les	discussions	et
les	conflits	–	il	avait	appris	cela	dès	la	chambre	d’étude	:	c’est	en	s’opposant	à
l’opinion	 de	 l’autre	 qu’on	 grandit	 en	 intelligence	 et	 qu’on	 devient	 soi-même,
disait-il	;	mais	cela	l’entraînait	aussi	à	se	contredire	lui-même,	avec	humour,	sans
doute…

La	 dérision	 et	 l’autodestruction	 faisaient	 partie	 de	 son	 caractère	 et	 si
Melchisédech	aimait	l’humour	de	son	premier	enfant,	il	redoutait	son	goût	pour
la	dérision	et	l’autodestruction.

Le	 deuxième	 fils	 n’appréciait	 pas	 du	 tout	 l’humour	 du	 premier	 ;	 on	 ne	 se
moque	pas	de	la	parole	de	son	père,	on	ne	rit	pas	de	ce	qui	est	sacré,	toutes	ces
joutes	verbales	étaient	pour	lui	comme	des	agressions	armées…

Melchisédech	 aimait	 le	 caractère	 entier	 de	 ce	 deuxième	 fils,	 cette	 façon
inconditionnelle	de	 se	 soumettre	 à	 la	vérité	 et	 son	 incapacité	 à	 concevoir	qu’il
puisse	exister	une	autre	vérité	que	la	sienne.	Il	ne	peut	y	avoir	qu’«	une	»	vérité,
une	 et	 non	 pas	 deux,	 s’il	 y	 avait	 deux	 vérités,	 l’une	 des	 deux	 serait
obligatoirement	fausse…

Melchisédech	pressentait	ce	qu’il	y	avait	de	logique	mais	aussi	d’intolérant
dans	 une	 telle	 attitude.	 Il	 savait	 aussi	 à	 quel	 point	 cette	 logique	 et	 cette
intolérance	peuvent	être	contagieuses,	source	de	jouissance	sans	doute	quand	on
s’y	soumet,	mais	dangereuse	quand	on	y	résiste…	Le	deuxième	fils	essayait	de
convertir	les	trois	autres	en	affirmant	que	c’était	là	la	volonté	de	son	père…	mais
les	trois	autres	résistaient	et	il	se	sentait	menacé	par	cette	résistance	comme	les
trois	autres	se	sentaient	menacés	par	son	intolérance.

Le	troisième	fils	disait	souvent	au	deuxième	:	«	Ton	amour	est	grand,	mais
comment	 peux-tu	 vouloir	 l’imposer	 par	 la	 violence	 ?	 Ta	 violence	 détruit	 ton
amour,	comme	l’orgueil	du	doute	de	notre	premier	frère	détruit	 la	vérité	qui	se
donne	à	lui	et	qu’il	refuse	d’accueillir.	»

Melchisédech	aimait	la	compréhension	et	la	patience	de	son	troisième	fils,	il
appréciait	 particulièrement	 les	 moments	 de	 communion	 tranquille	 qu’il
partageait	avec	lui,	mais	il	savait	que	cette	«	certitude	du	cœur	»	qu’il	éprouvait
irritait	les	autres	et	qu’au	nom	de	l’amour	son	fils	était	capable	de	laisser	passer
bien	des	erreurs,	des	hérésies	et	des	injustices	et	que	cela	aussi	était	le	contraire
de	l’amour…



Un	autre	point	faible	de	son	troisième	enfant	était	que	celui-ci	avait	tendance
non	 pas	 à	 donner	 des	 ordres	 comme	 le	 deuxième,	 ou	 à	 poser	 des	 questions
comme	 le	 premier,	mais	 à	 donner	 des	 conseils,	 à	 faire	 la	morale	 à	 tous,	 à	 les
culpabiliser,	 pour	 de	 bonnes	 raisons	 peut-être	 :	 «	 Parce	 qu’ils	 ne	 s’aiment	 pas
bien,	parce	qu’ils	ne	s’écoutent	pas,	parce	que,	parce	que,	etc.	»

Il	 était	 tout	 aussi	 implacable	 et	 insupportable	 avec	 lui-même,	 il	 se	 sentait
davantage	coupable	que	 responsable	de	 l’avenir	de	 la	 terre	 et	 cette	 culpabilité,
comme	 le	 doute	 du	 premier,	 comme	 la	 violence	 du	 second,	 inhibait	 et
pervertissait	son	action…

Le	 quatrième	 fils	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 tous	 ces	 problèmes	 ou	 plus
exactement	 il	ne	voulait	pas	 les	avoir.	La	vérité,	 l’amour,	 la	 justice,	«	 tous	ces
grands	mots	ne	se	mangent	pas	en	salade	»,	pensait-il…	Dormir,	boire,	manger,
ne	pas	se	faire	de	souci	semblaient	être	ses	seuls	soucis.	Son	père	et	les	enfants
de	son	père	étaient	pour	lui	des	étrangers,	des	«	autres	»,	parfois	des	«	hôtes	»	à
sa	table	qu’il	tenait	toujours	ouverte,	non	par	générosité,	mais	parce	que	fermer
une	porte,	élever	un	mur	ou	une	frontière	lui	semblaient	des	efforts	inutiles.	Tout
cela,	 tôt	 ou	 tard,	 retournerait	 à	 la	 poussière.	 Le	 désert	 aura	 le	 dernier	 mot,
comme	il	avait	eu	le	premier	mot	à	Jérusalem…

Ce	quatrième	fils	avait	un	sens	aiguë	de	l’impermanence	de	toutes	choses	et
particulièrement	des	relations	entre	les	hommes,	de	leurs	vérités	évanescentes	et
de	leurs	amours	changeantes.

Melchisédech	 admirait	 la	 lucidité	 de	 son	 enfant,	 il	 craignait	 aussi	 son
indifférence	;	il	admirait	son	sens	pratique,	sa	façon	détachée	de	prendre	soin	de
la	 terre,	de	 l’eau	et	de	chaque	chose	 instant	après	 instant.	 Il	ne	comprenait	pas
son	 insensibilité	 aux	 visages,	 le	 peu	 de	 cas	 qu’il	 faisait	 des	 personnes,	 de	 ses
frères	et	sœurs	qu’il	voyait	déjà	prêts	à	disparaître	avec	le	reste	de	l’univers	dans
un	proche,	imprévisible	et	inévitable	trou	noir…

Il	n’y	avait	aucune	faille,	aucun	sourire	dans	son	silence,	pas	une	larme	dans
ses	yeux,	splendide	enfant,	mais	trop	plein	comme	la	pierre	ou	trop	vide	comme
le	tombeau.

Et	Melchisédech	rêvait	d’un	cinquième	enfant,	celui	qui	devrait	venir,	pour
tout	réconcilier,	 la	quintessence	des	quatre	qui	ne	s’écoutent	pas,	qui	se	font	 la
guerre.	La	quintessence	:	tout	ce	qu’ils	ont	de	bon	et	de	lumière	en	commun.

Un	 enfant	 plein	 d’humour	 et	 de	 questions,	 mais	 délivré	 du	 doute	 et	 sans
arrogance.

Un	enfant	avide	de	certitude	et	de	justice,	mais	sans	mépris	et	sans	violence.
Un	enfant	plein	d’amour,	mais	sans	culpabilité	et	sans	faiblesse.
Un	enfant	enveloppé	de	silence,	bien	«	accordé	»	à	 la	 terre	et	aux	instants,

mais	sans	dureté	et	sans	indifférence.



Melchisédech	rêvait…
Je	m’approchai	de	lui	et	lui	dis	en	riant	:	Le	cinquième	enfant,	c’est	toi,	c’est

l’éternel	enfant	que	tu	es,	et	tes	quatre	fils	ne	sont	pas	autres	que	toi-même…
Comment	 pourrait-il	 en	 être	 autrement	 ?	 Nous	 sommes	 dans	 le	 temps,

chacun	de	tes	fils	est	une	façon	partiale,	partielle,	 irremplaçable,	unique,	d’être
éternel.

Tous	 les	quatre	 te	 ressemblent,	 ils	 sont	 tous	des	enfants	de	 Jérusalem.	Ton
cinquième	 fils,	 Melchisédech,	 celui	 qui	 vient,	 c’est	 celui	 qui	 est	 caché	 à
l’intérieur	 de	 chacun,	 celui	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 juif,	 druze	 ou	 musulman,
bouddhiste,	 athée	 ou	 chrétien…	 mais	 «	 Celui	 qui	 est	 ce	 qu’Il	 est	 »	 plus
simplement	ou	plus	profondément	humain…

Melchisédech,	doucement,	tourna	vers	moi	son	visage	:
«	Oui,	mon	enfant,	Dieu	seul	est	humain…	»



Messie
Un	personnage	invisible	et	essentiel	hante	les	rues	et	le	cœur	de	Jérusalem.

Certains	 de	 ses	 habitants	 le	 cherchent,	 l’attendent,	 d’autres	 disent	 déjà	 le
connaître	 et	 préparent	 son	 retour.	 Tous	 voient	 dans	 les	 troubles	 actuels,	 crises
et	secousses	qui	ébranlent	le	monde,	les	signes	de	sa	venue	prochaine.	Beaucoup
restent	 à	 Jérusalem,	 où	 ils	 veulent	 être	 enterrés,	 à	 cause	 de	 «	Lui	 »,	 afin	 que,
vivants	 ou	 morts,	 leurs	 poussières	 soient	 effleurées	 par	 son	 haleine	 et
resplendissent,	ainsi	qu’il	est	écrit,	«	comme	des	soleils	»…

Qui	 est-il	 cet	 Inconnu	 que	 tant	 de	 fois	 et	 d’imaginaires	 prétendent
connaître	?

«	Le	Messie…	»
Le	terme	«	Messie	»	est,	à	travers	le	gréco-latin	Messias,	la	transcription	de

l’hébreu	Mashiah	–	«	oint	»	–	dont	la	traduction	grecque,	couramment	employée
dans	la	Septante,	est	Christos,	«	Christ	».	En	arabe,	Al-Masih,	traduit	l’araméen
Meshikhâ	 ou	 l’hébreu	Mashiah.	On	parlera	 aussi	 du	Mahdi,	 celui	 qui	 vient	 au
dernier	jour	accomplir	les	Écritures,	et	juger	les	vivants	et	les	morts.

Le	mot	«	Messie	»	signifie	littéralement	«	celui	qui	a	reçu	l’onction	».	C’est
cette	onction	qui	en	fait	un	élu	et	un	envoyé	de	Dieu	(l’Être	qui	est	ce	qu’il	est	:
YHWH	selon	Moïse	;	Abba	selon	Jésus	;	Allah	selon	Mahomet).	Cette	onction
est	 faite	 avec	 de	 l’huile	 d’olive	 selon	 une	 coutume	 assez	 répandue	 au	Proche-
Orient	:	elle	est	utilisée	lors	de	l’intronisation	des	prêtres.	«	Tu	prendras	l’huile
d’onction,	tu	en	répandras	sur	sa	tête	et	tu	l’oindras	»	(Ex	29).

L’huile	 assouplit	 les	 corps	 –	 le	 Messie	 sera	 «	 souple	 »	 et	 docile	 à
l’inspiration	de	l’Esprit.	L’huile	fait	briller	 le	visage	et	 le	corps	de	celui	qui	en
est	oint	–	le	Messie	rayonnera	de	la	Présence	de	l’Esprit	qui	habite	en	lui.	L’huile



«	 flotte	 »	 au-dessus	 de	 l’eau	 –	 le	 Messie	 surmontera	 ses	 passions	 et	 ses
mémoires,	il	sera	«	au-dessus	»	de	son	inconscient	personnel	ou	collectif.

L’huile	 rend	 transparent	 le	 parchemin	 sur	 lequel	 elle	 s’étend	 –	 le	 Messie
rendra	 les	 écritures	 «	 transparentes	 »	 et	 les	 antiques	 parchemins
«	 compréhensibles	 ».	 Autant	 de	 qualités	 qui,	 à	 travers	 les	 métaphores	 liées	 à
l’huile,	 sont	 censées	 enrichir	 l’individu	 ou	 le	 peuple	 qui	 a	 ainsi	 reçu
«	l’onction	».

Dans	 la	 Bible,	 c’est	 le	 prophète	 Nathan	 qui	 fait	 de	 David	 «	 l’oint	 de
YHWH	»	et	qui	promet	la	permanence	à	sa	lignée	(25	S	7),	mais	les	échecs	et	la
conduite	répréhensible	de	la	plupart	des	successeurs	de	David	vont	apporter	un
démenti	 à	 ce	messianisme	«	 dynastique	»	 et	 l’espoir	 se	 concentrera	 sur	 un	 roi
particulier	 dont	 on	 attendait	 la	 venue	 dans	 un	 avenir	 proche	 ou	 lointain.	 Il	 ne
suffit	 plus	 désormais	 de	 recevoir	 l’onction	 royale	 ou	 sacerdotale	 pour	 être
considéré	comme	un	Messie,	c’est-à-dire	comme	celui	qui,	habité	par	son	Esprit,
transmet	les	désirs	et	la	Volonté	de	YHWH.	Les	prophètes	imaginent	«	Celui	qui
vient	»	comme	venant	d’en	haut,	pour	sauver	son	peuple	et	annoncer	la	liberté	à
toutes	les	nations.

Le	Messie	sera	néanmoins	de	la	lignée	davidique,	«	fils	de	David	»	(Is	11,	1	;
Jr	23,	5).	Comme	lui,	il	naîtra	à	Bethléem-Ephrata	(Mi	5,	1).	Il	recevra	les	titres
les	 plus	 magnifiques	 :	 «	 Merveilleux	 conseiller	 ;	 Dieu	 fort	 ;	 Père	 à	 jamais	 ;
Présence	 de	 la	 Paix	 »	 (Is	 9,	 5)	 et	 l’Esprit	 de	 «	Celui	 qui	 est	 l’Être	 qu’il	 est	 »
reposera	en	lui	avec	tous	ses	dons,	«	esprit	de	sagesse	et	d’intelligence,	esprit	de
conseil	et	de	force,	esprit	de	science	et	de	crainte	de	Dieu	»	(Is	11,	2).	Il	sera	un
messager	de	Paix	(Is	52,	7),	«	les	armes	de	guerre	seront	détruites	»	(Éz	39,	9).

Pour	Isaïe,	Il	est	«	l’Emmanuel	–	Dieu	avec	nous	»	(Is	7,	14).	Pour	Jérémie,
YHWH	çidgenu	:	«	YHWH	est	notre	Justice.	»

Zacharie	(9,	9-10)	annoncera	la	venue	d’un	roi,	mais	sans	les	manifestations
de	la	puissance,	il	sera	humble	et	pacifique	«	monté	sur	un	ânon	»	(Za	9,	7).

Pour	 le	 second	 Isaïe,	 le	Messie	 ne	 se	 comportera	 pas	 en	Maître,	 mais	 en
«	 Serviteur	 »,	 il	 sera	 sans	 belles	 apparences,	 rejeté	 par	 les	 siens,	 mais	 il	 les
sauvera	par	le	don	de	sa	propre	vie	(Is	52,	13	à	53,	12).

Daniel	(chap.	7)	voit	venir	le	Messie	sur	les	nuées	du	ciel	comme	un	«	fils
d’homme	»	qui	reçoit	de	Dieu	un	royaume	qui	ne	passera	pas…

Certains	diront	que	c’est	à	partir	de	toutes	ces	données	que	les	chrétiens	ont
«	construit	»	leur	image	de	Jésus	comme	«	Christ	»,	c’est-à-dire	comme	Messie	:
Jésus,	Messie,	Yesou	Christo,	 est	 une	 construction	 littéraire	 et	 non	 une	 réalité
historique.

Les	 chrétiens	 pensent	 au	 contraire	 que	 c’est	 en	 contemplant	 la	 réalité
historique	 de	 Jésus	 que	 la	 première	 communauté	 chrétienne	 a	 reconnu	 en	 Lui



non	seulement	un	prophète,	mais	«	Celui	qu’annonçaient	les	prophètes	».	Il	est	le
descendant	 de	 David,	 né	 à	 Bethléem,	 il	 est	 le	 Roi	 pacifique	 de	 Zacharie,	 le
Serviteur	 souffrant	 du	 second	 Isaïe,	 «	 l’Emmanuel	 d’Isaïe	 »,	 le	 «	 fils	 de
l’homme	»	de	Daniel.

Les	Évangiles	pourtant	ne	tiennent	pas	à	enfermer	«	l’enseigneur	»	Yeshoua
dans	 ce	 seul	 titre	 de	 «	 Messie	 »,	 surtout	 dans	 ses	 connotations	 sacerdotales,
royales	ou	politiques.	Mais,	frappés	par	sa	sainteté,	son	autorité	et	sa	puissance,
ses	auditeurs	s’interrogent	:	«	N’est-ce	pas	le	Messie	?	»	(Jn	4,	29)	ou	«	n’est-ce
pas	le	fils	de	David	?	»	(Mt	12,	23).	Ils	le	pressent	de	se	déclarer	ouvertement	(Jn
10,	24).

Il	se	laisse	appeler	par	les	malades	qu’il	va	guérir	«	fils	de	David	»,	mais	il
interdit	 aux	 démoniaques	 de	 déclarer	 qu’il	 est	 le	Messie	 (Lc	 4,	 41)	 et	 lorsque
Pierre	en	réponse	à	sa	question	:	«	Pour	vous,	qui	suis-je	?	»,	lui	dit	:	«	Tu	es	le
Messie	»	(Mc	8,	29),	il	lui	recommande	ainsi	qu’aux	douze	de	ne	pas	dire	qu’il
est	le	Messie	(Mt	16,	20).

Sans	doute	pressent-il	que	le	titre	de	«	Messie	»	peut	être	entendu	dans	une
perspective	de	royauté	temporelle	(Jn	6,	15)	et,	comme	les	«	démons	»,	on	peut
se	servir	de	ce	nom	pour	affirmer	sa	puissance	au	lieu	de	dispenser	son	amour.
Ce	n’est	qu’à	une	femme,	une	Samaritaine	(hérétique	pour	les	juifs),	qu’il	dira	:
«	Le	Messie	qui	viendra	à	la	fin	des	temps	:	“Je	Suis”,	moi	qui	te	parle	»	(Jn	4,
25).

Comme	si	 sa	messianité	pour	 être	 comprise	devait	 être	 accueillie	de	 façon
féminine,	contemplative,	soucieuse	d’éveil	plus	que	de	pouvoir	et	de	politique.
«	Je	Suis	»	(ego	eimi)	qui	est	le	nom	divin	lui-même	peut	alors	s’incarner	dans	le
cœur	de	celui	qui	l’écoute	et	inspirer	sa	vie…

Toujours	est-il	que	dans	la	lumière	de	Sa	Résurrection,	les	premiers	croyants,
judéens	et	galiléens,	l’appellent	désormais	«	Messie	»	–	«	Christ	»	en	grec	–	et
c’est	 le	 nom	 par	 lequel	 on	 l’appellera	 dans	 les	 générations	 futures	 :	 «	 Jésus-
Christ	 »	 et	 ces	 premiers	 «	 croyants	 »	 seront	 eux-mêmes	 désignés	 comme
«	chrétiens	»,	ceux	qui	partagent	l’«	onction	»,	l’«	Esprit	»	de	celui	qui	a	parlé,	a
souffert,	 est	 mort,	 a	 été	 enseveli,	 est	 ressuscité	 le	 troisième	 jour,	 comme
l’annonçent	leurs	Écritures.

Dans	 le	 Livre	 d’Isaïe,	 la	 mission	 du	 Messie-Serviteur	 était	 celle	 d’un
prophète	 persécuté.	Pierre,	 dans	 les	Actes	 des	Apôtres,	 insiste	 sur	 ce	 thème	 et
rappelle	comment	«	Dieu	l’a	oint	de	l’Esprit	saint	»	(Ac	10,	38).	À	la	veille	de
Sa	mort,	 Jésus	 proclamait	 sa	 dignité	 de	 «	 fils	 de	 l’homme	»	 (Mt	 26,	 63)	 et	 la
prédication	apostolique	annoncera	son	retour	au	dernier	jour	en	qualité	de	fils	de
l’homme	et	de	Messie	pour	instaurer	un	monde	nouveau	(Ac	7,	55).



C’est	ainsi	qu’à	Jérusalem	et	ailleurs	les	chrétiens	attendent	le	«	retour	»	du
Messie…	Mais	ils	ne	sont	pas	les	seuls.	Les	musulmans	partagent	en	cela	la	foi
chrétienne	 ou	 messianique.	 Ils	 attendent	 eux	 aussi	 le	 retour	 de	 Jésus	 comme
«	Messie	»	–	c’est	le	titre	en	effet	par	lequel	on	introduit	dans	le	Coran	le	nom	de
Jésus	(Issa)	:	«	Ô	Marie	!	Allah	t’annonce	la	bonne	nouvelle	d’un	Verbe	venant
de	Lui.	 Son	 nom	 est	 le	Messie,	 Jésus	 fils	 de	Marie,	 illustre	 dans	 ce	monde	 et
dans	la	vie	future	et	parmi	les	proches	[de	Dieu]	»	(sourate	Al-‘Iuran,	Coran	3).

La	tradition	musulmane	reconnaît	«	le	Messie,	Issa,	fils	de	Maryam	»	(Coran
IV,	171),	celui	qui	doit	revenir	à	la	fin	des	temps,	il	est	auprès	d’Allah	le	Maître
du	Jugement,	 il	 incarne	 la	 fatalité	de	 l’«	Heure	dont	 il	 révèle	 le	secret	».	 Il	est
déjà	venu	sur	terre	avec	des	preuves	manifestées	(bayyinat	–	Coran	XLIII,	63)	et
il	reviendra	pour	clore	le	cycle	de	la	création	:	«	Jésus	est,	en	vérité,	la	science	de
l’heure.	N’en	doutez	pas	et	suivez-moi	–	voilà	un	chemin	droit	!	Que	le	démon
ne	vous	écarte	pas.	Il	est	votre	ennemi	déclaré	»	(Coran	XLIII,	61).

Concernant	cette	«	Heure	»,	les	hadiths	–	ou	paroles	attribuées	à	Mahomet	–
en	parlent	davantage	que	le	Coran	:	«	L’Heure	dernière	n’arrivera	pas	avant	que
deux	personnages	n’en	viennent	aux	mains	et	qu’un	grand	combat	ne	soit	livré
entre	eux	;	tous	deux	prêcheront	la	même	chose.	Elle	n’arrivera	pas	avant	que
n’apparaissent	de	faux	messies	au	nombre	d’environ	trente,	qui	tous	prétendront
être	l’envoyé	d’Allah.	Elle	n’arrivera	pas	avant	que	la	science	n’ait	disparu,	que
les	troubles	ne	se	soient	multipliés,	que	la	durée	du	jour	ne	se	soit	rapprochée	de
la	durée	de	la	nuit,	que	les	troubles	ne	se	manifestent	et	que	le	herj,	c’est-à-dire,
le	 meurtre,	 ne	 devienne	 fréquent.	 Elle	 n’arrivera	 pas	 avant	 que	 la	 richesse,
devenue	 si	 grande	 parmi	 vous,	 ne	 déborde	 au	 point	 que	 l’on	 ne	 trouve	 plus
personne	 qui	 accepte	 une	 aumône.	 Celui	 à	 qui	 on	 offrira	 une	 aumône	 dira	 à
celui	qui	 la	 lui	offre	 :	 je	n’en	ai	pas	besoin.	Elle	n’arrivera	pas	avant	que	 les
gens	 ne	 construisent	 des	 édifices	 d’une	 hauteur	 exagérée	 et	 que	 celui	 qui
passera	auprès	d’une	tombe	ne	dise	:	plût	à	Allah	que	je	fusse	à	la	place	de	celui
qui	est	enterré	ici10.	»
	

On	croirait	entendre	un	écho	de	l’Apocalypse	de	Jean	:	«	En	ce	temps-là	les
hommes	 chercheront	 la	 mort	 et	 ils	 ne	 pourront	 la	 trouver,	 ils	 souhaiteront
mourir,	et	la	mort	s’enfuira	d’eux.	»

«	 Ce	 hadith	 prédit	 l’irruption	 d’une	 trentaine	 de	 “faux	 messies”,
littéralement	des	“charlatans”	ou	des	“imposteurs”	(dajjâl,	dajjâlûn	au	pluriel).
Mais	 leurs	 ravages	 ne	 seront	 rien,	 comparés	 à	 ceux	 perpétrés	 par	 un	 seul
d’entre	 eux,	 l’Antéchrist	 (Dajjâl),	 qui	 dispute	 à	 Jésus	 le	 titre	 de	 “messie”
(masîh)	 :	“L’Antéchrist	 viendra	et	 ira	descendre	dans	 le	 voisinage	de	Médine.



La	ville	éprouvera	 trois	 secousses	et,	après	cela,	 les	 infidèles	et	 les	hypocrites
iront	trouver	l’Antéchrist.”11.	»

Les	musulmans	pourront	conjurer	les	sortilèges	de	l’Antéchrist	en	récitant	la
sourate	XVIII	du	Coran,	dite	de	la	Caverne	(qui	est	une	islamisation	du	mythe
des	«	sept	dormants	»	diffusé	au	IIe	siècle	par	l’évêque	d’Éphèse).

Tout	sera	en	place	pour	l’affrontement	apocalyptique	:	«	Alors	Allah	enverra
le	Messie,	 fils	 de	Marie,	 qui	 descendra	 sur	 le	minaret	 blanc	 à	 l’est	 de	Damas,
habillé	de	deux	vêtements	 teintés	de	safran	et	posant	ses	mains	sur	les	ailes	de
deux	anges.	Quand	il	baissera	la	tête,	des	gouttes	de	sueur	en	tomberont	et	quand
il	 la	 lèvera,	 des	 gouttes	 telles	 des	 perles	 en	 couleront.	 La	 mort	 frappera	 tout
infidèle	qui	respirera	l’odeur	du	Messie	et	son	haleine	aura	autant	de	portée	que
sa	vue.	Jésus	cherchera	l’Antéchrist	jusqu’à	la	porte	de	Lod,	où	il	le	tuera12.	»
	

Al-Soyouti	précisera	plus	tard	que	Jésus	sera	l’instrument	de	la	gloire	ultime
de	l’Islam	en	abolissant	toute	autre	religion	:	«	Il	brisera	la	croix,	il	tuera	le	porc,
il	 établira	 la	 concorde	 et	 il	 chassera	 l’inimitée	 »	 (Al-Soyouti,	La	Descente	 de
Jésus	 et	 l’apparition	 de	 l’Antéchrist,	 in	 Jean-Pierre	 Filiu,	 op.	 cit.,	 p.	 35),	 car
quelles	 que	 soient	 les	 catastrophes	 apocalyptiques,	 le	 triomphe	 de	 l’Islam	 est
inévitable,	 Al-Soyouti	 se	 réfère	 ici	 à	 Mahomet	 :	 «	 Comment	 périrait	 une
communauté	de	laquelle	je	suis	au	commencement,	et	Jésus,	fils	de	Marie,	est	à
la	fin	?	»	(ibid.,	p.	38).

Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 citer	 d’autres	 textes	 pour	 comprendre	 que	 les
mêmes	mots	et	les	mêmes	noms	ne	recouvrent	pas	toujours	les	mêmes	réalités.
Chrétiens	et	musulmans	attendent	sans	doute	le	retour	du	Messie	Jésus,	mais	ils
n’attendent	sans	doute	pas	les	mêmes	conséquences	de	ce	retour.

Il	 serait	 difficile	 pour	 les	 chrétiens	 d’accepter	 que	 Jésus	 revienne	 pour
détruire	la	croix	et	le	christianisme,	et	je	n’ai	pas	cité	les	nombreux	textes	où	il
est	 question	 de	 la	 destruction	 «	 nécessaire	 et	 inévitable	 »	 de	 tout	 ce	 qui	 est
«	juif	».	Nous	sommes	loin	du	«	prince	de	la	paix	»	annoncé	par	les	prophètes.
C’est	 sans	 doute	 autour	 de	 ce	 thème	 du	Messie	 et	 de	 la	 fin	 des	 temps	 que	 la
querelle	des	imaginaires	se	fera	le	plus	sensible.

Pour	 la	 tradition	 juive,	 le	Messie	n’est	pas	Jésus	et	ce	n’est	pas	 lui	qui	est
attendu	 à	 la	 fin	 des	 temps.	 Cette	 tradition	 reconnaît	 de	 nombreux	 «	 faux
messies	»	et	Jésus	est	l’un	d’eux.	Certains	individus	en	effet	suscitèrent	en	Israël
l’espérance	 d’une	 restauration	 du	 trône	 de	 David.	 Autour	 d’eux,	 devaient	 se
rassembler	 tous	 les	exilés	 sur	 la	 terre	d’Israël,	depuis	Zorobabel	à	 l’époque	du
retour	de	Babylone	jusqu’à	Bar-Kokhba	chef	de	la	révolte	contre	les	Romains	au
IIe	siècle,	acclamé	comme	le	Messie	par	le	célèbre	rabbi	Aquiva.



Parmi	 les	 nombreux	 «	 supposés	 messies	 »	 de	 l’histoire	 juive,	 on	 retient
généralement	le	nom	de	Sabbataï	Tsevi,	né	en	1625	à	Smyrne,	qui	souleva	une
espérance	 folle	parmi	 les	 juifs	du	XVIIe	 siècle.	Scholem	 raconte	 en	détail	 son
aventure	 et	 le	 mouvement	 qu’elle	 a	 suscité	 dans	 le	 livre	 devenu	 un	 classique
Sabattaï	Tsevi	–	le	messie	mystique.

Dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 Nathan	 de	 Gaza,	 qui	 fut	 considéré	 comme	 son
précurseur,	écrit	que	le	Messie	doit	se	distinguer	du	commun	des	mortels	non	par
sa	capacité	à	opérer	miracles	et	prodiges,	mais	par	sa	compréhension	de	YHWH,
«	l’Être	qui	est	ce	qu’Il	est	».	«	Il	doit	être	capable	de	saisir	la	grandeur	de	Dieu
pour	 être	 considéré	 comme	Messie,	 sinon	 il	 ne	 faut	 pas	 l’accepter	 comme	 tel,
même	 s’il	 accomplit	 tous	 les	miracles	 et	 les	 prodiges	 envisageables,	 il	 ne	 faut
pas,	 à	 Dieu	 ne	 plaise,	 croire	 en	 lui,	 car	 c’est	 un	 prophète	 d’idolâtrie.	 »	 À	 la
différence	 de	 son	maître	 Sabbataï	 Tsevi,	 Jésus,	 pour	Nathan	 de	Gaza,	 a	 voulu
réduire	le	peuple	par	des	prodiges	et	des	miracles,	et	le	peuple,	à	tort,	n’exigea
pas	davantage	de	Lui.

Persuadées	que,	grâce	à	sa	connaissance	de	Dieu,	Sabbataï	Tsevi	est	bien	le
Messie,	 de	 nombreuses	 communautés	 polonaises,	 lituaniennes,	 hollandaises,
etc.,	 «	 vendent	 tout	 »	 pour	 le	 suivre.	 Jusqu’au	 jour	 où	 celui-ci	 se	 convertit	 à
l’Islam,	 avant	 de	 finir	 tranquillement	 sa	 vie	 en	 Albanie	 sans	 revenir	 au
judaïsme…	On	comprend	la	déception	de	ceux	qui	«	croyaient	»	en	lui.	On	lui
demande	pourquoi	il	a	renié	la	foi	de	ses	pères,	lui	le	Messie	tant	attendu.	Pour
sauver	sa	peau,	n’est-il	pas	en	train	de	perdre	son	âme	et	l’âme	de	ceux	qui,	en
foule,	l’ont	suivi	?

Sabbataï	 Tsevi	 répond	 «	 qu’il	 n’a	 pas	 subi	 de	 pressions	 extérieures,	 il	 dit
avoir	obéi	à	une	révélation	qui	lui	a	ordonné	de	se	placer	sous	l’autorité	de	la	loi
islamique	(comme	autrefois	en	Espagne	les	marranes	se	soumettaient	à	la	loi	des
Rois	Catholiques)	afin	de	punir	le	peuple	d’Israël,	incapable	de	saisir	la	véritable
doctrine	de	la	divinité13	».

Messie	ou	pas,	n’est-ce	pas	 le	bon	sens	que	de	préférer	 la	Vie	à	 la	volonté
d’avoir	 raison	 et	 de	 posséder	 la	meilleure	 religion	 ?	Un	 des	 signes	 des	 temps
messianiques,	 n’est-ce	 pas	 la	 primauté	 accordée	 à	 la	Vie	 sur	 l’idéologie	 ?	On
peut	mourir	par	amour,	en	donnant	sa	vie,	on	ne	meurt	pas	pour	des	idées,	ou	des
images,	des	«	représentations	toujours	inadéquates	de	la	vie	et	du	Dieu	qui	est	à
son	origine	»	;	la	«	gloire	de	Dieu	c’est	l’homme	vivant	».

Toujours	 est-il	 qu’après	Sabbataï	Tsevi,	 le	 judaïsme	montrera	peu	d’intérêt
pour	 les	 individus	 qui	 se	 prendront	 pour	 le	 Messie.	 «	 La	 tradition	 juive
orthodoxe	contemporaine	considérera	essentiellement	l’ère	messianique	comme
celle	où	 les	 Juifs,	 finalement	 réunis	 sur	 la	 terre	ancestrale,	après	 le	processus



dramatique	 du	 rassemblement	 des	 exilés,	 pourront	 remplir	 toutes	 leurs
obligations	religieuses	et	en	particulier	celles	qui	sont	 liées	à	 la	 terre	d’Israël.
Selon	 les	 penseurs	 orthodoxes,	 on	 réintroduira	 même	 les	 sacrifices	 rituels	 au
temple	de	Jérusalem.

«	À	l’inverse	de	la	conception	orthodoxe,	le	judaïsme	réformé	classique	du
XIXe	siècle	rejeta	le	concept	d’un	Messie	humain	et	chercha	à	transformer	l’idée
messianique	 en	 notion	 de	 progrès	 vers	 une	 condition	 de	 perfection	 humaine
intellectuelle	et	morale.	Dans	le	Programme	de	Pittsburgh,	en	1885,	le	judaïsme
réformé	interprétait	le	messianisme	juif	comme	un	mouvement	vers	le	progrès	et
la	justice	universels,	et	non	comme	un	mouvement	visant	à	la	renaissance	d’une
vie	 nationale	 juive	 en	 Erets	 Israël,	 ou	 à	 la	 restauration,	 dans	 la	 patrie	 juive
ancestrale,	d’une	communauté	 liée	par	 l’observance	religieuse	et	 les	sacrifices
rituels	 au	 temple	 de	 Jérusalem.	 Cette	 croyance	 au	 progrès	 et	 à	 la	 nature
perfectible	de	l’homme	fut	brisée	par	la	montée	du	nazisme	et	le	Programme	de
Pittsburgh	de	1937	définit	comme	objectif	messianique	l’aide	à	l’édification	d’un
foyer	juif	et	la	coopération	avec	tous	les	hommes	afin	d’instaurer	le	Royaume	de
Dieu,	la	fraternité	universelle,	la	justice,	la	vérité	et	la	paix	sur	la	terre.

«	Le	judaïsme	conservateur	a,	lui	aussi,	traduit	la	foi	dans	le	Messie	par	une
croyance	en	une	ère	messianique.	Une	telle	période	sera	caractérisée	par	la	paix
universelle,	la	justice	sociale,	la	solution	du	problème	des	maladies	et	de	toutes
les	formes	du	mal.	Il	n’y	aura	en	cela	rien	de	surnaturel,	et	le	monde	sera	sauvé
par	 les	 efforts	 de	 tous	 les	 gens	 de	 bien.	 Le	 Juif	 doit	 prendre	 place	 à	 l’avant-
garde	de	tous	ceux	qui	œuvrent	pour	l’avènement	de	l’ère	messianique14.	»

Il	 serait	 intéressant	 de	 développer	 ce	 thème	 du	 Messie	 dans	 la	 kabbale.
J’avoue	 avoir	 un	 faible	 pour	Abraham	ben	Chmuel	Aboulafia,	 né	 à	 Saragosse
aux	confins	de	l’Aragon	en	1240.	Dans	son	Sefer	Hamelitz,	il	considère	que	«	le
nom	 “messie”	 s’applique	 dans	 trois	 cas	 :	 tout	 d’abord,	 à	 propos	 de	 l’intellect
agent,	 puis	 de	 l’homme	qui	 doit	 nous	 faire	 sortir	 de	 l’exil	 et	 nous	 délivrer	 du
joug	des	nations,	cet	homme	aura	reçu	l’influence	de	l’intellect	agent	 ;	enfin	 il
faut	appeler	“messie”	 l’intellect	humain	qui	sauve	et	donne	sa	force	à	 l’âme	et
aux	 autres	 forces	 spirituelles	 supérieures.	 Malgré	 l’opposition	 déclarée	 et	 le
poids	 des	 rois	 et	 des	 peuples	 –	 c’est-à-dire	 des	 désirs	 –,	 opposition	 qui
commande	 d’ailleurs	 le	 devoir	 de	 la	 rédemption	 à	 tout	 homme	 intelligent	 en
Israël15	».

Ce	texte	me	semble	intéressant,	il	inaugure	un	processus	d’intériorisation	du
thème	 messianique.	 Le	 Messie	 est	 en	 chacun	 de	 nous,	 c’est	 la	 puissance	 de
l’«	intellect	agent	»	(ou	de	l’Esprit	saint	pour	les	chrétiens)	qui	nous	fait	passer
du	 possible	 au	 Réel,	 du	 désir	 à	 la	 sainteté	 (de	 la	 puissance	 à	 l’acte	 dans	 le



langage	 aristotélicien).	 Il	 ne	 s’agit	 pas	de	 rêver	 d’amour	 et	 de	 justice,	 il	 s’agit
d’«	incarner	»	cet	amour	et	cette	justice	et	ne	pas	attendre	qu’un	autre	le	fasse	à
notre	place.	«	Celui	qui	était,	qui	est	et	qui	vient	»	n’a	pas	d’autres	mains	que
nos	 mains	 pour	 agir,	 il	 n’a	 pas	 d’autres	 bouches	 que	 notre	 bouche	 pour
communiquer	 Sa	 Parole	 ou	 Son	 Verbe,	 il	 n’a	 pas	 d’autre	 cœur	 que	 le	 cœur
humain	(mais	que	sait-on	de	celui	des	bêtes	?)	pour	aimer.

Prendre	conscience	de	notre	messianité,	ce	n’est	rien	d’autre	que	de	«	laisser
Dieu	 être	Dieu	 en	 nous	 »,	 laisser	 être	 «	 le	 fils	 de	 l’homme	 »	 qui	 émerge	 des
nuées	 de	 notre	 inconscience.	 Le	 Messie	 sera	 là	 lorsque	 tous	 les	 hommes
incarneront	 les	 quatre	 grandes	 valeurs	 qu’Il	 représente	 :	 la	 Connaissance	 –
l’Amour	–	la	Vie	–	la	Liberté…

Ces	 «	 quatre	 »	 valeurs	 tenues	 et	 vécues	 ensemble,	 c’est	 «	 Je	 Suis	 »,	 le
Tétragramme	incarné.	Il	ne	s’agit	plus	alors	d’«	attendre	»	le	Messie,	mais	d’être
«	attentif	»	à	Sa	Présence	«	qui	était	qui	est	et	qui	vient	»	«	en	tout	et	en	tous	».

Ce	passage	de	l’attente	à	l’attention,	ce	n’est	pas	«	combler	le	manque	»,	car
ce	à	quoi	il	nous	est	demandé	d’être	attentif	ne	s’arrête	pas	en	route.	Le	Messie,
comme	la	Vie,	comme	le	Souffle,	est	un	éternel	passant,	on	ne	peut	ni	le	saisir,	ni
le	retenir,	on	peut	seulement	entrer	dans	le	mouvement	de	Son	être	qui	se	donne.

Dans	le	passage	de	la	puissance	à	l’acte,	ou	du	possible	au	Réel,	l’important
c’est	«	 le	passage	»	 (la	Pâque),	 le	mouvement	ou	devenir,	 soyez	«	passants	»,
soyez	 «	 pascal	 »,	 disait	 le	 Messie	 Jésus.	 Le	 Réel	 est	 toujours	 «	 possible	 ».
Comme	le	prochain,	il	est	toujours	proche	mais	jamais	assimilable,	et	il	faut	sans
cesse	 passer	 vers	 Lui	 ou	 le	 laisser	 passer	 vers	 nous.	 Présent,	 l’Autre	 reste
toujours	prochain,	toujours	à	venir.	Notre	avenir,	c’est	l’autre	toujours	prochain,
toujours	proche,	à	portée	de	main	dans	la	distance	qu’instaure	la	parole.

Le	Messie	est	considéré	souvent	comme	celui	qui	vient	combler	le	manque.
Or	le	Messie	est	une	présence	qui	ne	comble	pas	le	manque	ou	qui	le	comble	à	la
manière	du	Souffle	qui	passe	et	c’est	bien	là	sa	manière,	son	style,	celui-là	même
de	 la	 Vie	 qui	 se	 donne	 en	 passant,	 chercher	 à	 le	 retenir	 serait	 l’empêcher	 de
suivre	son	cours	qui	est	de	se	donner	sans	cesse,	car	telle	est	la	révélation	cachée
au	 cœur	 de	 notre	 manque	 essentiel	 ou	 de	 notre	 essence	 comme	 manque	 :	 la
donation	d’être	qui	peut	alors	s’y	manifester.

Jacques	Attali,	 dans	 son	Dictionnaire	 amoureux	 du	 judaïsme,	 écrit	 :	 «	 Ce
serait	le	moment	pour	le	judaïsme	comme	pour	le	christianisme	de	réaliser	enfin
que	la	seule	chose	qui	les	distingue	est	que,	pour	l’un,	le	messie	est	à	venir,	alors
que	pour	l’autre	il	doit	revenir16.	»

Je	crois	davantage	que	le	Messie	est	révélation	de	«	Celui	qui	était,	Celui	qui
est,	Celui	qui	vient	».	Il	est	de	tous	les	temps	et	il	est	bien	le	Souffle	qui	passe
qui	va,	la	grande	Vie	qui	se	donne…



Il	n’est	pas	seulement	«	Celui	qui	était	»,	Celui	qui	doit	revenir	ou	«	Celui
qui	vient	»,	qui	doit	arriver	bientôt	ou	plus	tard.	«	Il	est	»	toujours	là	venant	et
allant	et	passant…

Peut-on	dire	que	les	chrétiens	sont	plus	attachés	à	Celui	qui	était	et	qui	doit
revenir	qu’à	Celui	qui	vient	?

Et	que	les	 juifs	sont	plus	attachés	à	Celui	qui	vient,	qui	doit	 toujours	venir
qu’à	Celui	qui	était	–	ne	préfèrent-ils	pas	toujours	traduire	le	Nom	de	Dieu,	non
pas	«	Il	est	»	mais	«	Il	sera	»	?

N’est-ce	pas	un	faux	problème	:	«	Celui	qui	était	»,	«	Celui	qui	est	»,	«	Celui
qui	vient	»	est	Unique.

La	 métaphore	 et	 la	 réalité	 du	 Souffle	 suffirait-elle	 à	 nous	 le	 faire
comprendre	?	Le	Souffle	vient	d’ailleurs,	«	il	était	»	avant	que	je	ne	l’inspire,	«	il
sera	 »	 après	mon	 «	 expir	 »,	 il	 vient	 de	 l’Infini,	 il	 retourne	 à	 l’Infini.	 Je	 ne	 le
connais	que	dans	le	temps	où	je	le	respire	–	«	Il	est	»	mais	toujours	de	passage	en
moi,	entre	deux	infinis,	présent	fugace	entre	l’Infini	d’où	je	viens	et	l’Infini	où	je
vais.

Il	 arrive	 que	 ce	 présent	 se	 sente	 tellement	 relié	 à	 ces	 deux	 infinis	 qu’il
semble	disparaître	;	cette	disparition	s’appelle	son	«	extase	»	ou	son	«	salut	»…

Cette	 coïncidence	 dans	 l’espace	 ouvert	 où	 le	 Souffle	 peut	 se	 donner,
coïncidence	 de	 «	 deux	 »	 éternités	 ou	 de	 «	 deux	 »	 infinis	 –	 c’est	 le	 temps
messianique,	 le	 bon	 temps	 où	 on	 découvre	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 deux
éternités	ou	deux	 infinis	–	 le	passé	et	 l’avenir	ne	 font	qu’un	dans	ce	 troisième
qu’est	le	présent.

Ce	qu’on	appelle	la	Parousie,	la	Présence	ou	«	la	plénitude	du	temps	»,	c’est
cette	 coïncidence…	 Si	 on	 pressent	 comment	 cela	 peut	 être	 vécu
personnellement,	 on	 n’imagine	 pas	 encore	 comment	 cela	 peut	 être	 vécu
collectivement	–	une	assemblée	de	peuples	qui	vivent	dans	l’Instant	?

Quand	les	habitants	de	Jérusalem	seront-ils	appelés	«	les	fils	et	les	filles	de
l’Instant	 »	 ?	 Assis	 tout	 près	 de	 l’orage,	 ils	 feront	 leur	 provision	 d’éclairs	 ;
comme	la	femme	enceinte,	ils	sentiront	venir	le	jour…

Si	nous	croyons	en	notre	vertige,	c’est	bien	le	manque	même	de	l’Autre	qui
nous	constitue.	Alors	pourquoi	s’étonner	que	chacun	attende	le	Messie	?



Il	vient
Celui	que	nous	sommes	depuis	toujours
Ce	Je	qui	est	un	Autre
L’Autre	que	Je	Suis



Il	vient
Très	peu	de	mots	sous	ses	paupières
Mais	avec	éclat,
Celui	de	son	rêve	retenu	depuis	des	siècles…
Qui	saura	reconnaître,
Dans	cette	grande	secousse,	ce	séisme	mortel,
Le	fou	rire	du	Dieu	?

Métanoïa
Métanoïeté,	c’est	 la	première	et	 la	grande	parole	de	Yeshoua,	 l’Enseigneur,

au	 commencement	 de	 son	 itinérance	 en	Galilée	 ;	 on	 la	 traduit	 généralement	 :
«	Convertissez-vous,	le	royaume	des	cieux	est	proche	»	(Mt	4,	17).	Le	mot	méta-
noïa,	comme	son	étymologie	l’indique,	invite	à	un	passage	«	au-delà	»	(méta)	du
mental	(noïa)	–	«	Sortez	du	mental,	vous	verrez	le	ciel.	»

Le	monde	dans	lequel	nous	vivons,	c’est	le	monde	créé	par	le	mental,	c’est
le	lieu	de	toutes	nos	projections	et	de	nos	représentations.	Sortir	du	mental,	c’est
voir	les	choses	telles	qu’elles	sont	;	«	ce	qui	est,	est	;	ce	qui	n’est	pas,	n’est	pas	».
C’est	voir	toutes	choses	dans	la	lumière.

La	 lumière	 d’un	 esprit	 vidé	 de	 tout	 a	 priori	 ou	 a	 posteriori,	 un	 esprit
«	vide	».	Le	Christ,	comme	 tous	 les	saints	et	 les	sages	de	 toutes	 les	 traditions,
nous	invite	à	changer	de	regard,	à	voir	le	monde	autrement	que	dans	les	limites
de	nos	perceptions	et	de	nos	jugements	habituels.	Cette	«	conversion	»	du	regard
est	une	sortie	du	mental.	C’est	voir	les	choses	comme	Dieu	les	voit	(le	Règne	de
Dieu	est	proche	–	une	 façon	de	voir	«	divine	»	 est	possible	prochainement	ou
immédiatement),	 c’est	 également	 le	 sens	profond	de	 la	Techouva	 hébraïque,	 le
retour	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 l’entrée	 dans	 la	 vision	 de	Dieu	 sur	 le	monde,



avant	 toute	création,	 toute	projection,	 toute	représentation.	La	vision	céleste	ou
silencieuse	de	ce	qui	est.

De	la	même	façon,	l’attestation	de	la	réalité	d’Allah	comme	unique	Réalité
dans	 l’Islam,	 c’est	 la	 reconnaissance	 de	 l’Invisible,	 de	 l’inconceptualisable,	 de
l’irreprésentable,	avant	 toute	manifestation.	C’est	voir	 l’Invisible	qui	est	avant,
pendant	et	après	tout	visible.

Métanoïeté	 :	 si	 cet	 exercice	était	vécu	à	 Jérusalem,	que	 se	passerait-il	 ?	Si
chacun	 revenait	 à	 la	 source	 invisible	 de	 son	 être	 et	 cessait	 de	 prendre	 pour	 la
réalité	son	«	mental	»	personnel	ou	collectif,	c’est-à-dire	ses	représentations	de
l’homme,	 du	 Cosmos	 et	 de	 Dieu,	 pour	 des	 vérités,	 que	 se	 passerait-il	 ?
Certainement,	un	grand	silence,	un	grand	rire	silencieux,	car	les	hommes	ne	sont
séparés	les	uns	des	autres	que	par	leur	mental,	les	hommes	ne	sont	séparés	de	la
terre,	 des	 animaux	 et	 des	 végétaux	 que	 par	 leur	 mental,	 les	 hommes	 ne	 sont
séparés	de	Dieu	lui-même,	de	l’Infini	Réel,	que	par	leur	mental.

Métanoïeté	 :	voyez	ce	qui	est	quand	il	n’y	a	plus	entre	vous	ni	pensées,	ni
mots,	ni	images	;	cet	espace	entre	vous,	c’est	la	présence	du	ciel…	et	si	vous	ne
pouvez	pas	vous	empêcher	de	penser,	de	parler,	d’imaginer,	si	vous	considérez
qu’être	humain	c’est	voir	toute	chose	à	travers	le	mental	(une	des	façons	les	plus
douloureuses	 de	 faire	 fonctionner	 le	 cerveau),	 souvenez-vous	 quand	même	 du
«	 ciel	 »,	 quand	 le	mental	 est	 vide,	 quand	 le	 cerveau	 est	 en	 repos	 (et	 non	 pas
mort)	 ;	 souvenez-vous	 de	 la	 page	 toujours	 blanche	 sous	 nos	 graffitis	 ou	 nos
écritures	sacrées.

Il	 n’est	 pas	 demandé	 de	 «	 perdre	 la	 tête	 »	 pour	 ne	 plus	 souffrir	 de	 ses
migraines	mais	de	la	garder	ouverte	et	sans	obstacle	(shatan)	à	la	simple	lumière
ou	au	«	clair	silence	»	«	qui	était,	qui	est	et	qui	vient	».



Mickey
«	Dieu	n’existe	pas…	Mickey	non	plus,	me	disait-il,	mais	qui	ne	les	connaît

pas	 ?	 »	 Qui	 oserait	 dire	 qu’ils	 n’existent	 pas	 ?	 Dans	 la	 conscience	 de	 nos
contemporains,	sans	doute,	mais	y	a-t-il	une	seule	chose	qui	existe	en	dehors	de
cette	 conscience	 ?	 La	 divine	 souris	 n’a	 pas	 toute	 la	 place	 qu’elle	 mérite	 à
Jérusalem,	 me	 dit	 encore	 mon	 ami,	 pince-sans-rire	 américain,	 très	 pieux	 par
ailleurs.	 «	Mes	 enfants	 n’ont	 jamais	 eu	 aucun	 doute	 concernant	 l’existence	 de
Mickey	et	tu	voudrais	que	je	remette	en	question	l’existence	de	Dieu	?	Pourquoi
veux-tu	 que	 je	 cesse	 d’être	 un	 enfant	 ?	 Pour	 découvrir	 l’existence	 de
l’Imagination	qui	nous	fait	grandir	et	nous	aide	à	vivre	?	»

Mimétisme
«	La	convergence	de	deux	désirs	sur	un	même	objet,	écrit	René	Girard,	fait

que	 le	 modèle	 et	 son	 imitateur	 ne	 peuvent	 plus	 partager	 le	 même	 désir	 sans
devenir	 l’un	 pour	 l’autre	 un	 obstacle	 dont	 l’interférence,	 loin	 de	 mettre	 fin	 à
l’imitation,	 la	 redouble	 et	 la	 rend	 réciproque.	 C’est	 la	 rivalité	 mimétique.	 Le
sentiment	positif	qui	oriente	d’abord	le	disciple	vers	son	modèle	fait	place	alors
à	 une	 haine	 d’autant	 plus	 obsédante	 qu’elle	 reste	 mêlée	 de	 vénération.	 La
rivalité	 mimétique	 produit	 des	 effets	 de	 surenchère	 qui	 se	 répandent
contagieusement,	mimétiquement,	 et	 tendent	 à	 désagréger	 les	 communautés.	À
chaque	tour	de	cette	spirale,	le	processus	rivalitaire	suggère	aux	participants	les
mêmes	 stratégies	 pour	 triompher	 de	 leurs	 rivaux,	 les	 mêmes	 ruses	 pour
dissimuler	 ce	 dessein.	 Les	 antagonistes	 ne	 peuvent	 rien	 dire,	 rien	 faire,	 rien



éprouver	 sans	 que	 ce	 même	 dire,	 ces	 mêmes	 actions,	 ces	 mêmes	 impressions,
leur	soient	aussitôt	renvoyés	par	le	miroir	“satanique”	du	rival.	»
	

La	ville	de	Jérusalem	n’est-elle	pas	«	 l’objet	mimétique	»	par	excellence	?
La	 ville	 la	 plus	 sacrée,	 comment	 ne	 serait-elle	 pas	 la	 ville	 des	 plus	 hautes
violences	?

«	Pourtant,	poursuit	René	Girard,	les	objets	susceptibles	d’être	désirés	sont
de	 deux	 sortes.	 Il	 y	 a	 d’abord	 ceux	 qui	 se	 laissent	 partager.	 Imiter	 le	 désir
qu’inspirent	 ces	 objets-là	 suscite	 de	 la	 sympathie	 entre	 ceux	 qui	 partagent	 le
même	désir.	 Il	existe	aussi,	hélas,	un	second	type	d’objet	qu’on	ne	peut	pas	ou
qu’on	 ne	 veut	 pas	 partager	 :	 l’objet	 auquel	 on	 est	 trop	 attaché	 pour
l’abandonner	à	un	imitateur.	L’objet	archétypal,	 ici,	c’est	 l’épouse	que	 l’époux
se	réserve	jalousement…	»

Comment	 Jérusalem	 se	 laisserait-elle	 partager	 ?	 Faudrait-il	 «	 la	 couper	 en
deux	»	comme	l’enfant	du	jugement	de	Salomon	?

Que	 se	 passera-t-il	 lorsque	 la	 femme	 légitime	 se	 révélera	 être	 aussi
l’Amante,	 la	 courtisane	 de	 nombreux	 passants	 !	 Nul	 ne	 la	 possédera,	 tous	 la
tueront.	 Jérusalem,	 la	 ville	 dont	 le	meurtre	 est	 sans	 cesse	 annoncé	 ?	Mortelle
parce	que	trop	aimée	?	La	question	est	 là	sans	doute,	mais	peut-on	aimer,	sans
«	trop	»	aimer	?

Miraj
Une	des	raisons	de	l’attachement	des	musulmans	à	Jérusalem,	c’est	le	miraj

de	Mahomet,	son	ascension	céleste	:	la	17e	sourate	du	Coran	porte	en	titre	«	le
voyage	nocturne	»	(al	Isra),	première	partie	du	miraj	 (littéralement	«	échelle	»
puis	par	la	suite	«	ascension	»,	«	élévation	»	par	différents	degrés	ou	niveaux	de
réalités	–	vers	le	Réel	absolu)	:

«	Gloire	à	Celui	qui	a	transporté	son	serviteur	la	nuit,
de	la	mosquée	sacrée	à	la	mosquée	très	éloignée	(el-Aqsa)	dont	nous	avons	béni	l’enceinte.
Et	ceci	pour	lui	montrer	certains	de	nos	signes…

[…]

voici	ce	que	ton	Seigneur	t’a	révélé	de	la	Sagesse	:
Ne	place	aucune	autre	divinité	à	côté	de	Dieu

[…]



les	sept	cieux,	la	terre	et	tout	ce	qui	s’y	trouve
célèbrent	ses	louanges

[…]

ils	ont	dit	:
«	Nous	ne	croirons	pas	en	toi

[…]

nous	ne	croirons	pas	à	ton	ascension
tant	que	tu	ne	feras	pas	descendre	sur	nous
un	livre	que	nous	puissions	lire	»	(sourate	XVII).

Le	 Livre	 est	 «	 descendu	 »,	 les	 traditions	 musulmanes	 nous	 disent	 que	 ce
Livre,	Mahomet	est	allé	le	chercher	dans	le	ciel,	mais	qu’avant	de	lire	l’indicible,
il	 s’est	 entretenu	 avec	 chacun	 des	 sages	 et	 des	 prophètes	 qui	 l’ont	 précédé.
Chaque	barreau	de	 l’échelle	correspond	à	un	entretien	avec	 l’un	d’eux,	chacun
lui	disant	quelle	sera	sa	mission	:	récapituler	tout	ce	qu’ils	ont	dit	avant	lui.	Son
Livre	 sera	 le	 recueil	 de	 tous	 les	 livres	 saints	 écrits	 avant	 lui	 :	 le	 «	 Livre	 des
livres	»…

Pour	 les	musulmans,	cette	ascension	n’est	pas	une	 légende,	mais	 la	preuve
que	 l’Islam	 «	 accomplit	 »	 les	 religions	 qui	 l’ont	 précédé	 ;	 chrétiens	 et	 juifs
doivent	donc	se	soumettre	à	ce	message	qui	 les	 inclut.	À	la	fin	des	 temps	 tous
doivent	devenir	musulmans	et	cette	échelle,	miraj,	plantée	sur	le	Saint	des	Saints
de	l’ancien	Temple,	le	«	rappelle	»	!

Le	«	Voyage	nocturne	»	du	Prophète	se	serait	déroulé,	depuis	La	Mecque,	le
27	du	mois	de	Rajab	de	l’année	chrétienne	620.	C’est	en	tout	cas	le	27	de	Rajab
qu’est	 célébrée	 le	 plus	 souvent	 la	 «	 nuit	 de	 l’Ascension	 »	 (laylat	 al-mi’râj).
Après	 avoir	 perdu	 l’année	 précédente	 ses	 meilleurs	 soutiens,	 soit	 sa	 femme
Khadija	 et	 son	oncle	Abû	Tâlib,	 le	Prophète	 vivait	 une	période	difficile	 car	 la
pression	des	incroyants	mecquois	s’était	renforcée.	À	cette	date,	il	dormait	dans
la	maison	d’Umm	Hânî,	 sœur	de	 son	cousin	 ‘Alî,	 à	proximité	du	 temple	de	 la
Ka’aba.	 Selon	 plusieurs	 hadiths	 mis	 en	 scène	 par	 la	 Sîra	 («	 biographie	 »	 du
Prophète)	d’Ibn	Ishâq	(150	de	l’hégire	/	765	apr.	J.-C.),	Mahomet	fut	réveillé	par
l’ange	 Gabriel,	 qui	 l’amena	 à	 al-Burâq,	 une	 monture	 mystérieuse	 et	 rapide
comme	«	l’éclair	»	(sens	de	burâq	en	arabe),	«	entre	la	mule	et	l’âne,	ayant	une
tête	de	femme	».



La	monture	 fantastique	 de	Mahomet	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 les	 nombreux
chevaux	 psychopompes	 de	 la	 mythologie	 antique,	 particulièrement	 Pégase,	 le
cheval	ailé	qui	dans	certaines	interprétations	picturales	prend	même	la	forme	de
la	 licorne.	 On	 se	 rappelle	 que	 le	 don	 de	 Pégase	 à	 Bellérophon	 par	 Athéna,
symbole	 de	 la	 combativité	 sublime,	 signifie	 que	 l’homme	 ne	 peut	 vaincre
l’exaltation	 imaginative	 (la	 chimère)	 qu’à	 cette	 condition.	 Le	 combat	 de
Bellérophon	chevauchant	Pégase	contre	 la	Chimère	est	un	archétype	des	 récits
de	 chevaliers	 sur	 leur	 blanche	 monture	 triomphant	 des	 monstres	 les	 plus
horribles.	Les	ailes	blanches	de	Pégase	sont	semblables	à	celles	des	anges,	il	est
aussi	 le	 cheval	 des	 muses	 et	 le	 symbole	 de	 l’inspiration	 sublimée	 comme	 de
l’imagination	 créatrice.	 Il	 s’oppose	 donc	 à	 la	 Chimère,	 monstre	 composé	 du
corps	d’un	lion,	d’un	bouc	et	d’un	serpent	où	le	lion	représente	la	perversion	des
désirs	 matériels,	 le	 bouc	 la	 domination	 perverse	 sexuelle	 et	 le	 serpent	 le
mensonge.	 Pégase	 aide	 l’élévation	 des	 désirs	 essentiels	 de	 spiritualité	 qui
s’opposent	à	la	banalisation	et	à	la	perversion	représentées	par	la	Chimère.

Le	 Coran	 fait	 souvent	 allusion	 au	 combat	 de	 Mahomet	 contre	 Satan,	 la
matrice	 de	 toutes	 les	 chimères,	 «	 le	 père	 du	mensonge	»,	 l’ancêtre	 de	 la	 peur,
celui	qui	nous	«	éloigne	»	(chatana	en	arabe)	du	«	Seul	Dieu	».

L’échelle,	miraj,	de	Mahomet	est	la	victoire	contre	ce	qui	nous	éloigne,	elle
est	 le	symbole	du	rapprochement,	degré	par	degré,	prophète	après	prophète,	du
Dieu	Un.

On	 peut	 également	 comparer	 les	 «	 sept	 ciels	 que	 doit	 traverser	Mahomet
avant	 de	 rencontrer	 le	 Créateur	 et	 Maître	 de	 tous	 ces	 mondes	 ou	 niveaux	 de
réalité	 aux	 récits	 d’initiation	 de	 l’Antiquité	 :	 «	 Dans	 les	 mystères	 de	Mithra,



l’échelle	 (climax)	 cérémonielle	 avait	 sept	 échelons,	 chaque	 échelon	 étant	 fait
d’un	métal	différent.	D’après	Celse	(Origène,	Contre	Celse,	VI,	22),	 le	premier
échelon	 était	 de	 plomb	 et	 correspondait	 au	 ciel	 de	 la	 planète	 Saturne,	 le
deuxième	d’étain	(Vénus),	 le	 troisième	de	bronze	(Jupiter),	 le	quatrième	de	fer
(Mercure),	 le	 cinquième	 d’“alliage	monétaire”	 (Mars),	 le	 sixième	 d’argent	 (la
Lune),	le	septième	d’or	(le	soleil)17.	»

De	ce	voyage	à	travers	les	mondes,	Mahomet	a	laissé	une	trace	:	l’empreinte
d’al-Burâq	 sur	 le	 rocher	 (qubbat	 al-sakhra)	 de	 Jérusalem.	 «	 Tous	 peuvent	 le
voir	»	comme	 tous	peuvent	voir	 la	 trace	du	«	pied	de	 Jésus	»	 sur	 le	mont	des
Oliviers,	considéré	comme	le	lieu	de	son	Ascension.

La	tradition	musulmane	pourtant	nous	met	en	garde	contre	une	interprétation
trop	«	réaliste	»	et	spatialisante	du	miraj	de	Mahomet.	Ce	voyage	n’est	pas	vécu
dans	 le	 monde	 des	 réalités	 phénoménales	 mais	 dans	 le	 monde	 des	 réalités
imaginales.	La	Jérusalem	que	visite	Mahomet	appartient	sans	doute	à	cet	ordre
de	réalité,	son	voyage	dès	lors	sera	considéré	comme	un	voyage	intérieur.	Roumi
tient	à	ce	propos	des	remarques	fort	éclairantes	qui	synthétisent	bien	l’attitude	de
l’Islam	intériorisé	ou	soufisme.

«	Le	corps	de	l’homme,	dit-il,	est	comme	une	échelle	faite	d’ébène	noir,	et
dans	son	intérieur	se	trouve	une	échelle	d’ivoire	blanc.	»	Lorsque	tu	as	dépassé
toutes	les	deux,	tu	es	arrivé	sur	le	haut	de	l’empyrée	:	c’est	là	que	Dieu	réside	:

«	Donc,	le	miraj,	 l’ascension,	c’est	 l’être	même	de	 l’homme	:	 il	 s’élève	en
lui-même,	 en	 partant	 de	 l’extérieur,	 qui	 est	 ténèbres,	 vers	 l’intérieur,	 qui	 est
l’univers	des	lumières,	et	de	l’intérieur	vers	le	Créateur.	»

Ce	 symbolisme	 de	 l’introrsum	 ascendere	 ne	 doit	 pas	 faire	 tomber	 dans	 le
piège	d’une	pensée	spatialisante	:	«	Ceci	n’est	pas	comparable	à	l’ascension	d’un
homme	vers	la	lune	;	non,	mais	à	l’ascension	de	la	canne	à	sucre	jusqu’au	sucre.
Ce	 n’est	 pas	 comparable	 à	 l’ascension	 d’une	 vapeur	 au	 ciel	 ;	 non,	 mais	 à
l’ascension	d’un	embryon	jusqu’à	la	raison18.	»

Mais	 la	raison	n’est	que	 le	commencement	d’une	nouvelle	élévation,	 il	y	a
encore	 bien	 d’autres	modes	 de	 connaissances	 à	 traverser	 avant	 de	 contempler
«	l’essence	pure	du	Bien-Aimé	»	–	cette	vision	qui	selon	Ibn	Arabi	vient	du	cœur
et	qui	ne	peut	nous	tromper.	«	Son	regard	n’a	pas	dévié	et	n’a	pas	été	abusé.	Il	a
vu	parmi	les	plus	grands	signes	de	son	Seigneur	»	(53,	17-18).

L’interprétation	du	miraj	ne	culmine	pas	dans	les	considérations	mystiques,
elle	 est	 toujours	 soucieuse	 d’anecdotes	 qui	 justifient	 les	 paroles	 et	 le
comportement	 du	 Prophète	 et,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 les	 paroles	 et	 les
comportements	de	sa	communauté	 (umma).	Par	exemple,	à	propos	de	 la	prière
rituelle,	Mahomet,	lors	de	son	miraj,	eut	 l’occasion	de	s’entretenir	avec	Dieu	à



ce	 sujet.	 Il	 lui	 demande	 le	 nombre	 de	 prières	 rituelles	 (salât)	 à	 prescrire	 aux
croyants	;	Dieu	lui	en	aurait	prescrit	cinquante…

«	Lorsque	le	Prophète	redescendit	de	ciel	en	ciel,	il	passa	chez	Moïse	qui	lui
conseilla	de	demander	un	allègement	 :	 “Je	connais	mieux	 les	hommes	que	 toi.
J’ai	eu	fort	à	faire	avec	les	fils	d’Israël.	Ta	communauté	ne	supportera	pas	tant	de
prières.”	 »	 Après	 plusieurs	 allers-retours,	 le	 Prophète	 obtint	 que	 les	 fidèles
musulmans	n’accomplissent	que	cinq	prières	par	jour.	Lorsque	Moïse	lui	suggéra
une	nouvelle	diminution,	Mahomet,	par	pudeur,	refusa.

On	le	voit,	l’ascension	du	Prophète	a	alimenté	considérablement	l’imaginaire
et	la	littérature	islamiques.	La	version	la	plus	connue	de	ce	récit	est	celle	d’Ibn
‘Abbâs	 (68	 de	 l’hégire	 /	 686	 apr.	 J.-C.),	 cousin	 du	 Prophète.	 Ce	 texte	 reste
décisif,	 même	 s’il	 est	 parfois	 tenu	 pour	 apocryphe.	 Beaucoup	 d’œuvres
poétiques	 ont	 été	 écrites	 sur	 ce	 thème,	 dans	 toutes	 les	 langues	 de	 l’islam.	 Par
ailleurs,	 aucun	événement	de	 l’histoire	 religieuse	n’a	davantage	 inspiré	 l’art	 et
l’iconographie	 islamiques	que	cette	ascension	du	Prophète.	Le	pari,	cependant,
était	 difficile,	 car	 il	 fallait	 suggérer	 l’inimaginable	 sans	 le	 profaner	 ;	 c’est	 la
miniature	 persane,	 bien	 évidemment,	 qui	 a	 le	 plus	 communément	 représenté
Mahomet	lors	de	cet	événement	spirituel.

Le	miraj	est	entré	dans	 la	 littérature	universelle	grâce	au	Livre	de	 l’échelle
de	Mahomet,	une	traduction	en	latin	d’un	texte	en	castillan,	lui-même	traduit	de
l’arabe.	C’est	 le	 roi	de	Castille	Alphonse	 le	Sage	(1221-1284)	qui	demanda	au
médecin	 juif	 Abraham	 d’effectuer	 ce	 travail.	 Nous	 savons	 que	Dante	 s’en	 est
inspiré	pour	écrire	sa	Divine	Comédie.

Expérience	 capitale	 que	 l’Ascension	 pour	 le	 Prophète	 comme	 pour	 la
communauté	musulmane	;	sur	les	plans	spirituel	(expérience	de	l’extase	et	de	la
vision	intérieure	de	Dieu),	religieux	(importance	de	Jérusalem	comme	troisième
ville	sainte	de	l’Islam),	théologique	(précellence	du	prophète	Mahomet	et	unité
de	la	Révélation	dans	le	pluralisme	prophétique)	et	cultuel	(instauration	des	cinq
prières	par	jour).	Il	existe	d’ailleurs	un	lien	intrinsèque	entre	le	miraj	et	la	salât,
en	 vertu	 de	 cette	 parole	 du	 Prophète	 :	 «	 La	 prière	 est	 l’ascension	 céleste	 du
croyant.	»

Peut-on	 aujourd’hui,	 dans	 la	 continuité	 des	 multiples	 interprétations
évoquées	 du	 miraj,	 en	 proposer	 une	 nouvelle,	 qui	 respecte	 la	 tradition
musulmane	tout	en	essayant	de	ne	pas	s’y	enfermer	?

Dans	son	miraj	 ou	ascension	céleste,	Mahomet	va	explorer	 et	 traverser	 les
différentes	«	capacités	»	de	l’homme	depuis	Adam	jusqu’à	Jésus,	chacune	de	ces
capacités	étant,	selon	le	langage	du	Coran,	une	«	niche	»	pour	la	lumière	ou	une
lampe.



L’homme	est	 capable	d’exprimer	dans	 l’espace	et	 le	 temps	 l’Être	qui	n’est
pas	 dans	 l’espace	 et	 le	 temps	 –	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 ek-sister.	 Adam	 est	 la
première	«	théophanie	»	de	Dieu	:	l’existence.

Une	 existence	 capable	 de	 se	 reproduire	 ;	 Adam	 n’est	 pas	 sans	 Ève	 «	 la
vivante	».	La	matière	est	habitée	par	la	Vie.

L’homme	est	aussi	capable	d’émotions	débordantes,	il	doit	se	construire	une
arche,	 pour	 contenir	 ses	 forces	 animales	 et	 émotives	 –	 c’est	 «	 le	 Noé	 de	 son
être	»,	nouvelle	théophanie	de	«	l’Être	qui	est	ce	qu’Il	est	».	L’homme	n’est	pas
seulement	capable	d’exister,	mais	aussi	de	vivre	émotionnellement.

La	relation	de	l’homme	avec	ce	qui	est	est	sans	doute	d’abord	«	ressentie	»
plus	ou	moins	émotionnellement,	ce	ressenti	est	également	traversé	par	un	désir,
une	 orientation.	 C’est	 la	 naissance	 de	 la	 foi,	 qui	 ne	 s’arrête	 pas	 seulement	 au
sensible	et	à	l’émotionnel	comme	Noé,	mais	qui	demeure	dans	le	pressentiment
de	l’Invisible	d’où	s’origine	tout	le	visible,	le	pressentiment	du	Créateur	au	cœur
de	 toutes	 les	créatures,	perçues	désormais	comme	des	manifestations	de	ce	qui
ne	 peut	 être	 connu	 mais	 rend	 toutes	 choses	 connaissables.	 Abraham	 est	 le
premier	à	voir	que	la	lumière	ne	se	voit	pas	mais	rend	toute	chose	visible.	Il	est
le	premier	à	«	voir	l’invisible	»,	le	premier	à	ne	plus	faire	du	visible	une	idole,	à
transformer	 le	 monde	 en	 icône,	 c’est-à-dire	 en	 signe,	 image,	 symbole	 de	 la
Réalité	 invisible.	 Il	n’adore	plus,	ni	 le	Soleil,	ni	 la	Lune,	ou	de	plus	 lointaines
étoiles,	il	sait	que	la	terre	n’est	pas	sa	mère	mais	sa	nourrice,	il	voit	l’Être	qui	fait
être	 toute	 chose,	 il	 n’y	 a	 pas	 pour	 lui	 d’autre	Absolu	 que	 cet	Absolu,	 d’autre
origine	que	l’Origine	créatrice	qu’il	imagine	à	la	source	de	tout	ce	qu’il	voit,	de
tout	ce	qu’il	fait,	de	tout	ce	qu’il	sait.

Mahomet	 s’attardera	 longtemps	 dans	 ce	 climat	 abrahamique,	 et	 dans	 cette
capacité	donnée	à	 l’être	sensible	et	désirant	de	«	croire	»,	de	voir	au-dedans	et
au-delà	de	tout	ce	qu’il	voit.

Il	 s’aventurera	 ensuite	 dans	 une	 autre	 «	 niche	 de	 lumière	 »,	 une	 nouvelle
apparition	 de	 l’Être	 et	 de	 la	Vie,	 il	 explorera	 la	 théophanie	 symbolisée	 par	 le
personnage	 de	 Moïse,	 cette	 capacité	 donnée	 à	 l’homme	 d’orienter	 son	 désir,
d’imaginer	 un	 amour	 possible	 entre	 la	 créature	 et	 le	 créateur	 et	 une	 loi,	 une
Torah	 qui	 découle	 de	 cet	 amour.	 Il	 faudra	 beaucoup	 d’Imagination	 créatrice	 à
Moïse	 pour	 imaginer	 ces	 liens	 concrets	 qui	 uniront	 la	 terre	 au	 ciel,	 le
comportement	humain	 à	 la	Source	de	 toute	 Justice,	 de	 tout	 bonheur	 et	 de	 tout
bien.

Mahomet	«	écoutera	»	longuement	Moïse,	il	sait	déjà	que	l’essentiel	de	son
message	sera	de	rappeler	 la	 foi	d’Abraham,	 la	 loi	de	Moïse,	deux	façons	de	se
soumettre	 à	 l’Unique,	 le	 Saint,	 le	Tout-Puissant	 et	 organiser	 comme	Moïse	 un
peuple	de	croyants	et	de	«	soumis	»	(muslim)	à	Dieu.



L’ascension	de	Mahomet	ne	s’arrête	pas	là,	il	a	aussi	beaucoup	à	apprendre
de	David	et	de	Salomon	;	de	David	particulièrement,	le	roi	guerrier	qui	aime	les
femmes	et	qui	va	fonder	une	nation,	unifier	des	tribus	adverses	autour	d’un	seul
centre	de	 culte	 et	une	ville	dont	 il	 fera	 la	 capitale	de	 son	 royaume,	 Jérusalem.
Comment	 ne	 pas	 voir	 immédiatement	 l’emprise	 de	 l’archétype	 de	 David	 sur
Mahomet,	 lui	 aussi	 sera	 un	 vaillant	 guerrier,	 un	 grand	 politique	 qui	 unifiera
autour	de	son	message	(Coran)	des	tribus	jusque-là	opposées.	Lui	aussi	fondera
«	sa	ville	»,	Yathrib	qui	deviendra	Médine	 (medina	–	 la	ville),	ville	 sainte	aux
côtés	de	La	Mecque	et	de	Jérusalem.	Avec	David,	Mahomet	découvre	que	la	foi
en	 Dieu,	 l’obéissance	 à	 sa	 loi,	 peut	 s’incarner	 et	 se	 manifester	 aussi	 dans	 la
politique.	Si	David,	un	être	humain,	a	été	«	capable	»	de	cela,	lui	aussi	il	en	sera
capable,	et	de	fait,	c’est	bien	ce	qu’il	réalisera.

Mais	la	contemplation	de	Mahomet,	son	ascension	céleste,	ne	s’arrête	pas	à
David,	 il	 s’élève	 encore	 jusqu’à	 Jésus	 et	 là	 il	 découvre	 l’homme	«	 capable	 de
Dieu	»,	l’homme	qui	ne	fait	qu’un	avec	Dieu,	un	homme	qui	non	seulement	est
capable	de	s’unir	à	son	principe	par	la	sensibilité	(Adam),	par	l’émotion	(Noé),
par	la	foi	(Abraham),	par	l’obéissance	à	la	loi	(Moïse),	par	l’action	éclairée	par
la	 loi	 et	 la	 foi	 (David),	mais	aussi	par	 l’amour,	un	amour	qui	 le	 transforme	en
celui	qu’Il	aime	(moi	et	le	Père	nous	sommes	un	–	mon	Je	Suis	et	le	«	Je	Suis	qui
est	»	ne	sont	plus	qu’un	seul	Je	Suis,	il	n’y	en	a	qu’Un,	il	n’y	en	a	pas	d’autre).

Mahomet	comprend	que	ce	n’est	pas	cette	théophanie	qu’il	aura	à	vivre,	que
là	n’est	pas	sa	mission.	Jésus	est	le	sceau	de	la	sainteté,	lui	il	sera	le	sceau	de	la
prophétie.	 Nul	 ne	 peut	 dépasser	 Jésus	 dans	 ce	 domaine,	 il	 est	 «	 l’homme
parfait	 »,	 celui	 qui	 laisse	 totalement	 Dieu	 être	 Dieu	 en	 lui,	 au	 point	 que	 ses
disciples	le	prendront	pour	Dieu	et	en	feront	une	idole.

C’est	l’accès	au	plan	supérieur,	à	«	l’au-delà	de	Jésus	»,	qui	lui	permettra	de
dire	cela.	 Il	entre	en	effet	dans	un	niveau	d’être	ou	un	lieu	de	conscience	où	il
n’y	a	plus	de	noms,	de	formes,	d’archétypes.	Il	touche	là	le	«	lotus	de	la	limite	»,
il	n’y	a	plus	de	saint	ni	de	prophète,	ni	de	théophanie,	seulement	le	Sans	Nom,
l’infini	Réel	qu’on	ne	peut	ni	penser	ni	imaginer	ou	alors	d’une	imagination	sans
image	 qui	 s’anéantit	 elle-même	 (fana),	 une	 connaissance	 sans	 connaissance.
Seul	l’Ange	ou	l’Esprit	saint	est	l’accès	à	cette	«	docte	ignorance	».	Il	s’agit	bien
là	pourtant	de	la	source	de	toutes	les	révélations	et	la	source	de	la	révélation	faite
à	Mahomet	–	le	Saint-Esprit	fait	de	lui	un	«	rappel	»	de	tous	les	niveaux	d’être,
de	tous	les	plans	de	conscience	dont	l’homme	est	capable.

Ce	dont	Mahomet	aura	à	 témoigner	en	redescendant	au	niveau	d’être	et	de
conscience	qui	est	le	sien,	c’est	d’abord	que	Dieu	seul	est	Dieu,	seul	l’Absolu	est
l’Absolu,	 aucune	 théophanie	n’est	Dieu,	mais	 toutes	 témoignent	de	 lui.	Aucun
Nom	ne	peut	dire	le	Sans	Nom,	mais	tous	les	noms	disent	quelque	chose	de	lui.



Aucun	 homme	 n’est	 Dieu,	 pas	 «	 d’associé	 »,	 l’Absolu	 n’engendre	 pas.	 Il
n’est	pas	engendré	(Coran	CXII)19	quand	ces	paroles	sont	inspirées	à	Mahomet,	il
est	dans	cet	état	de	conscience	«	au-delà	de	Jésus	»,	dans	la	proximité	du	«	Sans
Nom	»	avant	toutes	images,	tout	concept	et	toutes	théophanies.

Quand	il	redescendra	son	échelle	et	quand	il	aura	à	communiquer	à	des	états
de	conscience	plus	proches	de	l’Adam	terrestre,	il	parlera	des	«	beaux	noms	de
Dieu	 »	 qui	 sont	 comme	 autant	 de	 théophanies	 du	 «	 Sans	Nom	».	La	 tradition
musulmane	lui	en	prête	quatre-vingt-dix-neuf,	 la	tradition	chrétienne	seulement
trois.	Ces	trois	noms	–	Père,	Fils,	Saint-Esprit	–	ne	«	divisent	»	pas	l’Un,	ils	le
manifestent.	Aucune	qualité	de	l’Être	n’est	«	tout	»	l’Être	et	pourtant	tout	l’Être
est	en	chacune	de	Ses	qualités,	comme	le	soleil	est	tout	entier	dans	chacun	de	ses
rayons.

Mahomet	sera	particulièrement	attentif	à	ce	qu’on	ne	prenne	aucun	rayon	de
soleil	pour	tout	le	soleil,	et	qu’on	ne	fasse	pas	d’un	dieu	le	Dieu.

Ayant	 reconnu	 l’inconnaissable	 et	 ne	 pouvant	 désormais	 plus	 rien	 lui
associer	de	connu,	Mahomet	va	redescendre	l’échelle	par	où	il	était	monté	afin
de	transmettre	un	écho	de	ce	qu’il	a	vu	et	entendu	et	que	nulle	oreille	avant	lui,
dira-t-on,	n’a	jamais	entendu	et	on	lui	attribuera	ce	hadith	:

«	J’ai	vécu	un	instant	avec	Dieu
lî	ma’a	llâhi	waqt,	auquel	aucun
être	créé	ne	peut	accéder,	pas	même	Gabriel,
qui	est	un	esprit	pur.	»

Mahomet	a-t-il	un	«	instant	»	franchi	«	la	limite	»	?	Est-il	allé	rejoindre	au-
delà	des	esprits	purs	(angéliques)	le	Saint-Esprit	de	Dieu	(comme	Paul	de	Tarse
parle	de	son	élévation	au	7e	ciel)	?	Mais	Mahomet	ne	se	prend	pas	pour	le	Saint-
Esprit,	pour	le	«	paraclet	»,	comme	certains	le	pensent	et	le	croient	(l’imaginent).
Pas	 plus	 que	 Jésus,	 il	 ne	 se	 prend	 pour	 Dieu,	 mais	 se	 considère	 comme	 son
Envoyé,	son	Messager,	son	«	serviteur	»	comme	il	le	dira	de	lui-même.

Il	 ne	 se	 prendra	 pas	 non	 plus	 pour	 le	 Messie,	 le	 Mahdi	 (cette	 fonction
reviendrait	 davantage	 dans	 l’Islam	 à	 Ali,	 c’est-à-dire,	 à	 l’iman	 aux	 côtés	 du
Prophète).	Une	fonction	de	«	sainteté	»,	théophanie	non	pas	«	supérieure	»	mais
connexe	à	la	fonction	de	prophète.

Théophanie	de	la	présence	et	théophanie	de	la	parole	ne	sont	pas	à	opposer.
C’est	de	leur	conjonction	que	naît	la	théophanie	dite	messianique,	où	le	saint	et
le	prophète	ne	font	qu’un.	On	comprend	pourquoi	Mahomet	n’a	jamais	été	pris
pour	 le	Messie,	 alors	que	 Jésus,	manifestant	 en	Lui	 les	qualités	du	Saint	 et	du
prophète	 (d’Ali	 et	 de	Mahomet	 ensemble	 –	 la	 parole	 et	 son	 «	 interprétation	 »
vécue),	a	pu	être	considéré	comme	tel.



Après	 son	 ascension	 mystique	 à	 Jérusalem,	 Mahomet	 retrouvera	 le	 plan
d’être	 et	 de	 conscience	 qui	 est	 le	 sien,	 celui	 de	David,	 le	 Seigneur	 des	 tribus,
l’organisateur	d’un	peuple	et	d’une	civilisation	nouvelle,	le	porteur	d’un	message
qui	le	déborde	et	qu’il	doit	sans	cesse	adapter	aux	circonstances	et	aux	épreuves
qu’il	rencontre.

Lui	 qui	 a	 connu	 Abraham,	 Moïse,	 Jésus	 de	 l’intérieur	 s’étonne	 que	 les
chrétiens	et	les	juifs	ne	répondent	pas	à	son	appel,	appel	qui	n’est	que	le	rappel
de	ce	qu’ils	ont	enseigné.

On	 ne	 peut	 pas	 douter	 de	 la	 sincérité	 de	 Mahomet.	 On	 peut	 douter,	 en
revanche,	de	ce	que	les	traditions	rivales	(sunnites,	chiites)	lui	ont	fait	dire,	de	la
même	façon	que	l’on	peut	douter	parfois	des	paroles	attribuées	à	Jésus,	à	Moïse,
à	Salomon,	et	des	interprétations	qu’on	en	a	faites.

Chaque	parole,	chaque	personnage	biblique	ou	coranique	est	interprété	selon
le	niveau	de	conscience,	mais	aussi	selon	l’intérêt	ou	la	préoccupation	de	celui
qui	les	interroge.

Cette	 belle	 légende	 de	 l’ascension	 de	 Mahomet	 à	 Jérusalem	 peut	 nous
inspirer	 une	 lecture	 des	 textes	 sacrés	 mais	 aussi	 des	 événements,	 à	 différents
«	 degrés	 ».	 Chaque	 barreau	 de	 l’échelle	 (miraj)	 nous	 rappelle	 les	 différents
niveaux	de	réalité	et	de	conscience	dont	l’Être	humain	est	capable.	Sachant	que
la	 base	 comme	 le	 sommet	 de	 l’échelle	 débouchent	 sur	 des	 terres	 et	 des	 ciels
inconnus	 que,	 dans	 sa	 sagesse,	 l’homme	 peut	 reconnaître	 comme
inconnaissables,	et	adorer	 leur	Créateur	comme	 le	Sans	Nom,	Sans	 Image,	au-
delà	 de	 toute	 lumière	 et	 de	 tout	 silence,	 comme	 Infini	 ;	 infiniment	 proche	 et
toujours	inaccessible…

Mishkenot	shaanamim
Michel	 Butor	 décrit	 bien	 la	 très	 appréciée	 demeure	 des	 artistes	 et

intellectuels	 étrangers	 de	 Jérusalem-Ouest,	 une	 maison	 basse	 et	 ancienne	 en
pierre	 rosée,	 faisant	 face	 aux	 murailles	 de	 la	 Vieille	 Ville,	 dans	 ce	 premier
quartier	 juif	 «	 hors	 les	 murs	 »	 de	 Yemin	 Moshé	 :	 «	 Je	 me	 réveille	 dans	 les
demeures	 des	 bienheureux	 (mishkenot	 shaanamim).	 C’est	 le	 premier	 quartier
bâti	en	dehors	des	remparts	à	la	fin	du	siècle	dernier,	à	l’intention	d’émigrants
pauvres,	par	Sir	Moshe	Montefiori,	dont	je	me	demande	comment	il	avait	fait	sa
fortune.	Admirablement	restauré,	il	héberge	maintenant	des	artistes	et	comporte
un	centre	d’accueil	pour	hôtes	de	passage.	Dans	le	salon,	un	portrait	d’époque
le	 montre	 en	 veston	 noir	 avec	 un	 extraordinaire	 jabot	 ondulé.	 Il	 a	 même



construit	 un	 moulin	 de	 style	 hollandais	 pour	 moudre	 la	 farine	 de	 tout	 son
monde	;	mais	il	paraît	qu’il	n’a	jamais	tourné.	Ce	n’est	pourtant	pas	le	vent	qui
manque	ici,	notamment	aujourd’hui.	Les	chambres	sont	reliées	par	une	coursive
couverte	 avec	 des	 arcades	 en	 dentelle	 de	 fonte	 moulée,	 qui	 donne	 sur	 les
remparts	ottomans	et	le	mont	Sion	avec	l’église	de	la	Dormition	de	la	Vierge	de
l’autre	côté	de	la	vallée	de	la	Géhenne	aujourd’hui	transformée	en	jardin	public.
Sic	transit	gloria	diaboli…	»



Moines,	moniales,	monachisme
À	Jérusalem,	on	peut	voir	de	nombreux	moines	et	moniales	marcher	seuls	ou

en	groupe	dans	 les	 ruelles	étroites	du	 souk.	On	 reconnaît	 leur	appartenance	au
costume,	au	voile	ou	au	chapeau.	Cette	variété	d’être	humain	n’est	pas	propre	au
christianisme,	on	 la	 retrouve	aussi	dans	 les	 traditions	orientales	 (bouddhisme	–
hindouisme).	Mais,	 à	 Jérusalem,	 le	monachisme	 est	 une	 spécificité	 chrétienne.
Les	 traditions	 juives	 comme	 les	 traditions	 musulmanes	 considèrent	 le
monachisme	comme	contraire	à	la	nature	et	à	 l’ordre	divin,	bien	que	parfois	le
Coran	 lui	 reconnaisse	quelques	mérites	 :	 «	Tu	constateras	que	 les	hommes	 les
plus	proches	des	croyants	par	l’amitié	sont	ceux	qui	disent	:	“Oui	nous	sommes
chrétiens	 !”	 parce	 qu’on	 trouve	 parmi	 eux	 des	 prêtres	 et	 des	 moines	 qui	 ne
s’enflent	pas	d’orgueil	»	(Coran	V,	82).

Mais	la	plupart	du	temps,	le	Coran	est	sévère	à	l’égard	du	monachisme	et	ce
sont	les	sourates	qui	prédominent	dans	la	mentalité	musulmane	commune	:

«	Ô	vous	qui	croyez	!
beaucoup	de	docteurs	et	de	moines
mangent	en	pure	perte	les	biens	des	gens
et	ils	écartent	ceux-ci	du	chemin	d’Allah	»	(Coran	IX,	34).

Le	monachisme	 est	 une	 invention	humaine,	 il	 n’est	 pas	 dans	 le	 dessein	de
Dieu	:

«	Nous	avons	envoyé	Jésus,	fils	de	Marie
nous	lui	avons	donné	l’Évangile
nous	avons	établi
dans	les	cœurs	de	ceux	qui	le	suivent
la	mansuétude,	la	compassion
et	la	vie	monastique	qu’ils	ont	instaurée
–	nous	ne	leur	avions	pas	prescrite	–



uniquement	poussés	par	la	recherche	de	la
satisfaction	de	Dieu
mais	ils	ne	l’ont	pas	observée
comme	ils	auraient	dû	le	faire
nous	avons	donné	leur	récompense
à	ceux	d’entre	eux	qui	ont	cru
alors	que	beaucoup	d’entre	eux	sont	pervers.	»

Cette	 «	 invention	 humaine	 »	 sera	 considérée	 par	 certains,	 malgré	 des
applications	perverses,	comme	une	invention	bonne	et	méritoire	(cf.	Ibn	Arabi)
qui	correspondrait	dans	l’Islam	au	djihad,	c’est-à-dire	à	«	l’effort	»	que	chacun
doit	faire	sur	lui-même	pour	être	conforme	à	la	volonté	d’Allah.

Selon	 un	 hadith,	 le	 Prophète	 aurait	 dit	 :	 «	 Chaque	 communauté	 a	 un
monachisme.	Le	monachisme	de	cette	communauté	(l’Islam)	c’est	le	djihad	dans
la	 voie	 de	 Dieu.	 »	 Par	 ailleurs,	 dans	 la	 biographie	 du	 Prophète	 (la	 Sira),	 la
présence	 du	 moine	 Bahira	 est	 particulièrement	 importante.	 C’est	 lui	 qui
transmettra	 à	 Mahomet	 un	 certain	 nombre	 d’enseignements	 du	 christianisme
syrien	 qu’on	 retrouvera	 par	 la	 suite	 dans	 le	 Coran.	 Certains	 se	 demanderont
même	si	le	Coran	ne	garde	pas	un	écho	des	polémiques	entre	chrétiens	syriens	et
byzantins	–	Bahira	serait	le	représentant	d’un	courant	nestorien	qui	met	en	garde
ceux	qui	font	de	Jésus	une	Personne	(ou	hypostase)	divine,	alors	qu’il	ne	s’agit
que	d’un	homme	«	adopté	»	par	le	Dieu	qui	seul	est	Dieu.

Toujours	 est-il	 que	Bahira	 fait	 de	Mahomet	 le	messager	 de	 sa	 doctrine	 et,
nous	dit	la	tradition,	il	reconnaît	en	lui	«	un	prophète	envoyé	de	Dieu	».

Pour	le	judaïsme	et	la	plupart	des	rabbins,	le	monachisme	est	une	aberration
–	on	se	souvient	que	dans	le	Premier	Testament	un	homme	qui	n’est	pas	marié
n’est	 pas	 entier,	 il	 n’est	 pas	 «	 humain	 »	 ;	 on	 ne	 devient	 «	 entier	 »	 que	 par	 sa
relation	avec	l’autre.	L’homme	qui	n’est	pas	marié,	selon	cette	tradition,	ne	peut
pas	entrer	dans	le	Temple,	ni	enseigner	dans	les	synagogues,	ce	qui	fera	dire	à	la
plupart	 des	 historiens	 que,	 si	 Jésus	 pouvait	 entrer	 dans	 le	Temple	 et	 enseigner
dans	les	synagogues	comme	cela	est	bien	précisé	dans	les	Évangiles,	«	il	devait
être	marié	».	Pourtant,	dans	la	tradition	chrétienne,	on	fera	du	Christ	«	l’idéal	du
moine	».

Chaque	 tradition	a	sa	 façon	d’imaginer	 la	Vie	bienheureuse	et	 les	 règles	et
les	moyens	pour	y	parvenir.

Pour	 les	 juifs,	 l’étude	 de	 la	 Torah,	 la	 vie	 de	 famille,	 l’obéissance	 aux
commandements	(mitzvah)	 ;	pour	 les	musulmans,	 la	récitation	du	Coran,	 la	vie
de	 l’Umma,	 la	 communauté	 des	 croyants,	 l’obéissance	 à	 Allah	 sont	 les	 bases
d’une	vie	juste,	promise	à	la	bénédiction	et	au	bonheur	sur	terre,	au	paradis	dans
l’au-delà.



Pour	 les	 chrétiens,	 la	 connaissance	 et	 la	 pratique	 des	 Évangiles,
l’Eucharistie,	 le	Saint-Esprit,	 l’Église,	 la	 foi,	 l’espérance,	 l’amour	 (agapè)	sont
les	conditions	de	la	vie	bienheureuse,	participation	à	la	Vie	Trinitaire	–	cette	vie
«	qui	est	la	vie	éternelle	déjà	commencée	».

Le	monachisme	pense	offrir	des	moyens	privilégiés	pour	parvenir	à	cette	fin
sublime.	 Les	 Pères	 du	 désert	 disent	 qu’on	 ne	 peut	 distinguer	 le	 reflet	 de	 son
visage	dans	les	eaux	troubles,	et	il	en	va	de	même	pour	le	psychisme	(l’âme)	tant
qu’il	 n’est	 pas	 débarrassé	 de	 toute	 pensée	 (logismoï),	 de	 toute	 imagination	 ou
distraction	extérieure	 ;	on	ne	saurait	atteindre	 l’état	de	prière,	contemplation	et
union	 avec	 «	 l’Être	 qui	 est	 »,	 le	 Réel	 véritable	 sans	 être	 dégagé	 des	 réalités
impermanentes	avec	lesquelles	nous	l’identifions.

Un	moine	 copte	 qui	 vit	 près	 de	 l’Anastasis	me	 disait	 :	 «	Être	moine	 c’est
comme	faire	du	feu.	Au	début	ça	fume,	vous	avez	les	larmes	qui	vous	montent
aux	 yeux	 ;	 mais	 ensuite,	 une	 fois	 la	 fumée	 dispersée,	 vient	 la	 lumière	 et	 la
chaleur	 –	 ainsi,	 au	 début,	 c’est	 le	 combat	 (agonia	 en	 grec)	 entre	 l’essentiel	 et
l’accidentel,	le	moi	et	le	Soi,	puis	peu	à	peu	tout	le	corruptible	est	consommé,	il
ne	reste	que	notre	essence	incorruptible	–	“Je	Suis”.	»

«	 Je	Suis	 »,	 c’est	 Jésus	 lui-même	qui	 vit	 et	 qui	 aime	 en	nous	Dieu,	Notre
Père,	et	tous	les	hommes,	nos	frères.

Le	 monachisme	 occidental	 fait	 davantage	 référence	 aux	 trois	 vœux
nécessaires	 pour	 mener	 une	 vie	 de	 «	 perfection	 »	 :	 pauvreté,	 chasteté,
obéissance.	Les	trois	vœux	ont	été	souvent	présentés	sous	leurs	aspects	négatifs.
Pauvreté	:	privation	de	toute	richesse	et	de	tout	bien	propre	;	chasteté	:	privation



ou	négation	de	toute	sexualité	et	même	de	toute	forme	de	plaisir	 ;	obéissance	:
renoncement	à	toute	volonté	et	désir	personnel.

À	 l’origine,	 il	 s’agissait	 davantage	 de	 trois	 vœux	 libérateurs	 –	 la	 pauvreté
comme	vœu	de	désencombrement,	d’allègement,	simplicité	délivrée	de	tous	ces
soucis	 provoqués	 par	 l’accumulation	 ou	 la	 thésaurisation	 de	 bien	 inutiles	 (car
«	là	où	est	ton	trésor,	là	aussi	sera	ton	cœur	»	–	Mt	6,	19-21).

La	chasteté	comme	condition	d’un	véritable	amour	qui	ne	 traite	pas	 l’autre
corps	et	le	sien	propre	comme	une	«	viande	»	ou	un	«	objet	»	dont	on	peut	user
comme	 bon	 nous	 semble,	 dans	 l’oubli	 du	 «	 visage	 »,	 c’est-à-dire	 sans
considération	 de	 la	 «	 personne	 »	 qui	 habite	 ce	 corps.	 Sans	 cette	 «	 chasteté	 »,
c’est-à-dire	sans	ce	respect,	il	y	a	peut-être	décharge	d’intensités	pulsionnelles,	il
n’y	 a	 pas	 vraiment	 de	 plaisir	 humain.	 La	 sexualité	 sans	 la	 chasteté	 c’est
«	l’amour	à	la	portée	des	caniches	»,	ce	n’est	pas	encore	de	l’amour	humain…

Là	où	elle	a	été	accueillie,	la	chasteté	a	beaucoup	fait	pour	l’humanisation	de
la	 relation	 entre	 l’homme	et	 la	 femme.	Là	où	 elle	 a	 été	 oubliée	 ou	 rejetée,	 on
retombe	 dans	 des	 relations	 d’objets,	 de	 dépendance	 ou	 de	 soumission.	 La
chasteté	est	bien	plus	que	la	continence	et	n’a	rien	à	voir	avec	le	refoulement	qui
est	une	pathologie.	Ce	n’est	pas	non	plus	une	«	sublimation	»	de	la	libido	au	sens
freudien	du	terme,	c’est	le	corps	tout	entier	«	envisagé	»,	quand	la	convoitise,	au
contraire,	le	dé-visage	et	l’objective…

L’obéissance,	comme	libération	et	ouverture	de	notre	volonté	à	une	volonté
plus	 vaste	 :	 «	 Que	 ta	 volonté	 soit	 faite…	 »	 L’obéissance	 du	 Christ	 c’est
l’obéissance	au	Réel	:	«	Ce	qui	est,	est.	Ce	qui	n’est	pas,	n’est	pas	»,	ce	n’est	pas



l’obéissance	 à	 un	 caprice	 ou	 à	 une	 idéologie	 qui	 prétendrait	 avoir	 autorité	 sur
nous.

Être	moine,	c’est-à-dire	être	un,	unifié	 (monos),	 c’est	 vivre	dans	une	 triple
adéquation	 au	 Réel,	 celle	 de	 nos	 énergies	 vitales,	 de	 notre	 cœur	 et	 de	 notre
intelligence,	 facilitées	par	 une	vie	 simple	 (pauvreté),	 respectueuse	de	 soi	 et	 de
l’autre	 (chasteté),	 libre	 à	 l’égard	 des	 désirs	 et	 des	 idées	 qui	 nous	 éloignent	 de
l’Être	 pour	mieux	 «	 adhérer	 »	 à	 ce	 qui	 est	 et	 à	 Celui	 qui	 Est	 l’Être	 qu’Il	 est
(obéissance).

Sans	doute,	s’agit-il	là	d’un	monachisme	intériorisé,	loin	des	institutions	qui
ont	 parfois	 fait	 de	 ces	 vœux	 libérateurs	 des	 occasions	 de	 dépression,	 de
castration	 et	 de	 perte	 d’identité.	 Pourtant,	 ces	 institutions	 ont	 été	 créées	 pour
offrir	 au	 plus	 grand	 nombre	 les	 meilleures	 conditions	 pour	 accéder	 à	 la	 Vie
bienheureuse	qui	est	la	réalisation	de	ces	vœux.

À	 Jérusalem,	 que	 ce	 soit	 à	 l’intérieur	 ou	 à	 l’extérieur	 des	 institutions
monastiques	 ou	 religieuses,	 ce	 dont	 nous	 avons	 besoin	 pour	 que	 la	 vie	 soit
simplement	 possible,	 c’est	 d’être	 des	 «	 humains	 »,	 en	 voie	 d’intégration,	 ou
d’unification	 (monachos)	 qui,	 à	 travers	 leurs	 comportements,	 dénués	 de	 tout
artifice	(pauvreté),	attentifs	et	respectueux	devant	le	corps	de	chacun	(chasteté),
à	 l’écoute	 du	 Réel	 qui	 nous	 apparaît	 parfois	 sous	 des	 formes	 «	 inattendues	 »
(obedere	 en	 latin	 veut	 dire	 à	 la	 fois	 «	 écouter	 »	 et	 «	 obéir	 »),	 rayonnent	 la
présence	de	Celui	qui	est.	Contre	de	telles	présences	il	n’y	a	pas	de	loi…

Moïse
À	propos	de	Moïse,	comme	à	propos	d’Abraham,	de	David	et	de	Salomon,	il

convient	 de	 se	 demander	 :	 a-t-il	 vraiment	 existé	 ?	 Est-il	 l’inventeur	 du
«	monothéisme	»	?	Est-ce	 lui	qui	a	écrit	 la	Torah	 (le	Pentateuque)	?	Et	à	quel
moment	a-t-il	fait	sortir	les	Hébreux	d’Égypte	?

Les	 réponses	 de	 la	 Bible	 et	 des	 historiens	 contemporains	 à	 ces	 questions
semblent	diverger…	Il	ne	faut	pas	se	presser	de	donner	à	l’un	ou	à	l’autre	notre
assentiment.	Ni	la	science	ni	la	Bible	ne	sont	peut-être	«	dignes	»	de	foi,	mais	la
Conscience,	l’Imagination	créatrice,	l’Un,	qui	les	inspire	?

Moïse	 a-t-il	 existé	 ?	 La	 Bible	 raconte	 avec	 précision	 son	 histoire,	 de	 sa
naissance	 à	 sa	mort.	À	un	moment	 de	 sa	 vie	 adulte,	 il	 est	 appelé	 par	YHWH,
«	Celui	qui	est	ce	qu’Il	est	»,	pour	témoigner	devant	les	hommes	que	celui-ci	est
le	 seul	Dieu,	 et	 qu’il	 veut	 délivrer	 son	 peuple	 de	 l’esclavage	 des	 Égyptiens…
Pour	les	historiens,	Moïse	est	problématique,	son	nom	est	égyptien.	On	pourrait



l’identifier	à	un	haut	fonctionnaire	d’origine	sémite.	En	tout	cas,	s’il	a	existé,	ce
n’est	 pas	 lui	 qui	 a	 inventé	 le	 «	monothéisme	 ».	Celui-ci	 ne	 voit	 le	 jour	 qu’au
VIe	siècle	avant	notre	ère.

La	Bible	affirme,	par	ailleurs,	que	Moïse	est	 l’auteur	de	 la	Torah	et	qu’il	a
consigné	dans	ce	livre	ce	que	YHWH	lui	a	dicté	(Dt	31,	24).	Pour	l’historien,	la
Torah	apparaît	comme	un	ensemble	de	textes	de	provenances	diverses,	réunis	par
des	prêtres	et	des	fonctionnaires	laïques	vers	400-350	av.	J.-C.	Les	textes	les	plus
anciens	datent	sans	doute	des	VIIIe	et	VIIe	siècles	avant	notre	ère…	À	propos	de
l’Exode	où	le	rôle	de	Moïse	est	tellement	important,	certains	historiens	ont	voulu
le	situer	sous	Ramsès	II	(vers	1120	av.	J.-C.),	mais	il	n’existe	aucune	«	preuve	»
d’un	grand	exode	des	Hébreux	vers	Canaan.	Six	cent	mille	mâles	adultes	avec
leurs	familles	représentent	plus	que	la	population	de	l’Égypte	à	l’époque	–	on	est
donc	bien	en	présence	d’un	mythe	littéraire.

La	Bible	n’est	pas	un	livre	d’Histoire,	mais	un	livre	d’histoires,	symboliques,
poétiques	 pour	 la	 plupart,	 dont	 le	 but	 n’est	 pas	 d’informer	 dans	 le	 sens
«	 d’apporter	 des	 informations	 sur	 tel	 ou	 tel	 événement	 historiquement
vérifiable	 »,	 mais	 d’informer	 dans	 le	 sens	 de	 transmettre	 une	 information
créatrice,	signifiante	et	dynamisante	pour	ceux	qui	l’accueillent.

Moïse,	 comme	 Abraham	 et	 les	 patriarches,	 comme	 David	 et	 Salomon,
semble	avoir	laissé	bien	peu	de	traces	de	son	existence	historique	sur	la	terre.	«	Il
n’y	a	pas	de	preuve	archéologique	de	l’Exode	ni	de	l’esclavage,	ni	de	la	mention
égyptienne	de	 l’émigration	massive	d’un	peuple,	 alors	que	 les	 registres	 étaient
bien	tenus.	La	bibliothèque	hébraïque	(Bible)	parle	cependant	d’un	contexte	qui
a	 bien	 existé	 sur	 une	 longue	 période,	 à	 savoir	 des	 relations	 entre	 l’Égypte	 et
Canaan	et	le	refuge	en	Égypte	de	Cananéens	menacés	chez	eux	par	la	famine.

Sur	 la	 base	 de	 nombreuses	 recherches,	 archéologues	 et	 historiens	 peuvent
dire	 aujourd’hui	 que	 la	 Torah	 (Pentateuque)	 et,	 particulièrement,	 le	 Livre	 de
l’Exode,	 attribué	 autrefois	 à	 Moïse,	 reflètent	 des	 traditions	 orales	 anciennes,
mises	 par	 écrit	 dans	 le	 contexte	 des	 aspirations	 de	 la	 période	 de	 la	 royauté
tardive	(VIIIe	siècle-VIIe	siècle	av.	J.-C.	(Israël	Finkelstein,	La	Bible	dévoilée).

Moïse	appartient	au	mythe	d’origine,	fondateur	du	«	peuple	d’Israël	».	Si	son
existence	 historique	 ne	 peut	 pas	 être	 prouvée,	 son	 existence	 littéraire	 et
archétypale	 est	 indéniable.	 Sa	 «	 présence	 »	 réelle	 hier	 et	 aujourd’hui	 dans	 la
structuration	 des	 individus	 et	 des	 sociétés	 est	 évidente.	 Est-ce	 à	 dire	 qu’une
réalité	«	imaginale	»	ou	littéraire	est	plus	puissante,	plus	réelle	en	quelque	sorte
qu’une	 réalité	historique,	«	matériellement	»	prouvée	par	une	 accumulation	de
documents	 «	 sensibles	 »	 :	 tessons	 de	 bouteilles,	 céramiques,	 ossements,
manuscrits,	le	tout	confirmé	comme	authentique	par	le	carbone	14…



Jules	 César,	 dont	 l’existence	 est	 historiquement	 bien	 prouvée,	 n’a-t-il	 pas
infiniment	 moins	 de	 «	 réalité	 »	 dans	 la	 vie	 des	 individus	 et	 des	 peuples	 que
Moïse	 qui	 continue	 encore	 aujourd’hui	 par	 l’enseignement	 qui	 lui	 est	 attribué,
particulièrement	 le	Décalogue,	à	 influencer	et	à	orienter	 la	vie	d’une	multitude
(non	 seulement	 des	 juifs,	 des	 chrétiens	 et	 des	musulmans,	mais	 de	 tous	 ceux,
croyants	ou	non,	religieux	ou	laïques,	qui	se	réfèrent	aux	«	droits	de	l’homme	»
inspirés	des	dix	paroles	dites	d’un	«	haut	lieu	»	dont	on	n’a	pas	encore	trouvé	la
trace	?

Mais	 pourquoi	 faudrait-il	 opposer	 le	 poète	 et	 l’historien,	 le	 prophète	 et
l’archéologue	?	Ne	sont-ils	pas,	les	uns	et	les	autres,	les	jouets	ou	les	joueurs	de
l’Imagination	 créatrice	 qui	 regarde,	 avec	 amusement	 sans	 doute,	 la	 terre,	 les
plantes,	les	animaux,	les	humains,	tous	ces	vivants	et	leurs	fossiles,	interprétant
scientifiquement	ou	poétiquement	ces	symptômes	d’existence	?	«	Ce	que	dit	 la
Bible	»	ou	«	 ce	que	dit	 l’historien	ou	 l’archéologue	»	ne	 sont	 pas	 à	mettre	 en
opposition,	 ils	 parlent	 de	 deux	 niveaux	 de	 réalité	 différents,	 à	 partir	 de	 deux
modes	de	perception	différents.

Pourquoi	dire	que	la	réalité	de	l’eau	est	plus	réelle,	lorsqu’elle	est	saisie	sous
sa	forme	glacée,	plus	que	dans	sa	forme	ruisselante	ou	«	vaporeuse	»	–	nul	n’a
retrouvé	 les	 os	 glacés	 ou	momifiés	 de	Moïse	 ;	 tous,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 seule
fois,	 ont	 été	 baignés	 ou	 rafraîchis	 par	 les	 paroles	 fluides	 ou	 vaporeuses	 qui
tombent	de	la	nuée	qui	porte	son	nom.	Seuls	les	peuples	à	l’imagination	forte	ont
des	chances	de	survivre	;	que	reste-t-il	de	Rome	et	de	Babylone	?	Beaucoup	de
preuves	 historiques	 et	 archéologiques,	 sans	 doute,	 c’est-à-dire	 beaucoup	 de
ruines.



Que	reste-t-il	de	Moïse	et	de	son	peuple	?	Très	peu	de	ruines,	de	moins	en
moins	de	traces	matérielles,	nous	disent	 les	historiens	et	 les	archéologues.	Très
peu	de	ruines,	mais	un	Esprit,	une	orientation	du	désir,	toujours	vivants	!	N’est-
ce	pas	la	fonction	de	l’Imagination	créatrice	et	des	textes	qu’elle	inspire	:	aider
les	humains	à	vivre	quand	seule	la	mort	semble	certaine…

La	 foi	 ne	 se	 fonde	 pas	 sur	 des	 tranchées	 remplies	 de	 céramiques	 ou
d’ossements,	mais	sur	une	parole	vivante	qui	traverse	les	siècles	et	éclaire	encore
aujourd’hui	notre	conscience.	Encore	faut-il	que	cette	parole	rencontre	assez	de
vie	et	d’intelligence	pour	lui	imaginer	un	sens,	c’est-à-dire	l’interpréter.	Tout	est
donc	 question	 d’imagination	 créatrice,	 que	 ce	 soit	 pour	 l’auteur	 et	 le	 lecteur	 ;
c’est	dans	cette	imagination	commune	et	consciente	qu’ils	se	rencontrent.

Le	 texte	biblique	étant	bien	connu,	 il	 serait	 intéressant	de	voir	comment	 la
tradition	juive	ultérieure	«	imagine	»	Moïse.	La	tradition	juive	hellénistique	par
exemple	 :	 on	 ne	 pourrait	 être	 que	 troublé	 ou	 conforté	 par	 un	 certain
«	syncrétisme	»	des	imaginaires	:	«	La	littérature	hellénistique	aimait	à	mêler	les
figures	mythiques	 à	 ses	 propres	 héros,	 ce	 qui	 entraîna	 des	 identifications	 très
extrapolées	 (comme	 Isis-Ève,	 Serapis-Joseph,	 Atlas-Hénoch,	 Bel	 Kronos-
Nemrod,	 Orphée-David,	 Zoroastre-Ézéchiel),	 attribuant	 ainsi	 aux	 pères	 de	 la
culture	juive	les	plus	grandes	contributions	à	la	civilisation.	Moïse	devint	de	la
sorte,	pour	Eupolème	(qui	situe	la	vie	de	Moïse	cinq	cents	ans	avant	la	guerre	de
Troie),	 le	 premier	 sage	 juif	 et	 l’inventeur	 de	 l’écriture	 hébraïque.	 Selon
Artapanos,	Moïse	 (qui	 est	 identifié	 à	Musaeos	 ainsi	 qu’à	Hermès-Thot)	 fut	 le
maître	d’Orphée,	l’inventeur	de	l’art	d’écrire,	le	premier	philosophe	mais	aussi
l’inventeur	 de	 diverses	 machines	 de	 paix	 ou	 de	 guerre.	 Il	 fut	 également
responsable	 de	 l’organisation	 politique	 de	 l’Égypte	 et	 l’instigateur	 du	 culte
égyptien	 des	 animaux	 (Eusèbe,	 Praeparatio	 evangelica	 9,	 27).	 Aristobule,	 le
premier	 philosophe	 exégète,	 affirmait	 qu’Homère	 et	Hésiode	 avaient	 utilisé	 en
grande	partie	des	informations	tirées	du	livre	de	Moïse,	qui,	selon	lui,	avait	été
traduit	bien	avant	 la	Septante.	Philon	soutenait	qu’Héraclite	avait	volé	à	Moïse
sa	 théorie	 des	 contraires.	 Il	 ajoutait	 aussi	 que	 le	 législateur	 grec	 avait	 copié
nombre	 de	 ses	 lois.	 Il	 estimait	 même	 que	 Moïse	 avait	 devancé	 la	 doctrine
platonicienne	 de	 la	 création	 à	 partir	 d’une	matière	 préexistante,	 en	 enseignant
dans	 la	Genèse	qu’il	y	eut	de	 l’eau,	de	 l’obscurité	et	du	chaos	avant	 l’univers.
Selon	Josèphe,	Moïse	 fut	 le	plus	ancien	 législateur	du	monde,	suivi	par	Platon
sur	au	moins	deux	points,	et	par	 les	philosophes	grecs	qui	 furent	ses	disciples,
cependant	qu’ils	continuaient	d’observer	 les	 lois	de	 leur	pays	(Contre	Apion	2,
257-281).	 Si	 les	 premières	 références	 à	Moïse	 lui	 furent	 favorables	 –	Hécatée
d’Abdère	le	présente	comme	le	fondateur	de	l’État	juif,	lui	attribue	la	conquête
de	 la	 Palestine,	 la	 construction	 de	 Jérusalem	 et	 du	 Temple,	 et,	 plus	 important



encore,	 le	 tient	 pour	 avoir	 su	 éviter	 tout	 anthropomorphisme	 dans	 le	 culte	 en
prohibant	toute	image	de	la	divinité	–,	il	se	produit	néanmoins	une	réaction	qui
mit	le	personnage	de	Moïse	en	butte	à	une	littérature	antijudaïque.	Hécatée	avait
déjà	 fait	 la	 remarque	que	Moïse	avait	été	 l’instigateur	d’un	mode	de	vie	 fondé
sur	la	séparation	et	la	haine	de	l’étranger.

On	 le	 voit,	 les	 interprétations	 varient,	 les	 époques	 se	 télescopent,	 faire	 de
Moïse	 «	 le	 fondateur	 de	 l’État	 d’Israël,	 le	 constructeur	 de	 Jérusalem	 et	 du
Temple	 »,	 cela	 peut	 sembler	 complètement	 anachronique	 et	 s’éloigner	 en	 tout
cas	de	la	lettre	de	la	Bible.	Cela	n’empêche	pas	aujourd’hui	certains	fanatiques
de	dire	que	c’est	la	volonté	de	Dieu	et	de	Moïse	que	le	Temple	soit	de	nouveau
reconstruit	 et	 que	 tout	peuple	 étranger	 et	 impur	 soit	 banni	 et	 chassé	 loin	de	 la
«	Sainte	Jérusalem	».

Les	 interprétations	modernes	du	personnage	 se	 confrontent	 souvent	 à	 celle
de	 Sigmund	 Freud	 (voir	Moïse	 et	 le	 monothéisme	 paru	 en	 1939)	 qui	 fait	 de
Moïse	un	Égyptien	non	hébreu,	dont	 le	monothéisme	est	 issu	de	 la	période	de
pur	monothéisme,	 instauré	sous	 le	règne	d’Akhénaton	 ;	 il	aurait	été	 tué	par	 les
Hébreux.	Freud	met	ici	en	scène	l’histoire	primordiale	du	«	meurtre	œdipien	»,
qui	sera	suivi	d’une	culpabilité	si	grande	que	l’on	érigera	le	père	assassiné	–	haï
et	vénéré	–	en	prophète	et	sa	loi	humaine	en	commandement	divin,	éternel.	Cela
fonderait	le	postulat	freudien	que	les	religions	monothéistes	sont	hantées	par	un
sentiment	de	culpabilité	inhérent	à	la	nécessité	de	repentance.

L’imagination	 de	 Freud	 s’éloigne	 évidemment	 de	 l’imaginaire	 biblique,	 il
reconstruit	 le	 personnage	 de	Moïse	 à	 son	 usage	 et	 au	 service	 de	 thèses	 qu’il
expose	par	ailleurs.	N’est-ce	pas	souvent	la	pratique	des	rabbins	ou	des	exégètes
qui	l’ont	précédé	et	qui	le	suivent	?

Pour	 revenir	 dans	 le	 domaine	 religieux	 des	 habitants	 de	 Jérusalem	 où	 le
personnage	de	Moïse	est	 très	présent,	 il	est	 intéressant	de	 remarquer	que,	pour
les	musulmans,	 le	 texte	du	Coran	comprend	un	grand	nombre	de	 récits	 sur	 les
prophètes	 ayant	 précédé	Mahomet.	 Leur	 rôle	 est	 d’illustrer,	 de	 renforcer	 et	 de
donner	 une	 morale	 à	 la	 mission	 de	 celui-ci	 auprès	 des	 Mecquois.	 Parmi	 ces
prophètes,	 Moïse	 est	 de	 loin	 le	 plus	 souvent	 cité	 –	 son	 nom	 apparaît	 à	 cent
trente-six	reprises	–,	bien	plus	qu’Abraham	ou	Jésus.	L’importance	quantitative
et	le	rôle	doctrinal	des	récits	sur	Moïse	tiennent	à	plusieurs	facteurs.	D’abord,	il
est	le	prophète	dont	la	mission	et	la	courbe	de	vie	ressemblent	le	plus	à	celles	de
Mahomet.	 Comme	 lui,	 il	 a	 été	 rejeté	 par	 les	 siens,	 obligé	 de	 quitter	 son	 pays
d’origine	pour	un	exode	(l’hégire).	Comme	lui	 il	a	entrepris	de	créer	autour	de
son	message	une	communauté	sociale,	voire	politique,	d’en	assurer	la	cohésion
et	 la	 défense,	 de	 lutter	 contre	 ses	 divisions	 internes	 et	 ses	 tendances	 au
compromis	 avec	 le	 polythéisme,	 etc.	 Le	 Coran	 souligne	 de	 façon	 explicite	 le



parallèle	entre	Pharaon	entouré	de	son	conseil	et	les	chefs	mecquois,	ou	entre	les
fauteurs	 de	 troubles	 parmi	 les	 Israélites	 durant	 l’errance	 dans	 le	 désert	 et	 les
opposants	dits	«	hypocrites	»	qui	gênaient	son	action	à	Médine.	Le	rôle	de	Moïse
permet	également	de	cristalliser	 l’attitude	de	Mahomet	par	rapport	aux	juifs	de
Médine.	Ces	derniers	lui	apportaient	un	appui	tactique	mesuré,	voire	réservé.	En
tout	 état	 de	 cause,	 ils	 n’étaient	 pas	 concernés	 par	 sa	 mission	 religieuse,	 ne
reconnaissant	 pas	 l’autorité	 surnaturelle	 dont	 elle	 émanait.	 Le	 Coran	 dénonce
leurs	résistances	et	vient	rappeler	les	rébellions,	les	tergiversations	des	Israélites
à	 l’époque	 de	Moïse,	 leurs	 hésitations	 à	 croire	 ou	 à	 combattre	 ;	 comme	 si	 les
juifs	 de	Médine	 reproduisaient	 à	 propos	 de	Mahomet	 les	mêmes	 résistances	 à
l’œuvre	divine	que	celles	de	leurs	ancêtres	à	l’époque	de	Moïse.

On	 voit	 ici	 l’influence	 puissante	 et	 réelle	 qu’un	 personnage	 mythique	 ou
figure	 archétypale	peut	 avoir	 sur	un	personnage	dont	 l’existence	historique	 est
davantage	fondée.

L’ample	 et	 riche	 récit	 de	 Moïse	 a	 servi	 de	 fondement	 à	 de	 nombreux
commentaires	mystiques	dans	les	milieux	plus	spiritualistes	de	l’Islam.	Le	face-
à-face	direct	entre	Dieu	et	lui	n’est-il	pas	l’expression	même	d’une	expérience	de
type	 mystique	 ?	 À	 propos	 du	 passage	 du	 Buisson	 ardent,	 lorsque	 la	 Voix
interpelle	Moïse	:	«	“C’est	Moi	qui	suis	ton	Seigneur	;	enlève	tes	sandales,	tu	te
trouves	 dans	 la	 vallée	 sacrée	 de	 Tuwâ”	 »	 (20,	 12),	 le	 commentaire	 coranique
attribué	à	Ja’far	al-Sâdiq	(148	de	l’hégire/765	apr.	J.-C.)	souligne	combien	c’est
l’interpellation	divine	qui	instaure	l’être	humain.	Celui-ci	peut	dire	«	je	»	parce
que	 Dieu	 l’appelle	 «	 tu	 ».	Mais,	 au	 degré	 de	 l’expérience	mystique,	 al-Sâdiq
comprend	qu’il	n’est	qu’un	intermédiaire	entre	un	locuteur	qui	le	précède	et	qui
est	 simultanément	 le	 seul	 auditeur	 en	 mesure	 de	 recevoir	 un	 tel	 message.	 Le
«	moi	»	humain	est	au	fond	un	relais	qui	permet	à	Dieu	de	se	dire.	Cette	prise	de
conscience	 par	 et	 au-delà	 du	 langage	 constitue	 le	 noyau	 de	 l’expérience
spirituelle	proprement	islamique.

À	cela,	il	faut	ajouter	que	le	récit	de	Moïse	fonctionne	comme	un	modèle,	à
divers	niveaux	religieux	mais	aussi	politiques.	Ainsi	 l’histoire	de	Moïse	 face	à
Pharaon	 n’est-elle	 pas	 perçue	 comme	 un	 simple	 récit	 appartenant	 à	 un	 passé,
vénérable,	 certes,	 mais	 lointain	 et	 révolu.	 Chaque	 chef	 ou	 homme	 puissant
prenant	 des	 décisions	 iniques,	 contraires	 à	 la	 religion,	 est	 perçu	 comme	 un
«	Pharaon	»,	et	tout	croyant	peut	se	sentir	investi	de	la	mission	de	lui	rappeler	la
dimension	éthique	du	monothéisme	coranique.	La	propagande	abbasside	utilisa
le	thème	de	la	lutte	contre	Pharaon,	auquel	elle	identifiait	la	dynastie	honnie	des
Omeyyades	qu’elle	combattait	et	vainquit	en	133	de	l’hégire/750	apr.	J.-C.	Il	va
de	soi	que	l’appréciation	des	rôles	«	mosaïques	»	et	«	pharaoniques	»	relève	de
l’interprétation	de	chaque	courant.	On	se	souvient	que	les	assassins	du	président



égyptien	Anouar	al-Sadate	avaient	 justifié	 leur	action	par	 l’idée	que	 le	chef	de
l’État	avait	agi	en	Pharaon	et	qu’il	 fallait	 l’en	punir.	Plus	que	 jamais,	 la	 figure
coranique	 de	 Moïse	 apparaît	 comme	 présente,	 agissante	 dans	 le	 monde
musulman	à	travers	les	modèles	de	comportement	qu’elle	propose.

Le	problème	à	Jérusalem,	c’est	que	chacun,	 fidèle	à	ses	propres	 références
scripturaires	avec	son	interprétation	personnelle	ou	collective,	peut	se	servir	de
«	Moïse	 »	 pour	 reconnaître	 chez	 l’autre	 «	 le	 Pharaon	 »	 qui	 nous	 opprime	 ou
«	qui	occupe	notre	 territoire	».	Selon	 le	quartier	d’où	on	nous	 regarde,	chacun
peut	être	considéré	comme	un	Moïse	ou	comme	un	Pharaon,	c’est-à-dire	comme
le	meilleur	ou	le	pire	des	hommes.

Chez	les	chrétiens,	l’archétype	de	Moïse	semble	avoir	moins	d’importance.
«	La	loi	nous	a	été	donnée	par	Moïse,	la	grâce	et	la	vérité	nous	sont	venues	par
Jésus-Christ	»	(Jn	I,	17).	Ce	parallélisme	entre	Moïse	et	Jésus	met	en	évidence	la
différence	 des	 deux	 «	 alliances	 ».	 Jésus	 est	 le	 prophète	 par	 excellence,	 celui
qu’annonce	Moïse	(Jn	5,	46	;	Lc	24,	27).	C’est	pourquoi	Moïse	se	trouve,	avec
Élie,	à	ses	côtés	lors	de	la	Transfiguration	(Lc	9,	30),	mais	le	Christ,	«	nouveau
Moïse	»,	dépasse	la	loi	en	l’accomplissant	(Mt	5,	17)	car	Il	en	est	la	fin	(Rm	10,
4).	 Dans	 le	 Christ,	 se	 révèle	 maintenant	 la	 gloire	 (Jn	 I,	 14)	 dont	 un	 reflet
illuminait	le	visage	de	Moïse	après	ses	rencontres	avec	Dieu	(Ex	34,	29,	35).	Le
peuple	de	 l’ancienne	 alliance	ne	pouvait	 supporter	 l’éclat	 de	 ce	 reflet	 pourtant
passager	(2	Co	3,	7),	aussi	Moïse	mettait-il	un	voile	sur	son	visage.	Pour	Paul,	le
voile	symbolise	l’aveuglement	des	juifs	qui,	en	lisant	Moïse,	ne	le	comprennent
pas	et	ne	se	convertissent	pas	au	Christ	qu’il	annonçait	(2	Co	3,	13)	car	ceux	qui
croient	vraiment	à	Moïse	croient	au	Christ	(Jn	5,	45).

On	 comprend	 ce	 que	 cette	 relecture	 du	 personnage	 de	 Moïse	 par	 les
Écritures	chrétiennes	pourrait	 avoir	de	«	 scandaleux	»	pour	un	 juif,	mais	aussi
pour	un	musulman	qui	a	 sa	 façon	bien	à	 lui,	«	 révélée	»,	de	 récupérer	 l’image
merveilleuse	de	Moïse	par	qui	la	loi	structurante	du	désir	fut	donnée	au	monde.

Entrer	en	résonance	avec	«	le	Moïse	de	son	être	»,	c’est	faire	appel	à	cette
instance	légiférante,	généralement	attribut	du	père,	afin	qu’un	certain	ordre,	une
certaine	orientation	soient	donnés	aux	mouvements	variés	du	désir…

Qu’est-ce	 qu’une	 éducation	 réussie,	 sinon	 avoir	 appris	 à	 réaliser	 ses	 plus
profonds	désirs,	mais	jamais	aux	dépens	d’autrui	?

L’archétype	Moïse	nous	révèle	également	que	cet	«	obscur	objet	du	désir	»,
ce	 n’est	 pas	 seulement	 telle	 ou	 telle	 forme	 dans	 laquelle	 l’Être	 peut	 nous
apparaître	comme	aimable,	mais	c’est	l’Être	Lui-Même,	le	Je	Suis,	qui	a	parlé	à
Moïse	au	cœur	du	Buisson.	On	peut	bien	parler	d’effets	thérapeutiques	de	la	loi
dans	la	mesure	où	celle-ci	élabore	ou	rétablit	en	nous	«	le	principe	de	réalité	»	(et
la	 réalité,	 on	 nous	 l’a	 appris,	 c’est	 l’Autre).	 Pour	 Moïse,	 cet	 Autre	 est	 non



seulement	 mon	 prochain,	 il	 est	 aussi	 le	 Tout	 Autre,	 la	 Présence	 insaisissable,
toujours	inaccessible,	et	dont	je	ne	peux	pourtant	nier	la	proximité	et	les	signes,
tandis	qu’Elle	me	conduit	à	travers	mon	désert…

Par	 ailleurs,	 on	 oublie	 trop	 souvent	 –	 lorsqu’on	 veut	 voir	 dans	 Moïse
l’archétype	du	législateur	–	que	les	préceptes	négatifs	sont	introduits	et	explicités
par	le	précepte	positif	:	«	Tu	aimeras	!	»

La	Loi	 est	 une	Loi	 d’amour.	Nous	 sommes	 invités	 à	 l’accomplir	 pour	 que
nous	retrouvions	notre	capacité	d’aimer	:	«	Tu	aimeras	le	Seigneur,	ton	Dieu,	de
tout	 ton	 cœur,	 de	 toute	 ton	 âme,	de	 toutes	 tes	 forces.	Tu	 aimeras	 ton	prochain
comme	 toi-même.	 »	 Aimer	 son	 Créateur	 et,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 aimer
toutes	Ses	créatures,	c’est	accomplir	toute	justice	et	c’est	retrouver	la	santé	et	la
vie	du	cœur.

Mais	qui,	à	Jérusalem,	se	soucie	de	vie	et	de	santé	?	Chacun	se	sert	de	Moïse
et	 de	 sa	 Loi	 pour	 avoir	 raison	 sur	 l’autre	 ou	 pour	 se	 culpabiliser	 soi-même.
N’est-ce	pas	trahir	l’Imagination	créatrice	qui	a	inspiré	une	si	grande	Loi	et	un	si
bel	homme,	«	le	plus	doux,	le	plus	humble	que	la	terre	ait	jamais	porté	»	ou	plus
exactement	«	l’homme,	le	plus	doux,	le	plus	humble,	le	plus	courageux	»	que	les
hommes	 aient	 imaginé,	 un	 archétype	 de	 l’Anthropos	 capable	 d’inspirer	 et	 de
structurer	 le	 devenir	 d’une	 humanité	 en	 voie	 d’accomplissement.	 Le	 nom	 de
Moïse	 en	 hébreu	 ne	 se	 dit-il	 pas	Moshé	 dont	 les	 lettres	 forment	 hachem,	 le
«	Saint	Nom	»	en	hébreu.

Moïse	 serait	 ainsi	 une	 Image	de	Dieu,	 ce	 qui	 ressemble	 à	 «	 l’Être	 dans	 le
temps	 »,	 les	 auteurs	 du	 Pentateuque	 (Torah)	 résument	 dans	 les	 dix	 paroles
(Décalogue)	les	exercices	nécessaires	pour	que	nous	devenions,	à	notre	tour,	«	à
l’Image	 et	 à	 la	 ressemblance	 de	 l’Être	 qui	 est	 ce	 qu’Il	 est	 »,	 l’Être	 qui	 va…
Chaque	«	Je	suis	»	humain	devenant	alors	une	révélation	ou	une	incarnation	du
«	Je	Suis	»	divin,	YHWH…



Monophysisme
Hérésie	ou	«	vérité	partielle	»	que	dénoncent	 les	 chrétiens	orthodoxes	à	 la

suite	du	concile	de	Chalcédoine.	Hérésie	qui	semble	parfois	les	tenter	quand	leur
affirmation	 forte	 de	 la	 divinité	 du	 Christ	 leur	 fait	 oublier	 le	 réalisme	 de	 son
humanité	 et,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 quand	 l’intensité	 de	 leur	 quête	 de	Dieu
leur	fait	perdre	le	sens	de	leur	«	nature	»	et	de	leur	condition	humaine.

À	l’origine	du	monophysisme	se	trouvent	en	effet	quelques	grandes	figures
du	 monachisme	 byzantin	 :	 Apollinaire	 le	 Jeune,	 évêque	 de	 Laodicée	 en	 362,
Eutychès	 (378-454)	 et	 Capille	 d’Alexandrie,	 l’ennemi	 de	 Nestorius	 qui	 s’y
opposera.	 De	 cette	 rupture	 du	 monophysisme	 avec	 l’orthodoxie,	 naîtront	 les
Églises	dites	«	non	chalcédoniennes	»	(coptes,	arméniennes,	jacobites).

Le	 concile	 de	Chalcédoine	 (451)	 reconnaît	 le	 Christ	 comme	 à	 la	 fois	 vrai
Dieu	 et	 vrai	 homme	 en	 «	 une	 seule	 personne	 et	 deux	 natures	 »,	 unies	 sans
mélange	et	sans	confusion.	Les	monophysites	soutiennent	qu’en	Jésus	la	nature
divine	a	définitivement	absorbé	la	nature	humaine,	comme	les	«	monothélites	»
diront	 que	 la	 volonté	 divine	 du	 Christ	 a	 complètement	 absorbé	 sa	 volonté
humaine.

Dans	un	cas	 comme	dans	 l’autre,	 c’est	 la	 réalité	«	vraiment	»	humaine	du
Christ	 qui	 est	 niée.	 Sa	 nature,	 son	 énergie,	 sa	 volonté	 ne	 s’unissent	 pas
«	librement	»	à	la	nature,	à	l’énergie	et	à	la	volonté	de	Dieu,	mais	sont	comme
«	absorbées	»,	détruites	par	la	divinité.

L’orthodoxie	 défend	 ce	 paradoxe	 :	 pour	 être	 vraiment	 divin,	 il	 faut	 être
vraiment	 humain.	 Notre	 union	 à	 Dieu	 ne	 détruit	 pas	 mais	 transfigure	 notre
humanité.	Il	ne	s’agit	pas	de	détruire	l’ego	mais	de	«	l’ouvrir	».	Paradoxalement,
ceux	qui	se	considèrent	comme	des	«	canalisations	»,	sans	pensée,	sans	désir	et



sans	 volonté	 propres,	 de	 la	 Parole	 de	 Dieu,	 risquent	 fort	 de	 s’illusionner	 ou
d’être	dans	l’inflation.

Pour	un	orthodoxe,	 le	signe	de	notre	union	à	Dieu,	ce	n’est	pas	la	perte	de
notre	humanité	et	de	ses	fonctions,	mais,	au	contraire,	leur	divinisation.	Chacune
de	nos	«	fonctions	»	humaines	retrouve	par	la	grâce,	ou	par	le	don	de	l’Énergie
divine,	son	plein	usage	«	naturel	»	guéri	et	transfiguré.

Dieu	 se	 fait	 homme	 non	 pour	 détruire	 l’homme,	mais	 pour	 qu’il	 devienne
pleinement	humain	et	c’est	dans	la	plénitude	de	son	humanité	qu’il	peut	devenir
Dieu.

Le	 Verbe	 se	 fait	 chair,	 non	 pour	 détruire	 ou	 mépriser	 la	 chair,	 mais	 pour
l’éclairer	 et	 la	 diviniser.	 La	 conscience	 prend	 corps	 non	 pour	 que	 l’homme	 se
désincarne,	mais	pour	que	le	corps	prenne	Conscience,	devienne	Conscience.	La
Vie	 infinie,	 éternelle,	 s’incarne	dans	 la	 vie	 finie,	 temporelle,	 non	pour	 nier	 les
limites	 ou	 le	 temps,	 mais	 pour	 ouvrir	 nos	 limites	 et	 notre	 temps	 à	 sa	 pure
Présence.	La	lumière	devient	matière	pour	que	la	matière	devienne	lumière.	Plus
exactement,	 la	 lumière	est	matière,	 la	matière	est	 lumière,	sans	confusion,	sans
séparation	 :	 c’est	 le	paradoxe	que	découvrent	 les	physiciens.	Dieu	est	homme,
l’homme	 est	 Dieu,	 sans	 confusion,	 sans	 séparation	 :	 c’est	 le	 paradoxe	 que
découvrent	 les	 théologiens	dans	 le	Christ,	 «	 sans	 confusion,	 sans	 séparation	»,
c’est	 le	 paradoxe	 que	 découvrent	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 les	 habitants	 de
Jérusalem	quand	ils	ne	s’enfoncent	pas	dans	les	impasses	du	matérialisme	ou	du
spiritualisme.

Moriah,	mont
C’est	sur	le	mont	Moriah	que	fut	bâti,	puis	détruit,	le	Temple	de	Jérusalem.

C’est	là	que	se	trouve	actuellement	le	Dôme	du	Rocher,	coupole	dorée	qui	hante
non	 seulement	 les	 cartes	 postales,	 mais	 tous	 les	 esprits	 attachés	 au	 passé,	 au
présent	et	à	l’avenir	de	Jérusalem.

Le	 Har	 Hamoria	 (mont	 Moriah),	 Har	 Habayit	 (mont	 du	 Temple),	 Har
Haqodech	 (mont	 sacré)	en	hébreu	 s’appelle	aussi	 le	Haram	es	 Sharif	 en	 arabe
(noble	Temple).

Les	 traditions	 disent	 que	 c’est	 avec	 la	 glaise	 (adamah)	 de	 cette	montagne
que	YHWH	façonna	le	premier	humain	et	«	insuffla	dans	ses	narines	un	souffle
de	vie	».	C’est	également	à	cet	endroit	précis	que	Caïn	et	Abel	ont	«	élevé	»	vers
le	ciel	 leurs	offrandes	 ;	c’est	 là	que	Noé	construisit	un	autel	après	 le	Déluge…
Mais	 le	 mont	 Moriah	 n’est	 nommé	 dans	 le	 Livre	 de	 la	 Genèse	 qu’à	 propos



d’Abraham	et	de	son	fils	Isaac	qu’il	est	prêt	à	offrir	à	Dieu.	Non	loin	de	là,	on
sacrifiait	des	enfants,	particulièrement	des	premiers-nés,	au	dieu	Moloch	dans	les
vallées	du	Cédron	et	de	la	Géhenne.

C’est	là	qu’Abraham	doit	changer	de	représentation	de	Dieu.	YHWH	ne	veut
pas	 de	 sacrifice	 humain,	 il	 ne	 lui	 demande	 pas	 de	 tuer	 son	 fils	 mais	 de
l’«	élever	»	vers	Lui	;	s’il	doit	se	servir	du	couteau	ce	n’est	pas	contre	son	enfant,
mais	c’est	pour	«	couper	»	le	lien	qui	l’attache	à	lui,	afin	de	le	rendre	à	sa	liberté,
c’est-à-dire	à	Dieu.

En	 montant	 vers	 le	 mont	 Moriah,	 Abraham	 pense	 à	 «	 son	 »	 fils.	 En
redescendant	de	la	montagne,	il	pense	au	«	fils	que	Dieu	lui	a	donné	».

Il	y	aura,	bien	sûr,	de	multiples	interprétations	et	représentations	de	ce	texte
fameux	(Gn	22,	2).	À	noter	que,	plus	tard,	pour	les	musulmans,	il	ne	s’agira	pas
de	l’élévation	d’Isaac,	mais	d’Ismaël,	 le	fils	premier-né,	cependant	dans	un	cas
comme	dans	l’autre,	c’est	l’interdit	du	meurtre	qui	fait	du	mont	Moriah	un	lieu
saint.

Il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	sous	le	soleil,	quelque	chose	d’«	autre	».	Ce
n’est	plus	seulement	la	violence	qui	est	le	moteur	des	mondes,	un	autre	moteur
pourrait	le	faire	tourner	–	«	Ar-Rahmâni	ar-Rahim	»	:	l’Infinie	Miséricorde.

On	dit	 aussi	que	Jacob	dormit	à	cet	endroit	 et	qu’il	 rêva	d’une	échelle	qui
reliait	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 alors	 qu’il	 fuyait	 son	 frère	 Esaü.	 Comment	 s’étonner
alors	que	le	roi	David	choisisse	ce	lieu,	après	l’avoir	acheté	à	Aranna	le	Jébusite,
pour	 y	 dresser	 un	 autel,	 se	 conformant	 ainsi	 à	 la	 coutume	 des	 Cananéens	 qui
établissent	leurs	sanctuaires	et	leurs	pierres	dressées	au	sommet	des	collines.	Cet
autel	marquera	la	consécration	de	Jérusalem	comme	ville	sainte	(2	S,	24-25).

C’est	 devant	 l’autel	 dressé	 par	 son	 père	 David	 que	 Salomon	 construisit	 à
Jérusalem	 le	 premier	 Temple	 en	 l’honneur	 de	 YHWH,	 «	 Celui	 qui	 Est	 »	 et
«	qu’aucune	construction	de	mains	d’homme	ne	peut	contenir	».	Nous	sommes
aux	environs	de	965	av.	J.-C	:	la	description	de	ces	travaux	occupe	les	chapitres
6-7	du	Livre	des	Rois.

L’histoire	 du	 mont	 Moriah	 s’achève.	 Commence	 l’histoire	 du	 mont	 du
Temple,	mais	 le	«	 texte	»	de	 la	Genèse	reste	à	 jamais	attaché	à	 la	«	 trace	»	du
rocher	que	chacun	peut	encore	aujourd’hui	contempler	à	l’intérieur	du	Dôme	du
Rocher.

Si	 l’entrée	 du	 sanctuaire	 n’est	 pas	 permise	 à	 tous,	 c’est	 pour	 chacun	 un
devoir	 de	mémoire	 que	 de	 se	 souvenir	 du	Dieu	 qui	 se	 révéla	 à	Abraham.	Car
c’est	Lui	le	fondement	d’une	religion	nouvelle,	celle	qui	demande	l’élévation	la
plus	 haute,	 la	 confiance	 la	 plus	 totale,	 la	 remise	 entre	 les	 mains	 de	 l’Infinie
Miséricorde	de	ce	que	nous	avons	de	plus	cher,	l’offrande	de	nos	attachements	et
de	nos	volontés	propres,	mais	jamais	l’infanticide,	la	violence…	Le	meurtre	ne



sera	 jamais	 plus	 un	 «	 sacrifice	 »,	 un	 «	 acte	 sacré	 »	 (sacra-facere),	 mais	 un
meurtre.

Au	mont	Moriah,	YHWH	«	éprouve	»	Abraham,	Il	le	fait	passer	d’un	esprit
secrètement	 coupable	 (n’a-t-il	 pas	 déjà	 d’une	 certaine	 façon	 «	 abandonné	 ou
sacrifié	»	son	premier	fils,	Ismaël	?),	d’un	esprit	où	semblent	régner	la	peur	et	la
pulsion	de	la	mort,	à	un	esprit	habité	par	la	miséricorde	et	la	volonté	de	vivre.

Comme	Job	plus	tard,	Abraham	n’est-il	pas	«	tenté	»	de	se	faire	un	Dieu	à
son	 image,	 qui	 recherche	 des	 victimes	 expiatoires,	 une	 justice	 inéluctable,	 un
Karma	incontournable	:	une	fatalité.

La	 fatalité	est	un	 faux	dieu.	Au	mont	Moriah,	 se	 révèle	un	Dieu	neuf,	une
Vie	qui	ne	prend	pas	plaisir	à	la	mort	de	ceux	qu’elle	engendre	:	qu’ils	vivent	au
moins	le	temps	qu’ils	ont	à	vivre….

«	Je	sais	maintenant	que	tu	crains	Dieu,	que	“tu	frémis	d’Adonaï”,	traduisait
Chouraqui,	et	ce	frémissement	est	celui	de	l’Amour.	Je	sais	que	tu	aimes	la	vie,
élève	ton	fils,	n’étends	pas	ta	main	sur	lui…	»	(Gn	22).

Musées
Certains	 aimeraient	 que	 Jérusalem	 soit	 une	 «	 ville-musée	 pour	 tous	 les

peuples	et	toutes	les	religions	»,	ce	qu’elle	est	en	partie	si	on	considère	son	riche
patrimoine	archéologique,	historique	et	religieux,	mais	c’est	avant	tout	une	ville
vivante,	 le	 Dieu	 et	 les	 dieux	 qu’on	 y	 vénère	 ne	 sont	 pas	 «	 morts	 »,
«	heureusement	»	ou	«	malheureusement	»,	selon	les	points	de	vue.	Si	Jérusalem
n’est	pas	une	«	ville-musée	»,	c’est	en	 revanche	«	 la	ville	des	musées	»	et,	ne
serait-ce	que	pour	eux,	le	voyage	vaut	le	déplacement.



Je	 commencerai	 par	 le	Musée	 historique	 de	 Jérusalem	qui	 occupe	 toute	 la
Citadelle	ou	Tour	de	David.	La	structure	actuelle	date	du	XIVe	siècle	avec	des
ajouts	 de	 1532	 dus	 à	 Soliman	 le	 Magnifique.	 Cependant,	 des	 fouilles
archéologiques	 ont	 révélé	 des	 vestiges	 du	 IIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 indiquant	 une
forteresse	de	l’époque	hérodienne.	C’est	là	que,	pour	certains,	auraient	eu	lieu	le
procès	et	la	condamnation	du	Christ.

Ce	musée	est	pour	moi	un	chef-d’œuvre	pédagogique.	En	une	matinée,	on
peut	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la	 riche	 histoire	 de	 Jérusalem,	 des	 peuples	 et	 des
croyances	 qui	 l’ont	 occupée	 :	 les	 Cananéens	 et	 le	 premier	 Temple,	 le	 second
Temple	 et	 les	Byzantins	 ;	 puis	 viennent	 des	 salles	 consacrées	 à	 l’islam	 et	 aux
croisades,	avant	d’arriver	aux	mamelouks	et	au	mandat	britannique.

Cette	présentation	repose	sur	des	dioramas,	des	maquettes	et	des	explications
plus	 que	 sur	 des	 objets	 historiques.	 Pour	 ceux	 qui	 désirent	 être	 davantage	 en
contact	 avec	 les	 «	 documents	 originaux	 »,	 je	 proposerais	 d’aller	 ensuite	 au
Musée	des	pays	de	la	Bible	dont	le	bâtiment,	d’une	grande	sobriété,	fait	face	au
musée	 d’Israël.	 On	 y	 trouvera	 un	 extraordinaire	 ensemble	 de	 trouvailles
archéologiques.	Celles-ci	témoignent	du	mode	de	vie	des	différentes	civilisations
qui	peuplèrent	 la	Terre	 sainte	à	 l’époque	biblique.	Le	musée	a	été	 inauguré	en
1992	 pour	 accueillir	 la	 collection	 privée	 d’Élie	 Borowski,	 un	 passionné	 des
civilisations	antiques	du	Moyen-Orient.	Grâce	à	une	présentation	chronologique
et	par	région,	le	visiteur	bénéficie	d’une	image	claire	et	vivante	du	contexte	dans
lequel	 sont	 nés	 les	 écrits	 bibliques.	 Ces	 écrits	 dont	 on	 pourra	 contempler
quelques	manuscrits	antiques	découverts	il	y	a	moins	d’un	siècle	à	Qumran,	dans
le	fameux	«	sanctuaire	du	Livre	»	tout	proche	du	Musée	des	pays	de	la	Bible.

L’architecture	originale	de	ce	«	sanctuaire	»	est	due	à	F.	Kiesler	et	A.	Bartus.
Elle	 rappelle	 les	 couvercles	 des	 jarres	 dans	 lesquelles	 ont	 été	 découverts
plusieurs	des	célèbres	rouleaux.	Près	de	l’entrée,	un	mur	de	granit	noir	contraste
avec	 la	 blancheur	 du	 dôme,	 faisant	 référence	 au	 combat	 entre	 les	 «	 fils	 des
ténèbres	»	et	les	«	fils	de	la	lumière	»	décrit	dans	l’un	des	manuscrits,	«	le	livre
de	 la	 guerre	 »,	 cette	 ultime	 confrontation	 entre	 le	Bien	 et	 le	Mal	 annonçait	 la
venue	du	Messie.



À	 l’intérieur,	 un	 long	 couloir	 semblable	 à	 une	 caverne	 évoque
l’environnement	dans	 lequel	furent	découverts	 les	manuscrits.	On	y	 trouve	une
exposition	permanente	sur	la	vie	à	Qumran	à	l’époque	de	leur	rédaction.	Dans	la
salle	 principale,	 sous	 la	 coupole,	 une	 imposante	 vitrine	 contient	 une	 copie	 du
Livre	 d’Isaïe,	 le	 seul	 de	 la	 Bible	 intégralement	 conservé.	 Ses	 soixante-six
chapitres	 ont	 été	 rédigés	 sur	 plusieurs	 bandes	 de	 parchemin	 cousus	 ensemble
formant	un	rouleau	de	plus	de	sept	mètres	de	long.	Une	autre	vitrine	contient	des
fragments	du	véritable	manuscrit	;	on	y	voit	également	le	Livre	des	Psaumes	(28
colonnes	 de	 texte),	 le	 livre	 de	 la	 guerre,	 le	 manuel	 de	 discipline,	 le	 livre	 du
Temple	 et	 le	 codex	 d’Alep	 du	Xe	 siècle	 qui	 n’est	 pas	 un	manuscrit	 de	 la	mer
Morte	mais	l’un	des	plus	anciens	exemplaires	de	la	Bible.

Celui	qui	est	sensible	à	 l’Écriture	et	au	Logos	qui	se	 transmet	à	 travers	 les
siècles	dans	la	fragilité	des	parchemins	ne	manquera	pas	d’être	touché	par	ce	qui
se	présente	à	lui	non	comme	un	simple	musée	mais	comme	«	un	sanctuaire	du
Livre	»	car	«	elles	sont	toujours	vivantes	les	paroles	devant	qui	tu	te	tiens	».

Le	musée	d’Israël	dont	ce	«	 sanctuaire	du	Livre	»	 fait	partie	est,	 lui	 aussi,
extrêmement	riche	quoique	plus	éclectique	;	il	s’est	constitué	à	partir	du	fonds	de
l’école	Bezalel	(la	première	académie	d’art	israélienne)	et	d’œuvres	appartenant
à	l’autorité	israélienne	des	Antiquités.	Elles	ont	été	enrichies	de	dons,	de	prêts	et
d’acquisitions	des	quatre	coins	du	monde.	De	nouveau,	l’archéologie	y	tient	une
bonne	 place,	 les	 périodes	 hellénistique,	 romaine	 et	 byzantine	 y	 sont
particulièrement	 représentées	 (332	 av.	 J.-C.-630	 apr.	 J.-C.)	 avec	 des	 objets
fascinants,	 sarcophages	 et	 ossuaires	 de	 plusieurs	 catacombes	 juives,	 statue	 en
bronze	de	 l’empereur	Hadrien	et	magnifiques	mosaïques	de	Tsipori	 (Séphoris),
Kisufrim,	Gaza	et	Beth	Shean.

Dans	 les	 sections	 consacrées	 à	 l’ethnographie	 et	 à	 l’art	 juif,	 j’ai	 bien	 aimé
trois	 magnifiques	 intérieurs	 complets	 de	 synagogues	 provenant	 d’Allemagne,
d’Italie	et	d’Inde.	Quant	à	l’art	moderne,	pourquoi	se	priver	de	quelques	instants



qui	 ressemblent	à	des	«	 retrouvailles	»	avec	des	chefs-d’œuvre	bien	connus	de
Cézanne,	Chagall,	Matisse	et	Modigliani	?

Deux	 autres	 musées	 moins	 fréquentés	 me	 semblent	 également	 dignes
d’intérêt,	 particulièrement	 le	 musée	 Rockefeller	 dont	 l’ambiance	 un	 peu
«	décalée	»	par	rapport	au	musée	d’Israël	continue	à	me	fasciner.	C’est	en	effet
un	des	principaux	musées	du	Moyen-Orient	et	 le	premier	à	avoir	 rassemblé	de
manière	systématique	et	parfois	hétéroclite	les	principales	découvertes	de	Terre
sainte.	Parmi	ses	pièces	maîtresses	:	les	stucs	du	palais	de	Hisham	à	Jéricho,	des
panneaux	en	bois	de	la	mosquée	el-Aqsa	et	surtout	un	linteau	du	Saint-Sépulcre,
datant	de	l’église	des	croisés,	particulièrement	significatif	de	l’art	et	de	la	foi	de
cette	époque.

Il	 y	 a	 aussi	 le	 musée	 d’Art	 islamique	 L.A.	 Mayer	 qui	 donne	 à	 voir	 une
collection	 agréablement	 présentée	 d’objets	 issus	 du	 monde	 musulman,	 de
magnifiques	 carreaux	 perses,	 des	 miniatures	 mogholes	 et	 une	 section
passionnante	consacrée	à	la	calligraphie	arabe.

Il	faudrait	citer	encore	la	Maison	Ticho,	le	musée	d’Art	juif	italien,	le	musée
Mardigian,	 la	 Maison	 brûlée,	 le	 parc	 archéologique	 Ophel,	 le	 musée	 du
Vieux	Yishouv,	 le	 centre	 Rachel	 ben	 Zvi,	 le	 musée	 archéologique	Wohl,	 etc.,
sans	 oublier	 les	 musées	 en	 annexe	 des	 différentes	 églises	 chrétiennes	 de
Jérusalem	ou,	à	côté	d’autres	jardins,	le	jardin	d’art	de	Billy	Rose	où	on	pourra
«	admirer	»	 le	 trognon	de	pomme	en	décomposition	de	Claes	Oldenburg	–	s’il
faut	finir	par	«	là,	où	tout	a	commencé	»…



Musique
Peut-être	sommes-nous	malades	parce	que	nous	ne	chantons	pas	assez	?	Un

corps	qui	chante	se	porte	bien,	c’est	vrai	aussi	d’un	corps	social,	nation,	Église
ou	religion.	Là	où	on	ne	chante	plus,	le	«	corps	»	se	désagrège	comme	si	le	son,
dans	 le	 grain	de	 la	 voix	ou	de	 la	 parole,	 était	 le	 fil	 qui	 reliait	 tous	 ses	 atomes
ensemble.	«	Ensemble	»,	là	est	la	question	!	Peut-on	faire	chanter	ensemble	des
peuples	 et	 des	 religions	 si	 ce	 n’est	 adverses,	 pour	 le	 moins	 différentes,	 sans
risquer	 la	 dissonance,	 la	 cacophonie,	 qui	 n’est	 pas,	 contrairement	 à	 ce	 qu’en
pensent	 certains,	 l’apanage	 de	 la	 musique	 contemporaine	 (les	 chrétiens	 qui
«	 chantent	 »	 au	 Saint-Sépulcre	 peuvent	 en	 témoigner).	 La	 musique	 de	 notre
temps	et	du	temps	qu’il	fait	à	Jérusalem	serait-elle	donc	incapable	d’harmonie	?

Les	 tentatives	 pourtant	 ne	 manquent	 pas.	 Daniel	 Barenboïm,	 le	 célèbre
pianiste	 et	 chef	 d’orchestre,	 a	 mis	 toute	 son	 énergie	 à	 rapprocher	 les	 frères
ennemis	 grâce	 à	 son	 orchestre	 du	West	 Eastern	Divan	 créé	 en	 1999	 avec	 des
jeunes	musiciens	 juifs	 et	 arabes.	Leur	 concert	 à	Ramallah	en	août	2005	 fut	un
événement	mondial.	L’harmonie	qui	se	manifeste	sur	la	scène	ne	se	prolonge	pas
toujours	dans	les	coulisses	mais	on	sait	désormais	qu’elle	est	«	possible	».

Jordi	Savall	et	Manuel	Forcano	ont	rendu	aussi	un	bel	hommage	à	Jérusalem
en	 obtenant	 la	 collaboration	 passionnée	 et	 engagée	 de	 musiciens,	 poètes,
chercheurs,	 écrivains	 et	 historiens	 de	 quatorze	 nations.	Mais	 ne	 sont-ce	 pas	 là
manifestations	ponctuelles,	liées	à	de	très	hautes	et	fortes	personnalités,	comme
le	furent	en	leur	temps	Menuhin	et	Rostropovitch	?	N’est-ce	pas	le	tissu	chantant
d’Israël	 et	 de	 Palestine	 qu’il	 faudrait	 retrouver	 ?	 Au	 niveau	 des	 musiques
savantes,	 imaginer	 un	 «	 festival	 des	musiques	 sacrées	 »	 comme	 celui	 de	 Fez,
suivi	de	rencontres	et	de	conférences	cherchant	à	donner	un	corps	sensible	aux
plus	 nobles	 inspirations	 de	 l’être	 humain	 ?	 Ce	 qui	me	 semblerait	 encore	 plus



original	serait	un	festival	populaire	des	musiques	de	rues,	dont	on	peut	pressentir
presque	chaque	soir	 les	prémices	dans	 les	cafés	de	 la	 rue	Salomon	ou	dans	 les
bars	autour	de	la	rue	Heleni	ha	Malka	près	du	Russian	Compound…

Il	 ne	 s’agirait	 pas	 seulement	 de	 folklores	 arabes	 ou	 juifs,	 difficiles	 à
«	danser	»	ensemble,	mais	d’un	certain	jazz	ou	d’un	certain	rock,	où,	au-delà	des
différences	ethniques,	on	se	retrouve	comme	membres	«	d’une	même	époque	».
Le	temps	a	parfois	moins	de	frontières	que	nos	espaces.

Mais	c’est	la	«	musique	du	diable	»,	diront	certains	!	Sans	doute,	mais	peut-
être	faut-il	se	rappeler	ce	beau	texte	de	‘Ali	al-Hujwini,	mort	entre	1072	et	1077,
consacré	 à	 l’excitation	 et	 à	 l’extase	 provoquées	 par	 la	musique	 et	 la	 danse.	 Il
décrit	 le	 talent	musical	de	David	et	 l’effet	de	 son	chant	 sur	 les	 animaux	et	 les
fauves	et	sa	compétition	avec	le	diable	(Iblis)	:	«	…	Lorsque	Dieu	Très-Haut	eut
fait	de	David	son	vicaire,	il	lui	conféra	une	jolie	voix	et	transforma	sa	gorge	en
flûte	;	il	fit	des	montagnes	ses	messagers,	au	point	que	les	animaux	et	les	oiseaux
de	 la	 montagne	 et	 de	 la	 plaine	 venaient	 écouter	 sa	 voix,	 que	 l’eau	 s’arrêtait
tandis	que	des	oiseaux	tombaient	des	airs.	On	rapporte	que	toutes	ces	créatures,
rassemblées	dans	le	désert,	ont	cessé	de	manger	pendant	un	mois	;	leurs	petits
ne	pleuraient	ni	ne	buvaient	de	lait.	Toutes	les	fois	que	des	hommes	s’en	allaient
là-bas,	plusieurs	d’entre	eux	mouraient	du	plaisir	d’écouter	ses	paroles,	sa	voix
et	son	chant…	Dieu	voulut	alors	séparer	ceux	qui	écoutaient	la	voix	et	suivaient
leur	nature	des	gens	de	la	vérité	qui	écoutaient	selon	la	réalité.	Il	permit	à	Iblis,
à	sa	demande	et	selon	la	ruse,	de	confectionner	la	flûte	et	le	luth.	Il	organisa	une
réunion	face	à	celle	où	se	trouvait	David	:	ceux	qui	écoutaient	la	voix	de	David
se	 divisèrent	 alors	 en	 deux	 :	 les	 réprouvés	 et	 les	 sauvés.	 Les	 premiers	 s’en
allèrent	écouter	les	instruments	d’Iblis,	tandis	que	les	autres	restèrent	écouter	la
voix	de	David.	Quant	à	ceux	qui	voient	le	sens	des	choses,	la	voix	de	David	ou
celle	d’Iblis	ne	faisait	pas	écran	devant	leur	cœur,	car	ils	voyaient	Dieu	partout.
Lorsqu’ils	 entendaient	 les	 instruments	 d’Iblis,	 ils	 y	 voyaient	 la	 ruse	 de	 Dieu,
lorsqu’ils	entendaient	la	voix	de	David,	ils	y	voyaient	la	direction	divine.	Ils	ont
tout	abandonné	et	rompu	tous	les	liens.	Ils	les	voyaient	tous	les	deux	tels	qu’ils
étaient,	le	bien	comme	bien,	et	le	mal	comme	mal.	À	celui	qui	écoute	le	sama’	de
cette	 façon,	 tout	 est	 permis.	 Certains	 font	 semblant	 :	 “Nous	 ressentons	 le
sama’(la	musique	religieuse)	différent	de	ce	qu’il	est”	;	c’est	une	absurdité,	car
la	perfection	de	 la	 sainteté	consiste	à	voir	chaque	chose	 telle	qu’elle	est…	En
conséquence,	le	sama’	parfait	c’est	entendre	toute	chose	telle	qu’elle	est,	comme
qualité	 et	 description…	 Les	 hommes	 se	 laissent	 égarer	 par	 les	 instruments	 et
dominer	 par	 la	 passion	 et	 la	 distraction	 parce	 qu’ils	 entendent	 des	 choses
contraires	à	ce	qu’elles	sont	en	réalité.	»



Dans	un	autre	langage,	on	dirait	:	«	Mieux	vaut	un	chien	qui	aboie	qu’un	lion
mort	»,	mieux	vaut	un	homme	qui	chante	faux	qu’un	homme	qui	ne	chante	plus.
Dans	les	rues	de	Jérusalem,	mieux	vaut	entendre	du	jazz	et	du	rock	;	si	ce	n’est
pas	de	la	musique	sacrée,	c’est	toujours	mieux	que	le	son	des	mitraillettes…

Pour	 ceux	 qui	 n’aiment	 pas	 la	 musique	 de	 rues,	 il	 y	 aura	 toujours	 les
prestigieux	 orchestres	 philharmonique	 et	 symphonique	 de	 Jérusalem	 dont	 la
réputation	 n’est	 plus	 à	 faire.	 Ils	 se	 produisent	 régulièrement	 au	 Jerusalem
Sherova	Theatre	et	au	Binyanei	ha	Uma	Conference	Center.

À	 noter	 également	 que,	 dans	 le	 village	 d’Ein	 Kerem	 tout	 proche	 de
Jérusalem,	 de	 jeunes	 musiciens	 donnent	 des	 récitals	 gratuits	 de	 musique	 de
chambre	chaque	vendredi	à	midi,	d’octobre	à	mai,	à	la	fontaine	de	la	Vierge.

Le	 festival	 d’Israël,	 en	 mai,	 donne	 lieu	 à	 quantité	 de	 manifestations
musicales.	 Parmi	 ces	 manifestations,	 pourrait-on	 en	 imaginer	 une	 qui	 se
dirigerait	vers	le	«	mur	de	séparation	»	qui	divise	douloureusement	Israël	de	la
Palestine	?	Des	musiciens,	de	chaque	côté	de	ce	mur,	«	joueraient	»,	chanteraient
un	 «	 même	 »	 oratorio,	 ou	 une	 «	 même	 »	 symphonie.	 À	 l’instar	 de	 celui	 de
Jéricho,	«	touché	par	la	musique	»,	le	mur	finirait-il	par	s’effondrer	?

Murid	Al-Barghûti
Murid	 Al-Barghûti	 est	 palestinien.	 Il	 est	 né	 à	 Ramallah	 en	 1944.	 Il	 est

amoureux	de	Jérusalem	–	non	pas	la	Jérusalem	mythique,	mais	la	Jérusalem	du
fromage	blanc,	la	Jérusalem	du	quotidien,	une	Jérusalem	menacée…

«	Le	monde	ne	connaît	de	Jérusalem	que	la	puissance	du	symbole.	Le	Dôme
du	 Rocher	 en	 particulier,	 c’est	 ce	 que	 l’œil	 voit	 et	 c’est	 ainsi	 que	 le	 monde



regarde	Jérusalem	et	en	est	satisfait.	La	Jérusalem	des	religions,	la	Jérusalem	de
la	 politique	 et	 la	 Jérusalem	 des	 conflits	 est	 la	 Jérusalem	 du	 monde.	 Mais	 le
monde	 ne	 se	 préoccupe	 pas	 de	 notre	 Jérusalem,	 la	 Jérusalem	 du	 peuple.	 La
Jérusalem	des	maisons,	des	rues	pavées	et	des	marchés	aux	épices,	la	Jérusalem
du	Collège	arabe,	de	l’école	Rashidya	et	de	l’école	Omariya.	La	Jérusalem	des
portefaix	 et	 des	 guides	 touristiques	 qui	 connaissent	 de	 chaque	 langue	 juste	 ce
qu’il	 faut	pour	s’assurer	 trois	repas	par	 jour.	Le	khan	el-Zeit	et	 les	marchands
d’antiquités,	 de	 nacre	 et	 de	 galettes	 au	 sésame.	 La	 librairie,	 le	 médecin,
l’avocat,	 l’ingénieur	 et	 les	 robes	 des	mariées	 bien	 dotées.	 L’arrêt	 des	 bus	 qui
arrivent	chaque	matin	des	villages,	chargés	de	paysans	venus	vendre	et	acheter.
Jérusalem	du	 fromage	 blanc,	 de	 l’huile,	 des	 olives	 et	 du	 thym,	 des	 paniers	 de
figues,	des	colliers,	du	cuir	et	de	la	rue	Salah	el	Din.

«	Les	conflits	préfèrent	 les	symboles.	Jérusalem	aujourd’hui	est	celle	de	 la
théologie.	 Le	monde	 s’inquiète	 du	 “statut”,	 de	 l’idée	 et	 du	mythe	 de	 la	 ville,
mais	nos	vies	à	Jérusalem	et	la	Jérusalem	de	nos	vies	n’inquiètent	personne.	La
Jérusalem	du	ciel	vivra	éternellement,	mais	notre	vie	à	Jérusalem	est	menacée
d’extinction	»	(in	J’ai	vu	Ramallah).



Mutisme
À	 propos	 de	 Dieu,	 j’ai	 longtemps	 hésité	 entre	 l’attitude	 de	Wittgenstein	 :

«	 Ce	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 parler,	 mieux	 vaut	 le	 taire	 »	 et	 celle	 d’Augustin	 :
«	Mieux	vaut	en	dire	quelque	chose,	que	de	rester	sans	rien	dire.	»	Ce	ne	sont
pas	 toujours	 nos	 explications	 (toujours	 dérisoires),	 mais	 c’est	 parfois	 notre
mutisme	qui	tue	le	mystère…

Mystère
Ce	 mot	 signifie	 ordinairement	 :	 soit	 ce	 qui	 est	 tenu	 secret,	 réservé	 à	 des

initiés,	soit	des	vérités	inaccessibles	à	la	raison.
Pour	 les	 chrétiens,	 il	 a	 un	 sens	 à	 la	 fois	 plus	 vaste	 et	 plus	 profond	 :	 il

s’applique	bien	à	des	choses	au-delà	de	la	compréhension,	donc	au-delà	de	toute
définition	qui	en	épuiserait	le	sens,	mais	ce	sont	des	réalités	divines	auxquelles
nous	 pouvons	 participer,	 non	 par	 l’intellect,	 mais	 par	 la	 grâce	 du	 Saint-Esprit
dans	notre	vie	même.

Saint	Paul	souligne	que	si	notre	Dieu	est	un	Dieu	caché,	c’est	aussi	un	Dieu
qui	 s’est	 révélé,	 et	 continue	 de	 se	 révéler	 à	 nous,	 comme	 Personne,	 comme
Amour,	«	révélation	d’un	mystère	enveloppé	de	silence	aux	siècles	éternels	mais
aujourd’hui	manifesté	»	(Rm	16,	25-26).	Ce	qui	reste	caché,	ce	n’est	pas	quelque
chose	 de	 réservé	 à	 une	 élite.	 Ce	 qui	 reste	 mystère	 est	 le	 sens	 plénier,	 car
aujourd’hui	nous	«	voyons	comme	dans	un	miroir,	en	énigme,	mais	alors	ce	sera
face	à	face	».



Être	conscient	de	la	Vie	qui	se	donne	en	nous,	ce	n’est	pas	être	conscient	de
«	quelque	chose	»	qu’on	pourrait	expliquer	scientifiquement	ou	rationnellement.
C’est	 être	conscient	d’un	mystère	 (littéralement	qui	nous	 rend	«	muet	»),	d’un
au-delà	de	ce	que	les	mots,	les	émotions,	les	sentiments	peuvent	«	saisir	».

C’est	cet	acte	de	«	dé-saisissement	»	qui	ouvre	 l’intelligence	et	 le	cœur	au
mystère.
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Nazaréniens
Il	est	intéressant	de	remarquer	que,	dans	le	Coran	(Sourates	2,	3	et	5),	on	ne

parle	pas	des	«	chrétiens	»,	mais	des	«	Nazaréniens	»	car	c’est	bien	ainsi	qu’il
faudrait	traduire	le	nom	nasarâ,	bien	que	la	traduction	de	ce	mot	par	«	chrétien	»
soit	devenue	habituelle.

La	 nuance	 est	 importante.	 Elle	 nous	 rappelle	 quel	 genre	 de	 chrétiens	 ont
connu	 Mahomet	 et	 ceux	 qu’on	 allait	 désormais	 appeler	 des	muslim	 pour	 les
distinguer	des	juifs	et	des	Nazaréniens	parmi	lesquels	ils	vivaient.

Le	christianisme	qu’a	connu	Mahomet	et	dont	on	retrouve	des	traces	dans	le
Coran	 est	 celui	 des	 Nazaréniens,	 c’est-à-dire	 qu’il	 est	 issu	 de	 ces	 «	 judéo-
chrétiens	»,	en	opposition	au	courant	«	pagano-chrétien	»	des	premiers	siècles	du
christianisme.

Cette	lignée	«	judéo-chrétienne	»	voulait	rester	fidèle	à	la	tradition	juive	tout
en	reconnaissant	Jésus	comme	Messie.	Elle	s’origine	dans	l’Église	de	Jérusalem
présidée	par	Jacques,	le	frère	de	Yeshoua.	Dès	les	Actes	des	Apôtres	il	y	eut	en
effet	 des	 conflits	 avec	 Paul	 et	 Pierre	 qui	 donnèrent	 naissance	 aux	 églises
«	pagano-chrétiennes	 »	 qui	 s’affranchiront	 de	 la	Torah,	 de	 la	 circoncision,	 des
coutumes	 et	 du	 calendrier	 juif.	 Ces	 Églises	 seront	 les	 seules	 reconnues	 par
Constantin	et	par	les	empereurs	romains.

On	comprend	alors	pourquoi	des	théologiens	de	l’Église	catholique	romaine
et	 des	 Églises	 catholiques	 orthodoxes,	 attachées	 à	 l’Empire,	 ont	 pu	 considérer
l’Islam	comme	une	«	hérésie	chrétienne	»	ou	comme	une	régression	à	la	religion
abrahamique.	 Ils	 reconnaissaient	 dans	 le	 Coran	 les	 textes	 des	 judéo-chrétiens
(ces	«	faux	frères	»,	disait	saint	Paul)	considérés	par	eux	comme	hérétiques	ou
apocryphes.	 Peut-on	 encore	 aujourd’hui	 considérer	 l’Islam	 comme	 une	 forme
«	inspirée	»	ou	«	aberrante	»	de	ce	judéo-christianisme	(voir	Dôme	du	Rocher)	?



Neher,	André	(1914-1988)
Qui	mieux	qu’André	Neher	a	dit	le	caractère	«	irremplaçable	»	de	Jérusalem

et	 la	 place	 qui	 était,	 qui	 est	 et	 qui	 sera	 la	 sienne	 dans	 la	 conscience	 juive	 :
«	 L’entrelacement	 de	 Jérusalem	 et	 de	 l’Irremplaçable,	 aucune	 conscience
humaine	ne	le	ressent	avec	autant	de	force	obstinée	et	de	poignante	évidence	que
la	 conscience	 même	 qui	 en	 fit	 la	 découverte	 sur	 les	 bords	 des	 fleuves	 de
Babylone	 et	 qui,	 depuis,	 sans	 interruption,	 ni	 suspension,	 ni	 pause,	 ni
parenthèse,	l’éprouve,	le	proclame,	le	chante	et	le	crie	tout	au	long	de	l’histoire	:
la	conscience	juive.

«	 Car	 la	 conscience	 chrétienne	 a	 trouvé,	 très	 tôt,	 une	 autre	 Jérusalem	 à
Rome	 et	 au	 Ciel	 ;	 la	 conscience	 musulmane,	 elle	 aussi,	 en	 a,	 dès	 son	 éveil,
construit	 une	 autre	 à	 La	 Mecque	 et	 à	 Médine	 ;	 et	 la	 conscience	 agnostique,
enfin,	en	a	édifié	d’autres	à	Paris,	à	New	York,	à	Moscou	ou	à	Pékin.

«	Seuls	les	juifs,	bien	avant	qu’il	n’y	ait	des	chrétiens,	des	musulmans,	des
fidèles	 d’un	 troisième	 testament,	 ont	 refusé	 d’en	 vouloir	 une	 autre,	 et,	 depuis,
avec	une	constance	farouche,	persistent	dans	leur	refus	de	remplacer	Jérusalem,
fût-elle	ruine	et	poussière,	par	une	autre	Jérusalem,	fût-elle	céleste	ou	édénique.

«	 “Je	 n’en	 veux	 pas	 d’autre”,	 se	 sont-ils	 écriés,	 les	 Juifs,	 dans	 les	 amers
sanglots	des	nuits	et	dans	les	timides	lueurs	des	aubes,	je	n’en	veux	pas	d’autre,
a-t-il	grincé	des	dents,	le	Juif,	à	moins	qu’il	n’esquissât	un	sourire	amer,	chaque
fois	que	sur	 la	 longue	route	de	son	Exil,	quelqu’un	 lui	proposait	 l’échange,	 la
halte	définitive	et	apaisante	en	une	Jérusalem	autre	que	celle	qui,	là-bas,	sur	son
rocher,	 paraissait	 bien	morte	 et	 ne	 pouvait	 plus	 lui	 offrir	 que	 les	 pierres	 d’un
Mur	vieillissant,	dont	bientôt	on	allait,	de	surcroît,	lui	interdire	l’accès.

«	“Je	n’en	veux	pas	d’autre”,	car	jamais	l’Exil	n’a	été	pour	moi	une	marche
déboussolée	ou	fortuite	;	jamais	dans	les	pires	fuites	je	n’ai	été	un	nomade	sans
repères	 ;	 jamais,	que	ce	 fût	 sur	 les	bûchers	ou	dans	 les	 cendres	dispersées	au
hasard	des	vents.

«	Chacun	de	mes	pas	avait	un	sens	:	jamais	je	n’ai	été	le	Juif	Errant,	car	j’ai
toujours	été	 le	Pèlerin	de	Jérusalem.	Chacune	de	mes	errances	était	orientée	:
jamais	 je	 n’ai	 été	 l’Installé,	 car	mes	 prières,	mes	 offrandes,	mes	 nostalgies	 et
souvent	mes	 pas	 faisaient	 de	moi	 le	 perpétuel	Amant	 de	 Sion.	Chacun	de	mes
martyres	était	un	sacrifice,	car	le	rêve	inépuisable	de	mon	peuple	transférait	la
plus	 humble,	 mais	 aussi	 la	 plus	 douloureuse	 de	 mes	 cendres	 au	 Mont	 des
Oliviers.

«	Ainsi	l’exil	lui-même	était-il	une	route,	la	route	du	retour	à	Jérusalem.



«	Et	maintenant	 que	 cette	 route	m’a	 ramené	 à	 Jérusalem,	maintenant	 que
cette	route	a	pour	nom	Israël,	et	qu’elle	existe,	là-bas,	édifiée,	bordée	de	larmes
et	 de	 rires,	 d’arbres	 et	 d’êtres	 humains	 aussi	 nombreux	 que	 les	 millions
d’Irremplaçables	 qui	 n’avaient	 d’autre	 nom	 sur	 leurs	 lèvres	 en	 vivant	 et	 en
mourant	 que	 celui	 de	 Jérusalem,	 maintenant	 que	 Jérusalem	 n’est	 plus	 le
symbole	 de	 l’Irremplaçable,	 mais	 qu’elle	 en	 est	 la	 réalité,	 maintenant	 vous
voudriez	que	moi,	Juif,	j’en	aime	une	autre,	j’en	veuille	une	autre,	j’en	accepte
une	autre	?	»
	

Ainsi	 pourrait	 parler	 le	 premier	 mari,	 le	 toujours	 aimant,	 d’une	 femme
incertaine.	 Jérusalem	 donnera-t-elle	 enfin	 son	 corps	 au	 vieillard	 fidèle	 ou	 se
laissera-t-elle	envahir	encore	par	un	plus	jeune,	un	plus	«	violant	»…	?

Mais	qui	prend	plaisir	à	tant	de	robes	déchirées,	à	cette	chambre	sans	cesse
détruite,	 quel	 destin	 exige	 que	 Jérusalem	 soit	 depuis	 toujours	 une	 épouse	 de
sang	?



Nestoriens
Le	nestorianisme,	avec	le	monophysisme	et	l’arianisme,	est	une	des	hérésies

que	réfutent	le	plus	volontiers	les	chrétiens	orthodoxes	de	Jérusalem.
Nestorius	était	un	moine,	né	en	Syrie,	qui	devint	évêque	de	Constantinople

en	428.	Comme	Arius,	il	ne	pensait	pas	que	Jésus	était	Dieu	depuis	l’origine.	Il
pensait	 qu’il	 n’était	 qu’un	 homme,	 une	 personnalité	 humaine,	 qui,
occasionnellement,	s’était	uni	à	Dieu,	probablement	au	moment	de	son	baptême
par	Jean-Baptiste	au	bord	du	Jourdain	qui	est,	en	quelque	sorte,	son	initiation,	là
où	commence	sa	filiation.

Il	y	a	donc	en	Jésus	deux	natures	bien	séparées,	l’une	humaine	comme	celle
de	chacun	d’entre	nous,	l’autre	divine,	qui	le	fit	participer	à	certains	moments	à
«	plus	grand	que	Lui	»,	à	s’exhausser	au-dessus	de	lui-même.	Mais,	si	les	deux
natures	coexistent,	elles	ne	sont	pas	«	consubstantielles	»	(homoousia)	 (concile
de	Nicée,	325).

L’homme	 et	 Dieu	 ne	 sont	 pas	 Un	 sans	 confusion	 et	 sans	 séparation.	 Ils
restent	définitivement	«	deux	».	Chalcédoine	dira	«	deux	natures	hypostasiées	»
en	 une	 seule	 Personne.	 Jésus	 «	 est	 »	 les	 deux,	 il	 n’est	 pas	 coupé	 en	 deux,
paradoxe	qui	fait	de	la	personne	ou	hypostase	«	le	tiers	inclus	ou	incluant	».

Pour	Nestorius,	 il	 y	 a	 deux	personnes.	À	 certains	moments,	Yeshoua	n’est
que	«	Jésus	»	homme,	à	d’autres,	il	est	«	Christ	Dieu	».	Ce	n’est	pas	le	Christ	qui
meurt,	 ce	 n’est	 que	 Jésus.	 Le	 Christ	 lui	 ne	 meurt	 pas.	 On	 peut	 remarquer	 au
passage	 la	 ressemblance	 de	 la	 doctrine	 de	 Nestorius	 avec	 celle	 de	 l’Islam	 à
propos	du	Christ	:	celui-ci	ne	serait	pas	mort,	un	autre	serait	mort	à	sa	place,	et
comme	pour	Nestorius,	Jésus	n’est	qu’un	homme,	un	saint	et	un	prophète,	mais
jamais	un	homme	«	consubstantiel	»	à	Dieu,	ce	qui	est	pour	l’Islam	le	plus	grand
blasphème.	 Si	 on	 y	 réfléchit	 pourtant,	 l’affirmation	 islamique,	 «	Dieu	 seul	 est



Dieu	»,	lui	seul	Est,	il	n’y	a	pas	d’autre	Absolu	que	l’Absolu,	pas	d’autre	Réalité
que	la	Réalité	entraîne	la	question	:	«	Alors	comment	l’homme	“est-il”	?	»	S’il
est,	c’est	bien	qu’il	participe,	ne	serait-ce	que	d’une	façon	relative,	à	 l’Absolu.
Dieu	 seul	 «	 est	 »,	 or	 l’homme	 «	 est	 »,	 donc	 l’homme	 «	 est	 »	 Dieu.	 C’est	 la
logique	 de	 Chalcédoine,	 avec	 ces	 précisions	 nécessaires	 :	 «	 Sans	 confusion	 –
sans	séparation.	»

Il	ne	 s’agit	pas	de	confondre	 le	 relatif	 (l’homme)	et	 l’Absolu	 (Dieu).	 Il	ne
s’agit	pas	non	plus	de	séparer	;	le	relatif	n’est	relatif	que	par	rapport	à	l’absolu	et
ce	rapport,	ou	cette	relation,	s’il	n’est	pas	fictif,	mais	bien	réel,	est	à	chercher	du
côté	de	la	substance	ou	de	l’Être,	c’est	une	relation	(hypostase)	ontologique.

Eutychès,	 Cyrille	 d’Alexandrie	 et	 autres	 monophysites	 «	 confondent	 »
Nestorius	 et	 le	 nestorianisme	 qui	 influencèrent	 l’Islam.	 Eux	 ne	 font	 que
«	séparer	».

Dans	un	cas,	nous	sommes	en	présence	d’une	«	Unité	indifférenciée	»,	dans
l’autre,	d’une	Unité	brisée,	par	la	dualité	Créateur,	créature.	Chalcédoine	se	tient
au	milieu	et	propose	le	paradoxe	d’une	«	Unité	différenciée	».

Dieu	et	l’homme	ne	sont	pas	confondus.
Dieu	et	l’homme	ne	sont	pas	séparés.
Les	métaphores	de	l’étreinte	humaine	pourraient	nous	permettre	d’approcher

ce	 «	mystère	 »,	 car	 c’est	 toujours	 du	mystère	 de	 l’Amour	 dont	 il	 s’agit.	Dans
l’étreinte,	 deux	 êtres	 ne	 font	 qu’un,	 ils	 demeurent	 pourtant	 différents	 (à	moins
qu’il	n’y	ait	«	soumission	»	justement,	perte	d’identité	de	l’un	au	bénéfice	(?)	de
l’autre,	 ou	 indifférence	 des	 deux,	 juste	 en	 état	 de	 «	 juxtaposition	 »	 un	 court
instant).

Dans	 le	véritable	Amour,	plus	«	on	ne	fait	qu’un	»	avec	 l’autre,	plus	on	 le
respecte	dans	sa	différence,	plus	on	respecte	quelqu’un	dans	sa	différence	et	son
altérité,	plus	«	on	ne	fait	qu’un	avec	lui…	».

Tous	ces	paradoxes	 savants	parfois	«	 lassants	»	de	ces	anciens	conciles	ne
sont	 peut-être	 que	 des	 introductions	 au	 grand	 koan	 de	 l’Amour	 :	 union	 des
contraires,	 que	 ce	 soit	 au	niveau	de	 la	 relation	humaine	ou	de	 la	 relation	 avec
Dieu…

À	noter	encore	que	 le	nestorianisme	n’eut	pas	seulement	de	 l’influence	sur
Mahomet	et	la	rédaction	du	Coran.	Ses	disciples	évangélisèrent	aussi	la	Chine	et
l’Inde.	On	les	retrouve	aujourd’hui	sous	le	nom	de	Syriens,	de	Chaldéens	ou	de
Syro-Malabar	(au	Kerala,	ils	sont	plus	de	trois	millions).

Ils	lisent	la	Bible	en	syriaque,	dans	une	version	dite	«	Peshitta	»	(simple)	à
laquelle	 certains	 reconnaissent	 la	 saveur	 «	 araméenne	 »	 du	 langage	 parlé	 par
Abraham	et	Jésus.



Actuellement,	les	nestoriens	qui	ont	toujours	adhéré	au	symbole	de	Nicée	ne
se	 distinguent	 que	 par	 leur	 opposition	 au	 culte	 marial	 (Marie	 est	 mère	 de
l’homme	Jésus	et	non	du	fils	de	Dieu).	Comme	Nestorius	ils	refusent	toujours	à
Marie	 le	 nom	 de	 Theotokos,	 mère	 de	 Dieu.	 Pour	 un	 orthodoxe,	 c’est	 priver
l’humanité	de	cette	possibilité	qui	est	de	«	concevoir	»	Dieu	en	elle.

Origène,	 et	 plus	 tard	Maître	 Eckhart,	 dira	 que	 nous	 avons	 tous	 à	 devenir
Theotokos,	«	mère	de	Dieu	»	c’est-à-dire	que	la	mission	ou	la	fonction	de	notre
humanité	 est	 de	 mettre	 de	 la	 conscience	 et	 de	 l’Amour	 au	 monde.	 C’est
introduire	 (ou	 reconnaître	 ?)	 dans	 la	 matière	 la	 Présence	 de	 la	 lumière,	 la
Présence	du	fils	de	Dieu,	c’est-à-dire	la	Relation	filiale	«	plus	que	causale	»	de
notre	être	avec	l’origine	de	tout	ce	qui	vit	et	respire.

On	peut	se	battre	douloureusement	pour	des	mots	ou	des	noms	dont	on	ne
comprend	pas	 le	sens	 (et	ce	 fut	 le	cas	avec	 la	Theotokos)	qui	ne	 se	 révèle	que
dans	 l’expérience.	 Comme	 l’Évangile,	 le	 symbole	 de	 Nicée-Constantinople
n’appartient	 qu’à	 ceux	 qui	 l’ont	 vécu	 ou	 qui	 tentent,	 doucement,
douloureusement,	amoureusement,	de	le	vivre.

Non	possumus
Non	 possumus	 –	 c’est	 la	 parole	 que	 reçut	 Theodor	 Herzl	 lorsqu’il	 voulut

recevoir	 le	 soutien	 du	 Vatican	 pour	 l’établissement	 d’un	 État	 israélien	 en
Palestine.	 Dans	 son	 livre,	 L’État	 des	 juifs,	 qu’il	 avait	 remis	 au	 Pontife,	 il
préconise	pour	les	Lieux	saints	une	«	forme	d’exterritorialité	en	harmonie	avec
le	droit	 international	 ».	La	 formule,	 rejetée	 alors,	 se	 retrouve	 aujourd’hui	 dans
les	 textes	 des	 papes	 qui	 demandent	 «	 un	 statut	 international	 garanti	 pour
Jérusalem	».

Avant	 son	 entrevue	 avec	Pie	X	 (1903-1914),	Theodor	Herzl	 écrivait	 à	 une
amie	:	«	Je	ne	veux	rien	exiger	qui	puisse	l’incommoder.	Je	n’exige	que	ce	qui
est	possible	 :	 il	doit	publier	une	encyclique	qui	précise	qu’il	n’a	 rien	contre	 le
sionisme,	à	la	condition	que	les	Lieux	saints	soient	exterritorialisés.	»

La	réponse	du	pape	Pie	X	est	claire	 :	«	Non	possumus	–	Nous	ne	pouvons
pas	!	Aussi	 longtemps	que	 les	 juifs	dénient	 la	divinité	du	Christ,	 il	ne	nous	est
pas	 possible	 de	 prendre	 position	 en	 leur	 faveur	 […]	 Comment	 devrions-nous
maintenant,	sans	renier	nos	principes	les	plus	élevés,	exprimer	notre	assentiment
à	ce	que	leur	revienne	de	nouveau	la	possession	de	la	Terre	sainte	[…]	pour	que
nous	puissions	nous	exprimer	en	faveur	du	peuple	juif,	comme	vous	le	souhaitez,
celui-ci	doit	s’être	converti.



«	Non	possumus	–	Nous	ne	pouvons	pas	!
«	Nous	 ne	 pouvons	 empêcher	 les	 juifs	 d’aller	 à	 Jérusalem,	mais	 favoriser

cela	nous	ne	le	pourrons	jamais	!
«	Si	 la	 terre	de	Jérusalem	n’a	pas	 toujours	été	 sainte,	 elle	a	été	 sanctifiée

par	la	vie	de	Jésus-Christ	[…]	Les	juifs	ne	l’ont	pas	reconnu,	pour	cela	nous	ne
pouvons	pas	reconnaître	le	peuple	juif.	La	religion	juive	était	la	base	de	la	nôtre,
mais	elle	a	été	remplacée	par	l’enseignement	du	Christ	et	nous	ne	pouvons	lui
reconnaître	aucune	subsistance.	»

Ces	 paroles	 trop	 claires	 venant	 d’un	 souverain	 pontife	 ont	 été	 considérées
comme	 «	 vérités	 infaillibles	 »	 par	 certains.	On	 comprend	 leur	 trouble	 lorsque
l’histoire	 vient	 les	 contredire	 et	 que	 «	 les	 juifs	 sont	 de	 retour	 »	 sur	 ce	 qu’ils
considèrent	comme	leur	«	Terre	promise	».	Elles	seront	contredites	aussi	par	un
autre	 pape,	 quelques	 années	 plus	 tard	 :	 «	 La	 religion	 juive	 ne	 nous	 est	 pas
extrinsèque	 mais,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 est	 intrinsèque	 à	 notre	 propre
religion	chrétienne.	Avec	le	judaïsme,	nous	avons	une	relation	que	nous	n’avons
avec	 aucune	 autre	 religion	 –	 vous	 êtes	 nos	 frères	 préférés	 et,	 d’une	 certaine
manière,	on	peut	dire	que	vous	êtes	nos	frères	aînés	»	(Jean-Paul	II,	 le	13	août
1986).

De	Non	possumus	à	Yes,	we	can,	que	de	«	chemins	»	parcourus,	pour	ne	pas
dire	de	«	livres	brûlés	»	ou	de	«	sangs	versés	».

Nouveau-né
Tenir	un	nouveau-né	dans	ses	bras,	dans	ses	mains	plutôt,	c’est	éprouver	la

transcendance,	comme	vulnérabilité,	fragilité.
Toute	 la	 vie	 entre	 nos	mains	 et	 la	 conscience	 déjà	 dans	 cette	 petite	 tête	 à

peine	plus	grosse	que	notre	poing	;	la	Vie	est	là,	dans	ce	souffle	léger,	ce	sourire
inattendu,	inespéré,	ébauche	du	«	Logos	qui	se	fait	chair	»,	de	la	Conscience	qui
prend	corps…

N’est-ce	pas	là	le	génie	paradoxal	du	christianisme	que	d’avoir	pu	imaginer
un	 Dieu	 dans	 un	 nouveau-né	 ?	 La	 Présence	 de	 l’Être	 transcendant,	 «	 Tout-
Puissant	»	dans	l’être	le	plus	fragile,	le	plus	vulnérable	?

Nouvelle	Jérusalem	(dans	l’Apocalypse	de	Jean)



«	Si	YHWH	–	Celui	qui	est	–	ne	bâtit	la	maison
en	vain	peinent	les	maçons.
Si	YHWH	ne	garde	la	ville
en	vain	la	garde	veille	;
en	vain	tu	avances	ton	lever
tu	retardes	ton	coucher
quand	Il	comble	son	Bien-Aimé	qui	dort	»	(Ps	127).

Si	YHWH	ne	bâtit	la	paix
en	vain	peinent	les	artisans	de	paix.
Si	YHWH	n’éveille	la	paix
en	vain	nos	recherches,	nos	discours,	nos	efforts
Il	comble	son	Bien-Aimé	qui	dort
le	Bien-Aimé,	qui	ne	parle	pas	de	paix
qui	ne	se	bat	pas	pour	la	paix
mais	qui	est	simplement	en	repos,	en	paix…

Cette	 attitude	 est	 celle	 de	 ceux	 qui	 disent	 :	 «	 C’est	 la	 grâce	 de	 Dieu	 qui
donne	 la	 paix.	 »	 C’est	 Lui	 seul	 qui	 peut	 bâtir	 un	 monde	 de	 paix.	 Il	 en	 est
l’Architecte	et	le	Maçon	!

Si	Dieu	est	bien	l’architecte	et	le	maçon,	Il	n’a	pas	d’autres	mains	que	celles
des	hommes,	d’autres	paroles	et	d’autres	voix	que	celles	des	hommes	ou	celle	de
la	terre,	des	astres,	des	océans	quand	ils	se	mettent	en	colère…

Il	 s’agit	 de	 tenir	 ensemble	 et	 l’un	 et	 l’autre	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 Dieu	 sans
l’homme,	pas	d’homme	sans	Dieu.

Pas	de	paix	sans	recours	à	la	Transcendance	et	sans	travail	de	l’immanence.
La	Paix	est	le	fruit	de	cette	synergie	entre	«	l’effort	et	la	grâce	».

Qui	est	«	l’Être	qui	est	et	par	qui	toutes	choses	sont	»	?
«	Où	est-Il	?	»
Il	est	en	nous	et	c’est	en	nous	qu’il	peut	bâtir	la	maison.
On	pourrait	traduire	dans	le	langage	de	la	psychologie	contemporaine	:
«	Si	le	Soi	ne	bâtit	la	maison
en	vain	peine	le	moi.	»
Il	s’agit,	de	bâtir	à	partir	du	Soi…
Qui	est	le	Soi	?
Qu’est-ce	que	le	Soi	en	nous	?
«	La	force	de	l’humble	amour	»,	dirait	Dostoïevski.
Ou	«	la	puissance	de	l’Agneau	»	dont	parle	le	Livre	de	l’Apocalypse.
Deux	symboles	du	moi	et	du	Soi	:	le	dragon	et	l’Agneau.
Le	dragon	:	constructeur	de	Babylone	vouée	à	la	destruction.
Et	l’Agneau	:	inspirateur	de	la	Nouvelle	Jérusalem,	demeure	de	l’Être	et	de

l’Amour	parmi	les	hommes.



Le	dragon	symbolise	celui	qui	dévore,	qui	«	assimile	l’autre	»,	réduit	l’autre
au	même.	C’est	 la	volonté	de	puissance,	 le	besoin	qu’a	 le	moi	de	soumettre	 la
pensée	ou	la	volonté	des	autres.

Un	 manque	 de	 sécurité,	 de	 fondement	 se	 cache	 derrière	 cette	 volonté	 de
puissance.	Un	manque	d’Être	qu’il	pense	combler	en	accumulant	 les	avoirs	de
toutes	 sortes.	 Avoirs	 matériels,	 richesses,	 mais	 aussi	 avoirs	 psychiques	 et
spirituels	 :	 accumuler	 les	 expériences,	 les	 savoirs,	 les	 pouvoirs,	 pour	 se	 sentir
exister.

Dans	 le	 Livre	 de	 l’Apocalypse,	 le	 dragon	 entraîne	 à	 sa	 suite	 les	 quatre
cavaliers	qui	sèment	la	guerre,	la	famine	et	la	mort.	Les	quatre	cavaliers	sont	nos
quatre	fonctions	(raison,	sentiment,	sensation,	intuition)	perverties	par	la	volonté
de	puissance	du	dragon,	par	cet	état	d’ignorance	qu’on	appelle	le	moi	et	qui	veut
se	faire	«	aussi	gros	que	le	Soi	».

Face	 aux	 quatre	 cavaliers	 conduits	 par	 le	 dragon	 (l’être	 égocentré),	 se
placent	les	quatre	«	vivants	»,	disciples	de	l’Agneau	(l’être	théocentré).

Ce	 sont	 nos	 quatre	 fonctions	 éclairées	 par	 le	 calme	 et	 la	 compassion	 de
l’Agneau,	 la	 force	 invincible	 de	 l’humble	 amour,	 cet	 état	 d’éveil	 ou	 de
connaissance	qu’on	appelle	le	Soi.

D’après	l’auteur	de	l’Apocalypse,	si	c’est	le	moi	qui	construit	la	maison	et	la
cité,	 le	 moi	 qui	 s’oppose	 à	 d’autres	 moi	 et	 qui,	 par	 la	 violence,	 s’arroge	 des
«	 droits	 »	 sur	 eux	 et	 tente	 de	 les	 dominer	 de	 diverses	 façons,	 cela	 ne	 peut
conduire	 qu’à	 l’édification	 de	 Babylone	 et	 à	 son	 proche	 écroulement,	 car	 le
«	chaos	»	est	en	elle.

Si	c’est	 le	Soi	qui	construit	 la	maison	et	 la	cité,	 le	Soi	qui	ne	s’oppose	pas
aux	 autres	 Soi,	mais	 les	 accueille	 et	 les	 harmonise	 dans	 leur	 différences,	 cela
peut	conduire	à	la	construction	de	la	Nouvelle	Jérusalem,	«	cité	de	la	Paix	».

Il	 serait	 intéressant	 d’observer	 quelles	 sont	 les	 «	 pierres	 »	 de	 cette
construction	et	les	différentes	qualités	d’amour	qu’elles	symbolisent.	Peut-être	y
trouverions-nous	quelques	clefs	et	«	matières	»	pour	notre	propre	édification	et
l’édification	d’un	monde	et	d’un	avenir	«	possibles	».

Il	s’agit	d’abord	d’entrer	dans	la	vision	de	saint	Jean,	se	dégager	de	l’ancien
et	se	tourner	vers	le	«	Nouveau	».

Le	 Nouveau	 qui	 n’est	 pas	 la	 nouveauté	 au	 sens	 trivial	 du	 terme,	 mais
l’Imagination	 créatrice	 toujours	 nouvelle,	 non	 attachée	 à	 ce	 qui	 est	 appelé	 à
disparaître.	 L’homme	 nouveau	 pour	 saint	 Jean	 c’est	 l’Anthropos	 éternel	 et	 ce
qu’il	construit	est	la	manifestation	de	«	ce	qui	est	»,	de	«	ce	qui	aime	»	en	Lui,
imagine	:

«	1.	 […]	Je	vois	un	ciel	nouveau	et	une	 terre	nouvelle,	 car	 le	 premier	 ciel	 et	 la	 première	 terre	 ont
disparu	et	de	mer	il	n’y	en	a	plus.



2.	La	cité	sainte,	la	Jérusalem	nouvelle,	je	la	vois	descendre	du	ciel,	d’auprès	de	Dieu	;	elle	s’est	faite
belle	comme	une	épouse	parée	pour	son	époux.
3.	Et	j’entends,	venant	du	trône,	une	voix	forte	disant	:
“Voici	la	demeure	de	YHWH	parmi	les	hommes”,

[…]

19.	Les	assises	des	remparts	de	la	cité
sont	ornées	de	pierres	précieuses	de	toutes	sortes	:
la	première	assise	est	de	jaspe,
la	deuxième	de	saphir,
la	troisième	de	calcédoine,
la	quatrième	d’émeraude,
20.	la	cinquième	de	sardoine,
la	sixième	de	coralline,
la	septième	de	chrysolithe,
la	huitième	de	béryl,
la	neuvième	de	topaze,
la	dixième	de	chrysoprase,
la	onzième	d’hyacinthe,
la	douzième	d’améthyste.
21.	Les	douze	portes	étaient	douze	perles	;
chacune	des	portes	était	d’une	seule	perle
et	la	place	de	la	cité	était	d’or	pur	comme	d’un	cristal	limpide.
22.	Pas	de	temple	dans	la	cité,
car	son	temple	c’est	YHWH,
Celui	qui	est,	en	tout	et	en	tous	et	c’est	l’Agneau	»(Apocalypse	de	Jean,	XXI).

On	 remarquera	 que	 la	 Jérusalem	céleste,	 le	monde	 à	 venir,	 celui	 que	 nous
pouvons	construire	à	partir	de	notre	être	profond,	qu’on	peut	appeler	le	Soi	ou,
comme	saint	Jean,	«	l’Agneau	»,	la	force	de	l’humble	Amour,	le	nouveau	monde
(cosmos),	repose	sur	douze	assises	ou	fondations.

Chaque	fondation	repose	sur	celle	qui	la	précède.	Le	Livre	de	l’Apocalypse
nous	 décrit	 ainsi	 un	 processus	 où	 chaque	 pierre	 symbolisant	 une	 qualité
particulière	 de	 l’Amour	 engendre	 une	 qualité	 nouvelle.	 C’est	 à
travers	l’imbrication	de	ces	différentes	qualités	que	s’édifie	le	monde	nouveau	:
«	vision	de	Paix	»	(Jérusalem).

On	pense	évidemment	à	une	«	utopie	»	(ce	qui	n’existe	pas	encore	dans	un
lieu	précis)	;	il	s’agit	d’un	«	exercice	»	du	corps,	du	cœur	et	de	l’esprit	par	lequel
l’Amour,	divin	et	humain,	peut	faire	exister	ce	qui	n’existe	pas	encore.

Le	 processus	 ou	 cette	 construction	 commence	 par	 l’amour	 de	 soi	 ;
commencer	par	s’accepter,	retrouver	la	confiance	en	soi	pour	devenir	libre	et	non
idolâtre	 à	 l’égard	 de	 soi-même,	 puis	 ayant	 ainsi	 pris	 «	 soin	 de	 soi-même	 »
prendre	soin	de	l’autre,	le	reconnaître	dans	son	altérité,	sa	différence,	l’accepter,
le	respecter,	lui	faire	confiance	et	lui	être	fidèle.



Prendre	 soin	 de	 soi	 et	 prendre	 soin	 de	 l’autre	 c’est	 déjà	 prendre	 soin	 de
l’Être,	 c’est	 reconnaître	 sa	 Présence	 en	 tout	 et	 en	 tous,	 l’adorer,	 l’invoquer,
ouvrir	toutes	finitudes	à	l’Infini,	s’y	abandonner	pour	participer	à	Sa	Vie.

On	 peut	 résumer	 ainsi	 ce	 processus,	 en	 le	 mettant	 en	 relation	 avec	 la
symbolique	de	chacune	des	pierres	et	des	assises	de	la	«	Nouvelle	Jérusalem	»	:



Prendre	soin	de	soi

1.	jaspe



Amour	connaissance	de	soi
2.	saphir Amour	acceptation	de	soi,	humilité
3.	calcédoine



Amour	confiance	en	soi
4.	émeraude Amour	détachement	de	soi

Je	suis	ce	que	je	suis	;	 je	m’accepte	;	 je	me	fais	confiance	;	 je	suis	 libre	à
l’égard	de	mon	image.

Prendre	soin	de	l’autre

5.	sardoine Reconnaissance	 de	 l’autre,	 de	 sa	 différence,	 de	 son
altérité

6.	coralline Respect	 de	 l’altérité	 de	 l’autre	 de	 «	 l’exclusion	 à
l’alliance	»

7.	chrysolithe Confiance	en	l’autre,	lucide	quant	à	ses	limites
8.	béryl Fidélité	 au	 meilleur	 de	 soi-même	 et	 de	 l’autre,	 avec

conscience

Prendre	soin	de	l’Être

9.	topaze Reconnaissance	 de	 la	 Présence	 de	 l’Être	 ;	 l’Être	 qui	me
fait	être

10.	chrysoprase Adoration	–	invocation	ouvrir	mon	être	fini	à	l’Infini
11.	hyacinthe Abandon	à	la	Présence	divine	–	confiance	dans	le	Vivant
12.	améthyste Amour	participation	moi	en	Lui,	Lui	en	moi

Il	était,	Il	est,	Il	vient	;	«	Je	suis	»	est	déjà	là,	il	s’agit	de
s’y	ouvrir.



Saint	Jean	précise	qu’il	voit	la	Nouvelle	Jérusalem	«	descendre	d’en	haut	».
Or,	nous	venons	de	développer	le	thème	où	la	Jérusalem	se	construit	à	partir	«	du
bas	»	(connaissance	de	soi	–	acceptation	–	confiance	en	soi	avant	de	reconnaître
et	d’aimer	«	l’autre	»,	«	humain	»,	et	«	l’Autre	»,	Dieu),	ce	qui	est	la	logique	de
toute	construction	«	naturelle	».

Construire	 à	 partir	 d’en	 haut	 une	 vie	 nouvelle	 et	 un	monde	 nouveau,	 cela
suppose	 que	 la	 première	 pierre,	 la	 pierre	 de	 fondation,	 soit	 l’améthyste	 (12).
Faire	l’expérience	de	«	Je	Suis	»	(YHWH)	en	moi	et	de	moi	en	«	Lui	».	Amour
participation	 (ce	 qu’on	 appelle	 aussi	 la	 grâce,	 la	 grâce	 de	 notre	 union	 et	 unité
avec	Dieu).

De	cette	expérience,	découle	 la	confiance	en	Dieu,	 l’abandon	de	son	être	à
Son	Être,	de	sa	volonté	à	Sa	Volonté	(hyacinthe	–	11).

Cet	 abandon	 est	 aussi	 élévation	 et	 ouverture	 de	 mon	 être	 à	 l’être	 infini
(adoration	–	chrysoprase	–	10).

Reconnaissance	de	Sa	Présence,	à	chaque	instant.	Sans	lui,	l’Être	qui	me	fait
être	«	Je	ne	suis	pas	»	(topaze	–	9).

Cette	 reconnaissance,	 adoration,	 abandon,	 est	 Présence	 de	 «	 Celui	 qui
est	l’Être	qu’il	est	».

Cette	 conscience	 d’être	 «	 Je	 Suis	 »	 est	 conscience	 d’être	 «	 avec	 »
(Emmanuel	–	Dieu	avec	nous),	elle	peut	me	délivrer	de	la	peur	et	du	jugement	et
me	rendre	capable	d’aimer	l’autre	«	tel	qu’il	est	»	:	Alors	je	peux	lui	être	fidèle
(béryl	 –	 8),	 lui	 faire	 confiance	 (chrysolite	 –	 7),	 le	 respecter	 (coralline	 –	 6),	 le
reconnaître	dans	sa	différence	(sardoine	–	5),	goûter	et	apprécier	cette	différence.

La	 conscience	 d’être	 «	 Je	 Suis	 »	 tourné	 vers	 le	 Père	 (pros	 ton	 theon)	 et
«	 avec	 »	 les	 autres	 dans	 l’Amour,	 me	 donne	 d’être	 avec	 moi-même,	 léger	 et
détaché	(émeraude	–	4),	confiant	(calcédoine	–	3),	humble	(saphir	–	2)	et	de	me
connaître	moi-même	dans	mes	limites	(jaspe	–	1).

Limites	 dans	 lesquelles	 je	 ne	 m’enferme	 pas…	 et	 je	 peux	 alors,	 humble,
confiant	et	détaché,	m’ouvrir	à	l’autre	et	prendre	soin	de	lui,	le	reconnaître	dans
ses	 limites,	 les	 accepter,	 les	 respecter,	 lui	 faire	 confiance	 et	 être	 fidèle	 aux
contrats	que	nous	avons	passés	ensemble.

Dans	 cette	 harmonie	 avec	 moi-même	 et	 avec	 l’autre,	 j’accueille	 et	 je
reconnais	la	présence	de	l’Être,	je	l’adore	et	je	m’y	abandonne,	devenant	chaque
jour	un	peu	plus	«	Un	»	avec	Lui	dans	la	conscience	d’être	«	Je	Suis	»…	C’est
alors	 l’accomplissement,	 le	 dévoilement,	 Apocalypsis	 Yesu	 Christou,	 la
Révélation,	l’Apocalypse	de	Jésus-Christ,	Lui	en	moi,	moi	en	Lui.

Ainsi,	à	côté	du	mouvement	ascendant	(immanent)	de	la	construction	de	la
Nouvelle	Jérusalem



Pyramide	de	l’éros,	l’humain	tourné	vers	Dieu
il	 fallait	 rappeler	 le	 mouvement	 descendant	 (transcendant)	 de	 cette

construction	:

Pyramide	de	l’agapè,	le	divin	tourné	vers	l’humain
Sachant	 (gnôsis)	 que	 c’est	 la	 synthèse	 de	 ce	 double	mouvement	 qui	 est	 la

Réalisation,	qui	permet	la	venue	de	l’Anthropos	en	tout,	en	tous	:

Pyramide	terrestre	et	céleste	ou	sceau	de	Salomon
(Shalom,	la	Sagesse	et	la	Paix)	Yerou-Shalaïm

L’Apocalypse	 de	 saint	 Jean	 nous	 rappelle	 que	 la	 construction	 d’un	monde
nouveau	commence	par	 la	demande	de	 l’Esprit	 saint	 («	 le	Souffle	et	 la	 femme
disent	:	viens	»).

C’est	l’Esprit	saint	qui	nous	fait	découvrir	la	présence	de	Yeshoua	(YHWH
avec	 nous	 –	 Je	 Suis).	 En	 sa	 Présence,	 nous	 pouvons	 vivre	 toutes	 choses
nouvelles,	à	la	lumière	de	l’Agneau	(le	cœur,	l’amour)	qui	éclaire	et	apaise	nos
quatre	vivants	ou	quatre	fonctions	–	raison,	intuition,	sentiment,	sensation	–	ou
dans	le	langage	imagé	de	l’Apocalypse	:	l’homme	ailé,	l’aigle,	le	lion,	le	taureau.
L’Agneau	 nous	 délivre	 de	 l’emprise	 et	 de	 l’empire	 du	 Dragon	 (Shatan,	 l’ego
déifié,	la	volonté	de	puissance).

Le	 Dragon	 qui	 œuvrait	 à	 travers	 la	 perversion	 de	 ces	 quatre	 fonctions
(cavalier	blanchâtre,	 rougeâtre,	noirâtre	et	verdâtre)	et	entraînait	 la	domination,



la	guerre,	la	famine	et	la	mort.
Le	monde,	tel	que	le	voyait	saint	Jean	et	tel	que	nous	le	voyons	aujourd’hui,

va	 vers	 sa	 perte	 et	 son	 anéantissement	 («	Que	 reste-t-il	 de	 toi,	 ô	 Babylone	 la
grande,	 l’orgueilleuse	?	»).	À	moins	d’ouvrir	 le	cœur,	 l’intelligence,	et	 tous	les
sens,	à	Celui	qui	en	nous	est	plus	grand	que	nous,	plus	vivant,	plus	aimant,	plus
intelligent,	plus	libre…

Amen	!	«	Viens	Seigneur	Jésus	»
Oui,	je	viens
«	Je	Suis	»	est	là	;	proche	dans	l’Instant…

O	èv,	o	òn,	o	erkomenos
Il	était,	il	est,	il	vient.

«	Vision	de	Paix	»

Novalis,	Friedrich	(1772-1801)
Novalis	?	Son	roman	inachevé	Henri	d’Ofterdingen,	publié	en	1802,	raconte

que	 le	 jeune	 Henri,	 accueilli	 au	 château	 d’un	 vieux	 seigneur	 guerrier,	 entend
l’appel	de	la	croisade	:	il	faut	lutter	contre	l’infidèle,	reconquérir	Jérusalem.	Le
Saint-Sépulcre	est	aux	mains	des	païens,	profané,	il	faut	verser	son	sang	pour	le
reconquérir	et	le	salut	est	assuré	à	ceux	qui	meurent	pour	le	Christ.

Peu	après,	sorti	du	château,	Henri	entend	la	complainte	de	Soulima,	la	jeune
Orientale	captive	qui	chante	son	pays	natal,	détruit	par	la	violence	des	chevaliers
chrétiens,	 et	 c’est	 la	 pensée	 même	 de	 Novalis	 qui	 se	 donne	 à	 entendre	 :
«	 Comme	 il	 eût	 été	 facile	 aux	 chrétiens	 de	 visiter	 le	 Saint-Sépulcre	 en	 toute
quiétude,	sans	avoir	besoin	de	déclencher	cette	guerre	effroyable	et	inutile	qui	a
tout	empiré,	propageant	le	désastre	et	répandant	la	désolation,	infinie,	coupant	à
jamais	 l’Orient	de	 l’Europe	 !	Le	nom	du	propriétaire,	quelle	 importance	avait-
il	 ?	 »	 (Henri	 d’Ofterdingen,	 traduit	 par	 A.	 Guerne.)	 La	 question	 est	 toujours
d’actualité	–	l’erreur,	c’est	toujours	de	vouloir	«	s’approprier	»	un	tombeau,	alors
qu’il	s’agit	d’être	ressuscité	avec	Celui	qui	en	est	sorti.	L’important,	ce	n’est	pas
d’être	 les	 «	propriétaires	 »	de	 Jérusalem,	mais	 de	partager	 son	 âme,	 de	penser
dans	son	Esprit.

S’approprier	 un	 tombeau,	 s’approprier	 Jérusalem,	 n’est-ce	 pas	 risquer	 de
perdre	son	âme	?	De	manquer	son	Esprit	?	Dieu	n’est	la	propriété	de	personne,	il
est	le	Don	fait	à	tous.	Nul	ne	possède	Sion	et	pourtant	chacun	lui	dit	«	mère	».





Offrande
Au	cours	de	 la	 liturgie	orthodoxe,	 le	 prêtre	 prononce	 ces	paroles	 :	 «	Nous

t’offrons	 ce	 qui	 est	 à	 Toi,	 de	 ce	 qui	 est	 à	 Toi	 en	 toutes	 choses	 et	 par	 toutes
choses.	»	Il	s’agit	de	rendre	à	la	lumière	ce	que	la	lumière	nous	a	donné,	rendre	à
la	Vie	ce	que	la	Vie	nous	a	donné.	Par	«	l’offrande	»	de	nos	avoirs	ou	de	notre
être,	 nous	 replaçons	 toutes	 choses	dans	 le	mouvement	de	 la	Vie	qui	 se	donne.
C’est	une	des	clefs	de	la	paix	intérieure	:	s’offrir	plutôt	que	souffrir,	passer	d’une
souffrance	 à	 laquelle	 on	 s’identifie	 ou	 qu’on	 entretient	 à	 une	 souffrance
«	offerte	»	qui	ne	nous	appartient	plus.	Passer	d’une	vie	subie	à	une	vie	choisie,
puis	d’une	vie	gardée	ou	préservée	à	une	vie	donnée	ou	offerte.	La	seule	chose
que	la	mort	ne	peut	pas	nous	enlever,	c’est	ce	qu’on	aura	donné.

C’est	peut-être	le	sens	profond	du	sacrifice	du	Christ,	son	acte	sacré	:	sa	vie,
on	ne	la	lui	prend	pas,	Il	la	donne.	«	Car	c’est	Toi	qui	offres	et	qui	es	offert,	Toi
qui	 reçois	 et	 qui	 es	 distribué,	 ô	 Christ	 notre	 Dieu	 »	 (prière	 secrète	 du	 prêtre
durant	la	liturgie).

Dans	tout	acte	de	louange,	d’offrande	ou	de	don,	non	seulement	nous	faisons
«	circuler	la	Vie	»,	mais	nous	posons	«	l’acte	sacré	»	qui	la	rend	impérissable.

Oliviers,	mont	des
C’est	 peut-être	 du	 mont	 des	 Oliviers	 qu’il	 faut	 commencer	 la	 visite	 de

Jérusalem,	ou	peut-être	la	finir,	lui	offrir	une	ultime	prière	avant	le	départ.	Cela
s’accorderait	 bien	 d’ailleurs	 avec	 la	multitude	 des	 tombeaux	–	 juifs,	 chrétiens,



musulmans	–	qui	descendent	la	colline	et	s’approchent	des	remparts	de	la	Vieille
Ville.

Le	mont	tire	son	nom	des	oliviers	qui,	autrefois,	couvraient	ses	pentes.	Il	se
trouve	à	l’est	de	Jérusalem	entre	le	mont	Scopus	au	nord	et	le	mont	du	Scandale
au	 sud.	 La	 vallée	 du	 Cédron	 le	 sépare	 de	 l’antique	 cité	 et	 de	 l’Esplanade	 du
Temple	qu’il	dépasse	d’une	centaine	de	mètres.

De	 cet	 humble	 sommet,	 le	 pèlerin	 découvre	 à	 l’intérieur	 des	 murailles	 le
Dôme	 du	 Rocher,	 ou	 la	 mosquée	 dite	 d’Omar,	 avec	 sa	 coupole	 dorée,	 qui
demeure	le	monument	le	plus	évident	de	Jérusalem	tant	la	lumière	s’y	accroche
quelle	que	soit	l’heure	du	jour.	À	côté,	la	mosquée	el-Aqsa,	plus	discrète,	et	les
deux	 dômes	 à	 peine	 visibles	 de	 l’Anastasis,	 comme	 si	 le	 Ressuscité	 tenait	 à
demeurer	incognito	dans	cette	ville	qui,	tout	entière,	lui	est	comme	un	sépulcre.
De	là-haut,	on	ne	voit	pas	le	Kotel	ou	Mur	occidental,	mais	pour	certains,	ce	sont
tous	les	murs	de	la	ville	qui	sont	les	murs	du	Temple.

Il	 faut	 rester	 là	 longtemps,	 particulièrement	 au	 coucher	 du	 soleil,	 quand
s’élèvent	du	milieu	de	tant	de	pierres	le	chant	de	tous	les	minarets	et	 le	son	de
toutes	 les	 cloches	 qui,	 un	 instant,	 effacent	 le	 bruit	 des	 klaxons	 et	 le	 brouhaha
innombrable	 de	 la	 grande	 ville,	 l’ancienne	 et	 la	 nouvelle,	 indissociables	 et
embrassées	le	temps	d’un	regard.
	

«	Le	mont	des	Oliviers	est	peu	mentionné	dans	 l’Ancien	Testament	et	c’est
avec	le	coup	d’État	d’Absalom	que	nous	le	voyons	nommé	pour	la	première	fois.



«	Absalom	a	 décidé	 d’usurper	 le	 trône	 de	David	 son	 père.	 Il	 fomente	 une
révolte	et	réussit	à	rallier	à	sa	cause	les	mécontents	d’un	royaume	dont	l’unité
reste	 encore	 fragile.	 David	 choisit	 de	 fuir	 Jérusalem	 avec	 l’armée	 qui	 lui	 est
restée	fidèle,	plutôt	que	de	résister	par	les	armes,	au	risque	de	devoir	 tuer	son
propre	fils.	Le	vieux	roi	descend	la	vallée	du	Cédron	pour	rejoindre	la	route	de
Jéricho,	puis	“il	gravit	le	mont	des	Oliviers,	il	montait	en	pleurant,	un	voile	sur
la	tête,	et	marchait	pieds	nus.	Tous	ceux	qui	étaient	avec	lui	avaient	la	tête	voilée
et	montaient	en	pleurant”	»	(2	S	15,	30).

«	Quatre	siècles	plus	tard,	lorsque	la	Gloire	de	Dieu	quitte	Jérusalem	où	son
Temple	saint	est	profané	par	toutes	“les	choses	scandaleuses	qui	s’y	pratiquent”
(Ez	8,	13),	 le	prophète	Ézéchiel	voit	“les	Chérubins	déployer	leurs	ailes,	et	 les
roues	avec	eux	;	la	Gloire	du	Dieu	d’Israël	reposait	sur	eux.	Alors	la	Gloire	de
Dieu	se	lève	du	milieu	de	la	ville,	elle	s’élève	et	s’arrête	sur	la	montagne	qui	est
à	l’orient	de	la	ville”.	Là,	sur	le	mont	des	Oliviers,	l’Esprit	enlève	Ézéchiel	et	le
ramène	auprès	des	exilés	en	Chaldée	»	(Éz	11,	22-24).

«	Enfin,	dans	les	derniers	siècles	av.	J.-C.,	une	vision	apocalyptique,	placée
à	 la	 fin	du	 livre	de	Zacharie,	 décrit	 le	 combat	 final,	 la	 victoire	de	Yahvé	et	 la
gloire	de	Jérusalem,	et	c’est	sur	le	mont	des	Oliviers	que	Yahvé	paraîtra	en	Juge
des	 Nations	 :	 “Voici	 que	 vient	 le	 jour	 de	 Yahvé	 […].	 Je	 ferai,	 dit	 Yahvé,	 que
toutes	les	nations	se	rassemblent	pour	faire	la	guerre	à	Jérusalem.	La	ville	sera
prise,	les	maisons	pillées,	les	femmes	violées	;	la	moitié	des	habitants	partira	en
captivité,	mais	une	partie	du	peuple	restera	dans	la	ville.

«	“Mais	alors	Yahvé	se	mettra	en	campagne	contre	ces	nations	et	leur	fera
la	guerre	comme	il	fait	aux	jours	de	bataille.	En	ce	jour-là,	ses	pieds	se	poseront
sur	le	mont	des	Oliviers,	face	à	Jérusalem	à	l’est	;	le	mont	des	Oliviers	se	fendra
par	le	milieu	et	une	immense	vallée	s’ouvrira	d’est	en	ouest.	Une	moitié	du	mont
reculera	 vers	 le	 nord	 et	 l’autre	 vers	 le	 sud,	 puis	 la	 vallée	 de	 Hinnôm	 (la
Géhenne)	se	comblera,	comme	on	l’a	vu	dans	le	tremblement	de	terre	du	temps
d’Ozias,	roi	de	Juda.	Alors	viendra	Yahvé	mon	Dieu,	et	avec	lui	tous	les	Saints.

«	“En	ce	jour-là,	il	n’y	aura	plus	de	froid	ou	de	gel.	Il	n’y	aura	plus	que	le
jour	[…].	En	ce	jour-là,	de	Jérusalem	sortiront	des	eaux	abondantes,	moitié	vers
la	mer	orientale,	moitié	vers	 la	mer	occidentale	 […].	Alors	Yahvé	régnera	sur
toute	la	terre	;	en	ce	jour-là	Yahvé	sera	l’Unique	et	son	Nom	sera	unique”1	»	(Za
14,	2-9).
	

Le	mont	des	Oliviers	nous	est	plus	familier	par	les	événements	rapportés	par
les	Évangiles	et	par	les	monuments	qui	en	entretiennent	la	mémoire	si	ce	n’est	la
trace	:



—	 Bethphagé	 :	 le	 lieu	 d’où	 Jésus	 partit	 sur	 un	 ânon	 pour	 entrer
«	triomphant	»	à	Jérusalem	(épisode	des	Rameaux).

—	La	grotte	des	enseignements	:	là	où	Jésus	se	retirait	avec	ses	disciples	et
où	il	leur	aurait	transmis	le	Notre	Père.

—	Dominus	Flevit	:	là	où	Jésus	aurait	pleuré	sur	Jérusalem.
—	Gethsémani	:	là	où	Il	aurait	vécu	l’agonia	(«	combat	»	en	grec)	tandis	que

ses	disciples	étaient	endormis.	Le	lieu	où	Judas	l’Iscariote	«	le	livra	»,	mais	aussi
le	lieu	où	Marie	se	serait	«	endormie	»	(le	tombeau	de	la	Vierge).

Et,	note	d’or	et	de	clarté	sur	la	sombre	colline	:	l’église	de	Marie	Madeleine,
premier	 témoin	 de	 la	 Résurrection.	 Ses	 architectes	 ont	 bien	 choisi
l’emplacement	 :	 dans	 l’axe	 de	 la	 «	 Porte	 Dorée	 »,	 «	 la	 Porte	 Fermée	 »,	 les
moniales	russes	ne	pourront	pas	éviter	le	Messie	lors	de	Sa	Venue	glorieuse	«	où
Il	essuiera	toutes	larmes	de	nos	yeux	».



Ombre
Le	 Sépulcre,	 si	 saint	 soit-il,	 est	 un	 lieu	 privilégié	 pour	 la	 rencontre	 des

ombres	–	je	n’oublierai	pas	celle-ci	:	forme	noire	enveloppée	dans	son	voile,	une
Éthiopienne.	Elle	filait	dans	la	foule	compacte	des	touristes	et	des	pèlerins,	sans
poids,	 presque	 invisible…	 Elle	 sortit	 en	 caressant	 les	 anfractuosités	 du	 mur
comme	 s’il	 recelait	 quelque	 secret	 ou	 une	 bouche	 sacrée	 qu’elle	 voudrait
embrasser	 en	 silence.	 Tout	 semblait	 si	 naturel	 et	 surnaturel	 chez	 elle,	 elle
déchirait	le	temps,	elle	ne	venait	pas	d’ailleurs,	ni	d’autrefois,	elle	allait	vers	un
«	je	ne	sais	où	»	qui	n’est	pas	un	«	quelque	part	»,	ou	un	avenir.	Je	me	demandais
ce	qui	la	tenait	encore	debout	et	la	conduisait	ainsi	de	ce	pas	léger	et	lent.	Elle	se
dirigea	vers	l’église	des	Éthiopiens,	monta	les	escaliers	et	arriva	en	ce	lieu	que
j’aime	 tant	 :	 ce	 toit	 du	 Saint-Sépulcre.	 Elle	 salua	 une	 autre	 ombre,	 avec	 une
grande	face	aussi	effacée	que	la	sienne,	puis	avant	de	disparaître	derrière	la	porte
de	tôle	froissée	de	ce	que	nous	appellerions,	dans	le	monde	ordinaire,	un	taudis,
elle	me	fit	comprendre	qu’elle	savait	que	je	l’avais	suivie	jusqu’à	«	la	maison	».

Pour	 elle,	 c’était	 sans	doute	un	dernier	 refuge,	un	 tombeau,	un	ermitage…
Mais,	 lorsque	dans	 tout	 ce	noir	de	peau	et	de	voiles,	 j’aperçus	 le	 rayon	de	 ses
dents	blanches,	je	ne	doutai	pas	que	ce	fût	le	paradis.

Dieu	 sans	 doute	 ressemble	 à	 cette	 ombre	 qui	 se	 glisse	 et	 sourit,	 à	 cette
misère,	à	cette	patience	inouïe,	à	cette	ombre	qui	brûle,	mieux	que	tout	encens	et
que	toute	clarté.



Orientation
On	disait	de	saint	Bernard	qu’il	avait	 le	visage	de	quelqu’un	«	 tourné	vers

Jérusalem	».	Le	lieu	de	la	prière	n’est	pas	un	lieu,	mais	une	direction.	Le	mihrab,
un	des	premiers	éléments	constitutifs	de	la	mosquée,	est	un	renfoncement	dans	le
mur,	qui	marque	la	direction	exacte.

Le	mot	 qibla	 remonte	 à	 la	même	 source	 que	 celui	 de	 kabbale	 en	 hébreu.
Leur	 racine	commune,	qabbala,	 signifie	«	 se	 trouver	devant,	 en	 face,	 recevoir,
transmettre	et	aussi	permuter	».

Le	 geste	 décisif	 pour	 marquer	 le	 passage	 à	 la	 foi	 est	 de	 «	 tourner	 (ou
d’orienter)	son	visage	»,	vieux	rite	du	désert.	Abraham	déjà	avait	«	 tourné	son
visage	 »	 de	 la	 sorte,	 il	 avait	 renié	 les	 idoles	 de	 la	 tribu	 et	 s’était	 réfugié	 vers
l’Unique.	 Orienter	 son	 visage,	 c’est	 dédier	 la	 part	 la	 plus	 personnelle,	 son
intériorité,	mais	 en	même	 temps	 tous	 les	 accidents	 de	 chemin,	 les	 événements
qui	arrivent,	tout	ce	qui	burine	notre	visage	et	façonne	nos	traits.
	

Est-ce	 parce	 que	 Jérusalem	 est,	 avant	 tout,	 une	 direction,	 une	 orientation
pour	 la	 prière,	 un	 lieu	 de	 rassemblement	 et	 de	 pèlerinage,	 «	 une	 maison	 de
louanges	pour	tous	les	peuples	»,	qu’elle	ne	peut	être	une	capitale	?

Un	 «	 centre	 du	 monde	 »,	 un	 axe	 de	 référence	 pour	 tous	 les	 croyants,
comment	pourrait-il	être	«	seulement	»	le	centre	d’un	État	?

La	 fonction	 de	 Jérusalem	 est	 une	 fonction	 transcendante,	 elle	 rappelle	 à
toutes	les	nations	que	nous	n’avons	pas	de	demeures	stables	ou	de	sécurité	ici-
bas.	Notre	 seule	 force	et	notre	paix,	c’est	 la	puissance	de	notre	orientation	qui
n’est	pas	un	ailleurs	spatial,	mais	un	Autre	toujours	Présent,	qui	fait	de	chacun
de	nos	pas	un	lieu	de	Présence,	une	célébration	dans	le	Temple.



Orientation	–	Qibla
Au-delà	de	l’orientation	de	la	prière	vers	La	Mecque	ou	vers	Jérusalem,	se

pose	la	question	de	notre	orientation	intérieure,	de	notre	qibla	intime.
L’orientation	 vers	 l’occident,	 le	 soleil	 couchant,	 la	 lumière	 qui	 décline,

symbolise	celle	d’une	vie	vers	la	mort,	ce	qui	semble	pour	beaucoup	la	seule	fin
de	l’homme	et	«	le	destin	de	l’Occident	».

L’orientation	vers	l’orient,	le	soleil	levant,	la	lumière	qui	se	lève,	symbolise
celle	d’une	vie	et	d’une	façon	de	voir,	vers	 l’origine	de	 la	 lumière,	vers	 le	 lieu
d’où	 se	 lève	 le	 soleil.	Une	vie	«	orientée	»,	 c’est	une	vie	qui	n’a	pas	perdu	 le
goût	de	son	orient	et	qui	veille	chaque	jour	à	la	naissance	de	son	soleil.	Certains
feront	 de	 la	 différence	 entre	 philosophie	 «	 occidentale	 »	 et	 philosophie
«	orientale	»	une	différence	d’orientation	de	la	pensée	vers	la	lumière	originelle
ou	vers	 la	 lumière	dans	 son	déclin.	 «	Être	pour	 la	 lumière	»	ou	«	 être	pour	 la
mort	»,	tel	serait	le	choix	qui	«	oriente	»	nos	destins.

Une	 autre	 orientation	 semble	 possible,	 symbolisée	 par	 «	 le	 nord	 »,	 une
lumière	qui	n’est	ni	d’orient	ni	d’occident,	au-delà	de	son	lever	ou	de	son	déclin,
au-delà	de	ce	que	nous	appelons	la	naissance	et	la	mort	(en	remarquant	que	les
deux	sont	indissociables).

L’orientation	vers	le	nord	symbolise	la	lumière	d’en	haut,	la	lumière	du	pôle,
qui	est	au-delà	des	contraires,	«	soleil	de	minuit	»	ou	«	nuit	de	lumière	».	C’est
cette	orientation	qui	semble	perdue,	l’homme	contemporain	a	«	perdu	le	nord	»
et	 ni	 ses	 nostalgies	 orientales	 ni	 ses	 «	 lucidités	 »	 occidentales	 ne	 semblent	 le
satisfaire.

Plusieurs	légendes,	d’origines	diverses,	rappellent	qu’au	sommet	du	Temple
une	 échelle	 est	 dressée,	 celle	 de	 Jacob	 puis	 celle	 de	 Mahomet	 lors	 de	 leurs
élévations	vers	le	ciel.	C’est	le	rappel	de	cette	orientation	de	la	vie	humaine	vers
une	autre	 lumière,	qui	n’est	ni	d’avant,	ni	d’après,	 sans	commencement	ni	 fin.
C’est	l’orientation	de	la	Jérusalem	terrestre	vers	la	Jérusalem	céleste.

Si	cette	orientation	est	perdue,	si	Jérusalem	a	«	perdu	le	nord	»,	 le	sens	de
son	 histoire	 reste	 horizontal,	 celle	 d’une	 nostalgie	 ou	 d’un	 destin	 inéluctable,
mélange	des	deux,	car	Jérusalem	est	bien	ce	mélange	d’Orient	et	d’Occident,	de
fol	espoir	et	de	pure	angoisse.

Si	Jérusalem	«	retrouve	le	nord	»	et	ceux	qui	sont	tournés	vers	elle	avec	elle,
le	sens	de	l’histoire	redevient	vertical,	le	sens	de	la	vie	humaine	est	celui	d’une
élévation	 qui,	 bien	 enracinée	 dans	 la	 matière	 et	 le	 temps,	 s’ouvre	 à	 d’autres
dimensions	 du	 Réel,	 et	 qui,	 de	 niveaux	 de	 réalité	 en	 niveaux	 de	 réalité,	 de
«	lumière	en	lumière	»,	s’approche	de	la	lumière	une	et	essentielle.



Le	sens	de	la	vie	humaine	comme	approfondissement	ou	élévation,	vers	cette
pure	lumière	du	nord,	«	soleil	de	minuit	»,	appelle	l’homme	vers	une	humanité
qui	 est	 maturation,	 libération	 d’une	 vastitude	 qui	 contient	 et	 dépasse	 les
dilemmes	de	la	Jérusalem	et	du	monde	terrestre,	écartelés	entre	ses	«	extrêmes	»
orient	et	occident.



Oubli
«	Si	je	t’oublie	Jérusalem
Que	ma	main	droite	se	dessèche
Que	ma	langue	s’attache	à	mon	palais
Si	je	ne	me	souviens	toujours	de	toi
Si	je	ne	place	Jérusalem
Au	plus	haut	de	ma	joie	»	(Ps	137,	5-6).

Oz,	Amos
Amos	Oz	est	né	en	1939	à	Jérusalem.	Il	est	un	militant	de	la	première	heure

pour	 la	 résolution	 du	 conflit	 israélo-palestinien	 par	 la	 création	 d’un	 État
palestinien	aux	côtés	de	l’État	d’Israël.	Ses	romans	le	ramènent	aussi	à	sa	ville
natale	 et	 à	 ses	 souvenirs	 d’enfance,	 au	 temps	 du	 mandat	 britannique	 :	 «	Des
années	plus	tard,	j’appris	que	la	Jérusalem	mandataire	des	années	vingt,	trente
et	quarante	était	une	ville	extraordinairement	civilisée	:	on	y	trouvait	de	riches
négociants,	 des	 musiciens,	 des	 spécialistes,	 des	 écrivains,	 Martin	 Buber,
Gershom	 Scholem,	 Agnon,	 et	 beaucoup	 d’autres	 savants	 et	 artistes	 fameux.
Parfois,	 alors	 que	 nous	 empruntions	 la	 rue	Ben	Yehouda	ou	 le	 boulevard	Ben
Maïmon,	 papa	 me	 soufflait	 :	 “Tu	 vois,	 là-bas,	 c’est	 un	 savant	 mondialement
célèbre.”	 J’ignorais	 ce	 qu’il	 voulait	 dire.	 Je	 croyais	 que	 “mondialement
célèbre”	signifiait	avoir	les	jambes	malades,	car	c’était	souvent	un	vieillard	qui
marchait	avec	une	canne,	d’un	pas	hésitant,	vêtu	même	l’été	d’un	épais	costume
de	laine.



«	 La	 Jérusalem	 vers	 laquelle	 mes	 parents	 tournaient	 leurs	 regards	 se
trouvait	loin	de	chez	nous	:	à	Rehavia,	noyée	dans	la	verdure	et	le	son	du	piano,
dans	trois	ou	quatre	cafés	aux	lustres	dorés,	rue	Jaffa	ou	Ben	Yehouda,	dans	les
salons	du	YMCA,	à	 l’Hôtel	du	Roi	David,	où	des	 Juifs	 et	 des	Arabes	 épris	de
culture	 venaient	 retrouver	 des	 Anglais	 éclairés	 et	 aimables,	 où	 des	 dames
rêveuses	au	cou	gracile	glissaient	–	flottaient	dans	leur	robe	de	bal	au	bras	de
messieurs	 en	 habit	 sombre,	 où	 des	 Anglais	 à	 l’esprit	 large	 s’attablaient	 en
compagnie	de	 Juifs	 cultivés	 et	d’Arabes	 instruits,	 où	 l’on	donnait	des	 récitals,
des	 réceptions,	 des	 soirées	 de	 lecture,	 des	 thés	 et	 des	 causeries	 artistiques
raffinées.	Et	il	est	probable	que	cette	Jérusalem-là,	avec	ses	lustres	et	ses	thés,
n’existât	 que	 dans	 les	 rêves	 des	 habitants	 de	 Kerem	 Abraham,	 des
bibliothécaires,	des	professeurs,	des	employés	ou	des	relieurs.	Quoi	qu’il	en	soit,
elle	ne	se	trouvait	pas	chez	nous.	Kerem	Abraham,	notre	quartier,	était	celui	de
Tchekhov	»	(Une	histoire	d’amour	et	de	ténèbres).
	

La	 nostalgie,	 l’humour	 caractérisent	 l’œuvre	 d’Amos	 Oz	 mais	 aussi	 une
lucidité	 parfois	 déchirante	 :	 «	 On	 n’aime	 pas	 les	 Juifs	 parce	 qu’ils	 sont
remarquablement	doués	et	 intelligents,	mais	aussi	parce	qu’ils	 font	du	bruit	 et
cherchent	 toujours	 à	 être	 les	 premiers.	 On	 n’aime	 pas	 ce	 que	 nous	 avons
entrepris	ici	en	Eretz	Israël	et	on	nous	envie	même	ce	lopin	de	terre	marécageux,
rocailleux	 et	 désertique.	 Là-bas,	 dans	 le	 monde,	 les	 murs	 étaient	 couverts	 de
graffitis	 haineux	 :	 “Sale	 youpin,	 va-t’en	 en	 Palestine”	 »,	 alors	 nous	 sommes
allés	en	Palestine	et	aujourd’hui,	le	monde	entier	nous	crie	:	«	“Sale	youpin,	va-
t’en	de	Palestine”	»	(Une	histoire	d’amour	et	de	ténèbres).

1-	Louis	Hurault,	Guide	Terre	sainte.	Routes	bibliques.	Les	chemins	de	la	parole,	Paris,	Fayard,	1998.





Paix
«	Appelez	la	paix	sur	Jérusalem
que	soient	paisibles	ceux	qui	t’aiment
advienne	la	paix	dans	tes	murs
que	soient	paisibles	tes	maisons
pour	l’amour	de	mes	frères,	de	mes	amis
laisse-moi	dire,	paix	sur	toi
pour	l’amour	de	la	maison	de	YHWH,
“Celui	qui	était,	qui	est	et	qui	vient”,
je	prie	pour	ton	bonheur	!	»	(Ps	122)

Quelle	est	cette	paix	qu’appellent	sur	Jérusalem	et	sur	le	monde	«	ceux	qui
aiment	»	?

Qu’ils	 soient	 paisibles	 eux-mêmes,	 c’est	 sans	 doute	 la	 première	 condition
pour	que	se	réalise	déjà	dans	leur	propre	corps	et	leur	propre	esprit	la	paix	qu’ils
souhaitent	à	tous.

Le	mot	hébreu	Shalom	dérive	d’une	racine	qui	désigne	 le	 fait	d’être	 intact,
entier	;	être	en	paix,	c’est	être	«	entier	»,	nous	ne	sommes	pas	en	paix	parce	que
nous	 ne	 sommes	 pas	 entièrement	 là…	Quelle	 est	 la	 partie	 de	 nous-même	 qui
nous	manque,	oubliée	ou	refoulée	–	qu’est-ce	qui	nous	empêche	d’être	en	paix	?

On	 remarquera	 que,	 lorsque	 nous	 sommes	 amoureux,	 nous	 sommes
davantage	«	entier	».	L’amour	nous	rassemble,	rien	ne	nous	manque	plus	alors	en
nous-même,	tout	est	«	tourné	vers	»	l’autre.

Le	 commandement	 ou	 l’exercice	 (mitzvot)	 proposé	 par	 l’Écriture	 est	 un
exercice	 thérapeutique,	 dont	 le	 fruit	 est	 de	 nous	 faire	 «	 Un	 »,	 corps,	 cœur	 et
esprit,	donc	d’être	heureux	et	en	paix	:

«	Tu	aimeras	“Celui	qui	était,	qui	est	et	qui	vient”,	de	 toutes	 tes	forces,	de
tout	ton	cœur,	de	tout	ton	esprit	et	tu	aimeras	ton	prochain,	celui	qui	était,	qui	est



et	 qui	 vient,	 comme	 toi-même,	 tel	 que	 tu	 étais,	 tel	 que	 tu	 es,	 tel	 que	 tu
deviens…	»

La	paix	embrasse	tous	les	temps.	Peut-on	être	en	paix	avec	son	présent,	si	on
ne	l’est	pas	avec	son	passé	?	Peut-on	être	en	paix	avec	«	ce	qui	vient	»	si	on	n’est
pas	en	paix	avec	son	présent	?

La	paix	désigne	«	le	bien-être	de	l’être	»	et	particulièrement	de	l’être	humain
qui	vit	en	harmonie	avec	 lui-même,	avec	Dieu,	avec	 les	autres,	avec	 la	nature,
ses	ombres	et	sa	 lumière…	Dans	 la	Bible,	«	être	en	bonne	santé	»	et	«	être	en
paix	»	sont	deux	expressions	parallèles	;	pour	demander	comment	quelqu’un	se
porte,	s’il	va	bien,	on	dit	:	«	Est-il	en	paix	?	»

D’Abraham	qui	mourut	dans	une	vieillesse	heureuse	et	rassasiée	de	jours,	on
dit	«	qu’il	s’en	alla	en	paix	».	On	dit	également	de	son	ami	qu’il	est	«	l’homme
de	ma	paix	»,	la	paix	est	alors	une	confiance	mutuelle,	qui	rend	possibles	la	vie
commune	et	la	fraternité	;	sans	cette	paix	et	cette	confiance	entre	nous,	il	n’y	a
pas	de	communauté	humaine	ou	d’avenir	possible.

Tous	 les	 biens	 matériels,	 affectifs,	 intellectuels	 et	 spirituels	 que	 nous
pouvons	 nous	 souhaiter	 les	 uns	 aux	 autres	 sont	 résumés	 dans	 ce	 simple	mot	 :
Shalom,	 Salam	 (en	 arabe),	 Bon-jour	 –	 la	 paix	 soit	 avec	 toi,	 en	 toi,	 et	 entre
nous…

Quand	 Jésus,	 dans	 l’Évangile,	 dit	 à	 quelqu’un	 shalom,	 c’est	 vraiment	 un
«	salut	»,	une	guérison,	quand	il	dit	à	la	femme	hémorroïsse	:	«	Va	en	paix	»,	il
lui	rend	la	santé.	De	la	même	façon,	à	ceux	qui	se	sont	égarés	de	diverses	façons,
quand	il	leur	dit	«	va	en	paix	»,	ils	ont	le	cœur,	le	corps	et	l’esprit	lavés	de	leur
culpabilité,	 ils	 peuvent	 vraiment	 se	 remettre	 en	 route	 et	 voir	 «	 toutes	 choses
nouvelles	».

Mais,	 par	 ailleurs,	 Jésus	 précise	 bien	 que	 «	 Sa	 paix,	 Il	 ne	 la	 donne	 pas
comme	 le	 monde	 la	 donne	 ».	 Ce	 n’est	 pas	 un	 tranquillisant,	 un	 sédatif,	 qui
délivrerait	les	humains	des	épreuves	et	des	contradictions	du	Réel.

Jésus	s’inscrit	ainsi	dans	la	lignée	des	anciens	prophètes	qui	dénoncent	«	les
fausses	paix	»	et	les	fausses	sécurités	qui	cherchent	ailleurs	que	dans	«	Celui	qui
était,	 qui	 est	 et	 qui	 vient	 »	 leur	 fondement	 –	 ce	 sont	 là	 des	 paix	 illusoires	 et
mensongères,	et	il	vient	nous	délivrer	de	nos	illusions	et	de	nos	mensonges.

Être	 en	paix,	 ce	n’est	 pas	 être	 béat	 et	 se	 croire	 invulnérable.	Le	don	de	 la
paix	suppose	une	métanoïa,	une	transformation	de	sa	vie	et	de	son	mode	d’être
et	de	penser.	Michée,	Jérémie	dénonçaient	ainsi	les	faux	prophètes	qui	n’ont	que
le	 mot	 «	 paix	 »	 à	 la	 bouche	 et	 l’ambition	 et	 autres	 volontés	 de	 puissance	 au
cœur	:	«	Ils	guérissent	superficiellement	la	plaie	de	mon	peuple	en	disant	“Paix,
Paix”	et	pourtant	il	n’est	point	de	paix	»	(Jr	6,	14).



Jésus	sera	encore	plus	radical	quand	il	dira	:	«	Pensez-vous	que	je	sois	venu
apporter	la	paix	sur	terre	?	Non,	mais	le	conflit	(polémos	en	grec).	»	C’est-à-dire
que,	 sans	 reconnaissance	de	nos	altérités,	 et	 cette	 reconnaissance	passe	parfois
par	le	conflit,	il	n’y	a	pas	de	paix	véritable	(particulièrement	au	sein	d’une	même
famille	où	la	différenciation	du	père	et	du	fils,	de	la	mère	et	de	la	fille	est	parfois
difficile).	 La	 paix	 ne	 nous	 laisse	 pas	 tranquille	 car	 si	 nous	 voulons	 «	 rester
entier	»	et	vrai,	face	à	l’autre	et	le	respecter	dans	son	entièreté	et	sa	vérité,	cela
ne	va	pas	toujours	sans	affrontement.	Il	faut	aimer	l’autre	assez	pour	ne	pas	avoir
peur	 de	 lui	 déplaire,	 et	 nous	 aimer	 assez	 pour	 nous	 faire	 respecter	 dans	 notre
identité.	Si	 le	véritable	amour	est	 sans	complaisance,	 la	paix	véritable	est	 sans
compromis.

Ézéchiel,	lui	aussi,	ne	manquait	pas	de	s’écrier	:	«	Assez	de	replâtrages	!	Le
mur	 doit	 tomber	 »	 (Éz	 13),	mais	 lorsque	 les	murs	 de	 la	 peur,	 de	 la	 vanité,	 de
l’illusion	et	des	mensonges	se	sont	écroulés,	c’est	une	vraie	paix	qui	s’édifie.

«	 Je	 sais,	moi,	 “Celui	 qui	 était,	 qui	 est	 et	 qui	 vient”,	 que	 j’ai	 sur	 vous	 un
dessein	 de	 paix	 et	 non	 de	 malheur	 »	 (Jn	 29,	 11).	 Isaïe	 et	 Zacharie	 rêvent	 du
«	prince	de	la	paix	»	(Is	9,	5	/	Za	9,	95)	qui	donnera	une	«	paix	sans	fin	»,	«	c’est
lui	 qui	 sera	 la	 paix	 »	 (Mi	 5,	 4),	 les	 deux	 terres	 séparées	 se	 réconcilieront,	 les
nations	vivront	en	paix	(Is	2,	2).

«	 Je	 vais	 faire	 couler	 sur	 Jérusalem	 la	 paix	 comme	 un	 fleuve…	 »	 En
attendant,	«	bienheureux,	les	“artisans”	de	paix	».	La	paix	est	un	«	artisanat	»,	ce
n’est	 pas	 une	 industrie.	 La	 différence	 entre	 l’artisan	 et	 l’ouvrier,	 c’est	 que
l’artisan	réalise	un	objet,	une	œuvre	dans	son	«	entièreté	»,	il	y	travaille	du	début
à	 la	 fin.	 Ce	 qu’on	 vole	 à	 un	 ouvrier	 qui	 travaille	 à	 la	 chaîne,	 c’est	 l’accès	 à
l’objet	dans	son	entièreté.

Ainsi	 être	 «	 artisan	 »	 de	 paix,	 c’est	 essayer	 de	 vivre,	 ne	 serait-ce	 qu’une
seule	relation	dans	son	entièreté,	de	la	façon	la	plus	vraie	et	paisible	qui	soit.

Jésus	demande	de	faire	la	paix,	et	d’aimer	le	prochain,	le	plus	proche,	et	non
de	 faire	 la	 paix	 et	 d’aimer	 «	 l’humanité	 »,	 «	 le	 monde	 ».	 Le	 mot	 paix,	 les
discours	 sur	 la	 paix	 ne	 font	 pas	 de	 nous	 des	 «	 artisans	 de	 paix	 »,	 mais	 des
idéologues,	des	discoureurs,	de	prétentieux	prétendants	à	la	paix,	«	mais	il	n’y	a
pas	de	paix…	».

La	question	alors	pour	 celui	qui,	 à	 Jérusalem	ou	ailleurs,	veut	 connaître	 le
bonheur	des	artisans	de	paix,	ce	n’est	plus	:	«	Qu’est-ce	que	la	paix	?	»	mais	:
«	Qui	est	mon	prochain	?	»	Il	suffit	alors	d’avoir	des	yeux	et	de	«	voir	»	quelle
relation	 très	 concrète	 il	nous	 faut	«	apaiser	»,	 comprendre	et	«	 réconcilier	»…
Cela	 commence	 sans	 doute	 en	 nous-même.	Tant	 que	 nous	 n’aurons	 pas	 fait	 la
paix	entre	nos	différents	quartiers	(tête	–	cœur	–	ventre),	il	n’y	aura	pas	de	paix
entre	les	différents	quartiers	de	Jérusalem.



«	Trouve	la	paix	intérieure,	disait	saint	Séraphim	de	Sarov,	et	une	multitude
sera	sauvée	à	tes	côtés.	»

C’est	par	le	plus	proche	qu’il	s’agit	toujours	de	commencer,	c’est	le	premier
pas	de	tous	les	chemins	qui	conduisent	à	la	paix.	Le	calme	des	arbres	secoués	par
la	tempête	étonne	une	forêt	de	calme.

Ce	calme	est	aussi	dans	l’homme
c’est	même	le	secret	de	sa	vie
mais	on	ne	voit	que	les	tempêtes,



le	soleil	et	le	vent
on	n’entend	que	le	bruit	qu’il	fait
jamais	le	silence	qu’il	est
nul	n’imagine	ce	que	serait	une	ville
si	elle	était	habitée	d’hommes	qui	sont	ce	qu’ils	sont	:
une	forêt	de	calme.



Palestine
C’est	à	partir	du	mot	hébreu	Peleshet	qu’un	millénaire	après	les	Hébreux	les

Grecs	 forgent	 le	 nom	de	Palestinaï,	 utilisé	 par	 les	Romains.	 Le	mot	Peleshet,
«	Peuple	de	la	mer	»,	renvoie	aux	Philistins,	tribus	sémites	comme	les	Jébuséens
qui	peuplent	la	terre	de	Canaan.

Une	autre	étymologie	est	proposée	par	 les	historiens	 :	 le	mot	«	palestine	»
viendrait	du	grec	palaïstès	qui	désigne	«	le	lutteur	».	Ce	lutteur	serait	Jacob	qui
deviendra	Israël	après	sa	«	lutte	»	avec	l’Ange,	présence	d’Adonaï.

Il	 est	 intéressant	 de	 remarquer	 qu’en	 1883	 Emma	 Lazarus	 (descendante
d’une	des	familles	chassées	du	Brésil	et	débarquées	à	New	York	en	1654),	cette
poétesse	dont	quelques	vers	 sont	gravés	sur	 le	 socle	de	 la	 statue	de	 la	Liberté,
écrit	 que	 «	 la	 Palestine	 devrait	 être	 le	 pays	 des	 sans	 patrie,	 un	 but	 pour	 les
errants,	et	un	asile	pour	les	persécutés	d’une	nation	qui	aura	cessé	de	l’être	».	À
cette	époque,	en	«	Palestine	»	on	parlait	des	«	Arabes	de	Terre	sainte	».	Le	terme
«	palestiniens	»	était	encore	réservé	aux	juifs.

Le	 7	 novembre	 1917,	 au	 lendemain	 de	 l’entrée	 des	 troupes	 du	 général
Allenby	à	Jérusalem,	une	déclaration	franco-britannique	précise	que	«	l’objectif
recherché	 par	 la	 France	 et	 la	 Grande-Bretagne	 est	 l’établissement	 de
gouvernements	 et	 d’administrations	 nationaux	 qui	 détiendront	 leur	 autorité	 de
l’initiative	 et	 du	 choix	 libre	 des	 populations	 indigènes	 ».	 Les	 Arabes	 veulent
alors	 un	 État	 multiconfessionnel	 qui	 n’est	 pas	 encore	 identifié	 comme	 la
Palestine.	 Ce	 n’est	 que	 par	 la	 suite	 que	 juifs	 et	 Arabes	 choisirent	 un	 terme
différent	pour	désigner	la	terre	une	qui	les	porte	:	Israël	et	Palestine.

À	signaler	qu’en	1853,	après	la	conquête	de	la	Syrie	par	Mohammed	Ali,	le
septième	comte	de	Shaftesbury,	partisan	d’un	retour	des	juifs	en	Palestine,	écrit



au	 Premier	 ministre	 anglais	 Aberdeen	 :	 «	 La	 grande	 Syrie	 est	 une	 terre
dépourvue	de	nations,	qui	a	grand	besoin	d’une	nation	“sans	terre”.	»

On	parlera	alors	de	la	Palestine	comme	d’une	«	terre	sans	nation,	disponible
pour	 une	 nation	 sans	 terre	 ».	 De	 nombreux	 juifs,	 arrivant	 sur	 ce	 qu’ils
considéraient	 comme	 «	 leur	 »	 Terre	 sainte,	 furent	 surpris	 de	 découvrir	 que	 la
terre	dont	ils	avaient	rêvé	n’était	pas	un	territoire	vide,	mais	qu’elle	était	habitée
par	un	autre	peuple.	Il	n’y	avait	pas	que	des	«	juifs	palestiniens	»,	il	y	avait	aussi
des	 «	 Arabes	 palestiniens	 »	 que	 certains	 identifièrent	malheureusement	 à	 leur
ennemi	ancestral,	les	Peleshet,	les	Philistins,	tandis	qu’eux	demeuraient	ceux	qui
«	 luttent	 avec	Dieu	 »	 pour	 obtenir	 Sa	 grâce,	 la	 terre	 de	 Sa	 promesse,	 comme
Jacob/Israël	leur	père.

Ainsi,	 on	 peut	 parfois	 se	 servir	 de	 l’étymologie	 pour	 faire	 de	 la	 politique.
D’autres	tenteront,	comme	Martin	Buber	(1878-1965),	d’imaginer	qu’une	même
terre	puisse	être	la	demeure	de	deux	peuples	puisque	le	même	mot	«	Palestine	»
peut	faire	référence	à	deux	«	nations	»	différentes	:	«	J’appartiens	à	un	groupe
d’hommes	 qui,	 depuis	 le	 temps	 où	 les	 Britanniques	 ont	 conquis	 la	 Palestine,
n’ont	 cessé	 de	 s’efforcer	 de	 conclure	 une	 paix	 véritable	 entre	 Juifs	 et	 Arabes.
Nous	 considérons	 comme	 un	 point	 fondamental	 que	 sur	 ce	 problème	 deux
revendications	 s’opposent	 l’une	 à	 l’autre,	 deux	 revendications	 de	 nature	 et
d’origine	différentes	qui	ne	peuvent	pas	simplement	être	opposées	l’une	à	l’autre
et	 entre	 lesquelles	 aucune	 décision	 objective	 ne	 peut	 être	 prise,	 comme	 entre
celle	 qui	 serait	 juste	 et	 celle	 qui	 serait	 injuste.	 Nous	 avons	 considéré	 et	 nous
considérons	encore	de	notre	devoir	de	comprendre	et	d’honorer	la	revendication
qui	 est	 opposée	 à	 la	 nôtre	 et	 de	 nous	 efforcer	 de	 réconcilier	 les	 deux
revendications.	»

«	Par	bonheur	»
Jérusalem	et	 le	monde	peuvent-ils	 être	 autre	 chose	que	 ce	qui	 existe	 et	 vit

dans	mon	imaginaire,	par	ma	conscience	?
Alors	 je	 peux	 imaginer	 le	meilleur	 plutôt	 que	 le	 pire	 ?	 La	métamorphose

plutôt	que	la	dégénérescence	?	«	Si	un	homme	voué	à	la	mort	peut	rester	en	vie
par	 bonheur,	 disait	 Franz	Kafka	 à	 sa	 fiancée	Milena,	 alors	 je	 resterai	 en	 vie	 »
(lettre	du	5	juillet	1920).

À	Jérusalem	plus	qu’ailleurs,	ne	 resteront	 en	vie,	«	par	bonheur	»,	que	 les
amoureux	de	Jérusalem…



Pardès
Le	 pardès	 ou	 paradis,	 c’est	 le	 jardin	 de	 l’interprétation,	 l’intelligence

humaine	capable	de	fleurir,	de	donner	du	sens,	de	la	saveur	à	ce	qui	 lui	arrive.
Dans	la	tradition	juive,	il	y	a	quatre	façons	de	goûter	le	monde,	d’en	extraire	les
saveurs.

•	Péchât	:	l’interprétation	littérale	:	les	lettres	disent	ce	qu’elles	disent,	les
choses	sont	ce	qu’elles	sont.

•	Remez	 :	 l’interprétation	 symbolique	 :	 la	 mise	 en	 relation	 de	 ce	 monde
littéral	 ou	 matériel	 avec	 les	 archétypes	 qui	 le	 structurent	 –	 les	 lettres
disent	ce	qu’elles	disent	mais	qu’est-ce	qu’elles	disent	?	Les	choses	sont
ce	 qu’elles	 sont,	mais	 qu’est-ce	 qu’elles	 sont	 ?	Comment	 apparaissent-
elles	?

•	Drach	:	l’interprétation	sollicité	:	les	lettres	disent	ce	qu’elle	disent,	mais
qu’est-ce	qu’elles	«	me	»	disent	?	Les	choses	sont	ce	qu’elles	sont,	mais
qu’est-ce	qu’elles	signifient	pour	moi	?	Qu’est-ce	qu’elles	me	font	?

•	Sod	 :	 l’interprétation	 silencieuse	 :	 les	 lettres	 ne	disent	 pas	 seulement	 ce
qu’elles	 disent,	 les	 choses	ne	 sont	 pas	 seulement	 ce	qu’elles	 sont,	 elles
sont	un	secret,	un	silence	qui	excède	 tous	 les	sens	et	dans	 lequel	on	ne
pénètre	 que	 par	 la	 contemplation,	 la	 participation.	 Devenir	 ce	 qu’on
connaît	 peut	 nous	 révéler	 le	 secret	 de	 ce	 qu’on	 connaît	 –	 c’est	 le
semblable	qui	connaît	le	semblable.	«	Alors	nous	connaîtrons	YHWH	tel
qu’il	est	parce	que	nous	Lui	serons	devenus	semblables.	»

Les	quatre	premières	 lettres	des	mots	péchât,	remez,	drach,	sod	 forment	 le
mot	pardès.

On	retrouvera	dans	la	tradition	chrétienne	ces	quatre	sens	de	l’Écriture	:	sens
littéral,	allégorique,	éthique	et	anagogique.

Comme	 chez	 les	 thérapeutes	 d’Alexandrie,	 apprendre	 à	 lire	 les	 Écritures,
c’est-à-dire	 apprendre	 à	 interpréter	 (le	 Thérapeute	 est	 un	 herméneute),	 c’est
apprendre	 à	 lire	 les	 événements	 de	 notre	 vie,	 les	 rêves,	 les	 rencontres,	 les
maladies,	les	symptômes	d’une	façon	pluridimensionnelle,	ne	jamais	s’enfermer
dans	 un	 niveau	 de	 lecture	 particulier,	 faire	 jouer	 ensemble	 les	 différentes
interprétations	possibles,	c’est-à-dire	respecter	le	corps	du	texte,	le	corps	humain
et	le	corps	cosmique	dans	toutes	ses	dimensions	:	physique	(péchât)	–	psychique
(remez)	–	noétique	(drach)	–	spirituelle	(sod).

Le	 paradis	 n’est	 pas	 un	 autre	 monde,	 c’est	 ce	 même	 monde	 regardé
autrement.	 Il	 s’agit	 de	 regarder	 «	 autrement	 »	 Jérusalem	–	ouvrir	 ou	 élargir	 la
vision	à	laquelle	nous	sommes	habitués	et	dans	laquelle	nous	enfermons	le	réel.



Le	réel,	c’est	aussi	cela,	ce	n’est	pas	que	cela.
Le	corps	de	la	Bien-Aimée,	le	corps	de	Jérusalem,	c’est	bien	le	corps	que	je

vois,	 que	 je	 touche,	 là	 où	 je	 marche,	 avec	 ses	 monuments,	 ses	 habitants,	 ses
odeurs	 et	 ses	 ruines.	C’est	 un	 grand	 corps	 physique	 dont	 je	 ne	 peux	 pas	 faire
l’économie.

Le	 corps	 de	 la	 Bien-Aimée,	 le	 corps	 de	 Jérusalem,	 c’est	 aussi	 un	 corps
vivant,	pas	seulement	de	la	matière.	Il	y	a	de	l’âme,	de	la	vie	dans	ce	grand	corps
au	physique	quelque	peu	blessé,	 à	 certains	 endroits	même	déchiré.	 Je	 ne	peux
pas	faire	non	plus	l’économie	de	l’âme	de	Jérusalem,	de	ce	qui	l’anime,	de	ces
lieux	 de	 rencontre,	 de	 conflits	 ;	 ces	 lieux	 où	 s’épanchent	 les	 larmes	 ou	 la
louange.	Y	 a-t-il	 un	 corps	 plus	 physique	 que	 celui	 de	 Jérusalem	où,	 parmi	 les
odeurs	 fortes	 de	 ses	 marchés,	 affleure	 le	 parfum	 de	 son	 âme	 –	 le	 corps
«	 psychique	 »	 de	 Jérusalem	 ?	 Son	 corps	 de	 mémoire	 est	 parfois	 d’une	 telle
évidence,	 que	 son	 amant	 peut	 dire	 comme	 Nietzsche	 :	 «	 C’est	 son	 âme	 qui
enveloppe	son	corps.	»

Réalité	 matérielle,	 réalité	 de	 la	 vie	 qui	 anime	 cette	 matière,	 réalité	 des
mémoires	 et	 des	 humains	 qui	 s’y	 expriment	 –	 il	 y	 a	 aussi	 la	 réalité	 éthique	 et
noétique	de	Jérusalem.	Cette	ville	n’est	pas	seulement	pourvoyeuse	d’épices	et
d’émotions,	 elle	 peut	 aussi	 nous	 transmettre	 du	 sens.	 S’il	 ne	 nous	 touche	 pas
physiquement	ni	affectivement,	il	nous	interroge	davantage	et	nous	échappe	sans
cesse	:	qui	oserait	dire	qu’il	connaît	le	sens	de	Jérusalem	?	Cette	bourgade	sans
cesse	détruite	et	déconstruite,	objet	de	convoitises	et	de	douleurs,	pour	toutes	les
grandes	 civilisations	 passées,	 n’est-elle	 pas	 encore	 aujourd’hui	 pour	 toutes	 les
nations	une	énigme	?

Le	sens	de	Jérusalem,	«	 la	ville	où	 tout	ensemble	fait	corps	»,	n’est-ce	pas
cette	Unité	 dans	 la	 différence,	 ce	 respect	 et	 cette	 harmonie	 des	 altérités	 qu’on
appelle	 la	 paix	 –	 shalom	 –	 le	 nom	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 à	 Salomon,	 à	 la
Shulamite	et	à	Jérusalem	?

Seuls	 les	 sages	 et	 les	 prophètes	ont	 sans	doute	 accès	 à	 cette	 «	vision	»	de
Jérusalem,	 à	 ce	 niveau	 d’interprétation	 (drach).	 Les	 apparences	 de	 son	 corps
barbelé	semblent	dire	le	contraire,	mais	qui,	en	se	promenant	dans	ses	rues	ou	en
caressant	ses	pierres	(les	pierres	du	mur,	celles	de	l’église,	de	la	mosquée	ou	du
magasin),	 qui	 n’aurait	 le	 pressentiment	 d’un	 monde	 ré-unifié	 et	 d’une	 paix
possible	?	Tant	de	diversités	rassemblées	ici,	pour	quoi	faire	?	Tant	d’étrangers
les	 uns	 aux	 autres	 –	 à	 quoi	 bon	 ?	 Si	 ce	 n’est	 pour	 une	 fraternité	 possible	 ?
Pourquoi	 tant	 d’affrontements	 si	 ce	 n’est	 pour	 une	 paix,	 non	 sur	 un	 amas	 de
décombres,	mais	sur	les	plans	d’une	ville	nouvelle	où	chacun	a	sa	place	avec	son
commerce,	sa	religion,	ses	mœurs	?

Jérusalem,	vision	de	paix,	interprétation	délirante	?	Utopie	?



Oui,	 sans	 doute,	 mais	 sans	 cette	 vision,	 pourquoi	 Jérusalem	 ?	 Pourquoi	 y
viendrions-nous,	rassemblés	et	dissemblables	des	quatre	coins	de	la	terre	?

Il	y	a	encore	une	quatrième	lecture	de	Jérusalem,	une	lecture	silencieuse,	un
regard	qui	ne	se	pose	pas	seulement	sur	le	corps	physique,	psychique	ou	sensé	de
Jérusalem,	mais	 sur	 l’Invisible	 qui	 enveloppe	 tous	 les	 visibles,	 sur	 l’infini	 qui
déborde	les	barbelés	et	les	frontières	barrant	ses	rues,	une	oreille	qui	écoute	un
silence	contenant	tous	ces	bruits,	ces	chants	ou	ces	cris,	une	écoute	attentive	à	un
Éternel	qui	ne	se	laisse	pas	saisir,	ni	par	les	temples	ni	par	les	temps	qui	courent.
C’est	 avec	 tous	 nos	 corps,	 toutes	 nos	 facultés	 d’interprétations,	 tous	 nos	 yeux
ouverts	que	nous	avons	 le	pressentiment	du	Réel,	du	secret	de	Jérusalem	:	une
Présence,	infiniment	discrète,	infiniment	nécessaire	comme	l’air	que	l’on	respire.
Une	Présence	qui	a	tous	les	noms	(YHWH	–	Dieu	–	Allah	–	la	Vie	–	l’Amour	–
l’Être…)	et	qu’aucun	Nom	ne	saurait	nommer.

Si	nous	étions	capables	de	voir	ainsi	Jérusalem,	capables	de	l’«	interpréter	»,
c’est-à-dire	de	la	recevoir	et	de	la	vivre	dans	toutes	ses	dimensions,	nous	serions
déjà	un	peu	au	paradis,	au	pardès.	La	Jérusalem	terrestre	ne	serait	pas	loin	de	la
Jérusalem	céleste.



Pardon
«	Si	tu	ne	pardonnes	pas	du	fond	du	cœur	à	ton	frère,	tu	ne	connaîtras	jamais

la	 paix.	 Je	 connais	 beaucoup	 d’êtres	 humains	 à	 Jérusalem	 qui	 ont	 vécu	 des
années	 entières	 sans	 pardonner	 à	 leur	 frère.	 Ils	 étaient	 tristes	 et	 quelquefois
malades	 ;	 c’est	 que	 l’Esprit	 saint	 ne	 pouvait	 plus	 pénétrer	 en	 eux.	 Si	 nous	 ne
pardonnons	pas	du	fond	du	cœur	toutes	les	offenses	des	hommes	à	notre	égard,
l’amour	ne	peut	plus	circuler	en	nous,	et	c’est	le	plus	grand	malheur	qui	puisse
nous	arriver.	Chaque	jour,	il	faut	pardonner,	“jusqu’à	soixante-dix-sept	fois	sept
fois”.	C’est	difficile,	c’est	quotidien	 ;	 il	n’y	a	que	 les	gens	humbles	qui	savent
pardonner,	ils	se	savent	si	peu	de	chose	que	les	insultes	et	les	médisances	–	non
seulement	ils	les	pardonnent	–	mais	ils	croient	qu’ils	les	méritent	et	ils	cherchent
dans	 leur	 comportement	 ce	 qui	 a	 pu	 attrister	 leur	 frère	 et	 ils	 prient	 Dieu	 de
donner	 à	 tous	 la	 joie	 de	 son	 Esprit	 saint	 »,	 ainsi	 parlait	 sœur	 Hildegarde	 du
couvent	bénédictin,	sur	le	mont	des	Oliviers.

Paris-Jérusalem
L’axe	 Paris-Jérusalem,	 le	 lien	 entre	 la	 France	 et	 Israël	 ont	 été	 évoqués

souvent	 et	 de	 diverses	 façons.	 Un	 texte	 de	 Claude	 Vigée,	 habitant	 des	 deux
villes,	 citoyen	des	deux	mondes,	 en	parle	bien	 :	«	À	 la	France,	 cap	 ultime	 de
l’Occident,	fait	toujours	écho	dans	le	temps	Jérusalem,	point	de	départ	et	lieu	de
retour	de	l’être	exilé	à	lui-même.	À	Jérusalem,	Israël	se	retrouve	soi-même	dans
son	 unicité,	 sa	 simplicité	 natales,	 à	 l’extrême	 limite	 de	 ses	 exils,	 par	 la	 grâce
terrible	de	ses	dispersions	à	travers	les	siècles	et	les	nations	du	monde.



«	 Un	 contrepoint	 ne	 cesse	 de	 résonner	 à	 travers	 l’histoire	 comme	 dans
l’espace	géographique	entre	Paris	et	Jérusalem.	Les	destins	spirituels	distincts
de	 la	 France	 et	 d’Israël	 se	 marient	 comme	 les	 voix	 libres	 mais	 entrecroisées
d’une	 fugue.	 Dans	 cette	 polarité,	 devenue	 consciente	 d’elle-même,	 réside	 la
chance	 d’une	 plénitude	 mutuelle,	 et	 d’un	 enrichissement	 extrême.	 Le	 rôle	 du
judaïsme	 français,	 dans	 ces	 conditions,	 est	 de	 lancer	 un	 pont	 à	 travers	 la
Méditerranée	 des	 âmes,	 de	 servir	 de	 relais	 entre	 la	 simple	 et	 blanche	 lumière
germinatrice	issue	de	Jérusalem	–	Me	Tsion	tetsé	tora	–	et	celle	que	lui	restitue,
colorée,	multipliée,	à	travers	le	prisme	de	sa	conscience	différenciée,	la	capitale
française	 de	 la	 pensée	 d’Occident.	 Ainsi	 édifierons-nous	 ensemble	 une
civilisation	qui	puisse	 être	à	 la	 fois	originale	 et	 diversifiée.	Elle	 sera	 soulevée
par	l’élan	de	l’esprit	créateur,	mais	nourrie	en	même	temps	par	l’esprit	critique
capable	 d’apprécier	 les	 formes	 justes,	 de	 dégager	 les	 différences	 subtiles	 qui
font	le	charme	et	garantissent	l’authenticité	de	notre	expérience	quotidienne.	Si
le	génie	 français	et	 le	génie	hébraïque	sont	aujourd’hui	 fidèles	au	rendez-vous
que	 leur	 préparait	 le	 destin,	 c’est	 pour	 engendrer	 une	 civilisation	 plus
totalement	humaine.	À	la	vision	dévorante	du	feu	biblique,	le	poète	Jean	Racine
répond	 par	 une	 parole	 ordonnée,	 à	 la	 fois	 prophétique	 et	 parée,	 qui	 donne	 à
l’âpre	 flamme	 grâce	 et	 visage,	 et	 en	 fait	 luire	 la	 beauté	 aux	 yeux	 de	 tous	 les
hommes	:

Lève,	Jérusalem,	lève	ta	tête	altière	;
…	Les	peuples	à	l’envi	marchent	à	ta	lumière.
Heureux	qui	pour	Sion	d’une	sainte	ferveur
Sentira	son	âme	embrasée	!	(Athalie,	III,	7).	»

On	sera	surpris	peut-être	que	Claude	Vigée	cite	Jean	Racine.	La	parole	que
l’écho	 transmet	 d’un	 peuple	 à	 un	 autre	 ne	 se	 fait	 pas	 seulement	 à	 travers	 une
vallée	de	larmes,	mais	à	 travers	 l’élévation	qui	 les	contient,	à	 travers	 les	cimes
d’un	poème	qui	accomplit	les	raisons…

Passion	(pour	Jérusalem)
«	Qu’a	donc	ton	Bien-Aimé
de	plus	que	les	autres
la	belle	parmi	les	femmes
qu’est-il	ton	amant
pour	ainsi	nous	abjurer	?

[…]



Mon	Bien-Aimé	est	frais	et	vermeil
Il	est	Unique	!	»

«	Qu’a	donc	Jérusalem	de	plus	que	les	autres	villes	?	»
Quand	 on	 pose	 la	 question	 aux	 amoureux	 de	 Jérusalem	 –	 juifs,	 chrétiens,

musulmans	 –,	 ils	 répondent	 comme	 le	 Bien-Aimé	 du	 Cantique	 :	 «	 Elle	 est
Unique	!	»	et	chacun	déclare	sa	passion	pour	elle	et	 toujours	avec	 les	mots	du
Cantique	:	«	Tout	en	elle	avive	le	désir…	»	;	«	J’ai	trouvé	(la	ville,	celle	que	mon
cœur	aime)	»	;	«	Je	ne	la	lâcherai	point	».

C’est	 la	ville	promise	à	nos	pères.	Abraham	y	a	«	élevé	»	son	fils	 ;	David,
Salomon,	 les	 rois	 et	 les	 prophètes	 l’ont	 chantée,	 espérée	 :	 «	 Si	 je	 t’oublie,	 ô
Jérusalem,	que	ma	droite	se	dessèche	et	que	ma	langue	s’attache	à	mon	palais.	»

Maintenant	que,	par	 la	grâce	du	Très-Haut,	nous	y	sommes	de	retour	après
tant	d’errances	et	de	souffrances,	«	je	ne	te	lâcherai	point,	ô	mon	unique,	ma	joie
et	mon	soleil	–	qui	efface	les	ombres	d’où	je	viens	».

Jérusalem,	c’est	 la	ville	où	mon	Seigneur	a	été	crucifié,	enterré,	 ressuscité,
lui	le	plus	beau	des	enfants	des	hommes.	Jérusalem,	c’est	la	ville	où	le	temps	et
l’espace	ont	été	changés,	le	lieu	où	l’Amour	s’est	montré	plus	fort	que	la	mort,
où	une	nouvelle	ère	est	née.

C’est	une	ville	unique	pour	les	chrétiens,	irremplaçable	;	Rome,	Byzance	ne
sont	 rien	 à	 côté	 d’elle	 car	 nulle	 autre	 n’est	 sanctifiée	 ainsi	 par	 le	 sang	 et	 la
lumière	de	mon	Seigneur.	«	Je	ne	la	lâcherai	point.	»

Jérusalem,	 ma	 bien-aimée,	 est	 unique.	 C’est	 notre	 ville	 sainte,	 la	 ville
d’Abraham,	 le	premier	«	 soumis	»	à	Dieu,	 le	premier	musulman,	 c’est	 la	ville
d’où	notre	prophète	Mahomet	a	pris	son	envol	pour	explorer	les	sept	cieux	qui
reconnurent	en	lui	l’accomplissement	de	toutes	les	Écritures.

Jérusalem,	 c’est	 la	 ville	 où,	 au	 dernier	 jour,	 Issa	 le	Messie	 reviendra	 pour
juger	les	vivants	et	 les	morts.	Tous	les	peuples	se	soumettront	à	Dieu.	Enfin,	 il
n’y	aura	plus	qu’une	seule	religion,	«	un	seul	troupeau,	un	seul	pasteur	»	:	Allah.
Jérusalem,	 tant	 de	 fois	 sauvée	 et	 enrichie	 par	 nos	 pères,	 Omar,	 Saladin,
Soliman…	 Jérusalem,	 Al-Quds	 –	 Toute	 Sainte	 –	 que	 j’aille	 en	 enfer	 si	 je
t’oublie	!	Non,	je	ne	te	lâcherai	point.

Ainsi	parlent	 les	 amoureux	passionnés	de	 Jérusalem	et	 le	monde	 tremble	 !
Ne	demandez	pas	à	un	amoureux	passionné	d’aimer	«	raisonnablement	»,	c’est
un	non-sens	–	la	passion	est	plus	forte	que	tout,	elle	submerge	les	évidences	et
cette	évidence	suprême	:	l’autre	existe.

Allez	demander	à	un	amoureux	passionné	de	«	partager	»	avec	d’autres	celle
qu’il	aime,	dites-lui	que	ces	autres	sont	«	bien	intentionnés	».	Il	vous	répondra
d’abord	si	ce	n’est	par	 la	colère,	par	un	fou	rire,	suivi	d’une	balle	dans	 la	 tête,



dans	la	vôtre	puis	dans	la	sienne	si	vous	avez	«	souillé	»	l’unique	objet	de	son
désir.

Ne	demandez	pas	à	un	amoureux	passionné	de	«	lâcher	»	quoi	que	ce	soit.	Il
ne	lâchera	point.	Même	si	c’est	la	bien-aimée	qui	le	lui	demande	?

Mais	 la	Bien-Aimée	ne	parle	 pas,	 elle	 est	 toujours	 soumise	 à	 celui	 qui	 dit
«	 l’aimer	 le	 plus	 »	 et	 qui,	 par	 la	 force	 ou	 par	 la	 ruse,	 éloigne	 les	 autres
prétendants.

Il	devient	alors	son	«	époux	légitime	»,	mais	il	n’y	a	pas	de	légitimité	dans	la
passion.	Tous	les	amoureux	passionnés	de	Jérusalem	se	présentent	comme	époux
légitimes	et	la	guerre	continue.

Les	 témoins	extérieurs	à	ces	passions	ont	beau	 s’interroger	 :	qu’a-t-elle	de
plus,	cette	ville,	que	les	autres	villes	?	Comment	ne	pas	lui	préférer	Paris,	Rome,
La	Mecque	ou	Istanbul	par	exemple	?

La	passion	reste	insensible	à	tous	les	arguments.	«	Elle	est	mon	unique,	je	ne
la	lâcherai	point.	»	On	n’est	délivré	d’un	amour	que	par	un	plus	grand	amour,	ce
n’est	 qu’en	 aimant	 davantage	 Jérusalem,	 en	 passant	 de	 l’amour	 passion	 à
l’amour	compassion	(qui	semble	mieux	approprié	à	sa	situation	concrète)	qu’on
arrivera	à	«	la	lâcher	»	et	à	découvrir	que	Jérusalem	n’est	l’objet,	la	propriété	de
personne,	 et	 que	 comme	 toute	 femme,	 elle	 aspire	 à	 être	 libre,	 à	 respirer
autrement	l’haleine	de	ses	amants.

«	Ne	 soyez	pas	 amoureux	de	 Jérusalem,	 aimez-la	vraiment,	 lâchez-la	 !	Ne
l’étouffez	pas	en	voulant	la	garder	“vôtre”	à	tout	prix,	il	y	a	de	l’espace	pour	tout
le	monde,	que	tout	le	monde	respire…	»

Paroles	 vaines,	 sermons	 de	 «	 curés	 »	 qui,	 comme	 chacun	 le	 sait,	 ne
connaissent	rien	à	l’amour.

L’amour	et	la	raison	ne	s’embrassent	pas	ou	alors	ce	n’est	plus	ni	l’amour,	ni
la	raison.

C’est	 un	 tout	 autre	 amour,	 une	 tout	 autre	 lumière	 –	 c’est	 ce	 que	 nous
pourrions	apprendre	à	Jérusalem,	si	nous	voulons	que	Jérusalem	vive.

Paul	VI	et	Athénagoras
En	 1965,	 Paul	 VI	 fut	 le	 premier	 pape	 à	 quitter	 Rome	 pour	 se	 rendre	 à

Jérusalem.	Il	rappelait	ainsi	aux	chrétiens	«	où	»	se	trouvait	le	«	centre	»	de	leur
religion	;	tous	les	chemins	ne	«	mènent	pas	à	Rome	»	mais	plutôt	à	Jérusalem,	là
où	 règne	 la	division	entre	 les	Églises	et	 entre	 les	peuples…	Là,	 il	 rencontra	 le
patriarche	de	Constantinople,	Athénagoras	:



«	Nous	nous	sommes	embrassés,	une	fois,	deux	fois,	et	puis	encore,	comme
deux	frères	qui	se	retrouvent	après	une	très	longue	séparation.	»	Paul	VI	ajouta,
le	 lendemain	de	cette	première	 rencontre	 :	«	Une	ancienne	 tradition	chrétienne
aime	à	voir	le	“centre	du	monde”	dans	le	point	où	fut	dressée	la	croix	glorieuse
de	notre	Sauveur	et	d’où,	“élevé	de	terre,	il	attire	tout	à	lui”.	Il	convenait	–	et	la
Providence	a	permis	–	que	ce	fût	en	ce	lieu,	en	ce	centre	à	jamais	béni	et	sacré,
que,	pèlerins	de	Rome	et	de	Constantinople,	nous	puissions	nous	 rencontrer	 et
nous	unir	dans	une	commune	prière…	»

Mais,	de	même	qu’il	ne	suffit	pas	d’un	baiser	pour	guérir	une	déchirure	de
plus	 d’un	 millénaire	 (entre	 Rome	 et	 Constantinople,	 entre	 les	 catholiques
romains	 et	 les	 catholiques	 orthodoxes),	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’une	 prière.	 Les	 deux
hommes	passeront	aux	«	actes	»,	l’acte	historique	de	la	levée	des	anathèmes	qui
séparaient	leurs	deux	Églises.	Il	faut	prendre	le	temps	de	méditer	leur	déclaration
commune,	 elle	 nous	 rappelle	 le	 poids	 de	 l’histoire,	mais	 aussi	 la	 puissance	 du
pardon,	 la	 force	 de	 l’humilité,	 la	 signification	 d’un	 geste	 d’amitié	 capable
d’ouvrir	 le	 plus	 lourd	 des	 statu	 quo,	 la	 porte	 la	 mieux	 fermée	 :	 le	 pape	 et	 le
patriarche,	à	l’instant	de	leur	étreinte,	en	avaient	retrouvé	les	clefs	!

«	 Pénétrés	 de	 reconnaissance	 envers	 Dieu	 pour	 la	 faveur	 que,	 dans	 sa
miséricorde,	 il	 leur	a	 faite	de	se	 rencontrer	 fraternellement.	 Ils	 sont	persuadés
de	 répondre	 ainsi	 à	 l’appel	 de	 la	 grâce	 divine	 qui	 porte	 aujourd’hui	 l’Église
catholique	 romaine	 et	 l’Église	 orthodoxe,	 ainsi	 que	 tous	 les	 chrétiens,	 à
surmonter	leurs	différends	afin	d’être	à	nouveau	“un”	comme	le	Seigneur	Jésus
l’a	demandé	pour	eux	à	son	Père.

«	 Parmi	 les	 obstacles	 qui	 se	 trouvent	 sur	 le	 chemin	 de	 ces	 rapports
fraternels	 de	 confiance	 et	 d’estime,	 figure	 le	 souvenir	 des	 décisions,	 actes	 et
incidents	 pénibles	 qui	 ont	 abouti	 en	 1054	 à	 la	 sentence	 d’excommunication
portée	contre	le	patriarche	Michel	Cérulaire	et	deux	autres	personnalités	par	les
légats	du	siège	romain,	conduits	par	le	cardinal	Humbert,	légats	qui	furent	eux-
mêmes	 ensuite	 l’objet	 d’une	 sentence	 analogue	 de	 la	 part	 du	 patriarche	 et	 du
synode	constantinopolitains.

«	C’est	 pourquoi	 le	 pape	Paul	VI	 et	 le	 patriarche	Athénagoras	 Ier	en	 son
Synode,	certains	d’exprimer	le	désir	commun	de	justice	et	le	sentiment	unanime
de	charité	de	leurs	fidèles	et	se	rappelant	le	précepte	du	Seigneur	:	“Quand	tu
présentes	 ton	offrande	à	 l’autel,	 si	 là	 tu	 te	 souviens	d’un	grief	que	 ton	 frère	a
contre	toi,	laisse	là	ton	offrande	devant	l’autel	et	va	d’abord	te	réconcilier	avec
ton	frère”	(Mt,	5,	23-24),	déclarent	d’un	commun	accord	:

«	 Regretter	 les	 paroles	 offensantes,	 les	 reproches	 sans	 fondement,	 et	 les
gestes	 condamnables	 qui,	 de	 part	 et	 d’autre,	 ont	 marqué	 ou	 accompagné	 les



tristes	événements	de	cette	époque	;
«	Regretter	également	et	enlever	de	la	mémoire	et	du	milieu	de	l’Église	les

sentences	 d’excommunication	 qui	 les	 ont	 suivis,	 et	 dont	 le	 souvenir	 opère
jusqu’à	nos	 jours	 comme	un	obstacle	au	 rapprochement	dans	 la	 charité	 et	 les
vouer	à	l’oubli	[…]

«	 En	 accomplissant	 ce	 geste,	 cependant,	 ils	 espèrent	 qu’il	 sera	 agréé	 de
Dieu,	prompt	à	nous	pardonner	lorsque	nous	nous	pardonnons	les	uns	les	autres,
et	 apprécié	 par	 le	monde	 chrétien	 tout	 entier,	mais	 surtout	 par	 l’ensemble	 de
l’Église	catholique	romaine	et	de	l’Église	orthodoxe	comme	l’expression	d’une
sincère	 volonté	 réciproque	 de	 réconciliation	 et	 comme	 une	 incitation	 à
poursuivre,	 dans	 un	 esprit	 de	 confiance,	 d’estime	 et	 de	 charité	 mutuelles,	 le
dialogue	qui	 les	amènera,	Dieu	aidant,	à	vivre	de	nouveau,	pour	le	plus	grand
bien	des	âmes	et	 l’avènement	du	règne	de	Dieu,	dans	 la	pleine	communion	de
foi,	 de	 concorde	 fraternelle	 et	 de	 vie	 sacramentelle	 qui	 exista	 entre	 elles	 au
cours	du	premier	millénaire	de	la	vie	de	l’Église	»	(Paul	VI,	Athénagoras	Ier).

Il	 était	nécessaire	de	 se	 référer	 au	 texte	de	 leur	déclaration	commune	pour
comprendre	 les	 conséquences	 de	 cette	 rencontre	 à	 Jérusalem,	 même	 si	 les
pèlerins	 de	 passage	 aujourd’hui	 au	 Saint-Sépulcre	 ne	 voient	 rien	 de	 changé
puisque	 c’est	 toujours	 la	 division	 qui	 règne.	 Certains	 soutiennent	 qu’il	 s’agit
seulement	de	différence	et	la	différence	n’est	pas	obstacle	à	l’unité,	elle	en	est	la
condition	 et	 l’épreuve,	 pour	 qu’aucune	 autre	 forme	 d’unité	 que	 l’unité	 de
l’amour	 et	 le	 respect	 des	 différences	 ne	 soit	 possible.	 Cette	 unité	 ne	 serait
qu’uniformité,	 consensus,	 universalité	 superficielle,	 caricature	 de	 la	 véritable



unité	 qui	 est	 dialogue	 d’identités	 irréductibles,	 dialogue	 de	 visages	 qu’au
premier	abord	tout	semblait	opposer.

Les	 images	 du	 pèlerinage	 de	 Paul	VI	 en	 Terre	 sainte	 et	 sa	 rencontre	 avec
Athénagoras	Ier	ont	eu	un	grand	retentissement	dans	la	presse	et	à	la	télévision.

Olivier	Clément,	ce	théologien	ami	qui,	depuis	peu,	a	rejoint	son	éternité,	me
faisait	 le	commentaire	d’une	de	ces	 images,	comme	s’il	 s’agissait	d’une	 icône.
On	retrouvera	ce	commentaire	par	la	suite	dans	le	beau	livre	qu’il	a	consacré	au
patriarche	Athénagoras	Ier	:

«	 Qu’on	 regarde	 attentivement	 –	 comme	 sait	 regarder	 l’inconscient	 –	 le
couple,	 la	 “syzygie”	 composée	 par	 le	 pape	 et	 le	 patriarche.	 D’abord	 ils	 sont
deux,	unis	par	une	intense	réciprocité,	et	cela	pourrait	signifier	(il	faut	parler	ici
comme	on	rêve)	qu’au	“centre	du	monde”	il	y	a	ce	baiser	de	paix,	c’est-à-dire
l’amour.	 Au	 “centre	 du	 monde”,	 au	 cœur	 des	 choses,	 ne	 se	 trouve	 pas	 un
processus	 de	 maîtrise	 technique	 de	 la	 terre,	 comme	 le	 veut	 Marx,	 non	 plus
qu’une	 libido	 aveugle	 ne	 cherchant	 que	 sa	 propre	 satisfaction,	 comme	 le	 veut
Freud,	non	plus	que	 la	volonté	de	puissance	sur	 fond	de	néant,	comme	le	veut
Nietzsche,	non	plus	que	la	victoire	impitoyable	de	la	mort,	comme	tous	le	savent
et	 refusent	 de	 le	 savoir.	 Mais	 au	 “centre	 du	 monde”	 se	 trouvent	 l’amour	 et
l’éternité.

«	 Regardons	maintenant	 chacun	 des	 deux	 hommes.	 Le	 visage	 du	 pape	 est
finement	ciselé,	rasé,	délimité	avec	rigueur.	Il	est	tissé	de	volonté,	d’intelligence,
d’une	 lucide	 conscience.	Visage	diurne,	qui	a	 rejeté	 la	nuit,	 lutte	 contre	 elle	–
elle	s’attarde	pourtant	dans	la	densité	de	la	bouche	–,	et	porte	témoignage	de	la
profondeur	par	l’extrême	clarté	des	yeux.	Cet	homme	se	sait	et	se	veut	au	service
de	Dieu.	Mais	il	doit	le	savoir	et	le	vouloir,	et	cela	ne	va	pas	sans	combat.

«	Le	visage	du	patriarche	a	quelque	chose	non	pas	d’indécis	mais	d’illimité,
dont	 témoignent	 la	 barbe	 purifiée	 par	 la	 blancheur,	 les	 longs	 cheveux
discrètement	noués.	Ce	visage	ne	s’oppose	ni	ne	s’exalte,	il	rayonne.	Le	jour	et
la	nuit	s’y	harmonisent.	À	la	barbe	lumineuse	(qui	fut	très	noire)	correspondent
les	 grands	 yeux	 nocturnes,	 pourtant	 secrètement	 illuminés.	On	 devine	 que	 cet
homme	 n’a	 pas	 à	 vouloir	 (ou	 plutôt	 à	 vouloir	 la	 volonté,	 comme	 le	 fait	 sans
cesse	 l’Occident)	 –	 il	 lui	 suffit	 d’être.	 En	 lui	 le	 conscient	 et	 l’inconscient
communiquent,	 l’“image”	 unifiante	 émerge,	 l’homme	 est	 visité	 de	 songes,
spontanément	 proche	des	 enfants,	 des	 bêtes,	 des	 plantes,	 de	 la	 vie	 immense	 et
lente	qu’il	exprime	dans	l’adoration	et	qui	le	porte.	[…]

«	Le	pape	symbolise	l’intelligence	et	la	volonté	de	l’Occident.
«	Le	patriarche	symbolise	la	sagesse	ontologique	de	l’Orient.
«	Le	second	sent	et,	par	là	même,	pense	toujours	par	intégrations.



«	Le	premier	est	le	moi,	vigilant,	structuré,	formé	par	une	culture	humaniste
aux	 fortes	 disciplines	 ;	 il	 se	 tend	 vers	 Dieu	 dans	 une	 tension	 pathétique	 qui
fouette	sa	conscience	et	sa	volonté.

«	Le	second	est	 le	Soi,	 longtemps	 fluctuant	et	menacé	d’ambivalence,	mais
qui,	une	fois	“centré”,	permet	à	la	lumière	de	Dieu	de	pénétrer	les	profondeurs
de	la	vie,	du	cosmos.	Non	pas	tendu	vers	Dieu,	mais	paisiblement	saturé	de	sa
présence.	[…]

«	L’un	ne	peut	aller	sans	l’autre.	»

Pèlerin
Il	existe	 toutes	sortes	de	pèlerins.	Parmi	 les	animaux,	 le	«	faucon	pèlerin	»

est	 littéralement	 aimanté	 par	 la	 proie	 à	 atteindre.	 Le	 «	 requin	 pèlerin	 »	migre
régulièrement	 dans	 l’Atlantique	nord.	Les	 «	 criquets	 pèlerins	 »,	 en	 de	 longues
processions	aériennes,	vont	vers	les	cultures	nourricières.

Faucon,	requin	et	criquet	ont	sans	doute	été	appelés	«	pèlerins	»	parce	que,
avec	un	instinct	sûr,	«	ils	savent	où	ils	vont	».	L’appétit	est	un	formidable	guide.
L’animal	pèlerin	est	tout	entier	orienté	vers	ce	qui	peut	le	remplir.	L’objet	de	son
désir	est	son	but	et	son	 tout,	 l’intensité	et	«	 la	vitesse	»	de	sa	«	marche	»	sont
proportionnelles	 à	 l’espace	 de	 son	 manque.	 En	 est-il	 de	 même	 de	 l’homme
pèlerin	?

Lui	 aussi	 est	 un	 animal	 et	 il	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de	 chercher	 ce	 qui
pourrait	 le	combler	et	 le	nourrir,	non	seulement	au	niveau	matériel,	mais	sur	le
plan	affectif	et	spirituel.	«	L’homme	ne	vit	pas	seulement	de	pain	»	mais	aussi
d’amitié,	de	relations,	de	beauté,	de	poésie…	N’y	a-t-il	pas,	en	lui,	un	désir	de
vérité,	d’harmonie	?	Et	au-delà	de	ce	que	les	paysages	peuvent	montrer,	un	désir
de	pur	espace	?	Au-delà	de	ce	que	les	mots	peuvent	dire,	un	désir	de	silence	?
Au-delà	 de	 ce	 que	 la	 conscience	 peut	 saisir	 et	 appréhender,	 un	 désir	 de	 pure
conscience	 ?	 Un	 au-delà	 de	 toute	 saisie,	 de	 tout	 «	 objet	 »	 à	 prendre	 ou	 à
comprendre	?

Quel	désir	fait	de	l’homme	qui	marche	sur	la	terre	autre	chose	qu’un	faucon,
un	requin,	un	criquet	ou	qu’un	chasseur,	un	touriste,	un	randonneur	?

Le	chasseur	est	à	 l’affût	d’une	proie,	d’un	objet	à	saisir,	quelque	chose	qui
puisse	 le	 nourrir,	 lui	 et	 son	 entourage	 ;	 il	 ne	 supporterait	 pas	 de	 revenir
«	bredouille	»	de	son	voyage.	Les	valises	doivent	être	pleines	de	«	souvenirs	»	et
s’il	 est	 «	 chasseur	 d’images	 »,	 ses	 prothèses	 –	 photo	 et	 vidéo	 –	 doivent	 être
débordantes	d’impressions	sonores	et	colorées.	Si	on	ne	«	rapporte	»	rien,	à	quoi



bon	voyager	?	Mais	les	connaissances	qu’on	a	pu	ainsi	«	accumuler	»	restent	à
l’extérieur	;	des	souvenirs	qui	n’ont	changé	ni	le	corps	ni	l’âme…

Le	 touriste	 pourrait	 être	 considéré	 comme	«	 chasseur	 »	 s’il	 n’était	 qu’à	 la
recherche	du	nécessaire	et	du	«	nourrissant	».	Mais	ce	qui	l’inquiète	et	l’excite	le
plus,	si	ce	n’est	le	superflu,	c’est	la	«	nouveauté	»	:	nouvelles	terres,	nouveaux
visages,	nouveaux	gadgets,	nouvelles	impressions,	nouvelles	sensations	–	n’est-
ce	 pas	 une	 façon	 intelligente	 d’enrichir	 sa	 sensibilité,	 sa	 vie	 émotionnelle	 et
affective	?

Nous	 sommes	 toujours	 plus	 ou	 moins	 des	 requins,	 des	 faucons	 et	 des
criquets	 ;	 des	 consommateurs	 plus	 ou	 moins	 voraces	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 est
offert.	On	passe	ainsi	d’un	objet	à	un	autre	et	le	désir	s’y	repose	un	instant,	dans
la	 jouissance	qui	 lui	est	proposée.	Mais	une	fois	ce	nouvel	objet	«	digéré	»,	 la
faim	 n’en	 est	 que	 plus	 vive,	 la	 course	 s’accélère	 et	 s’il	 en	 avait	 les	 moyens
financiers,	elle	serait	sans	fin.

Le	 touriste	 ne	marche	 pas	 sur	 la	 terre,	 il	 court,	 il	 la	 piétine,	 il	 n’a	 pas	 le
temps	de	la	contempler,	il	n’a	que	le	temps	de	chercher	un	autre	exutoire	à	son
désir.	À	peine	arrivé	«	 ici	»,	 il	 demande	 :	«	Où	 serons-nous	demain	?	»	Nulle
voix,	nul	guide	pour	lui	poser	la	question	:	«	Où	cours-tu	ainsi	?	Que	cherches-
tu	 ?	 »	 Si	 forte	 est	 l’évidence	 de	 son	 instinct,	 qu’il	 cherche	 un	 plaisir,	 puis	 un
deuxième…	N’a-t-il	pas	payé	le	prix	pour	cela	?

Le	randonneur	est	sans	doute	plus	«	avancé	»	que	le	 touriste,	 il	ne	cherche
plus	une	chose,	un	objet	à	prendre	et	à	consommer	(monument,	paysage,	corps
tropical	ou	cuisine	étrangère),	il	cherche	le	plaisir	de	marcher	et	de	respirer.	Être
là	dans	un	lieu	nouveau	qu’il	découvre,	sur	une	terre	dont	il	arpente	les	sillons,	et
dont	 il	 rencontre	 les	 habitants,	 sans	 penser	 d’abord	 à	 en	 «	 ramener	 »	 quelque
chose.	 Il	 marche	 pour	 le	 plaisir	 de	 marcher,	 il	 voit	 pour	 le	 plaisir	 de	 voir,	 il
rencontre	l’autre	pour	le	plaisir	de	la	rencontre.	L’objet	n’est	plus	son	but	mais
son	 lieu	 de	 passage.	 Il	 s’en	 trouve	 plus	 nourri	 que	 s’il	 avait	 cherché	 à
«	l’avoir	»…

Le	but	 du	 randonneur	 ou	 du	 voyageur	 éclairé	 ce	 n’est	 plus	 tel	 ou	 tel	 lieu,
sacré,	 exotique	 ou	 extraordinaire	 –	 bien	 que	 ces	 lieux	 existent	 et	 stimulent	 sa
marche	 –,	mais	 la	marche	 elle-même.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 à	 l’écorce	 des	mondes
qu’il	traverse,	il	en	écoute	la	sève.

Le	pèlerin	est	sans	aucun	doute,	au	moins	au	départ,	un	chasseur,	un	touriste,
un	randonneur	ou	un	voyageur	éclairé,	mais	ce	n’est	pas	tout	cela	qui	fait	de	lui
un	pèlerin.

Est-ce	le	fait	de	marcher	vers	un	lieu	saint	ou	sacré	?
On	peut	être	à	la	recherche	de	lieux	saints	et	de	lieux	sacrés,	à	la	manière	des

chasseurs,	l’appétit	«	spirituel	»	chez	certains	est	particulièrement	développé.	On



recherche	alors	des	«	objets	»	d’extase,	c’est-à-dire	de	jouissance.	Et	d’émotions
en	émotions,	d’«	expériences	 fortes	et	numineuses	»	en	«	expériences	 fortes	et
numineuses	»,	on	pense	s’approcher	du	ciel	ou	du	salut	convoité.	On	peut	être
«	 consommateur	 »	 des	 «	 choses	 »	 de	 l’Esprit,	 comme	on	 l’est	 des	 biens	 de	 la
terre.

Le	«	randonneur	spirituel	»	ou	le	«	voyageur	éclairé	»	sait	qu’il	n’y	a	pas	de
lieu	saint	ou	sacré.	C’est	notre	façon	de	marcher	sur	la	terre	qui	en	fait	une	terre
sacrée	ou	une	 lande	profane	et	 s’ils	 aiment	 les	 lieux	 saints	 et	 sacrés	connus	et
réputés	comme	«	hauts	lieux	»	et	buts	de	pèlerinage,	c’est	pour	mettre	leurs	pas
dans	 les	 pas	 de	 ceux	qui	 les	 ont	 précédés,	 et	 qui,	 grâce	 à	 leur	 façon	 attentive,
respectueuse	et	célébrante	d’y	marcher,	ont	pu	y	reconnaître	la	Présence	de	Dieu.

La	 «	 Présence	 »	 est	 le	 but	 qui	 nous	 donne	 la	 force	 de	 marcher.	 C’est	 le
«	Souffle	»	qui,	 à	certains	moments,	 inspire	et	 allège	notre	marche.	L’objet	de
notre	désir	est	au	terme	du	voyage,	mais	il	est	déjà	là	qui	nous	accompagne.	Ce
n’est	plus	un	objet	extérieur,	c’est	la	force	vive	qui	nous	tient	debout	et	fait	battre
notre	cœur.	Ce	n’est	plus	un	objet	qui	nous	manque,	c’est	le	mouvement	même
de	la	Vie	qui	se	donne.	Le	pèlerin	ne	se	déplace	pas	d’objet	de	désir	en	objet	de
désir	(sacré	ou	non),	de	lieu	en	lieu	(saint	ou	non),	il	marche	sans	cesse	vers	lui-
même,	vers	«	plus	moi	que	moi-même	et	tout	autre	que	moi-même	».

Le	touriste	marche	vers	«	quelque	chose	»	qui	achève	sa	marche.
Le	randonneur	marche	pour	marcher,	et	vers	le	plaisir	que	cela	lui	procure.
Le	pèlerin	marche	vers	le	marcheur.	Chacun	de	ses	pas	le	rapproche	de	lui-

même,	 désencombré	 de	 toutes	 les	 fausses	 identités	 et	 de	 toutes	 les	 valises	 qui
l’alourdissent.	Son	but	est	 le	Sujet	désirant,	 la	connaissance	de	«	ce	qui	 le	 fait
marcher	»,	le	principe	même	de	sa	vie.

Pèlerinage
Jérusalem	est	peut-être	avant	tout	«	un	haut	lieu	de	pèlerinage	».	Pèlerinage

est	pris	dans	le	sens	habituel	du	terme	:	voyage	de	croyants	vers	un	lieu	consacré
par	une	manifestation	divine	ou	par	 l’activité	d’un	maître	 religieux	(présent	ou
passé)	 pour	 y	 présenter	 leurs	 suppliques	 ou	 leurs	 offrandes,	 dans	 un	 espace,
contexte	propice	ou	préparé	pour	cela	(naturel	ou	fait	de	mains	d’hommes).

La	 visite	 du	 lieu	 saint,	 qui	 en	 est	 le	 terme,	 est	 précédée	 par	 des	 rites	 de
purification	 (la	 marche	 étant	 le	 rite	 privilégié	 de	 cette	 purification).	 Elle
s’accomplit	dans	une	communauté	où	les	pèlerins	peuvent	se	reconnaître	comme
partageant	une	même	foi	dans	la	présence	à	un	même	Dieu.	La	difficulté,	le	défi,



c’est	qu’il	y	a,	à	Jérusalem,	plusieurs	«	lieux	saints	»	et	donc	différents	buts	de
pèlerinage.

Avant	 de	 se	 «	 recentrer	 »	 sur	 Jérusalem,	 la	Bible	 nous	 parle	 de	 nombreux
lieux	de	pèlerinage	 :	Sichem	où	Abraham	reçut	 la	visite	de	YHWH,	Bethel	où
Jacob	combattit	avec	l’ange,	Silo	où	résidait	d’abord	l’Arche	d’alliance.	Lorsque
celle-ci	 fut	 introduite	 sur	 la	 colline	 des	 Jébuséens	 ou	mont	Moriah	 par	David,
lorsque	 Salomon	 lui	 construisit	 un	 Temple,	 Jérusalem	 devint	 alors	 le	 lieu	 de
pèlerinage	de	 tout	 Israël,	et	ce	 fut	un	devoir	pour	 tout	 Israélite	d’y	«	monter	»
trois	 fois	 par	 an	 pour	 y	 «	 faire	 la	 fête	 »	 en	 Présence	 de	YHWH	qui	 a	 fait	 de
Jérusalem	Sa	demeure.
	

«	Tu	me	 fêteras	 chaque	année	par	 trois	 pèlerinages.	Tu	observeras	 la	 fête
des	 pains	 sans	 levain.	 Pendant	 sept	 jours	 tu	mangeras	 des	 pains	 sans	 levain,
comme	je	te	l’ai	ordonné	au	temps	fixé	du	mois	des	Épis,	car	c’est	alors	que	tu
es	 sorti	 d’Égypte.	 Et	 on	 ne	 viendra	 pas	me	 voir	 en	 ayant	 les	mains	 vides.	 Tu
observeras	la	fête	de	la	moisson,	des	premiers	fruits	de	ton	travail,	de	ce	que	tu
auras	semé	dans	les	champs,	ainsi	que	la	fête	de	la	Récolte	au	sortir	de	l’année,
quand	tu	récolteras	des	champs	les	fruits	de	ton	travail.	Trois	fois	par	an,	tous
les	hommes	viendront,	pour	être	vus,	devant	la	face	du	Maître,	YHWH	»	(Ex	23,
14-19).
	

Armand	 Abécassis	 commente	 ainsi	 ce	 texte	 :	 «	 Le	 sens	 véritable	 du
pèlerinage	 est	 dans	 la	 présentation	 à	 YHWH.	 L’Hébreu	 devait	 se	 rendre	 à
Jérusalem	pour	voir	et	être	vu,	pour	se	montrer	à	Dieu	et	se	présenter	devant	lui
les	 mains	 pleines.	 Le	 pèlerin	 allait	 se	 faire	 reconnaître	 en	 reconnaissant,	 car
c’est	 de	 Dieu	 seul	 qu’il	 tenait	 à	 être	 reconnu	 et	 salué.	 Présenter	 à	 Dieu	 les
prémices	du	produit	du	travail,	c’était	reconnaître	que	dans	le	principe,	la	terre
Lui	 appartenait	 et	 que	 seule	 cette	 reconnaissance	 –	 au	 double	 sens	 du	mot	 –
donnait	le	droit	et	 la	possibilité	d’user	de	la	Terre	promise.	Paradoxal	rite	que
celui	 de	 l’offrande	 des	 prémices,	 par	 lequel	 l’Hébreu	 venait	 fonder	 sa
souveraineté	sur	sa	terre	en	s’en	défaisant	au	profit	de	Dieu,	dans	le	temple	de
Jérusalem1.	»
	

Le	Temple	une	fois	détruit,	Jérusalem	restera	pourtant	le	lieu	vers	lequel	se
tournent	 toutes	 les	 prières	 et	 où	 tout	 croyant	 aspirera	 au	 «	 retour	 »,	 au	 grand
pèlerinage	sur	 la	 terre	de	ses	ancêtres,	à	 Jérusalem	 là	où	son	Dieu	ne	cesse	de
demeurer	et	de	l’attendre.

Les	 «	 psaumes	 des	 montées	 »	 (Ps	 120-134)	 expriment	 la	 prière	 et	 les
sentiments	 des	 pèlerins,	 Jésus	 les	 a	 récités	 lorsque,	 conformément	 à	 la	 Loi,	 Il



«	montait	»	trois	fois	l’an	à	Jérusalem.
Mais	Jésus	annonce	la	destruction	du	Temple,	il	fait	de	son	propre	corps	et

du	corps	de	 l’être	humain	le	 temple	véritable,	 là	où	Dieu	réside	 ;	désormais	ce
n’est	«	ni	sur	cette	montagne	ni	à	Jérusalem	»	qu’il	faut	se	rendre	en	pèlerinage.
«	Dieu	est	Souffle	et	c’est	dans	le	Souffle	et	la	vigilance	»	qu’on	doit	l’adorer	et
le	trouver.

Le	 pèlerinage	 dans	 la	 nouvelle	 alliance	 qu’inaugure	 Jésus	 doit	 se	 vivre	 à
l’intérieur,	vers	ce	lieu	de	nous-même	où	s’originent	le	Souffle	et	la	Conscience.
«	C’est	là	et	nulle	part	ailleurs	qu’est	“notre	Père,	notre	Roi,	notre	Époux”.	»	On
sait	que	de	telles	paroles	Lui	ont	coûté	la	vie,	car	aux	yeux	de	ses	contemporains,
c’était	 blasphémer	 que	 de	 faire	 du	 corps	 fragile	 et	 périssable	 de	 l’humain	 la
Demeure	 Sacrée	 de	 l’Éternel,	 Incréé,	 Inaccessible…	 Et	 pourtant	 où	 chercher
ailleurs	Celui	que	nous	cherchons	si	ce	n’est	dans	celui	qui	le	cherche	?	YHWH
n’avait-Il	pas	dit	à	Abraham	:	«	Va	vers	toi-même	»	?

Jésus	fut	crucifié,	mis	à	mort,	enseveli.	De	nombreux	«	témoins	»	disent	que
«	le	troisième	jour	Il	ressuscita	d’entre	les	morts	».	Son	pèlerinage	terrestre	avait
franchi	les	portes	de	la	mort.	Il	était	allé	au	bout	de	lui-même,	à	la	découverte	au
fond	de	sa	vie	mortelle,	de	la	Vie	qui	ne	meurt	pas…

Cette	«	découverte	»	fut	de	nouveau	«	recouverte	»	dans	un	tombeau	qu’on
appellera	 plus	 tard	 un	 «	 Saint-Sépulcre	 »,	 qui	 devint	 le	 lieu	 saint	 de	 toute	 la
Chrétienté,	 son	 lieu	 de	 pèlerinage…	 Beaucoup	 de	 pèlerins	 «	 armés	 »	 ou
«	 désarmés	 »	mourront	 pour	 défendre	 ce	 «	 haut	 lieu	 ».	 Pourtant	 la	 parole	 qui
résonne	du	tombeau,	peu,	aujourd’hui	encore,	 l’entendent	 :	«	Ne	cherchez	plus
parmi	les	morts	Celui	qui	est	Vivant.	Il	n’est	pas	ici,	Il	est	Ressuscité.	»

Est-ce	 là	 un	 des	 secrets	 du	 pèlerinage	 chrétien	 à	 Jérusalem	 :	 aller	 au	 plus
près	de	ce	qui	est	mort	ou	mortel	pour	entendre	l’appel	à	«	sortir	de	là	»,	et	à	se
tenir	debout	(ressusciter)	dans	ce	qui	demeure	à	jamais	vivant	?
	

Dans	 la	 tradition	 de	 l’islam,	 le	 pèlerinage	 aussi	 est	 important.	 La	 jeune
communauté	musulmane	émigrée	à	Médine	en	622	avait	tout	d’abord	adopté	les
rituels	 de	 la	 tradition	 biblique	 dont	 la	 prière	 et	 le	 pèlerinage	 en	 direction	 de
Jérusalem,	 jeûne	 du	 dixième	 jour	 du	 premier	 mois	 de	 l’année	 rappelant	 Yom
Kippour.

Ce	n’est	que	vers	624,	à	la	suite	des	difficultés	de	Mahomet	avec	les	juifs	qui
ne	veulent	pas	le	reconnaître	comme	prophète,	de	la	même	façon	qu’ils	avaient
refusé	 de	 reconnaître	 Jésus	 comme	Messie,	 que	 fut	 donné	 l’ordre	 de	 prier	 en
direction	de	la	Ka’aba	à	La	Mecque,	ainsi	que	de	s’y	rendre	en	pèlerinage.	C’est
à	ce	moment	également	que	fut	institué	le	jeûne	du	mois	de	Ramadan.	Autant	de
façons	de	déclarer	 l’indépendance	de	 l’Islam	naissant	par	rapport	aux	rituels	et



pèlerinages	qui	l’ont	précédés.	Il	est	dit	pourtant	qu’à	la	fin	des	temps	la	qibla,
l’orientation	de	 la	prière,	 sera	de	nouveau	à	 Jérusalem,	 ainsi	 que	 le	pèlerinage
où,	sous	le	discernement	de	Jésus,	on	reconnaîtra	les	«	vrais	croyants	»…	D’où
l’importance	 «	 eschatologique	 »	 de	 Jérusalem	 pour	 les	 musulmans.	 Mais,	 en
attendant,	c’est	à	La	Mecque	et	particulièrement	au	moment	du	grand	pèlerinage
(Hadj)	 qu’ils	 retrouvent,	 au-delà	 des	 différences	 ethniques	 qui	 les	 constituent,
l’identité	 qui	 leur	 est	 commune,	 que	 l’umma,	 la	 communauté,	 se	 reconnaît
comme	telle.

Le	pèlerinage	est	considéré	comme	l’un	des	cinq	piliers	de	l’Islam	et	 il	est
obligatoire	 pour	 tout	 musulman	 qui	 en	 a	 la	 capacité	 physique	 et	 financière
(Coran	 3,	 97).	 On	 comprend	 alors	 pourquoi	 furent	 condamnés	 ceux	 qui
relativisaient	l’importance	du	pèlerinage	à	La	Mecque,	le	réduisant	à	un	symbole
extérieur	du	pèlerinage	intérieur	que	tout	homme	doit	accomplir	vers	la	Ka’aba,
la	pierre	noire,	dans	le	temple	du	cœur.

Hallaj	aura	à	subir	le	même	supplice	que	Jésus	pour	avoir	affirmé	:	«	Détruis
la	 Ka’aba	 pour	 la	 rebâtir	 vivante	 et	 priante	 parmi	 les	 anges.	 »	 Le	 but	 du
pèlerinage,	 ce	 n’est	 pas	 un	 lieu	 extérieur,	 une	 pierre	 noire,	 ou	 une	 présence
numineuse,	c’est	Dieu	Lui-même,	qui	habite	dans	le	cœur	de	l’homme	purifié,	et
c’est	 autour	 de	 lui,	 de	 son	 axe	 en	 nous,	 que	 nous	 devons	 faire	 la
«	circumbulation	»	rituelle.	N’est-ce	pas	un	hadith	célèbre	qui	proclame	:	«	Ni
ma	terre	ni	mon	ciel	ne	me	contiennent	mais	je	suis	contenu	dans	le	cœur	de	mon
serviteur	fidèle	»	?

Le	 pèlerinage	 de	 la	 vie	 humaine	 tourne	 autour	 de	 cet	 axe,	 qu’il	 soit
symbolisé	par	la	Ka’aba,	le	mont	Moriah,	le	Temple	de	Jérusalem.	À	chaque	pas
comme	à	chaque	tour,	on	est	censé	se	rapprocher	du	centre	ou	de	la	Source	:	«	À
l’entour	 de	 mon	 Dieu	 va	 ma	 ronde	 autour	 de	 cette	 antique	 tour,	 je	 tourne	 à
longueur	de	siècles…	»,	disait	Rilke	en	écho	avec	la	foule	immense	des	pèlerins
quelle	que	soit	leur	tradition,	en	écho	aussi	avec	les	philosophes	qui	ne	cessent
de	«	tourner	autour	de	la	question	»	du	principe	ou	de	l’origine.

«	Comme	un	chœur	autour	de	son	coryphée,	nous	tournons	perpétuellement
autour	 du	 Principe	 de	 toutes	 choses…	 et	 quand	 nous	 le	 contemplons,	 nous
obtenons	la	fin	de	nos	désirs	et	nous	nous	reposons.	Alors	nous	ne	sommes	plus
en	 désaccord,	 mais	 formons	 autour	 de	 lui	 une	 danse	 dans	 laquelle	 l’âme
contemple	la	Source	de	la	vie,	la	Source	de	l’intelligence,	le	Principe	de	l’être,	la
cause	du	bien,	la	racine	de	l’âme	»	(Plotin,	Ennéades,	VI,	9).
	

Ainsi	 à	 côté	 des	 pèlerinages	 religieux	 orientés	 vers	 ces	 lieux	 considérés
comme	saints	ou	sacrés,	 lieux	de	cultes	ou	de	célébrations,	 il	y	a	 le	pèlerinage
intérieur	:	le	chemin	à	parcourir	c’est	l’espace	qui	nous	sépare	du	Dieu	que	nous



cherchons	au	loin	sur	 la	 terre	ou	au	plus	haut	dans	 les	cieux	et	en	nous-même.
C’est	le	temps	qu’il	nous	faut	pour	que	se	réalise	le	retrait	de	la	projection,	celui
que	nous	cherchons	et	projetons	au-dehors,	 il	est	au-dedans	de	nous.	Le	 temps
d’une	eucharistie,	celui	que	nous	cherchons,	nous	le	sommes…

Alors	pourquoi	 faut-il	marcher	?	 Il	n’y	a	pas	d’effort	 à	 faire	pour	être	 soi-
même,	nous	ne	pouvons	pas	être	autre	chose	que	nous-même	ni	être	ailleurs	que
là	où	nous	sommes	!	Cela,	tout	le	monde	le	dit	ou	prétend	le	savoir…	C’est	en
marchant	 qu’on	 l’éprouve	 vraiment	 :	 il	 ne	 faut	 donc	 pas	 opposer	 pèlerinage
extérieur	et	pèlerinage	intérieur.	Ce	qui	fait	l’unité	des	deux,	c’est	le	pèlerin	lui-
même	 indissociablement	 corps	 et	 esprit,	 rêve	 et	 pesanteur…	La	marche	 est	 un
chemin	 non	 seulement	 d’unification	 de	 soi	 (corps	 –	 cœur	 –	 esprit),	 la	 tête	 se
souvient	 enfin	 qu’elle	 a	 des	 pieds,	 mais	 aussi	 d’unité	 avec	 la	 Source	 et	 le
principe	qui	nous	fondent.

La	liturgie	du	matin	de	Pâques	nous	dit	:	«	Ne	cherchez	plus	au-dehors	celui
qui	est	vivant,	Il	est	au-dedans	de	vous.	»

Entendre	 cette	 parole,	 ce	 n’est	 pas	 arrêter	 sa	marche,	mais	 lui	 donner	 son
assise.	Désormais	nous	ne	marchons	plus	vers	quelqu’un,	nous	marchons	avec
Lui,	 en	 Lui.	 Le	 pèlerinage	 atteint	 son	 but	 quand	 il	 nous	 fait	 entrer	 dans	 le
mouvement	de	la	Vie	qui	se	donne…	Le	pèlerin	est	alors	«	Celui	qui	marche	»,
«	Celui	qui	fait	tourner	la	terre,	le	cœur	humain	et	les	autres	étoiles…	».

Père
Avec	sa	famille,	Jésus	«	monte	»	à	Jérusalem.	Il	vient	d’avoir	douze	ans	et

fausse	compagnie	à	ses	parents	qui	le	cherchent	puis	le	retrouvent	au	Temple.	Il
leur	dit	alors	:	«	Ne	savez-vous	pas	que	je	suis	avec	mon	Père	?	»	Très	jeune,	il	a
donc	conscience	d’une	relation	intime	avec	YHWH,	«	l’Être	qui	fait	être	tout	ce
qui	est	».	Déjà,	il	l’appelle	son	Père	:	«	Abba	».

Pour	un	père,	un	fils	n’est	pas	un	«	autre	que	lui	»,	mais	un	«	autre	de	lui	»,
c’est	 le	 même	 et	 c’est	 un	 autre	 –	 le	 rapport	 à	 l’altérité	 est	 en	 même	 temps
conscience	de	l’Unité	–	une	Unité	dans	la	différence,	c’est	le	«	même	»	sang	qui
coule	dans	deux	corps	biens	distincts.

Cette	métaphore	 de	 la	 relation	 père-fils,	 Jésus	 l’utilisera,	 pour	 dire	 que	 le
Père	 et	 lui	 sont	Un,	 qu’il	 n’est	 pas	 «	Autre	 que	 lui	 »,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre
réalité	que	la	Réalité,	il	n’est	pas	Autre	que	le	Réel,	il	est	un	«	Autre	de	lui	»,	il
est	 son	 fils,	 il	manifeste	 l’unique	Réalité	«	autrement	»	que	 lui…	Ce	que	peut



comprendre	un	enfant,	pourquoi	 les	 théologiens	(juifs,	chrétiens,	musulmans	et
les	autres),	ne	le	comprendraient-ils	pas	?

Dieu	 est	 notre	 Père,	 nous	 sommes	 ses	 enfants,	 nous	 ne	 sommes	 pas
«	autres	»	que	lui,	nous	participons	tous	à	sa	Réalité,	sinon	nous	ne	serions	pas.

Nous	 sommes	pourtant	 «	 différents	 »	 de	 lui.	 «	Le	Père	 est	 plus	 grand	que
moi	»,	disait	encore	Jésus.	Dieu	est	«	toujours	plus	grand	»,	comme	le	Père	de
ses	enfants,	comme	la	Source	de	son	fleuve,	comme	le	Réel	de	toutes	les	réalités
«	engendrées	»	par	 lui.	Parce	que	nous	avons	 le	même	Père,	 la	même	Origine,
nous	sommes	tous	à	la	fois,	si	différents	et	si	semblables.

C’est	parce	que	l’Autre	n’est	pas	«	Autre	que	moi	»	mais	un	Autre	de	moi,
un	autre	«	Je	Suis	»,	une	autre	incarnation	de	l’unique	«	Je	Suis	»,	que	je	peux
l’aimer	«	comme	moi-même	».

À	douze	 ans,	 Jésus	 a	 déjà	 cette	 expérience	 d’intimité	 avec	 les	 autres	 qu’il
reconnaît	comme	ses	«	frères	»	et	«	sœurs	»	et	avec	Dieu	qu’il	reconnaît	comme
Père	de	 tout	ce	qui	vit	et	 respire,	non	seulement	des	humains	mais	aussi	«	des
oiseaux	et	des	fleurs	des	champs	».

Dieu	n’aura	plus	pour	lui	désormais	d’autre	nom	que	«	Abba	».	C’est	le	Nom
le	plus	sacré	et	 le	plus	secret	de	YHWH,	et	c’est	cette	expérience	qu’il	voudra
partager	avec	ses	frères	humains,	une	intimité	qu’il	ne	veut	pas	garder	pour	lui
seul,	«	là	où	“Je	Suis”	je	veux	que	vous	soyez	avec	moi	»,	«	“Je	Suis”	est	dans	le
Père	et	le	Père	est	en	“Je	Suis”.	»

Comme	le	fils	n’est	pas	le	père,	le	fleuve	n’est	pas	la	Source,	mais	le	fleuve
n’est	 pas	 «	 autre	 »	 que	 la	 Source	 à	 moins	 que	 le	 fleuve	 ne	 se	 coupe	 de	 la
Source	?	Le	fils	n’est	pas	«	autre	»	que	le	Père	à	moins	que	le	fils	ne	se	sépare	de
son	 père	 ?	 Mais	 est-ce	 possible,	 un	 fleuve	 coupé	 de	 sa	 source	 ?	 Une	 réalité
séparée	de	la	Réalité	?	Un	homme	séparé	de	Dieu	?

Ce	 qu’un	 enfant	 peut	 comprendre,	 les	 sages	 et	 les	 savants,	mais	 aussi	 les
parents	les	mieux	intentionnés	ne	semblent	pas	le	comprendre	:

«	 À	 sa	 vue,	 ils	 furent	 saisis	 d’émotion	 et	 sa	 mère	 lui	 dit	 :	 “Mon	 enfant,
pourquoi	 nous	 as-tu	 fait	 cela	 ?	 Vois	 !	 ton	 père	 et	 moi,	 nous	 te	 cherchons
angoissés.”

«	Et	il	leur	répondit	:	“Pourquoi	me	cherchez-vous	?	Ne	savez-vous	pas	que
je	me	dois	aux	affaires	de	mon	Père	?”

«	Mais	eux	ne	comprirent	pas	la	parole	qu’il	venait	de	leur	dire	»	(Lc	2,	41-
50).
	

Jésus	n’en	aime	pas	moins	Joseph	et	Marie,	il	retourne	à	Nazareth	avec	eux
et	«	il	leur	était	soumis	»,	mais	au-delà	de	sa	maternité	et	paternité	«	charnelle	»,
il	a	reconnu	avec	eux,	dans	le	Temple	de	Jérusalem,	l’unique	origine,	la	Source



de	 tout	ce	qui	vit	et	 respire,	 la	paternité	«	dont	 toute	paternité	et	maternité	 tire
son	nom	»	–	Abba,	«	le	seul	Dieu	»,	l’unique	Réel	d’où	procède	toute	réalité.



Perspective
Depuis	la	Renaissance,	c’est	l’homme	qui	regarde	le	ciel	et	les	choses.	C’est

là	un	changement	de	perspective	et	non	la	naissance	de	la	perspective	comme	on
le	 dit	 souvent.	 Avant	 la	 Renaissance,	 ce	 sont	 les	 choses	 et	 le	 ciel	 qui	 nous
regardaient	(les	icônes	traditionnelles	sont	restées	fidèles	à	cette	«	perspective	»
dans	 leur	 représentation	des	paysages	et	des	objets	qui	 semblent	nous	désigner
comme	«	leur	point	de	fuite	»	selon	les	lois	d’une	perspective	dite	«	inversée	»).

Un	 changement	 de	 perspective	 ce	 n’est	 pas	 une	 petite	 affaire,	 cela	 change
tout,	l’homme	et	sa	façon	de	vivre,	la	société	et	la	religion.

Aujourd’hui,	nous	regardons	les	étoiles,	nous	ne	savons	plus	que	les	étoiles
nous	regardent.

Nous	regardons	l’arbre	en	fleur	et	nous	cueillons	ses	fruits,	nous	ne	savons
pas	que	l’arbre	nous	regarde	et	qu’il	se	donne	dans	ses	fleurs	et	ses	fruits.

Nous	regardons	les	animaux,	nous	savons	qu’ils	nous	voient,	nous	ne	savons
pas	toujours	qu’ils	nous	regardent.

Nous	 regardons	 les	êtres	humains,	nous	savons	qu’ils	nous	voient	et	qu’ils
nous	regardent	et	ce	regard	croisé	parfois	nous	illumine	ou	nous	terrifie.

Notre	 regard	 rencontre	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’il	 voit	 et	 que	 ce	 qu’il	 peut
contenir,	il	rencontre	un	autre	regard,	qu’il	ne	voit	pas	entièrement,	qu’il	ne	peut
pas	 réduire	 à	 ce	 qu’il	 en	 voit	 à	 moins	 d’en	 faire	 de	 nouveau	 un	 objet,	 un
«	contenu	»	de	son	propre	regard.

Nous	voyons	 et	 nous	 sommes	vus.	 Il	 y	 a	 deux	points	 de	vue	 à	prendre	 en
considération	:	une	perspective	croisée.

Nous	regardons	le	monde	–	oublier	qu’il	nous	regarde	c’est	le	traiter	comme
un	objet.



Le	monde	 nous	 regarde	 –	 oublier	 que	 nous	 aussi	 nous	 le	 regardons	 c’est
nous	réduire	à	n’être	que	des	objets,	des	rouages	de	ce	monde.

Selon	les	religions	traditionnelles,	c’est	Dieu	qui	nous	regarde,	nous	donne	la
Vie,	 l’intelligence	 et	 l’amour.	 C’est	 Dieu	 qui	 est	 le	 créateur	 et	 le	 sauveur	 de
l’homme.

Selon	 les	 sciences	 religieuses	 contemporaines,	 c’est	 l’homme	 qui	 regarde
Dieu,	 qui	 l’imagine,	 et	 donne	 vie,	 conscience	 et	 amour	 à	 cette	 image	 de
l’Absolu.	C’est	l’homme	qui	est	le	créateur,	l’inventeur	de	Dieu.	Certains	disent
même	le	«	sauveur	»	de	Dieu.	Il	faut	sauver	un	«	espace	de	transcendance	»	dans
l’homme.

Nous	regardons	Dieu.	Oublier	qu’il	nous	regarde,	c’est	en	faire	un	objet,	un
«	 être	 transcendant	 »	 sans	 doute	mais	 toujours	 un	 objet	 de	 notre	 pensée	 (une
cause	première)	ou	de	notre	imagination	(un	juge,	un	père,	un	rédempteur).	Plus
grand	que	soi,	peut-être,	mais	jamais	autre	que	soi.

Dieu	nous	regarde.	Oublier	que	nous	le	regardons,	c’est	se	faire	objet	soumis
à	sa	toute-puissance	et	à	son	arbitraire.

Les	deux	«	perspectives	»	devraient	se	rencontrer	:	«	le	Messie	»,	«	l’homme
Dieu	»	ou	«	le	Dieu	homme	»	sont	sans	doute	des	archétypes	de	cette	perspective
croisée.

Peut-on	aller	plus	loin	et	dire	avec	Maître	Eckhart	:	«	L’œil	par	lequel	je	vois
Dieu	est	l’œil	par	lequel	Dieu	me	voit	»	?

L’imagination	(la	foi)	par	laquelle	je	me	représente	Dieu	et	l’imagination	par
laquelle	Dieu	se	représente	lui-même	à	travers	moi	sont	une.	Il	n’a	que	mes	yeux
pour	se	voir	–	mais	ne	se	voit-Il	pas	déjà	très	bien	à	travers	les	yeux	des	chats,	du
soleil	et	des	autres	étoiles	?

N’est-ce	pas	un	beau	voyage	pour	la	pensée	?
Croire	 que	 c’est	 Dieu	 qui	 me	 voit,	 me	 regarde,	 me	 donne	 l’existence,

découvrir	que	c’est	moi	qui	 le	 regarde,	qui	 lui	donne,	 à	 travers	ma	 foi	 et	mon
imagination,	une	existence.

Mais	pour	qu’à	travers	ma	foi	et	mon	imagination	je	lui	donne	une	existence,
il	doit	me	donner	une	existence	capable	d’intelligence,	de	foi	et	d’imagination.
Accéder	à	une	«	perspective	croisée	»	me	conduira	peut-être	à	la	révélation	que
mon	regard	et	le	Sien	ne	sont	pas	séparés,	mon	imagination	et	la	Sienne	sont	une
seule	 et	 même	 Imagination	 créatrice,	 à	 des	 degrés	 d’efficience	 divers.	 Mon
existence,	 comment	pourrait-elle	 être	 séparée	de	 l’Existence	 ?	Elle	 n’existerait
plus.	Il	n’y	a	qu’un	seul	regard	qui	voit	à	travers	tout	ce	qui	regarde.

Jérusalem	est	 un	 champ	d’étude	privilégié	pour	 entrer	dans	 cette	 troisième
perspective,	celle	des	regards	croisés	ou	de	la	«	théantropie	appliquée	».



Si	 je	 regarde	 Jérusalem	 comme	 un	 «	 objet	 »	 d’étude,	 d’attention,
d’exécration,	 de	 vénération,	 peu	 importe,	 un	 «	 objet	 »	 qu’amoureusement	 je
peux	 trouver	 intéressant,	 j’oublie	 que	 Jérusalem	 me	 regarde,	 me	 juge,	 me
contient,	m’accueille	ou	me	rejette.

Je	peux	 faire	de	 Jérusalem	un	portrait,	 un	 tableau	où	c’est	mon	 regard	qui
crée	la	perspective.	Je	peux	faire	de	Jérusalem	une	icône	où	c’est	un	autre	regard
qui	crée	la	perspective	et	par	lequel	je	me	sens	regardé.

Dans	l’art	comme	dans	la	pensée,	nous	ne	savons	faire	que	des	tableaux	ou
des	 icônes,	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 les	 images	 ou	 les	 concepts	 qui
témoigneraient	 de	 cette	 perspective	 croisée,	 de	 cette	 rencontre	 des	 regards.	 À
moins	que	ce	ne	soit	la	vie	simple	et	souveraine,	sans	art	et	sans	philosophie,	qui
en	témoigne,	sans	souci	de	perspective,	puisque,	au	terme	du	dialogue,	la	Parole
se	découvre	Une	dans	la	pluralité	des	langues.	Celui	qui	voit	est	celui	qui	est	vu,
celui	qui	est	vu	est	celui	qui	voit.	Jérusalem	est	à	l’aurore	de	l’Un,	du	«	Jour	»
qui	vient…

Peuple	«	saint	»



Peuple	ayant	une	façon	«	autre	»	de	vivre	et	d’aimer	–	obéissant	à	une	loi	qui
le	 différencie	 des	 autres	 peuples,	 une	 loi	 de	 sainteté,	 c’est-à-dire	 une	 loi	 qui
appelle	chacun	à	devenir	sujet	:	«	Je	suis	»	–	une	loi	qui	invite	les	«	esclaves	»	à
devenir	 des	 «	 seigneurs	 »,	 seigneurs	 d’eux-mêmes	 face	 à	 d’autres	 seigneurs.
Humanité	qui	s’incline	devant	une	autre	humanité.

Saint	 veut	 dire	 ici	 :	 libre,	 non	 identifié	 à	 ses	 déterminismes,	 dégagé	 du
cerveau	reptilien	et	des	comportements	de	soumission	et	de	domination.

La	 loi	 de	Moïse	 comme	 loi	 de	 «	 sainteté	 »	 est	 l’instrument	 par	 lequel	 un
peuple	tente	de	se	différencier	de	la	loi	de	la	jungle	et	des	puissants	(pharaon).

Phénoménologie
La	phénoménologie	reste	pour	moi	une	méthode	qui	ne	se	concentre	pas	sur

l’objet	 questionné	 mais	 sur	 les	 «	 manières	 »	 grâce	 auxquelles	 on	 y	 accède.
Comment	parler	de	Jérusalem	sans	évoquer	 les	 routes	qui	y	conduisent	 (odos),
les	regards	qui	se	la	représentent,	les	croyances	qui	s’y	projettent	?	Jérusalem	est
une	 croisée	 des	 regards	 autant	 qu’une	 croisée	 des	 chemins.	 En	 ce	 sens,	 ce
dictionnaire	est	une	sorte	de	«	phénoménologie	de	Jérusalem	».	Ce	qui	est	décrit,
ce	 n’est	 pas	 «	 l’objet	 Jérusalem	»,	mais	 un	 ensemble	de	 regards	 posés	 sur	 ses
murs,	regards	d’archéologues,	de	croyants,	juifs,	chrétiens,	musulmans,	pèlerins,
touristes,	tous	«	amoureux	»,	déçus	ou	fascinés…	À	ceux-ci,	il	faudrait	ajouter	le
regard	des	chiens,	des	chats,	des	feuilles	du	figuier…	Tous	ces	regards	vivants
qui	 visent	 un	 objet	 visible	 alors	 que	 la	 véritable	 Jérusalem	 demeure	 à	 jamais
inaperçue…	 «	 C’est	 parce	 que	 vous	 dites	 “nous	 voyons”	 que	 vous	 demeurez
aveugles.	»	La	vie,	comme	la	lumière,	est	par	essence	invisible,	impalpable,	ses
«	 preuves	 »	 matérielles	 n’en	 sont	 que	 les	 chemins	 d’accès,	 des
«	phénomènes	»…

Le	Dieu	qui	demeure	à	Jérusalem	demeure	inaccessible.	N’apparaissent	que
les	 chemins	 qui	 y	 conduisent,	 les	 imaginations	 qui	 l’évoquent.	 Elles	 ne	 nous
disent	 rien	 sur	 Dieu,	 elles	 nous	 disent	 l’essentiel	 sur	 celui	 qui	 le	 croit	 ou	 le
conçoit.	 Toute	 phénoménologie	 est	 phénoménologie	 de	 la	 conscience	 qui
«	construit	»	le	monde,	ses	fantômes	et	ses	dieux.

Au-delà	de	cette	phénoménologie,	il	n’y	a	que	la	présence	silencieuse	de	la
Jérusalem	une,	terrestre	et	céleste,	matière	et	esprit,	vide	et	densité…



Philocalie
Le	 christianisme	 n’est	 pas	 seulement	 une	 philosophie,	 un	 amour	 de	 la

Sagesse,	 il	est	aussi	une	philocalie,	un	amour	de	 la	beauté.	Dieu	est	Beau	et	 Il
aime	la	Beauté,	ainsi	 la	prière	n’est	pas	considérée	comme	une	 technique	mais
comme	un	art.	Le	désir	de	Dieu	est	désir	du	Beau,	splendeur	du	vrai,	Saveur	du
Bien.	 «	 C’est	 la	 Beauté	 qui	 sauvera	 le	 monde	 »,	 disait	 Dostoïevski.	 C’est	 la
beauté	 de	 certains	 paysages,	 de	 certains	 visages,	 de	 certaines	 liturgies	 qui
souvent	à	Jérusalem	nous	«	sauve	»	de	notre	médiocrité	ou	de	l’aliénation	dans
laquelle	 nous	 entretiennent	 nos	 pensées.	 Un	 instant	 nous	 sommes	 dans
«	l’étonnement	»	–	What	a	wonderful	world	–,	cet	instant	est-ce	une	preuve	du
possible	?	Une	invitation	à	le	réaliser	?

A	thing	of	beauty	is	a	joy	for	ever	(Keats).

Pluralité
La	pluralité	des	religions,	c’est	la	pluralité	des	théophanies	de	l’Un,	chacune

est	une	façon	unique	de	refléter	et	de	se	 relier	au	Réel	Un	et	Absolu	–	chaque
religion	est	un	voile	et	une	manifestation	de	la	Lumière.

La	pluralité	des	 religions	 reflète	 la	pluralité	des	noms	divers	qui	 sont	 eux-
mêmes	les	reflets	et	les	manifestations	du	Réel	Un.

Si	on	considère	les	quatre-vingt-dix-neuf	noms	divins	de	l’Islam,	on	pourrait
représenter	chaque	religion	du	monde	par	un	nom	ou	par	un	groupe	de	noms	ou
la	totalité	des	noms	divins.	On	parviendrait	ainsi	à	ce	diagramme	:	au	centre	la
flamme	de	l’Un,	l’Unique	Réel,	et	il	n’y	a	de	Réalité	que	manifestant	cet	Unique



Réel,	qui	demeure	inconnaissable	(caché	–	transcendant),	dans	sa	manifestation
même,	comme	la	vie	demeure	invisible	dans	tous	les	êtres	vivants	qu’elle	anime
et	qui,	eux,	sont	visibles.

Autour	 du	 centre,	 les	 quatre-vingt-dix-neuf	 miroirs	 ou	 noms	 divins,	 qui
reflètent	le	Sans	Nom,	l’ineffable,	et	autour	des	quatre-vingt-dix-neuf	noms,	les
mille	 et	 une	 pratiques,	 religions	 qui	 manifestent,	 incarnent,	 dogmatisent,
célèbrent,	 blasphèment,	 ignorent…	 Ces	 noms	 divins	 ;	 chacun	 ayant	 une
préférence	pour	tel	ou	tel	groupe	de	noms	et	sa	tendance	à	l’imposer	aux	autres
comme	 étant	 la	 seule	 et	 vraie	 religion,	 à	 laquelle	 tous	 doivent	 se	 convertir
aujourd’hui	ou	à	la	fin	des	temps.

Religions	de	la	Lumière,	de	la	Vérité,	de	l’Amour,	de	la	Miséricorde,	de	la
Justice.	 Dans	 quelle	 religion	 s’incarnent	 et	 se	 manifestent	 pour	 nous	 les	 plus
beaux	noms	divins	?	Jérusalem	est	certainement	la	ville	où	sont	invoqués	le	plus
de	 noms	 divins.	 Il	 serait	 intéressant	 d’observer	 lesquels	 s’y	 incarnent	 et	 s’y
manifestent	 le	plus	et	 lesquels	sont	 les	plus	oubliés.	Quelle	 théophanie	de	l’Un
lui	manque	?	Quel	aspect	du	Réel	est	le	plus	négligé	?

Il	serait	intéressant	également	de	s’interroger	sur	les	noms	divins	«	qui	nous
parlent	»	et	ceux	«	qui	ne	nous	parlent	pas	»,	ceux	qui	nous	«	appellent	»	et	ceux
qui	ne	nous	«	appellent	»	pas	et	observer	que	les	théophanies	qui	nous	parlent	et
nous	appellent	ne	parlent	peut-être	pas	à	l’autre	ni	ne	l’appellent.

Il	 y	 aurait	 là,	 pour	 tous,	 occasion	 de	 respect,	 occasion	 aussi	 de
reconnaissance,	 car	 les	 noms	divins,	 les	manifestations	 du	Réel	 ne	 sont	 pas	 le



Réel	mais	 simplement	 des	 réalités	 à	 accueillir,	 à	 partager,	 à	 célébrer	 et	 non	 à
idolâtrer.

L’adoration	et	la	reconnaissance	en	nous	du	Sans	Nom	(ou	de	ce	qui	refuse
de	se	nommer,	de	se	laisser	«	saisir	»	par	l’émotion	ou	le	concept	«	Je	suis	qui	je
suis	»)	nous	rendent	libres	à	l’égard	de	tous	les	noms	(et	donc	à	l’égard	de	toutes
les	religions).	Comme	l’expérience	contemplative	en	nous	du	«	Sur-Être	»	ou	du
«	mieux	qu’Être	»	nous	rend	libres	à	l’égard	de	l’être	et	du	non-être,	de	la	forme
et	du	sans	forme.

Présence	réelle
Quand	 un	 catholique	 romain	 reconnaît	 la	 Présence	 réelle	 de	 Jésus-Christ

dans	 le	 tabernacle	 de	 son	 église,	 que	 fait-il	 d’autre	 que	 d’imaginer	 cette
présence,	dans	ce	lieu	particulier	et	précis	où	se	dirige	son	attention	?	Son	acte
de	 foi	 est	 un	 acte	 d’imagination	 créatrice.	 Croire	 à	 la	 présence	 réelle	 de
quelqu’un	 ou	 de	 quelque	 chose,	 c’est	 l’imaginer	 réellement	 présent,	 c’est	 la
rendre	 effectivement	 présente	 ;	 mais	 c’est	 l’imagination	 qui	 est	 réelle	 et	 nul
aujourd’hui	ne	songerait	à	nier	son	pouvoir	créateur	(cf.	le	principe	d’incertitude
d’Heisenberg).	 Le	 regard	 que	 nous	 posons	 sur	 les	 choses,	 qu’il	 s’agisse	 d’un
instrument	 scientifique,	 d’une	 conclusion	 rationnelle	 ou	 d’une	 rêverie	 diurne,
«	crée	»	réellement	un	objet	de	perception,	c’est-à-dire	une	forme,	un	choix	de
limites	dans	ce	qui	n’en	avait	pas	avant	notre	perception	(sensible,	intellectuelle,
affective	ou	imaginative).

Croire	 à	 la	 présence	 réelle	 d’une	 chose	 ou	 d’une	 personne	 est	 un	 choix
important.	D’autres	croient,	c’est-à-dire	imaginent	son	inexistence,	son	irréalité,
son	impermanence…	Ce	qu’on	imagine	ne	change	rien	à	«	ce	qui	est	»,	mais	tout
pour	ceux	qui	imaginent.

Croire	 à	 la	 Présence	 réelle	 de	 Dieu	 dans	 un	 lieu	 ou	 espace	 précis	 est
également	un	choix.

À	 Jérusalem,	 certains	 imaginent	 la	Présence	de	Dieu	dans	 le	 tabernacle	de
leur	église,	d’autres	aux	alentours	du	Kotel,	d’autres	encore	dans	un	livre	sacré
(Coran	ou	Torah).	L’évangile	de	Philippe	 imagine	que	 la	Présence	de	Dieu	est
dans	 la	 relation	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 et	 que	 le	 temple	 véritable	 est	 la
chambre	nuptiale…	D’autres	disent	que	le	temple	véritable	c’est	la	nature	:	c’est
dans	le	sable	du	désert,	sous	un	acacia,	près	d’une	source,	qu’est	la	Présence	de
Dieu…



L’imagination	est	créatrice	de	présence.	Ce	qui	nous	manque,	ce	n’est	pas	la
présence	de	Dieu,	c’est	l’imagination,	la	foi	pour	la	«	créer	».	Comme	Ézéchiel,
nous	 pouvons	 imaginer	 que	 la	 Présence	 quitte	 le	 Temple,	 et,	 pour	 ceux	 qui
partagent	 sa	 foi	 et	 son	 imagination,	 elle	 le	 quitte	 vraiment.	 Pour	 ceux	 qui
imaginent	 que	 la	 Présence	 revient,	 qu’elle	 fait	 de	 nouveau	 sa	 demeure	 dans
Jérusalem,	elle	y	est	«	vraiment	»,	«	réellement	».

La	 question	 ne	 se	 pose	 pas	 de	 savoir	 si	 elle	 y	 est	 «	 objectivement	 »	 ou
«	subjectivement	».	Tout	«	objet	»	est	création	d’un	«	sujet	».	Rien	n’existe	sans
une	conscience	qui	fait	«	réellement	»	exister	«	la	chose	»	;	sinon,	il	ne	s’agit	que
de	latences,	potentialités,	«	énergies	»	informelles	ou	non	encore	informées.

Tout	arbre	est	imaginaire,	la	perception	que	j’en	ai	n’est	pas	celle	de	l’oiseau
qui	 y	 fait	 son	nid.	À	plus	 forte	 raison,	 quand	 il	 s’agit	 de	 ces	 lieux	 chargés	 de
mémoires.	Leur	présence	ne	 se	 révèle	que	 si	mon	 imagination	 leur	accorde	un
certain	«	poids	»	de	réalité	(c’est	le	sens	du	mot	Kavod	en	hébreu	–	«	la	gloire	»).
Le	poids	des	êtres,	des	choses	et	des	dieux	que	nous	rencontrons,	c’est	le	poids
que	notre	imagination	(notre	foi)	accorde	à	ces	êtres,	ces	choses,	ces	dieux.	C’est
le	 poids,	 la	 «	 gloire	 »,	 que	 notre	 imagination	 donne	 au	 Dieu	 invisible,
innommable,	«	inimaginable	».

Certains	 seront	 choqués	 par	 cet	 amalgame	 entre	 foi	 et	 imagination	 et
penseront	que	leur	foi	alors	est	«	irréelle	»	:	c’est	exactement	le	contraire.	La	foi,
comme	l’imagination,	est	créatrice	de	réalité	;	c’est	elle	qui	donne	le	maximum
de	poids	(de	gloire)	à	ce	qui,	sans	cette	foi	et	cette	imagination,	n’existerait	pas.
Un	athée	n’imagine	pas	Dieu,	il	ne	croit	pas	à	sa	Présence	réelle,	il	imagine	bien
d’autres	choses	qu’il	qualifie	de	«	réelles	»	et	qui	n’ont	pas	plus	d’importance	et
de	«	poids	»	que	 l’attention	qu’il	 leur	 accorde.	 Il	 ne	donnera	pas	de	poids,	 de
réalité	 à	 ce	 qui,	 pour	 lui,	 demeure	 invisible,	 non	 présent	 dans	 le	 cadre	 de
perception	qu’il	s’est	donné.

L’Imagination	créatrice	du	Christ	est	profonde,	elle	discerne	la	Présence	de
Dieu	dans	l’être	humain,	le	plus	fragile,	le	plus	humilié,	mais	aussi	dans	l’herbe
des	 champs	 qu’il	 voit	 revêtue	 de	 plus	 de	 «	 gloire	 »	 que	 Salomon.	 Son
imagination	 donne	 du	 «	 poids	 »,	 de	 la	 Présence	 réelle	 à	 ce	 qui,	 dans	 d’autres
regards,	n’en	a	pas.	Il	ressuscite	ceux	qui,	dans	les	yeux	de	beaucoup,	sont	déjà
morts.	 Il	 imagine	 la	Présence	 réelle	de	 la	Vie	en	 tout	et	 en	 tous,	 c’est	 ce	qu’Il
appellera	 le	 «	 royaume	 de	Dieu	 ».	 Les	 chrétiens,	 quand	 ils	 disent	 «	Gloire	 au
Père,	au	Fils	et	au	Saint-Esprit	»,	imaginent-ils	que	le	poids	(Kavod	–	gloire)	de
leur	 présence	 sur	 cette	 terre	 est	 dans	 la	 relation	 qu’ils	 entretiennent	 avec	 la
Source	 de	 leur	 être	 et	 de	 tout	 être	 (le	 Père)	 dans	 le	 Souffle	 et	 la	 Conscience
(l’Esprit)	du	Fils	qui	est	en	eux	?



Imaginent-ils	 que	 cette	 Présence	 les	 rend	 capables	 d’«	 aimer	 comme	 Il	 a
aimé	 »,	 de	 «	 vivre	 comme	 Il	 a	 vécu	 »	 ?	 Capables	 d’imaginer	 un	 «	 Dieu	 qui
pardonne	»,	un	monde	meilleur	–	une	Jérusalem	en	paix.

Prière
Si	l’homme	est	non	seulement	le	lieu	où	l’univers	prend	conscience	de	lui-

même,	mais	 aussi	 le	 lieu	où	 l’univers	prie,	 c’est-à-dire	prend	conscience	de	 la
Conscience	 ou	 de	 l’Imagination	 créatrice	 qui	 le	 fait	 être,	 Jérusalem	 est	 le	 lieu
privilégié	 où	 s’exerce	 cette	 faculté	 qui	 rend	 l’homme	 humain	 et	 l’univers
conscient.

La	ville	–	son	rythme	et	l’organisation	de	ses	sites	–	est	structurée	par	cette
occupation	vitale	où	chacun,	selon	l’imagination	qui	 l’habite	(certains	diront	 la
foi),	se	relie	à	la	Source	et	au	Principe	de	ce	qui	le	fait	exister.	Le	prophète	Isaïe
disait	que	Jérusalem	et	son	Temple	seront	appelés	«	Maison	de	prière	pour	tous
les	peuples	»	(Is	56,	7).	Yeshoua	reviendra	sur	ce	 thème	après	avoir	nettoyé	 le
Temple	 de	 ses	marchands	 :	 «	N’est-il	 pas	 écrit	 :	ma	maison	 sera	 appelée	 une
maison	de	prière	pour	toutes	les	créatures	»	(Mc	11,	17)	?

Peut-on	souhaiter	à	Jérusalem	un	plus	bel	avenir	que	celui-là	:	être	un	lieu	où
l’univers	se	rassemble	et	prie,	où	la	multitude	des	nations	élève	vers	son	principe
un	bouquet	de	louanges	différenciées	à	la	suite	de	tous	les	«	grands	priants	»	qui
inspirent	 leur	 foi	 et	 leur	 religion.	 Abraham,	 Moïse,	 David,	 Salomon,	 les
prophètes,	 Jésus,	 Mahomet	 qui	 intercédaient	 sans	 cesse	 pour	 que	 règne	 la
miséricorde	 et	 que	 tous	 parviennent	 à	 la	 pleine	 connaissance	 de	 la	 Vérité	 et
soient	sauvés.	Prier	pour	les	Hébreux	est	de	l’ordre	de	la	«	relation	avec	l’Être
qui	est	ce	qu’Il	est	»	–	cette	relation	peut	prendre	différentes	formes,	louanges,
actions	de	grâce,	intercession,	demande,	supplications	et	dans	ses	formes	les	plus
hautes	:	adoration	et	silence.

Le	mot	le	plus	souvent	employé	pour	désigner	la	prière	est	tefillah.	Il	tire	son
origine	 d’une	 racine	 hébraïque	 qui	 veut	 dire	 «	 penser	 à	 »,	 «	 demander
instamment	»,	«	intercéder	».	Son	dérivé	verbal	réflexif	(le	hitpallet)	a	aussi	 le
sens	de	«	se	juger	»,	se	remettre	à	sa	place,	infime	dans	l’Infini.

La	 prière	 peut	 être	 formalisée	 ou	 improvisée.	 La	 Bible	 en	 donne	 plus	 de
quatre-vingts	exemples	différents	qui	vont	de	l’émouvant	plaidoyer	de	cinq	mots
prononcé	 par	 Moïse	 au	 nom	 de	 sa	 sœur	 Myriam	 (Nb	 12,	 13)	 à	 la	 longue
supplique	du	roi	Salomon	lors	de	la	consécration	du	Temple	(1	R	8,	12-53).	En
effet,	à	l’origine,	aucune	prière	n’était	codifiée	pour	le	culte	régulier.	Jusqu’à	la



destruction	du	Second	Temple,	 la	prière	s’effectuait	au	moyen	des	sacrifices	et
des	 offrandes	 qui	 symbolisaient	 la	 soumission	 à	 la	 volonté	 divine	 et	 que	 l’on
accompagnait	souvent	d’invocations.

Durant	 l’exil	 babylonien,	 la	 prière	 communautaire	 à	 la	 synagogue	 avait
remplacé	les	sacrifices.	Après	la	destruction	du	Second	Temple	en	70	apr.	J.-C.,
les	 rabbins	 adoptèrent	 ce	 précédent	 en	 définissant	 les	 règles	 fixant	 les	 offices
quotidiens.	 Ils	 appelèrent	 cette	 nouvelle	 forme	 de	 prière	 avodah	 chè-ba-lev,
l’«	office	du	cœur	».	Une	discussion	 talmudique	concernant	 l’origine	des	 trois
offices	 quotidiens	 soulignait	 au	 passage	 la	 nécessité	 de	 conserver	 le	 caractère
spontané	 et	 individuel	 de	 la	 prière.	 Les	 sages	 enseignaient	 que	 concevoir	 la
prière	comme	un	devoir	préétabli	ou	un	exercice	de	routine	revenait	à	nier	à	la
fois	son	objet	et	son	effet.	Le	plus	sûr	moyen	d’éviter	cet	écueil	est	d’adresser	à
Dieu	une	nouvelle	prière	chaque	jour.	«	Dieu	désire	la	prière	du	juste	»,	mais	elle
ne	doit	pas	s’élever	«	au	milieu	de	la	tristesse,	de	la	futilité,	des	rires,	des	propos
frivoles	ou	de	discussions	oiseuses	mais	seulement	dans	la	joie	[d’accomplir]	un
commandement	».

Les	rabbins,	observant	que	les	hasidim	richonim	passaient	une	heure	entière
«	 pour	 mettre	 leur	 cœur	 en	 harmonie	 avec	 Dieu	 »,	 soulignent	 également
l’importance	pour	le	fidèle	de	se	trouver	dans	un	certain	état	d’esprit	(kavvanah)
et	de	prier	avec	dévotion	 (iyyoun	 tefillah).	Bien	qu’ils	 insistent	sur	 le	 fait	qu’il
faille	 former	 les	mots	 sur	 le	 bout	 des	 lèvres	 et	 non	 les	 déclamer	 à	 voix	haute,
l’obligation	 religieuse	 peut	 également	 être	 remplie	 en	 écoutant	 attentivement
celui	qui	conduit	la	prière	(baal	tefillah)	et	en	répondant	Amen.	Il	est	préférable
d’écouter	 les	 suppliques	 personnelles	 et	 de	 «	 savoir	 devant	 qui	 tu	 te	 tiens	 ».
L’ensemble	des	prières	s’énonce	à	la	première	personne	du	pluriel,	celles	offertes
au	 nom	 des	 autres	 revêtant	 une	 plus	 grande	 signification	 que	 les	 prières
individuelles,	 plus	 personnelles.	 Un	 minyan	 ou	 quorum	 de	 dix	 fidèles	 est
nécessaire	 à	 la	 récitation	 du	Barekhou,	 du	Qaddich,	 de	 la	Amidah	 et	 d’autres
prières	dont	 la	 liste	est	établie.	Si	 le	minyan	 n’est	pas	atteint,	on	omet	alors	 la
récitation	de	ces	prières.

Selon	Maïmonide,	«	prier	sans	dévotion	revient	à	ne	pas	prier	du	tout	».	Si
l’on	en	croit	 les	kabbalistes	du	Moyen	Âge,	 les	kavvanot	 (pluriel)	symbolisent
les	«	méditations	et	dévotions	»	concernant	 les	mystères	divins	 cachés	dans	 la
liturgie.	Les	hassidim,	pour	qui	la	prière	constitue	l’acte	religieux	par	excellence,
ont	 développé	une	 forme	 extatique	du	 culte,	 à	 forte	 charge	 émotionnelle,	 pour
tendre	 à	une	 communion	mystique	 caractérisée	par	un	«	 attachement	»	 à	Dieu
(devéquot).	Au	fil	des	siècles,	les	principaux	courants	du	peuple	juif	élaborèrent
leur	propre	«	rite	».	On	prit	également	la	coutume	de	balancer	son	corps	durant
la	prière.



Qui	 n’a	 pas	 observé	 ce	 balancement	 au	Mur	 des	Lamentations/Jubilations,
ainsi	 que	 les	 danses	 joyeuses	 et	 bruyantes	 des	 plus	 fervents,	 douterait	 de	 la
participation	du	corps	à	la	prière.	C’est	en	effet	l’être	tout	entier	qui	doit	entrer
dans	le	Souffle	de	la	Présence	:	corps,	âme,	esprit.	L’exercice	proposé	par	Moïse
est	bien	celui	de	 l’unification	de	 toutes	 les	composantes	de	 l’être	humain	dans
l’acte	de	prière	qui	est	l’acte	du	plus	haut	amour	:	«	Tu	aimeras	Adonaï,	Elohim,
YHWH,	“Celui	qui	est	ce	qu’Il	est,	en	tout	ce	qui	est”,	de	toutes	tes	forces,	de
toute	ton	âme,	de	tout	ton	esprit.	»

L’acte	 de	 prière	 a	 aussi	 pour	 mission	 de	 transfigurer	 le	 temps.	 Chaque
moment	du	jour	et	de	la	nuit	peut	devenir	le	temps	de	la	rencontre.	Tout	lieu	par
l’acte	de	prière	devient	un	lieu	consacré,	temple	de	la	Présence.	Celui	qui	prie	ne
vit	plus	dans	«	 le	monde	»,	 le	monde	est	devenu	pour	 lui	espace-temps	sacré	 :
espace-temple.

Les	prières	du	Livre	semblent	alors	parfois	«	pauvres	»	à	côté	des	prières	du
cœur,	on	se	souvient	de	la	prière	du	lever	(birkhot	ha-chakar)	qui	est	une	suite	de
bénédictions	 (bene-dicere	 :	 bien	 dire	 ou	 bon-dire)	 parmi	 lesquelles	 les	 fidèles
rendent	grâce	de	ne	pas	avoir	été	créés	non-juifs	(goyim),	esclaves	ou	femmes…

Le	judaïsme	libéral	a	reformulé	toutes	ces	bénédictions	négatives,	en	termes
positifs	:	«	Béni	sois-tu,	Seigneur,	Roi	de	l’univers,	qui	m’as	créé	juif,	qui	m’a
créé	libre,	qui	m’a	créé	homme…	»	et	pour	les	femmes	«	qui	m’a	créée	selon	ta
volonté	».

Les	prières	du	lever	sont	suivies	de	longs	passages	de	la	Bible	et	du	Talmud
traitant	des	sacrifices	que	l’on	apportait	au	Temple.	En	effet,	après	la	destruction
du	Second	Temple	(70	apr.	J.-C.),	les	sages	de	la	Mishnah,	s’appuyant	sur	Osée
(14,	 3	 :	 «	 Nous	 vouerons	 en	 guise	 de	 taureaux	 les	 mots	 de	 nos	 lèvres	 »),
décrétèrent	que	la	lecture	de	passages	de	la	Bible	traitant	des	sacrifices	équivalait
à	offrir	ces	derniers.

Il	y	a	aussi	de	magnifiques	prières	pour	demander	la	pluie,	la	rosée.	On	les
retrouve	 tout	 au	 long	 des	 grands	 livres	 de	 la	 bibliothèque	 hébraïque,
particulièrement	dans	 les	Psaumes	qui	 seront	 repris	par	 la	 tradition	 chrétienne,
mais	d’abord	par	 Jésus	 lui-même,	qui	non	seulement	«	pratique	»	 les	Psaumes
lors	de	ses	«	montées	à	Jérusalem	»,	mais	récapitule	toute	la	prière	juive	dans	le
Notre	Père	:	que	le	Nom	et	la	Présence	de	YHWH,	Celui	qui	est	ce	qu’Il	est	soit
honoré,	sanctifié,	 incarné	dans	tous	nos	actes.	Que	Son	Esprit	règne	en	nous	et
nous	délivre	de	tous	esprits	mesquins	ou	mauvais,	que	la	Volonté	de	la	Vie	et	de
l’Amour	s’accomplisse	sur	la	terre,	dans	la	matière,	comme	elle	peut	l’être	déjà
au	ciel,	dans	nos	pensées	et	dans	nos	rêves.

Qu’une	nourriture	essentielle	rafraîchisse	chaque	jour	nos	corps	et	nos	âmes.



Que	nous	 ne	 fassions	 pas	 obstacles	 au	 pardon	 et	 à	 la	miséricorde	 de	Dieu
dans	nos	cœurs	en	ne	pardonnant	pas	à	ceux	qui	nous	ont	offensés.

Que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 emportés	 par	 les	 épreuves	 mais	 fidèles	 à	 Sa
Présence.

Que	nous	soyons	enfin	délivrés	du	«	mauvais	penchant	»	de	la	perversion	du
meilleur	en	nous,	de	l’intelligence	et	de	l’affectivité	perverses…

Cette	 prière,	Yeshoua	 l’a	 vécue.	 Elle	 exprime	 bien	 non	 seulement	 le	 désir
d’Israël,	 mais	 son	 plus	 intime	 désir,	 celui	 d’un	 fils	 de	 Dieu	 qui	 ne	 veut	 que
rendre	 témoignage	à	 la	Vérité	et	 transmettre	 les	paroles	de	«	son	Père	et	notre
Père	».

La	prière	tient	une	grande	place	dans	la	vie	de	Jésus	–	il	prie	souvent,	seul,	à
l’écart	(Mt	14,	23	et	Lc	9,	18)	même	quand	«	tout	le	monde	le	cherche	»	(Mc	I,
37).	L’évangile	de	Jean	nous	révèle	encore	ce	qu’était	la	prière	de	Jésus	«	dans	le
souffle	et	la	vigilance	»,	libre	à	l’égard	de	tout	lieu	et	de	toutes	religions	(Jn	4,	1-
30).	C’est	le	fameux	entretien	avec	la	Samaritaine	:	«	Les	véritables	adorateurs
adoreront	 le	 Père	 en	 esprit	 et	 vérité	 [littéralement	 «	 dans	 le	 Souffle	 et	 la
Vigilance	»	–	en	pneumanti	kai	aletheia].	Tels	sont	les	adorateurs	que	cherche	le
Père	:	Pneuma	o	Theos	–	Dieu	est	Souffle.	C’est	dans	le	Souffle	et	la	Vigilance
(aletheia)	qu’ils	doivent	adorer	»	(Jn	4,	23-24).

Le	soir	de	la	dernière	cène,	avant	d’entrer	dans	sa	Passion,	Yeshoua	transmet
une	dernière	prière	:	«	Que	tous	soient	Un,	comme	toi,	Abba,	tu	es	en	moi	et	moi
en	toi	»	(Jn	17,	22).

Le	modèle	 d’unité	 ou	 d’union	 qui	 nous	 est	 proposé	 par	 le	 Christ,	 c’est	 la
qualité	même	de	relation	et	d’intimité	qu’il	vit	avec	la	Source	de	tout	être	et	de
tout	bien	qu’il	appelle	Abba.

«	En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis
ce	que	vous	demandez	au	Père
il	vous	le	donnera	en	mon	Nom
demandez	et	vous	recevrez
pour	que	votre	joie	soit	complète	»	(Jn	16,	23-24).

Prier	sera	désormais	prier	au	Nom	de	Jésus,	c’est-à-dire	désirer,	vouloir	ce
que	Jésus	désire	et	veut.	Le	texte	nous	le	précise	:	c’est	pour	que	notre	joie	soit
complète.	L’accomplissement	 de	 la	 prière,	 quelles	 que	 soient	 les	 épreuves	 que
nous	avons	à	traverser,	c’est	la	joie.	Comme	lui,	quelle	que	soit	la	mort	que	nous
avons	 à	 traverser,	 l’accomplissement,	 c’est	 la	 Résurrection,	 la	 vie	 véritable,
éternelle.

Les	 premiers	 chrétiens	 prieront	 dans	 cet	 Esprit.	 Cet	 Esprit	 de	 Jésus	 qui	 a
surabondé	en	eux	au	jour	de	la	Pentecôte,	cet	Esprit	qui	les	a	délivrés	de	la	peur
et	 rendus	 capables	 d’amour,	 «	 capables	 d’aimer	 comme	 lui	 a	 aimé	 »	 (agapè).



«	Tous	d’un	même	cœur	étaient	assidus	à	 la	prière	»	 (Ac	I,	14).	Saint	Paul	 les
encouragera	 dans	 cette	 assiduité	 et	 demandera	 même	 que	 la	 prière	 devienne
incessante.	Il	faut	prier	«	sans	cesse	»,	en	«	tout	temps	»,	«	nuit	et	jour	»	(Rm	1,
10	;	Ép	6,	18	;	Th	1,	3	;	Col	1,	9).

La	 communauté	 ensuite	 s’organisera,	 avec	 ses	 liturgies	 et	 ses	 temps
privilégiés	 pour	 la	 prière.	 Les	 communautés	 monastiques	 institueront	 les
différentes	heures	du	jour	et	de	la	nuit,	pour	la	louange	et	l’adoration	(matines,
laudes,	prime,	tierce,	sexte,	vêpres,	complies).

Mahomet	se	souviendra	de	ce	rythme	monastique	où	 la	prière	du	cœur	des
hommes	s’accorde	avec	la	prière	du	Cosmos	autour	du	lever	du	soleil,	de	midi,
du	coucher	du	soleil,	de	minuit.	En	instituant	les	cinq	prières	rituelles,	Mahomet
se	 réfère	 aux	 cinq	 offices	monastiques	 chrétiens.	 Salat	 (la	 prière	 rituelle)	 doit
être	prononcée	cinq	 fois	par	 jour	 et	uniquement	 en	 langue	arabe,	 elle	doit	 être
accomplie	 en	 état	 de	pureté	 rituelle	 tout	 en	 se	prosternant	 dans	 la	 direction	de
La	Mecque.

Les	 moines	 chrétiens	 avaient	 l’habitude	 de	 se	 purifier	 avant	 d’aller	 aux
offices	 ou	 dans	 leur	 réfectoire	 –	 les	 puits	 ou	 les	 fontaines	 des	 monastères
byzantins	 en	 témoignent	 ;	 l’Islam	 a	 particulièrement	 développé	 ce	 sens	 de	 la
pureté	rituelle,	nécessaire	avant	de	pratiquer	la	prière.

«	 Il	 est	 impossible	 de	 passer	 directement	 d’une	 activité	 quotidienne	 à	 la
prière	 :	 il	 est	 nécessaire,	 auparavant,	 de	 se	 soumettre	 à	 des	 ablutions	 rituelles
(c’est	la	raison	pour	laquelle	une	pièce	d’eau	jouxte	chaque	mosquée	et	que	les
villes	arabes	regorgent	de	hammams).	L’eau	est	censée	éteindre	le	feu	de	Satan
et	apaiser	l’homme	avant	la	prière.	Selon	son	degré	d’impureté,	le	musulman	se
soumettra	 à	 des	 ablutions	 partielles	 (woudou)	 ou	 à	 des	 ablutions	 complètes
(ghousl).

Les	ablutions	doivent	être	effectuées	dans	un	ordre	déterminé	:
1.	Le	musulman	prend	in	petto	la	résolution	de	se	purifier.
2.	 Il	 prononce	 la	 basmala	 (bismillâh	 al-rahman	 al-rahîm),	 c’est-à-dire	 la

formule	«	au	nom	de	Dieu,	le	Clément,	le	Miséricordieux	».
3.	Il	se	lave	les	mains	(exactement	comme	fait	un	chirurgien	en	évitant	que

l’eau	 souillée	 des	 bras	 ne	 vienne	 en	 contact	 avec	 les	 mains)	 et	 se	 brosse	 les
dents.

4.	 Il	 se	 rince	 la	 bouche	 et	 aspire	 par	 le	 nez	 de	 l’eau	 dans	 sa	main	 droite
(l’écoulement	de	cette	eau	s’effectuant	à	l’aide	de	la	main	gauche).

5.	Il	se	lave	tout	le	visage.
6.	Il	s’asperge	dans	un	ordre	déterminé,	la	tête	et	les	oreilles.
7.	 Il	 se	 lave	 les	 pieds	 jusqu’aux	 chevilles	 (en	 veillant	 bien	 à	 ce	 que	 l’eau

s’écoule	entre	les	orteils).



8.	S’il	 est	 scrupuleux,	 il	 recommence	 cette	 opération	 trois	 fois.	S’il	 n’était
pas	en	état	de	grande	souillure,	il	est	maintenant	prêt	pour	la	prière.

S’il	était	en	état	de	grande	souillure	(par	exemple	après	un	rapport	sexuel),	il
doit	se	laver	tout	le	corps.	«	S’il	manque	d’eau,	comme	cela	arrive	souvent	dans
le	désert,	il	doit	utiliser	la	terre	pour	se	frotter	les	mains	et	le	visage2.	»

On	 insiste	 ensuite	 sur	 les	 différentes	 attitudes	 du	 corps	 durant	 la	 prière.
Debout,	incliné,	prosterné	sur	les	talons	mais	le	plus	important,	évidemment,	est
le	contenu	de	la	prière.

La	Fâtiha	:

«	Au	nom	d’Allah,	le	Très	Miséricordieux,	le	Miséricordieux.
Louange	à	Allah,	Seigneur	des	mondes,
Le	Très	Miséricordieux,	le	Miséricordieux,
Souverain	du	Jour	du	Jugement.
C’est	toi	que	nous	adorons.
C’est	toi	que	nous	sollicitons.
Guide-nous	dans	la	voie	droite,
La	voie	de	ceux	que	tu	as	gratifiés,
Non	[de	ceux	qui]	ont	encouru	ta	colère,
Ni	des	égarés.	»

La	sourate	113	:

«	Je	me	réfugie	auprès	du	Seigneur	de	l’aurore	/	la	création
contre	le	mal	de	ce	qu’il	a	créé
et	contre	le	mal	d’une	obscurité	quand	elle	s’étend,
et	contre	le	mal	des	souffleuses	dans	les	nœuds,
et	contre	le	mal	d’un	envieux	quand	il	envie.	»

La	sourate	114	:

«	Je	me	réfugie	auprès	du	Seigneur	des	hommes,
Roi	des	hommes,
Dieu	des	hommes,
Contre	[min]	le	mal	du	chuchoteur	furtif,	qui	chuchote	dans	la	poitrine	des	hommes,
[qu’il	soit]	des	djinns	ou	des	hommes.	»

La	finale	de	la	Sourate	2,	versets	285-286	:

«	Ton	pardon	notre	Seigneur	!
vers	toi	est	le	retour
Notre	Seigneur,	ne	nous	punis	pas,
Si	nous	omettons	ou	commettons	une	erreur.
Notre	Seigneur,	ne	nous	charge	pas	d’un	fardeau
Comme	tu	en	as	chargé	[‘alâ]	ceux	qui	furent	avant	nous.
Notre	Seigneur,	ne	nous	charge	pas
de	ce	pour	quoi	nous	n’avons	pas	la	force.
Et	efface	nos	fautes,
Et	pardonnenous,



Et	fais-nous	miséricorde.
Tu	es	notre	Maître	!
Secours-nous.	»

Les	 lieux	 privilégiés	 où	 figurent	 ces	 quatre	 prières	 dans	 le	 Coran,	 en
encadrement	de	tout	le	Livre,	sont,	pour	les	musulmans,	un	signe	évocateur	de	la
destination	liturgique	du	texte	coranique.

Comme	 dans	 le	 judaïsme	 et	 le	 christianisme,	 l’Islam,	 à	 côté	 de	 la	 prière
collective	ou	«	liturgique	»,	connaît	aussi	des	pratiques	de	«	prière	intérieure	»,
particulièrement	 développées	 dans	 le	 soufisme	 qui	 s’inspire	 de	 la	 tradition
orthodoxe	 de	 l’hésychasme.	 La	 prière	 s’approfondit	 et	 se	 simplifie	 en	 se
concentrant	sur	la	seule	invocation	du	Nom	d’Allah.

«	Récite	ce	qui	t’est	révélé	du	Livre
Et	accomplis	la	prière
En	vérité,	la	prière	empêche
De	se	livrer	à	la	turpitude
Et	de	commettre	des	abominations,
Et	certes,	la	remémoration	de	Dieu	est	grande	»	(Coran	XXIX,	45).

C’est	cette	remémoration	de	Dieu	qui	aiguise	le	sens	du	réel,	 la	conscience
de	 la	 seule	 Réalité	 existante	 hors	 de	 laquelle	 tout	 est	 illusoire	 et	 éphémère,
simple	manifestation	de	l’Être	Unique.	Là	ilaha	illâ	allah,	«	Il	n’est	de	Dieu	que
Dieu	 »,	 loin	 d’être	 la	 mélopée	 qui	 endort	 le	 musulman	 dans	 une	 passive
résignation,	est	l’aiguillon	qui	doit	l’éveiller	à	la	conscience	de	l’Être	unique.

Un	chapelet	de	quatre-vingt-dix-neuf	grains,	correspondant	aux	quatre-vingt-
dix-neuf	 noms	 ou	 attributs	 du	Dieu	Unique,	 que	 les	 doigts	 égrènent	 en	même
temps	que	les	lèvres	prononcent	les	mots	sacrés,	permet	de	mesurer	le	dhikr	et
les	 litanies	 solitaires.	 Le	 soufi	 le	 garde	 aussi	 en	 main,	 dans	 les	 exercices
communs	souvent	accompagnés	de	musique.

Le	dhikr	 est	 une	 technique	 de	 répétition	 chantée	 –	 psalmodiée,	murmurée,
parfois	presque	silencieuse.

Un	mot,	une	formule,	un	verset,	une	mélopée,	une	litanie	comme	une	suite
de	 noms	 divins	 empruntés	 au	 Coran	 sont	 délibérément	 répétés,	 à	 cadence
variable,	qui	peut	aller	jusqu’à	une	précipitation	essoufflée.	Cette	technique	peut
conduire	 à	 l’extase.	 Elle	 provoque	 peu	 à	 peu	 une	 perte	 de	 la	 sensibilité,	 la
tension	nerveuse	se	mue	en	attention	spirituelle,	l’âme	se	concentre	non	plus	sur
le	mot	sonore,	mais	sur	le	sens,	qui	joue	le	rôle	de	flèche,	de	vecteur,	de	véhicule
et	qui	 transporte	 le	 récitant	 jusqu’au	cœur	de	 l’Objet	 évoqué,	dans	 lequel	 il	 se
perd,	en	s’identifiant	à	lui	comme	une	goutte	dans	l’océan.

Au	 terme	 de	 l’expérience	 peut	 se	 produire	 la	Révélation	 de	 l’extase.	Mais
elle	ne	doit	jamais	être	recherchée	pour	elle-même,	et	il	convient	toujours	de	se



méfier	de	ce	qu’un	entraînement	purement	physique	pourrait	produire.	Des	états
parapsychologiques	ne	sont	pas	toujours	signes	de	la	Présence	de	Dieu.

L’union	 mystique	 ne	 se	 trouve	 pas	 au	 bout	 d’un	 procédé	 mécanique.
L’amour	ne	se	conquiert	pas	à	la	pointe	du	dhikr	:

«	C’est	toi	qui	m’extasies
Ce	n’est	pas	le	dhikr	qui	m’a	extasié	!
Loin	de	mon	cœur	de	tenir	à	mon	dhikr	!	»

Il	 pourrait	 être	 au	 contraire	 un	 obstacle	 sur	 la	 voie	 de	 la	 vision	 divine	 s’il
retenait	sur	lui-même	l’attention	de	la	conscience.	Elle	resterait	captive	dans	les
rets	de	la	mélodie	qui	ne	doit	jouer	qu’un	rôle	médiateur,	comme	un	instrument
prêt	à	s’évanouir	dans	le	silence,	pour	ne	laisser	la	parole	qu’à	Dieu	même.

La	 pratique	 du	 dhikr	 est	 générale	 en	 Islam.	 Elle	 est	 cultivée	 de	 diverses
façons	suivant	les	lieux	et	les	ordres.

Le	but	du	dhikr	ou	souvenir	de	Dieu	est	de	renoncer	au	monde	pour	mener
une	 vie	 ascétique	 en	 s’affranchissant	 de	 ses	 liens,	 en	 vidant	 le	 cœur	 des
préoccupations	 terrestres	 et	 en	 s’approchant	 du	Dieu	Très-Haut	 par	 la	 parfaite
application	spirituelle.

Nous	sommes	ici	dans	un	contexte	monothéiste	et,	bien	que	le	soufi	dans	les
états	ultimes	de	son	dhikr	 s’anéantisse,	se	perde	en	Dieu,	et	qu’il	passe	en	Lui
(fana’	signifie	«	passer	en	Dieu	»),	il	n’y	a	jamais	identité	de	nature	entre	lui	et
Dieu.

Tous	 les	 soufis	 reconnaissent	 comme	 leur	 l’enseignement	 de	 l’illustre
théologien	Al-Ghazzâlî	 (1058-1111)	 :	 le	 résultat	suprême	du	dhikr	n’est	pas	au
pouvoir	du	dhâkir,	il	dépend	d’Allah.	Il	peut	et	doit	certes	pratiquer	l’exercice	:
«	 Il	 est	 en	 son	 pouvoir	 de	 parvenir	 à	 cette	 limite	 et	 de	 faire	 durer	 cet	 état	 en
repoussant	les	tentations	;	par	contre	il	n’est	pas	en	son	pouvoir	d’attirer	à	lui	la
Miséricorde	du	Dieu	Très-Haut.	Mais	par	ce	qu’il	fait,	lui,	il	se	met	en	mesure	de
recevoir	les	souffles	de	la	Miséricorde	divine,	et	il	ne	lui	reste	plus	qu’à	attendre
ce	que	Dieu	Très-Haut	lui	révélera	de	la	Miséricorde,	comme	Il	l’a	révélé,	par
cette	 voie,	 aux	 prophètes	 et	 aux	 saints…	 En	 définitive,	 cette	 voie	 se	 ramène
uniquement,	en	ce	qui	te	concerne,	à	une	complète	pureté,	purification	et	clarté	;
puis	à	être	prêt	à	attendre.	»

Prier	serait	alors	cette	grande	patience	–	cette	«	attente	de	Dieu	»	dont	parlait
Simone	Weil	–	qui	est	aussi	une	attention	à	ce	qui	est	 là,	«	déjà	»	donné,	mais
«	pas	encore	»	en	plénitude.

L’homme	 est	 un	 être	 de	 désir,	 un	 être	 à	 qui	 l’Être	manque	 et	 qui	 pourtant
désire	être,	désire	être	l’Être.	Le	«	désir	d’être	»,	c’est	sa	vie	même.	Sans	ce	désir
d’être,	rien	n’existe,	nous	ne	serions	pas	là.



D’où	nous	vient	ce	désir	d’être	?
Certains	 diront	 qu’il	 s’enracine	 dans	 le	 «	 ça	 »,	 pulsion	 de	 vie,	 instinct,

vitalité,	 expression,	 expansion…	 et	 lorsque	 «	 ça	 »	 vient	 à	 manquer,	 nous
dépérissons…

Lorsque	«	ça	»	désire,	lorsque	«	ça	»	prie,	«	ça	»	vit.	Lorsque	«	ça	»	ne	désire
plus,	lorsque	«	ça	»	ne	prie	plus,	«	ça	»	meurt…

D’autres	diront	que	la	source	de	ce	désir	nommé	prière	n’est	pas	seulement
«	élan	vital	»,	il	s’enracine	dans	«	le	moi	».

C’est	un	acte	de	liberté,	un	acte	qui	me	fait	émerger	des	déterminismes	de	la
nature,	un	acte	par	lequel	je	m’affirme	en	relation	avec	l’autre.	La	prière	est	un
Je	 Suis	 qui	 s’adresse	 à	 un	 Toi.	 De	 ce	 Toi	 j’attends,	 la	 plupart	 du	 temps,	 la
reconnaissance,	la	confirmation	affective	de	mon	existence	(une	émotion	plutôt
qu’une	vitalité).

D’autres	diront	encore	que	ce	désir	nommé	prière	s’enracine	dans	un	désir
du	Soi	 ;	non	seulement	 je	désire	être	moi,	et	pour	me	reconnaître	comme	moi,
j’ai	besoin	de	l’autre,	mais	je	désire	aussi	la	Totalité,	la	plénitude.	Ce	que	Jung
appellera	 le	 Soi,	 un	 désir	 d’entièreté,	 d’intégration,	 les	 anciens	 gnostiques
l’appelaient	pléroma	(un	désir).

En	 hébreu,	 on	 dirait	 un	 «	 désir	 de	 Shalom	 »	 ;	 Shalom	 qu’on	 traduit
généralement	par	«	paix	»	signifie	«	être	entier	»…

Nous	ne	sommes	pas	en	paix,	parce	que	nous	ne	sommes	pas	entiers,	d’où	ce
désir	d’entièreté,	désir	du	Soi,	qu’on	appellera	encore	désir	de	«	Réalisation	»	:
Réaliser	le	Soi	que	nous	sommes.	L’homme	réalisé,	c’est	celui	qui	a	atteint	(ou
qui	 laisse	être	en	lui)	 le	Tout	dans	lequel	 il	peut	connaître	enfin	la	plénitude	et
l’apaisement.

Pour	certains,	«	le	Soi	»	est	la	fin	du	désir…	Qu’y	aurait-il	d’autre	à	désirer
que	«	tout	»	?

Pour	d’autres,	une	expérience	de	Plénitude,	d’entièreté,	qui	«	n’affiche	pas
complet	 »	 est	 possible.	Elle	 laisse	 place	 à	 un	 autre	 désir,	 désir	 de	 l’Autre,	 qui
n’est	 pas	 seulement	 désir	 d’être	 désiré,	 mais	 désir	 de	 l’Autre	 voulu	 pour	 lui-
même	 dans	 son	 altérité,	 non	 en	 tant	 «	 qu’Être	 comblant	 mon	 désir	 »	 ;	 au
contraire,	en	tant	qu’Être	avivant	mon	désir,	eau	vive	qui	ne	«	désaltère	»	jamais
complètement	ma	soif…

Ce	désir	serait	le	plus	haut	désir	et	ce	qui	ferait	de	l’homme	un	être	vraiment
humain.	 L’homme	 n’est	 pas	 seulement	 un	 être	 à	 qui	 l’Être	 manque,	 à	 qui	 la
Plénitude	manque,	c’est	un	Être	à	qui	l’Autre	manque…

Il	y	a	en	nous	un	désir	qui	ne	cherche	pas	à	être	comblé	par	un	objet	et	 il
s’agira	 de	 veiller	 sur	 ce	 désir	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	Dieu	 «	 le	Bon	 objet	 »	 qui
pourrait	«	servir	à	cet	usage	»,	sorte	de	«	bouche-trou	transcendantal	».



Mon	désir,	c’est	ma	prière,	et	cette	prière	est	 toujours	plus	qu’un	besoin	et
qu’une	demande,	même	si	«	le	besoin	n’est	jamais	pur	besoin	»,	même	s’il	porte
la	marque	de	l’Esprit,	c’est-à-dire	du	désir	de	l’autre	qui	trouve	son	origine	dans
le	besoin	de	 l’autre,	mais	qui	ne	 lui	est	pas	 réductible3.	Désirer	 l’autre	en	effet
c’est	 le	 vouloir	 pour	 ce	 qu’il	 est	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 ;	 c’est	 par	 conséquent
renoncer	 à	 en	 faire	 l’objet	 de	 mon	 besoin,	 renoncer	 à	 le	 réduire…	 à	 réduire
l’Autre	au	«	Même	»,	au	Soi	ou	à	la	Totalité.

Prier	alors,	c’est	accéder	à	une	conscience	de	plus	en	plus	vivante,	il	nous	est
possible	de	désirer	quelqu’un	pour	lui-même,	de	l’aimer	dans	l’exacte	mesure	où
il	nous	est	 impossible	de	 le	«	consommer	»,	de	 l’assimiler	à	soi-même,	que	ce
soit	par	la	sensation,	l’émotion,	le	sentiment	ou	la	connaissance.

Ce	 désir	 nommé	 prière	 révèle	 dans	 l’homme	 la	 possibilité	 de	 désirer
l’impossible…

L’impossible	Shalom	qui	donne	à	Jérusalem	son	nom	et	que	 tous	attendent
«	comme	le	Messie	»	dont	nos	prières,	selon	tous	les	textes,	hâtent	la	venue	ou	le
retour	!

«	Lorsque	 l’Esprit	 établit	 sa	 demeure	 dans	 l’homme,	 celui-ci	 ne	 peut	 plus
s’arrêter	de	prier.	Car	l’Esprit	ne	cesse	de	prier	en	lui,	qu’il	dorme	ou	qu’il	veille,
la	 prière	 ne	 se	 sépare	 pas	 de	 son	 cœur.	 Qu’il	 mange,	 qu’il	 boive,	 qu’il	 soit
couché,	qu’il	travaille,	qu’il	soit	plongé	dans	le	sommeil,	le	parfum	de	la	prière
s’exhale	 spontanément	de	 son	cœur.	Désormais,	 il	 ne	donne	pas	à	 la	prière	un
temps	déterminé,	mais	tout	son	temps	»	(saint	Isaac	le	Syrien).



Procession
Les	chrétiens	orthodoxes	de	Jérusalem	sont	particulièrement	sensibles	à	cette

question	de	 la	 «	Procession	du	Saint-Esprit	 »	 et	 du	Filioque,	 raison	principale
pour	eux	de	la	séparation	avec	l’Église	de	Rome.

De	même	qu’il	y	a	un	Dieu	unique	en	Trois	Personnes,	Père,	Fils	et	Saint-
Esprit,	 chaque	hypostase	 (ou	personne)	de	 la	Divine	Trinité	peut	 être	désignée
comme	 une	manière	 unique	 de	 faire	 exister	 la	même	 essence,	 de	 recevoir	 les
autres	 dans	 l’éternelle	 circulation	 de	 l’amour	 (périchorèse).	 Les	 hypostases
s’identifient	 sans	 se	 confondre	 «	 en	 se	 contenant	 mutuellement	 »	 (saint	 Jean
Damascène)	 dans	 un	 «	 mouvement	 éternel	 d’amour	 »	 (saint	 Maxime	 le
Confesseur).

Le	Père	est	la	source	qui,	de	toute	éternité,	engendre	Son	Fils	et	fait	procéder
l’Esprit,	 le	 souffle	 qui	 porte	 la	 Parole.	 Le	 Père,	 seule	 origine	 des	 Personnes
divines,	principe	d’Unité	dans	la	Trinité,	est	sans	origine,	le	Fils	est	engendré	par
le	Père,	l’Esprit	procède	du	Père.

Ces	relations	–	paternité,	génération,	procession	–	expriment	l’unité	dans	la
diversité,	 unité	 de	 nature	 et	 diversité	 de	 rapports	 personnels.	 Unité	 absolue
coïncidant	avec	la	diversité	absolue,	parce	que	ces	relations	se	rapportent	au	Père
qui	est	aussi	bien	le	principe	que	la	récapitulation	de	la	Trinité	;	au	Père,	source
unique	des	Personnes	qui	reçoivent	en	Lui	cette	même	nature.

L’Église	 orthodoxe	 considère	 que	 la	 formule	 affirmant	 que	 le	 Saint-Esprit
«	procède	du	Père	»	est	l’expression	adéquate	de	la	foi	vraie.	Certains	hérétiques,
en	particulier	 les	ariens,	soutenaient	que	l’Esprit	et	 le	Fils	sont	des	créatures	et
que	le	Fils	est	inférieur	au	Père,	lui	refusant	ainsi	la	plénitude	de	la	divinité.

Face	à	ces	hérésies	et	voulant	les	combattre,	l’Orient	et	l’Occident	réagirent
différemment.	 L’Orient	 maintint	 que	 le	 Saint-Esprit	 tient	 directement	 son



existence	 du	 Père	 seul.	 En	 Occident,	 la	 théologie	 trinitaire	 prit	 une	 autre
direction	 :	 pour	 affirmer	 la	 divinité	 du	Fils,	 on	 se	mit	 à	 déclarer	 que	 le	Saint-
Esprit	 procède	 du	 Père	 et	 du	 Fils.	 Il	 semble	 que	 l’addition	 «	 et	 du	 Fils	 »	 (le
Filioque)	 ait	 son	origine	 en	Espagne.	C’est	 au	 troisième	concile	de	Tolède,	 en
589,	ou	peut-être	même	lors	d’un	concile	espagnol	antérieur	(447)	que	l’addition
«	et	du	Fils	»	a	été	introduite.	De	là,	elle	passa	en	France,	puis	en	Germanie	et
fut	accueillie	par	Charlemagne.

C’est	à	la	cour	de	celui-ci	que	la	dispute	commença	par	des	écrits	accusant
les	Grecs	d’hérésie	parce	qu’ils	récitaient	le	Symbole	dans	sa	forme	originale	!
Charlemagne	 désirait	 s’affirmer	 comme	 seul	 empereur	 romain,	 et	 il	 utilisa	 la
controverse	 pour	 discréditer	 l’Orient.	 Il	 tenta	 de	 convaincre	Rome	d’insérer	 le
Filioque	dans	le	Credo,	mais	le	pape	Léon	III	lui	écrivit	que,	bien	que	trouvant	le
Filioque	 doctrinalement	 exact,	 il	 estimait	 que	 ce	 serait	 une	 erreur	 d’altérer	 le
texte	original	du	Symbole.	 Il	 fit	graver	 le	Credo	 sans	Filioque	 sur	des	plaques
d’argent	qu’il	fit	placer	aux	portes	de	l’église	Saint-Pierre	(808).

Les	Grecs	ne	 s’avisèrent	pas	de	 l’affaire	 avant	850,	mais	 ils	 le	 firent	 alors
avec	énergie,	et	cela	pour	deux	raisons	:	la	première	était	l’interdiction	faite	par
les	conciles	œcuméniques	d’apporter	aucun	changement	au	Symbole	:	si	addition
devait	 être	 faite,	 cela	 ne	 pouvait	 l’être	 que	 par	 l’autorité	 d’un	 concile
œcuménique	 dûment	 reçu	 par	 le	 peuple.	 La	 deuxième	 raison	 était	 qu’ils
jugeaient	 (et	 jugent	 toujours)	 le	 Filioque	 théologiquement	 inacceptable,
introduisant	une	conception	erronée	de	la	procession	du	Saint-Esprit	et	faussant
la	doctrine	de	l’Église.

Au	début	du	XIe	siècle,	alors	que	la	papauté	était	entièrement	sous	la	coupe
des	empereurs	germaniques,	l’interpolation	fut	introduite	à	Rome	même.

Ce	n’est	qu’au	concile	de	Lyon	(1274)	que	la	doctrine	du	Filioque	fut	érigée
en	 dogme	 par	 l’Occident.	 Ce	 concile	 ne	 fut	 jamais	 reçu	 par	 les	 Églises	 et	 le
peuple	orthodoxes.
	

L’Église	 catholique	 romaine,	 tout	 en	 conservant	 le	 Credo	 dit	 de	 Nicée-
Constantinople,	a	donc	interpolé	après	les	mots	:	«	qui	procède	du	Père	»,	ceux
de	:	«	et	du	Fils	»	(Filioque).	Cette	 interpolation	a	poussé	certains	à	 introduire
une	 distinction	 entre	 les	 Personnes	 divines	 en	 termes	 d’«	 oppositions	 de
relations	».

Une	 telle	 approche	 comporte	 le	 risque	 de	 confondre	 «	 essence	 »	 et
«	hypostase	»,	de	porter	atteinte	à	la	«	monarchie	»	du	Père	(en	faisant	du	Père	et
du	Fils	un	second	«	principe	»	dans	la	Sainte	Trinité),	de	minimiser	le	caractère
proprement	 «	 personnel	 »	 du	 Saint-Esprit,	 agent	 par	 excellence	 de	 notre



participation	 à	 la	 vie	 divine	 (2	 P	 1,	 4).	 Cette	 interprétation	 aura	 donc	 des
répercussions	sur	la	conception	même	du	salut	de	l’homme	:	«	Il	ne	faut	pas	dire
que	la	question	de	la	procession	du	Saint-Esprit	n’a	pas	une	grande	importance
dans	l’ensemble	de	la	doctrine	chrétienne,	qui	reste	plus	ou	moins	identique	chez
les	catholiques	romains	et	les	orthodoxes.	Dans	des	dogmes	aussi	fondamentaux,
c’est	ce	“plus	ou	moins”	qui	est	important,	car	il	prête	un	accent	différent	à	toute
la	 doctrine,	 la	 présente	 sous	 un	 autre	 jour,	 c’est-à-dire	 donne	 lieu	 à	 une	 autre
spiritualité	 »	 (V.	Lossky,	Essai	 sur	 la	 théologie	mystique	 de	 l’Église	 d’Orient,
op.	cit.,	p.	19).

Le	 monde	 orthodoxe	 n’a	 jamais	 accepté	 la	 doctrine	 du	 Filioque,	 et	 cela
malgré	 les	 diverses	 pressions	 (y	 compris	 les	 pressions	 économiques	 et
politiques)	exercées	au	cours	des	siècles.

«	N’être	pas	engendré,	être	engendré,	procéder	caractérise	le	Père,	le	Fils	et
Celui	qu’on	appelle	le	Saint-Esprit,	de	manière	à	sauvegarder	la	distinction	des
trois	hypostases	dans	l’unique	nature	et	majesté	de	la	Divinité,	car	le	Fils	n’est
pas	le	Père	puisqu’il	n’y	a	qu’un	seul	Père,	mais	Il	est	ce	qu’est	le	Père	;	le	Saint-
Esprit,	bien	qu’Il	procède	de	Dieu,	n’est	pas	 le	Fils,	puisqu’il	n’y	a	qu’un	Fils
unique,	mais	Il	est	ce	qu’est	le	Fils.	Un	sont	les	Trois	en	divinité	et	l’Un	est	Trois
en	personnalité	»	(saint	Grégoire	de	Naziance,	Discours	31,	cité	par	V.	Lossky,	À
l’Image	et	à	la	Ressemblance	de	Dieu,	Aubier-Montaigne,	1967,	p.	75).

Prophète
L’opposition	entre	Athènes	et	Jérusalem	(Chestov)	est	sans	doute	facile,	elle

n’en	 reste	 pas	moins	vraie.	Peu	de	philosophes	 se	 sont	 intéressés	 à	 Jérusalem.
Jérusalem	 et	 son	 Dieu	 inspirent	 peu	 la	 raison	 mais	 parlent	 davantage	 à
l’imagination.	 On	 a	 considéré	 les	 philosophes	 comme	 les	 «	 organes	 »	 ou	 les
témoins	 de	 l’Intelligence	 créatrice,	 les	 prophètes	 seront	 davantage	 les
«	organes	»	ou	les	témoins	de	l’Imagination	créatrice.

Reste	à	préciser	si	c’est	la	raison,	ou	l’imagination,	qui	est	le	moteur	le	plus
efficace	 de	 l’action	 et	 donc	 du	 devenir	 des	 peuples…	 À	 Jérusalem,	 c’est	 le
prophète	qui	a	la	supériorité,	c’est	lui	qui	inspire	les	actes,	et	rappelle	que	Dieu
n’est	 rien	 s’il	 n’est	 la	 source	 d’un	 comportement	 éthique	 (c’est	 ce	 que	 disait
Kant	 à	 propos	 de	 la	 loi	 morale	 mais	 dans	 un	 langage	 plus	 descriptif	 que
stimulant,	explicatif	mais	non	«	moteur	»).

Pour	 le	 prophète,	 la	 connaissance	 de	Dieu	 se	 «	 prouve	 »	 par	 des	 actes	 de
justice	et	d’humanité	:	«	Faire	don	aux	pauvres	et	aux	malheureux,	voilà	ce	qui



s’appelle	me	connaître,	parole	de	YHWH,	“Celui	qui	est,	et	fait	être	tout	ce	qui
est”	»	(Jr	23,	10).
	

De	 Philon	 à	 Maïmonide	 jusqu’à	 Buber	 et	 Levinas,	 les	 philosophes	 juifs
s’inspireront	des	prophètes.	La	raison	est	au	service	de	 l’Imagination	créatrice,
celle	 qui,	 à	 travers	 les	 prophètes,	 dit	 qu’un	 autre	 monde	 est	 possible,	 que
Jérusalem	 sera	 appelée	 «	 vision	 de	 Paix	 »,	 «	 maison	 de	 prière	 pour	 tous	 les
peuples	 »,	 «	 joie	 des	 nations	 ».	 Le	 philosophe	 cherchera	 des	 arguments	 pour
montrer	que	ce	que	le	prophète	voit,	croit	ou	imagine	est	bien	possible.	Il	restera
à	 l’un	 comme	 à	 l’autre	 de	 dire	 «	 comment	 »	 cela	 est	 possible	 et	 là	 ils	 seront
d’accord	 :	 rien	 ne	 sera	 possible	 sans	 une	 remise	 en	 question	 radicale	 de	 nos
comportements	et	de	nos	mœurs.

Les	 prophètes	 seront	 particulièrement	 véhéments	 à	 ce	 sujet,	 ils	 ne
s’encombreront	 pas	 de	 nuances	 ou	 de	 délicatesses	 et	 n’hésiteront	 pas	 devant
l’exhortation	 et	 la	menace	 ;	même	 si	 la	 justice	 ou	 la	 colère	 de	Dieu	 selon	 les
philosophes	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 conséquence	 de	 nos	 actes	 (ou	 du	 karma,
dans	le	langage	des	sages	orientaux)	:

«	La	vigne	décevante	sera	détruite	par	le	vigneron	»	(Is	5,	1-7).
«	La	vigne	décevante	»,	c’est	Jérusalem,	c’est	le	peuple	d’Israël	et	au-delà,

toutes	 les	 nations	 qui	 ne	 vivent	 pas	 selon	 la	 loi	 (les	 dix	 paroles)	 et	 qui,
transgressant	sans	impunité	ses	préceptes,	entraînent	le	malheur	et	la	dévastation
de	tous	:

«	Le	non-versement	du	salaire	»	(Jr	22,	13)	;	«	la	fraude	»	(Am	8,	5	;	Os	12,
8,	etc.)	;	«	la	vénalité	des	juges	»	(Mi	3,	11)	;	«	l’inhumanité	des	prêteurs	»	(Am
2,	8)	et	de	ceux	qui	«	écrasent	le	visage	des	pauvres	»	(Is	3,	15)	–	cela	ne	peut
continuer	sans	conséquences	et	sans	«	châtiments	».

Les	prophètes	avertissent	particulièrement	les	prêtres	et	ceux	qui	prétendent
diriger	les	peuples	:

«	 Les	 pasteurs	 troublent	 l’eau	 des	 brebis	 »	 (Éz	 34,	 18),	 «	 les	 faibles	 sont
égarés	»	(Is	3)…	Malgré	tout	cela,	les	prophètes	ne	désespèrent	pas,	s’ils	savent
que	«	Dieu	peut	châtier	».	Les	conséquences	des	actes	sont	en	effet	inévitables,
ils	ne	peuvent	pas	imaginer	Dieu	ou	«	la	Réalité	qui	est	ce	qu’elle	est	»	comme
injuste,	la	justice	doit	donc	accomplir	son	œuvre,	mais	dans	le	même	Souffle	et
la	même	clarté,	ils	imaginent	que	la	justice	n’est	pas	le	dernier	mot	du	Réel,	cette
justice	est	aussi	capable	de	pardon	et	de	miséricorde.

Le	sort	de	Jérusalem	et	du	monde	n’est	pas	lié	seulement	aux	conséquences
de	 leurs	 actes.	 Les	 prophètes	 imaginent	 la	 restauration	 et	 le	 salut	 d’Israël,	 le
retour	de	tous	ses	habitants,	ils	imaginent	le	Messie	et	une	ère	d’abondance	et	de
paix.	S’il	y	a	un	temps	pour	«	exterminer	et	démolir,	il	y	a	aussi	un	temps	pour



bâtir	 et	planter	»	 (Jr	1,	10).	L’exil	 et	 la	dispersion	ont	 accompli	 la	 sentence,	 il
s’agit	maintenant	 d’imaginer	 des	 jours	meilleurs.	 Le	message	 du	 prophète	 est
toujours	 une	 ouverture	 vers	 un	 avenir	 possible	 quelles	 que	 soient	 les
circonstances	–	il	n’est	pas	là	pour	enfermer	ceux	qui	souffrent	dans	une	lucidité
coupable	 ou	 désespérante	 mais	 pour	 leur	 dire	 qu’une	 issue	 est	 possible.	 Ils
n’entretiennent	 pas	 des	 illusions,	 ils	 stimulent	 en	 chacun	 le	 désir	 de	 vivre	 et
d’aimer	malgré	tout.

Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 arguments	 ou	 des	 conseils	 qu’ils	 proposent	 mais	 des
visions,	capables	de	réveiller	l’Imagination	créatrice	et	donc	l’action	en	chacun
qui	les	écoute	:

«	Parole	de	YHWH,	Parole	de	Celui	qui	fait	être	tout	ce	qui	est.
«	 La	 ville	 sera	 rebâtie	 sur	 son	 tell,	 le	 château	 sera	 restauré	 à	 sa	 place.	 La	 gratitude,	 la	 voix	 des
joueurs	jaillira	d’eux.

[…]

vous	serez	mon	peuple
je	serai	votre	Dieu	»	(Jr	30,	18-19).

«	Moi-même,	leurs	œuvres,	leurs	pensées
je	viens	pour	tout	réunir
les	nations	et	les	langues

[…]

sur	les	montagnes	de	mon	sanctuaire	–	Jérusalem	»	(Is	66,	18-20).
«	Oui,	YHWH	régnera	au	mont	Sion	à	Jérusalem	»	(Is	24,	21-23).
«	“YHWH	est	là”,	tel	est	désormais	le	nom	de	la	ville…
Alors	toute	la	ville	est	un	Temple.	»

Jésus	 dira	 :	 «	 “YHWH	 est	 là”,	 tel	 est	 désormais	 le	 nom	 du	 corps	 de
l’homme…	»	Mais	peut-être	sommes-nous	alors	en	présence	d’un	autre	type	de
prophète,	non	seulement	celui	qui	exhorte	le	peuple	pour	que	celui-ci	change	ses
comportements	de	violence	et	de	souffrance,	et	revienne	à	YHWH,	au	Réel,	qui
ne	souffre,	ni	ne	meurt	au	cœur	des	réalités	douloureuses	et	mortelles	;	Jésus	est
un	 prophète	 qui	 voit	 dans	 les	 profondeurs	 des	 apparences	 l’apparition	 de
l’Essence…	 Lumière,	 Vérité,	 Vie,	 Amour	 ;	 qualités	 qui	 sont	 elles-mêmes
manifestations	 de	 «	 l’Essence	 de	 l’essence	 »,	 inimaginable,	 inconceptualisable
avec	 laquelle	 il	se	sent	 relié	comme	un	fils	à	son	père	 :	 l’image	est	sans	doute
inadéquate	mais	 elle	 implique	 le	 paradoxe	 de	 l’union	 et	 de	 la	 différence	 ;	 de
l’identité	et	de	l’altérité.

«	YHWH	est	là	»	–	il	ne	peut	être	ailleurs	que	dans	ce	qui	est	là.	Cette	vision
du	 prophète	 est	 alors	 vision	 de	 la	 Parousie,	 pure	 présence	 de	 ce	 qui	 est	 là	 –



intensité	extrême	de	«	 l’être	 là	».	Jérusalem	est	 le	 laboratoire,	où	 l’intelligence
discriminante	se	prépare	à	cette	révélation.

Le	Coran	utilise	deux	termes	différents	pour	désigner	un	prophète	:	rasul	(le
messager,	l’envoyé)	et	nabi	(celui	qui	donne	à	quelqu’un	des	nouvelles,	celui	qui
informe).

Ainsi	la	théologie	islamique	fera	une	distinction	entre	le	nabi	et	le	rasul	:	ce
dernier	est	un	prophète	ayant	pour	mission	de	révéler	une	nouvelle	loi	religieuse
(sharia),	tandis	que	le	premier	enseigne	une	loi	existante.	Le	rasul	est	témoin	de
l’Éternel	pour	un	temps	donné,	le	nabi	est	témoin	dans	le	temps	de	l’Éternel.

Le	processus	par	lequel	on	devient	prophète	passe	par	une	révélation	divine,
en	général	par	l’intermédiaire	d’un	ange,	annonçant	à	un	être	humain	qu’il	est	un
envoyé	de	Dieu	chargé	en	tant	que	tel	d’une	mission	:	«	Il	n’est	pas	donné	à	un
homme	que	Dieu	lui	parle	si	ce	n’est	par	inspiration	ou	derrière	un	voile	ou	en
lui	 envoyant	 un	messager	 à	 qui	 est	 révélé	 avec	 sa	 permission	 ce	 qu’il	 veut	 »
(Coran	42-51).
	

On	 remarquera	 ici	 l’importance	 du	 monde	 ou	 du	 «	 mode	 intermédiaire	 »
symbolisé	ou	 rendu	présent	par	 l’ange	 ;	 on	ne	peut	 pas	voir	 ou	 entendre	Dieu
«	 en	 direct	 »,	 il	 n’y	 a	 pas	 vision	 de	 «	 l’Essence	 de	 l’essence	 »	 sinon	 dans
le	miroir	de	 l’âme,	qui	en	contient	ce	qu’elle	peut	en	contenir	 ;	 il	n’y	a	pas	de
vision	absolue	de	l’Absolu,	il	n’y	a	que	des	représentations	relatives	de	l’Absolu.

Le	prophète	ne	dit	pas	«	qui	»	est	Dieu.	S’il	prétendait	le	savoir,	il	serait	un
idolâtre,	il	ferait	de	l’image	contenue	dans	le	miroir	un	dieu	;	il	ne	transmet	que
ce	qu’il	comprend	pour	le	bien-être	et	le	salut	de	tous.

Le	prophétisme	islamique,	comme	le	prophétisme	biblique,	sera	critiqué	par
les	 lumières	de	 la	raison	;	de	nouveau	l’opposition	Athènes-Jérusalem,	 lumière
contre	 lumière,	 lumière	 humaine	 contre	 lumière	 divine,	 lumière	 des	 lampions
contre	 lumière	 du	 soleil.	 À	 moins	 qu’on	 ne	 reconnaisse	 la	 lumière	 humaine
comme	issue	de	la	lumière	divine,	raison	et	imagination,	clarté	sur	clarté,	issues
de	l’unique	source	des	lumières.

Al	 Farabi	 (950)	 intégrera	 le	 prophétisme	 dans	 sa	 doctrine	 générale	 de	 la
connaissance.	 À	 l’intérieur	 du	 schéma	 néoplatonicien	 de	 l’émanation	 des
intelligences,	 depuis	 l’Un	 suprême	 jusqu’aux	 intelligences	 humaines,	 il	 tient
ensemble	 la	 raison	et	 l’imagination	 comme	deux	expressions,	 «	Révélatrices	»
ou	épiphaniques	de	 l’Unique	Réel.	Cette	 approche	 reprise	 et	 perfectionnée	par
Avicenne	 (Ibn	 Sina	 –	 1037)	 passera	 dans	 la	 philosophie	 chiite	 qui	 intègre
l’héritage	 d’Avicenne,	 et	 dans	 la	 théologie	 sunnite	 par	 l’intermédiaire	 de	 son
plus	illustre	représentant,	al-Ghazali	(1111).



Christian	 Jambet,	 dans	 son	 étude	 magistrale	 de	 la	 philosophie	 de	 la
révélation	 chez	 Mollâ	 Sadrâ,	 résume	 à	 ce	 sujet	 notre	 propos	 :	 «	 Le	 pouvoir
prophétique	 le	 plus	 noble,	 c’est	 la	 connaissance	 par	 l’intelligence,	 elle	 qui
permet	 au	 Prophète	 de	 recevoir,	 par	 l’inspiration	 divine,	 les	 sciences	 divines
(al-‘ulûm	 al-ilâhîya)	 et	 la	 connaissance	 directe	 de	 la	 réalité	 essentielle	 des
choses	comme	elles	sont	effectivement.	Le	prophète	accède	à	l’essence	(haqîqa)
des	 choses,	 à	 leur	 acte	 d’être,	 et	 ne	 s’arrête	 pas	 à	 ses	 concomitants	 et	 à	 ses
voiles,	 parmi	 lesquels	 les	 quiddités.	 Il	 exerce	 les	 deux	 pouvoirs	 supérieurs	 de
l’âme,	 l’intelligence	 noétique	 et	 l’intelligence	 pratique.	 Il	 est	 l’idéal	 du
contemplatif.	Mais	 il	 possède	 aussi	 la	 perfection	 de	 la	 puissance	 imaginative.
C’est	 la	 “faculté	 intérieure”	 (al-quwwa	 al-bâtina)	 par	 laquelle	 se	 configurent
pour	 lui	 les	 réalités	 essentielles	 sous	 le	 vêtement	 des	 formes	 d’apparition,	 des
semblances	 symboliques	 (al-ashbâh	 al-mithâlîya)	 dans	 le	 “monde
intermédiaire”.	La	puissance	 imaginatrice	est	pouvoir	de	 faire	apparaître	sous
une	 figure	 déterminée	 une	 réalité	 intelligible,	 appartenant	 au	monde	 divin,	 ou
monde	de	la	science	divine.	Elle	n’est	pas	ce	qu’Aristote	ou	Avicenne	nomment
«	imagination	»	dans	le	procès	de	la	connaissance	empirique.

«	Dans	le	cas	du	Prophète,	le	pouvoir	de	figuration	symbolique	va	jusqu’au
point	où	la	“silhouette”	de	l’ange	se	manifeste	en	ce	monde-ci.	Le	Prophète	voit
alors	 l’ange	 de	 “ses	 propres	 yeux”.	 L’intensité	 de	 la	 vision	 dans	 le	 monde
intermédiaire	des	semblances	est	telle	que	ce	monde	intérieur	se	réfléchit	dans	le
monde	des	sens.

«	 Le	 troisième	 pouvoir	 prophétique	 est	 celui	 de	 la	 force,	 “les	 capacités
considérables	par	lesquelles	le	Prophète	domine	victorialement	les	opiniâtres	et
les	négateurs	et	prend	le	dessus	sur	les	ennemis	de	Dieu	et	les	amis	des	Satans”.
Ce	pouvoir	s’exerce	dans	le	monde	sensible,	et	il	est	lié	au	statut	inférieur	de	ce
monde.	 Il	 est	 cependant	 pénétré	 de	 vertus	 morales,	 patience	 dans	 l’infortune,
maîtrise	dans	la	préparation	des	armées,	prudence	dans	les	combats.

«	L’imagination	se	situe	entre	ce	pouvoir	de	direction	politique	et	le	pouvoir
de	la	contemplation	pure4.	»
	

Ainsi	 le	 prophète	 est	 homme	 d’action	 et	 contemplatif	 ;	 homme	 d’action
parce	que	contemplatif.	C’est	de	l’intensité	de	sa	vision	qu’il	tire	la	force	de	la
communiquer	aux	hommes	et	d’affronter	leur	incompréhension,	leurs	réticences
ou	leur	refus.

S’il	ne	témoigne	pas,	il	meurt	dévoré	par	le	feu	et	la	clarté	qui	l’habitent	;	s’il
témoigne,	 il	 mourra	 «	 crucifié	 »	 par	 la	 bêtise	 et	 la	 violence	 de	 ceux	 qui	 ne
veulent	pas,	à	travers	lui,	être	visités	par	la	Présence	qui	les	sauve.



«	 Jérusalem,	 toi	 qui	 tues	 les	 prophètes…	 combien	 de	 fois	 ai-je	 voulu	 te
rassembler	comme	une	poule	rassemble	ses	poussins	»	(Lc	13,	34).	Jérusalem	est
une	 basse-cour	 où	 règnent	 les	 coqs,	 leurs	 certitudes	 gutturales	 écrasent	 le
murmure	 des	 poussins.	 Quant	 à	 la	 poule,	 ce	 serait	 de	 mauvais	 goût	 de	 dire
qu’elle	est	«	au	pot	»…	Disons	qu’elle	est	morte	la	prophétie,	ou	enfouie,	sous	le
poids	des	gloses	et	des	kabbales.



Psaumes
Pour	 les	 juifs,	 les	 chrétiens	 et	 les	 musulmans,	 le	 Psautier,	 attribué	 au	 roi

David,	 est	 le	 livre	 qui	 accompagne	 les	 pèlerins	 lors	 de	 leur	 montée	 vers
Jérusalem.	Psaumes	de	louanges,	de	supplication,	de	bénédictions,	ils	expriment
toutes	les	émotions	que	l’être	humain	peut	expérimenter	lors	de	son	passage	sur
la	terre	:	joie,	colère,	exaltations,	dépression,	toutes	les	«	saveurs	»	de	la	Vie,	de
la	 plus	 douce	 à	 la	 plus	 amère.	 Les	 anciens	 thérapeutes	 (Philon	 d’Alexandrie)
utilisaient	 les	 psaumes	 comme	 des	pharmacoï,	 des	médicaments,	 permettant	 à
chacun	d’exprimer	ce	qu’il	porte	en	 lui	 inconsciemment	de	pire	et	de	meilleur.
Le	 psautier	 donne	 des	 «	mots	 pour	 le	 dire	 »	 en	 Présence	 de	YHWH,	 le	 Réel
capable	d’écouter	et	de	contenir	l’indicible	dans	ses	débordements.

Ibn	 Arabi	 (1240)	 établit	 une	 correspondance	 entre	 les	 «	 quatre	 livres	 »
(Torah,	Psautier,	Évangile	et	Coran)	et	les	quatre	fleuves	du	Paradis	(Coran	47,
15)	et	les	quatre	breuvages	proposés	au	Prophète	lors	de	son	ascension	(miraj)	à
Jérusalem.	À	chacun	de	ses	livres	correspond	également	une	science	spirituelle,
à	la	Torah	et	à	Moïse	appartiennent	l’eau	et	la	«	science	de	la	vie	»	;	au	Coran	et
au	Prophète,	le	lait	et	la	«	science	des	secrets	»	;	à	l’Évangile	et	à	Jésus,	le	miel
et	 la	«	science	de	la	révélation	»	;	au	psautier	et	à	David	«	la	science	des	états
spirituels	».	Concernant	Jérusalem,	c’est	«	l’état	de	joie	»	ou	«	l’état	de	grâce	»
qui	semble	dominer.

«	YHWH	a	fait	choix	de	Sion,
il	a	désiré	ce	siège	pour	lui	:
C’est	ici	mon	repos	à	tout	jamais,
là	je	siégerai,	car	je	l’ai	désiré.

Ses	ressources,	je	les	comblerai	de	bénédiction,
ses	pauvres,	je	les	rassasierai	de	pain,
ses	prêtres,	je	les	vêtirai	de	salut



et	ses	fidèles	crieront	de	joie.

Là,	je	susciterai	une	lignée	à	David,
j’apprêterai	une	lampe	pour	mon	messie	»	(Ps	132,	15-17).

Mais	 les	 psaumes	 expriment	 aussi	 la	 nostalgie,	 la	 douleur	d’être	 séparé	de
Jérusalem,	comme	au	temps	de	l’exil	:

«	Au	bord	des	fleuves	de	Babylone,
nous	étions	assis	et	nous	pleurions,
nous	souvenant	de	Sion	;
aux	peupliers	d’alentour
nous	avions	pendu	nos	harpes.

Et	c’est	là	qu’ils	nous	demandèrent,
nos	geôliers,	des	cantiques,
nos	ravisseurs,	de	la	joie	:
“Chantez-nous,	disaient-ils,
un	cantique	de	Sion.”	»

Comment	chanterions-nous
un	cantique	de	YHWH
sur	une	terre	étrangère	?
Si	je	t’oublie,	Jérusalem,
que	ma	droite	se	dessèche	!

Que	ma	langue	s’attache	à	mon	palais
si	je	perds	ton	souvenir,
si	je	ne	mets	Jérusalem
au	plus	haut	de	ma	joie	!

Fille	de	Babel,	qui	dois	périr,
heureux	qui	te	revaudra
les	maux	que	tu	nous	valus,
heureux	qui	saisira	et	brisera
tes	petits	contre	le	roc	!	»	(Ps	137).

Les	chrétiens	et	moines,	qui	récitent	chaque	jour	les	psaumes	à	leurs	offices,
sont	 parfois	 étonnés	 par	 ce	 dernier	 verset	 qui	 est	manifestement	 un	 appel	 à	 la
vengeance	ou	plus	exactement	à	la	justice	:	«	œil	pour	œil,	dent	pour	dent	».	Les
psaumes	expriment	l’indignation	des	croyants	devant	la	prospérité	des	brutes	et
des	puissants,	et	la	misère	des	justes	et	des	innocents.

«	Délivre-moi,	YHWH,	des	mauvaises	gens,
contre	l’homme	de	violence	défends-moi,
ceux	dont	le	cœur	médite	le	mal,
qui	tout	le	jour	hébergent	la	guerre,
qui	aiguisent	leur	langue	ainsi	qu’un	serpent,
un	venin	de	vipère	sous	la	lèvre.

Ils	relèvent	la	tête,	ceux	qui	m’entourent,



que	la	malice	de	leurs	lèvres	les	recouvre	;
qu’il	pleuve	sur	eux	des	charbons	de	feu,
que,	jetés	à	l’abîme,	ils	ne	se	dressent	plus	:
que	le	calomniateur	ne	tienne	plus	sur	la	terre	;
que	le	mal	pourchasse	à	mort	le	violent	!
Je	sais	que	YHWH	fera	droit	aux	malheureux,
qu’il	fera	justice	aux	pauvres.
Oui,	les	justes	rendront	grâce	à	ton	nom,
les	saints	vivront	avec	ta	face	»	(Ps	140).

Ce	 désir	 de	 justice	 est	 légitime,	 il	 doit	 être	 accompagné	 du	 désir	 de
miséricorde	car	«	ces	méchants	et	ces	impies	»,	comme	le	dira	le	Christ,	«	ils	ne
savent	pas	ce	qu’ils	font	».	Le	mal	qu’ils	font	à	autrui	c’est	à	eux-mêmes	qu’ils
le	font,	«	ils	récolteront	ce	qu’ils	ont	semé	».

Mieux	vaut	 alors	 laisser	 faire	 la	 justice	 à	Dieu	«	qui	 sonde	 les	 reins	 et	 les
cœurs	»	et	se	confier	à	son	omniscience	:

«	YHWH,	tu	me	sondes	et	me	connais	;
que	je	me	lève	ou	m’assoie,	tu	le	sais,
tu	perces	de	loin	mes	pensées	;
que	je	marche	ou	me	couche,	tu	le	sens,
mes	chemins	te	sont	tous	familiers.

La	parole	n’est	pas	encore	sur	ma	langue,
et	voici,	YHWH,	tu	la	sais	tout	entière	;
tu	as	mis	sur	moi	ta	main.
Merveille	de	science	qui	me	dépasse,
hauteur	où	je	ne	puis	atteindre.

Où	irai-je	loin	de	ton	esprit,
où	fuirai-je	loin	de	ta	face	?
Si	j’escalade	les	cieux,	tu	es	là,
qu’au	shéol	je	me	couche,	te	voici.

Je	prends	les	ailes	de	l’aurore,
je	me	loge	au	plus	loin	de	la	mer,
même	là,	ta	main	me	conduit,
ta	droite	me	saisit.
Je	dirai	:	“Que	me	presse	la	ténèbre,
que	la	nuit	soit	pour	moi	une	ceinture”	;
même	la	ténèbre	n’est	point	ténèbre	devant	toi
et	la	nuit	comme	le	jour	illumine	»	(Ps	139,	1-12).
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Qaddich
Prière	 en	 araméen,	 hymne	 de	 louange	 à	 YHWH.	 Elle	 est	 récitée

originellement	à	 la	 fin	des	enseignements	dispensés	dans	 les	synagogues	et	 les
maisons	 d’études.	 Elle	 est	 récitée	 également	 par	 les	 personnes	 en	 deuil	 sur	 la
tombe	de	leurs	parents	ou	de	leurs	proches.	Le	Qaddich	est	lu	pendant	les	onze
mois	qui	suivent	la	mort	du	défunt.	Il	est	toujours	récité	debout	dans	la	direction
de	 Jérusalem.	Le	Notre	Père	 des	Évangiles	 s’inspire	 de	 ses	 paroles	 :	«	Que	 le
Nom	sublime	du	Très-Haut	soit	exalté	et	sanctifié	en	ce	monde	qu’il	a	créé	selon
sa	volonté.	Que	son	Règne	vienne,	que	son	salut	germe,	que	son	Messie	arrive
prochainement,	 de	 nos	 jours,	 de	 notre	 vivant	 et	 du	 vivant	 de	 toute	 la	 maison
d’Israël,	promptement	et	dans	un	temps	proche,	et	dites	:	Amen.

«	Béni	soit	le	Nom	de	l’Éternel	à	jamais	et	dans	toute	l’éternité.	Béni,	loué,
célébré,	honoré,	exalté,	vénéré,	admiré	et	glorifié	soit	le	Nom	du	Saint,	béni	soit-
il,	lui	qui	est	au-dessus	de	toute	bénédiction,	de	tout	cantique,	hymne	de	louange
et	glorification	qui	puissent	être	exprimés	dans	ce	monde,	et	dites	:	Amen.

«	Que	 la	 paix	 céleste	 se	 répande,	 avec	 la	 vie	 surabondante	 de	 félicité,	 de
consolation,	de	salut,	de	guérison,	de	rédemption,	de	pardon,	de	réconciliation,
de	 secours	 et	 de	 délivrance,	 sur	 nous	 et	 sur	 tout	 son	 peuple	 Israël,	 et	 dites	 :
Amen.

«	 Celui	 qui	 fait	 régner	 la	 paix	 dans	 les	 cieux	 fera	 aussi	 fleurir	 par	 sa
miséricorde	sa	paix	sur	nous	et	sur	tout	Israël,	et	dites	:	Amen.	»



Question
Comment	aimer	?	Telle	est	la	question	qui	hante	ce	dictionnaire.	Comme	être

amoureux	?	D’une	ville,	de	ses	habitants,	de	ses	dieux,	ou	de	son	Dieu.	Il	y	a	tant
de	façons	d’aimer,	des	plus	possessives	et	perverses	aux	plus	 libres	et	simples,
des	 plus	 dépendantes	 aux	 plus	 permissives,	 attachantes	 et	 détachées,	 jalouses,
respectueuses,	 sacrificielles,	 hystériques,	 passionnées,	 raisonnables,	 jamais
indifférentes.

Peut-on	 aimer	 avec	 sagesse,	 aimer	même	 ses	 ennemis,	 ceux	 qui	 croient	 et
qui	aiment	autrement	?

À	 Jérusalem,	 ce	 n’est	 pas	 une	 question	 philosophique,	 une	 question	 de
vocabulaire,	même	si	 le	vocabulaire	a	beaucoup	à	nous	apprendre	et	peut	nous
aider	à	lever	bien	des	confusions.	Ici,	ce	n’est	pas	une	question	de	mots,	mais	de
vie,	de	survie.

Si	 nous	 réussissons	 à	 nous	 aimer	 ici	 à	 Jérusalem,	 alors	 la	 vie	 est	 possible
partout	 ailleurs	 dans	 le	monde.	 Dieu	 aussi	 est	 possible,	 ce	 n’est	 plus	 un	 nom
menteur,	une	illusion,	mais	la	Réalité	qui	rend	les	hommes	capables	de	patience,
c’est-à-dire	de	passion	transfigurée.

«	 Aimer	 Dieu	 –	 aimer	 son	 prochain	 »,	 nous	 dit	 le	 Christ,	 c’est	 le	 même
commandement,	 le	même	exercice.	«	Le	second	commandement	est	 semblable
au	premier.	»

Aimer	Dieu	dans	sa	proximité,	c’est	aimer	mon	prochain,	aimer	ce	qui	m’est
le	 plus	 proche	 dans	 sa	 transcendance,	 dans	 son	 altérité,	 ce	 qui	 demeurera
toujours	 inaccessible	 quelle	 que	 soit	 l’intensité	 de	 l’étreinte	 ou	 la	 subtilité	 de
l’amour.

Connaître	 Dieu	 dans	 le	 prochain	 ou	 connaître	 le	 prochain	 en	 Dieu,	 c’est
découvrir	l’altérité	qui	me	touche,	son	immanence	et	découvrir	ce	qui	me	touche



comme	toujours	Autre	–	sa	transcendance.
Ceux	qui	disent	aimer	Dieu	et	n’aiment	pas	 le	prochain,	Dieu	dans	 le	plus

proche,	sont	dangereux.	Ceux	qui	disent	aimer	le	prochain	sans	aimer	Dieu,	eux
aussi	sont	dangereux	car	ils	enlèvent	au	plus	proche,	à	l’autre,	sa	transcendance.
Ils	risquent	alors	à	le	réduire	au	même.

L’autre	 n’est	 mon	 «	 semblable	 »	 que	 lorsque	 je	 le	 reconnais	 comme
semblable	à	Dieu,	comme	altérité,	radicale,	saint	;	la	ville	est	«	sainte	»	si	ceux
qui	y	vivent	 se	 respectent	 les	uns	 les	 autres,	 comme	des	 saints,	 des	 images	de
Dieu.

Mes	 pensées,	 plus	 que	 jamais,	 sont	 des	 oiseaux	 qui,	 à	 peine	 sortis	 de	 leur
coquille,	 s’envolent.	 Je	dois	 renoncer	 à	 les	 suivre	ou	à	m’en	 souvenir.	 Je	 reste
avec	 cette	 coquille	 brisée,	 ces	 mots	 que	 je	 n’arrive	 plus	 à	 tenir	 ensemble,
incapable	 de	 dire	 le	 bruissement	 d’ailes	 ou	 le	 mystère	 de	 cette	 vie	 qui	 tente
d’éclore…





Rachida
C’est	dans	une	ruelle	étroite	qui	mène	à	la	mosquée	que	Rachida	voulut	me

donner	sa	dent	en	or	«	contre	un	peu	de	viande	ou	un	baiser	»,	disait-elle.	Je	te
donnerai	 encore	 le	 henné	 de	 mes	 paumes	 si	 une	 fois	 tu	 me	 caresses…	 Je
dégraferai	mes	paupières	si	une	fois	tu	me	regardes	dans	les	yeux…

Mais	 regarder	 dans	 les	 yeux	 de	 Rachida,	 c’était	 comme	 tomber	 dans	 un
puits,	perdre	sa	route	ou	entrer	dans	la	grande	mosquée,	la	nuit…



Racine
De	la	même	façon	que	Malraux	pouvait	parler	de	son	«	musée	imaginaire	»,

un	 grand	 livre	 d’art	 où	 se	 trouveraient	 rassemblés	 tous	 les	 chefs-d’œuvre	 de
l’humanité,	nous	pourrions	penser	à	un	«	pèlerinage	imaginaire	»,	un	grand	livre
où	 serait	 rassemblés	 les	 plus	 beaux	 récits	 de	 pèlerinage.	 Et	 de	 la	même	 façon
qu’on	peut	s’initier	à	l’art	dans	un	beau	livre	d’art,	on	peut	éveiller	en	soi	l’esprit
pèlerin	dans	un	grand	récit	de	pèlerinage.

L’émotion	qui	nous	 touche	dans	un	paysage	ou	devant	un	monument,	c’est
parfois	le	récit	de	ce	que	d’autres	en	ont	vu…	La	lecture	de	ce	qui	est	devant	nos
yeux	est	aussi	la	mémoire	d’une	lecture	antérieure,	d’un	autre	regard,	qui,	en	cet
instant,	élargit	ou	aveugle	nos	propres	yeux.

Lorsque	Chateaubriand	 lit	 face	 à	 Jérusalem	 l’Athalie	 de	 Racine,	 il	 illustre
bien	 ce	 phénomène.	 Ce	 qui	 semble	 l’émouvoir,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 la	 vision	 du
Temple	que	son	évocation	par	Racine.	Ce	qui	 lui	coupe	le	souffle,	ce	n’est	pas
tant	la	beauté	du	lieu	que	la	beauté	d’un	style	qui	tout	à	coup	rend	le	lieu	présent
et	sensible	:	«	Le	soleil	se	couchait	derrière	Jérusalem,	il	dorait	de	ses	derniers
rayons	 cet	 amas	 de	 ruines,	 et	 les	 montagnes	 de	 la	 Judée.	 Je	 renvoyai	 mes
compagnons	 par	 la	 porte	 Saint-Étienne,	 et	 je	 ne	 gardai	 avec	 moi	 que	 le
janissaire.	Je	m’assis	au	pied	du	tombeau	de	Josaphat,	le	visage	tourné	vers	le
Temple	:	je	tirai	de	ma	poche	un	volume	de	Racine,	et	je	relus	Athalie.

«	 À	 ces	 premiers	 vers	 :	 “Oui,	 je	 viens	 dans	 son	 Temple	 adorer	 l’Éternel,
etc.”,	 il	 m’est	 impossible	 de	 dire	 ce	 que	 j’éprouvai.	 Je	 crus	 entendre	 les
Cantiques	 de	 Salomon	 et	 la	 voix	 des	 prophètes	 ;	 l’antique	 Jérusalem	 se	 leva
devant	moi	;	les	ombres	de	Joad,	d’Athalie,	de	Josabeth	sortirent	du	tombeau	;	il
me	 sembla	 que	 je	 ne	 connaissais	 que	 depuis	 ce	 moment	 le	 génie	 de	 Racine.
Quelle	 poésie,	 puisque	 je	 la	 trouvais	 digne	 du	 lieu	 où	 j’étais	 !	On	 ne	 saurait



s’imaginer	ce	qu’est	Athalie	lue	sur	 le	 tombeau	du	saint	roi	Josaphat,	au	bord
du	torrent	de	Cédron,	et	devant	 les	ruines	du	Temple.	Mais	qu’est-il	devenu	ce
Temple	orné	partout	de	festons	magnifiques	?

Comment	en	un	plomb	vil	l’or	pur	s’est-il	changé	?
Quel	est	dans	ce	lieu	saint	ce	pontife	égorgé	?
Pleure,	Jérusalem,	pleure,	cité	perfide,
Des	prophètes	divins	malheureuse	homicide	:
De	son	amour	pour	toi	ton	Dieu	s’est	dépouillé	;
Ton	encens	à	ses	yeux	est	un	encens	souillé.
Où	menez-vous	ces	enfants	et	ces	femmes	?
Le	Seigneur	a	détruit	la	reine	des	cités	:
Ses	prêtres	sont	captifs,	ses	rois	sont	rejetés	;
Dieu	ne	veut	plus	qu’on	vienne	à	ses	solennités	:
Temple,	renverse-toi	;	cèdres,	jetez	des	flammes.
Jérusalem,	objet	de	ma	douleur,
Quelle	main	en	un	jour	t’a	ravi	tous	tes	charmes	?
Qui	changera	mes	yeux	en	deux	sources	de	larmes
Pour	pleurer	ton	malheur	?

«	 La	 plume	 tombe	 des	 mains	 :	 on	 est	 honteux	 de	 barbouiller	 encore	 du
papier	après	qu’un	homme	a	écrit	de	pareils	vers1.	»

Réel	–	Réalité
C’est	 un	 jour	 de	 Pentecôte	 qu’Ivan	 Ivanovitch,	 disciple	 du	 vieux	 starets

Aliocha,	me	tint	cet	étrange	discours	sur	les	toits	de	l’Anastasis,	là	où	demeurent
les	moines	éthiopiens.	Il	avait	le	visage	d’un	homme	ivre	qui	tout	à	coup	a	perdu
ses	doutes	et	ses	certitudes…
	

«	Que	peut-on	Lui	associer	?	Il	n’y	a	pas	d’autre	que	Lui.	Tout	est	la	Réalité.
Tout	est	relativement	réel,	mais	tout	est	réel,	pas	d’Autre	que	l’Absolument	Réel,
toutes	les	réalités	relatives	l’attestent…

«	Ne	voir	 rien	d’autre	que	 lui,	 l’Absolument	Réel	(le	Saint)	en	 tout	que	ce
qui	est	relativement	réel.	Toutes	choses	jusqu’à	l’ordure,	l’excrément,	participent
à	 lui,	 l’infiniment	 Réel,	 rien	 ne	 peut	 en	 être	 séparé.	 Ce	 qui	 est	 séparé	 de
l’Existence	n’existe	pas,	rien	de	ce	qui	existe	n’est	séparé	de	Lui	et	pourtant	en
Lui-même	il	est	séparé	de	tout.

«	 Le	 cœur	 du	 soleil	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 ses	 rayons	 et	 pourtant	 il	 demeure
inconnaissable	au	moment	même	où	il	est	connu	en	chacun	de	ses	rayons.	»

Il



Il	est	Celui	qui	est
Pas	d’autre	que	Lui
Tout	existe	par	Lui
Sans	Lui	:	rien.
Il	est	le	Réel	Absolu	–	infini	–	incréé	–	inconnu
Toute	réalité	connue	est	relative	–	finie	–	créée
Mais	absolu	ou	relatif,	fini	ou	infini,	c’est	toujours
L’Unique	Réel
Lui,	l’Unique,	Celui	qui	est,	il	habite	Jérusalem.	Il	est	juif,	Il	est	chrétien,	Il	est	musulman,	Il	est	athée.
Il	 est	 homme,	 femme,	 enfant,	 voleur,	 prêtre,	 terroriste,	 rabbin,	 étudiant,	 commerçant,	 religieux,
blasphémateur.
Il	est	bourreau,	Il	est	victime.
Il	est	la	Réalité	de	tout	ce	qui	est	réel,	sans	Lui	:	rien.
Celui	qui	a	compris	cela,
«	Il	est	ce	qu’il	est	»
Il	ne	cherche	pas	à	être	ceci	ou	cela
Ni	juif,	ni	chrétien,	ni	musulman,	ni	athée…	ni	bourreau,	ni	victime…
Il	est	ce	qu’il	est
Il	vit	en	paix	avec	les	autres	qui	sont	ce	qu’ils	sont.
C’est	la	vision	d’Isaïe,	de	la	Jérusalem	nouvelle,
«	Le	loup	et	l’Agneau,	paisibles	ensemble	».

Tu
Tu	es	Celui	qui	est	(YHWH	–	Abba	–	Allah),	pas	d’autre	que	Toi.
Tu	es	l’infini	–	l’Absolu,	l’Inconnu	Réel.
Tout	existe	pour	Toi,	avec	Toi,	en	Toi,	sans	Toi	:	rien.
Ce	que	nous	connaissons	de	nous-même	c’est	une	part	de	Toi,	l’ébauche	finie	de	ton	infini,	le	visible
de	ton	invisibilité,	notre	participation	relative	à	ton	être	absolu.
Tu	es	juif	–	Tu	es	chrétien	–	Tu	es	musulman	–	Tu	es	athée	–	Tu	es	heureux	–	Tu	es	malheureux	–	Tu	es
religieux	–	Tu	blasphèmes	–	Tu	es	bourreau	–	Tu	es	victime.
Tu	es	en	tout	ce	qui	est.
Tu	es	la	Réalité	de	tout	ce	qui	est	Réel,
Sans	Toi	:	rien.
Celui	qui	a	compris	cela,
Il	est	avec	Toi
Il	ne	cherche	pas	d’autre	que	Toi
Il	ne	 connaît	ni	 juif,	 ni	 chrétien,	ni	musulman,	ni	athée,	ni	heureux,	ni	malheureux,	ni	bourreau,	ni
victime.
Il	ne	connaît	personne	d’autre	que	Toi.

Je
«	Je	suis	qui	Je	suis	».
«	Je	suis	celui	qui	est	»,
pas	d’autre	que	«	moi	».
Je	suis	l’Inconnu	–	l’Infini	–	l’Absolu	Réel.
Tout	existe	par	«	Moi	»,	sans	«	Moi	»,	rien	n’existe.
Je	suis	l’Infini	dans	le	fini,	l’Éternel	dans	le	temps,	l’Absolu	dans	le	relatif.
Je	suis	en	toi,	en	tout,	en	tous.
Je	 suis	 juif,	 je	 suis	 chrétien,	 je	 suis	musulman,	 je	 suis	athée,	 je	 suis	homme,	 femme,	 enfant,	 voleur,
terroriste,	hassid,	imam,	étudiant,	commerçant,	je	suis	le	bourreau,	je	suis	la	victime.
Je	suis	tout	ce	qui	existe	à	Jérusalem	et	partout	ailleurs.
Sans	l’Être	qui	donne	l’Existence,	rien	n’existe.
Je	suis	l’Être	qui	donne	l’Existence	à	tout	ce	qui	existe.



Si	 le	 Réel	 que	 Je	 suis	 n’était	 pas	 juif,	 qui	 serait	 juif	 ?	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 réalité	 juive,	 pas	 de
judaïsme.
Si	le	Réel	que	Je	suis	n’était	pas	chrétien,	qui	serait	chrétien	?	Il	n’y	aurait	pas	de	réalité	chrétienne,
pas	de	christianisme.
Si	le	Réel	que	Je	suis	n’était	pas	musulman,	qui	serait	musulman	?	Il	n’y	aurait	pas	d’Islam.
Si	le	Réel	que	Je	suis	n’était	pas	athée,	qui	serait	athée	?	Il	n’y	aurait	pas	d’athées,	pas	d’athéisme.
Si	«	Je	suis	qui	est	»	n’était	pas	bourreau,	il	n’y	aurait	pas	de	criminel,	il	n’y	aurait	pas	de	réalité	au
crime.
Si	«	Je	suis	qui	est	»	n’était	pas	victime,	il	n’y	aurait	pas	de	victime,	il	n’y	aurait	pas	de	réalité	à	la
souffrance	et	à	la	mort…
Je	suis	le	loup,	je	suis	l’agneau,	je	suis	la	faim,	je	suis	la	nourriture..	pas	d’autre	que	moi…
Celui	qui	a	compris	cela,
Il	est	ce	qu’il	est
Et	il	ne	cherche	plus	à	être	ceci	ou	cela.
Ni	juif,	ni	chrétien,	ni	musulman,	ni	homme,	ni	femme,	ni	bourreau,	ni	victime.
Il	est	ce	qu’il	est,	il	vit	en	paix	avec	les	autres	qui	sont	ce	qu’ils	sont…

Ivan	Ivanovitch	me	regarda,	essoufflé	:	«	Je	suis	Sa	parole,	tu	es	Son	oreille,
nous	sommes	les	membres	différents	d’un	même	corps…	»

J’ajoutai	 :	 «	Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 rouages	 d’une	même	machine,
chaque	membre	a	un	visage	et	chaque	visage	est	unique	;	chaque	visage	regarde
un	autre	que	lui,	même	s’ils	ne	sont	pas	séparés	par	la	vie	qui	leur	est	commune
–	 le	 bourreau	 n’est	 pas	 la	 victime,	 un	 juif	 n’est	 pas	 un	 chrétien	 n’est	 pas	 un
musulman	n’est	pas	un	athée	–	un	homme	n’est	pas	une	femme.

—	Nous	sommes	tous	des	humains,	précisa	Ivan.
—	 Mais	 qu’est-ce	 qu’un	 être	 humain,	 un	 ange,	 un	 animal	 ?	 Un	 paquet

d’agrégats,	une	divinité	?
—	 Un	 être,	 une	 réalité,	 cela	 suffit	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 Réalité	 que	 la

Réalité.	»
Un	 peu	 fatigué,	 je	 faillis	 lui	 laisser	 le	 dernier	mot,	 je	 continuai	 pourtant	 :

«	Nous	ne	connaissons	l’Un	que	dans	la	diversité.	Il	y	a	de	l’Autre	dans	l’Un,	il
y	a	des	visages	irréductibles	–	ne	les	efface	pas	;	il	y	a	aussi	de	l’Un	dans	l’Autre
–	ne	les	sépare	pas.

«	Alors,	la	vérité,	n’est-ce	pas	à	deux	qu’on	la	découvre	?	»
Il	était	temps	d’aller	chez	Papa	Andrea’s…	Il	but	du	vin	de	Cana,	légèrement

sucré,	je	préférai	un	vin	du	Golan	plutôt	sec.
Nos	 vins	 très	 «	 différents	 »	 ne	 nous	 empêchèrent	 pas	 de	 trinquer	 très

amicalement…



Regard
Notre	 «	 regard	 »	 construit	 le	monde.	Voir	 une	mosquée	 à	 travers	 les	 yeux

d’une	colombe	ou	d’un	serpent	est	sans	doute	différent.	Ce	que	chacun	voit	est
une	«	création	»,	une	œuvre	de	son	mode	de	perception.

Il	y	a	différents	regards	posés	sur	Jérusalem,	regard	politique,	économique,
religieux…	 et	 Jérusalem	 ne	 peut	 être	 que	 l’expression	 d’un	 «	 point	 de	 vue	 »,
d’un	certain	regard.	Que	serait	Jérusalem	dans	un	regard	amoureux	?	Un	regard
amoureux	n’est	ni	un	regard	religieux,	qui	fait	de	tout	édifice	un	symbole,	ni	un
regard	mystique	 qui	 fait	 de	 chaque	mur	 un	miroir	 pour	 la	 lumière.	 Le	 regard
amoureux	construit	le	réel	pour	qu’il	nous	soit	agréable	;	qu’il	soit	vrai,	qu’il	soit
utile,	 qu’il	 soit	 divin,	 peu	 importe,	 qu’il	 soit	 heureusement	 vivable	 est	 sa
préoccupation	et	ce	n’est	pas	seulement	planter	des	arbres	et	arroser	des	 fleurs
qui	est	alors	nécessaire,	mais	cultiver	un	certain	étonnement	d’être	là,	parmi	ses
pierres,	lieux	de	nos	plus	intimes	rendez-vous	avec	les	hommes	ou	avec	Dieu.

Le	regard	amoureux	se	réjouit	de	ce	qu’il	voit,	il	ne	juge	ni	ne	mesure	;	là	où
les	autres	ne	voient	que	des	choses,	 il	discerne	des	présences	 ;	 là	où	 les	autres
affirment	 que	 ce	 sont	 des	 pierres	 ou	 des	 nuages,	 il	 a	 le	 pressentiment	 d’une
multitude	de	visages.	C’est	le	propre	du	regard	amoureux,	qui	est	celui	du	cœur,
que	d’«	envisager	toute	chose	»,	là	où	la	science	ou	l’économie	ne	peuvent	que
«	 dévisager	 »	 et	 dévisager	 l’homme	 lui-même,	 pour	 en	 faire	 un	 objet,	 un
mécanisme,	un	rouage	de	la	grande	machine	sociale	ou	cosmique.

Combien	de	regards	amoureux	se	sont	posés	sur	cette	bourgade	insignifiante
du	Moyen-Orient	(aux	yeux	des	spécialistes	ou	des	désenchantés)	pour	en	faire
«	 la	 perle	 des	 nations	 »,	 «	 la	mère	 de	 tous	 les	 peuples	 »,	 «	 celle	 vers	 qui	 se
tournent	tous	les	regards	»,	«	la	plus	haute	de	toutes	les	joies	».



Dans	un	regard	gris	ou	brumeux,	que	reste-t-il	de	Jérusalem	?	Une	Jérusalem
«	déconstruite	»	sans	doute	?	Mais	cela	vaut	mieux	que	la	Jérusalem	«	détruite	»
des	regards	jaloux	qui	la	préfèrent	morte	plutôt	que	partagée.	Jérusalem,	comme
toutes	 les	 femmes,	 ne	 saurait	 vivre	 que	 dans	 un	 regard	 amoureux	 et	 non
possessif.	Amoureux	 pour	 qu’elle	 soit	 belle,	 non	 possessif	 pour	 que	 sa	 beauté
rayonne	pour	tous…

Renan,	Ernest	(1823-1892)
Avant	d’écrire	sa	Vie	de	Jésus,	cet	«	homme	remarquable	»	plus	soucieux	du

bonheur	 des	 autres	 que	 de	 l’affirmation	 de	 sa	 propre	 divinité,	 Renan	 fit,	 en
mai	 1861,	 son	pèlerinage	 à	 Jérusalem.	Son	 compte	 rendu	n’est	 sans	doute	 pas
celui	d’un	amoureux	au	sens	affectif	du	terme,	mais	qu’est-ce	qu’un	amour	qui
ne	serait	pas	passé	au	crible	de	 la	 lucidité	?	L’amour	vrai	est	sans	pitié	et	sans
complaisance.

«	 Jérusalem	était	 alors	 à	 peu	près	 ce	 qu’elle	 est	 aujourd’hui,	 une	 ville	 de
pédantisme	 et	 d’acrimonie,	 de	 disputes	 et	 de	 haine,	 de	 petitesse	 d’esprit.	 Le
fanatisme	y	était	 extrême	 ;	 les	 séditions	 religieuses	 renaissaient	 tous	 les	 jours.
Les	 pharisiens	 dominaient	 ;	 l’étude	 de	 la	 loi,	 poussée	 aux	 plus	 insignifiantes
minuties,	réduites	à	des	questions	de	casuiste,	était	l’unique	étude.	Cette	culture
exclusivement	théologique	et	canonique	ne	contribuait	en	rien	à	polir	les	esprits.
C’était	 quelque	 chose	 d’analogue	 à	 la	 doctrine	 stérile	 du	 faquih	musulman,	 à
cette	science	creuse	qui	s’agite	autour	d’une	mosquée,	grande	dépense	de	temps
et	de	dialectique	faite	en	pure	perte	et	sans	que	la	bonne	discipline	de	l’esprit	en
profite.	L’éducation	théologique	du	clergé	moderne,	quoique	très	sèche,	ne	peut
donner	 aucune	 idée	 de	 cela	 ;	 car	 la	 Renaissance	 a	 introduit	 dans	 tous	 nos
enseignements,	même	 les	 plus	 rebelles,	 une	 part	 de	 belles-lettres	 et	 de	 bonnes
méthodes,	 qui	 fait	 que	 la	 scolastique	 a	 pris	 plus	 ou	 moins	 une	 teinte
d’humanités.	La	 science	du	docteur	 juif,	 du	 sofer	ou	du	 scribe,	 était	 purement
barbare,	 absurde	 sans	 compensation,	 dénuée	 de	 tout	 élément	 moral.	 Pour
comble	 de	malheur,	 elle	 remplissait	 celui	 qui	 s’était	 fatigué	 à	 l’acquérir	 d’un
ridicule	 orgueil.	 Fier	 du	 prétendu	 savoir	 qui	 lui	 avait	 coûté	 tant	 de	 peine,	 le
scribe	juif	avait	pour	la	culture	grecque	le	même	dédain	que	le	savant	musulman
a	de	nos	jours	pour	la	civilisation	européenne,	et	que	le	théologien	catholique	de
la	vieille	école	a	pour	 le	 savoir	des	gens	du	monde.	Le	propre	de	ces	cultures
scolastiques	est	de	fermer	l’esprit	à	tout	ce	qui	est	délicat,	de	ne	laisser	d’estime
que	pour	les	difficiles	enfantillages	où	l’on	a	usé	sa	vie	et	qu’on	envisage	comme



l’occupation	 naturelle	 des	 personnes	 faisant	 profession	 de	 gravité	 »	 (Vie	 de
Jésus).

Révélation	biblique
Un	 des	 aspects	 les	 plus	 étonnants	 de	 la	 Révélation	 biblique,	 ce	 n’est	 pas

seulement	 que	 Dieu	 nous	 aime,	mais	 que	 nous	 pouvons	 et	 même	 «	 devons	 »
aimer	Dieu,	puisqu’il	s’agit	du	premier	commandement.

Affirmer	que	YHWH	nous	aime,	c’est	dire	que	le	«	Don	»	précède	l’Être	et
l’Existence.	L’Être	nous	est	donné,	avec	Lui	le	Souffle,	la	Vie,	la	Conscience.	Il
y	a	là	une	certaine	évidence,	une	certaine	logique	:	nous	pouvons	interrompre	le
cours	 de	 notre	 vie	 ou	 de	 notre	 existence,	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 l’origine	 ;	 le
moindre	de	nos	 souffles	nous	vient	d’«	ailleurs	».	Notre	vie	est	une	vie	 reçue,
plus	 ou	moins	 «	 bien	 reçue	»…	Le	plus	 souvent,	 elle	 est	 reçue	 sans	 que	nous
ayons	conscience	de	la	recevoir,	nous	pouvons	même	croire	comme	l’«	insensé	»
que	c’est	nous	qui	la	créons.	Croyance	qui	se	prend	parfois	pour	de	la	science	ou
de	la	philosophie.

C’est	 cette	 donation	 d’être	 que	 nous	 appelons	 l’amour	 de	 Dieu.	 La
conscience	 et	 la	 reconnaissance	de	 ce	don	pourraient	 engendrer	 en	nous,	 si	 ce
n’est	gratitude	et	émerveillement,	tout	au	moins	étonnement.

Il	nous	est	demandé	davantage	 :	d’«	aimer	YHWH,	 l’Être	qui	Est	 ce	qu’Il
est	»,	le	Don	qu’Il	est,	«	de	toute	notre	énergie,	de	tout	notre	cœur,	de	toute	notre
intelligence	 ».	 La	 révélation	 biblique,	 c’est	 que	 l’homme	 est	 capable	 d’aimer
Dieu,	 intimement	 et	 entièrement	 –	 cela	 nous	 est	 demandé,	 nous	 en	 sommes
«	 priés	 ».	 Dieu	 prie	 l’homme	 d’aimer	 et	 cela	 non	 d’une	 façon	 abstraite	 mais
«	 conjugale	 »,	 comme	 «	 l’épouse	 aime	 son	 époux	 »,	 disent	 sans	 cesse	 les
prophètes.

Aimer	Dieu,	c’est	le	«	connaître	»	et	le	connaître	dans	la	pensée	biblique	a
une	 connotation	 non	 seulement	 intellectuelle	 et	 affective,	 mais	 aussi	 sexuelle,
énergétique.	C’est	ainsi	qu’Adam	(l’homme)	doit	connaître	Ève	(la	femme)	pour
que	leur	vie	devienne	féconde	et	que	leur	temps	ne	soit	pas	seulement	celui	de
l’usure	 ou	 de	 la	 dégradation,	mais	 celui	 d’un	 engendrement,	 d’une	 lignée,	 un
temps	 non	 seulement	 linéaire	 ou	 cyclique,	 mais	 un	 temps	 de	 fécondité	 et	 de
maturation.	 Le	 temps	 pour	 les	 Sémites	 n’est	 pas	 seulement	 le	 fleuve	 qui
s’écoule,	c’est	 l’arbre	qui	fleurit	et	porte	des	fruits,	c’est	 l’homme	et	 la	femme
qui	enfantent	 :	 le	 temps	 traversé	par	 la	puissance	du	Don	qui	donne	naissance
aux	générations…



Dieu,	c’est	l’Être	qui	demande	à	être	aimé.	Cet	amour	est	notre	santé	et	notre
libération.	Aimer	Dieu	selon	la	Bible	c’est	être	sauvé,	«	respirer	au	large	»…

Mais	«	comment	»	«	aimer	Dieu	»	?	Dieu,	nul	ne	l’a	jamais	vu.	Il	n’est	pas
un	être	que	l’on	pourrait	tenir	et	serrer	dans	ses	bras,	comme	le	laisserait	penser
la	métaphore.	Dieu	n’a	pas	de	corps,	ni	visible,	ni	sensible,	ni	conceptualisable.
Dieu	n’a	pas	d’autre	corps	que	le	corps	de	tout	ce	à	quoi,	à	qui	il	donne	d’être.
Aimer	 Dieu,	 c’est	 aimer	 «	 tout	 ce	 qui	 est	 »,	 et	 s’il	 faut	 un	 entraînement,
commençons	par	les	plus	proches,	ceux	qui	nous	aiment,	pour	aller	vers	ceux	qui
ne	nous	aiment	pas	et	que	nous	n’aimons	pas	de	 façon	 instinctive,	 émotive	ou
naturelle,	pour	 finir	par	aimer	nos	ennemis,	nos	bourreaux,	 tous	ceux	«	qui	ne
savent	pas	ce	qu’ils	font	»,	tous	ceux	qui	ne	savent	pas	qu’ils	se	détruisent,	qu’ils
meurent	ou	qu’ils	s’empêchent	de	vivre,	en	n’aimant	pas…

Aimer	Dieu,	c’est	aimer	«	Celui	qui	vient	»	en	tout	ce	qui	nous	arrive,	c’est
aimer	tout	ce	qui	vient	(o	erkomenos),	mais	c’est	là	encore	aimer	l’Être	dans	sa
matière,	dans	sa	vie	;	c’est	aimer	Dieu	dans	son	humanité,	dans	son	immanence.

Nous	 pouvons	 aussi	 aimer	 Dieu	 dans	 sa	 Sainteté,	 dans	 son	 Altérité,	 son
Inconnaissabilité,	 sa	 Transcendance.	 Nous	 pouvons	 alors	 aimer	 non	 pas	 Tout,
mais	Rien,	«	Rien	du	Tout	dont	il	est	la	cause	».	Aimer	ce	Rien,	ce	«	no-thing	»,
pas	une	chose,	pas	un	être,	c’est	accéder	au	don	pur,	à	la	gratuité,	la	grâce	et	la
liberté	 d’être.	 C’est	 aimer	 rien,	 pour	 rien,	 c’est	 aimer	 Dieu,	 pour	 Dieu…
Adoration	pure,	pur	amour,	pure	béatitude	aussi.

À	 Jérusalem,	 on	 rencontre	 parfois	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 aiment
«	tout	»,	cela	ne	veut	pas	dire	qu’ils	font	des	barbelés	de	la	dentelle,	ils	font	des
barbelés	des	frontières	à	traverser,	avec	«	patience	»,	qui	est	un	des	grands	noms
de	l’amour.

À	 Jérusalem,	 on	 rencontre	 parfois	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 aiment
l’insaisissable,	l’Espace	dans	lequel	les	murs	se	construisent	et	s’effondrent.	Ils
aiment	 le	 Silence	 d’où	 viennent	 et	 où	 retournent	 les	 mille	 et	 une	 paroles,	 les
grands	livres	saints…	Ils	demeurent	dans	«	l’Ouvert	».	S’asseoir	à	leur	côté	est
le	plus	grand	des	voyages.	Le	corps,	 le	cœur	et	 l’esprit	y	perdent	 leurs	 limites.
Jérusalem	alors	devient,	elle	aussi,	ville	«	ouverte	».

Rosenzweig,	Franz	(1886-1929)



Franz	Rosenzweig	a	grandi	dans	une	famille	juive	allemande	«	assimilée	»,
c’est-à-dire	allemande	avant	d’être	juive	et	découvrant	sa	judéité	en	même	temps
que	l’antisémitisme	nazi.

Durant	sa	formation	universitaire,	il	se	confronte	à	la	pensée	de	Hegel	dans
une	 thèse	 sur	 l’État.	 Deux	 événements	majeurs	marquent	 sa	 vie	 :	 la	 Première
Guerre	mondiale	et	la	découverte	du	judaïsme.	Après	avoir	été	tenté	de	devenir
catholique	romain	comme	son	ami	Eugene	Rosenstock,	il	approfondit	et	cherche
dans	 son	 œuvre	 majeure,	 L’Étoile	 de	 la	 Rédemption,	 à	 saisir	 les	 places
respectives	 du	 judaïsme	 et	 du	 christianisme	 dans	 l’œuvre	 qui	 devrait	 leur	 être
commune	:	la	rédemption	de	l’homme	et	du	monde.

Levinas	 précisera	 :	«	 La	 prière	 de	 compassion	 juive	 s’élève	 aussi	 pour	 la
souffrance	que	Dieu,	le	Père	de	tous	les	hommes,	subit	en	ce	monde,	où	l’homme
Le	 tourmente	en	se	défigurant	 lui-même.	Passion	du	Père,	Passion	du	Christ	 :
deux	mises	 en	 scène	 différentes	 de	 la	 douleur	 unique	 de	Dieu	 dans	 le	 monde
qu’Il	 a	 créé	 selon	 sa	 volonté.	 Ce	 sont	 les	 deux	 parcours	 homologues,	 mais
séparés,	que	trace	Franz	Rosenzweig	dans	son	livre	L’Étoile	de	la	Rédemption.
Ces	deux	routes	ne	se	 rejoignent	qu’à	 l’infini,	“à	 l’arrière	des	 jours”	de	 toute
l’histoire	humaine.	»

1-	Chateaubriand,	Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,	Paris,	Flammarion,	1968,	p.	331.





Sagesse
Le	 Livre	 de	 la	 Sagesse,	 attribué	 au	 roi	 Salomon,	 contient	 une	 prière	 que,

jeune	homme,	 j’aimais	 répéter	 souvent.	Elle	 équivaut	pour	moi	 au	Veni	sancte
spiritus	de	la	tradition	chrétienne.

Ce	qui	manque	le	plus	à	Jérusalem,	ce	n’est	pas	la	sainteté,	il	n’y	a	que	des
lieux	 «	 saints	 »,	 c’est	 la	 Sagesse,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 «	 sages	 »	 qui
prient	:

«	Le	Dieu	des	Pères	et	Seigneur	de	miséricorde,	Toi	qui,	par	 ta	parole,	as
fait	 l’univers,	Toi	qui,	par	 ta	Sagesse,	as	 formé	 l’homme	pour	dominer	sur	 les
créatures	que	Tu	as	faites,	pour	régir	le	monde	en	sainteté	et	justice	et	exercer	le
jugement	en	droiture	d’âme,	donne-moi	celle	qui	partage	Ton	trône,	la	Sagesse,
et	ne	me	rejette	pas	du	nombre	de	Tes	enfants.

«	Car	je	suis	Ton	serviteur	et	le	fils	de	Ta	servante,	un	homme	faible	et	de	vie
éphémère,	peu	apte	à	comprendre	la	justice	et	les	lois.

«	 Quelqu’un,	 en	 effet,	 serait-il	 parfait	 parmi	 les	 fils	 des	 hommes,	 s’il	 lui
manque	la	sagesse	qui	vient	de	Toi,	on	le	comptera	pour	rien.	[…]

«	Mande-la	des	cieux	saints,	de	Ton	trône	de	gloire	envoie-la,	pour	qu’elle
me	seconde	et	peine	avec	moi,	et	que	je	sache	ce	qui	T’est	vraiment	agréable	;
car	elle	sait	et	comprend	tout.	Elle	me	guidera	prudemment	dans	mes	actions	et
me	 protégera	 par	 sa	 gloire.	 Alors	 mes	 œuvres	 seront	 agréées,	 je	 jugerai	 ton
peuple	avec	justice	et	je	serai	digne	du	trône	de	mon	père.

«	 Quel	 homme	 en	 effet	 peut	 connaître	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et	 qui	 peut
concevoir	ce	que	désire	le	Seigneur	?	Car	les	pensées	des	mortels	sont	timides,
et	 instables	nos	réflexions	 ;	un	corps	corruptible,	en	effet,	appesantit	 l’âme,	et
cette	tente	d’argile	alourdit	l’esprit	aux	multiples	soucis.	Aussi	avons-nous	peine
à	 conjecturer	 ce	 qui	 est	 sur	 la	 terre,	 et	 ce	 qui	 est	 à	 notre	 portée	 nous	 ne	 le



trouvons	qu’avec	effort,	mais	ce	qui	est	dans	les	cieux,	qui	l’a	découvert	?	Et	Ta
volonté,	qui	l’a	connue,	si	Tu	n’avais	donné	la	Sagesse	et	envoyé	d’en	haut	Ton
Esprit	saint	?

«	Ainsi	ont	été	rendus	droits	les	sentiers	de	ceux	qui	sont	sur	la	terre,	ainsi
les	hommes	ont	été	instruits	de	ce	qui	T’est	agréable	et,	par	la	Sagesse,	ont	été
sauvés	»	(Sg	9).
	

C’est	par	 la	Sagesse	que	 Jérusalem	sera	 sauvée.	 Il	 est	 dit	 de	 cette	Sagesse
«	qu’elle	était	à	 l’œuvre	dès	 le	commencement	du	monde	».	C’est	par	elle	que
tout	existe.

Cette	Présence	invisible-intermédiaire,	entre	l’Origine	et	tout	ce	qui	respire,
prendra	 des	 formes	 différentes	 selon	 les	 traditions	 :	 la	 Torah	 pour	 les	 juifs,	 le
Christ	 pour	 les	 chrétiens,	 le	 Coran	 pour	 les	 musulmans	 ;	 car	 il	 est	 clair	 que
«	l’instrument	»	du	salut,	ce	qui	nous	délivre	de	l’angoisse	de	la	mort,	n’est	pas
le	même	pour	les	uns	et	pour	les	autres.	Le	juif	n’est	sauvé	ni	par	le	Christ	ni	par
le	Coran,	mais	bien	par	la	Torah.	Le	chrétien	n’est	sauvé	ni	par	la	Torah	(la	loi)
ni	par	 le	Coran,	mais	par	 le	Christ.	Le	musulman	n’est	 évidemment	pas	 sauvé
par	la	Torah	ou	par	le	Christ,	mais	par	le	Coran,	transmis	par	Mahomet.

Les	 «	 instruments	 du	 salut	 »	 sont	 différents,	mais	 il	 importe	 d’être	 sauvés
ensemble.	C’est	ce	que	nous	rappelle	la	Sagesse	qui	est	à	l’origine	et	à	la	fin	de
ces	divers	instruments	de	libération,	de	salut	et	de	miséricorde.

«	Dieu	est	Saint	 ;	pas	d’Autre	que	Lui	»	et	 il	est	demandé	à	chacun	d’être
fidèle	à	 l’image	unique	que	nous	avons	de	Lui	 ;	mais	«	Dieu	est	Sage	»,	 il	est
demandé	à	chacun	d’accueillir	son	salut	sous	la	forme	qui	est	la	sienne	(Torah,
Christ	ou	Coran),	 tout	 en	 reconnaissant	que	 la	 santé	 et	 le	 salut	 (c’est	 le	même
mot	en	grec)	sont	donnés	en	partage	à	tous,	ici	à	Jérusalem	et	dans	tout	le	monde
habité.

Si	être	saint,	c’est	avoir	le	sens	de	l’Autre,	être	sage,	c’est	avoir	le	goût	de
l’Un.	Le	verbe	sapere	(«	goûter	»,	«	savourer	»)	donnera	naissance	à	la	Sapienza.
Le	sage,	c’est	celui	qui	goûte	l’Un,	l’Unique	dans	la	diversité	de	ses	formes.

Jérusalem,	plus	que	jamais,	a	besoin	d’être	habitée	par	la	«	Sainte	Sophia	»
que	 son	 roi	 Salomon	 appelait	 de	 tous	 ses	 vœux	 :	 Discernement	 de	 l’Un,	 de
l’unique	en	tout	et	en	tous,	respect	de	l’Autre,	Présent	en	tous	et	en	chacun.



Saint
Que	 veut-on	 dire	 quand	 on	 parle	 de	 Jérusalem	 comme	 d’une	 «	 ville

sainte	»	?	Ou	de	la	terre	d’Israël	comme	d’une	«	terre	sainte	»	?	Terre	promise
par	un	«	Dieu	Saint	»,	«	Trois	fois	saint	»	?

Le	 mot	 sémitique	 Qodesh	 (chose	 sainte,	 sainteté)	 dérive	 d’une	 racine
signifiant	 «	 couper	 »,	 «	 séparer	 ».	 Ainsi,	 ce	 qui	 est	 saint	 est	 «	 coupé	 »,
«	séparé	»,	«	différencié	»	de	son	environnement.	Le	Saint	c’est	l’Autre,	l’Autre
en	tant	qu’autre,	tout	Autre,	l’Altérité	qu’on	ne	pourra	jamais	réduire	au	même.

Pour	 parler	 comme	 Levinas,	 on	 pourrait	 dire	 que	 «	 le	 Saint	 nous	 vient	 à
l’idée	»	dans	la	singularité,	l’unicité,	l’irréductibilité	d’un	visage.

Il	y	a	dans	l’Univers	que	je	peux	analyser,	disséquer,	quelque	chose	«	qui	me
regarde	»,	qui	m’interroge,	me	défie.

Ce	 quelque	 chose	 fait	 justement	 du	 visage	 une	 non-chose	 (nothing),	 un
quelqu’un.

Et	c’est	de	cela	que	naît	la	tragédie	ou	l’esprit	tragique.	«	Les	hommes	sont
tous	les	mêmes,	de	la	même	nature	et	pourtant	il	n’y	a	pas	d’autre	toi	que	toi.	»

Il	 y	 a	 bien	 d’autres	 villes	 que	 Jérusalem,	 plus	 grandes,	 plus	 riches,	 plus
belles,	 mais	 nulle	 autre	 n’est	 Jérusalem.	 «	 Pour	 moi	 »,	 c’est	 la	 Ville	 sainte,
«	différente	»	de	toutes	les	autres.	Sa	différence	n’est	pas	supériorité	en	soi,	mais
préférence	 «	 pour	moi	 »	 (que	 ce	moi	 soit	 personnel	 ou	 collectif).	 Il	 en	 va	 de
même	pour	la	terre	–	cette	terre	n’est	pas	meilleure	qu’une	autre,	ni	plus	fertile,
ni	plus	 lumineuse,	elle	est	différente	des	autres,	«	séparée	»	des	autres.	«	Pour
moi	»,	elle	est	une	Terre	sainte.

Mais	 si	 le	 visage	 est	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 s’approprier,	 «	 réduire	 à	 soi	 »,
c’est	ce	qui	en	fait	la	sainteté.	La	même	éthique	ne	s’applique-t-elle	pas	à	la	ville



et	 à	 la	 terre,	 qu’on	 considère	 comme	 «	 saintes	 »,	 on	 ne	 peut	 plus	 alors	 se	 les
approprier,	les	posséder,	les	garder	«	à	soi	»	?

La	même	éthique	ne	 s’applique-t-elle	pas	à	Dieu	 lui-même,	c’est-à-dire	au
Dieu	 qu’on	 considère	 comme	 Saint,	 inaccessible,	 immuable,	 toujours	 Autre,
toujours	Transcendant	à	ce	qu’on	peut	en	éprouver	ou	en	connaître	?

L’éthique	alors	s’appelle	adoration.
Le	mal	contemporain,	ce	n’est	pas	seulement	«	l’oubli	de	l’Être	»,	comme	le

pensait	le	philosophe,	mais	l’oubli	du	Saint	au	cœur	de	l’Être	:	l’oubli	de	l’Autre.
L’homme	n’est	pas	seulement	«	le	berger	de	l’Être	».	S’il	n’est	que	cela,	 il

fera,	comme	Heidegger	dans	un	moment	d’oubli	de	l’Autre	:	il	collaborera	avec
un	 système	 ou	 un	 totalitarisme	 qui	 réduit	 l’être	 humain	 à	 un	 rouage	 de	 la
machine	 cosmique,	 à	 une	 fumée	 qui	 prend	 corps	 et	 retourne	 à	 la	 fumée	 sans
avoir	été	reconnue	comme	visage,	«	dévisagé	»	sans	avoir	été	«	envisagé	».

L’homme	n’est	pas	seulement	le	berger	de	l’Être,	il	est	le	berger	de	l’Autre,
le	gardien	du	«	Saint	»,	le	«	gardien	de	son	frère	».

La	 question	 posée	 à	 Caïn,	 ce	 n’est	 pas	 :	 Qu’as-tu	 fait	 de	 l’Être	 ?	 mais	 :
Qu’as-tu	fait	de	ton	frère	?	Qu’as-tu	fait	du	Saint	?

«	Ce	que	vous	 faites	au	plus	petit	d’entre	mes	 frères	c’est	 à	 “Je	Suis”	que
vous	le	faites.	»

Le	défi	de	Jérusalem,	Ville	sainte,	c’est	de	prendre	soin	des	différences,	de
respecter	 les	 altérités,	 d’exalter	 la	 sainteté	 de	 chacun,	 de	 chaque	 peuple,	 de
chaque	tradition.

«	Soyez	saints,	comme	je	suis	Saint.	»
Soyez	«	différents	»	les	uns	des	autres.
Faites	 de	 cette	 différence	 l’occasion	 d’une	 plus	 haute	 fraternité	 :	 d’une

Alliance.
Cela	ne	sera	possible	qui	si	nous	accédons	au	noyau	secret	de	notre	être,	au

«	Je	»	qui	est	un	«	autre	»,	tout	autre	que	l’être	:	le	don	de	l’être,	l’Agapè,	encore
un	autre	mot	pour	évoquer	«	 le	Saint	Amour	»,	 l’Amour	non	 intéressé,	 le	 seul
intéressant.

Sainte-Marie-Madeleine	(église)
L’église	 Sainte-Marie-Madeleine,	 sur	 le	mont	 des	Oliviers,	 face	 à	 la	 porte

Dorée	et	au	Dôme	du	Rocher,	est	un	des	monuments	les	plus	connus	et	les	plus
photographiés	de	Jérusalem.



C’est	en	1885	que	le	tsar	Alexandre	III	fit	bâtir	cette	église	en	mémoire	de	sa
mère,	 Maria	 Alexandrovna.	 L’église	 a	 été	 consacrée	 en	 1888	 en	 présence	 du
grand-duc	 Serguei	 Alexandrovitch,	 frère	 du	 tsar,	 et	 de	 son	 épouse,	 la	 grande-
duchesse	Élisabeth	Fedorovna,	petite-fille	de	Victoria,	reine	d’Angleterre.	C’est
dans	 cette	 église	 qu’elle	 reconnut	 l’orthodoxie	 comme	 étant	 «	 la	 seule	 vraie
religion	»	possible	pour	elle,	alliance	de	beauté	et	de	rigueur,	de	compassion	et
de	justice.	Elle	consacra	désormais	sa	vie	au	Christ	et	lorsqu’en	1905	le	grand-
duc	Sergueï	Alexandrovitch	fut	tué	par	une	bombe	terroriste,	elle	se	retira	de	la
haute	 société	 qui	 était	 la	 sienne,	 pour	 vivre	 dans	 la	 simplicité.	 Elle	 fonda	 à
Moscou	 un	 monastère	 de	 femmes,	 sous	 la	 protection	 des	 saintes	 Marthe	 et
Marie,	amies	de	l’Enseigneur.

Elle	avait	en	effet	émis	le	vœu	de	retourner	un	jour	sur	cette	terre	où	Marie
Madeleine	avait	été	témoin	de	la	Résurrection	et	annonciatrice	d’un	Amour	plus
fort	 que	 la	 mort.	 Son	 vœu	 fut	 exaucé	 :	 en	 1918,	 la	 grande-duchesse	 devenue
moniale	et	sa	sœur	en	religion,	Barbara,	ainsi	que	d’autres	membres	de	la	famille
impériale	 furent	 cruellement	 torturés	 et	 assassinés	 par	 les	 dirigeants
bolcheviques.	En	1921,	leurs	restes	furent	transportés	dans	l’église	Saint-Marie-
Madeleine	à	Jérusalem.	Élisabeth	et	Barbara	y	sont	désormais	vénérées	comme
des	 saintes,	 entourées	 des	 fresques	 et	 des	 icônes	 qui	 ont	 stimulé	 leur	 foi,
particulièrement	 cette	 fresque	 au-dessus	 de	 l’autel	 qui	 semble	 étrange	 à	 plus
d’un	visiteur.	Marie	de	Magdala	y	est	représentée	offrant	à	l’empereur	Tibère	un
œuf	rouge,	symbole	de	la	Résurrection,	avec	ces	mots	:	«	Christ	est	ressuscité	»
(façon	dont	se	saluent	les	chrétiens	orthodoxes,	lors	des	festivités	pascales).



Les	 sept	 bulbes	 dorés	 de	 l’église	 Sainte-Marie-Madeleine	 éclairent	 de	 leur
présence	le	mont	des	Oliviers.	Malgré	les	fondations	massives	de	l’église,	il	y	a
là	quelque	chose	de	léger	et	de	joyeux	qui	s’élève	vers	le	ciel.	L’église	se	trouve
sur	 le	chemin	que	doit	prendre	 le	Messie	 lors	de	son	 retour,	avant	d’ouvrir	 les
Portes	dorées	et	entrer	à	Jérusalem.

L’expérience	 que	 fit	 Marie	 Madeleine	 de	 la	 présence	 du	 Ressuscité,
expérience	 qui	 est	 aujourd’hui	 celle	 de	 tout	 croyant	 orthodoxe,	 n’est-ce	 pas
l’ouverture	 des	 «	 portes	 de	 la	 perception	 »	 à	 une	 autre	 Vie,	 à	 une	 autre
Conscience	 ;	n’est-ce	pas	 l’ouverture	des	«	portes	du	 temps	»	à	 la	Présence	de
l’Éternel	–	le	passage	(pessah	–	la	pâque)	de	la	vie	que	j’ai	et	que	je	n’aurai	pas
toujours	à	la	Vie	que	Je	Suis,	depuis	toujours	et	pour	toujours	?

Ce	 passage	 que	 chacun	 peut	 éprouver	 personnellement,	 comment	 sera-t-il
vécu	collectivement	?	C’est	l’énigme	de	ces	bulbes	dorés	que	certains	prennent
de	 loin	 pour	 des	 points	 d’interrogation.	 Marie	 Madeleine	 et	 son	 Évangile
récemment	 découvert	 détiennent	 peut-être	 quelques	 clefs	 de	 l’énigme,	 mais
l’attitude	générale	reste	celle	de	Pierre	:	«	Est-il	possible	que	l’Enseigneur	se	soit
entretenu	 ainsi	 avec	 une	 femme	 sur	 des	 secrets	 que	 nous,	 nous	 ignorons	 ?



Devons-nous	changer	nos	habitudes	:	écouter	tous	cette	femme	?	»	(Évangile	de
Marie,	p.	7,	15-19).
	

Sur	 le	 chemin	de	 la	Ressurrection,	ne	 faut-il	 pas,	hier	 comme	aujourd’hui,
que	la	raison	écoute	l’intuition,	que	le	Logos	épouse	la	Sophia	?

Sinon	 les	 portes	 restent	 fermées,	 la	 Shekinah	 ne	 revient	 pas	 dans	 son
temple…

Saint-Pierre-en-Gallicante
L’église	 Saint-Pierre-en-Gallicante	 domine	 la	 cité	 de	David	 et	 la	 vallée	 du

Cédron	depuis	l’est	du	mont	Sion.	La	crypte	de	l’église	construite	en	1931	abrite
d’anciennes	 grottes	 où	 Yeshoua	 le	 Messie	 aurait	 passé	 la	 nuit	 avant	 de
comparaître	devant	Pilate.	Des	vestiges	architecturaux	hérodiens	ont	également
été	 dégagés.	 Mais	 l’endroit	 le	 plus	 émouvant	 pour	 moi	 et	 sans	 doute	 le	 plus
authentique	est	ce	 tronçon	de	 l’escalier	asmonéen	reliant	 la	ville	à	 la	vallée	du
Cédron…	C’est	là	un	chemin	que	Yeshoua	de	Nazareth	aurait	emprunté	et	c’est
sur	ce	chemin	que	son	regard	aurait	rencontré	celui	de	Pierre,	peu	de	temps	après
sa	 trahison…	 En	 tout	 cas,	 c’est	 sur	 ces	 marches	 d’escalier	 que	 j’aime	 venir
méditer,	 avec	 Pierre,	 sur	 la	 faiblesse	 de	 l’être	 humain,	 sur	 son	 désir	 ou	 sa
prétention	d’aimer,	d’être	fidèle	et	sur	son	impuissance	à	tenir	ses	vœux.



Observer	 nos	 conditionnements	 c’est	 peut-être	 là	 notre	 seule	 liberté	 ;
observer	 nos	 distractions,	 telle	 est	 notre	 attention	 ;	 observer	 notre	 manque
d’amour,	notre	peur	d’aimer,	notre	incapacité	à	demeurer	fidèle,	c’est,	peut-être,
tout	l’amour,	toute	la	fidélité	dont	nous	sommes	capables	;	c’est	l’expérience	de
Pierre,	lui,	l’apôtre	intrépide	qui	jurait	devant	tous	que	si	tous	étaient	capables	de
trahir	leur	Maître,	lui	ne	le	trahirait	pas	!	Yeshoua	lui	répondit,	le	sourire	un	peu
triste	:	«	En	vérité	je	te	le	dis	:	toi,	aujourd’hui,	cette	nuit	même	avant	que	le	coq
chante	deux	fois,	tu	m’auras	renié	trois	fois.	Mais	Pierre	reprenait	de	plus	belle	:
dussé-je	mourir	avec	toi,	moi,	non	je	ne	te	renierai	pas	»	(Mc	14,	29-30).

On	 connaît	 la	 suite	 de	 l’histoire	 :	 «	 Comme	 ils	 avaient	 allumé	 du	 feu	 au
milieu	de	 la	 cour	 et	 s’étaient	assis	autour,	Pierre	 s’assit	 au	milieu	d’eux.	Une
servante	 le	 vit	 assis	 près	 de	 la	 flambée	 et,	 fixant	 les	 yeux	 sur	 lui,	 elle	 dit	 :
“Celui-là	 aussi	 était	 avec	 lui	 !”	 Mais	 lui	 nia	 en	 disant	 :	 “Femme,	 je	 ne	 le
connais	pas.”	Peu	après,	un	autre,	l’ayant	vu,	déclara	:	“Toi	aussi,	tu	en	es	!”
Mais	Pierre	déclara	:	“Homme,	je	n’en	suis	pas.”	Environ	une	heure	plus	tard,
un	autre	 soutenait	avec	 insistance	 :	“Sûrement,	celui-là	aussi	était	avec	 lui,	 et
d’ailleurs	il	est	galiléen	!”	Mais	Pierre	dit	:	“Homme,	je	ne	sais	ce	que	tu	dis.”
Et	à	l’instant	même,	comme	il	parlait	encore,	un	coq	chanta,	et	 le	Seigneur,	se
retournant,	 fixa	 son	 regard	 sur	Pierre.	Et	Pierre	 se	 ressouvint	de	 la	parole	du
Seigneur,	qui	lui	avait	dit	:	“Avant	que	le	coq	ait	chanté	aujourd’hui,	tu	m’auras
renié	trois	fois.”	Et,	sortant	dehors,	il	pleura	amèrement	»	(Lc	22,	55-62).
	

Récit	pathétique	où	un	homme	découvre	son	 incapacité	à	aimer	celui	qu’il
aime	le	plus	et	à	lui	être	fidèle.	Le	«	moi	»	prétentieux	qui	prétendait	savoir	ou
pouvoir	aimer	quelles	que	soient	les	circonstances	est	réduit	à	néant.	Celui	qui	se
présentait	comme	le	plus	courageux	se	découvre	le	plus	lâche.

Les	 raisons	 de	 la	 trahison	 de	 Pierre	 sont	 plus	 simples	 que	 celles	 de	 la
trahison	 de	 Judas	 :	 il	 a	 simplement	 «	 peur	 pour	 sa	 peau	 »	 ;	 ce	 qui	 semble	 le
différencier	 encore	 de	 Judas,	 c’est	 qu’il	 ne	 s’enferme	 pas	 dans	 sa	 faute	 et	 sa
culpabilité,	 il	 accepte	 le	 pardon,	 il	 croit	 qu’il	 est	 «	 aimé	 malgré	 tout	 »…	 Le
regard	du	Messie	qui	se	tourne	vers	lui	est	sans	reproche,	c’est	toujours	le	même
regard	d’enfant,	qui	s’étonne	mais	ne	condamne	pas…	Pierre	se	laisse	laver	par
l’eau	et	par	le	feu	d’un	tel	regard.

«	Je	ne	me	juge	pas	moi-même	»,	dira	plus	tard	saint	Paul.	Je	ne	me	pose	pas
moi-même	 devant	 le	 tribunal	 de	 ma	 propre	 conscience.	 «	 Un	 autre	 est	 mon
juge	»	et	«	si	ma	conscience,	mon	cœur	me	condamne,	Dieu	est	plus	grand	que
mon	cœur,	que	ma	conscience	».	Je	me	réfère	à	une	conscience	plus	haute	que
ma	propre	conscience,	cette	autre	conscience	est	aussi	un	«	tout	autre	Amour	».



Jugé	par	ce	«	tout	autre	Amour	»,	c’est	dire	que	je	suis	jugé	sur	l’amour	;	ce
jugement	est	sans	doute	le	plus	effrayant	et	le	plus	doux.	Ma	vie,	mes	actes,	mes
paroles	ne	valent	que	par	l’amour	qui	s’y	trouve.	Tout	ce	que	je	fais	sans	amour
est	déjà	 jugé	comme	n’étant	rien	 ;	 tout	ce	que	je	fais	avec	amour	est	déjà	 jugé
comme	étant	non	pas	quelque	chose,	mais	comme	la	vie	même,	la	participation	à
l’Être	qui	demeure,	«	seul	l’Amour	ne	passera	pas	».

Qu’est-ce	qui	me	dit	que	 l’Amour	ne	passera	pas	?	L’amour	n’est	pas	une
«	 chose	 »,	 mais	 ce	 qui	 met	 en	 mouvement	 toutes	 choses,	 ce	 qui	 les	 met	 en
relation	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 cette	 relation,	 cet	 «	 entre-deux	 »,	 la	 source
même	du	don,	on	ne	 saurait	 les	 saisir,	 les	 tenir.	 Ils	ne	passent	pas	parce	qu’ils
passent	 sans	 cesse.	 Il	 n’y	 a	 d’objet	 et	 d’objectif	 que	 les	 arrêts	 de	 ce	 grand
passage.

Replacer	toutes	choses	dans	«	le	mouvement	de	la	vie	qui	se	donne	»,	dans	le
bain	 de	 l’Amour,	 dans	 le	 «	Tao	 »,	 disaient	 les	 anciens	Chinois	 ;	 en	 «	Dieu	 »,
YHWH,	«	Il	est,	Il	était,	Il	vient	»,	disaient	les	juifs	et	les	chrétiens	;	tels	sont	le
grand	exercice	et	 la	promesse	exprimée	dans	 la	parole	brève	qui	annonce	bien
plus	qu’une	éthique,	une	divinisation	:	«	Tu	aimeras.	»

Le	seul	drame,	l’unique	douleur,	l’enfer,	c’est	de	ne	pas	aimer.
L’Amour	 qui	 nous	 juge,	 nous	 condamnerait-il	 pour	 cette	 impuissance	 ou

cette	 incapacité	 à	 aimer,	 notre	 plus	 intime	 souffrance,	 notre	 inséparable
tourment	?

L’Amour	serait	alors	en	effet	un	juge	effrayant	et	le	plus	injuste,	mais	peut-
être	l’Amour	nous	juge-t-il	sur	notre	désir	ou	notre	non-désir	d’aimer	?	L’Amour
sait	 que	 du	 «	 désir	 d’aimer	 »	 à	 «	 l’acte	 d’aimer	 »	 le	 chemin	 est	 long,	 de	 la
distance	 qui	 sépare	 la	 terre	 du	 paradis,	 de	 la	 distance	 qui	 sépare	 la	 Jérusalem
terrestre	de	la	Jérusalem	céleste…	On	dirait	de	façon	plus	contemporaine	:	de	la
distance	 qui	 sépare	 le	 moi	 du	 Soi,	 la	 conscience	 humaine	 de	 la	 Conscience
divine,	 distance	 qui	 sépare	 le	 cœur	 humain	 du	 cœur	 du	 Christ	 ;	 distance	 qui
n’existe	pas,	si	on	sait	que	le	moi	n’existe	pas,	ce	que	nous	n’apprenons	qu’au
moment	de	notre	mort,	ou	à	celui	de	notre	initiation.	Pour	cette	raison,	 la	mort
est	 appelée	 le	 jour	 du	 jugement.	 Il	 ne	 restera	 de	 nous	 que	 l’amour	 que	 nous
avons	donné,	le	reste	n’existe	pas.

Pierre,	dans	le	regard	du	Christ,	a	rencontré	«	le	juge	de	toute	la	terre	».	Il	a
vu	que	quels	que	soient	ses	actes,	sa	trahison,	il	était	toujours	aimé,	que	l’Amour
était	la	nature	inaliénable	de	l’Être	qui	le	mettait	au	monde.

Pierre	est	vu	dans	son	désir	et	son	impuissance	à	aimer,	c’est-à-dire	dans	son
humanité	;	il	ne	se	sent	pas	coupable	d’un	tel	désir	et	d’une	telle	impuissance	à	le
réaliser.	 «	 Vu	 »	 par	 l’Amour	même,	 il	 y	 reconnaît	 la	 condition	 humaine.	 S’il
pleure	 amèrement	 de	 n’être	 pas	Dieu,	 de	 n’être	 pas	Amour,	 il	 se	 réjouit	 de	 le



devenir	 et	 c’est	 à	 ce	 devenir	 que	 le	Christ	 avec	 son	 pardon	 l’invite	 toujours	 :
«	Pierre,	m’aimes-tu	?	»

«	Seigneur,	 tu	sais	bien	que	 je	 t’aime	»,	 répond-il.	 Il	ne	dit	pas	 :	«	Tu	sais
bien	que	je	ne	t’aime	pas	puisque	je	t’ai	trahi	»,	mais	:	«	Tu	sais	bien	que	“j’ai	le
désir	 de	 t’aimer”.	 »	 «	 Si	 tu	 as	 ce	 désir,	 lui	 répond	 Yeshoua,	 alors,	 pais	 mes
brebis,	aime	mes	amis.	»

«	C’est	en	aimant	ton	prochain	que	tu	te	reconstruis	et	que	tu	retrouves	ton
identité,	ta	vie	éternelle,	dans	le	mouvement	même	de	la	vie	qui	se	donne.	C’est
ainsi	que	tu	feras	entrer	dans	le	monde	“l’Amour	qui	n’est	pas	de	ce	monde”,	“le
monde	qui	attend	la	révélation	des	fils	de	Dieu”,	qui	attend	qu’on	lui	révèle	que
l’essence	de	sa	manifestation,	l’Être	qui	le	fonde	et	le	maintient	pour	un	temps,
encore	un	peu	de	temps	dans	l’existence,	c’est	l’Amour	(Agapè).	»

Contre	ceux	qui	le	refusent,	il	ne	peut	rien	;	«	le	juge	de	toute	la	terre	»	est
lui	aussi	ce	désir	et	cette	impuissance,	mais	Son	Amour	demeure	inconditionnel,
il	 n’y	 a	 de	 condamnation	 que	 pour	 celui	 qui	 refuse	 d’être	 aimé.	 Ce	 refus	 ne
durera	pas	éternellement.	Un	être	fini	ne	peut	pas	poser	un	acte	infini	qui	aurait
des	conséquences	 infinies	–	 il	n’y	a	pas	d’enfer	 éternel,	 l’enfer	ne	dure	que	 le
temps	 de	ma	 bêtise	 et	 de	mon	 refus,	 le	 temps	 de	 cette	 résistance	 ou	 de	 cette
crispation	qu’on	appelle	un	ego.

Comme	chacun	sait	:	l’Amour	est	une	grande	détente.

Saint-Sépulcre
Nom	donné	 par	 les	 croisés	 catholiques	 romains	 à	 l’Anastasis,	 «	 lieu	 de	 la

Résurrection	 »	 pour	 les	 chrétiens	 catholiques	 orthodoxes.	 Ce	 changement	 de
nom	 n’est	 pas	 sans	 conséquences	 pour	 la	 foi.	 Désormais,	 les	 croyants
deviendront	plus	sensibles	à	la	Passion	et	à	la	mort	du	Christ,	c’est-à-dire	à	son
humanité	et	à	son	histoire,	plus	qu’à	ce	qui	donne	sens	à	cette	humanité	et	à	cette
histoire	en	les	transcendant,	c’est-à-dire	à	la	Résurrection.

Le	 Saint-Sépulcre,	 ou	 «	 cimetière	 »,	 devient	 l’aboutissement	 de	 la	 Via
Dolorosa,	ce	vide	où	le	Fils	de	l’Homme	se	repose	enfin	de	ses	douleurs,	alors
que	 l’Anastasis	 évoquait	 davantage	 l’accomplissement	 d’une	 Via	 Amorosa	 où
l’Amour	 se	 révèle	 vainqueur	 des	 trois	 inévitables	 que	 sont	 la	 souffrance,
l’absurdité	et	la	mort.	Il	faut	de	nouveau	rappeler	l’Évangile	:	«	Le	Christ	n’est
pas	 ici,	 dans	 ce	 sépulcre,	 ni	 dans	 aucun	 lieu	 particulier,	 Il	 est	 Ressuscité,
pourquoi	chercher	le	Vivant	parmi	les	morts	?	»



Il	est	Vivant,	en	tout	ce	qui	vit	et	respire.	Comme	Dieu,	 il	ne	peut	pas	être
ailleurs	que	partout.	Il	est	donc	aussi	dans	ce	sépulcre,	mais	ni	plus	ni	moins	que
partout	 ailleurs.	Cela	 étant	 dit,	 on	 peut	 s’intéresser	 à	 l’histoire	 de	 ce	 lieu,	 qui,
pour	l’archéologie,	se	révèle	passionnante	:	essayons	d’en	donner	un	bref	résumé
en	nous	inspirant	des	travaux	savants	de	Louis	Hurault	et	de	Suzanne	Tisserand.

Des	 sondages	 effectués	 au	 niveau	 de	 la	 roche	 naturelle	 ont	 permis	 de
reconnaître,	 sous	 la	 basilique	 actuelle	 du	 Saint-Sépulcre,	 une	 carrière.
L’exploitation	de	cette	carrière	aurait	pris	fin	avec	la	captivité	de	Babylone	et	le
site	resta	dans	son	dernier	état	jusqu’à	l’époque	asmonéenne	avec	une	colline	de
pierre	d’environ	une	dizaine	de	mètres	de	haut,	non	utilisée	en	raison	sans	doute
de	la	mauvaise	qualité	de	la	pierre.	C’est	ce	rocher	qui,	à	l’époque	d’Hérode,	va
devenir	le	«	gibet	»	de	Jérusalem.

Au	Ier	siècle	de	l’ère	chrétienne,	«	l’endroit	où	Jésus	avait	été	crucifié	était
tout	proche	de	la	ville	»	(Jn	19,	20),	extérieur	aux	remparts	en	raison	des	règles
concernant	 l’impureté	 contractée	 au	 contact	 des	 cadavres	 (Hb	 19,	 11-16).	 Les
juifs	 n’auraient	 pas	 accepté	 qu’un	 gibet	 soit	 installé	 à	 l’intérieur	 de	 la	 ville	 :
nécropoles	 et	 tombeaux	 se	 trouvaient	 hors	 les	 murs,	 à	 distance	 des	 quartiers
d’habitation.	Évidemment,	 plus	 rien	de	 tout	 cela	n’est	 apparent	 aujourd’hui,	 le
Sépulcre	est	à	l’intérieur	des	murs	de	Jérusalem,	au	cœur	de	la	Vieille	Ville,	ce
qui	 donnera	 envie	 au	 général	 anglais	 Gordon	 de	 chercher	 d’autres	 lieux	 plus



conformes	à	 l’image	évangélique	et	d’inventer	ce	 lieu	fort	agréable	et	en	plein
air,	qu’il	appellera	la	«	tombe	du	Jardin	».

Faut-il	préférer	un	lieu	évocateur,	sans	fondement	historique,	mais	propre	à
stimuler	 l’imagination,	 à	 un	 lieu	 réel	 davantage	 fondé	 historiquement	 par	 les
chercheurs	et	 les	archéologues,	mais	dont	 la	puissance	d’évocation	est	quelque
peu	amoindrie	par	le	poids	de	l’histoire	et	des	ruines	qui	se	sont	accumulées	sur
lui	?	Cette	question	ne	se	pose	pas	seulement	pour	le	Saint-Sépulcre,	mais	aussi
pour	beaucoup	de	«	lieux	saints	»	en	Israël…

C’est	Hadrien	qui	entreprend	en	135	de	 relever	Jérusalem	du	chaos	auquel
l’a	réduit	Titus	en	70	et	d’en	faire	la	ville	romaine	d’Aelia	Capitolina.	Il	étend	la
cité	vers	le	nord	–	le	Golgotha	se	trouve	alors	inclus	à	l’intérieur	des	remparts.
Pour	établir	le	Forum	sur	lequel	se	dresseront	bientôt	les	temples	de	Vénus	et	de
Cupidon,	 il	couvre	par	un	énorme	remblai	 le	Calvaire	et	 le	 tombeau	du	Christ.
Cette	épaisse	couche	de	terre	aura	l’avantage	de	conserver	en	l’état	le	site	vénéré
dont	les	chrétiens	gardaient	fidèlement	la	localisation	dans	leur	mémoire.

Le	 dégagement	 récent	 d’une	 partie	 cachée	 de	 l’ancienne	 carrière,	 derrière
l’autel	 de	 la	 chapelle	 Sainte-Hélène,	 a	 mis	 au	 jour	 des	 murs	 grossièrement
appareillés.	 Tout	 laisse	 à	 croire	 qu’ils	 font	 partie	 des	 fondations	 des	 édifices
élevés	sur	le	Forum,	en	particulier	deux	temples	romains.

Ainsi,	 quand	 on	 fouille	 dans	 la	 profondeur	 des	 tombeaux,	 ce	 n’est	 pas
toujours	le	Ressuscité	que	l’on	trouve.	C’est	parfois	des	restes	d’idoles,	vestiges
de	Vénus	et	de	Cupidon	!	Trouvera-t-on	encore	aujourd’hui	de	ces	intransigeants
capables	de	condamner	pour	«	syncrétisme	»	toutes	ces	poussières	?

Il	faudra	attendre	sainte	Hélène,	la	mère	de	Constantin,	pour	que,	avec	l’aide
de	Macaire,	évêque	de	Jérusalem,	soient	déblayés	les	soubassements	du	Forum
et	qu’on	retrouve	au-delà	des	 temples	romains	 le	Calvaire	et	 le	 tombeau.	C’est
sur	 ces	 «	 restes	 vénérables	 »	 que	 furent	 édifiées	 les	 grandes	 basiliques	 qui
célébraient	la	Passion,	la	mort	et	la	Résurrection	du	Christ	–	édifices	admirables
si	 l’on	 en	 croit	 les	 témoignages	 de	 l’époque,	 mais	 incendiés	 en	 614	 par	 les
Perses,	 saccagés	 en	 1009	 par	 les	 soldats	 du	 sultan	 égyptien	 Hakein	 qui
s’acharnèrent	sur	le	tombeau	à	coups	de	pic	et	de	masse.

Dans	 la	 dernière	 année	 du	 XIe	 siècle,	 arrivent	 les	 croisés	 déterminés	 à
reprendre	aux	musulmans	le	tombeau	du	Christ.	Ce	sont	eux	qui	réunirent	dans
un	même	édifice	le	tombeau	du	Christ,	le	Calvaire	et	les	chapelles	qui	entourent
le	 déambulatoire.	 Ils	 construisirent	 une	 basilique	 romane	 à	 transept	 qui	 sera
consacrée	en	juillet	1149,	cinquante	ans	après	leur	entrée	à	Jérusalem.

Après	 l’incendie	de	1808	et	 le	 tremblement	de	terre	de	1927,	 le	bel	édifice
fut	 de	 nouveau	 ébranlé	 mais	 ce	 que	 nous	 en	 voyons	 aujourd’hui	 garde



l’empreinte	de	cette	époque	romane.
On	peut	comprendre	l’impatience	de	certains	pèlerins	:	qu’y	a-t-il	de	«	vrai	»

dans	tout	cela	?	Où	sont	le	vrai	Golgotha,	la	vraie	croix,	le	vrai	tombeau	dans	cet
enchevêtrement	de	collines,	de	temples,	de	ruines	et	d’églises	?	Tout	est	vrai	car
tout	est	histoire,	on	peut	dire	également	le	contraire,	rien	n’est	vrai	car	tout	est
histoire.

Qu’on	choisisse	une	vérité	ou	une	autre,	on	n’échappe	pas	à	l’histoire.	Une
vérité	qui	se	voudrait	dégagée	de	l’histoire	risque	fort	d’être	une	illusion,	en	tout
cas	ce	ne	serait	pas	la	vérité	de	l’incarnation.

L’incarnation	 de	 la	 vérité	 dans	 l’histoire	 c’est	 aussi	 l’histoire	 des
communautés	 qui	 s’approprient	 de	 façon	 plus	 ou	 moins	 violente	 cette	 vérité,
c’est-à-dire	 dans	 ce	 lieu	 précis	 du	 Saint-Sépulcre,	 qui	 s’approprient	 ou	 se
partagent	l’espace	et	le	temps	de	l’édifice.

Six	communautés	chrétiennes	en	effet	occupent,	administrent	et	célèbrent	en
ces	lieux	:	l’Église	orthodoxe,	l’Église	arménienne,	l’Église	catholique	romaine,
l’Église	orthodoxe	syrienne,	l’Église	copte	et	l’Église	éthiopienne.

Pour	beaucoup	de	pèlerins,	cela	aussi	c’est	une	découverte	:	«	mon	»	Église
n’est	pas	la	«	seule	»	Église.	Le	christianisme,	dans	son	humanité	comme	dans
ses	pierres,	a	aussi	une	histoire	et	pas	 toujours	celle	qu’on	nous	a	apprise	dans
nos	Églises	particulières	;	ainsi	les	catholiques	romains	sont	parfois	choqués	de
voir	le	peu	de	place	qu’occupe	leur	église	(celle	des	franciscains)	dans	le	Saint-
Sépulcre,	 la	plus	grande	partie	–	 le	 tombeau	et	 le	chœur	–	 revenant	aux	Grecs
orthodoxes,	 comme	 s’ils	 ignoraient	 que	 les	Byzantins	 étaient	 là	 bien	 avant	 les
croisés	 et	 que	 l’Église	 de	 Rome	 fut,	 durant	 tout	 le	 premier	 millénaire,	 en
communion	avec	les	autres	Églises	orthodoxes,	elles	aussi	«	catholiques	»,	dans
le	sens	de	gardiennes	de	«	la	plénitude	de	la	vérité	»	(Kat-holon)	et	non	dans	le
sens	 d’une	 universalité	 géographique	 horizontale	 qu’on	 donne	 à	 ce	 mot
aujourd’hui.

Les	protestants	seront	sans	doute	encore	plus	choqués	:	il	n’y	a	pas	de	place
pour	 eux	 dans	 le	 Saint-Sépulcre,	 d’où	 le	 besoin	 pour	 eux	 de	 créer	 des	 lieux
nouveaux	 où	 puissent	 s’exprimer	 la	 ferveur	 et	 la	 sincérité	 de	 leur	 foi.	 S’ils
appartiennent	 à	 l’histoire	 récente	 du	 christianisme,	 ils	 n’en	 sont	 pas	 moins
chrétiens.

La	vérité	de	notre	foi	ne	dépend	pas	du	poids	de	nos	traces	–	la	vérité	d’une
Église,	ce	n’est	pas	seulement	l’histoire	de	cette	Église,	c’est	son	ouverture	à	la
Transcendance,	sa	foi	dans	la	Résurrection,	la	puissance	de	son	amour,	mais	de
nouveau,	«	 à	 ceci	 il	 ne	 faut	pas	opposer	 cela	».	Certaines	Églises	ou	certaines
communautés	souffrent	d’un	manque	de	racines,	comme	d’autres	souffrent	d’un
manque	d’ouverture.



L’enracinement	et	 l’ouverture,	 c’est	 ce	qui	peut	nous	éviter	 la	 sclérose	des
«	intégrismes	»	ou	la	dispersion	des	«	progressismes	».

Si	 la	 sève	 vivante	 de	 l’Esprit	 nous	 habite,	 cette	 sève	 nous	 pousse	 vers	 les
racines,	vers	une	meilleure	connaissance	de	nos	origines	et	particulièrement	une
meilleure	connaissance	des	Églises	du	premier	millénaire,	non	séparées	les	unes
des	autres	dans	le	respect	aimant	de	leurs	différences	:	unies	par	une	vérité,	un
Christ	 Seigneur	 qu’aucune	 n’osait	 s’approprier	 et	 qu’ensemble	 elles	 avaient
décidé	de	servir	et	d’honorer.

Pourquoi	 nier	 que	 la	 cohabitation	 de	 ces	 différentes	 églises	 dans	 l’espace
restreint	 du	 Saint-Sépulcre	 n’est	 pas	 toujours	 harmonieuse	 ?	 On	 le	 sait,	 le
manque	d’espace	entre	les	humains	est	souvent	source	d’agressivité.	S’il	faut	à
un	 individu	 toute	une	vie	pour	 apprendre	 à	 aimer,	 il	 faut	 sans	doute	plus	d’un
siècle,	plus	d’un	millénaire	à	une	Église	pour	apprendre	à	aimer.	À	un	pèlerin	qui
s’indignait	 de	 cette	 diversité	 et	 de	 ces	 désaccords	 entre	 les	 Églises,	 et	 qui
demandait	 :	 «	 Mais	 où	 donc	 est	 la	 véritable	 Église	 ?	 »,	 comme	 d’autres
demandaient	 :	 «	Où	 sont	 la	 vraie	 croix,	 le	 vrai	 tombeau	 ?	 »,	 un	 vieux	moine
répondit	:	«	La	vraie	Église,	elle	est	là	où	on	aime	le	plus	ses	ennemis.	»	Il	ne	lui
donna	pas	d’adresse…



Salomon
Qui	 ne	 connaît	 le	 grand	 roi	 Salomon,	 fils	 de	 David	 et	 Bethsabée	 ?	 Le

bâtisseur	du	Temple,	célèbre	pour	sa	sagesse,	le	faste	de	ses	palais,	le	nombre	de
ses	concubines	–	roi	d’un	peuple	unifié,	prospère	et	«	miraculeusement	»	en	paix
(Shalom,	d’où	vient	le	nom	de	Salomon	et	de	Jérusalem)	?

Mais	peut-être	faut-il	comme	pour	David	distinguer	le	personnage	historique
du	 personnage	 imaginé	 par	 les	 textes	 sacrés	 (Bible,	 Évangile,	 Coran)	 et
découvrir	que	la	réalité	historique	de	Salomon	est	bien	fragile,	quasi	inexistante,
devant	 la	 réalité,	 imaginaire,	 littéraire,	 archétypale.	 Cela	 nous	 rappelle	 que	 la
fonction	des	textes	sacrés	(ou	inspirés	ou	poétiques)	n’est	pas	de	nous	renseigner
sur	l’histoire	d’un	lieu	ou	d’une	époque,	mais	de	nous	raconter	des	histoires,	des
mythes,	signifiants	et	structurants	pour	«	l’identité	»	personnelle	ou	collective	de
ses	lecteurs	ou	auditeurs.



Pour	 les	 historiens	 du	 siècle	 dernier,	 le	 royaume	 unifié	 de	 David	 et	 de
Salomon	 était	 la	 période	 de	 splendeur	 la	 plus	 évidente	 de	 l’histoire	 du	 peuple
juif.	Tous	 les	modèles	politiques	 futurs	s’inspireront	de	ce	paradigme	du	passé
biblique	et	en	tireront	leurs	représentations,	leur	conceptualisation	ainsi	que	leur
force	 spirituelle.	 Certains	 chercheurs,	 soucieux	 de	 faire	 concorder	 leurs
recherches	avec	«	ce	qui	est	écrit	dans	 la	Bible	»,	prétendirent	avoir	découvert
toutes	sortes	de	vestiges	de	ce	grand	règne	de	Salomon.	Ils	dessinaient	même	des
cartes	d’une	grande	précision,	où	apparaissaient	les	frontières	de	l’empire	unifié
qui	s’étendait	de	l’Euphrate	à	la	frontière	égyptienne.

«	 C’est	 après	 la	 guerre	 de	 1967	 que	 des	 archéologues	 et	 des	 chercheurs
commencèrent	à	mettre	en	doute	l’existence	même	de	cet	immense	royaume,	qui,
selon	la	Bible,	se	développa	rapidement	jusqu’à	la	fin	de	la	période	des	Juges.
Les	 fouilles,	 réalisées	 à	 Jérusalem	 dans	 les	 années	 1970,	 c’est-à-dire	 après
qu’elle	 fut	 “unifiée	 pour	 l’éternité”	 par	 le	 gouvernement	 israélien,	 étaient
embarrassantes	 pour	 la	 glorieuse	 représentation	 du	 passé.	 Il	 fut	 évidemment
impossible	de	creuser	sous	l’esplanade	de	la	mosquée	el-Aqsa,	mais,	quoi	qu’il
en	soit,	on	n’a	pu	retrouver	de	vestiges	de	l’existence	d’un	royaume	important	au
Xe	 siècle	av.	 J.-C.,	 époque	 supposée	de	David	 et	 de	Salomon,	dans	aucun	des
chantiers	ouverts	aux	alentours	:	pas	le	moindre	témoignage	d’une	construction
monumentale,	ni	 rempart,	ni	palais	magnifique,	et	même,	étonnamment	peu	de
poteries,	celles	mises	au	jour	étant	d’ailleurs	d’un	style	extrêmement	dépouillé.
Les	archéologues	ont	tout	d’abord	émis	l’hypothèse	selon	laquelle	les	traces	de
cette	période	auraient	été	effacées	par	celles	des	époques	ultérieures,	ainsi	que



par	les	constructions	massives	de	la	période	d’Hérode	;	malheureusement,	on	a
découvert	à	Jérusalem	des	vestiges	impressionnants	de	siècles	antérieurs.

«	La	datation	des	autres	 vestiges	 supposés	du	 royaume	unifié	a	 également
été	 remise	 en	 cause.	 D’après	 la	 légende	 biblique,	 Salomon,	 fils	 de	 David,
restaura	les	villes	du	Nord,	Hazor,	Megiddo	et	Gézer.	Yigael	Yadin	crut	identifier
dans	les	immenses	bâtiments	de	Hazor	les	restes	d’une	ville	érigée	par	le	roi	le
plus	 sage	 parmi	 les	 hommes.	De	même,	 il	 découvrit	 à	Megiddo	 des	 ruines	 de
palais	 et	 des	 vestiges	 qu’il	 considéra	 comme	 ceux	 des	 fameuses	 portes	 de
Salomon.	Malheureusement,	 le	 style	 de	 construction	 de	 ces	 portes	 s’est	 révélé
postérieur	au	Xe	 siècle	av.	 J.-C.	 et	 ressemblant	 étrangement	aux	vestiges	d’un
autre	 palais	 du	 IXe	 siècle,	 retrouvé	 en	 Samarie.	 Le	 développement	 de	 la
technologie	de	datation	au	carbone	14	a	confirmé	la	douloureuse	conclusion	:	la
construction	colossale	de	la	région	Nord	n’a	pas	été	édifiée	par	Salomon,	mais	à
la	période	du	royaume	d’Israël.	Il	n’existe	en	fait	aucun	vestige	de	l’existence	de
ce	 roi	 légendaire	 dont	 la	 Bible	 décrit	 la	 richesse	 en	 des	 termes	 qui	 en	 font
presque	l’équivalent	des	puissants	rois	de	Babylone	ou	de	Perse.

«	 En	 conclusion,	 d’après	 les	 hypothèses	 de	 la	 plupart	 des	 nouveaux
archéologues	et	 chercheurs,	 le	glorieux	 royaume	unifié	n’a	 jamais	existé,	 et	 le
roi	Salomon	ne	possédait	pas	de	palais	assez	grand	pour	y	loger	ses	sept	cents
femmes	et	ses	trois	cents	servantes.	Le	fait	que	ce	vaste	empire	n’ait	pas	de	nom
dans	la	Bible	ne	fait	que	renforcer	ce	point.	Ce	sont	des	auteurs	plus	tardifs	qui
inventèrent	 et	 célébrèrent	 cette	 immense	 identité	 royale	 commune,	 instituée,
évidemment,	 par	 la	 grâce	 d’un	Dieu	 unique	 et	 avec	 sa	 bénédiction.	 Avec	 une
imagination	riche	et	originale,	ils	reconstituèrent	de	même	les	célèbres	récits	de
la	création	du	monde	et	du	terrible	déluge,	des	tribulations	des	patriarches	et	du
combat	de	Jacob	avec	l’ange,	de	la	sortie	d’Égypte	et	de	l’ouverture	de	la	mer
Rouge,	de	la	conquête	de	Canaan	et	de	l’arrêt	miraculeux	du	soleil	à	Gibeon1.	»

Si	 la	 réalité	 historique	 de	 Salomon	 semble	 difficile	 à	 prouver,	 sa	 réalité
littéraire	ne	fait	aucun	doute,	non	seulement	dans	les	livres	et	chroniques	où	son
histoire	est	développée,	mais	aussi	dans	les	œuvres	qu’on	lui	attribue	:	le	Livre
de	la	Sagesse,	le	Cantique	des	cantiques,	les	Proverbes,	l’Ecclésiaste	–	il	occupe
ainsi	une	place	centrale	dans	la	bibliothèque	hébraïque.

L’imaginaire	qui	se	déploie	autour	du	personnage	de	Salomon	dans	la	Bible
se	développe	encore	davantage	dans	la	tradition	orale	du	judaïsme	:

Pour	la	Haggada,	Salomon	accéda	au	trône	à	l’âge	de	douze	ans	(SOR	14).
Son	 nom	hébraïque	Chelomoh	 rappelle	 que	 la	 paix	 prévalut	 durant	 son	 règne.
Les	huit	cents	proverbes	dont	il	serait	l’auteur	équivalent	à	trois	mille	car	chaque
verset	 peut	 être	 interprété	 de	 deux	 ou	 trois	 manières	 différentes.	 Salomon	 est



considéré	comme	le	prototype	du	rationaliste	qui	est	 inévitablement	conduit	au
péché	par	son	approche	logique.	Il	devait	percer	le	sens	de	chacun	des	préceptes
divins	 et	 il	 y	 parvint	 jusqu’à	 ce	qu’il	 se	 confronte	 aux	 lois	 de	 la	 vache	 rousse
qu’il	ne	put	pénétrer.	Il	finit	par	transgresser	les	lois	bibliques	en	possédant	trop
de	chevaux,	en	amassant	de	l’or	et	de	l’argent	et	en	épousant	de	surcroît	plus	des
dix-huit	épouses	autorisées	à	un	monarque	(Dt	17,	16-17)	 tout	en	pensant	que,
grâce	à	sa	sagesse,	il	ne	pourrait	être	affecté	par	ses	transgressions.	Ce	qui	amena
YHWH	à	déclarer	 :	 «	Comme	 tu	 as	 vécu,	Salomon,	 et	 une	 centaine	du	même
acabit	 disparaîtront	 avant	 qu’une	 seule	 lettre	 de	 la	 Torah	 ne	 soit	 effacée”	 et
l’Écriture	 rapporte	 qu’effectivement	 ses	 nombreuses	 épouses	 le	 “détournèrent
vers	d’autres	dieux”	(1	R	11,	4).	Les	rabbins	déclarèrent	:	“Il	eût	mieux	valu	que
Salomon	nettoie	les	égouts	que	d’avoir	un	tel	verset	écrit	sur	lui.”	»

Le	 Coran	 et	 la	 tradition	 musulmane	 reprennent	 et	 développent	 certains
thèmes	de	la	tradition	biblique	et	judaïque	concernant	Salomon.

Salomon	 apparaît	 dans	 sept	 sourates	 du	Coran,	 dont	 deux	 (4,	 163	 ;	 6,	 84)
donnent	seulement	son	nom	au	milieu	de	personnages	bibliques	énumérés	dans
le	 désordre.	 Les	 autres	 fournissent	 quelques	 fragments	 de	 la	 légende



salomonienne.	 La	 sourate	 2	 (verset	 102)	 dit	 que	 les	 pratiques	 magiques	 ont
contaminé	les	Israélites	depuis	l’époque	de	Salomon,	mais	que	celui-ci	n’en	était
pas	responsable	;	la	sourate	21	(versets	78	et	79)	loue,	quant	à	elle,	la	sagesse	de
l’enfant	Salomon	dans	une	affaire	qui	opposait	un	cultivateur	à	un	berger.

Les	 versets	 81	 et	 82,	 toujours	 dans	 cette	 sourate	 21,	 célèbrent	 ensuite	 le
pouvoir	 de	 Salomon	 sur	 la	 nature	 et	 sur	 les	 créatures	 invisibles,	 le	 vent	 et	 les
démons	étant	obligés	de	travailler	pour	lui	(34,	12-13	;	38,	36-39).

La	sourate	27	consacre	un	assez	long	développement	(versets	15	à	44)	à	la
visite	 de	 la	 reine	 de	 Saba,	 que	 la	 tradition	 arabe	 appelle	 Bilqîs.	 Rentrant	 de
voyage,	un	oiseau	–	une	huppe	–	a	informé	Salomon	de	l’existence	des	Sabéens
idolâtres	;	la	richesse	considérable	et	le	trône	immense	(27,	23)	de	leur	reine	font
de	 celle-ci	 une	 concurrente	 inadmissible	 pour	 Salomon	 et	 pour	 son	Dieu	 (27,
26).	La	huppe	doit	donc	repartir	et	porter	une	 lettre	 invitant	 la	 reine	à	venir	se
soumettre.	Salomon	refuse	les	cadeaux	remis	par	des	ambassadeurs	et	exige	que
le	 trône	 de	 la	 reine	 lui	 soit	 apporté,	 ce	 qui	 se	 réalise	 aussitôt	 par	 miracle.
Lorsqu’elle	 arrive,	 la	 reine	 constate	 que	 son	 trône	 est	 déjà	 là.	 Entrant	 dans	 le
palais,	le	pavement	qui	brille	lui	paraît	être	de	l’eau,	elle	remonte	sa	robe	afin	de
la	 traverser	 et,	 de	 fait,	 découvre	 ses	 jambes.	 Informée	 de	 son	 erreur,	 elle
reconnaît	ses	torts	et	se	déclare	soumise	à	Dieu	avec	Salomon.

La	 sourate	 34	 (versets	 12	 à	 14)	 conclut	 le	 spectacle	 des	 travaux	 forcés
imposés	aux	djinns	 par	une	note	 ironique.	Appuyé	 sur	 son	bâton,	Salomon	 les
surveille.	Quand	il	meurt,	il	reste	longtemps	debout,	soutenu	par	le	bâton.	Il	faut
qu’un	 ver	 ronge	 celui-ci	 de	 l’intérieur	 pour	 que	 Salomon	 s’écroule	 et	 que	 les
djinns	 réalisent	qu’ils	ont	 travaillé	pour	 rien.	Tout	cela	pour	démontrer	que	 les
djinns	 n’ont	 pas	 connaissance	 des	 «	 choses	 cachées	 »	 et	 que	 les	 devins	 qui
prétendent	recevoir	leurs	confidences	sont	des	charlatans.

Si	 le	 Coran	 et	 la	 tradition	 musulmane	 reprennent	 et	 développent	 la	 ligne
mythique	 du	 Salomon	 de	 la	 Bible	 et	 de	 la	 tradition	 judaïque	 plus	 tardive,
curieusement	 les	écrits	évangéliques	semblent	faire	peu	de	cas	du	«	plus	grand
des	rois	que	la	terre	ait	connu	»	(2	Ch	9,	22),	même	si	le	nom	de	Salomon	figure
dans	 la	 généalogie	 du	 Christ	 (Mt	 1,	 6-7).	 On	 n’y	 fait	 référence	 qu’en	 deux
occasions,	pour	dire	que	«	les	lys	des	champs,	ne	peinent	ni	ne	filent	–	Salomon
lui-même	dans	 toute	sa	gloire	n’a	pas	été	vêtu	comme	l’un	d’eux	»	(Mt	6,	28-
29).	 Alors	 pourquoi	 nous	 inquiéter	 de	 quoi	 nous	 serons	 vêtus	 ?	 Dieu,	 Abba,
prend	soin	de	nous	autant	que	des	fleurs	des	champs	et	de	Salomon	et	«	Il	y	a	ici,
fera-t-on	dire	à	Yeshoua,	plus	que	Salomon	»,	pour	rappeler	que	la	Sagesse	qui
s’incarne	en	Lui	est	plus	vaste	et	profonde	que	celle	manifestée	par	Salomon.

«	La	reine	du	midi	se	lèvera	lors	du	jugement	avec	cette	génération	et	elle	la
condamnera,	 car	elle	vint	des	extrémités	de	 la	 terre	pour	écouter	 la	 sagesse	de



Salomon	et	il	y	a	ici	plus	que	Salomon	»	(Mt	12-42).
S’il	 y	 a	plus	de	 sagesse	 en	 Jésus	qu’en	Salomon,	 si	 l’archétype	du	Fils	de

l’Homme,	Fils	de	Dieu,	est	plus	puissant	que	celui	du	grand	Sage,	peut-être	faut-
il	 d’abord	 reconnaître	 celui-ci	 dans	 sa	 grandeur	 comme	 dans	 sa	 faiblesse.
Comment	Salomon	serait-il	en	quelque	sorte	le	précurseur	de	Jésus	–	qu’est-ce
qui	différencie	ces	deux	sages,	ces	deux	«	rois	»	de	Jérusalem	?	Leurs	archétypes
peuvent-ils,	aujourd’hui	comme	hier,	 inspirer	un	pouvoir	politique	vers	plus	de
sagesse,	de	discernement	et	de	compassion	?

Le	chapitre	III	du	premier	Livre	des	Rois	ne	nous	décrit-il	pas	les	différentes
étapes	ou	«	stations	»	de	 la	Sagesse	 lorsqu’elle	s’incarne	dans	un	être	humain,
Salomon	 (Shlomo)	 et	 Jésus	 (Yeshoua)	 étant	 les	 archétypes	 de	 cette	 Sagesse
devenue	consciente	d’elle-même	dans	la	forme	et	les	limites	de	l’humain	?

1.	La	première	étape	pour	devenir	«	sage	»,	c’est	de	désirer	la	Sagesse	et	ne
rien	désirer	d’autre.	La	placer	 au	plus	haut	des	biens	que	 l’être	humain	puisse
acquérir.

«	YHWH	apparut	la	nuit	en	songe	à	Salomon.	Dieu	dit	:	“Demande	ce	que	je
dois	te	donner.”	Salomon	répondit	:	“Tu	as	témoigné	une	grande	bienveillance	à
ton	serviteur	David,	mon	père,	étant	donné	que	celui-ci	a	marché	devant	toi	dans
la	 fidélité,	 la	 justice	 et	 la	droiture	du	 cœur	à	 ton	 égard	 ;	 tu	 lui	 as	gardé	 cette
grande	 bienveillance	 et	 tu	 as	 permis	 qu’un	 fils	 soit	 aujourd’hui	 assis	 sur	 son
trône.	Maintenant,	YHWH	mon	Dieu,	tu	as	établi	roi	ton	serviteur	à	la	place	de
mon	père	David,	et	moi,	je	suis	un	tout	jeune	homme,	je	ne	sais	pas	agir	en	chef.
Ton	 serviteur	 est	 au	 milieu	 du	 peuple	 que	 tu	 as	 élu,	 un	 peuple	 nombreux,	 si
nombreux	qu’on	ne	peut	le	compter	ni	le	recenser.	Donne	à	ton	serviteur	un	cœur
plein	de	jugement	pour	gouverner	ton	peuple,	pour	discerner	entre	le	bien	et	le
mal,	car	qui	pourrait	gouverner	ton	peuple,	qui	est	si	grand	?”	Il	plut	au	regard
du	Seigneur	que	Salomon	ait	fait	cette	demande	;	et	Dieu	lui	dit	:	“Parce	que	tu
as	 demandé	 cela,	 que	 tu	 n’as	 pas	 demandé	 pour	 toi	 de	 longs	 jours,	 ni	 la
richesse,	 ni	 la	 vie	 de	 tes	 ennemis,	 mais	 que	 tu	 as	 demandé	 pour	 toi	 le
discernement	et	 le	 jugement,	voici	que	 je	 fais	ce	que	 tu	as	dit	 :	 je	 te	donne	un
cœur	sage	et	intelligent	comme	personne	ne	l’a	eu	avant	toi	et	comme	personne
ne	l’aura	après	toi.	Et	même	ce	que	tu	n’as	pas	demandé,	je	te	le	donne	aussi	:
une	 richesse	 et	 une	 gloire	 comme	 à	 personne	 parmi	 les	 rois	 après	 toi,	 durant
tous	les	jours.	Et	si	tu	suis	mes	voies,	gardant	mes	lois	et	mes	commandements
comme	a	fait	ton	père	David,	je	t’accorderai	une	longue	vie.”	»

Le	 commencement	 de	 la	 Sagesse,	 c’est	 de	 reconnaître	 que	 celle-ci	 nous
manque,	 c’est	 dans	 cette	 lucidité	 que	 s’origine	 le	 désir	 de	 l’obtenir.	 Salomon
reconnaît	 ses	 limites,	 mais	 il	 ne	 s’y	 enferme	 pas	 ;	 son	 être	 fini	 est	 capable
d’infini,	il	lui	suffit	d’ouvrir	sa	finitude.



Il	 est	 exaucé.	Un	«	cœur	 intelligent	»	ou	«	 l’intelligence	du	cœur	»	 lui	est
accordé,	c’est-à-dire	une	écoute,	une	disponibilité,	une	présence	à	«	ce	qui	est	»
et	à	«	Celui	qui	est	en	tout	ce	qui	est	».

Jésus	 incarnera	aussi	cette	écoute,	cette	disponibilité	à	«	Celui	qui	est	»	en
toutes	circonstances	:	«	Que	Ta	volonté	soit	faite	»	c’est	Sa	prière,	Son	désir,	Son
abandon	 à	 une	 volonté	 plus	 vaste	 que	 la	 sienne,	 la	 volonté	 de	 la	 grande	 Vie,
palpitante	au	cœur	de	Sa	vie	mortelle.	«	Non	pas	ma	volonté,	mais	Ta	Volonté.	»
Jusqu’au	bout	il	restera	fidèle	à	Son	désir.	Il	sera	exaucé	–	la	volonté	de	la	Vie
c’est	qu’il	vive	et	non	seulement	«	pour	de	longs	jours	»,	mais	qu’il	connaisse	au
cœur	même	de	cette	vie	mortelle	la	Vie	Éternelle,	le	«	non-temps	»	au	cœur	du
temps	!

La	Sagesse,	 c’est	 l’expérience	 de	 «	 laisser	 être	 »	 l’Être,	 en	 soi	 –	 «	 laisser
Dieu	être	Dieu	»,	ne	pas	lui	faire	d’obstacle	(Satan	en	hébreu),	se	soumettre	ou
s’abandonner	au	mouvement	de	la	Vie	qui	se	donne.

2.	 Ce	 désir	 de	 la	 Sagesse,	 cet	 abandon	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu	 qui	 est
intelligence	 du	 cœur,	 discernement	 du	 Réel	 absolu	 au	 cœur	 des	 réalités
transitoires,	 écoute	 de	 la	 Vie,	 tout	 cela	 doit	 s’incarner	 dans	 des	 situations
concrètes.	La	Sagesse	ne	nous	est	pas	donnée	seulement	pour	nous-même,	mais
pour	 les	 autres.	 La	 Sagesse	 demande	 à	 être	 «	 exercée	 »	 –	 c’est	 ce	 que	 fait
Salomon	lors	de	ses	«	jugements	»	et	du	plus	fameux	d’entre	eux	(R,	3,	16-28)	:
lors	d’un	 conflit	 entre	deux	 femmes	qui	 considèrent	un	 enfant	 comme	étant	 le
leur,	c’est	lorsqu’il	propose	de	tuer	l’enfant	que	la	véritable	mère	se	révèle.

La	Sagesse	divine	n’est	autre	que	celle	de	la	Vie,	de	la	«	volonté	de	la	vie	»,
écoutée	 et	 accueillie	 par	 Salomon.	 Elle	 éveille	 ce	 qui	 est	 vivant	 en	 chacun	 et
révèle	aussi	ses	pulsions	de	mort.

Quel	serait	le	jugement	de	Salomon	sur	Jérusalem	aujourd’hui	?	L’important
n’est	pas	«	à	qui	»	elle	doit	appartenir,	mais	qu’elle	vive,	qu’elle	soit	donnée	à
qui	peut	la	faire	vivre…	vivre	heureuse	et	en	paix,	faudrait-il	ajouter.	Est-ce	trop
demander	à	la	Vie	?	Mais	c’est	bien	à	la	volonté	de	vivre	qu’il	faut	demander	et
non	au	désir	de	pouvoir	ou	à	la	concupiscence	qui	veut	s’approprier…

Nombreux	 sont	 les	 passages	 de	 l’Évangile	 où	 on	 voit	 Jésus	 exercer	 Sa
Sagesse	et	Son	Discernement,	notamment	contre	ceux	qui	ont	les	«	apparences	»
de	la	vie	et	de	la	justice,	mais	qui	sont	«	morts	»	intérieurement	et	qui	empêchent
les	autres	de	vivre	:

«	 Malheureux	 êtes-vous,	 scribes	 et	 Pharisiens	 hypocrites,	 qui	 purifiez
l’extérieur	de	la	coupe	et	de	l’écuelle,	quand	l’intérieur	en	est	rempli	par	rapine
et	intempérance	!	Pharisien	aveugle	!	purifie	d’abord	l’intérieur	de	la	coupe	et
de	l’écuelle,	afin	que	l’extérieur	aussi	devienne	pur.



«	Malheureux	êtes-vous,	 scribes	et	Pharisiens	hypocrites,	qui	 ressemblez	à
des	 sépulcres	blanchis	 :	 au-dehors	 ils	ont	belle	apparence,	mais	au-dedans	 ils
sont	 pleins	 d’ossements	 de	 morts	 et	 de	 toute	 pourriture	 ;	 vous	 de	 même,	 au-
dehors	vous	offrez	aux	yeux	des	hommes	l’apparence	de	justes,	mais	au-dedans
vous	êtes	pleins	d’hypocrisie	et	d’iniquité	»	(Mt	23,	25-28).

«	 Malheureux	 êtes-vous,	 scribes	 et	 Pharisiens	 hypocrites,	 qui	 fermez	 aux
hommes	le	Royaume	des	Cieux	!	Vous	n’entrez	certes	pas	vous-mêmes,	et	vous
ne	laissez	même	pas	entrer	ceux	qui	le	veulent	!	»	(Mt	23,	13).

Jésus	serait-Il	plus	tendre	aujourd’hui	à	Jérusalem	à	l’égard	de	ces	religieux
de	 tout	poil	 et	 de	 toute	 coiffe	qui,	 au	nom	de	Dieu	 (YHWH	–	Allah	–	Abba),
empêchent	la	réalisation	de	la	Paix	et	de	l’Amour	dont	leur	bouche	est	pleine	?	À
quoi	bon	tant	de	discours	pieux	quand	le	cœur	est	vide	et	les	mains	avides	?

Mais	Jésus,	dans	Sa	Sagesse,	sait	aussi	 reconnaître	ceux	qui,	sans	bruit,	de
leur	 vie	 humble	 et	 donnée,	 construisent	 «	 la	 nouvelle	 Jérusalem	 »	 :	 «	 S’étant
assis	 face	 au	 Trésor,	 il	 regardait	 la	 foule	mettre	 de	 la	 petite	monnaie	 dans	 le
Trésor,	 et	 beaucoup	 de	 riches	 en	 mettaient	 abondamment.	 Survint	 une	 veuve
pauvre	 qui	 y	 mit	 deux	 piécettes,	 soit	 un	 quart	 d’as.	 Alors	 il	 appela	 à	 lui	 ses
disciples	et	leur	dit	:	«	En	vérité,	je	vous	le	dis,	cette	veuve,	qui	est	pauvre,	a	mis
plus	que	tous	ceux	qui	mettent	dans	le	Trésor.	Car	tous	ont	mis	de	leur	superflu,
mais	elle,	de	son	indigence,	a	mis	tout	ce	qu’elle	possédait,	tout	ce	qu’elle	avait
pour	vivre	»	(Mc	12,	41-44).



3.	 Accueillir	 la	 Sagesse,	 l’exercer,	 arrive	 le	 moment	 où	 il	 s’agit	 de	 lui
construire	 une	 demeure,	 un	 Temple	 où	 tous	 pourraient	 venir	 la	 rencontrer,	 la
célébrer	et	boire	à	Sa	Source.

Tel	fut	 le	destin	de	Salomon	:	construire	un	Temple,	un	lieu	dans	 l’espace-
temps	où	on	pourrait	venir	puiser	aux	sources	de	l’Être	et	de	la	Vie.	Le	Temple
abrite	 les	 dix	 paroles	 (le	 Décalogue)	 que	 Moïse	 a	 reçues	 dans	 le	 désert,	 ce
Temple	est	le	lieu	où	l’homme	peut	écouter	ce	que	l’Être	(YHWH)	veut,	ce	que
la	Vie	 désire,	 pour	 que	 nous	 soyons	 en	 harmonie	 avec	 Sa	 Présence	 et	 les	 uns
avec	les	autres.

«	Mon	 père	David	 eut	 dans	 l’esprit	 de	 bâtir	 une	maison	 pour	 le	 Nom	 de
YHWH,	 Dieu	 d’Israël,	 mais	 YHWH	 dit	 à	 mon	 père	 David	 :	 «	 Tu	 as	 eu	 dans
l’esprit	de	bâtir	une	maison	pour	mon	Nom,	et	tu	as	bien	fait.	Seulement,	ce	n’est
pas	 toi	 qui	 bâtiras	 cette	maison,	 c’est	 ton	 fils,	 issu	 de	 tes	 reins,	 qui	 bâtira	 la
maison	pour	mon	Nom.	YHWH	a	réalisé	la	parole	qu’il	avait	dite	:	j’ai	succédé
à	 mon	 père	 David	 et	 je	 me	 suis	 assis	 sur	 le	 trône	 d’Israël	 comme	 avait	 dit
YHWH,	j’ai	construit	la	maison	pour	le	Nom	de	YHWH,	Dieu	d’Israël,	et	j’y	ai
fixé	un	emplacement	pour	l’arche,	où	est	 l’alliance	que	YHWH	a	conclue	avec
nos	pères	lorsqu’il	les	fit	sortir	du	pays	d’Égypte	»	(1	R	8,	17-21).

Salomon,	dans	sa	sagesse,	sait	qu’aucun	lieu	ne	saurait	contenir	«	YHWH	»,
l’Être	qui	est	ce	qu’Il	est,	et	que	Celui-ci	ne	saurait	habiter	une	«	demeure	faite
de	mains	 d’hommes	 ».	 Pourtant,	 le	 roi	 demande	 que	 par	 Son	Nom	 et	 Sa	Loi,
YHWH,	 l’Infini,	 soit	présent,	 et	que	 tout	homme	qui	 se	 tourne	vers	 le	Temple
retrouve	son	centre	et	en	reçoive	une	grâce	ou	un	pardon	:

«	Dieu	habiterait-il	vraiment	 sur	 la	 terre	?	Voici	que	 les	cieux	et	 les	cieux
des	cieux	ne	le	peuvent	contenir,	moins	encore	cette	maison	que	j’ai	construite	!
Sois	attentif	à	la	prière	et	à	la	supplication	de	ton	serviteur,	YHWH,	mon	Dieu,
écoute	l’appel	et	la	prière	que	ton	serviteur	fait	aujourd’hui	devant	toi	!	Que	tes
yeux	 soient	 ouverts	 jour	 et	 nuit	 sur	 cette	 maison,	 sur	 ce	 lieu	 dont	 tu	 as	 dit	 :
“Mon	Nom	sera	là”,	écoute	la	prière	que	ton	serviteur	fera	en	ce	lieu	»	(1	R	8,
27-29).

«	 Si	 ton	 peuple	 étend	 les	mains	 vers	 ce	 Temple,	 toi,	 écoute	 au	 ciel,	 où	 tu
résides,	pardonne	et	agis	;	rends	à	chaque	homme	selon	sa	conduite,	puisque	tu
connais	son	cœur	–	tu	es	le	seul	à	connaître	le	cœur	de	tous	–,	en	sorte	qu’ils	te
craignent	tous	les	jours	qu’ils	vivront	sur	la	terre	que	tu	as	donnée	à	nos	pères.

«	Même	 l’étranger	 qui	 n’est	 pas	 d’Israël	 ton	 peuple,	 s’il	 vient	 d’un	 pays
lointain	à	cause	de	ton	Nom	–	car	on	entendra	parler	de	ton	grand	Nom,	de	ta
main	forte	et	de	ton	bras	étendu	–,	s’il	vient	et	prie	en	ce	Temple,	toi,	écoute-le
au	ciel,	où	tu	résides,	exauce	toutes	les	demandes	de	l’étranger	afin	que	tous	les
peuples	de	la	terre	reconnaissent	ton	Nom	et	te	craignent	comme	fait	ton	peuple



Israël,	et	qu’ils	sachent	que	ce	Temple	que	j’ai	bâti	porte	ton	nom	»	(1	R	8,	39-
43).

Comme	pour	Salomon,	le	Temple	est,	pour	Jésus,	la	Maison	de	YHWH,	une
maison	 de	 prière	 pour	 tous	 les	 peuples,	 la	 maison	 de	 Son	 Père,	 la	 Source	 de
l’Esprit,	aussi	il	s’indigne	lorsqu’on	en	fait	un	lieu	de	pouvoir,	d’idolâtrie	et	de
commerce	;	on	connaît	cet	épisode	où	Il	chasse	les	marchands	du	Temple	(Mt	21,
12-17	/	Jn	2,	16).

Mais	plus	mystérieusement	 il	annonce	 la	destruction	du	splendide	édifice	 :
«	 Du	 Temple	 il	 ne	 restera	 pas	 pierre	 sur	 pierre.	 »	 Il	 rappelle	 ainsi	 le	 danger
d’idolâtrer	un	lieu	particulier	et	d’attendre	le	salut	d’une	réalité	extérieure	aussi
sacrée	 et	 merveilleuse	 soit-elle.	 Désormais,	 le	 Temple	 c’est	 le	 corps	 de	 l’être
humain.	C’est	dans	 ses	profondeurs	qu’il	 s’agit	de	découvrir	 la	Présence	de	 la
Vie	et	de	la	Loi	qui	peut	orienter	notre	désir.

«	Détruisez	le	Temple,	je	le	rebâtirai	en	trois	jours	–	Il	parlait	du	Temple	de
son	corps	»,	nous	dit	l’évangile	de	Jean	(Jn	2,	21).	La	Vie	qui	habite	ce	corps	ne
peut	 pas	 être	 détruite,	 c’est	 elle	 qu’il	 s’agit	 d’écouter,	 de	 vivre	 et	 de	 suivre	 à
travers	nos	morts	 et	 nos	 résurrections,	 personnelles	 et	 collectives.	 «	Ne	 savez-
vous	pas	que	votre	corps	est	un	 temple	du	Saint-Esprit,	qui	est	en	vous	et	que
vous	tenez	de	Dieu	?	»,	demandera	plus	tard	Paul	de	Tarse	(1	Co	6,	19).

Si	le	vrai	Temple,	désormais,	c’est	le	corps	de	tout	être	humain,	ce	n’est	pas
un	Temple	de	pierre	qu’il	s’agit	de	reconstruire	à	Jérusalem,	mais	c’est	honorer
chaque	être	qui	habite	dans	la	ville	comme	«	une	pierre	vivante	de	l’édifice	de
Dieu	 »,	 comme	 un	 visage	 unique	 par	 lequel	 la	Vie	me	 regarde	 et	 attend	mon
discernement	et	mon	respect.	«	Tu	as	vu	ton	frère,	tu	as	vu	ton	Dieu	»,	disaient
les	Pères	du	Désert.	«	Tout	ce	que	vous	faites	au	plus	petit,	c’est	à	Je	Suis	que
vous	 le	 faites.	 »	 Nous	 sommes	 ensemble	 l’Espace-Temple	 où	 la	 Sagesse	 et
l’Amour	peuvent	s’accomplir.

4.	 Accueillir	 la	 Sagesse,	 l’exercer,	 lui	 construire	 un	 temple,	 la	 partager,
encore	faut-il	demeurer	en	elle,	lui	rester	fidèle,	c’est	à	ce	propos	que	Salomon,
d’après	le	texte	biblique,	semble	avoir	failli.

Après	avoir	«	savouré	»	le	goût	de	l’Un,	il	semble	en	avoir	dispersé	la	saveur
dans	 le	multiple.	Est-ce	 son	 attrait	 pour	 «	 les	 femmes	 étrangères	 »	 qui	 l’a	 fait
régresser	du	monothéisme	au	polythéisme	?

«	Le	 roi	 Salomon	aima	beaucoup	de	 femmes	 étrangères	–	outre	 la	 fille	 de
Pharaon	 :	 des	 Moabites,	 des	 Ammonites,	 des	 Édomites,	 des	 Sidoniennes,	 des
Hittites,	de	ces	peuples	dont	YHWH	avait	dit	aux	 Israélites	 :	“Vous	n’irez	pas
chez	 eux	 et	 ils	 ne	 viendront	 pas	 chez	 vous	 ;	 sûrement	 ils	 détourneraient	 vos
cœurs	vers	leurs	dieux.”	Mais	Salomon	s’y	attacha	par	amour	;	il	eut	sept	cents
épouses	de	 rang	princier	 et	 trois	 cents	 concubines	 et	 ses	 femmes	détournèrent



son	 cœur.	 Quand	 Salomon	 fut	 vieux,	 ses	 femmes	 détournèrent	 son	 cœur	 vers
d’autres	dieux	et	 son	cœur	ne	 fut	plus	 tout	entier	à	YHWH	son	Dieu	comme	 il
avait	 été	 celui	 de	 son	 père	 David.	 Salomon	 suivit	 Astarté,	 la	 divinité	 des
Sidoniens,	 et	 Milkom,	 l’abomination	 des	 Ammonites.	 Alors	 YHWH	 dit	 à
Salomon	 :	 “Parce	 que	 tu	 t’es	 comporté	 ainsi	 et	 que	 tu	 n’as	 pas	 observé	mon
alliance	et	 les	prescriptions	que	je	t’avais	faites,	 je	vais	sûrement	t’arracher	le
royaume	 et	 le	 donner	 à	 l’un	 de	 tes	 serviteurs.	 Seulement	 je	 ne	 ferai	 pas	 cela
durant	ta	vie,	en	considération	de	ton	père	David	;	c’est	de	la	main	de	ton	fils
que	je	l’arracherai.	Encore	ne	lui	arracherai-je	pas	tout	le	royaume	:	je	laisserai
une	tribu	à	ton	fils,	en	considération	de	mon	serviteur	David	et	de	Jérusalem	que
j’ai	choisie”	»	(1	R	11,	1-13).

Salomon	était	dans	l’Écoute,	dans	l’ouverture	totale	de	son	être	à	l’Être	qui
est,	en	tout	et	en	tous,	cette	disponibilité	à	l’Unique	qui	unifie,	qu’on	appelle	la
Sagesse	ou	le	cœur	intelligent.	Comment	Salomon	a-t-il	perdu	cette	Sagesse,	ce
bon	sens,	 tourné	sans	cesse	vers	l’Essentiel,	 l’Être	qui	fait	être,	 la	Vie	qui	rend
vivant	?	Comment	un	sage	peut-il	perdre	la	Sagesse	une	fois	qu’il	l’a	goûtée	?

Peut-être	 que	 le	 poète	 biblique	 veut	 nous	 rappeler	 que	 la	 Sagesse	 n’est
jamais	acquise	une	fois	pour	toutes	et	que	le	risque	d’idolâtrie	demeure	jusqu’à
la	fin.	Salomon	a-t-il	cru	qu’il	était	sage	désormais	?	Se	croire	sage	est	la	fin	de
la	sagesse	!

Mais	qu’est-ce	que	l’idolâtrie,	sinon	prendre	une	représentation	du	Réel	pour
le	Réel	lui-même	?	N’est-ce	pas	avoir	l’intelligence	arrêtée	par	ce	que	l’on	sait,
la	 vision	 arrêtée	 par	 ce	 que	 l’on	 voit	 ?	 C’est	 perdre	 cette	 écoute,	 cette	 vision
toujours	 ouverte	 qu’est	 la	 Sagesse.	 Le	 Temple	 de	 Salomon	 n’était	 habité	 par
aucune	représentation	de	l’Absolu,	seulement	par	cet	écho	de	Sa	volonté	dans	les
dix	paroles	de	son	Alliance.	Les	temples	qu’il	construit	à	Astarté	ou	à	Kemosh
l’éloignent-ils	 de	 l’Un,	 de	 l’Invisible,	 l’Irreprésentable	 que	 vénère	 son	 cœur	 ?
Son	cœur	aurait-il	perdu	toute	sagesse	pour	s’arrêter	ainsi	dans	une	forme,	une
représentation	 ?	 Comment	 pourrait-il	 donner	 à	 une	 réalité	 relative,
impermanente,	 transitoire,	 l’adoration	 ou	 la	 vénération	 qui	 n’est	 due	 qu’à	 la
Réalité	absolue	?	Serait-il	comme	Aaron	capable	de	construire	des	veaux	d’or	ou
d’argent,	quand,	avec	Moïse,	il	a	contemplé	l’Ineffable	?	Ou	faut-il	dire	que	les
auteurs	du	Livre	des	Rois	ont	encore	une	vision	bien	étroite	de	la	Sagesse	et	du
monothéisme	?

«	 YHWH	 s’irrita	 contre	 Salomon	 parce	 que	 son	 cœur	 s’était	 détourné	 de
YHWH,	Dieu	d’Israël,	qui	 lui	était	apparu	deux	 fois	et	qui	 lui	avait	défendu	à
cette	 occasion	 de	 suivre	 d’autres	 dieux,	 mais	 il	 n’observa	 pas	 cet	 ordre	 de
YHWH	»	(1	R	11,	9).



YHWH	 n’apparaît	 pas	 ici	 comme	 l’Être	 Un,	 présent	 dans	 tous	 les	 étants,
mais	comme	un	étant	suprême,	supérieur	à	 tous	 les	autres	étants,	«	 lui	seul	est
YHWH,	il	n’y	en	a	pas	d’autre	»	–	n’est-ce	pas	faire	d’un	étant	suprême,	mais
néanmoins	 particulier,	 le	 dieu	 de	 tous	 ?	 Selon	 la	 Sagesse,	 cet	 Étant	 suprême,
Dieu	d’Israël,	ne	serait-il	pas	une	idole	?	C’est-à-dire	une	représentation	subtile
qui	 s’oppose	 à	 d’autres	 représentations	 peut-être	 moins	 subtiles,	 en	 tout	 cas,
différentes	 ?	 Sans	 doute	 y	 a-t-il	 un	 long	 chemin	 à	 parcourir	 entre	 ce	 qu’on
pourrait	appeler	une	«	monolâtrie	»	et	le	«	monothéisme	».	«	Il	n’y	a	pas	d’autre
Dieu	 que	 YHWH,	 le	 Dieu	 d’Israël	 »	 ou	 encore	 «	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 Dieu
qu’Allah,	le	Dieu	du	prophète	Mahomet	»	–	est-ce	monolâtrie	ou	monothéisme	?

«	Il	n’y	pas	d’autre	Dieu	que	Dieu.	»	Il	n’y	pas	d’autre	Absolu	que	l’Absolu.
Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 réalité	 que	 la	 Réalité.	 La	 Sagesse	 serait	 d’enlever	 à	 cette
Réalité	 absolue	 toute	 possibilité	 d’appartenance	 ou	 de	 particularisme	 ;
affirmation	d’une	transcendance	et	d’une	altérité	radicale	qui	est	et	qui	demeure
toujours	insaisissable.	Tous	les	dieux	alors,	y	compris	le	Dieu	d’Israël	ou	le	Dieu
de	 tel	sage	ou	de	 tel	prophète,	ne	sont	pas	 l’Absolu	mais	une	manifestation	de
l’Absolu,	une	réalité	immanente,	épiphanie	du	Réel	transcendant.	Dans	l’optique
de	 la	 Sagesse,	 «	 tous	 les	 dieux	 sont	 Un	 »,	 les	 Elohim	 sont	 un	 :	 «	 YHWH
Elohenou,	YHWH	Ehad.	»

Le	paradoxe	de	l’Un	et	du	multiple	pour	le	sage	devrait	être	révolu,	seul	l’Un
existe	:	Il	se	manifeste	dans	le	multiple	;	seul	le	Réel	existe	:	Il	se	manifeste	dans
toutes	les	réalités.	Seul	Dieu	existe	:	Il	est	présent	dans	tous	les	dieux.	Seul	l’Être
est	:	Il	se	manifeste	dans	tous	les	étants,	grossiers	ou	subtils.	Le	regard	du	sage
ne	s’arrête	dans	aucune	de	ses	représentations.	Chacune	étant	une	icône,	non	une
idole	 de	 l’Être	 Un.	 Ou	 pour	 parler	 un	 langage	 plus	 contemporain	 :	 seule	 la
Conscience	 est.	 Prendre	 un	 «	 état	 de	 conscience	 »	 pour	 la	 conscience	 est	 une
fixation,	 une	 idolâtrie.	 Dieu	 n’est	 pas	 un	 état	 de	 conscience	 particulier,	 aussi
sublime	 soit-il.	 Il	 est	 la	 Conscience	 même	 qui	 contient	 tous	 les	 états	 de
conscience.

Ce	n’est	pas	le	point	de	vue	du	rédacteur	du	Livre	des	Rois.	Pour	lui,	YHWH
est	 un	Dieu	particulier,	 le	 «	Dieu	 d’Israël	 »,	 qui	 s’oppose	 aux	 autres	 dieux,	 et
c’est	 par	 là	 qu’Israël	 se	 différencie	 des	 autres	 nations,	 étape	 nécessaire	 sans
doute	au	développement	de	son	identité.	YHWH	n’est	pas	encore	«	l’Être	qui	est
en	tout	ce	qui	est	»	tel	qu’Il	apparaîtra	plus	tard	(environ	au	Ier	siècle	avant	J.-
C.)	dans	le	Livre	de	la	Sagesse	attribué	rétrospectivement	à	Salomon	:

Il	y	fait	l’éloge	de	la	Sagesse	de	YHWH	présente	en	toutes	choses,	unifiant
l’un	et	le	multiple	:

«	En	elle	est	en	effet,	un	esprit	intelligent,	saint



unique,	multiple,	subtil,
mobile,	pénétrant,	sans	souillure,
clair,	impassible,	ami	du	bien,	prompt,
irrésistible,	bienfaisant,	ami	des	hommes,
ferme,	sûr,	sans	souci,
qui	peut	tout,	surveille	tout,
pénètre	à	travers	tous	les	esprits,
les	intelligents,	les	purs,	les	plus	subtils.
Car	plus	que	tout	mouvement
la	Sagesse	est	mobile	;
elle	traverse	et	pénètre	tout	à	cause	de	sa	pureté	[…]
Dieu	n’aime	que	celui	qui	habite	avec	la	Sagesse.
Elle	est	plus	belle	que	le	soleil,
elle	surpasse	toutes	les	constellations,	comparée	à	la	lumière,	elle	l’emporte	;
car	celle-ci	fait	place	à	la	nuit,
mais	contre	la	Sagesse	le	mal	ne	prévaut	pas.
Elle	s’étend	avec	force	d’un	bout	du	monde	à	l’autre
et	elle	gouverne	l’univers	avec	bonté.
C’est	elle	que	j’ai	chérie	et	recherchée	dès	ma	jeunesse	;
j’ai	cherché	à	la	prendre	pour	épouse
et	je	suis	devenu	amoureux	de	sa	beauté.	»

Peut-on	 reprocher	 à	 Salomon	 d’être	 amoureux	 de	 cette	 beauté	 qui	 lui
apparaît	 dans	 des	 formes	 diverses	 ?	 Est-ce	 infidélité	 à	 l’Un,	 à	 l’Unique	 Réel
auquel	toutes	réalités	participent	à	des	degrés	divers	?	Au	Dieu	présent	dans	tous
les	dieux	?	Ce	Dieu	dont	il	ne	fait	pas	une	idole,	dans	la	mesure	où	l’intelligence
du	 cœur	 qui	 lui	 a	 été	 donnée	 demeure	 ouverte,	 à	 l’Écoute	 de	 ce	 qui	 est,	 sans
saisie,	 sans	 fixation	 particulière	 dans	 une	 forme…	Après	 en	 avoir	 fait	 l’éloge,
reprocherait-on	à	Salomon	la	Sagesse	qui	lui	fut	donnée	?

Jésus	 dans	 Sa	 Sagesse	 ne	 semble	 pas	 avoir	 souffert	 des	 frontières	 et	 des
limites	d’une	croyance	particulière.	Nulle	part	dans	les	Évangiles,	on	ne	le	voit
déclarer	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	Dieu	que	le	Dieu	d’Israël.	Il	parle	davantage	de
«	 son	 Père	 »	 et	 de	 «	 notre	 Père	 »	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 le	 père	 de	 tous	 les
dieux,	mais	le	père	de	tous	les	hommes	qui	inventèrent	tous	les	dieux…

Selon	l’évangile	de	saint	Jean,	 il	dira	même	qu’«	il	y	a	plusieurs	demeures
dans	 la	 maison	 de	 mon	 Père	 »	 (Jn	 14,	 2).	 Cela	 signifie-t-il	 que	 l’Être	 Un	 a
plusieurs	 façons	 de	 demeurer	 parmi	 les	 hommes	 ?	 L’Un	 et	 le	 multiple	 ne
s’opposent	pas.

Pour	 celui	 qui	 est	 «	 doux	 et	 humble	 de	 cœur	 »,	 tous	 les	 êtres	 sont	 des
épiphanies	de	l’Être.	Tout	ce	qu’on	fait	«	au	plus	petit	»	c’est	à	Lui	qu’on	le	fait
–	transcendance	et	immanence	ne	sont	plus	opposées,	c’est	dans	l’immanence	de
l’être	 humain	 (le	 Temple	 de	 son	 corps)	 que	 la	 Transcendance	 peut	 être
rencontrée.	 L’au-delà	 n’est	 pas	 un	 au-delà	 de	 nous-même	 dans	 un	 rapport	 de



spatialité	extérieure,	il	est	au-dedans	de	nous-même,	dans	un	rapport	d’intériorité
progressive.

Le	prologue	de	saint	Jean	n’identifie-t-il	pas	le	Logos	avec	la	Sagesse	dont
parle	le	Livre	attribué	à	Salomon	?

«	Tout	est	par	lui
sans	Lui	:	Rien
de	tout	être	il	est	la	vie
la	vie	est	la	lumière	des	hommes

[…]

le	Logos	(la	Sagesse)	est	la	lumière	véritable
qui	éclaire	tout	homme	venant	en	ce	monde	»	(Jn	1,	1-9).

Jésus	peut	être	dit	«	plus	grand	que	Salomon	»	dans	la	mesure	où	on	ne	le
représente	pas	seulement	comme	«	ayant	»	la	Sagesse,	mais	comme	«	étant	»	la
Sagesse	(saint	Jean	:	«	le	Logos	[la	Sagesse]	se	fait	chair,	Il	[elle]	fait	sa	demeure
parmi	nous	»,	 nous	 avons	vu	 sa	«	gloire	»	 (Kavod	 –	 le	 poids	 de	 sa	 présence),
Présence	qui	est	relation,	intimité	avec	la	Source	de	tout	ce	qui	vit	et	respire,	que
Jésus	 appelle	 son	 Père	 et	 notre	 Père,	 nous	 invitant	 ainsi	 à	 entrer	 dans	 cette
relation,	 dans	 l’expérience	 de	 notre	 union	 à	 l’Un	 (conscient	 ou	 inconscient)
puisqu’il	n’y	a	pas	de	réalité	en	dehors	(exclue)	de	la	Réalité…

À	propos	de	Salomon,	il	faudrait	encore	évoquer	le	Cantique	des	cantiques
qui	 lui	 est	 justement	 attribué,	 s’il	 est	 bien	 le	 grand	 amoureux	 aux	nombreuses
femmes	 dont	 parle	 le	 texte	 biblique.	 Est-ce	 à	 cet	 amoureux,	 constructeur	 du
Temple,	que	fait	allusion	l’évangile	de	Philippe	?

«	La	chambre	nuptiale	est	le	Saint	des	Saints…
la	confiance	et	la	conscience	dans
l’étreinte	sont	élevées	au-dessus	de	tout
ceux	qui	prient	vraiment	à	Jérusalem
tu	les	trouveras	seulement	dans	le	Saint	des	Saints…
la	chambre	nuptiale	»	(évangile	de	Philippe,	logion	76,	1-18).

Bâtir	une	maison	pour	l’Amour,	le	seul	Dieu	qui	ne	soit	pas	une	idole	(on	ne
peut	le	garder	qu’en	le	donnant,	ceux	qui	pensent	le	posséder	l’ont	déjà	perdu),
n’est-ce	pas	en	effet	le	Temple	véritable	?	Dans	l’étreinte	des	corps,	découvrir	la
Présence	Une	du	Souffle	«	qui	fait	tourner	la	terre,	le	cœur	humain	et	les	autres
étoiles	»…

Décidément,	 si	 Salomon	 n’avait	 pas	 existé,	 il	 faudrait	 l’inventer.	 Les
écrivains	 bibliques,	 évangéliques,	 coraniques	 l’ont	 déjà	 fait,	 il	 nous	 reste	 à
actualiser	son	archétype	pour	le	bien-être	et	la	joie	de	Jérusalem.	C’est	sous	son
règne,	nous	dit	l’histoire,	qu’elle	connut	la	paix…



Salut
Qu’est-ce	qu’être	sauvé	?
Être	sauvé	de	la	maladie	?	C’est	être	en	bonne	santé.
Être	sauvé	du	malheur	?	C’est	être	heureux.
Être	sauvé	de	la	tristesse	?	C’est	être	dans	la	joie.
Être	sauvé	de	l’erreur	et	du	mensonge	?	C’est	être	dans	la	vérité.
Être	sauvé	de	l’esclavage	ou	de	la	dépendance	?	C’est	être	libre.
Être	sauvé	de	la	mort	?	C’est	être	ressuscité.
Être	sauvé	du	péché	?	C’est	être	pardonné.
Mais	encore	?
Qu’est-ce	qu’être	sauvé	de	la	maladie	et	de	la	mort	?	C’est	être	conscient	de

la	 grande	 santé,	 de	 la	 Vie	 éternelle	 au	 cœur	 de	 notre	 vie	 mortelle.	 C’est
«	passer	»	de	«	la	vie	que	j’ai	»	et	que	je	n’aurai	pas	toujours	à	«	la	vie	que	je
suis	»	depuis	toujours	et	pour	toujours.

Qu’est-ce	qu’être	sauvé	du	malheur	et	de	la	tristesse	?	C’est	être	conscient	de
la	 Vie	 Bienheureuse	 au	 cœur	 de	 notre	 vie	 malheureuse,	 c’est	 préférer	 le
Bienheureux	au	malheureux	en	nous…	Veux-tu	guérir	?	Veux-tu	être	sauvé	?	Il	y
a	toujours	un	choix,	une	préférence,	choisir	la	vie	!

Pourquoi	faudrait-il	que	ce	choix	d’être	bienheureux	soit	difficile	?	N’est-ce
pas	 la	 volonté,	 «	 l’inclination	 »	 de	 la	 vie	 que	 d’être	 vivant	 ?	 Et	 de	 vivre
bienheureusement	?	N’est-ce	pas	 le	dessein	de	 la	vie	?	Nous	sommes	destinés,
prédestinés,	 diront	 certains,	 à	 être,	 à	 être	 bien,	 à	 être	 bienheureux,	 à	 être	 le
Bienheureux.

Mais	 encore,	 qu’est-ce	 qu’être	 sauvé	 du	 péché,	 de	 l’enfer	 et	 de	 la
damnation	?	C’est	être	sauvé	de	notre	 imagination	perverse	qui	 imagine	que	la
Vie	 Bienheureuse	 ne	 nous	 veut	 pas	 bienheureux	 (c’est	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 le



«	péché	originel	»	:	douter	du	bienveillant	dessein	de	l’Être).	C’est	être	délivré
des	imaginations	perverses	qui	nous	jugent	et	nous	culpabilisent	et	détruisent	en
nous	toute	volonté	de	vivre,	de	vivre	bien,	de	vivre	bienheureux.	Être	sauvé	de
l’enfer	de	la	culpabilité,	de	la	damnation,	de	l’angoisse,	c’est	imaginer	un	autre
Dieu	 que	 celui	 dont	 se	 servent	 les	 hommes	 pervers	 et	 malheureux	 pour	 nous
dominer	et	nous	terrifier,	c’est	imaginer	un	Dieu	qui	aime	et	qui	pardonne…

C’est	ce	qu’ont	imaginé	les	trois	grands	fondateurs	des	«	religions	du	salut	»
présentes	à	Jérusalem	:

«	YHWH	lent	à	 la	colère	et	plein	d’Amour.	 Il	ne	nous	 traite	pas	selon	nos
iniquités.	»

«	Allah,	le	compatissant,	le	miséricordieux.	»
«	Abba,	notre	Père,	qui	comprend	et	qui	pardonne.	»
Si	être	 sauvé,	 c’est	 être	bienheureux,	 Jérusalem	devrait	 être	 la	 capitale	des

bienheureux…	Mais	qui	veut	être	sauvé	?	Qui	se	soucie	de	son	salut	et	de	celui
de	ses	proches	?	Chacun	se	soucie	d’être	le	plus	fort,	d’avoir	raison,	d’avoir	la
meilleure	et	la	seule	vraie	religion.

La	meilleure,	la	seule,	la	vraie	religion,	n’est-ce	pas	celle	qui	nous	sauve	de
la	maladie	et	de	la	mort,	celle	qui	nous	fait	aimer	la	grande	santé,	la	Vie	qui	ne
meurt	pas,	plus	que	nos	maladies	et	nos	vies	mortelles	?

La	meilleure,	la	seule,	la	vraie	religion.	N’est-ce	pas	celle	qui	nous	sauve	de
la	tristesse	et	du	malheur,	celle	qui	nous	fait	aimer	la	joie	et	le	bonheur	plus	que
nos	raisons	d’être	tristes	et	malheureux	?

La	meilleure,	la	seule,	la	vraie	religion,	n’est-ce	pas	celle	qui	nous	sauve	de
la	 peur	 et	 des	 pratiques	 de	 perversion,	 assujettissements,	 esclavages,	 et
désespérances	?	N’est-ce	pas	celle	qui	nous	rend	libres	et	bienheureux	?

Est-ce	 que	 cette	 religion,	 cette	 Église,	 cette	 société	 me	 rendent	 plus
intelligent,	plus	vivant,	plus	aimant,	plus	libre	?	En	un	mot	:	plus	«	heureux	»,
bien	 heureux,	 heureux	 dans	 le	 Bien.	 Si	 oui,	 vous	 êtes	 sauvés	 et	 beaucoup	 le
seront	 à	 vos	 côtés.	 Si	 non,	 il	 est	 encore	 temps	 d’aller	 chercher	 votre	 salut
ailleurs…	ou	de	ne	plus	le	chercher.	Être	dès	maintenant	heureux,	bienheureux
pour	votre	bien-être	et	le	bien-être	de	tous.

Si	cela	n’enlève	pas	grand-chose	aux	souffrances	et	aux	malheurs	du	monde,
me	direz-vous,	cela	au	moins	n’en	rajoute	pas…	Tout	le	monde	connaît	l’histoire
de	cet	homme	qui,	à	Auschwitz,	prenait	soin	de	ses	compagnons	d’infortune	par
de	simples	gestes	d’humanité	(leur	donner	un	peu	de	sa	soupe,	essuyer	leur	front
avec	sa	chemise).	«	J’ai	survécu,	disait-il,	parce	que	je	ne	me	préoccupais	pas	de
moi-même,	il	y	avait	trop	de	souffrances	à	soulager,	et	pour	ne	pas	empoisonner
mon	 cœur	 et	mon	 esprit	 (mon	 immunité)	 avec	 de	 la	 haine,	 je	 priais	 pour	 nos
bourreaux	:	“Pardonne-leur,	ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font…”	Si	j’avais	rajouté



de	 la	 haine	 à	ma	 douleur,	 je	 n’aurais	 pas	 tenu	 le	 coup.	 Ce	 n’est	 pas	 toujours
l’amour	 qui	 nous	 sauve,	 la	 justice	 suffit	 –	 j’ai	 donné	 à	mon	 prochain,	 ami	 ou
ennemi	ce	que	je	pouvais,	d’humanité	et	de	dignité.	C’est	cette	humanité	en	moi,
plus	grande	que	moi,	qui	m’a	sauvé…	»



Satan
Satan	–	«	le	prince	de	ce	monde	».	Est-il	maître	ou	roi	à	Jérusalem	?	Shatan

en	 hébreu	 veut	 dire	 «	 l’obstacle	 »,	 obstacle	 entre	 l’homme	 et	 Dieu,	 entre	 les
humains,	et	à	l’intérieur	de	l’être	humain	lui-même	:	ce	qui	divise	et	nous	divise
(diabolos,	 en	 grec).	 En	 arabe,	 il	 dérive	 du	 verbe	 chatana	 qui	 signifie	 :	 «	 être
éloigné	 ».	 Il	 est	 également	 surnommé	 Iblis,	 nom	 dérivé	 du	 verbe	 ablasa	 qui
signifie	«	désespérer	»	ou	«	perdre	espoir	».

Satan,	pourrait-on	dire,	c’est	ce	«	mauvais	penchant	»	(selon	le	judaïsme)	qui
fait	obstacle	à	la	joie	et	qui	nous	en	éloigne,	ou	un	«	mauvais	esprit	»	qui	nous



fait	désespérer	de	la	miséricorde	de	Dieu.
Serait-ce	un	critère	de	discernement	simple	et	efficace	que	de	dire	:	Satan	est

ce	qui	nous	éloigne	de	la	joie,	c’est	ce	qui	nous	«	empêche	»	d’être	heureux	les
uns	 avec	 les	 autres,	 c’est	 ce	 qui	 nous	 sépare	 de	 la	 Source	 paisible	 et
bienheureuse	de	notre	être	et	de	tous	les	êtres	?

Tout	ce	qui	nous	rapproche	ensemble	de	la	joie	est	bon,	«	est	Dieu	»,	diront
certains.	Tout	ce	qui	nous	sépare,	nous	divise	à	l’intérieur	ou	à	l’extérieur,	 tout
ce	qui	nous	éloigne	de	la	joie	est	«	mauvais	»,	est	«	Satan	»,	diront	d’autres.

Est-ce	si	simple	?	Ceux	qui	voient	Dieu	comme	Bonté,	Amour,	Lumière	et
Paix	(Peace	and	Love)	peuvent-ils	imaginer	que	d’autres	le	pensent	autrement	:
Dieu	est	ténèbres,	violence,	injustice	?	Comme	la	nature,	Il	fait	fleurir	la	terre	et
Il	la	fait	trembler.	Il	fait	mourir	et	Il	fait	vivre,	Il	fait	le	Bien	et	Il	fait	le	Mal,	«	il
crée	le	bonheur	et	il	crée	le	malheur	»	(Is	45,	7).

Peut-on	imaginer	une	Réalité	qui	suscite	et	contienne	les	contraires	?	Une	loi
d’alternance,	 une	 coïncidence	 des	 opposés	 ?	 Une	 Jérusalem	 qui	 n’est	 ni
«	 Temple	 de	 Dieu	 »,	 ni	 «	 synagogue	 de	 Satan	 »,	 mais	 demeure	 incertaine,
toujours	 fragile	 du	Réel	 qui	 est	 ce	 qu’il	 est	 et	 dont	 on	 ne	 sait	 s’il	 est	 bon	 ou
mauvais	(par	rapport	à	qui	et	par	rapport	à	quoi	?).

Sans	savoir	ce	qu’est	le	Bien,	il	est	juste	pourtant	de	lutter	pour	ce	que	nous
considérons	comme	étant	«	le	meilleur	».	La	certitude	de	vivre	avec	le	meilleur
de	soi-même	est	une	consolation	dont	nous	sommes	capables	 ;	un	être	en	paix
avec	lui-même	a	peu	de	chances	d’être	en	guerre	avec	les	autres…



Sceau
Le	Bien-Aimé	du	Cantique	des	cantiques	dit	à	sa	Bien-Aimée	:	«	Pose-moi

comme	un	sceau	sur	ton	cœur,	comme	un	sceau	sur	ton	bras,	car	l’Amour	est	fort
comme	la	mort	»	(Ct	8,	6-7).

Si	le	sceau	est	bien	un	symbole	d’appartenance,	la	Bien-Aimée	est	invitée	à
graver	en	son	cœur	et	sur	ses	bras,	dans	son	désir	et	dans	ses	actes,	en	traits	de
feu	que	rien	ne	peut	éteindre,	le	signe	de	leur	amour	et	de	leur	alliance	mutuelle,
qui	les	donne	l’un	à	l’autre	dans	une	étreinte	définitive,	«	forte	comme	la	mort	».

C’est	Jérusalem	la	Bien-Aimée	qui	est	 invitée	par	Dieu	à	 inscrire	dans	son
être	et	son	comportement	les	lettres	et	les	éclairs	de	la	Torah,	car	c’est	par	la	loi
vécue	dans	le	quotidien	qu’est	«	scellée	»	leur	alliance.

Mais	quelle	forme	prendra	ce	sceau	?
Pour	 Philon	 d’Alexandrie,	 le	 sceau	 c’est	 l’idée,	 le	 modèle	 qui	 informe	 le

monde	 sensible,	 l’archétype	 (De	creatione,	 25).	Celui-ci	 sera	 symbolisé	 par	 le
sceau	de	Salomon	que	nous	avons	déjà	évoqué	à	propos	de	l’étoile	de	David	–
«	Archétype	de	la	Synthèse	»	–	non-dualité	de	l’humain	et	du	divin,	intégration
de	 l’agapè	 et	 de	 l’Éros,	 de	 la	 Transcendance	 et	 de	 l’Immanence,	 autant	 de
principes	qui	devraient	présider	à	la	construction	d’une	cité	idéale.	Le	sceau	de
Salomon	est	encore	susceptible	de	bien	d’autres	interprétations.	Comme	la	croix,
c’est	un	symbole	qui	«	récapitule	»	une	multitude	de	sens.

D’abord,	l’union	des	quatre	éléments	sans	lesquels	aucun	homme	n’existe	et
sans	lesquels	aucune	cité,	aucune	Jérusalem,	ne	peut	être	construite	:

—	le	triangle,	pointe	en	haut,	représente	le	feu	



—	le	triangle,	pointe	en	bas,	l’eau	
—	 le	 triangle	 du	 feu	 coupé	 par	 la	 base	 du	 triangle	 de	 l’eau	 désigne	 l’air	

	 à	 l’opposé,	 le	 triangle	 de	 l’eau	 coupé	 par	 la	 base	 du	 triangle	 du	 feu

correspond	à	la	terre	

D’autres	diront	que	 le	 sceau	de	Salomon	englobe	aussi	 les	 sept	métaux	de
base,	ainsi	que	les	sept	planètes.

Le	 sceau	 de	 Salomon	 apparaît	 ainsi	 comme	 la	 synthèse	 des	 opposés	 et
l’expression	de	l’unité	cosmique	en	même	temps	que	sa	complexité.	On	pourrait
multiplier	le	jeu	des	correspondances	entre	les	éléments,	les	qualités,	les	métaux



et	les	planètes,	mais	tous	ne	sont	pas	sensibles	à	ce	«	jeu	»	ou	à	cette	alchimie,
appel	au	devenir	et	à	la	transformation	de	notre	être	multiple	dans	«	l’Un	»	et	ils
se	satisfont	de	la	vision	de	l’un	symbolisé	par	la	rencontre	de	ces	deux	triangles,
union	des	principes	masculin	et	féminin	scellée	par	l’étreinte,	et	union	du	ciel	et
de	la	terre,	scellée	à	travers	cette	même	étreinte.	L’union	du	divin	et	de	l’humain
manifestée	 dans	 l’Amour	 vivant	 et	 créateur,	 présent	 au	 cœur	 même	 de	 cette
étreinte,	 ce	 qui	 faisait	 dire	 à	 l’évangéliste	Philippe	 :	 «	Le	 seul	 lieu	 où	 on	 prie
vraiment	à	Jérusalem	c’est	dans	la	chambre	nuptiale	»,	là	où	se	dessine	en	lettres
de	chair	et	d’écume	le	sceau	de	Salomon.

Séparation
Les	juifs	sont	séparés	des	chrétiens	parce	qu’ils	ne	sont	pas	pleinement	juifs,

les	chrétiens	sont	séparés	des	juifs	parce	qu’ils	ne	sont	pas	pleinement	chrétiens.
Si	 chacun	 «	 s’accomplit	 »	 depuis	 son	 origine	 jusqu’à	 sa	 fin,	 il	 ne	 peut	 que
reconnaître	 l’autre	 :	 l’origine	 du	 christianisme	 est	 évidemment	 juive,	 la	 fin	 du
judaïsme	 est	 évidemment	 chrétienne	 !	 Le	 commencement	 et	 la	 fin	 ne	 peuvent
être	séparés	–	 la	reconnaissance	de	 la	nature	charnelle	de	Yeshoua	est	 juive,	 la
reconnaissance	 de	 la	 nature	 divine	 de	 Yeshoua	 est	 chrétienne,	 ce	 n’est
qu’ensemble	 que	 nous	 pouvons	 reconnaître	 la	 vocation	 de	 l’Anthropos	 qui	 est
dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre,	 l’Éternel	 et	 le	 temps,	 le	 fini	 et	 l’Infini,	 Dieu	 et
l’homme	 et	 l’incarner	 à	 sa	 suite	 dans	 l’espace	 et	 le	 temps,	 dans	 une	 société
humano-divine.	Tant	que	le	judaïsme	et	le	christianisme	sont	séparés,	il	n’y	aura
pas	de	reconnaissance	de	l’Archétype	de	la	Synthèse.

À	noter	également	que	l’Islam	est	en	quête	de	cette	société	humano-divine	et
que	 l’Islam	 ne	 pourra	 s’accomplir	 que	 dans	 cette	 reconnaissance	 de	 la	 double
nature	du	Christ	qui	est	le	contraire	d’un	«	associationisme	»,	mais	une	relation
«	sans	confusion	et	sans	séparation	».	Yeshoua,	 le	Messie,	n’est	pas	«	Allah	»,
comme	 il	 n’est	 pas	 «	 le	 Père	 »,	 il	 n’en	 est	 pas	 pourtant	 «	 séparé	 »,	 sinon	 il	 y
aurait	«	deux	»,	et	non	pas	«	Un	»	(associationisme).	Il	n’y	a	pas	d’autre	réalité
que	 la	 Réalité.	 «	 Une	 »,	 sans	 confusion	 et	 sans	 séparation,	 ni	 exclusion,	 ni
mélange,	dissolution,	indistinction.

C’est	 dans	 la	 contemplation	 de	 l’Uni-Trinité	 qu’il	 faut	 chercher	 le	 mode
d’union	 et	 de	 réconciliation	 des	 peuples,	 nations	 et	 religions,	 qui	 s’opposent,
s’excluent,	 s’excommunient,	 une	 union	 ou	 alliance	 qui	 respecte	 et	 célèbre	 les
différences,	les	altérités,	l’identité	propre	d’un	particulier	qui	vivifie	l’universel	:



la	lumière	est	une	dans	la	diversité	des	nuances	et	des	couleurs	d’un	«	seul	»	arc-
en-ciel.



Shabbat
La	 journée	 du	 calendrier	 juif	 commence	 le	 soir	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.

Lorsque	le	vendredi	soir,	trois	étoiles	proches	sont	visibles	dans	le	ciel,	c’est	le
moment	où	commence	le	shabbat.

La	 femme	 allume	 les	 bougies,	 l’homme	 récite	 les	 prières,	 les	 enfants	 sont
bénis,	 puis	 le	 vin	 et	 les	 deux	 pains	 tressés	 ;	 le	 commandement	 de	 Dieu
s’accomplit,	la	paix	parfois	se	glisse	dans	le	cœur	de	la	famille	réunie,	le	miracle
ou	le	repos	du	shabbat	peut	commencer…

Nombreuses	 sont	 les	 sentences	 qui,	 dans	 la	 tradition	 juive,	 célèbrent	 le
shabbat	:

—	Le	shabbat	a	bien	plus	gardé	les	juifs	que	les	juifs	le	shabbat.



—	 Le	 fait	 d’observer	 le	 shabbat	 équivaut	 à	 celui	 d’observer	 tous	 les
commandements.

—	Pendant	le	shabbat,	Dieu	donne	aux	hommes	une	âme	supplémentaire.
—	Le	shabbat	reflète	le	monde	à	venir.
Ainsi	 le	 shabbat	 nous	 rappelle	 que	 nous	 allons	 vers	 la	 contemplation,	 le

silence	et	le	repos	;	l’homme	n’est	pas	fait	pour	travailler,	produire,	accumuler,
mais	pour	«	contempler	»	–	c’est	là	le	but,	la	«	fin	»	de	la	semaine	et	du	labeur.
L’homme	 n’est	 pas	 seulement	 ce	 qu’il	 fait,	 «	 il	 est	 ce	 qu’il	 est	 »	 (et	 c’est	 là
ressembler	à	Dieu,	vivre	son	Nom).	C’est	dans	 le	silence	et	 le	 repos	qu’il	peut
connaître	«	plus	que	son	âme	»,	la	fête	cachée	au	cœur	du	monde,	la	naissance
d’une	 conscience	 «	 autre	 ».	 Dans	 cette	 conscience,	 il	 n’y	 a	 plus	 de
commandements	 à	 observer,	 la	 justice	 et	 la	 miséricorde	 s’accomplissent
spontanément,	 ce	 n’est	 plus	 l’homme	 qui	 garde	 le	 silence	 et	 le	 repos,	 c’est	 le
repos	et	le	silence	qui	le	gardent.

Samuel	Joseph	Agnon,	dans	Le	Chien	Balak,	décrit	bien	«	 l’atmosphère	de
rêve	»	 qui	 enveloppe	 Jérusalem	en	 ce	 jour	 choisi	 entre	 les	 jours	 pour	 célébrer
l’Éternel	 :	«	Les	veilles	de	shabbat,	 la	ville	cessait	son	négoce	et	brillait	de	 la
lumière	shabbatique	;	c’est	cette	lumière	du	shabbat	qui	fait	resplendir	son	éclat
même	dans	 les	 logements	en	ruine.	Le	soleil	n’a	pas	encore	achevé	sa	marche
dans	le	ciel,	mais	au-dessous	du	ciel,	en	bas	sur	la	 terre,	on	reconnaît	déjà	un
grand	changement.	L’atmosphère	se	transforme	et	une	sorte	d’allégresse	secrète
se	répand	et	monte.	Toutes	les	boutiques	sont	fermées	et	toutes	les	occupations
profanes	suspendues.	Les	faubourgs	de	Jérusalem	se	vident	de	leurs	voitures…

«	Dans	toutes	les	maisons,	dans	toutes	les	cours,	on	se	hâte	de	se	préparer
en	 l’honneur	du	shabbat	:	ceux-ci	goûtent	 les	mets	pour	observer	 le	principe	:
“Ceux	qui	goûtent	au	shabbat	méritent	la	vie	éternelle…”	D’autres	préparent	la
table	et	d’autres	revêtent	des	habits	de	shabbat.

«	 Les	 visages	 en	 colère	 disparaissent	 et	 toutes	 les	 langues	 sont	 bonnes	 et
douces.	 Dans	 toutes	 les	 maisons	 et	 dans	 toutes	 les	 cours	 on	 allume	 de
nombreuses	 bougies	 et	 la	 ville	 tout	 entière	 ressemble	 à	 un	 palais	 que	 l’on	 a
entouré	de	lampes	et	de	fanaux…

«	Déjà	 tout	 Jérusalem	 cesse	 ses	 occupations	 et	 de	 toute	maison,	 de	 toute
cour,	sortent	des	vieillards	et	des	jeunes	gens	en	costume	de	shabbat,	 le	visage
éclairé	 de	 la	 lumière	 shabbatique.	 Ces	 hommes	 qui,	 les	 jours	 de	 travail,
semblent	sans	importance	apparaissent,	à	cette	heure,	comme	des	fils	d’en	haut.
Plus	 de	 colère	 sur	 le	 visage.	 Tous	 les	 yeux	 brillent.	 Ceux-ci	 vont	 dans	 les
synagogues	et	dans	les	maisons	d’étude.	Ceux-là	vers	le	Mur	occidental.	Les	uns
marchent	avec	calme,	les	autres	se	hâtent	et	courent,	leurs	manteaux	chatoyant



de	toutes	sortes	de	nuances,	à	l’instar	des	pierres	de	Jérusalem	;	ils	revêtent	les
banlieues	de	Jérusalem	de	satin	et	de	soie.	»

Shahada
Attestation,	profession	de	foi.
Pour	 devenir	 musulman,	 il	 suffit	 de	 dire	 la	 Shahada	 devant	 un	 témoin

(Chalid	ou	Mouchanid)	:	«	Il	n’y	a	pas	d’autre	Dieu	que	Dieu,	Mahomet	est	son
prophète.	»

La	Shahada	islamique	s’inspire-t-elle	de	l’Évangile	écrit	six	siècles	plus	tôt	:
«	La	vie	éternelle,	c’est	de	te	connaître,	toi	le	Seul	Vrai	Dieu	et	Celui	que	tu	as
envoyé	Jésus-Christ	»	(Jn	17,	3)	?

Lequel	Évangile	s’inspire	du	Deutéronome	:	«	Écoute,	Israël,	YHWH	notre
Dieu	est	le	seul	YHWH	–	Tu	aimeras	YHWH	ton	Dieu	de	tout	ton	cœur,	de	toute
ton	âme	et	de	toutes	tes	forces	»	(Dt	6,	4).

Reconnaître	la	Présence	de	l’Un,	de	l’unique	Réel,	n’est-ce	pas	l’essentiel	?
disent	 certains.	 Que	 nous	 le	 connaissions	 par	 l’intermédiaire	 de	Mahomet,	 de
Jésus	ou	de	Moïse	–	qu’importe	?

Mais	n’est-ce	pas	 l’envoyé,	celui	qui	 reçoit	 la	 révélation	de	«	ce	qui	est	»,
qui	distingue	dans	 l’infini	Réel,	cela	qui	est	 la	seule	et	vraie	Réalité,	«	 le	Seul
Dieu	»	qui	fait	la	différence	?

Le	Dieu	de	Moïse	–	«	YHWH	»	–	est-il	le	Dieu	de	Jésus	–	«	Abba	»	–	et	est-
il	le	Dieu	de	Mahomet	–	«	Allah	»	?

Sans	doute	n’y	a-t-il	«	pas	d’autre	réalité	que	la	Réalité	».	C’est	la	façon	de
l’appréhender	et	de	la	transmettre	qui	fait	la	différence.

Être	 juif,	 chrétien	 ou	 musulman,	 c’est	 croire	 différemment	 à	 la	 même
Réalité,	c’est	ce	«	différemment	»	qui	est	à	l’origine	des	religions,	mais	aussi	des
comportements,	 des	 coutumes	 qui	 structurent	 une	 société,	 si	 ce	 n’est	 une
civilisation,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire…

Mais	que	 cela	nous	plaise	ou	non,	 il	 nous	 faut	 accepter	de	ne	 connaître	 le
Réel	 qu’à	 travers	 ses	 manifestations,	 de	 ne	 connaître	 Dieu	 qu’à	 travers	 ses
témoins,	ses	envoyés,	que	ceux-ci	soient	considérés	comme	fils,	messies,	saints
ou	 prophètes.	 On	 ne	 connaît	 l’Absolu	 qu’à	 travers	 le	 relatif,	 l’Éternel	 qu’à
travers	le	temps.	On	ne	connaît	le	Soi	qu’à	travers	le	moi.

Cela	 devrait	 nous	 délivrer	 de	 toute	 idolâtrie	 et	 de	 tout	 fanatisme.	 Nous
n’avons	 que	 des	 «	 visions	 relatives	 »	 de	 «	 l’Absolu	 »,	 des	 pressentiments
humains,	 toujours	 humains,	 de	 l’Inconcevable	 ;	 des	 témoignages	magnifiques,



plus	ou	moins	magnifiques,	plus	ou	moins	utiles,	plus	ou	moins	bénéfiques	de	ce
qui	transcende	toute	vérité,	toute	beauté	et	tout	bien.

YHWH,	Abba,	Allah	 sont	 les	 intuitions	 sublimes	de	Moïse,	de	 Jésus	et	de
Mahomet	 d’un	 Réel	 inévitable	 et	 inconcevable	 qu’aucune	 saisie	 humaine
(poétique,	 sapientielle,	 prophétique,	 scientifique,	 etc.)	 ne	 saurait	 éviter	 ou
contenir.

Si,	 devant	 témoin,	 je	 devais	 confesser	 ma	 foi,	 mon	 «	 chemin	 »	 ou	 ma
Shahada,	je	dirais	:
Il	n’y	a	pas	d’autre	Dieu	que	Dieu	:	YHWH,	Abba,	Allah.	Il	a	tous	les	noms

et	Il	est	au-delà	de	tous	les	noms	;
il	n’y	a	pas	d’autre	réalité	que	la	Réalité	;	ce	qui	est,	est	;	ce	qui	n’est	pas,
n’est	pas	ni	ceci,	ni	cela,	c’est	ainsi	Moïse,	Jésus,	Mahomet	en	sont	les

témoins
(et	à	leurs	noms,	«	bénis	sont-ils	»,	j’en	ajouterais	certainement	quelques
autres	:	Abraham,	David,	Salomon,	Jérémie,	Isaïe,	Ézéchiel,	Roumi,	Ibn

Arabi,	Hallaf,	Maître	Eckhart,	Séraphin	de	Sarov,	Thérèse	de	Lisieux,	mais
aussi	Lao-Tseu,	Bouddha,	Nagarjuna…).

	
Comment	 pourrions-nous	 connaître	 l’Essence	 sans	 la	 Manifestation	 ?

Comment	 pourrions-nous	 connaître	 le	Saint	 si	 ce	 n’est	 à	 travers	 ceux	qui	 s’en
approchent	ou	le	laissent	transparaître	–	les	saints	du	«	Seul	Saint	»	?

Bienheureuse	 diversité	 qui	 nous	 rappelle	 les	 couleurs	 chatoyantes	 de
l’Unique,	le	bouquet	de	cris	et	de	louanges	que	j’élèverai	vers	le	ciel	ne	sera	pas
d’une	seule	fleur…

Shekinah	–	Sakina
L’esprit	 éveillé	 ne	 vit	 plus	 dans	 le	 monde	 des	 «	 apparences	 »	 mais	 des

«	apparitions	»,	apparitions	de	l’Être	dans	les	étants,	du	Réel	dans	les	réalités	ou,
pour	 parler	 le	 langage	 religieux	 prédominant	 à	 Jérusalem,	 apparitions	 ou
manifestations	 de	Dieu,	 «	 l’Être	 qui	 est	 ce	 qu’Il	 est	 »	 dans	 sa	Création	 et	 ses
créatures.

Les	apparences	peuvent	tromper.	L’apparition	ne	trompe	pas,	elle	révèle,	elle
dévoile.	Les	apparences	de	l’amour	dans	un	geste	ou	un	visage	humain	peuvent
nous	 tromper,	 l’apparition	 de	 l’Amour	 dans	 un	 geste	 ou	 un	 visage	 humain	 est
toujours	vrai,	parce	que	toujours	vivant.



L’apparition	 transmet,	 communique	 l’énergie	même	de	 la	Vie	qui	 apparaît.
L’Être	n’est	pas	toujours	présent	dans	ses	apparences,	il	est	toujours	vivant	dans
ses	apparitions.

Cette	sensibilité	à	l’apparaître	qui	nous	rappelle	que	l’Être	est	un	Verbe,	un
agir,	nous	la	retrouvons	dans	la	notion	de	Présence	(Shekinah	en	hébreu,	Sakina
en	arabe).

De	même	que	 celui	 dont	 l’esprit	 est	 éveillé	 ne	vit	 plus	 dans	 le	monde	des
apparences,	mais	des	apparitions,	celui	dont	le	cœur	est	éveillé	ne	vit	plus	dans
le	monde	des	objets,	mais	dans	le	monde	des	présences.	Là	où	d’autres	ne	voient
que	des	«	choses	»,	il	voit	des	rayonnements,	des	énergies,	des	événements…	(ce
qui	est	aussi	la	vision	de	la	physique	quantique	et	de	la	gnose).

Ne	faut-il	pas	discerner	différents	modes	de	perception	de	ce	qui	serait	une
Unique	Présence	ou	donation	d’Être	?

Il	 y	 a	 des	 présences	 physiques,	 des	 présences	 psychiques,	 mais	 aussi
spirituelles.	Des	présences	 intérieures	ou	extérieures,	 lointaines	ou	proches.	De
multiples	nuances	devraient	être	apportées	à	cette	notion	de	Présence	qui	varie
non	seulement	en	intensité,	mais	en	qualité,	en	«	degré	de	Réalité	»,	pourrait-on
dire.	La	présence	d’une	pierre	n’est	pas	la	présence	d’un	oiseau,	la	présence	d’un
chat	n’est	pas	celle	d’un	enfant,	la	présence	d’un	ami	n’est	pas	la	présence	d’un
ennemi,	la	présence	d’une	femme	aimée	n’est	pas	encore	la	présence	d’un	ange,
la	 présence	 d’un	 ange	 n’est	 toujours	 pas	 la	 présence	 d’un	 dieu,	 ou	 de	 Dieu.
Pourtant	toutes	ces	présences	participent	analogiquement	à	une	unique	Présence,
à	laquelle	le	corps,	le	cœur	et	l’esprit	sont	rendus	sensibles	par	l’attention	ou	par
la	foi	comprise	comme	adhésion	ou	adhérence	à	«	 l’Être	qui	est	en	 tout	ce	qui
est	».

Comment	 cette	 Présence	 (Shekinah	 –	 Sakina)	 se	manifeste-t-elle	 à	 l’esprit
éveillé	 de	 l’homme	de	 Jérusalem	plus	 ou	moins	 imprégné	 de	 textes	 bibliques,
évangéliques	ou	coraniques	?

YHWH	n’est	pas	seulement	le	Très-Haut,	Il	est	le	tout	proche	(Ps	119,	151),
«	 Tout	Autre	 et	 Tout	Nôtre	 ».	 Il	 n’est	 pas	 un	 Être	 suprême	 que	 sa	 perfection
isolerait	du	monde,	 il	n’est	pas	non	plus	une	 réalité	qui	 se	confondrait	 avec	 la
réalité	du	monde.	Il	est	une	Présence	à	la	fois	transcendante	et	immanente.	C’est
ce	 paradoxe	 informulable	 qui	 apparaît,	 qui	 se	 rend	 présent	 au	 cœur	 éveillé…
L’invisible	demeure	toujours	caché,	«	invisible	»	quelle	que	soit	la	transparence
du	visible.

Cette	présence	apparaît	comme	«	créatrice	»	dans	la	nature	(Sg	11,	25	;	Rm
1,	20),	«	salvatrice	»	pour	ceux	qui	l’accueillent	(Ex	19,	4).	Présente	à	tous	les
temps,	elle	demeure	au-delà	du	temps.	Cette	Présence,	bien	réelle	pour	ceux	qui
l’éprouvent,	 n’en	 est	 pas	 pour	 autant	matérielle.	 Si	 elle	 se	manifeste	 dans	 des



signes	sensibles,	sa	réalité	n’en	est	pas	moins	spirituelle.	La	kabbale	en	parlera
comme	d’une	lumière	qui	émane	de	la	Lumière.

La	 présence	 d’une	 chose,	 c’est	 sa	 matière	 rendue	 à	 son	 identité	 non
seulement	 d’énergie,	 mais	 de	 lumière.	 La	 présence	 d’une	 personne,	 c’est	 son
corps,	 son	 visage	 rendus	 à	 leur	 identité	 «	 rayonnante	 »,	 qui	 témoignent	 de	 sa
participation	à	la	lumière	et	au	don	de	l’Être.

La	 Présence	 de	 Dieu,	 c’est	 le	 poids	 (Kavod)	 de	 Sa	 Lumière	 qui	 nous
enveloppe	et	nous	conduit,	nous	«	transfigure	»	parfois	(métamorphosis).

«	Adam,	où	es-tu	?	»	(Gn	3,	8).	C’est	la	question	sans	cesse	posée	à	l’homme
qui	 fuit	 le	 présent	 et	 la	Présence.	Revenir	 au	présent,	 ne	plus	 avoir	 peur	de	 la
Présence,	 est-ce	 la	 «	 conversion	»	 (techouva	–	métanoïa	–	Shahada)	 proposée
aux	croyants	de	Jérusalem	?

«	Dieu	est	 avec	nous	»	 (Emmanuel)	–	Pourquoi	ne	 sommes-nous	pas	avec
Lui	?	Il	est	Présent,	nous	sommes	absents.	Être	avec	«	Celui	qui	est	avec	nous	»,
n’est-ce	 pas	 retrouver	 notre	 Esprit	 saint	 ?	 Revenir	 de	 l’absence,	 revenir	 de
l’exil	?	Le	long	voyage	du	«	retour	»,	n’est-ce	pas	parcourir	cet	espace	infime	et
infini,	entre	je	suis	et	Je	Suis	?	Entre	cet	instant	présent	et	la	pure	Présence	?

Pour	un	musulman	éveillé	et	sensible	à	la	Présence	de	l’Être	omniprésent,	la
Sakina	 est	 synonyme	 de	 «	 grande	 paix	 »,	 profonde	 quiétude.	C’est	 la	 sécurité
qu’éprouve	le	cœur	quand	il	reçoit	en	lui	la	parole	d’Allah,	dit	Tirmidhi	(318	de
l’hégire	/	930	apr.	J.-C.),	elle	lui	donne	la	certitude	que	l’inspiration	qui	naît	en
lui	 vient	 d’Allah,	 tout	 comme	 le	 Prophète	 était	 certain	 que	 la	 révélation	 à	 lui
communiquée	 venait	 d’Allah	 ;	 les	 soufis	 en	 parlent	 encore	 comme	 d’une
illumination,	une	lumière	intérieure,	reliée	à	l’unique	lumière.

Les	kabbalistes	et	 les	sophiologues	du	siècle	dernier	(Boulgakov,	Berdaïev,
Soloviev)	 évoquent	 la	 dimension	«	 féminine	»	de	 la	Shekinah,	 une	 lumière	 en
nous	qui	«	épouse	»	la	lumière	en	Dieu,	ou	une	lumière	en	Dieu	qui	«	couve	»	la
lumière	qui	est	dans	l’homme	(Dieu	est	«	matriciel	»	autant	que	paternel).

D’une	 certaine	 façon,	 «	 la	 Présence	 »,	 c’est	 ce	 que	 nous	 pouvons
«	 connaître	 »	 de	 Dieu,	 ce	 n’est	 pas	 Dieu	 dans	 son	 essence	 ou	 son	 mystère.
Grégoire	 Palamas,	 moine	 du	 mont	 Athos	 et	 évêque	 de	 Thessalonique,	 nous
rappellera	 que	 Dieu	 en	 son	 essence	 demeure	 inconnaissable.	 Ce	 que	 nous
connaissons	 de	 Lui,	 c’est	 son	 énergie,	 c’est-à-dire	 sa	 Présence	 ou	 encore	 sa
Sagesse.

«	Dieu	n’aime	que	celui	qui	vit	avec	la	Sagesse	»,	disait	Salomon	(Sg	7,	22-
29).	 Peut-il	 faire	 autrement	 ?	 Sinon	 Il	 demeurerait	 Inconnu	 –	 que	 serait	 le
Présent	 sans	 Sa	 Présence,	 le	 Réel	 sans	 les	 réalités,	 l’essence	 sans	 sa
manifestation	 ?	 La	 question	 alors,	 ce	 n’est	 plus	 d’être	 juif,	 musulman	 ou
chrétien,	 mais	 d’être	 éveillé,	 c’est-à-dire	 sensible,	 ouvert	 à	 la	 Présence	 de



«	l’Être	qui	est	là,	ainsi,	en	tout	et	en	tous	»	(1	Co	13,	12	;	15,	28),	lumière	de	la
Jérusalem	 nouvelle,	 «	 lumière	 qui	 éclaire	 tout	 homme	 venant	 en	 ce	monde	 »
(Jn	I,	9).

Ce	n’est	pas	la	lumière	qui	nous	manque,	ce	sont	des	yeux	pour	la	voir.	Ce
n’est	 pas	 la	 Présence	 qui	 nous	 manque,	 mais	 un	 cœur	 intelligent	 pour	 y	 être
attentif.	Tout	est	là,	nous	ne	sommes	pas	entièrement	présents	à	ce	qui	est	là.	Il
ne	s’agit	pas	tant	de	chercher	la	Présence,	que	de	sortir	de	notre	absence,	nous
éveiller	de	notre	sommeil	:	il	fait	«	Jour	»	depuis	longtemps,	«	il	fait	Dieu	»…

Shema
«	Écoute	»	–	premier	mot	du	verset	où	s’exprime	et	s’affirme	la	profession

de	foi	fondamentale	du	judaïsme	:	«	Écoute,	Israël,	le	Seigneur	est	notre	Dieu,	le
Seigneur	 est	 Un	 »	 (Dt	 6,	 4).	 La	Mezouzah	 accrochée	 au	 montant	 des	 portes
contient	les	deux	premiers	paragraphes	du	Shema.	Les	boîtiers	des	tefillin	de	la
tête	et	du	bras	contiennent	aussi	ces	deux	paragraphes.	La	prière	au	lever	et	au
coucher	 reprend	 le	 Shema.	 Il	 est	 même	 enseigné	 qu’une	 personne	 qui	 aurait
peine	 à	 trouver	 le	 sommeil	 devrait	 répéter	 le	 Shema	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
s’endorme.	Au	moment	de	 la	mort,	 le	Shema	est	également	 important.	Presque
tous	 les	 juifs	 rendent	 leur	dernier	 soupir	avec	ces	versets	 sur	 les	 lèvres.	Même
dans	les	camps	de	concentration,	tous	récitaient	le	Shema.

L’office	 du	 Yom	 Kippour,	 sommet	 de	 la	 liturgie	 juive,	 s’achève	 sur	 la
déclamation	 du	 premier	 verset	 du	 Shema,	 par	 l’ensemble	 des	 croyants,
manifestation	qui	se	veut	solennelle	et	éclatante	de	 leur	«	soumission	»	à	Dieu
(on	se	rappelle	que	le	mot	«	soumis	»	se	dit	muslim	en	arabe)	:	«	Écoute,	Israël,
l’Éternel	(YHWH)	est	notre	Dieu,	l’Éternel	(YHWH)	est	Un.	Béni	soit	à	jamais	le
nom	de	son	règne	glorieux	!	Tu	aimeras	l’Éternel,	ton	Dieu,	de	tout	ton	cœur,	de
toute	ton	âme,	de	toutes	tes	facultés	–	que	les	commandements	que	je	te	prescris
aujourd’hui	soient	gravés	dans	ton	cœur.	Tu	les	enseigneras	à	tes	enfants,	tu	les
répéteras	 dans	 ta	maison	 et	 en	 voyage,	 en	 te	 couchant	 et	 en	 te	 levant.	 Tu	 les
lieras	 en	 signe	 sur	 ta	 main	 et	 ils	 serviront	 de	 fronteau	 entre	 tes	 yeux.	 Tu	 les
écriras	sur	les	poteaux	de	ta	maison	et	sur	tes	portes.	»

Il	est	beau	que	le	premier	grand	exercice	(mitswah)	proposé	ou	«	 inspiré	»
par	«	 l’Être	qui	est	 ce	qu’il	 est	»	 (YHWH)	soit	 l’Écoute,	 l’Écoute	de	«	ce	qui
est	»	Éternel	et	Un	;	c’est	de	la	qualité	de	cette	écoute	ou	de	cet	«	accueil	»	que
peut	naître	l’amour	de	«	ce	qui	est	»	éternel	et	un	et	de	tout	ce	qui	manifeste	dans



le	temps	et	dans	l’espace	ce	qui	est	Éternel	et	Un	(le	second	commandement	est
semblable	au	premier).

Sans	 Écoute,	 sans	 attention,	 rien	 de	 possible	 ;	 c’est	 de	 la	 qualité	 de	 notre
Écoute	et	de	notre	attention	que	dépend	la	qualité	de	nos	relations	avec	tout	ce
qui	 est.	 Ce	 qui	 est	 premier	 «	 fondateur	 »	 de	 la	 parole	 vraie	 et	 de	 l’amour
authentique,	c’est	 l’Écoute	–	une	Écoute	sans	 intention,	 sans	attente,	qui	 laisse
être	ce	qui	est,	qui	laisse	l’Autre	être	ce	qu’il	est.

Shema	!



Silence
«	Comment	pourriez-vous	tenir	un	bon	langage	alors	que	vous	êtes	mauvais

?	Car	c’est	du	trop-plein	du	cœur	que	la	bouche	parle.	L’homme	bon,	de	son	bon
trésor,	sort	de	bonnes	choses,	et	l’homme	mauvais,	de	son	mauvais	trésor,	en	tire
de	 mauvaises.	 Or,	 je	 vous	 le	 dis,	 de	 toutes	 paroles	 sans	 fondement	 que	 les
hommes	 auront	 proférées,	 ils	 rendront	 compte	 au	 jour	 du	 jugement.	 Car	 c’est
d’après	 tes	paroles	que	tu	seras	 justifié	et	c’est	d’après	 tes	paroles	que	tu	seras
condamné	»	(Mt	12,	33).

Cet	avertissement	de	Yeshoua	m’a	souvent	fermé	la	bouche	;	il	me	fait	fuir
tout	 ce	 qui	 ressemble	 à	 du	 bavardage	 et	 à	 de	 la	 médisance.	 Lorsqu’on	 me
demande	de	parler,	je	prie	Dieu	de	me	donner	un	cœur	pur	afin	que	l’Esprit	saint
parle	par	ma	bouche.

Il	y	en	a	qui	observent	le	silence	des	lèvres,	mais	s’ils	se	laissent	aller	à	leur
imagination	et	si,	dans	 leur	cœur,	 ils	condamnent	 leurs	 frères,	à	quoi	bon	?	En
revanche,	 il	y	en	a	qui	parlent	du	matin	au	soir	mais	qui	gardent	 leur	cœur	en
silence	 devant	 Dieu.	 Ils	 parlent	 pour	 être	 utiles	 au	 prochain.	 L’amour	 et	 le
renoncement	à	leur	volonté	propre	les	gardent	dans	la	paix.

«	Si	un	homme	ne	commet	pas	d’écart	de	paroles,	c’est	un	homme	parfait	»,
dit	 saint	 Jacques.	 Il	montre	 aussi	 quelle	 difficulté	 nous	 avons	 à	 dompter	 notre
langue.	«	C’est	un	fléau	sans	repos,	elle	est	pleine	d’un	venin	mortel	;	par	elle,
nous	 bénissons	 le	 Seigneur	 et	 Père,	 et	 par	 elle,	 nous	maudissons	 les	 hommes
faits	à	l’image	de	Dieu.	»

Le	but	serait	non	seulement	de	se	taire	avec	la	langue,	mais	aussi	de	tenir	son
esprit	silencieux,	c’est-à-dire	ne	pas	juger.	Alors,	la	paix	viendra	jusque	dans	nos
membres	et	on	connaîtra	un	silence	encore	plus	élevé	qui	ne	sera	pas	seulement



absence	de	paroles,	de	pensées	et	de	jugements	:	mais	présence	de	Dieu,	le	grand
Silencieux.
	

«	La	parole	a	été	créée	dans	le	temps.	Le	silence,	lui,	appartient	à	l’éternité.
Aime	le	silence	;	par	lui,	tu	entres	déjà	dans	le	monde	à	venir	»,	disait	Isaac	le
Syrien.

Singer,	Christiane	(1943-2007)
Nous	devions	aller	ensemble	à	Jérusalem,	pour	dire,	chacun	dans	notre	style

et	notre	écriture	d’homme	et	de	femme,	ce	que	nous	ressentions	au	sujet	de	cette
terre	et	de	la	présence	de	ceux	qui	l’ont	foulée.

Elle	avait	un	autre	rendez-vous,	dans	une	«	autre	Jérusalem	»…
Peu	de	temps	avant	sa	mort,	alors	qu’elle	endurait	de	terribles	souffrances,	je

lui	 envoyai	 cette	 lettre,	 en	 réponse	 à	 la	 question	 qu’une	 de	 ses	 amies	m’avait
transmise	:

Christiane,
Nous	nous	l’étions	promis	:	nous	devions	aller	ensemble	à	Jérusalem…
Je	reçois	de	tes	nouvelles,	au	moment	même	où	je	me	prépare	à	y	aller	et	où

j’écris	sur	Yeshoua	qui	«	monte	»	à	Jérusalem	pour	y	souffrir	sa	«	Passion	»,	y
mourir	et	y	ressusciter…

Tu	tiens	toujours	tes	promesses…	et	je	sais	que	tu	m’y	précèdes…	Jérusalem
terrestre,	Jérusalem	céleste,	peu	importe,	tu	n’as	jamais	séparé	les	deux,	la	vie	au
plus	haut,	la	vie	au	plus	bas,	la	vie	de	l’Esprit,	la	vie	charnelle,	la	Vie	toujours…



Et	aujourd’hui	la	Vie	qui	souffre,	qui	te	fait	mal,	la	Vie	«	au	plus	mal	»	qui
est	aussi	au	plus	proche	de	la	Vie	même,	la	Vie	nue…	dépouillée	de	tout,	de	ton
corps,	de	tes	pensées…	surtout	de	ta	souffrance…

Voilà	 que,	 toi	 aussi,	 tu	 «	montes	 »	 à	 Jérusalem,	 ce	qui	 devait	 arriver	 nous
arrive.	Ce	 n’est	 pas	 la	 passion	 que	 nous	 attendions	 ni	 celle	 que	 nous	 évitions,
c’est	une	«	tout	autre	»	passion…

La	Sienne	–	la	seule,	celle	de	la	Vie	qui	se	donne,	qui	va	jusqu’au	bout	pour
que	«	tout	soit	accompli	».

Tu	me	demandes,	comment	Lui,	le	grand	Vivant,	Il	a	souffert	?
Je	ne	sais	pas	!…
Je	ne	crois	pas	qu’il	ait	souffert	comme	un	«	sage	»	qui	serait	«	au-dessus	»

de	 sa	 souffrance	 ;	 qui	 la	 regarderait	 «	de	haut	»,	 comme	 le	«	Soi	»	 regarde	 le
«	moi	»,	comme	l’Esprit	regarde	le	corps…

Je	crois	qu’il	la	recevait	«	de	plein	fouet	»,	qu’il	se	tenait	en	son	milieu,	qu’il
était	dedans,	au	cœur…	Il	était	la	Vie	qui	souffre	et	qui	meurt	vraiment,	qui	ne
fait	 pas	 semblant…	 Il	 ne	 s’est	 pas	 désincarné,	 décorporé,	 dissocié	 de	 cette
humanité,	de	ses	limites,	de	sa	finitude	qu’il	est	venu	«	éprouver	»	en	plénitude.

Je	pense	souvent	à	cet	enfant	d’Auschwitz	qu’on	conduisait	au	crématoire	et
au	vieil	homme	qui	criait	 :	«	Mais	où	donc	est	Dieu	?…	»	et	à	son	ami	qui	lui
répond	:	«	Il	est	là	»	et	il	montre	l’enfant…

Dieu	est	là	–	où	pourrait-il	être	ailleurs	?
C’est	 la	 réponse	 de	Yeshoua	 au	mystère	 du	mal	 et	 de	 la	 souffrance	 :	Moi

aussi	je	souffre,	j’angoisse,	je	sue	du	sang…
Yeshoua	souffre	comme	un	enfant,	comme	un	animal,	comme	un	innocent…
Et,	comme	un	innocent,	Il	prend	en	plein	corps	les	violences	et	les	veuleries

du	monde	qui	l’entoure…
Il	a	été	écrit,	qu’Il	souffre	et	qu’Il	meurt	«	pour	nous	»…	et	c’est	vrai,	«	pour

nous	montrer	 le	 chemin	 »	 :	 comment	 rester	 Sujet,	 comment	 rester	 Je	 Suis,	 au
cœur	de	la	souffrance	?

«	Ma	vie,	on	ne	me	la	prend	pas,	c’est	moi	qui	la	donne	»,	c’est	peut-être	là
son	secret…

Parole	de	Seigneur,	et	non	parole	de	victime.
C’est	la	parole	de	quelqu’un	qui	ne	se	fait	pas	l’objet	de	sa	souffrance	mais

qui	demeure	Sujet	jusqu’au	bout,	parole	de	Seigneur,	qui	va	jusqu’à	pardonner	à
ses	bourreaux	:	«	Ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font.	»

Il	est	encore	écrit	:	Il	a	souffert,	Il	est	mort	«	pour	nous	sauver	»,	«	pour	nous
guérir	»…

Pour	nous	sauver	ou	nous	guérir	de	quoi	?



De	la	souffrance	et	de	la	mort	justement,	c’est-à-dire	de	notre	identification	à
la	souffrance	et	à	la	mort…

Comment	?
«	 Ma	 vie,	 je	 ne	 la	 préserve	 pas,	 je	 ne	 la	 garde	 pas,	 je	 la	 donne.	 »	 Sa

souffrance	et	sa	mort,	Il	ne	la	garde	pas	pour	lui,	Il	la	donne,	Il	l’offre…
Elle	devient	alors	de	l’Amour,	de	la	Vie	qui	se	donne	jusqu’au	bout,	jusqu’au

fond,	et	au	fond	il	y	a	le	sans-fond…
C’est	 là	 sans	 doute	 que	 l’innocent	 qui	 souffre	 découvre	 qu’il	 ne	 peut	 pas

mourir,	on	ne	peut	lui	prendre	que	ce	qu’il	n’a	pas	donné…	mais	Il	a	tout	donné
–	son	corps	est	vide…	Il	ne	reste	rien	de	lui,	le	tombeau	est	vide…

«	Pourquoi	cherchez-vous	parmi	les	morts	Celui	qui	est	Vivant	?	»
La	voilà,	la	Passion,	celle	que	nous	n’avons	pas	cherchée.
Dire	 :	 «	 Ce	 n’est	 plus	moi	 qui	 souffre,	 c’est	 lui,	 le	 Vivant	 qui	 souffre	 en

moi	 »,	 cela	 n’enlève	 rien	 à	 notre	 souffrance,	 cela	 la	 remet	 à	 sa	 place,	 dans	 le
courant	de	la	Vie	qui	se	donne…	ce	que	certains	appellent	l’agapè	ou	l’Amour,
le	 seul	 Dieu	 qui	 ne	 soit	 pas	 une	 idole,	 Celui	 qu’on	 ne	 possède	 qu’en	 le
donnant…	la	Vie	éternelle	qui	est	notre	vie	mortelle	quand	elle	s’est	totalement
donnée…

Que	te	dire	encore,	Christiane	?	Que	je	suis	auprès	de	toi,	comme	je	l’étais
au	 jour	 où	 nous	 célébrions	 dans	 la	 chapelle	 de	 Rastenberg	 la	 montée	 ou
l’élévation,	l’Ascension	de	ton	père	vers	la	Clarté	silencieuse…

Je	suis	auprès	de	toi,	pour	te	dire	de	nouveau	shalom.	La	souffrance,	le	deuil
sont	encore	là	pour	un	peu	de	temps,	la	Paix	aussi,	et	c’est	pour	toujours.

Christiane,	je	suis	avec	toi,	mais	surtout	«	Je	Suis	»	est	avec	toi…
«	Si	ton	cœur	te	condamne,	Il	est	plus	grand	que	ton	cœur.	»
«	Je	Suis	»	est	avec	toi.
Jusqu’à	la	fin	et	au-delà	de	la	fin.
Jusqu’à	l’épuisement	de	tout	ce	qui	te	sépare	de	Lui…
Jusqu’à	Sa	Présence	dont	rien	ni	personne	ne	pourra	jamais	te	séparer.

	
À	Dieu,	Christiane.
Demain	à	Jérusalem…



Sion
«	C’est	Sion	!
c’est	le	palais
c’est	le	tombeau	de	David
c’est	le	lieu	de	ses	inspirations
et	de	ses	délires,
de	sa	vie
et	de	son	repos
lieu	doublement	sacré	pour	moi
dont	ce	chantre	divin
a	si	souvent	touché	le	cœur
et	ravi	la	pensée	»	(Lamartine).



Sisyphe
«	Il	faut	imaginer	Jérusalem	heureuse.	»
«	Il	faut	imaginer	Sisyphe	heureux.	»
C’est	la	même	question,	la	même	affirmation.
«	Il	faut	imaginer.	»
C’est	l’imagination	qui	peut	créer	le	bonheur,	là	où	la	raison	et	la	sensibilité

en	sont	incapables.
La	 perte	 de	 l’imagination,	 c’est	 la	 perte	 de	 l’enfance,	 l’oubli	 de	 Dieu,	 de

notre	lien	avec	le	tout,	c’est-à-dire	de	l’imagination	de	notre	lien	avec	le	tout,	les
chats,	les	plantes,	les	anges,	le	soleil,	l’Être,	Dieu…

La	 raison	est	 une	 imagination	 faible,	 elle	«	donne	 raison	»	 à	Freud	et	 à	 la
pulsion	de	mort,	la	raison	ne	peut	imaginer	que	la	fin,	les	limites.

L’imagination	est	une	raison	supérieure,	elle	«	donne	raison	»	à	Nietzsche	et
à	 «	 la	 volonté	 de	 puissance	 »	 qui	 est	 une	 mauvaise	 façon	 de	 parler	 de	 «	 la
volonté	de	vivre	»	qui	ne	recherche	aucune	puissance,	mais	ne	cherche	qu’à	se
donner.	La	volonté	de	Don	est	la	seule	volonté	qui	soit	créatrice.

Le	bonheur	ne	nous	est	pas	«	donné	»,	 il	 faut	 l’imaginer,	c’est-à-dire	 se	 le
donner.	La	grâce	n’existe	pas.	Si	on	n’imagine	pas	que	«	c’est	une	grâce	»,	 la
raison	 en	 fait	 une	 fatalité.	 Dire	 que	 «	 tout	 est	 grâce	 »,	 c’est	 dire	 que	 notre
imagination	créatrice	est	à	son	comble	et	que,	même	malades,	nous	sommes	en
pleine	 santé.	 Ce	 n’est	 pas	 déni	 de	 la	 réalité,	 mais	 transformation	 de	 l’image
qu’on	se	fait	de	la	réalité.

Il	 faut	 imaginer	 «	 Jérusalem	 heureuse	 »	 :	 c’est	 ce	 qu’ont	 fait	 tous	 les
prophètes.

Il	 faut	 imaginer	 la	 paix	 possible,	 le	 bonheur	 possible	 pour	 l’humanité	 et
imaginer	 les	 lois,	 les	 conditions	 qui	 rendraient	 ce	 bonheur	 possible,	 c’est	 ce



qu’ont	fait	Moïse	et	tous	les	sages	législateurs	des	nations.
Il	 faut	 imaginer	 l’être	 humain	 meilleur,	 perfectible,	 capable	 d’aimer,

imaginer	 l’autre,	non	comme	une	menace,	un	ennemi,	mais	 comme	soi-même,
imaginer	notre	participation	commune	à	un	même	Souffle,	une	même	Réalité	;	il
faut	imaginer	l’Amour	comme	étant	le	fond	de	cette	réalité,	c’est	ce	qu’ont	fait
Jésus	et	tous	les	saints.

Là	où	la	raison	et	les	sens	ne	voient	que	la	mort	possible,	il	faut	imaginer	la
Vie	éternelle,	«	la	résurrection	des	morts	».

Ce	n’est	pas	la	raison	et	ses	concepts	qui	peuvent	donner	envie	de	vivre,	la
raison	n’est	pas	«	créatrice	»,	seule	 l’imagination	est	créatrice.	La	perdre,	c’est
perdre	le	moyen	qui	rend	possibles	l’action,	les	images	qui	stimulent	le	désir	et
le	plaisir	de	vivre.

Imaginer	 Dieu	 comme	 absent	 (transcendant),	 c’est	 ce	 qui	 crée	 le	 désir,
l’évolution,	 le	 progrès	 qui	 est	 une	 marche,	 un	 chemin	 (la	 voie),	 une
«	 ascension	 »	 vers	Lui	 ou	 ce	 qu’Il	 représente	 –	 le	Souverain	Bien.	Le	Messie
n’est	jamais	là,	il	est	toujours	à	venir…

Imaginer	 Dieu	 comme	 Présent	 (immanent)	 qui	 crée	 le	 plaisir,	 le	 bonheur
d’exister,	 d’être	 là	 (il	 faut	 imaginer	 que	 l’Être	 est	 là).	Le	Messie	 est	 arrivé,	 le
Royaume	de	Dieu	est	parmi	nous,	Dieu	est	avec	nous	(Emmanuel).

Ce	qui	peut	se	traduire	dans	la	«	langue	laïque	»	:	imaginer	le	Réel	comme
absent,	c’est	ce	qui	crée	le	désir,	la	science,	la	philosophie	(quête,	aspiration	à	la
Sagesse),	la	psychanalyse,	etc.	Le	bonheur	personnel	et	collectif	est	«	à	venir	»,
d’où	le	messianisme	politique	et	collectif	:	«	les	jours	meilleurs	»	ne	sont	jamais
là,	ils	sont	toujours	pour	demain,	et	demain	sera	toujours	demain.

Imaginer	 le	Réel	comme	présent,	c’est	ce	qui	crée	 le	plaisir,	 la	philosophie
comme	hédonisme.	Carpe	diem,	il	n’y	a	rien	d’autre	à	chercher	que	ce	qui	nous
est	donné	dans	l’instant.	Il	faut	imaginer	que	«	tout	est	là	».	Si	tout	n’était	pas	là,
il	n’y	aurait	pas	de	bonheur	possible.	Imaginer	la	réalité	«	ailleurs	que	partout	»,
voilà	l’exil,	etc.

Les	chrétiens	ont	une	 imagination	plus	 riche,	c’est-à-dire	plus	complexe	et
paradoxale.	Il	faut	 imaginer	que	«	Tout	est	 là	»,	Dieu	est	 là,	Il	s’est	 incarné,	 le
Messie	est	arrivé.	Ce	qui	sauve	le	plaisir	et	donne	du	bonheur	à	être	là,	à	exister
et	 à	 vivre,	 dans	 le	 déploiement	 de	 cet	 Être-là,	 déploiement	 qu’ils	 appellent
l’Amour	;	mais,	en	même	temps,	il	faut	imaginer	que	«	tout	n’est	pas	encore	là	»,
ce	qui	sauve	le	désir…	Tout	le	monde	ne	sait	pas	que	le	Messie	est	arrivé,	que
Dieu	est	incarné	et	s’incarne	sans	cesse	dans	la	chair	de	l’homme	et	du	monde.
Tout	le	monde	ne	sait	pas	que	«	tout	est	là	»,	cela	n’enlève	rien	au	plaisir	d’être
là,	mais	cela	crée	 le	désir	d’une	plénitude,	d’une	fin	des	 temps,	où	tous	et	 tout
connaîtront	 enfin	 que	 «	 Tout	 est	 là	 »	 –	 c’est	 ce	 qu’ils	 appellent	 la	 Parousie



(plénitude	de	 la	Présence)	et	 la	compassion	 :	 le	désir	que	 tous	soient	sauvés	et
connaissent	«	la	Vérité	»	qui	est	adhésion,	expérience	de	l’unique	Réel.

Soloviev,	Vladimir	(1822-1879)
Le	personnage	excentrique	de	Vladimir	Soloviev	m’a	longtemps	fasciné.	Ses

rendez-vous	avec	la	Sophia,	à	Londres	ou	en	Égypte,	sa	générosité	sans	bornes	à
l’égard	 des	 plus	 pauvres,	 sa	 fréquentation	 de	 l’idéalisme	 et	 de	 la	 théosophie
allemande,	et	d’auteurs	qu’on	dirait	aujourd’hui	New	Age,	tout	cela	ne	lui	faisait
pas	perdre	de	vue	le	visage	du	théandros	qui	éclairait	sa	vie	et	son	errance,	son
désir	fou	d’unité	entre	les	Églises.

Cette	unité	est	 liée	à	un	 retour	de	ces	Églises	à	 leur	source,	c’est-à-dire	au
judaïsme,	 Jérusalem	était	pour	 lui	 le	 lieu	où	 la	 réconciliation	devait	 advenir.	 Il
pensait,	 dans	 un	 premier	 temps,	 que	 cette	 réconciliation	 se	 ferait	 de	 façon
progressive,	 évolutive,	 naturelle,	 comme	 si	 les	 hommes	 étaient	 capables
d’écouter,	 plutôt	 que	 leurs	 intérêts	 personnels,	 la	 voix	 de	 la	 raison	 et	 d’une
volonté	soumise	à	plus	grand	qu’elle.

À	la	fin	de	sa	vie,	il	reconnaîtra	que	cette	vision	était	utopiste	;	pire,	qu’elle
était	 celle	 de	 l’Anti-Christ,	 le	 grand	 réducteur	 qui	 veut	 rassembler	 toutes	 les
religions	 en	 une	 seule	 et	 soumettre	 toutes	 les	 nations	 à	 un	 seul	 pouvoir.	 Il	 ne
parlait	pas	de	«	monothéisme	du	marché	»,	le	dernier	monothéisme	vivant,	ni	de
mondialisation,	 mais	 c’est	 bien	 de	 cela	 dont	 il	 avait	 l’intuition	 et	 c’est	 à
Jérusalem	 que	 devrait	 avoir	 lieu	 l’Apocalypse	 de	 cette	 supercherie
transcendantale.



Comme	Maxime	le	Confesseur	en	son	temps,	il	sera	le	témoin	d’une	vérité
qui	ne	se	donne	pas	au	terme	d’une	lente	évolution	(voir	Teilhard	de	Chardin)	ou
d’un	 approfondissement	 contemplatif,	 mais	 à	 travers	 le	 déchirement	 d’une
apocalypse,	c’est-à-dire	l’effondrement	de	toutes	illusions,	particulièrement	celle
de	l’unification	du	genre	humain	par	le	seul	effort	de	l’homme,	sans	recours	à	la
grâce.

Avant	 d’en	 arriver	 à	 cette	 conclusion,	 Soloviev	 avait	 eu	 le	 temps	 de
développer	 quelques	 idées	 qui	 me	 sont	 chères,	 par	 exemple	 celle	 du
«	matérialisme	religieux	»	qui	lui	apparaît	particulièrement	mis	en	œuvre	par	le
peuple	 juif	 :	 «	 Pour	 toute	 idée	 et	 pour	 tout	 idéal,	 l’Israélite	 réclame	 une
incarnation	 visible	 et	 perceptible,	 et	 des	 résultats	 bienfaisants	 ;	 l’Israélite	 ne
veut	pas	reconnaître	un	 idéal	qui	n’ait	pas	 la	 force	de	vaincre	 la	réalité	et	d’y
prendre	 corps	 ;	 l’Israélite	 est	 capable	 de	 reconnaître	 la	 plus	 haute	 vérité
spirituelle,	il	est	prêt	à	le	faire,	mais	à	la	condition	d’en	voir	et	d’en	percevoir
l’action	 réelle.	 Il	 croit	 à	 l’invisible	 (car	 toute	 foi	 est	 une	 foi	 dans	 l’invisible),
mais	 il	 veut	 que	 cet	 invisible	 devienne	 visible	 et	 prouve	 sa	 force	 ;	 il	 croit	 à
l’esprit,	mais	seulement	à	celui	qui	pénètre	tout	ce	qui	est	matériel,	et	qui	se	sert
de	la	matière	comme	de	son	enveloppe	et	de	son	instrument.

«	Ne	séparant	pas	 l’esprit	de	son	expression	matérielle,	 la	pensée	 juive	ne
séparait	 pas	 non	 plus,	 par	 cela	même,	 la	matière	 de	 son	 principe	 spirituel	 et
divin	;	elle	ne	reconnaissait	pas	la	matière	en	soi,	ne	donnait	pas	de	signification
à	 l’existence	 de	 la	 matière	 en	 tant	 que	 telle.	 Les	 Israélites	 n’étaient	 ni	 les
serviteurs,	 ni	 les	 adorateurs	 de	 la	matière.	D’un	 autre	 côté,	 étant	 éloignés	 du



spiritualisme	 abstrait,	 les	 Israélites	 ne	 pouvaient	 se	 conduire	 à	 l’égard	 de	 la
matière	 avec	 de	 l’indifférence	 ou	de	 l’éloignement,	 et	moins	 encore	 avec	 cette
haine	 que	 lui	 vouait	 le	 dualisme	 oriental.	 Ils	 ne	 voyaient	 dans	 la	 nature
matérielle	ni	 le	diable,	ni	 la	Divinité,	mais	seulement	 la	demeure	 inachevée	de
l’esprit	 divino-humain.	 Tandis	 que	 les	 matérialismes	 pratique	 et	 théorique	 se
soumettent	au	fait	matériel	comme	à	une	loi	;	tandis	que	le	dualiste	se	détourne
de	la	matière	comme	du	mal,	le	matérialisme	religieux	des	Israélites	les	obligeait
à	prêter	la	plus	grande	attention	à	la	nature	matérielle,	non	point	pour	la	servir,
mais	pour	servir,	en	elle	et	à	travers	elle,	le	Dieu	très-haut2.	»
	

C’est	ce	«	matérialisme	religieux	»	qui	rendait,	selon	Soloviev,	le	peuple	juif
capable	 de	 recevoir	 le	Christ	 et	 de	 comprendre	 ainsi	 avec	 lui	 le	 «	mystère	 de
l’Incarnation	 ».	 Ainsi,	 judaïsme	 et	 christianisme	 étaient	 et	 seront	 une	 seule	 et
même	religion,	celle	de	la	«	divino-humanité	».
	

«	Les	deux	testaments	ne	sont	pas	deux	religions	différentes,	mais	seulement
deux	 paliers	 d’une	 seule	 et	même	 religion	 divino-humaine,	 ou,	 pour	 parler	 le
langage	 de	 l’école	 allemande,	 deux	 moments	 d’un	 même	 processus	 divino-
humain.	 Cette	 religion	 unique	 et	 véritable,	 divino-humaine,	 et	 israélo-
chrétienne,	 s’avance	 tout	 droit	 sur	 la	 voie	 royale	 entre	 les	 deux	 errements
extrêmes	 du	 paganisme,	 dans	 lesquels,	 ou	 l’homme	 s’absorbe	 dans	 la	 divinité
(aux	 Indes),	 ou	 la	 divinité	 elle-même	 se	 transforme	 en	 une	 sorte	 de	 reflet	 de
l’homme	(en	Grèce	et	à	Rome)	3	.	»
	

D’après	Soloviev,	nous	ne	devons	 faire	qu’un	avec	 les	 juifs,	 sans	 renier	 le
christianisme,	 sans	 nous	 opposer	 à	 lui,	 mais	 au	 nom	 et	 dans	 la	 force	 du
christianisme,	 et	 le	 juifs	 ne	 doivent	 faire	 qu’un	 avec	 nous,	 dit-il,	 non	 pas	 à
l’encontre	du	judaïsme,	mais	au	nom	et	dans	la	force	du	véritable	 judaïsme.	Si
nous	sommes	séparés	des	juifs,	c’est	parce	que	nous	ne	sommes	pas	pleinement
chrétiens	encore,	et	eux	se	séparent	de	nous	parce	qu’ils	ne	sont	pas	pleinement
juifs,	 car	 la	 plénitude	 du	 christianisme	 embrasse	 également	 le	 judaïsme	 et	 la
plénitude	du	judaïsme,	c’est	le	christianisme.

Sans	le	connaître,	Soloviev,	semble	proche	ici	de	l’évangile	de	Thomas	:

«	S’ils	aiment	l’arbre,
ils	détestent	le	fruit	;
s’ils	aiment	le	fruit,
ils	détestent	l’arbre	»	(Logion	43).



Le	fruit	et	l’arbre	sont	Un,	on	ne	voit	pas	fleurir	des	roses	sur	un	cognassier.
Ce	 que	 dit	 et	 fait	 le	 rabbi	 Yeshoua,	 c’est	 le	 fruit	 de	 la	 Torah,	 c’est
l’accomplissement	et	l’incarnation	de	la	Loi	et	des	prophètes.	Il	est	le	fruit	mûr
d’Israël,	mais	 les	 juifs	 bornés	 ou	 ignorants,	 «	 s’ils	 aiment	 l’arbre,	 détestent	 le
fruit	 »	 (Yeshoua	 et	 les	 Évangiles),	 comme	 les	 chrétiens	 bornés	 et	 ignorants
détestent	 l’arbre	(le	 judaïsme).	Le	 jour	où	 l’arbre	sera	fier	de	son	fruit	et	où	 le
fruit	 bénira	 toutes	 les	 racines	 de	 son	 arbre,	 ce	 sera	 le	 printemps,	 et	 pour
toujours…

L’arbre	de	la	séparation	entre	le	judaïsme	et	le	christianisme	qui	entraîne	les
Églises	 et	 les	 nations	 dans	 leur	 «	 chute	 »	 peut	 re-devenir	 l’arbre	 de	 leur
réintégration,	dans	une	unité	non	pas	confuse	mais	différenciée	:	l’Arbre	de	Vie.

Mais	on	chercherait	en	vain	à	Jérusalem	les	semences	ou	les	racines	de	cet
arbre.	 Tant	 d’utopistes	 ont	 essayé,	 et	 Yeshoua	 lui-même,	 de	 «	 rassembler	 les
enfants	de	Dieu	dispersés	».	Qu’est-il	 advenu	de	 leurs	 semences	de	paix	 et	 de
réconciliation	?

C’était	oublier	que	l’Arbre	de	Vie	a	ses	racines	plantées	dans	le	ciel,	et	que,
selon	l’Apocalypse,	la	Jérusalem	nouvelle,	pacifiée,	«	descend	d’En	Haut	».	Les
juifs	et	 les	chrétiens	–	et	 il	 faudrait	évidemment	ajouter	 les	musulmans	et	sans
doute	«	 les	autres	»,	 tous	 les	autres,	athées	compris	–	ne	pourront	être	Un	que
s’ils	se	reconnaissent	dépendants	de	cette	«	grâce	»	qui	descend.	Ce	qui	les	unit,
ce	n’est	pas	ce	qu’ils	ont	en	commun,	ce	qu’ils	savent	ou	ce	qu’ils	font	:	c’est	ce
qui	leur	manque.

Ce	 manque	 n’est	 pas	 comblé	 :	 il	 est	 dévoilé	 par	 l’Apocalypse.	 C’est	 ce
pressentiment	qui	hantait	Soloviev	au	moment	de	 sa	mort,	 lorsqu’il	 récitait	 les
Psaumes	en	hébreu,	tourné	vers	Jérusalem…



Soufisme
Ils	ne	 sont	pas	nombreux	et	 se	montrent	particulièrement	discrets…	Il	m’a

été	donné	pourtant	de	rencontrer	plusieurs	soufis	à	Jérusalem.	Ibrahim	et	Khaled,
surtout,	m’ont	fait	comprendre	(ou	espérer)	que	s’il	y	avait	un	Islam	qui	pouvait
sauver	l’Islam	de	l’islamisme,	c’était	sans	doute	celui	des	soufis.

L’Islam	 doit	 être	 intériorisé,	 c’est-à-dire	 qu’il	 doit	 révéler	 son	 essence
spirituelle.	 Sinon,	 il	 ne	 sera	 plus	 ou	 il	 ne	 sera	 que	 la	 caricature	 bornée	 et
dangereuse	qu’est	 l’islamisme.	On	pourrait	dire	 la	même	chose	du	 judaïsme	et
du	 christianisme	 :	 «	 La	 lettre	 tue,	 c’est	 l’Esprit	 qui	 vivifie.	 »	 On	 comprendra
peut-être	 alors	 que	 les	 religions	 témoignent	 sous	 des	 formes	 différentes	 d’une
même	 essence	 spirituelle,	 inappropriable.	 Cela	 ne	 doit	 pas	 néanmoins	 nous
conduire	à	une	nouvelle	forme	de	syncrétisme	;	ce	n’est	pas	en	rapprochant	les
margelles	des	différents	puits	qui	l’habitent	qu’on	désaltérera	le	désert,	mais	en
creusant,	 toujours	 plus	 profond,	 son	 propre	 puits	 vers	 la	 source	 unique.	 La
distance	qui	sépare	les	puits	n’altère	pas	l’identité	de	l’eau.

«	Bienheureux	l’instant	où	nous	serons	assis	sur	la	terrasse,	toi	et	moi
Deux	images	et	deux	formes,	mais	une	seule	âme,	toi	et	moi
Les	bruissements	des	bosquets	et	le	chant	des	oiseaux	donneront	l’eau	de	la	vie
Lorsque	nous	entrerons	ensemble	au	jardin,	toi	et	moi
Les	étoiles	du	ciel	viendront	nous	contempler
Et	nous	leur	montrerons	notre	lune,	toi	et	moi
Toi	et	moi	sans	toi	et	moi	serons	réunis	par	la	joie
Heureux	et	libérés	des	superstitions	éparses,	toi	et	moi
Les	perroquets	célestes	se	régaleront	de	sucre
Lorsque	nous	rirons	ensemble,	toi	et	moi
Mais	le	plus	étrange,	c’est	que	toi	et	moi	soyons	ici	au	même	pauvre	endroit
Alors	que	nous	sommes	l’un	en	Iraq	et	l’autre	au	Khorâsân4,	toi	et	moi.	»



Il	 est	 difficile	 de	 rendre	 compte	 avec	 exactitude	 de	 ce	 qu’est	 le	 soufisme
(tasawwuf,	en	arabe)	tant	il	englobe	de	réalités	diverses	et	parfois	éloignées	les
unes	des	autres.

«	On	se	demande	d’où	vient	donc	le	mot	sûfi	?
On	le	croit	dérivé	du	nom	de	la	laine	(sûf).
Je	pense	qu’il	s’agit	là	de	l’adjectif	sâfi
qui	s’applique	au	jeune	homme	au	cœur	pur	et	sans	haine	»	(al-Bosti	mort	en	1011).

À	côté	de	l’étymologie	sûf	(laine)	se	rapportant	au	vêtement	grossier	de	laine
que	portaient	les	premiers	ascètes	et	mystiques	de	l’Islam,	de	l’étymologie	safâ,
la	 pureté,	 indiquant	 leur	mode	 de	 vie	 dépouillé	 et	 pur	 de	 toute	 action	 qui	 les
éloignerait	 de	Dieu,	 il	 y	 a	 aussi	 l’étymologie	 suffa,	 «	 banc	»,	 par	 allusion	 aux
«	gens	du	banc	»,	un	groupe	de	compagnons	du	Prophète	qui	avaient	fait	vœu	de
pauvreté	et	qui,	n’ayant	pas	de	domicile	fixe,	dormaient	sur	des	bancs	à	Médine.
On	 rencontre	 parfois	 sur	 les	 bancs	 de	 Jérusalem	des	mendiants	 sans	 âge,	 sans
appartenance	 spécifique,	 ni	même	 raciale.	 Sous	 la	 crasse	 de	 leurs	 haillons,	 on
distingue	mal	la	couleur	de	leur	peau.	Ce	qui	frappe,	c’est	la	clarté	et	la	bonté	de
leur	 regard.	 Ils	 ne	 demandent	 rien	 et	 ne	 jugent	 personne,	 mystérieusement
heureux	 d’être	 pauvres,	 d’être	 rien,	 et	 d’être	 là.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 donnent
l’aumône,	celle	de	leur	liberté,	aux	gens	pressés	qui	n’ont	jamais	le	temps,	d’être
rien,	d’être	là.

Une	 dernière	 étymologie,	 proposée	 par	 Bîrunî	 (973-1051)	 me	 semble
également	 intéressante.	 Il	 rapproche	 le	 mot	 sûfi	 du	 grec	 sophos	 ou	 sophia.
«	 Soufi	 »	 est	 alors	 synonyme	 de	 «	 sage	 »,	 non	 seulement	 un	 amoureux	 de	 la
sagesse	comme	le	philosophe,	mais	un	pratiquant	de	la	«	sagesse	de	l’amour	»
comme	Ibn	Arabi	:

«	Mon	cœur	est	devenu	capable
d’accueillir	toute	forme.
Il	est	pâturage	pour	les	gazelles
Et	abbaye	pour	les	moines	!

Il	est	un	temple	pour	les	idoles
Et	la	Ka’aba	pour	qui	en	fait	le	tour,
Il	est	les	Tables	de	la	Torah
Et	aussi	les	feuillets	du	Coran	!

La	religion	que	je	professe,
Est	celle	de	l’Amour.
Partout	où	ses	montures	se	tournent
L’amour	est	ma	religion	et	ma	foi	!	»

D’une	telle	religion	et	d’une	telle	foi,	le	monde	n’a	rien	à	craindre.	La	vérité
de	 l’amour	 est	 la	 seule	 vérité	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 une	 idole,	 on	 ne	 la



possède	qu’en	la	partageant…



Souk
Le	souk	et	la	mosquée	ne	sont	pas	séparés.	Les	mosquées	les	plus	anciennes,

comme	celle	 de	Kujah,	 étaient	 simplement	 délimitées	 par	 un	 fossé	 et	 devaient
communiquer	largement	avec	le	souk	tout	autour.	Entre	l’espace	sacré	et	le	lieu
profane,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 rupture,	 mais	 plutôt	 réciprocité.	 C’est	 toute	 la	 vie
quotidienne	 qui,	 par	 la	 présence	 du	 lieu	 sacré,	 s’en	 trouve	 «	 orientée	 ».	 À
Jérusalem,	quel	que	soit	le	temple	vers	lequel	on	se	dirige,	on	ne	peut	pas	faire
l’économie	du	souk,	c’est-à-dire	du	marché.

Avant	 de	 se	 livrer	 à	 l’extase	 ou	 à	 l’adoration	 qui	 nous	 est	 propre,	 il	 faut
passer	 par	 l’étal	 de	 viandes	 et	 les	 épices	 que	 nous	 avons	 en	 commun.	 Notre
pèlerinage	passe	par	les	ruelles	étroites	qui	nous	harcèlent	de	cris	et	de	parfums.



Sourire
Sourire	 !	 Ce	 qui	 émerge	 du	 dedans	 quand	 au-delà	 du	 vêtement	 on	 nous

regarde	au	visage.
L’expérience	est	rare	dans	les	rues	de	Jérusalem.	On	s’effleure,	on	se	touche,

on	se	bouscule,	on	ne	se	regarde	pas.	Chacun	est	pressé	ou	absent,	on	ne	s’arrête
que	pour	le	touriste	qu’on	reconnaît	lui	aussi	au	vêtement	plus	qu’au	visage,	à	la
bourse	plus	qu’au	sourire…	Et	pourtant,	parfois	le	miracle	arrive,	on	se	reconnaît
de	 loin.	 Au-delà	 de	 nos	 menaces	 réciproques,	 jaillit	 un	 éclair	 de	 connivence.
Quelqu’un	 nous	 sourit	 et	 nous	 devenons	 tout	 à	 coup	 quelqu’un,	 plus	 qu’un
rouage	 obscur	 dans	 cette	 grande	 «	 machine	 »	 un	 peu	 folle	 qu’on	 appelle	 le
monde…

Je	 pense	 à	 ce	 que	 vécut	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 alors	 prisonnier	 de
terroristes	:

«	Je	manquais	de	cigarettes.	Comme	l’un	de	mes	geôliers	fumait,	je	le	priai,
d’un	geste,	de	m’en	céder	une,	et	ébauchai	un	vague	sourire.	L’homme	s’étira
d’abord,	passa	lentement	la	main	sur	son	front,	leva	les	yeux	dans	la	direction,
non	 plus	 de	 ma	 cravate,	 mais	 de	 mon	 visage	 et,	 à	 ma	 grande	 stupéfaction,
ébaucha,	lui	aussi,	un	sourire.	Ce	fut	le	lever	du	jour.

«	Ce	miracle	ne	dénoua	pas	le	drame,	il	l’effaça	tout	simplement,	comme	la
lumière	l’ombre.	Aucun	drame	n’avait	plus	eu	lieu.	Ce	miracle	ne	modifia	rien
qui	 fût	 visible.	 La	mauvaise	 lampe	 à	 pétrole,	 une	 table	 aux	 papiers	 épars,	 les
hommes	adossés	au	mur,	la	couleur	des	objets,	l’odeur,	tout	persista.	Mais	toute
chose	fut	transformée	dans	sa	substance	même.	Ce	sourire	me	délivrait.	C’était
un	 signe	aussi	 définitif,	 aussi	 évident	dans	 ses	 conséquences	prochaines,	 aussi
irréversible	 que	 l’apparition	 du	 soleil.	 Il	 ouvrait	 une	 ère	 neuve.	 Rien	 n’avait
changé,	tout	était	changé.	La	table	aux	papiers	épars	devenait	vivante.	La	lampe



à	pétrole	devenait	vivante.	Les	murs	étaient	vivants.	L’ennui	suinté	par	les	objets
morts	 de	 cette	 cave	 s’allégeait	 par	 enchantement.	 C’était	 comme	 si	 un	 sang
invisible	 eût	 recommencé	 de	 circuler,	 renouant	 toutes	 choses	 dans	 un	 même
corps,	et	leur	restituant	une	signification.

«	 Les	 hommes	 non	 plus	 n’avaient	 pas	 bougé,	 mais,	 alors	 qu’ils
m’apparaissaient	 une	 seconde	 plus	 tôt	 comme	 plus	 éloignés	 de	 moi	 qu’une
espèce	antédiluvienne,	voici	qu’ils	naissaient	à	une	vie	proche.	J’éprouvais	une
extraordinaire	sensation	de	présence.	C’est	bien	ça	:	de	présence	!	Et	je	sentais
ma	parenté	5	.	»
	

C’est	 bien	 cela	 :	 le	 sourire	 avec	 le	 regard	 est	 sans	doute	 l’écharde	dans	 la
chair	opaque	des	humains	qui	permet	à	la	vie	de	circuler	de	l’un	à	l’autre	et	de
nous	révéler	notre	parenté	au	cœur	de	nos	étrangetés	:	«	Les	soins	accordés	au
malade,	 l’accueil	 offert	 au	 proscrit,	 le	 pardon	 même	 ne	 valent	 que	 grâce	 au
sourire	 qui	 éclaire	 la	 fête.	Nous	nous	 rejoignons	dans	 le	 sourire	 au-dessus	des
langages,	des	castes,	des	partis.	»	Sans	être	 infidèles	à	nos	particularismes	et	à
nos	religions,	nous	devenons	les	fidèles	d’une	même	humanité…

«	Si	je	diffère	de	toi,	loin	de	te	léser,	je	t’augmente.	»



Statu	quo
Avec	kyrie	eleison,	statu	quo	est	un	des	mots	qui	reviennent	le	plus	souvent

dans	 la	 bouche	 des	 responsables	 de	 l’Anastasis	 ou	 Saint-Sépulcre.	 La
réglementation	et	la	répartition	des	Lieux	saints	entre	les	confessions	chrétiennes
sont	régies	en	effet	par	un	statu	quo	qui	date	de	1852.	L’auteur	de	ce	texte	est	le
sultan	Abdul	Mejid	qui	voulut	mettre	fin	aux	rivalités	entre	Grecs	et	Latins	qui
persistaient	 depuis	 le	 XVIe	 siècle	 :	 «	 Attendu	 que	 les	 dispositions	 de	 mon
présent	 commandement	 impérial	 sont	 le	 résultat	 réel	 et	 définitif	 de	 l’examen
approfondi	 qui	 vient	 d’être	 fait	 de	 vieux	 documents	 contradictoires	 qui	 se
trouvent	en	la	possession	de	mes	sujets	grecs	et	des	moines	francs	concernant	les
Lieux	saints	[de	Jérusalem	et	Bethléem],	cette	décision	confirme	et	consolide	les
droits	 qui	 ont	 été	 octroyés	 aux	 sujets	 grecs	 de	mon	 Empire	 par	mes	 augustes
ancêtres	et	confirmés	par	des	firmans.	»
	

Statu	quo	veut	dire	:	«	Il	faut	laisser	tous	ces	endroits	dans	leur	état	actuel.	»
Il	ne	faut	rien	toucher,	ce	qui	empêche	toute	évolution	possible	dans	le	lieu	dit	de
la	grande	 liberté,	 inauguré	par	 la	Résurrection	du	Christ.	Chaque	Église	en	est
réduite	à	être	la	gardienne	d’une	échelle,	d’un	pilier,	d’une	rotonde,	d’un	peu	de
mur,	le	tout	étant	rigoureusement	inventorié.

On	 garde	 les	 cendres	 de	 ses	 ancêtres,	 on	 ne	 transmet	 plus	 leur	 flamme.
L’Anastasis	 est	 devenu	 un	 musée,	 livré	 à	 l’avarice	 et	 à	 la	 jalousie	 de	 ses
gardiens,	ou	pire	qu’un	musée,	comme	son	nom	l’indique	depuis	les	croisés	:	un
sépulcre.	 Ce	 statu	 quo	 a	 été	 adopté	 comme	 «	 la	 référence	 »	 par	 les	 autorités
israéliennes	chargées	de	maintenir	l’ordre	et	la	sécurité	dans	les	lieux.	En	1919,
le	 custode	 de	 Terre	 sainte,	 le	 père	 Diotallevi,	 exprime	 dans	 un	mémorandum,
présenté	 à	 la	 conférence	 de	 la	 paix	 à	 Versailles,	 son	 souci	 de	 rétablir	 «	 les



droits	»	des	franciscains	alors	que,	«	grâce	à	la	Divine	Providence,	Jérusalem,	la
Ville	 sainte,	 a	 été	 délivrée	 »	 et	 remise	 entre	 les	 mains	 de	 l’Angleterre,	 une
puissance	chrétienne.	 Il	 retrace	 l’histoire	à	sa	manière	et	plaide,	 sans	vergogne
aucune,	 pour	 le	 retour	 à	 la	 situation	 antérieure	 à	 1757	 :	 «	 En	 1633,	 a	 lieu	 la
première	grave	usurpation,	de	la	part	des	sectes	dissidentes	sur	les	possessions
et	les	droits	des	catholiques	dans	les	sanctuaires	de	Jérusalem	et	de	Bethléem	;
[…]	 les	 intrigues	 des	Grecs	 triomphèrent	 toujours	 de	 la	 justice	 […].	 Et	 voilà
qu’aujourd’hui	 […]	 la	 Palestine	 a	 été	 soustraite	 à	 la	 domination	 de	 l’Empire
turc.	 Aujourd’hui	 la	 Custodie	 de	 Terre	 sainte	 […]	 adresse	 ses	 prières	 aux
représentants	 des	 nations	 qui	 vont	 se	 réunir	 en	 congrès	 à	 Versailles	 ;	 elle	 les
leur	adresse	au	nom	de	la	Justice	depuis	trop	longtemps	foulée	au	pied	;	au	nom
de	la	catholicité	tout	entière	qui	doit	avoir	dans	les	sanctuaires	de	la	Rédemption
la	 place	 qui	 lui	 appartient	 légitimement	 ;	 au	 nom	 enfin	 du	monde	 civilisé.	 La
Custodie	demande	le	retour	des	Lieux	saints	au	statu	quo	existant	au	moment	des
usurpations	 commises	 par	 les	 hétérodoxes	 en	 1757,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 le
retour	au	statu	quo	qui	s’était	établi	légalement	dans	le	courant	du	XIVe	siècle,
après	la	chute	définitive	du	royaume	latin	de	Jérusalem.	»

Évidemment,	 entendre	 parler	 de	 «	 droits	 légitimes	 »	 de	 la	 part	 des
descendants	des	croisés,	et	se	faire	traiter	de	«	secte	dissidente	»	par	ceux	qui	ont
brisé	l’unité	différenciée	des	Églises	ne	peut	qu’irriter	les	chrétiens	orthodoxes,
restés	fidèles	à	la	tradition	des	sept	premiers	conciles.	La	réponse	du	patriarche
Thémelis	est	claire	et	tranquille	:	«	Si	l’on	commence	à	remonter	l’histoire	pour
revendiquer	d’anciens	droits,	tout	ou	presque	revient	aux	Grecs,	“possesseurs	et
maîtres	des	Lieux	saints	depuis	le	IVe	siècle	jusqu’aux	croisades”.	»	D’après	le
patriarche,	la	présence	des	franciscains	est	le	seul	fruit	de	pressions	politiques	et
de	combines	financières	et	non	celui	d’une	légitimité	historique,	comme	c’est	le
cas	pour	les	Grecs	orthodoxes.

«	Pourquoi	 en	 rester	 à	 l’année	1740,	 comme	 le	 réclament	 les	Latins,	 et	 ne
pas	 interroger	 la	 longue	 histoire	 des	 Lieux	 saints	 durant	 les	 seize	 siècles	 qui
précédèrent	 1740	 […]	 ?	 Alors	 chacun	 verra	 clairement	 depuis	 combien	 de
siècles	 les	 Grecs	 ont	 été	 seuls	 aux	 Lieux	 saints	 et	 quand	 les	 franciscains	 y
apparurent	 plus	 tard,	 par	 quels	 moyens	 ils	 y	 sont	 parvenus	 […].	 Toute	 leur
attention	 est	 concentrée	 sur	 l’année	 où	 l’usurpation	 avait	 atteint	 son	 plus	 haut
point.	»
	

L’argumentation	 du	 patriarche	 semble	 incontournable	 :	 «	 Nous	 étions	 là
avant	vous.	Avant	 les	envahisseurs	 francs	 [les	croisés]	 il	n’y	avait	à	 Jérusalem
que	des	chrétiens	orthodoxes	–	il	y	sont	depuis	toujours,	ils	y	seront	toujours.	»



Mais	l’argument	n’est-il	pas	fragile	?	Avant	les	chrétiens	orthodoxes	(byzantins
ou	helléno-chrétiens),	 il	y	avait	 les	 judéo-chrétiens.	Avant,	 il	y	avait	 les	 juifs	–
n’est-ce	 pas	 encore	 aujourd’hui	 leur	 argument	 pour	 dire	 que	 la	 terre	 leur
appartient	?	Avant	les	juifs,	il	y	avait	les	Jébuséens,	les	Cananéens…

Avant,	 il	 y	 avait	 le	 désert,	 une	 source	 d’eau.	 Jérusalem	 appartenait	 à	 la
lumière,	au	vent,	à	de	nombreuses	mouches	et	à	quelques	serpents.	N’est-ce	pas
une	des	maladies	de	Jérusalem	:	«	Vouloir	arrêter	ou	suspendre	le	temps	»	?	Méa
Shéarim	 n’est-il	 pas	 un	 musée	 vivant	 de	 l’Europe	 orientale	 juive	 du
XVIIIe	 siècle	 ?	Le	Saint-Sépulcre,	 avec	 son	 statu	quo	 de	 1852,	 un	 «	 arrêt	 sur
image	»	sur	une	situation	interreligieuse	peu	brillante	pour	«	éviter	le	pire	»,	dit-
on	?

Le	pire,	n’est-ce	pas	d’arrêter	le	mouvement	de	la	Vie	qui	se	donne,	n’est-ce
pas	l’illusion	de	croire	qu’on	peut	arrêter	le	temps	?	Tous	ces	vieux	murs,	toutes
ces	 antiques	 et	 vénérables	 coutumes	 et	 costumes,	 aucun	 statu	 quo	 ne	 les
empêchera	 de	 retourner	 à	 la	 poussière…	On	 évite	 le	 pire	mais	 on	 se	 prive	 du
meilleur…

Syriens	(Araméens)	–	Église	syriaque
«	Mon	père	était	un	Araméen	nomade	»	(Dt	26,	5)	–	c’est	par	ces	paroles	que

l’Israélite	arrivant	en	Terre	promise	devait	offrir	à	YHWH	les	prémices	de	tous
les	 fruits	 qu’il	 avait	 récoltés.	 Ainsi,	 les	 ancêtres	 du	 peuple	 juif	 seraient	 des
Syriens	 (Araméens).	 Ils	 avaient	 immigré	 dans	 le	 pays	 de	 Canaan	 mais
n’épousèrent	aucune	femme	de	ce	pays.	Isaac	reçut	sa	femme	Rébecca	d’Aram-
Naharayim	 en	 haute	Mésopotamie	 et	 Jacob	 rencontra	 Léa	 et	 Rachel	 à	 Paddan
Aram.

Antioche,	la	grande	ville	syrienne,	fut	l’une	des	premières	à	être	touchée	par
l’Évangile.	 C’est	 là	 que	 les	 disciples	 juifs	 de	 Yeshoua	 ont	 ouvert	 leur
communauté	aux	non-juifs,	cette	communauté	sera	donc	par	la	suite	considérée
comme	une	«	secte	dissidente	du	judaïsme	».	C’est	à	Antioche	également	que	les
disciples	 reçurent	 le	 nom	 de	 «	 chrétiens	 »	 :	 ceux	 qui	 ont	 reconnu	 Yeshoua
comme	leur	Messiah	(christos	en	grec,	voir	Ac	2,	19-28).	Pierre	et	Paul	ont	l’un
et	 l’autre	 séjourné	 assez	 longuement	 à	 Antioche.	 La	 ville,	 quoique	 de	 langue
syrienne	(araméenne),	était	fortement	hellénisée.	C’est	pour	cela	sans	doute	que
l’histoire	de	l’Église	orthodoxe	syrienne	ne	commence	qu’avec	la	conversion	du



roi	 Abgar	 VIII	 (179-212)	 qui	 n’embrasse	 le	 christianisme	 qu’aux	 environs	 de
206.

Une	légende	célèbre	fait	remonter	la	conversion	d’Antioche	et	de	sa	région
bien	avant,	au	quinzième	roi	d’Édesse,	Abgar	V	Ucomo	(«	le	Noir	»).	L’histoire
raconte	 que	 ce	 dernier	 avait	 entendu	 parler	 des	 miracles	 de	 Yeshoua	 et	 des
rumeurs	 disant	 que	 les	 grands	 prêtres	 préparaient	 un	 complot	 contre	 lui.	 Il
l’invita	 donc	 à	 venir	 se	 réfugier	 en	 Osroène,	 lui	 demandant,	 par	 la	 même
occasion,	de	le	guérir	d’une	maladie	incurable.

Nous	 connaissons	 cette	 histoire	 par	 différentes	 sources,	 les	 plus	 anciennes
étant	la	«	doctrine	d’Addaï	»	en	syriaque	et	l’histoire	ecclésiastique	d’Eusèbe	en
grec.	Selon	ces	documents,	Yeshoua	n’aurait	pas	accepté	son	offre,	mais	aurait
promis	 d’envoyer	 l’un	 de	 ses	 disciples	 à	 Abgar.	 L’apôtre	 Thomas,	 qui	 était
chargé	de	prêcher	l’Évangile	en	Orient,	désigna	Thaddée	pour	aller	guérir	le	roi
Abgar.	L’histoire	ou	la	légende	précise	que	Yeshoua	répondit	au	roi	par	une	lettre
qu’il	 dicta	 au	 secrétaire	 du	 roi	Hanam,	 et	 que	 cette	 lettre	 fut	 gardée	 en	 grand
honneur	 à	 Édesse.	 Éthérie,	 noble	 dame	 de	 Barcelone	 en	 pèlerinage	 en	 Terre
sainte,	 écrit	dans	 sa	Peregrinatio	 qu’elle	 a	vu	 cette	 lettre	 au	 cours	de	 sa	visite
dans	 la	 cité	 en	 394.	 La	 lettre	 syriaque	 de	 la	 «	 doctrine	 d’Addaï	 »	 (Ve	 siècle)
raconte	encore	que	Hanam	essaya	en	vain	de	peindre	le	portrait	de	Yeshoua	pour
le	ramener	à	son	roi.	Yeshoua	 lui	donna	alors	une	étoffe	qu’il	s’était	appliquée
sur	 le	 visage	 et	 sur	 laquelle	 était	 imprimée	 ce	 qu’on	 appellera	 plus	 tard	 la
«	Sainte	Face	».	Cette	étoffe	fut	l’objet	d’une	grande	vénération.	De	nombreuses
«	copies	»	de	ce	visage	circulèrent	 en	Occident.	On	 lui	donna	 le	nom	de	vera
icona,	«	véritable	icône	»,	qui	est	à	l’origine	du	nom	Véronique.

Selon	la	tradition	syrienne,	le	disciple	d’Addaï,	Palut,	fut	le	premier	évêque
d’Édesse.	 Grâce	 à	 son	 école	 théologique,	 Antioche	 devint	 le	 pendant	 oriental
d’Alexandrie.	Célèbre	parmi	d’autres,	Paul	de	Samosate,	évêque	d’Antioche	de
260	 à	 268,	 répandit	 des	 idées	 «	 adoptionnistes	 »	 selon	 lesquelles	 le	 Christ	 ne
serait	pas	né	de	Dieu,	mais	seulement	«	adopté	»	par	le	Père.	Il	représente	déjà	la
tendance	 rationaliste	 que	 l’on	 reprochera	 par	 la	 suite	 à	 l’école	 d’Antioche,
fondée	 par	 un	 de	 ses	 disciples,	 Lucien	 de	 Samosate.	 Cette	 école	 d’Antioche
devint	vite	célèbre	par	 les	 études	d’exégèse	biblique	qu’on	y	enseignait.	Alors
que	l’école	d’Alexandrie	développait	une	interprétation	allégorique,	archétypale,
mystique	 des	 textes.	 L’école	 d’Antioche	 préférait	 l’interprétation	 littérale	 et
historique.	 Ces	 deux	 écoles	 d’herméneutique,	 au	 lieu	 de	 se	 complaire	 dans	 la
rivalité	et	l’opposition,	auraient	pu	devenir	complémentaires.	La	lettre	et	l’esprit
sont	 indissociables.	Sans	Esprit,	qui	peut	 inspirer	 la	 lettre	?	Sans	la	lettre,	d’où
l’Esprit	tirera-t-il	son	inspiration	?	À	quoi	bon	parler	de	l’humanité	du	Christ	si



la	divinité	ne	l’habite	pas,	si	l’Esprit	ne	le	ressuscite	pas	d’entre	les	morts	?	C’est
un	 homme	 comme	 les	 autres…	À	 quoi	 bon	 parler	 de	 la	 divinité	 du	 Christ	 si
celle-ci	n’éclaire	pas	une	humanité,	si	elle	ne	transfigure	pas	sa	souffrance	et	sa
mort	?	C’est	un	«	dieu	»	comme	les	autres…

Antioche	et	Alexandrie	auraient	pu	rester	les	deux	mains	jointes	qui	saluent
et	célèbrent	Yeshoua	comme	vraiment	Dieu	et	vraiment	homme.	Hélas,	ce	ne	fut
pas	le	cas	!	et	écoles	et	partis,	au	nom	de	l’humanité	du	Christ	ou	au	nom	de	Sa
divinité,	 se	 déchirèrent	 et	 se	 séparèrent	 douloureusement.	 La	 Jérusalem
chrétienne	 d’aujourd’hui	 est	 toujours	 l’héritière	 des	 ces	 très	 anciennes
déchirures.	 Lucien	 d’Antioche	 (de	 Samosate)	 devint	 le	 maître	 du	 prêtre
alexandrin	Arius	qui	sera	à	l’origine	de	l’arianisme,	rejeté	par	les	trois	cent	dix-
huit	évêques	et	théologiens	rassemblés	par	Constantin	à	Nicée	en	325…

En	428,	le	Syriaque	Nestorius	était	patriarche	de	Constantinople.	Il	lutta	avec
un	 tel	 zèle	 contre	 l’arianisme	 qu’il	 tomba	 à	 son	 tour	 dans	 une	 autre	 hérésie
(haeresis	:	qui	opère	un	«	choix	»	et	oublie	la	vision	de	l’ensemble).	Elle	portera
le	 nom	 de	 «	 nestorianisme	 ».	 Pour	 Nestorius,	 le	 Christ	 n’est	 pas	 une	 seule
Personne	(hypostase)	qui	contient	en	elle	 les	deux	natures	(divine	et	humaine),
mais	 deux	 personnes	 séparées,	 un	 homme	 et	 un	Dieu.	 Dans	 ce	 cas,	Marie	 ne
pourra	pas	être	appelée	Theotokos	–	«	Mère	de	Dieu	»	(mère	du	Dieu-homme,
une	seule	personne	ayant	une	double	nature),	mais	mère	de	Yeshoua	ou	mère	du
Messie	 (comme	 le	 diront	 par	 la	 suite	 les	 musulmans),	 mère	 de	 la	 personne
humaine,	 ce	qui	 rapprochera	Lucien	du	 judéo-christianisme	et,	 plus	 tard,	 de	 la
christologie	de	l’Islam	(qui	est	une	forme	de	nestorianisme).

De	 telles	 pensées	 étaient	 inacceptables	 pour	 les	 Alexandrins	 et
particulièrement	 pour	 Cyrille	 d’Alexandrie	 qui	 condamnèrent	 Lucien	 et	 son
école	au	concile	d’Éphèse	en	431.

Désormais,	 les	chrétiens	orthodoxes	appelleront	Marie	Theotokos	–	«	Mère
de	Dieu	 »	 –,	 non	 pas	 évidemment	mère	 de	YHWH	ou	 d’Allah	 le	Créateur	 de
toutes	choses,	mais	mère	de	Celui	qui	porte	Dieu	dans	son	humanité,	qui	ne	fait
qu’«	Un	»	avec	lui.

À	Jérusalem	jusqu’au	concile	de	Chalcédoine	en	451,	rien	ne	permettait	de
repérer	 une	 communauté	 syriaque	 spécifique.	 Nombre	 de	 chrétiens	 en
provenance	 de	 Damas,	 d’Antioche,	 d’Édesse	 et	 d’autres	 villes	 syriennes	 se
rendaient	 en	 Terre	 sainte	 mais	 ils	 se	 fondaient	 dans	 la	 population
«	palestinienne	»	locale	puisqu’ils	parlaient	la	même	langue,	l’araméen	(à	cette
époque,	 il	 n’y	a	 évidemment	pas	de	musulmans	en	Palestine,	 la	Palestine	 était
chrétienne).

Éthérie,	en	pèlerinage	dans	les	années	380,	relate	que	les	services	liturgiques
à	 l’Anastasis	 étaient	 célébrés	 en	 grec	 mais	 que	 toutes	 les	 lectures	 étaient



immédiatement	traduites	en	syriaque	(araméen)	pour	ceux	de	l’assemblée	qui	ne
comprenaient	pas	le	grec.

De	 nombreux	 témoignages	 rapportent	 la	 présence	 constante	 des	 syriaques
dans	 l’église	de	 l’Anastasis,	mais	 ils	 font	partie	désormais,	avec	 les	coptes,	 les
Arméniens,	les	Éthiopiens,	des	«	non-chalcédoniens	».

Au	XVIIIe	siècle,	un	certain	Elazar	Horn	nous	 informe	qu’on	peut	 trouver
les	syriaques	dans	une	petite	chapelle	derrière	la	Sainte	Tombe,	celle	qui,	encore
aujourd’hui,	est	connue	sous	le	nom	de	«	chapelle	des	Syriaques	»	et	qui	contient
deux	tombes	datant	du	temps	de	Jésus,	que	l’on	croit	être	celles	de	Nicodème	et
de	Joseph	d’Arimathie	–	c’est	là	un	de	mes	lieux	préférés	dans	le	Saint-Sépulcre,
à	 peu	 près	 aussi	 désolé	 (et	 pour	 les	mêmes	 raisons)	 que	 le	Deir	 as-Sultan,	 la
terrasse	où	demeurent	les	moines	éthiopiens.

Un	 autre	 endroit	 où	 on	 peut	 retrouver	 les	 Syriaques	 à	 Jérusalem,	 c’est	 le
monastère	Saint-Marc	(les	évêques	y	demeurent	depuis	1471).	Son	nom	est	tiré
d’une	tradition	locale	qui	veut	que	la	maison	de	Marie,	la	mère	d’un	certain	Jean
surnommé	Marc	 l’évangéliste,	 s’élevait	 à	 cet	 endroit	 –	 c’est	 là	 qu’auraient	 eu
lieu	le	dernier	repas	ainsi	que	la	Pentecôte.	Certains	spécialistes	approuvent	cette
tradition	plutôt	que	celle	affirmant	que	ces	événements	eurent	 lieu	sur	 le	mont
Sion	(tout	proche).	Une	inscription	du	VIe	siècle,	placée	maintenant	sur	le	mur
près	 de	 la	 porte	 d’entrée	 de	 la	 chapelle,	 témoigne	 de	 cette	 ancienne	 tradition.
Cette	 petite	 église	 contient	 bien	 d’autres	 trésors,	 beaucoup	 de	 «	 faux	 »	 sans
doute,	mais	quelques-uns	authentiques,	des	livres	précieux,	des	parchemins.	L’un
d’eux	 représente	 Marie,	 on	 ne	 dira	 pas	 ici	 la	 Theotokos,	 mais	 la	 mère	 de
Yeshoua.	Il	est	attribué	à	saint	Luc,	le	premier	«	iconographe	»	selon	la	tradition
(après	la	vera	icona	du	roi	Abgar,	«	imprimée	»	par	le	Christ	lui-même).	Mais	la
grâce	de	ce	 lieu,	c’est	de	participer	à	sa	 liturgie	et	d’entendre	 le	Notre	Père	en
syriaque	(araméen),	langue	dans	laquelle	parlait	et	priait	Yeshoua.

1-	Shlomo	Sand,	Comment	le	peuple	juif	fut	inventé,	Paris,	Fayard,	2008,	p.	169-172.

2-	Vladimir	Soloviev,	Le	Judaïsme	et	la	question	chrétienne,	Paris,	Desclée	de	Brouwer,	p.	82-83.

3-	Ibid.,	p.	75-76.

4-	C’est-à-dire	l’un	à	l’ouest	(Iraq)	et	l’autre	à	l’extrême	est	(Khorâsân).

5-	Antoine	de	Saint-Exupéry,	Lettre	à	un	otage,	Paris,	Gallimard,	1944,	p.	42-44.





Tapis	de	prière
Dans	 un	 aéroport	 du	 sud	 de	 la	 France,	 je	 vois	 un	 travailleur	 migrant	 qui

déplace	 une	 table	 basse,	 l’oriente	 soigneusement	 et	 monte	 sur	 elle.	 La	 table
devient	 un	 tapis,	 un	 lieu	 privilégié,	 absolu,	 qui	 l’isole	 du	monde,	 lui	 confère,
pour	 un	moment,	 l’exterritorialité,	 car	 cet	 isolement	 dans	 un	monde	 autre	 est
l’une	des	raisons	d’être	du	tapis	de	prière	–	il	est	étendu,	sur	le	sol,	mais	il	crée
un	espace	différent,	qualitatif.	L’ouvrier	passe	alors	d’un	lieu	de	va-et-vient,	de
brouhaha,	d’appels	d’hôtesses	et	d’annonces	de	départs	d’avions,	à	un	autre	lieu.
Soudain,	il	est	dans	une	cité	de	Dieu,	la	terre	est	«	tournée	vers	le	ciel	»	(Nadjm
oud-Dim	Bammate,	Cités	d’Islam).

Temple	de	Jérusalem
Le	 cœur	 de	 la	 ville,	 c’est	 ce	 qui	 fait	 qu’une	 communauté	 est	 une

communauté	et	pas	seulement	un	rassemblement	d’individus…
Dans	 la	 ville,	 le	 cœur	 est	 ce	 lieu	 où	 l’on	 peut	 se	 reposer	 et	 se	 rencontrer.

C’est	 le	 sens	 de	 l’agora	 grecque	 à	 son	 origine	 :	 espace	 à	 ciel	 ouvert,	 lieu	 de
réunion,	bien	encadré	et	de	belle	allure.	L’agora	ne	ressemble	en	rien	au	forum
romain,	ce	dernier	est	fait	de	bric	et	de	broc.	Tout	y	est	mélangé	:	les	affaires,	le
culte	des	dieux,	l’exercice	du	droit	et	la	vie	privée.	Malgré	cette	différence,	tant
sur	l’agora	que	sur	le	forum,	le	droit	du	piéton	est	sacro-saint.

Jérusalem	possède	aussi	son	cœur-agora	;	centre,	noyau	physique,	mais	peut-
être	avant	 tout	métaphysique,	vers	 lequel	se	 tournent	 tous	 les	cœurs	et	 tous	 les
esprits	des	juifs	du	monde	entier.



Le	midrash	Tanhouma	enseigne	:	«	Le	pays	d’Israël	est	le	centre	du	monde	;
Jérusalem	 est	 le	 centre	 de	 la	 terre	 d’Israël	 ;	 et	 le	 Temple	 est	 le	 cœur	 de
Jérusalem…	»

L’emplacement	 du	 Temple	 est	 le	 cœur	 métaphysique	 du	 judaïsme	 vers
lequel,	 trois	 fois	 par	 jour,	 les	 juifs	 du	 monde	 entier	 se	 tournent	 pour	 dire	 la
prière.

De	 la	 même	 façon	 que	 toutes	 les	 mosquées	 du	monde	 sont	 tournées	 vers
La	 Mecque,	 y	 compris	 celles	 situées	 à	 Jérusalem,	 les	 synagogues	 du	 monde
entier	sont	orientées	vers	Jérusalem	et	l’emplacement	du	Temple	de	Salomon.

Toutes	 les	synagogues	sont	construites	selon	cet	 impératif	 ;	elles	possèdent
une	orientation	fixe,	celle	de	Jérusalem.	Géométrie	des	pierres,	mais	surtout	des
cœurs…	Le	Talmud	enseigne	que,	si	un	homme	est	égaré	la	nuit	dans	le	désert	et
ne	sait	pas	de	quel	côté	se	 tourner,	«	 il	doit	orienter	son	cœur	vers	Jérusalem	:
yekhavène	libo	lirouchalayim1	».



Templiers
Je	méditais	sur	le	mont	du	Temple	près	de	la	mosquée	el-Aqsa,	songeant	à	ce

lieu	hanté	de	hautes	présences,	Abraham,	David,	Salomon,	Jésus	et	Mahomet,	le
dernier	qui,	à	cet	endroit,	aurait	posé	le	pied	avant	son	ascension	au	ciel,	quand
un	homme	m’aborda	et	me	demanda	à	voix	basse	:	«	Savez-vous	où	est	le	trésor
du	Temple	?	»	Je	pensai	aussitôt	à	l’«	Arche	perdue	»,	il	me	fit	comprendre	qu’il
ne	s’agissait	pas	de	cela,	mais	«	du	véritable	trésor…	celui	des	Templiers	».	Je
pris	 alors	 conscience	 que	 nous	 étions	 là,	 en	 effet,	 sur	 les	 lieux	 mêmes	 où,	 à
Jérusalem,	 vécurent	 les	 Templiers,	 alors	 appelés	 «	 les	 pauvres	 chevaliers	 du
Christ	 et	 du	Temple	 de	Salomon	».	Leur	 fabuleuse	 histoire	me	 revint	 alors	 en
mémoire.

On	se	souvient	que,	du	VIIe	au	Xe	siècle,	les	musulmans,	au	nom	du	djihad,
ou	«	guerre	 sainte	»	prônée	par	 le	Coran,	 avaient	 envahi	 les	 rives	du	pourtour
méditerranéen,	 franchissant	 le	 détroit	 de	 Gibraltar	 dès	 711.	 Les	 «	 chevaliers
d’Allah	»	s’imposent	alors	en	Espagne	et	gagnent	la	France,	où	ils	seront	arrêtés
en	732	à	Poitiers	par	Charles	Martel.

Aux	 abords	 de	 l’an	 1000	 deux	 événements	 vont	 traumatiser	 les	 chrétiens
d’Occident	:

—	En	997,	Saint-Jacques-de-Compostelle,	considérée	comme	«	cité	sainte	»,
est	rasée	par	le	chef	musulman	Al-Mansur	;	les	habitants	qui	restent	sont	obligés
de	porter	les	cloches	de	l’église	détruite	jusqu’à	la	grande	mosquée	de	Cordoue,
capitale	du	royaume	d’Al-Andalus.

—	En	1009,	la	destruction	de	l’Anastasis,	lieu	de	l’ensevelissement	et	de	la
Résurrection	du	Christ	à	Jérusalem	par	le	calife	Al	Hakim.

C’est	 ainsi	 qu’à	 une	 guerre	 sainte	 on	 va	 opposer	 une	 autre	 guerre	 sainte	 ;
croisade	 contre	 djihad	 ;	 on	 se	 rappelle	 comment	 le	 pape	 Urbain	 II,	 le



27	 novembre	 1095,	 au	 concile	 de	 Clermont,	 exhortait	 les	 chrétiens	 à	 la
«	 reconquête	 »	 des	 terres	 volées	 et	 des	 Lieux	 saints	 profanés	 (voir	 Croisade).
C’est	 aux	 cris	 de	 «	Dieu	 le	 veut	 !	 »	 que	 les	 chevaliers,	 «	 les	milices	 »	 de	 la
société	féodale,	«	répondent	avec	enthousiasme	à	l’appel	du	pape	».

Malgré	 l’épuisement	 de	 leur	 périlleux	 pèlerinage,	 les	 croisés	 «	 délivrent	 »
Jérusalem	 de	 leurs	 occupants,	 à	 leurs	 yeux,	 illégitimes,	 le	 15	 juillet	 1099.
Godefroy	 de	 Bouillon,	 puis	 Baudouin	 Ier	 (1100-1118)	 sont	 proclamés	 rois	 de
Jérusalem.	 Mais	 c’est	 Baudouin	 II,	 couronné	 le	 4	 mars	 1118,	 et	 Gormand,
patriarche	latin	de	la	ville	sainte,	qui	assisteront	à	la	naissance	de	«	l’ordre	des
pauvres	chevaliers	du	Christ	et	du	Temple	de	Salomon	».

Les	origines	de	ceux	dont	on	enviera	plus	tard	le	pouvoir	et	la	richesse	sont
plutôt	modestes.	Leur	première	fonction	est	de	défendre	les	pèlerins	en	marche
vers	Jérusalem	contre	les	attaques	des	brigands	mais	aussi	contre	les	musulmans
qui	se	préparent	à	se	venger	de	leur	défaite.
	

«	La	Chronique	de	Guillaume	de	Tyr,	généralement	citée	par	les	historiens,
est	due	à	Guillaume,	archevêque	de	Tyr	(jusqu’à	sa	mort	en	1186).	Il	y	relate	les
débuts	de	l’ordre	du	Temple	et	livre	le	nom	de	ses	fondateurs	:	Hues	de	paiens
delez	troies	et	Giefroiz	de	Saint	omer	[Hugues	de	Payns	de	Troyes	et	Godefroy
de	 Saint-Omer].	 Selon	 cette	Chronique,	Hugues	 de	 Payns,	Godefroy	 de	 Saint-
Omer	et	sept	autres	chevaliers	prononcèrent	les	trois	vœux	de	pauvreté,	chasteté
et	obéissance	habituellement	prononcés	par	les	moines	des	ordres	religieux.

«	 Pour	 rémission	 de	 leurs	 péchés,	 Gormond,	 le	 patriarche	 de	 Jérusalem,
leur	 confia	 la	 mission	 suivante	 :	 Ut	 vias	 et	 itinera,	 ad	 salutem	 peregrinorum
contra	 latronum…	 [“De	 garder	 voies	 et	 chemins	 contre	 les	 brigands,	 pour	 le
salut	des	pèlerins”].	Les	services	rendus	par	ces	preux	chevaliers	sont	appréciés
du	 roi	 Baudouin	 II	 qui	 les	 héberge	 dans	 une	 salle	 de	 son	 palais	 jouxtant
l’ancienne	 mosquée	 el-Aqsa	 (identifiée	 alors	 comme	 l’ancien	 temple	 de
Salomon).	Ils	sont	désormais	les	“Pauvres	chevaliers	du	Christ	et	du	temple	de
Salomon”.

«	De	1119	(si	l’on	admet	cette	année	comme	celle	de	la	fondation	de	l’ordre
du	Temple)	à	1129,	année	essentielle	qui	voit	la	reconnaissance	de	sa	Règle	par
le	 concile	 de	 Troyes,	 les	 débuts	 paraissent	 difficiles,	 le	 recrutement	 hésitant,
n’était	l’adhésion	de	quelques	grands	seigneurs	tels	:	en	1220,	Foulques,	comte
d’Anjou,	futur	roi	de	Jérusalem	;	en	1125,	Hugues,	comte	de	Champagne	2	.	»
	

Des	 questions	 se	 posent	 également	 quant	 à	 la	 «	 légitimité	 »	 d’un	ordre	 de
«	 moines-soldats	 »	 qui	 apparaît	 comme	 une	 contradiction	 dans	 les	 termes.	 À



l’époque,	 un	moine	 peut	 se	 défendre	 face	 à	 son	 agresseur,	 avec	 la	 prière	 et	 la
parole,	à	la	limite	avec	son	chapelet	et	son	encensoir,	mais	pas	avec	une	arme	ou
une	épée	dûment	affûtée.

«	Qui	se	sert	de	l’épée,	périra	par	l’épée	»	:	nous	n’avons	à	craindre	que	les
conséquences	 de	 nos	 actes,	 ou	 craindre	 seulement	 de	 ne	 pas	 poser	 les	 actes
justes…	telle	était	la	sagesse	des	moines	évangéliques.

La	 société	 féodale	 (comme	 toutes	 les	 sociétés	 traditionnelles)	 est,	 par
ailleurs,	 conçue	 de	 façon	 tripartite,	 ainsi	 définie	 par	 l’évêque	 de	 Laon,
Adalbétron,	 vers	 1030	 :	 chacun	 occupe	 dans	 le	 monde	 une	 place	 voulue	 par
Dieu	 ;	 chacun	est	ordonné	en	vue	d’une	des	 trois	 fonctions	que	 l’homme	peut
remplir	dans	la	société	:	prier,	combattre	(assurer	la	sécurité),	travailler	(le	clerc,
le	chevalier,	l’ouvrier	ou	le	paysan).

Comment	justifier	l’existence	de	«	moines-soldats	»,	d’hommes	de	prière	et
d’Évangile	(aimez	vos	ennemis),	à	qui	on	donne	non	seulement	le	droit	mais	le
devoir	 de	 tuer,	 fût-ce	 des	 brigands	 attaquant	 des	 pèlerins	 et	 des	 «	 infidèles	 »
menaçant	la	religion	?

Le	Christ	et	les	Évangiles	ne	peuvent	«	autoriser	»	un	tel	devoir,	mais	le	pape
et	un	concile	en	sont	capables.	C’est	en	effet	au	concile	de	Troyes	le	13	janvier
1129	que	le	Prologue	de	la	«	règle	du	Temple	»	est	rédigé	sous	l’inspiration	du
«	vénérable	père	Berna,	abès	de	Clerevaux	»	(saint	Bernard),	alors	la	plus	haute
autorité	spirituelle	d’Occident.	À	ceux	qui	ont	encore	des	doutes	concernant	les
Templiers,	 le	 maître	 de	 Clairvaux	 écrit	 :	 «	 Ils	 obéissent	 parfaitement	 à	 leur
supérieur	;	ils	évitent	tout	superflu	dans	la	nourriture	et	les	vêtements.	Ils	vivent
en	 commun	 dans	 une	 société	 agréable,	 mais	 frugale,	 sans	 femmes	 ni	 enfants,
sans	posséder	rien	en	propre,	pas	même	leur	volonté…

«	Ils	ne	sont	jamais	oisifs	et	quand	ils	ne	marchent	point	à	la	guerre,	ce	qui
est	 rare,	 ils	 raccommodent	 leurs	 armes	 ou	 leurs	 habits	 et	 font	 enfin	 ce	 que	 le
maître	 leur	 ordonne…	 Ils	 détestent	 les	 échecs,	 les	 dés,	 la	 chasse	 et	 la
fauconnerie…

«	À	l’approche	du	combat,	ils	s’arment	de	foi	au-dedans	et	de	fer	au-dehors,
sans	 ornement	 sur	 eux	 ni	 sur	 leurs	 chevaux	 ;	 ils	 chargent	 vigoureusement
l’ennemi	sans	craindre	le	nombre	et	 la	fureur	des	barbares,	se	confiant	non	en
leur	force,	mais	en	la	puissance	du	dieu	des	armées,	ainsi	ils	joignent	ensemble
la	douceur	des	moines	et	le	courage	des	soldats…		»

Puis	Bernard	justifie	la	possibilité	pour	un	templier	de	tuer	un	ennemi	:	«	Le
chevalier	 du	 Christ	 donne	 la	 mort	 en	 toute	 sécurité	 et	 la	 reçoit	 en	 plus
d’assurance	 encore.	 S’il	 meurt	 c’est	 pour	 son	 bien,	 s’il	 tue,	 c’est	 pour	 le
Christ…	 »	 (Saint	 Bernard,	 De	 laude	 novae	 militiae,	 «	 Éloge	 de	 la	 nouvelle
milice	»).



	
Désormais	légitimés	par	l’Église	du	pape	et	de	ses	saints,	Hugues	de	Payns

et	 ses	«	 frères	»	vont	 rencontrer	un	écho	 très	 favorable	auprès	de	centaines	de
chevaliers,	désireux	d’assurer	le	salut	de	leur	âme	et	de	prouver	leur	bravoure	sur
les	 chemins	 de	 Jérusalem.	 En	 quelques	 années,	 le	 Temple	 va	 connaître	 un
développement	considérable,	puis	 il	va	 s’enrichir,	devenir	une	véritable	armée,
non	seulement	en	Palestine,	mais	aussi	en	France,	en	Espagne,	Italie,	Angleterre
où	il	construit	châteaux	et	commanderies,	au	point	d’inquiéter	les	rois,	les	papes
et	 les	 riches	 pèlerins	 qui	 leur	 confiaient	 leur	 argent.	 Sans	 doute,	 aussi,	 leurs
mœurs	évoluent-elles.	Même	s’ils	ne	commettent	pas	les	turpitudes	dont	on	les
accuse,	la	règle	se	relâche.

«	Les	pauvres	et	humbles	chevaliers	du	Christ	et	du	Temple	de	Salomon	»
sont	 devenus	 des	 maîtres	 et	 des	 seigneurs	 qui,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 devront
soumettre	 leur	 puissance	 à	 d’autres	 puissances.	 D’abord	 en	Orient	 où	 ils	 sont
vaincus	par	ceux	qu’ils	dominèrent	quelque	temps,	puis	en	Europe	et	en	France,
par	ceux	qui	 les	avaient	 soutenus,	 élus	puis	craints	et	 calomniés	 (princes,	 rois,
évêques	 et	 papes),	 particulièrement	 Philippe	 le	 Bel	 et	 Clément	 V	 qui	 firent
arrêter	 le	 grand	maître	 du	 Temple,	 Jacques	 de	Molay,	 et	 les	 siens	 le	 vendredi
13	 octobre	 1307	 (qui	 se	 souvient	 que	 la	 superstition	 populaire	 concernant	 le
«	vendredi	13	»	date	de	cet	événement	?).

Après	moult	procès,	tortures,	aveux,	rétractations,	le	18	mars	1314,	Jacques
de	Molay	et	Geoffroy	de	Chamay	sont	brûlés	vifs	sur	l’île	de	la	Cité,	à	Paris.

«	 On	 les	 vit	 si	 résolus	 à	 subir	 le	 supplice	 du	 feu,	 avec	 une	 telle	 volonté,
qu’ils	 soulevèrent	 l’admiration	 chez	 tous	 ceux	 qui	 assistèrent	 à	 leur	mort…	»,
nous	dit	le	chroniqueur	Guillaume	de	Nangis.

Ici	finit	l’histoire	des	Templiers,	ici	commence	leur	légende…



Temps
Il	 n’est	 pas	 mauvais	 de	 vivre	 dans	 le	 temps	 et	 les	 temps	 ne	 sont	 pas	 si

«	mauvais	»	qu’on	le	dit.
Ce	qui	peut	être	mauvais	et	rendre	malheureux,	c’est	de	croire	ou	d’imaginer

qu’il	n’existe	rien	d’autre	en	dehors	du	temps,	de	supposer	que	Jérusalem	n’est
qu’une	ville	temporelle,	évanescente,	biodégradable	comme	les	autres.

Jérusalem	n’est	pas	«	dévorée	par	le	temps	»	(Chronos).	Au	contraire,	c’est
elle	qui	se	nourrit	de	tous	les	temps,	de	toutes	les	cultures	qui	l’habitent	–	on	est
dévoré	 par	 le	 temps	 quand	 on	 croit	 à	 la	 réalité	 du	 temps	 et	 qu’on	 oublie	 ou
méprise	la	réalité	de	l’Éternel.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 nier	 l’épaisseur	 de	 l’histoire	 de	 Jérusalem.	 Nulle	 autre
histoire	 n’a	 un	 tel	 poids	 de	 ruines.	 Il	 s’agit	 d’être	 amoureux	 de	 la	 lumière
toujours	 neuve	qui	 éclaire	 cette	 histoire	 et	 qui	 s’en	moque	 avec	une	 indécente
clarté…

Ce	que	je	dis	du	temps,	je	pourrais	le	dire	aussi	de	l’espace.
Il	n’est	pas	mauvais	de	vivre	ici,	dans	la	Jérusalem	terrestre	et	temporelle,	il

serait	vain	de	croire	et	d’imaginer	qu’il	n’y	a	que	cette	Jérusalem-là	 ;	ce	serait
oublier	 la	 Jérusalem	 intemporelle	 et	 céleste	 qui	 lui	 donne	 son	 sens,	 cet	 autre
espace	qui	contient	tous	les	lieux	(topos).

L’oubli	 de	 cet	 espace	 infini,	 comme	de	 ce	 temps	 intemporel,	 fait	 qu’on	 se
retrouve	devant	un	mur	alors	qu’on	était	 appelé	à	 franchir	une	«	porte	».	Tout
habitant	de	Jérusalem	sait	qu’il	vit	au	pied	d’un	mur,	mais	aussi,	comme	Jacob,
au	pied	d’une	échelle,	au	seuil	d’une	porte	 :	«	Jacob	vit	en	songe	 l’échelle	qui
atteignait	 le	ciel	et	sur	laquelle	les	anges	montaient	et	descendaient,	et	entendit
YHWH	 au	 sommet	 qui	 disait	 :	 “Je	 suis	 l’Éternel,	 le	 Dieu	 d’Abraham	 !”	 Il



s’éveilla	saisi	de	crainte	et	s’écria	:	“Combien	ce	lieu	est	redoutable	!	C’est	bien
la	maison	de	YHWH,	c’est	ici	la	porte	des	cieux”	»	(Gn	XXVIII,	12-19).
	

Quelle	est	cette	force	qui	imagine	et	qui	éveille	?	Quel	est	cet	éveil	qui	nous
fait	découvrir	dans	le	mur	la	porte	?	Dans	l’impasse	le	chemin	?	Dans	le	temps
l’Éternel	?	Dans	la	Jérusalem	terrestre	la	Jérusalem	céleste	?	Ne	serait-ce	pas	cet
éveil	que	l’on	vient	chercher	à	Jérusalem,	l’éveil	étrange	de	Jacob	qui	découvre
la	réalité	du	lieu	où	il	se	trouve	dans	les	images	de	son	rêve	?	La	réalité	serait-
elle	alors	du	côté	des	songes	?	N’est-ce	pas	la	nuit	qui	rêve	le	mieux	du	jour	?
N’est-ce	pas	 le	désir	qui	nous	«	révèle	»	 le	corps	qui	nous	semblait	 familier	et
qui	demeurait	inconnu	parce	que	trop	connu	?

La	 foi	 ou	 l’Imagination	 créatrice	 consacre	un	 lieu	 en	 l’«	ouvrant	 »	vers	 le
haut,	 elle	 en	 fait	 un	 lieu	de	passage	 (une	Pâque)	 entre	une	 façon	d’être	 et	 une
autre.	 La	 vocation	 de	 Jérusalem	 n’a-t-elle	 pas	 toujours	 été	 d’être	 ce	 lieu	 de
passage	entre	le	ciel	et	la	terre,	entre	la	terre	et	le	ciel,	et	ce	«	moment	»	étrange
pour	 les	 uns,	 incompréhensible	 pour	 les	 autres,	 où	 ils	 ne	 sont	 pas	 séparés,
comme	ne	sont	pas	séparés	l’Éternité	et	le	temps,	l’Infini	et	la	terre…

Nul	n’a	jamais	pu	«	penser	»	une	telle	«	chimère	».	Tous	l’ont	rêvée	:	l’union
sans	confusion	de	l’extatique	et	du	politique.	D’autres	ont	bien	imaginé	l’union
sans	 confusion	 de	 deux	 natures	 dans	 une	 même	 personne	 ou	 «	 hypostase	 »
(union	 hypostatique	 !).	 Pourquoi	 ne	 pas	 imaginer	 l’union	 sans	 confusion	 du
terrestre	 et	 du	 céleste	 dans	 une	 même	 ville	 ?	 N’est-ce	 pas	 le	 rêve	 du	 voyant
(nabi)	de	l’Apocalypse	?

«	Terre	humaine	»	(Adamah)
Concernant	 la	 terre	et	son	avenir,	 les	anciens	penseurs	hébreux	ont	élaboré

quelques	mythes	passionnants	et	toujours	d’actualité.
Dans	le	livre	de	la	Genèse	(Gn	I,	11),	il	y	a	deux	récits	de	création,	c’est-à-

dire	deux	façons	d’imaginer	la	terre	:	comme	ha	aretz	ou	comme	Adamah,	c’est-
à-dire	 comme	 «	 objet	 »	 de	 glaise	 ou	 «	 sujet	 »	 de	 glaise,	 l’Adamah	 devenant
Adam	:	«	terre	humaine	»…

Cette	 «	 terre	 »	 appartient	 à	 YHWH,	 l’Être	 qui	 la	 fait	 Être,	 elle	 en	 est	 la
création,	la	manifestation,	son	Ek-sistence,	diraient	les	philosophes.	L’homme	et
la	 terre	 ne	 font	 qu’un	 même	 corps,	 leur	 mission	 c’est	 de	 témoigner	 de	 la
présence	 de	 l’Être	 et	 de	 lui	 «	 ressembler	 »	 non	 seulement	 par	 la	 fécondité,	 la
culture	du	jardin	(l’agri-culture),	mais	surtout	par	le	repos	et	la	contemplation	:



le	 shabbat	 (Gn	 2,	 3).	 Le	 shabbat	 inscrit	 ainsi	 dans	 la	 «	 terre	 humaine	 »,
l’Adamah,	la	conscience	contemplative	pour	laquelle	elle	fut	créée.

Cette	 terre	 est	 bénie,	 «	 YHWH	 voit	 que	 tout	 cela	 est	 très	 bon	 »,	 tout	 ce
qui	 accède	à	 l’être	 est	 considéré	de	 façon	positive.	Mais	 les	 chapitres	 suivants
(Gn	3,	11)	racontent	comment	la	terre	de	bénédiction	peut	devenir	une	terre	de
malédiction,	 l’Adamah	doute	de	 la	bonté	et	de	 la	générosité	de	 son	créateur	et
cela	 fait	«	comme	un	pli	»	dans	 le	déploiement	de	 l’être,	puis	une	fissure,	une
séparation…	L’homme	s’éloigne	de	la	Source	de	sa	vie,	s’érigeant	d’une	certaine
façon	en	«	substance	autonome	».

L’autonomie	est	évidemment	illusoire	;	peut-on	être	vivant	sans	participer	à
la	Vie	?	Mais	le	drame	de	l’homme,	c’est	qu’il	y	croit,	il	s’imagine	«	sans	Dieu	»
et	cela	n’est	pas	sans	conséquence	dans	ses	relations	avec	l’autre,	son	semblable
et	 avec	 la	 terre.	 Non	 seulement,	 la	 terre	 devient	 dure	 à	 cultiver,	 mais	 elle	 ne
donne	 plus	 de	 fruits	 si	 l’homme	 ne	 l’arrose	 de	 sa	 sueur.	 Souillée	 par	 le	 sang
d’Abel,	elle	devient	maudite	et	cruelle.

Elle	ne	connaît	plus	de	«	repos	»,	l’iniquité	et	la	violence	qui	se	déploient	sur
sa	surface	appellent	de	grandes	eaux	purificatrices,	un	déluge,	d’où	elle	devra	de
nouveau	émerger	pour	donner	à	l’homme	une	nouvelle	occasion	d’alliance	avec
son	créateur.	C’est	l’alliance	avec	Noé	(le	mot	berit	est	ici	pour	la	première	fois
employé).

Vient	 ensuite	 l’alliance	 avec	 Abraham	 qui	 reprendra	 l’ancienne	 mission
confiée	à	 l’Adamah	 (la	 terre	humaine)	 :	«	Être	une	bénédiction	pour	 toutes	 les
nations.	 »	 «	 Sois	 une	 bénédiction	 »	 (Gn	 12,	 2).	 Le	 texte	 insiste	 :	 la	 «	 terre
promise	»	est	une	terre	où	on	pratique	la	bénédiction,	le	bene-dicere,	le	bien	ou
le	bon-dire	;	et	quel	est	ce	bien	et	«	bon-dire	»	si	ce	n’est	l’action	de	grâce	?	Le
repos	 du	 shabbat	 n’est	 pas	 seulement	 apaisement	 après	 le	 dur	 labeur	 mais
allégresse	–	l’homme	a	été	créé	pour	cette	joie	de	bénir.	Telle	est	la	révélation	de
ce	qui	s’incarne	dans	Abraham,	«	l’homme	évolué	»,	qui,	après	Noé,	a	survécu
aux	famines	et	aux	déluges.

Cette	pratique	de	la	bénédiction	par	 laquelle	on	ne	s’approprie	pas	 la	 terre,
mais	par	 laquelle	on	 la	 célèbre,	 la	 confiant	 aux	énergies	de	Son	Créateur,	 sera
développée	avec	Moïse	par	la	pratique	de	la	Torah.	La	terre	promise	est	alors	une
terre	où	l’homme	pourra	vivre	selon	la	Torah	et,	à	travers	l’observation	de	tous
ses	préceptes,	vivre	en	harmonie	ou	alliance	(berit)	avec	la	Source	et	le	Principe
de	toute	vie.

Mais	 de	 nouveau,	 les	 hommes	 n’accomplissent	 pas	 leur	 finalité	 festive	 et
célébrante,	 ils	 seront	 plus	 intéressés	 par	 les	 guerres	 et	 l’appropriation	 des
territoires	occupés	par	les	Cananéens	et	autres	peuples	;	l’abomination	arrivera	à
son	 comble	 lorsque	 les	 fils	 d’Israël	 voudront	 ressembler	 aux	 nations	 qui	 les



entourent.	 Ils	demanderont	à	Samuel	 le	prophète	un	 roi	pour	 régner	 sur	eux	et
sur	la	terre	désormais	en	leur	possession.

Samuel	céda	au	désir	du	peuple	mais	l’avertit	du	risque	d’avoir	à	sa	tête	un
roi	comme	Pharaon	qui	transformera	les	fils	d’Israël	en	esclaves	:	«	Il	prélèvera
la	dîme	sur	vos	troupeaux,	vous-mêmes	deviendrez	ses	serviteurs	»	(1	S	8,	17).
Comme	en	Égypte	et	 comme	dans	 le	désert	vous	ne	connaîtrez	pas	 le	 repos…
Mais	 les	Anciens	 refusèrent	 la	 seule	 royauté	 qui	 pourrait	 leur	 donner	 le	 repos
pour	lequel	ils	furent	crées	:	«	Le	peuple	refusa	d’écouter	la	voix	de	Samuel	et
dit	 :	Non	!	 (nous	ne	voulons	pas	de	 la	Royauté	de	YHWH,	 l’Être	qui	 fait	Être
tout	 ce	 qui	 est).	 Nous	 aurons	 un	 roi	 comme	 les	 autres	 (comme	 nous)	 et	 nous
serons	nous	aussi	 comme	 toutes	 les	nations	 :	notre	 roi	nous	 jugera,	 il	 sortira	 à
notre	tête	et	combattra	nos	combats	»	(1	S	8,	19-20).

Il	 faudrait	 citer	 encore	 bien	 des	 textes	 de	 ces	 anciens	 penseurs	 hébreux,
particulièrement	ceux	qu’on	a	appelés	des	prophètes	 :	 Jérémie,	 Isaïe,	Ézéchiel,
Amos,	 Osée…	 pour	 comprendre	 que	 la	 terre	 n’appartient	 aux	 hommes	 que
lorsqu’ils	 l’«	 élèvent	 »	 vers	YHWH,	 l’Être	 qui	 lui	 donne	 d’exister.	 Si	 la	 terre
n’est	pas	«	élevée	»,	elle	sera	«	enlevée	»…

Cela	rejoint	la	question	que	me	posait	un	jour	Patrice	van	Eersel	:	«	Pourquoi
l’homme	se	tient-il	debout	?	Ce	lent	processus	d’hominisation,	de	verticalisation,
pour	 quoi	 faire	 ?	 »	La	 réponse	de	 l’imaginaire	 biblique	 est	 simple,	 récurrente,
elle	 ne	 semble	 pas	 contredire	 l’imaginaire	 scientifique	 :	 «	 Pour	 élever	 son
cœur.	 »	 Sans	 cette	 «	 élévation	 »,	 l’homme	 est	 un	 être	mal	 élevé,	 immature,	 il
refuse	 de	 grandir,	 c’est-à-dire	 de	 se	 dépasser	 lui-même	 en	 allant	 vers	 l’autre
(petit	«	a	»	et	grand	«	A	»)…	l’Inconnu.

La	grandeur	de	l’homme,	c’est	sa	capacité	d’ouverture,	ouverture	de	son	être
fini	à	l’être	infini,	de	sa	conscience	finie	à	la	Conscience	infinie,	de	son	amour
limité	à	un	Amour	sans	limites.	Ce	n’est	pas	là	renoncer	à	sa	condition	humaine,
limitée	 et	 mortelle,	 c’est	 accomplir	 sa	 condition	 humaine	 qui	 est	 de	 ne	 pas
s’enfermer	 dans	 ses	 limites	 ou	 de	 se	 donner	 pour	 clôture	 son	 «	 être	 pour	 la
mort	».

Il	est	 trop	 facile	de	dire	que	«	 l’homme	sort	d’un	 trou	pour	entrer	dans	un
autre	trou	»	ou	que	ce	lent	travail	des	millénaires,	cosmique,	biologique,	issu	de
«	 rien	 »,	 doit	 retourner	 à	 «	 rien	 »…	 Il	 serait	 plus	 honnête	 de	 dire	 à	 «	 rien	 de
connu	 »,	 ou	 de	 «	 connaissable	 »	 avec	 les	 instruments	 actuellement	 en	 notre
possession	»	(le	cerveau	et	ses	différents	appendices).

Les	poètes	bibliques	et	autres	ont	imaginé	du	«	mieux	que	rien	»	seulement
accessible	 au	 silence	 et	 à	 la	 louange.	 Ils	 ont	 imaginé	 le	 shabbat,	 le	 repos
contemplatif	 (l’hésychia,	 diront	 les	Grecs)	 où	 l’homme	 assis,	 ou	 debout,	mais
toujours	 droit	 entre	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 «	 élève	 ses	 sens,	 son	 intelligence	 et	 son



cœur	»,	faisant	de	ses	points	d’interrogation	des	points	d’honneur	et	de	très	vive
gratitude…



Terrorisme
À	Jérusalem,	 tous	 les	 terroristes	ne	sont	pas	comme	le	Kaliayev	des	Justes

(Camus,	1949)	qui	refusa	de	lancer	sa	bombe	sur	la	calèche	du	grand-duc	parce
qu’il	apprit	au	dernier	moment	que	des	enfants	s’y	trouvaient	;	la	plupart	seraient
d’accord	avec	Stepan	:	«	Quand	nous	nous	déciderons	d’oublier	 les	enfants,	ce
jour-là	 nous	 serons	 les	 maîtres	 du	 monde	 (de	 Jérusalem)	 et	 la	 révolution	 (la
“juste	cause”)	triomphera.	»

Tout	mon	 travail	à	Jérusalem	n’a	 jamais	eu	d’autre	but	 :	 rappeler	qu’il	y	a
des	enfants,	 juifs,	chrétiens,	arabes	et	autres,	des	enfants.	Qu’on	ne	 touche	pas
aux	 écoles	 !…	Même	 si	 dans	 leurs	 soubassements	 sont	 cachées	 les	 armes	 les
plus	 redoutables	 ?	 Oui	 !	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	 avoir	 d’autre	 éthique	 en	 ces
circonstances	que	celle	de	Camus	:	«	Quelle	que	soit	 la	cause	que	l’on	défend,
elle	restera	toujours	déshonorée	par	le	massacre	aveugle	de	la	foule	innocente	»
(L’Homme	révolté).

Tétragramme

–	ineffable	–	imprononçable	Nom	du	consonnes	quatre	les	–	YHWH	–	יהוה
évoquent	 l’infini	 Silence,	Source	 et	 Fin	 de	 tout	 ce	 qui	 vit,	 parle	 et	 respire.	La



kabbale	 l’appelle	chem	havaya,	 «	 le	Nom	 qui	 fonde	 l’existence	 ».	 Le	 Talmud
enseigne	qu’en	se	combinant	les	consonnes	écrivent	huh,	hyh,	yhh,	c’est-à-dire	le
présent	 (hovéh),	 le	 passé	 (hayah)	 et	 le	 futur	 (yeheh).	 L’Apocalypse	 de	 Jean
traduira	 le	 Tétragramme	 par	 «	 Il	 était,	 Il	 est,	 Il	 vient	 »	 –	 «	 o	 on,	 o	 ev,	 o
erkomenos	»	(Ap	I,	8).	Le	Tétragramme	serait	ainsi	le	temps	ou	plus	exactement
«	l’Être	du	Temps	»	qu’on	traduit	parfois	par	«	l’Éternel	»	bien	que	ce	mot	ait
une	 connotation	 trop	 statique.	 L’Éternel	 Présent	 n’est	 pas	 immobile,	 c’est	 un
éternel	devenir,	il	était	et	il	vient.

Suite	à	ces	réflexions,	je	symboliserai	le	Tétragramme	ainsi	:

Chaque	ה,	chaque	«	présent	»	est	une	porte	par	où	le	Temps	circule,	il	était	et
il	devient.	Chaque	instant	est	de	 l’Éternel	qui	passe.	Habiter	cet	 instant,	être	 le
Temple	de	YHWH,	c’est	demeurer	(être	centré)	dans	le	mouvement	de	la	Vie	qui
se	donne	(être	sans	cesse	en	devenir),	c’est	respirer…

Nous	ne	pouvons	connaître	YHWH	–	יהוה	–	que	dans	son	ה,	c’est-à-dire	dans
le	Présent	(hoveh).	י	–	«	Il	était	»	n’est	plus,	ו	–	«	il	vient	»,	n’est	pas	encore.	Le
Souffle	 qui	me	 traverse	 est	Un,	 il	 était	 avant	moi,	 avant	 l’inspir,	 il	 sera	 après
moi,	 après	 l’expir.	 Je	ne	peux	 le	 connaître	que	dans	 l’entre-deux,	 le	 	,ה l’entre-
deux-lettres.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	cette	lettre	a	la	forme	d’une	porte,	d’une
ouverture.	Je	ne	connais	 le	 temps	que	dans	son	ouverture	au	passé	et	dans	son
ouverture	à	ce	qui	sera.

Le	 	ה est	 la	 demeure	 de	 l’homme	 dans	 le	 Nom	 de	 Dieu,	 sa	 place	 dans	 le
Tétragramme.	Autant	dire	qu’il	habite	une	porte,	un	seuil	ou	encore	un	Passage
(Pessah)	qu’indique	bien	la	forme	de	la	lettre	ה.

Habiter	 la	maison	 de	YHWH,	 un	 corps	 pour	 abriter	 le	 Temps,	 c’est	 vivre
dans	l’Instant	qui	se	donne,	vivre	sans	cesse	au	seuil	de	l’éternité.	C’est	respirer
l’Infini,	 parler	 au	 bord	 du	 Silence.	 C’est	 connaître	 notre	 «	 abyssale
ignorance	»…



Théâtre
Jérusalem	 est	 un	 grand	 théâtre.	 Ce	 qui	 se	 joue	 sur	 sa	 scène	 dépend	 de

l’inspiration	des	dramaturges	qui	l’occupent.
Concernant	 l’avenir	 de	 Jérusalem,	 différentes	 inspirations	 sont	 possibles.

Celle	 de	 Shakespeare	 :	 tout	 le	 monde	 meurt	 à	 la	 fin,	 l’histoire	 n’est	 qu’une
apocalypse	 annoncée.	 Cette	 inspiration	 semble	 habiter	 un	 certain	 nombre
d’observateurs	 et	 de	 chrétiens	 sionistes,	 d’origine	 anglo-saxonne.	 On	 pourrait
opposer	 à	 ce	 scénario	 «	 catastrophique	 »	 un	 scénario	 plus	 tchékhovien	 où
«	chacun	se	retrouve	plus	ou	moins	frustré,	mais	vivant	».	C’est	le	grand	théâtre
du	compromis	:	on	ne	choisit	pas	son	ennemi,	il	faut	bien	«	composer	»	avec	lui
si	on	veut	avoir	la	vie	sauve.

«	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 fanatiques	 qui	 préfèrent	 mourir	 plutôt	 que	 de	 faire	 des
compromis.	 Les	 compromis,	 c’est	 la	 vie	 et	 nous,	 nous	 avons	 choisi	 la	 vie	 »,
disait	Amos	Oz,	grand	lecteur	de	Tchekhov.	Peut-être	est-ce	aussi	l’attitude	des
habitants	d’origine	orientale,	russe	ou	orthodoxe	?

J’aimerais	proposer	un	troisième	scénario,	celui	de	Molière	dans	son	Malade
imaginaire.	Les	hommes	découvriraient	au	terme	de	luttes	épuisantes	et	inutiles
que	ce	qui	 les	sépare	est	«	 imaginaire	».	La	Réalité	comme	leur	Dieu	est	Une.
Mais	 ce	 «	 scénario	 français	 »	 (Voltaire	 avec	 son	Zadig	 viendrait	 sans	 doute	 à
la	 rescousse	 de	 Molière)	 risque	 de	 ne	 jamais	 être	 pris	 en	 considération	 :
Jérusalem	est	un	drame.	Si	ce	n’est	une	tragédie,	ce	n’est	pas	une	comédie…

Personne	 n’imagine	 pour	 Jérusalem	 une	 issue	 comique,	 un	 grand	 éclat	 de
rire	 devant	 l’illusion	 et	 la	 stupidité	 humaine	 et	 religieuse,	 où	 tout	 le	 monde
s’embrasse	dans	les	coulisses,	à	la	sortie.

Ce	n’est	pas	 le	compromis	qui	permet	de	survivre,	c’est	 l’affirmation	de	la
Vie,	la	puissance	de	l’humour	et	de	la	joie.	Mais,	de	tout	temps,	à	Jérusalem,	on
a	 préféré	 d’autres	 puissances,	 d’autres	 affirmations…	 Nous	 aimons	 le	 drame,
nous	 l’aurons,	 notre	 belle	 fin	 tragique	 –	 qui	 oserait	 dire	 qu’on	 se	 lasse	 de
Shakespeare	?

Théocratie
On	 oppose	 généralement	 démocratie	 à	 théocratie,	 le	 pouvoir	 du	 peuple

(demos)	 s’opposant	 et	 se	 substituant	 au	 pouvoir	 de	 Dieu	 (Theos).	 Il	 faudrait
évidemment	préciser	de	quel	peuple	on	parle	et	de	quel	genre	d’«	humains	»	il



est	constitué,	et	de	quel	Dieu	on	parle	(un	Dieu	intérieur	à	l’homme	ou	un	Dieu
extérieur	et	opposé	à	l’homme	?).

Toujours	 est-il	 que,	pour	 certains	penseurs	 comme	Soloviev,	«	Tout	 ce	qui
est	bon	dans	l’homme	et	dans	l’humanité	n’est	préservé	de	la	déformation	et	de
la	corruption	que	par	l’union	avec	le	divin	»	(le	divin	étant	ici	la	profondeur	de
l’homme,	la	présence	d’Être	et	du	Sens	qui	le	fonde).	«	Dès	que	le	lien	entre	le
divin	et	l’humain	est	rompu,	immédiatement	(quoique	cela	soit	imperceptible	au
début)	l’équilibre	moral	est	rompu	dans	l’homme	même3.	»

Beaucoup,	avant	Soloviev,	ont	rêvé	de	faire	de	Jérusalem	une	«	théocratie	»	:
David,	Salomon,	Saladin,	les	croisés,	etc.	Cela	ne	s’opposerait	pas	forcément	à
une	 «	 démocratie	 »	 si	 tout	 le	 «	 peuple	 »	 était	 en	 relation	 avec	 la	 Source	 et	 le
Principe	de	son	existence	et	obéissait	aux	lois	inspirées	de	ses	profondeurs	où	est
censé	régner	l’Être	de	la	justice	et	de	la	miséricorde…	Malheureusement,	ce	ne
fut	jamais	le	cas,	sauf	peut-être	quelques	heures	dans	un	des	quartiers	de	la	ville,
un	jour	de	Pentecôte.

On	 peut	 pourtant	 continuer	 à	 rêver	 avec	 Soloviev	 –	 le	 rêve	 et	 toutes	 les
images	qui	nous	habitent	sont	des	«	informations	créatrices	».	Rêver	de	paix	et
de	 justice	 pour	 Jérusalem	 est	 sans	 doute	 d’une	 efficacité	 relative,	 néanmoins
réelle	 :	«	 Le	 christianisme	 et	 le	 judaïsme	 (il	 faudrait	 ajouter	 l’Islam)	 ont	 une
même	tâche	théocratique	–	la	création	d’une	société	sainte.	Puisque	la	source	de
toute	 vérité	 est	 en	 Dieu,	 une	 société	 vraiment	 sainte	 est	 une	 société	 divino-
humaine	 !	 Ici,	 l’homme	 obéit	 entièrement	 et	 volontairement	 à	 Dieu	 ;	 tous	 les
hommes	 sont	 spirituellement	 égaux	 entre	 eux	 et	 jouissent	 d’un	 pouvoir	 absolu
sur	 la	 nature	 matérielle.	 Suivant	 les	 idées	 juives,	 cette	 société	 idéale	 doit	 se
réaliser	dans	le	peuple	d’Israël	(dans	le	royaume	du	Messie)	;	suivant	les	idées
chrétiennes,	 toutes	 les	 nations	 (y	 compris	 les	 nations	 musulmanes)	 y	 sont
également	appelées	»	(Soloviev,	op.	cit.,	p.	107).

Theotokos
Nom	donné	à	Marie	dans	la	tradition	orthodoxe	d’après	un	mot	qui	veut	dire

«	celle	qui	enfante	Dieu	».
C’est	à	Éphèse	(en	431),	demeure	de	la	grande	déesse	Artémis,	que	Marie	fut

proclamée	Theotokos,	«	mère	de	Dieu	»,	terme	qui	peut	être	mal	compris	si	on
prend	le	mot	«	mère	»	dans	le	sens	d’«	Origine	».	Marie	n’est	évidemment	pas	à
l’origine	de	Dieu,	elle	est	la	terre,	la	matière,	la	matrice	(l’Adamah)	qui	accueille
la	 présence	 de	Dieu	 en	 elle,	 lui	 donne	 son	 sang	 et	 sa	 chair,	 pour	 que	 celle-ci



puisse	 s’incarner,	 pour	 que	 la	 lumière	 devienne	matière,	 pour	 que	 «	 le	Verbe,
Logos,	se	fasse	chair	»	(Jn	I).

Marie	nous	rappelle	ainsi	la	possibilité	de	l’Incarnation,	non	seulement	celle
de	Yeshoua,	mais	 celle	 de	 tout	 homme	qui	 accueille	 en	 lui,	 avec	 un	 corps,	 un
cœur	et	un	esprit	«	vierge	»,	c’est-à-dire	«	silencieux	»,	 la	Présence	du	Logos,
information	créatrice,	puissance	de	vie…

«	 Nous	 devons	 tous	 devenir	 “vierges”	 pour	 être	 mères	 de	 Dieu	 »,	 disait
Maître	Eckhart	à	la	suite	d’Origène	et	des	Pères	de	l’Église.	Nous	pouvons	tous
connaître	 ce	 silence,	 cette	 virginité,	 dans	 lesquels	 la	 Conscience,	 le	 Logos	 est
engendré	et	le	mettre	au	monde,	l’incarner.

Devenir	Theotokos,	«	mère	de	Dieu	»,	c’est	mettre	dans	cet	«	espace-temps	»
un	tout	autre	Amour,	une	tout	autre	Conscience,	née	des	profondeurs	du	calme	et
du	silence.	Vivre	une	«	immaculée	conception	»	:	concevoir	l’inconcevable,	non
du	connu	mais	de	l’Inconnu.	C’est	ainsi	que	sans	mariolâtrie	(faire	de	Marie	une
idole	 ou	 une	 déesse),	 les	 chrétiens	 orthodoxes	 peuvent	 la	 vénérer	 comme
Theotokos	et	comme	archétype	efficace	de	la	matière	(mère,	matrice),	ouverte	à
l’Infini	pour	lui	donner	un	corps	palpable	et	visible.

Tiqqoun
«	Réparation	»	en	hébreu.
C’est	la	mission	de	l’homme	de	réparer	la	robe	sans	couture	du	Créateur	et

de	 sa	 Création,	 trouver	 le	 fil	 qui	 unira	 les	 deux	 lèvres	 de	 la	 déchirure.	 Toute
action	 humaine	 où	 s’introduisent	 la	 louange,	 la	 compassion	 et	 la	 conscience	 a
une	 portée	 cosmique	 (tiqqoun	ha-olam)	 qui	 hâte	 la	 rédemption	 et	 la	 venue	 du
temps	messianique	:	Parousie	–	plénitude	de	la	Présence.

Chaque	fois	que	nous	répondons	«	présent	»	à	la	Présence,	c’est	la	fin	d’un
exil	 ;	 Je	 Suis	 (YHWH)	 et	 Sa	 Shekinah	 sont	 enfin	 réunis.	 Le	 monde	 est	 de
nouveau	le	Temple,	la	chambre	nuptiale…



Tombe	du	Jardin
La	 tombe	 du	 Jardin	 (Garden	 Tomb),	 près	 de	 Naplus	 Road,	 est	 un	 bel

exemple	 des	 effets	 de	 l’Imagination	 créatrice.	 Un	 grand	 nombre	 de	 chrétiens,
surtout	 issus	 des	 Églises	 récentes	 de	 la	 Réforme	 et	 des	 évangélismes	 nord-
américains,	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 gênés	 par	 la	 confusion	 architecturale	 et
religieuse	qui	semble	régner	au	Saint-Sépulcre.	Il	leur	était	impossible	dans	ces
conditions	d’imaginer	ce	lieu	comme	étant	«	hors	les	murs	»	de	la	ville,	comme
le	disent	les	Écritures,	avec	sa	colline	dépouillée	où	aurait	été	crucifié	Yeshoua,
ainsi	que	les	tombeaux	proches	où	il	aurait	été	enseveli.	C’est	pourtant	une	telle
configuration	de	terrain	qu’ont	découverte	les	recherches	archéologiques	les	plus
récentes.	Mais	plus	de	vingt	siècles	d’histoire,	plus	de	dix-sept	destructions	et	de
reconstructions	occultent	évidemment	le	«	terrain	originel	»	et	il	faut	beaucoup
d’imagination	pour	se	le	représenter.

Il	en	 faut	beaucoup	moins	au	Garden	Tomb	 :	on	est	«	hors	des	murs	de	 la
ville	»	(il	faut	bien	préciser	pourtant	:	les	murs	de	la	ville	actuelle	et	non	ceux	de
la	ville	d’il	y	a	plus	de	vingt	siècles,	ceux	du	temps	de	Jésus).	On	y	trouve	une
tombe	 en	plein	 air	 qui	 ressemble	 à	 l’image	que	nous	nous	 faisons	 aujourd’hui
d’une	 tombe	 d’il	 y	 a	 vingt	 siècles,	 et	 non	 loin	 de	 cette	 tombe,	 au-dessus	 du
parking,	pour	ceux	qui	ont	des	yeux	pour	voir,	il	y	a	un	«	crâne	».	«	Cela	ne	peut
être	que	le	Golgotha,	le	«	lieu	du	crâne	».	Étant	donné	l’évolution	du	terrain,	il
est	évident	que	ce	crâne	«	bien	visible	aujourd’hui	»	ne	 l’était	pas	 il	y	a	vingt
siècles	et	ne	le	sera	plus	dans	les	cent	années	à	venir…	Cela	n’empêcha	pas,	au
XIXe	 siècle,	 Charles	 Gordon,	 un	 général	 britannique	 en	 visite	 à	 Jérusalem,
d’affirmer	 que	 c’était	 bien	 là	 le	 lieu	 «	 authentique	 »	 du	 Calvaire	 et	 de	 la
sépulture	du	Christ.



Lors	 de	 fouilles	 en	 1883,	 des	 tombes	 anciennes	 furent	 découvertes,	 mais,
d’après	les	archéologues	les	plus	sérieux,	elles	dataient	des	IXe-VIIe	siècles	av.
J.-C.	 et	 présentaient	 une	 forme	 totalement	 différente	 de	 celles	 en	 usage	 à
l’époque	du	Christ.	L’ancien	pressoir	à	vin	et	la	citerne	d’eau	de	pluie	présents
dans	 le	 jardin	sont	également	d’origine	antérieure	au	Ier	siècle,	même	si,	selon
certains	vestiges,	ils	auraient	été	utilisés	à	la	période	byzantine.

Néanmoins,	 le	 lieu	 entre	 plus	 facilement	 en	 «	 résonance	 »	 ou	 en
«	 synchronicité	 »	 avec	 les	 écrits	 évangéliques	 que	 la	 basilique	 du	 Saint-
Sépulcre	 !	 On	 comprend	 alors	 comment	 l’Imagination	 créatrice	 peut	 être	 à
l’origine	de	la	plupart	des	«	lieux	saints	»	d’Israël	et	de	Palestine	;	on	lit	d’abord
l’Écriture	et	il	suffit	d’une	«	trace	»	dans	la	pierre	ou	sur	le	chemin	qui	pourrait
lui	«	correspondre	»	et	on	dira	:	«	C’est	ici	!	»

Charles	Gordon	 n’avait	 pas	 complètement	 tort.	 La	 tombe	 du	 Jardin	 est	 un
endroit	 très	agréable,	propice	à	 la	méditation	des	Écritures.	Et	c’est	entouré	de
fleurs,	cette	fois,	et	du	gazouillis	des	oiseaux	plus	que	du	bruit	de	la	foule,	qu’on
peut	entendre	 la	voix	de	 l’Ange	 :	«	Je	sais	bien	que	vous	cherchez	Yeshoua	 le
crucifié	:	Il	n’est	pas	ici,	Il	est	Ressuscité…	»	(Mt	28,	5-6).

Les	 dames	 à	 l’accueil	 à	 la	 peau	 blanche	 sont	 très	 anglaises	 et	 très
charmantes.	 Ici	 pas	 de	 juifs,	 pas	 d’Arabes.	 On	 se	 croirait	 davantage	 en
Amérique,	dans	un	parc	d’attractions	religieuses,	plus	qu’à	Jérusalem.	Mais	cela,
c’est	ma	«	mauvaise	imagination	»	qui	le	dit,	pas	mon	«	Imagination	créatrice	»,
proche	 sans	 doute	 de	 celle	 du	 bon	 général	 portée	 à	 voir	 des	 «	 lieux	 saints	 »
partout…	 Dieu,	 en	 effet,	 ne	 peut	 pas	 être	 ailleurs	 que	 partout…	 Mais	 voici
qu’une	 dame	 anglaise	 s’approche	 ;	 mes	 pensées	 ne	 sont	 ni	 «	 mystiques	 »	 ni
«	sceptiques	»,	elles	sont	«	hérétiques	»,	dit-elle…



Torah
Le	 mot	 Torah	 viendrait	 de	 la	 racine	 Yoré	 qui	 signifie	 «	 tirer	 à	 l’arc	 »,

«	accomplir	la	Loi	».	C’est	l’exercice	par	lequel	on	apprend	à	«	tirer	à	l’arc	»,	à
«	viser	juste	»…

Que	 «	 vise	 »	 la	 Torah,	 les	 paroles	 ou	 les	 dix	 exercices	 (traduits
maladroitement	par	«	commandements	»)	?

Elle	 vise	 la	Vie,	 le	 cœur	 de	 la	Vie,	 qui	 est	 «	 l’Être	 qui	 est	 ce	 qu’il	 est	 »,
«	YHWH	»,	 «	 Je	 Suis	 ».	On	 pourrait	 évoquer	 ainsi	 la	 «	 cible	 »	 que,	 selon	 la
Torah,	tout	homme	«	vise	».

«	La	loi	de	Dieu	»	c’est	la	loi	du	Désir,	désir	de	l’Être	au	cœur	de	l’homme,
«	désir	d’être	l’Être	»,	«	désir	de	persister	dans	l’Être	»,	l’Être	inconnaissable	en
lui-même	 (YHWH),	 mais	 qui	 se	 manifeste	 comme	 Vie,	 Amour,	 Conscience,
Liberté,	 cette	 manifestation	 que	 nous	 pourrions	 considérer	 comme	 Elohim,	 le
pluriel	 de	 l’Un	 ou,	 dans	 le	 langage	 de	 la	 théologie	 chrétienne	 orthodoxe,	 les
«	énergies	divines	»,	l’essence	demeurant	inaccessible.



«	La	loi	de	Dieu	»,	disions-nous,	c’est	«	la	loi	du	désir	»	qui	vise	l’Être	dans
sa	plénitude	et	son	rayonnement	de	vie,	d’amour,	de	conscience	et	de	liberté.

Les	 dix	 paroles	 transmises	 par	 Moïse	 sont	 des	 exercices	 de	 tir	 à	 l’arc
(Torah),	il	faut	toute	une	vie	pour	apprendre	à	viser	juste,	à	ne	plus	viser	à	côté
(hamartia,	en	grec,	qu’on	traduit	par	«	péché	»	veut	dire	littéralement	«	viser	à
côté	»,	«	manquer	la	cible	»).

Quelles	 sont	 ces	 dix	 paroles	 qui,	 aujourd’hui	 encore,	 orientent	 la	 vie	 et	 le
comportement	non	seulement	des	juifs,	des	chrétiens,	mais	aussi	des	musulmans
(puisque	 l’Islam	est	 censé	«	 se	 rappeler	»	 les	Écritures	antérieures),	 et	de	 tous
ceux	 qui	 respectent	 les	 droits	 de	 l’homme,	 largement	 inspirés	 de	 ces	 dix
paroles	?

Souvenons-nous	 qu’il	 s’agit	 d’exercices	 (mitzvot)	 plus	 que	 de
commandements.	Il	s’agit	de	retrouver	la	juste	orientation	de	notre	désir	tourné
en	tous	temps,	en	tous	lieux,	de	toutes	manières,	vers	«	l’Être	qui	est	là	partout	et
toujours	présent	».

Si	la	loi	de	Dieu,	c’est	la	loi	du	plus	profond	désir,	inscrit	dans	l’Adamah,	la
glaise	 humaine,	 cette	 loi	 ne	 s’exprime	 pas	 par	 un	 impératif	 catégorique	 (cf.
Kant)	:	«	Tu	dois	»,	mais	par	l’impératif	du	désirable	:	«	Tu	peux.	»	Le	«	ton	»	de
la	Torah,	 sa	 voix	 en	 est	 changée	 ;	 ce	 sont	 les	mêmes	 paroles,	 ce	 n’est	 plus	 la
même	musique.	 L’ordre	 donné	 n’est	 pas	 celui	 d’un	 chef	 d’armée	 qui	 exige	 la
soumission	de	 ses	 troupes,	mais	d’un	 chef	d’orchestre	qui	 attend	de	 chacun	 la
note	 juste	 et	 la	 participation	 à	 une	 harmonie	 qui	 dépasse	 la	 partition	 de
l’individu.
	



Non	pas	:	«	Tu	dois	ne	faire	aucune	idole	ou	représentation	de	l’Être	;	tu	dois
ne	 pas	 invoquer	 son	 Nom	 en	 vain	 ;	 tu	 dois	 te	 souvenir	 du	 shabbat	 ;	 tu	 dois
honorer	 ton	père	et	 ta	mère	 ;	 tu	ne	dois	pas	 :	 tuer,	commettre	 l’adultère,	voler,
mentir,	 convoiter	 les	biens	de	 ton	prochain	 ;	 tu	dois	aimer	YHWH	de	 tout	 ton
cœur,	de	toute	ton	âme,	de	toutes	tes	forces,	tu	dois	aimer	ton	prochain	comme
toi-même	 :	 voir	 les	 deux	 versions	 du	 Décalogue	 Ex	 20,	 2-17	 et	 Dt	 5,	 6-22
auxquelles	 on	 peut	 ajouter	 «	 l’ordre	 »	 d’aimer	 YHWH	 –	 Dt	 6,	 4-9	 –	 qui
deviendra	le	Shema,	la	confession	de	foi	du	peuple	hébreu	et	l’«	ordre	»	d’aimer
son	prochain	(Lv	19,	18)	repris	dans	l’Évangile	(Mt	22,	34-40).

Le	texte	hébreu	nous	invite	davantage	à	lire	ces	paroles,	comme	un	«	futur	»,
un	 devenir,	 un	 avenir	 possible,	 possibilité	 ouverte	 à	 l’homme	 d’un
accomplissement	qui	le	rend	capable	d’aimer	son	prochain	et	de	connaître	Dieu
sans	se	faire	d’images	de	Lui.

Non	 pas	 «	 tu	 dois	 »,	 mais	 «	 tu	 peux	 »	 :	 tu	 peux	 aimer	 Dieu,	 connaître
YHWH,	l’Être	qui	est	ce	qu’Il	est,	sans	te	faire	d’images	ou	d’idées	de	ce	qu’il
est,	sans	te	faire	d’idoles.

Un	 jour,	 bientôt,	 tu	 n’auras	 pas	 d’autre	Dieu…	Tu	peux	 cesser	 d’invoquer
son	nom	en	pensant	à	une	autre	réalité	que	la	Réalité	qu’il	est.	Un	jour,	bientôt,
tu	cesseras	d’interroger	le	nom	de	l’Éternel	ton	Dieu	en	vain.

Tu	peux	te	souvenir	que	le	shabbat	est	le	but	de	la	semaine,	le	repos,	le	but
du	travail.	Oui,	tu	te	souviendras	du	shabbat…

Tu	peux	«	honorer	»	ton	père	et	ta	mère,	leur	donner	le	poids	qu’ils	ont,	ni
trop,	 ni	 trop	 peu.	 Tu	 peux	 être	 en	 paix	 avec	 ton	 hérédité	 et	 ton	 lignage.	 Tu
honoreras	ton	père	et	ta	mère.

Tu	 peux	 ne	 pas	 tuer	 ;	 un	 jour,	 bientôt,	 tu	 ne	 tueras	 plus.	 Tu	 peux	 ne	 pas
commettre	l’adultère,	tu	peux	être	plus	grand	que	tes	pulsions,	que	tes	passions,
tu	peux	être	fidèle…	Un	jour,	bientôt,	tu	ne	commettras	plus	l’adultère.

Tu	peux	ne	pas	voler,	ne	pas	 t’approprier	ce	qui	n’est	pas	 ton	bien,	ce	qui
n’est	pas	le	fruit	de	ton	travail.	Un	jour,	bientôt,	tu	ne	voleras	plus…

Tu	peux	 ne	 pas	 porter	 de	 faux	 témoignages,	 tu	 peux	 dire	 la	 vérité,	 ne	 pas
mentir.	Un	jour,	bientôt,	tu	ne	mentiras	plus.

Tu	 peux	 ne	 pas	 convoiter	 les	 biens	 de	 tes	 proches.	Un	 jour,	 bientôt,	 tu	 ne
convoiteras	plus.

Tu	peux	aimer	Dieu,	de	tout	ton	cœur,	de	toute	ton	intelligence,	de	toutes	tes
forces.	Un	jour,	bientôt,	tu	aimeras	«	l’Être	qui	est	ce	qu’Il	est	»,	avec	tout	ton
être,	pas	seulement	intellectuellement	ou	affectivement…

Tu	peux	aimer	 ton	prochain	comme	 toi-même	et	 tu	peux	 t’aimer	 toi-même
comme	un	autre.	Un	jour,	bientôt,	tu	aimeras…



Ces	dix,	onze	ou	douze	paroles,	nous	les	avons	entendues	sur	tous	les	tons	et
de	 différentes	 manières,	 comme	 des	 paroles	 qui	 nous	 jugent	 ou	 qui	 nous
soignent,	 comme	 une	 ordonnance	 qui	 veille	 à	 notre	 santé	 ou	 à	 notre	 intégrité.
Nous	 en	 avons	 entendu	 une	 multitude	 de	 traductions,	 de	 paraphrases,	 de
commentaires	ou	de	gloses,	mais	nous	avons	oublié	qu’il	s’agissait	de	tir	à	l’arc
(yoré	 –	 torah)	 et	 que	 ces	 paroles	 étaient	 des	 flèches	 dont	 nous	 pouvions	 nous
servir	pour	nous	«	rappeler	à	l’Être	»,	le	désirer,	pour	le	«	viser	»	en	son	centre,
là	 où	 il	 est	 «	 Je	 Suis	 »	 au	 plus	 intime	 de	 nous-même,	 là	 où	 Il	 nous	 libère	 de
toutes	 les	peines	et	de	 tous	 les	esclavages	 (Dt	5,	6).	Nous	avons	oublié	que	 le
Décalogue	était	avant	tout	un	exercice,	le	grand	exercice	par	lequel	on	apprend
ce	qu’est	être	un	homme	et	ce	qu’est	aimer	:	c’est	l’exercice	de	toute	une	vie,	et
certains	 se	 poseront	 même	 la	 question	 :	 «	 Ne	 faut-il	 pas	 plus	 d’une	 vie	 pour
devenir	vraiment	humain	et	pour	apprendre	à	aimer	?	»	Cela	peut	être	une	bonne
justification	pour	notre	paresse	et	pour	ne	pas	commencer	«	ici	et	maintenant	»
l’exercice…

Quand	on	parle	d’exercice,	faut-il	commencer	par	la	fin	?	C’est-à-dire	par	la
réalisation	de	la	Présence	de	«	Je	Suis	»	?	«	L’Être	qui	est	ce	qu’Il	est	»	en	nous
et	 qui	 nous	 libère.	 Ou	 faut-il	 commencer	 par	 le	 commencement,	 c’est-à-dire
commencer	 par	 nous	 libérer	 d’un	 certain	 nombre	 de	 convoitises	 ou
d’attachements	très	concrets	et	nous	élever	petit	à	petit	vers	cette	liberté	totale,
même	à	l’égard	des	noms	et	des	représentations	de	«	l’Être	qui	est	ce	qu’Il	est	»
(YHWH).	 Le	 Décalogue	 nous	 apparaît	 alors	 comme	 les	 dix	 barreaux	 d’une
échelle	 qui	 «	 nous	 élève	 vers	 »	 le	 «	Très-Haut	 »	 ou	 le	 plus	 vaste,	 l’Infini	 qui
contient	notre	finitude.



Moïse	ne	reçut	pas	ces	dix	paroles	sous	la	forme	d’une	échelle,	mais	sous	la
forme	de	 deux	 tables.	Ces	 deux	 tables	 sont	 comme	 les	 deux	 ailes	 d’un	 oiseau
qui,	si	on	les	«	exerce	»,	favorisent	notre	envol,	notre	«	élévation	vers	 le	Très-
Haut	».

Chacune	de	ces	deux	tables	est	 récapitulée	dans	 le	double	précepte	rappelé
par	Yeshoua	et	qui	n’en	fait	qu’un	:	«	Tu	aimeras	le	Seigneur	ton	Dieu	»	–	«	Tu
aimeras	ton	prochain	».

Quand	on	s’exerce	à	ce	double	amour,	«	qui	n’en	fait	qu’un	»	comme	nous
venons	 de	 le	 dire,	 puisque	 nous	 n’avons	 qu’un	 cœur	 pour	 aimer,	 de	 nouveau
nous	vivons	de	vie	«	ailée	»…



On	pourrait	aussi	mettre	en	«	résonance	»	les	paroles	des	deux	tables	:
6	→	1	–	Tuer	c’est	tuer	«	Je	Suis	»	qui	est	en	toi	et	dans	l’autre.
7	→	2	–	Être	infidèle,	c’est	prendre	une	image,	une	représentation	du	Réel

pour	le	Réel.
8	→	3	–	Dérober	ce	qui	ne	nous	appartient	pas,	c’est	oublier	la	présence	de

l’Être	qui	est	en	toutes	choses.
9	→	4	–	Vivre	dans	le	mensonge,	c’est	la	fin	de	tout	repos.
10	→	5	–	Être	dans	 la	convoitise,	c’est	ne	pas	voir	ce	qui	nous	est	donné,

notre	héritage.
	

1	→	6	–	Si	tu	es	conscient	de	«	Je	Suis	»	qui	est	en	toi	et	en	l’autre,	 tu	ne
peux	plus	tuer.

2	 →	 7	 –	 Si	 tu	 ne	 produis	 pas	 d’images	 ou	 de	 représentations
«	fantasmatiques	»,	tu	demeures	fidèle	à	toi-même	et	à	ceux	que	tu	aimes.

3	→	8	–	Si	tu	n’invoques	pas	le	Nom	de	Dieu	en	vain,	c’est-à-dire	si	tu	ne	le
désires	pas	pour	autre	chose	que	Lui,	 tu	ne	voleras	pas,	 tu	désireras	ce	qui	est
tien.

4	→	9	–	Si	ton	cœur	est	en	paix,	tu	connais	le	repos	de	la	vérité,	tu	n’es	plus
dans	le	mental	et	dans	le	mensonge.

5	→	10	–	Si	tu	honores	ton	père	et	ta	mère,	si	tu	es	en	paix	avec	ta	lignée,	tu
ne	convoiteras	pas	le	bien	d’autrui,	tu	seras	heureux	avec	ce	dont	tu	as	hérité,	tu
profiteras	de	ce	qui	est	tien.

Tout	cela	est	compréhensible,	facile	à	lire	ou	à	dire	;	le	difficile,	mais	aussi
l’intéressant,	c’est	de	le	faire,	c’est	de	s’y	exercer	et	s’y	exercer	c’est	vivre,	nous
rapprocher,	à	chaque	visée,	à	chaque	flèche	lancée,	c’est-à-dire	à	chaque	parole
vécue	et	incarnée,	de	la	Présence	de	l’archer,	nous	approcher	de	«	Je	Suis	»	qui,



à	travers	notre	désir	d’être	et	de	persévérer	dans	l’être,	se	réalise	et	«	devient	»
«	ce	qu’Il	est	»	depuis	toujours.

Peut-on	rêver	de	«	salle	d’exercice	»	ou	de	«	laboratoire	d’humanité	»	mieux
approprié	que	la	ville	de	Jérusalem	et	ses	habitants	qui	connaissent	par	cœur	le
Décalogue	sans	toujours	parfaitement	l’exercer	?

«	 Un	 jour,	 bientôt,	 tu	 aimeras	 »	 –	 c’est	 l’espérance	 de	 tous.	 Le	 Messie
pourra-t-il	être	ailleurs	que	là	où	tous	battent	des	ailes,	vivent	la	Torah	?

Regardez	les	lys	des	champs
Que	désirent-ils	?
Quelle	est	leur	visée	?
Rien	d’autre	que	la	splendeur	d’être	ce	qu’ils	sont
Regardez	les	oiseaux	dans	la	nuée
Que	désirent-ils	?
Quelle	est	leur	visée	?
Rien	d’autre	que	la	splendeur	d’être	ce	qu’ils	sont
Et	l’homme,	regardez-le
Que	désire-t-il	?
Qu’elle	est	sa	visée	?
Tant	d’autres	choses,	que	la	splendeur	d’être	ce	qu’il	est	[…]
Il	fallait	bien
Dix	paroles
Pour	lui	rappeler	que	son	plus	intime	désir	est	sans	objet
Il	ne	vise	rien	d’autre	que	ce	qu’il	est	:
Le	«	Je	Suis	»	qui	est,	en	tout	et	en	tous
L’archer	–	le	Sujet	–	le	Désir	avant	tout	désir…
Il	fallait	bien
Dix	paroles
Pour	qu’il	se	souvienne
Quel	est	son	désir,	quelle	est	sa	visée
Rien	d’autre	que	la	splendeur	d’être	ce	qu’il	est.



Traces
Les	traces	que	nous	vénérons	à	Jérusalem,	ce	sont	les	traces	laissées	par	les

Hérode,	les	César	et	leurs	successeurs.
Les	 traces	 visibles	 dans	 les	 pierres	 et	 les	 architectures	 sont	 celles	 des

Constantin,	 des	 Omar,	 des	 Saladin.	 Elles	 cachent	 des	 traces	 invisibles	 ou
imaginées,	 celles	 de	 David,	 Salomon,	 Jésus,	 Mahomet	 et	 celles	 de	 tous	 les
grands	 souffles	qui	 caressent	 la	 pierre	de	 leurs	paroles	 envolées.	La	 Jérusalem
visible,	 phénoménale,	 inventoriée	 par	 les	 archéologues,	 l’histoire,	 et	 autres
œuvres	de	piété,	en	cache	une	autre,	 la	Jérusalem	invisible,	 imaginale,	peuplée
d’anges,	de	prophètes	et	de	messies,	et	sous	les	dieux	uniques	de	leurs	religions,
il	 y	 a	 encore	 une	 autre	 Jérusalem	 –	 la	 Réalité	 une	 et	 inimaginable,	 ce
pressentiment	 du	 Réel	 simple	 et	 nu,	 pressentiment	 amoureux	 de	 celui	 qui	 se
refuse	à	toute	saisie	politique,	poétique	ou	religieuse	de	la	ville	bien-aimée.

Trésor
On	 connaît	 le	 célèbre	hadith	 du	 Prophète	 :	 «	 J’étais	 un	 trésor	 caché	 ;	 j’ai

aimé	à	être	connu,	j’ai	produit	le	monde	afin	d’être	connu.	»
Le	trésor	caché	et	le	trésor	révélé	ne	font	qu’un.	L’évidence	c’est	ce	qui	nous

est	 le	plus	caché	;	 le	caché	est	dans	le	révélé.	La	lumière	invisible	est	présente
dans	son	apparition	et	dans	ses	apparences.	La	Vie	imperceptible	est	manifestée
dans	le	souffle	et	le	corps	qu’elle	anime	–	chacun	de	ses	membres	est	un	trésor
vivant.



La	 Jérusalem	 céleste	 est	 le	 trésor	 caché	 de	 la	 Jérusalem	 terrestre	 ;	 la
Jérusalem	 terrestre	est	 le	 trésor	 révélé	de	 la	 Jérusalem	céleste.	Que	celui	qui	a
des	 oreilles	 pour	 entendre	 entende	 ;	 qui	 a	 des	 yeux	 pour	 voir,	 qu’il	 regarde	 !
Mais	qui	a	des	oreilles	?	Qui	a	des	yeux	?	Où	trouver	des	oreilles	qui	entendent,
des	 yeux	 qui	 voient	 ?	 Le	 trésor	 caché,	 n’est-ce	 pas	 ces	 yeux	 qui	 voient,	 ces
oreilles	qui	entendent,	sans	lesquels	il	n’y	a	pas	de	trésor	révélé	?

1-	Marc-Alain	Ouaknin,	Dory	Rotnemer,	op.	cit.

2-	Patrick	Huchet,	Les	Templiers.	De	la	gloire	à	la	tragédie,	éditions	Ouest-France,	p.	22-23.

3-	Vladimir	Soloviev,	Le	Judaïsme	et	la	question	chrétienne,	op.	cit.,	p.	107.





Un
«	Dis	Dieu,	Un	»	(Coran	112,	1).
Non	 «	 Un	 »	 parmi	 d’autres,	 ni	 «	 Un	 »	 au-dessus	 des	 autres,	 ni	 un

«	 seul	 existant	 »	 contre	 d’autres	 existants	 ou	 non-existants.	 «	 Un	 »
«	transcendantal	»	comme	l’Être,	le	vrai,	le	Bien,	le	Bon.

Non	«	Une	Réalité	»	parmi	d’autres,	une	préférence,	un	«	étant	»,	une	idole,
non	une	Réalité	au-dessus	des	autres	;	le	choix	du	plus	élevé,	un	étant	suprême	–
une	idole.

Non	une	Réalité	considérée	comme	seule	existante,	quand	 toutes	 les	autres
sont	considérées	comme	illusion,	inexistantes	;	le	choix	de	l’Être,	différencié	des
étants	qu’il	crée,	c’est	encore	une	représentation,	une	différenciation	–	une	idole.

Non	 une	 Réalité	 transcendante,	 même	 supérieure	 aux	 autres
transcendantaux	 ;	 c’est	 encore	 une	 vision	 spatiale	 de	 la	 Lumière	 au-delà	 de
toutes	lumières	–	une	idole.

«	Dis	Dieu,	Un.	»
Une	 réalité,	 inconnue	 ou	 plutôt	 inconnaissable,	 parce	 que,	 dès	 qu’il	 y	 a

connaissance,	 il	 y	 a	 image,	 concept,	 représentation	 et	 idolâtrie	 de	 ces
représentations	aussi	subtiles,	aussi	lumineuses	soient-elles…

Il	 n’y	 a	 jamais	 perception	 de	 l’Infini	 ;	 dès	 qu’il	 y	 a	 une	 perception,	 il	 y	 a
limites,	on	peut	seulement	parler	de	perception	finie	de	l’Infini,	d’appréhension
temporelle	 de	 l’intemporel	 (Éternel),	 d’appréhension	 relative	 de	 l’Absolu,
appréhension	qui,	si	elle	se	satisfait	d’elle-même,	devient	idolâtrique.

«	Dis	Dieu,	Un	»
Un	Réel	qui	demeure	incompréhensible,	incréé,	inaccessible,	irreprésentable,

en	toutes	réalités	créées,	accessibles,	compréhensibles,	représentables	;	non	pas
«	deux	»	réalités,	nulle	«	association	»	et	nulle	dissociation	possible	au	Réel	Un.



«	 Ni	 pour,	 ni	 contre	 »,	 dis	 :	 un	 seul	 Réel	 manifesté	 et	 caché	 dans	 sa
transcendance	comme	dans	son	immanence.

Dire	 «	 Dieu	 Un	 »,	 c’est	 énoncer	 une	 parole	 égale	 au	 silence,	 une	 parole
silencieuse	 car	 parole	 et	 silence	 énoncent	 ensemble	 l’Un	 manifesté	 et	 caché,
visible	et	invisible,	créé	et	incréé,	temporel	et	éternel	(intemporel).

Dire	 «	 Dieu	 Un	 »,	 parole	 qui	 nous	 engouffre	 dans	 son	 silence,	 c’est	 le
«	point	»	qui	nous	 replace	dans	 l’infini	mouvement	du	cercle	 ;	 c’est	demeurer
dans	l’instant	où	se	résolvent	et	s’abîment	les	contraires.

Ne	sont-ils	pas	un
La	chenille	et	le	papillon	Le	lézard	qui	mange	la	chenille	et	le	papillon	La	bête	qui	mange	le	lézard
L’homme	qui	mange	la	bête	La	guerre	qui	mange	l’homme	La	mort	qui	mange	 la	guerre	La	 vie	 qui
mange	la	mort
L’infini	qui	mange	la	vie	?

Ne	sont-ils	pas	un
L’un	qui	contient	 le	multiple	L’impensable	qui	ronge	 la	pensée	L’irreprésentable	 qui	 dévore	 tout	 ce
qui	se	présente	L’inconnaissable	qui	avale	 toute	connaissance	L’abîme	qui	appelle	 l’abîme	Tout	 est
Un
Tout	est
Tout
L’Un	est	Tout
L’Un	est
L’Un





Veille
Veiller	 est	 une	 grande	 grâce	 que	 Dieu	 accorde	 à	 quelques-uns.	 Dans	 le

silence	et	le	recueillement	de	la	nuit,	ils	oublient	tout	;	pour	eux,	il	n’y	a	plus	de
temps,	ils	sont	transportés	en	Dieu,	et	leur	prière	est	une	colonne	qui	soutient	le
monde.	Veiller,	sans	la	grâce,	est	particulièrement	pénible,	mais	il	faut	persévérer
et	demander	à	Dieu	sa	force.

Les	saints,	s’ils	veillaient	la	nuit,	ce	n’était	pas	par	ascèse	ou	pour	faire	leur
volonté	 propre,	 mais	 l’amour	 les	 empêchait	 de	 dormir.	 La	 présence	 du	 Bien-
Aimé	était	une	brise	légère	qui	soulevait	sans	cesse	les	paupières	de	leur	esprit	et
de	leur	cœur.

Il	 est	 difficile	 de	 dormir	 dans	 une	 chambre	 remplie	 de	 lumière.	 Voilà
pourquoi	le	cœur	des	saints	ne	connaît	pas	le	sommeil.

Il	y	a	de	nombreux	«	veilleurs	»	à	Jérusalem…



Vendredi
Le	 vendredi,	 Yawm	 al-djama,	 est	 le	 jour	 saint	 de	 la	 communauté

musulmane	 :	 «	 Ô	 vous,	 les	 croyants	 !	 Quand	 on	 vous	 appelle	 à	 la	 prière	 du
vendredi,	accourez	à	 l’invocation	de	Dieu	 !	 Interrompez	 tout	négoce	 :	c’est	un
bien	pour	vous,	si	vous	saviez	!	»	(Coran	62,	9).

À	Jérusalem,	la	prière	du	vendredi	est	le	grand	rassemblement	(djumu’a)	de
tous	 les	 «	 croyants	 »	 de	 la	 ville	 et	 des	 alentours.	 Je	 me	 souviens	 avoir	 frôlé
l’étouffement	 en	 voulant	 remonter	 à	 contre-courant	 la	 foule	 qui	 sortait	 de	 la
mosquée	el-Aqsa	vers	le	Kotel	ou	le	Mur	occidental	pour	le	commencement	du
shabbat.	 Je	 comprends	 pourquoi	 les	 juifs	 pieux	 ont	 cherché	 toutes	 sortes
d’itinéraires	par	les	toits	de	la	ville	pour	rejoindre	le	Mur	–	la	rencontre	de	cette
foule	 lente	et	bruyante	qui	sort	des	mosquées	avec	cette	 foule	au	pas	 rapide	et
silencieux	qui	se	dirige	vers	le	Mur	ne	provoquerait	pas	seulement	le	froissement
des	voiles	et	 la	chute	des	chapeaux,	mais	certainement	 l’étouffement	 rituel	des
corps	«	étrangers	».

«	S’aimer,	c’est	regarder	ensemble	dans	la	même	direction.	»
À	 Jérusalem,	 le	 vendredi	 soir,	 tous	 regardent	 dans	 la	 même	 direction,

puisque	tous	regardent	vers	Dieu,	seulement	la	même	direction	est	pour	chacun
d’eux	 à	 l’opposé,	 d’où	 la	 définition	 d’un	 «	 embouteillage	 religieux	 »	 :	 deux
foules	 croyantes	 qui	 vont	 au	 même	 endroit,	 à	 la	 même	 heure,	 par	 le	 même
chemin,	par	des	directions	opposées.	Pour	chacun,	c’est	le	bon	sens.

Vérité	et	terreur



«	Il	n’y	a	que	la	vérité	qui	blesse.	Il	n’y	a	que	la	vérité	qui	tue	»,	murmurait-
il	sombrement.	«	La	vérité,	ce	n’est	pas	ce	que	les	autres	pensent,	ce	n’est	pas	ce
qui	est	écrit	dans	les	Écritures	;	je	n’obéis	à	personne,	à	aucun	Dieu,	je	ne	suis	le
porte-parole	d’aucune	religion,	“la	vérité	c’est	moi”,	c’est	ce	que	pense,	c’est	ce
que	je	fais…	»,	me	disait-il	encore	quelques	jours	avant	de	se	faire	exploser	dans
un	bus	à	Jérusalem.	L’attentat	a	été	revendiqué	par	plusieurs	groupes	djihadistes
comme	«	acte	de	guerre	sainte	».	Je	sais	que	ce	n’était	pas	le	cas.

Beaucoup	 d’attentats	 suicide	 naissent	 d’une	 nécessité	 intérieure,	 chez
quelqu’un	qui	se	prend	pour	la	justice	et	la	vérité.	Cette	personne	est	en	guerre
contre	elle-même	et	contre	ceux	qui	l’empêchent	d’affirmer	«	sa	vérité	»	ou	celle
de	 sa	 collectivité	 ;	 la	 preuve	 que	 j’existe,	 le	 «	 poids	 »	 de	 ma	 vérité,	 c’est	 la
terreur	que	j’inspire…

N’y	a-t-il	pas	d’autres	façons	de	dire	«	Je	suis	la	vérité	»	?
Une	vérité	qui	ne	nous	enferme	pas,	mais	qui	nous	rend	 libres	 ;	une	vérité

qui	ne	se	donne	pas	la	mort,	mais	qui	donne	sa	vie…	il	faudrait	mieux	dire	alors
«	Je	Suis	»	est	la	vérité	–	l’Amour	est	la	vérité.

Ce	n’est	 plus	une	vérité	 qui	 blesse	ou	qui	 tue,	 c’est	 la	 vérité	 de	 l’Être	qui
aime,	une	présence	qui	guérit,	une	justice	qui	éclaire.



Versets	sataniques
Depuis	que	l’ayatollah	Khomeyni	a	lancé	une	fatwa	(condamnation	à	mort)

contre	 Salman	 Rushdie,	 l’auteur	 du	 roman	 Les	 Versets	 sataniques,	 beaucoup
d’encre	 a	 coulé	 sur	 ces	 versets	 devenus	 illisibles.	 Ils	 ne	 figurent	 plus	 dans	 les
versions	officielles	du	Coran,	on	 les	 trouve	pourtant	 dans	 les	 traductions	de	 la
Pléiade,	de	R.	Blachère,	d’André	Chouraqui	et	de	M.	Hamidullah.	 Il	s’agit	des
versets	 20	 bis	 et	 20	 ter	 de	 la	 très	 belle	 sourate	 53	 appelée	 «	 l’Étoile	 »	 (Au-
Najum).

19.	Avez-vous	considéré	al-lât	et	al-uzza
20.	et	l’autre	Manat	la	troisième
20	bis.	Ce	sont	les	sublimes	déesses
20	ter.	Et	leur	intercession	est	certes	souhaitée

Cette	 dernière	 parole	 en	 effet	 ne	 peut	 que	 choquer	 ceux	 qui	 ont	 entendu
Mahomet	 sans	 cesse	 répéter	 «	 Tu	 n’adoreras	 qu’Allah,	 pas	 d’autre	 Dieu
qu’Allah,	lui	seul	est	Dieu	»	–	pas	d’association	avec	un	«	autre	que	lui	!	».	Cela
sera	considéré	par	la	suite	comme	apostasie,	crime	passible	de	mort.

Que	s’est-il	passé	?
At-Tabarî,	 reprenant	 le	 récit	 d’Ibn	 Ishâq	 (la	 Sira),	 raconte	 :	 «	 Lorsque

l’Envoyé	 d’Allah	 se	 fut	 aperçu	 que	 son	 peuple	 était	 divisé,	 à	 cause	 de	 ce
qu’Allah	 lui	 révélait,	 il	 ressentit	 un	 grand	 abattement	 et	 il	 souhaita	 alors	 que
d’Allah	descendît	 une	 parole,	 susceptible	 de	 le	 rapprocher	 de	 son	peuple	 qu’il
aimait…	et	qu’en	sa	faveur	fût	atténué	ce	qu’il	y	avait	de	violent	dans	ce	qui	lui
avait	été	révélé1…	»

Dans	son	 livre	Le	Seigneur	des	 tribus,	 Jacqueline	Chabbi	 insiste	sur	 le	 fait
que	«	 les	versets	sataniques	ne	 le	sont	peut-être	pas	autant	qu’on	 le	pense	»,	 il
s’agissait	d’un	effort	de	Mahomet	pour	 se	concilier	 les	 tribus	polythéistes,	une



sorte	 de	 «	 tentative	 d’arrangement	 ».	 La	 communauté	 mecquoise	 se	 serait
ressoudée	 –	 l’unité	 nationale	 se	 serait	 reconstituée	 autour	 de	Mahomet	 qui	 se
serait	ainsi	trouvé	investi	de	pouvoirs	sur	les	croyants	et	sur	les	païens	en	même
temps…	 Faut-il	 vraiment	 à	 ce	 propos	 parler	 de	 «	 diplomatie	 diabolique	 »	 ?
Toujours	 est-il	 que	 ces	 paroles	 attirèrent	 à	 Mahomet	 des	 sarcasmes	 des	 deux
partis	et	c’est	à	la	suite	de	son	échec	de	conciliation	qu’Allah	abrogea	ces	deux
versets.	 Jacqueline	 Chabbi	 ira	 jusqu’à	 penser	 «	 que	 d’une	 certaine	 façon	 le
“monothéisme”	musulman	est	né	de	cet	échec	».

Dans	 la	 sourate	 XXII,	 Mahomet	 reconnaîtra	 avoir	 été	 abusé	 par	 Satan,
comme	les	prophètes	et	apôtres	qui	l’ont	précédé.

«	Nous	n’avons	envoyé	avant	toi
ni	prophète	ni	apôtre
sans	que	le	démon	intervienne
dans	ses	désirs.
Mais	Dieu	abroge	ce	que	lance
Le	démon
Dieu	confirme	ensuite	ses	versets
Dieu	est	celui	qui	sait,	il	est	sage	»	(Coran	XXII-52).

Il	 ne	 fera	 plus	 désormais	 aucune	 concession	 avec	 ceux	 qu’il	 appelle	 des
incrédules	ou	des	«	polythéistes	».

«	Dis	:
Ô	vous	les	incrédules
Je	n’adore	pas	ce	que	vous	adorez
Vous	n’adorez	pas	ce	que	j’adore
Moi	je	n’adore	pas	ce	que	vous	adorez
Vous,	vous	n’adorez	pas	ce	que	j’adore
À	vous	votre	religion
À	moi,	ma	religion	»	(Coran	CIX).

Voilà	une	attitude	claire,	qui	n’implique	pas	de	jugement	ni	de	condamnation
sur	les	autres	religions,	mais	simplement	une	ferme	différenciation.

Mais	 d’autres	 versets	 seront	 inspirés,	 certains	 exégètes	 les	 considéreront
comme	davantage	«	sataniques	»	que	ceux	concernant	les	déesses	car	ils	invitent
à	la	violence	et	au	mépris	:	«	Dieu	a	préparé	un	châtiment	ignominieux	pour	les
incrédules	»	(Coran	IV,	102).

«	 Oui,	 les	 incrédules	 parmi	 les	 gens	 du	 Livre	 (juifs	 et	 chrétiens)	 et	 les
polythéistes	seront	dans	le	feu	de	l’enfer	»	(Coran	98,	6).

«	Dieu	ne	pardonnera	pas	à	ceux	qui	sont	incrédules	»	(Coran	47,	34).
«	Combattez	dans	le	chemin	de	Dieu	ceux	qui	luttent	contre	vous	–	tuez-les

partout	où	vous	les	rencontrerez	»	(Coran	2,	191).



«	Telle	sera	la	rétribution	de	ceux	qui	s’opposent	à	Dieu	et	à	son	prophète…
ils	seront	tués	ou	crucifiés,	ou	bien	leur	main	droite	ou	leur	pied	gauche	seront
coupés,	ou	bien	ils	seront	expulsés	du	pays	»	(Coran	5,	33).

«	Ô	vous	qui	croyez	!	Ne	prenez	pas	les	juifs	et	les	chrétiens	comme	amis	–
ils	 sont	 amis	 les	 uns	 des	 autres	 et	 celui	 d’entre	 vous	 qui	 lie	 amitié	 avec	 eux
devient	donc	un	des	leurs	»	(Coran	5,	51).

«	Ô	Prophète	!	Combats	les	infidèles	et	les	hypocrites,	sois	dur	envers	eux	»
(9,	73).

«	Ne	prenez	donc	pas	d’amis	parmi	eux	jusqu’à	ce	qu’ils	fassent	hégire	sur
le	chemin	de	Dieu.	S’ils	se	détournent,	saisissez-les	et	 tuez-les	partout	où	vous
les	trouverez	»	(Coran	4,	89).

Est-ce	vraiment	Dieu	qui	parle	?	En	tout	cas,	pas	le	Dieu	qui	a	dit	«	Tu	ne
tueras	pas	»	ou	«	Aimez	vos	ennemis	».	L’Imagination	créatrice	se	contredirait-
elle	?

Les	versets	que	nous	venons	de	citer	ne	sont	peut-être	pas	«	sataniques	»	si
on	 les	 replace	dans	 leur	 contexte,	mais,	 nous	 le	 savons,	 leur	«	 interprétation	»
peut	être	satanique	et	le	Coran,	comme	la	Bible	avant	lui,	peut	servir	à	justifier
nos	haines,	nos	peurs	et	nos	crimes.

Les	 déesses	 mentionnées	 par	 le	 texte	 du	 Coran	 se	 retrouvent	 à	 Pétra,	 la
fameuse	capitale	des	Nabatéens,	 rappel	de	ce	 fond	arabe	pré-islamique	présent
dans	l’inspiration	du	Prophète.

Vertus	théologales
Pour	 la	 théologie	 catholique,	 trois	 grandes	 vertus,	 la	 foi,	 l’espérance	 et

l’amour,	sont	considérées	comme	«	théologales	»,	c’est-à-dire	comme	venant	de
Dieu	 lui-même.	 C’est	 en	 vivant	 au	 cœur	 de	 ces	 trois	 grandes	 vertus	 qu’on
participe	à	la	vie	divine.

Il	 faut	 d’abord	 préciser	 que	 «	 la	 foi	 »	 n’est	 pas	 «	 la	 croyance	 ».	 Elle	 est
participation	 à	 la	 connaissance	 que	 Dieu	 a	 de	 lui-même,	 c’est-à-dire	 à	 son
incognoscibilité	au-delà	des	représentations	que	les	diverses	croyances	peuvent
nous	en	donner.

L’espérance	 n’est	 pas	 l’espoir	 qui	 est	 toujours	 désir,	 manque	 ou	 attente	 –
l’espérance	 commence	 là	 où	 l’espoir	 cesse,	 et	 ce	 n’est	 ni	 le	 désespoir	 ou
«	l’inespoir	»,	mais	le	total	abandon,	l’absolue	confiance,	dans	l’Infini	Réel	«	qui
est	ce	qu’Il	est	»	(YHWH	–	Abba).



L’amour	qui	est	agapè	n’est	pas	seulement	éros	ou	philia	qui	sont	 toujours
des	amours	«	intéressés	»,	mais	don	gratuit	;	non	seulement	«	acte	d’être	»,	mais
«	 acte	 de	 donation	 de	 l’être	 »	 ;	 la	métaphysique	 de	 l’agapè	 reconnaît	 le	Don
comme	antérieur	à	l’Être.	Cette	vertu	rend	l’homme	capable	de	don	et	d’amour
gratuit	 et,	 de	 surcroît,	 capable	d’aimer	ce	que	«	naturellement	»	 il	 n’aime	pas,
capable	d’aimer	ses	ennemis.

Cet	Amour	qui	est	 l’agapè,	 cet	 abandon	ou	 confiance,	 qui	 est	 l’espérance,
cette	 connaissance	 qui	 est	 la	 foi	 excèdent	 les	 possibilités	 humaines,	 ce	 sont
vraiment	des	vertus	«	 théologales	»,	empreintes	d’un	autre	Amour,	d’une	autre
Conscience,	 d’une	 autre	 Confiance,	 dans	 l’intelligence,	 la	 corporéité	 et
l’affectivité	de	l’homme.

Elles	 sont	 ce	que	produit	de	mieux	 l’Imagination	créatrice	dans	 la	 finitude
humaine,	certains	diront	«	ce	que	l’imagination	»	de	quelques	grands	théologiens
particulièrement	 brillants	 a	 produit	 de	 mieux…	mais	 d’où	 vient	 l’imagination
aux	 théologiens	?	Qu’est-ce	qui	 leur	permet	d’imaginer	 l’homme	«	capable	de
Dieu	»,	c’est-à-dire	capable	d’aimer,	d’être	conscient,	d’être	confiant	(heureux)
«	autrement	»,	si	ce	n’est	de	l’Imagination	créatrice	elle-même	?

On	peut	 imaginer	 le	 contraire,	 imaginer	que	 l’homme	est	 incapable	de	 foi,
d’espérance	 et	 d’amour,	 imaginer	 qu’il	 ne	 peut	 croire	 qu’à	 ce	 qu’il	 voit,	 ne
savoir	que	ce	qu’il	sait,	imaginer	que	l’homme	est	incapable	de	s’abandonner,	de
faire	confiance,	qu’il	sera	toujours	dans	la	peur,	l’espoir	ou	le	désespoir.	On	peut
imaginer	 que	 l’homme	 est	 incapable	 d’aimer	 ou	 de	 n’aimer	 que	 ce	 qui	 vient
combler	 ses	manques,	 ses	 désirs,	 qu’il	 est	 incapable	 d’amour	 désintéressé,	 de
pardon	et	de	compassion…

D’un	 côté,	 on	 imagine	 l’homme	 capable	 d’ouverture,	 de	 progrès,	 de
maturation.	De	l’autre,	on	l’imagine	incapable	de	sortir	de	la	représentation	de	ce
qu’il	est,	comme	être	fini,	limité	;	comme	«	être	pour	la	mort	»…	On	a	le	choix,
entre	imaginer	 l’homme	en	«	enfer	»	ou	dans	«	l’ouvert	»	ou	ne	rien	imaginer.
Cela	ne	change	rien	«	à	ce	qui	est	»,	cela	change	tout	pour	celui	qui	imagine	car
chacun	vit	dans	le	monde	qu’il	imagine.

Le	monde	n’est	pas	plus	«	absurde	»	que	«	saturé	de	sens	»,	il	est	tel	qu’on
l’imagine.	 C’est	 notre	 responsabilité	 de	 le	 rendre	 plus	 absurde,	 plus	 sensé	 ou
plus	divin.	Veiller	sur	notre	imagination,	c’est	veiller	sur	l’avenir	de	Jérusalem,
c’est	veiller	aussi	sur	l’avenir	du	monde.

Via	Dolorosa	/Via	Amorosa



Ce	 sont	 les	 franciscains	 qui,	 à	 partir	 du	XVe	 siècle,	 invitèrent	 les	 pèlerins
chrétiens	de	 Jérusalem	à	 suivre	un	 itinéraire	qui	aurait	 été	celui	du	Christ,	 son
«	 chemin	 de	 croix	 »	 depuis	 le	 tribunal	 jusqu’au	 Golgotha.	 Les	 différentes
«	stations	»	de	ce	chemin	sont	plus	symboliques	qu’historiques	et	elles	varieront
au	cours	des	siècles…

Ce	 sont	 les	 papes	 Clément	 XII	 et	 Benoît	 XIV	 qui	 fixèrent	 la	 forme	 du
chemin	de	croix	ou	Via	Dolorosa	en	 le	 limitant	 à	14	 stations	 :	Benoît	XIV,	en
1792,	 proposa	 ce	 chemin	 de	 croix	 comme	 dévotion	 populaire,	 qui	 devait
marquer	 profondément	 la	 piété	 catholique	 romaine	 dans	 son	 attachement	 à	 la
passion	du	Christ.
	

1restation	:	Jésus	est	condamné	à	mort.
À	l’emplacement	de	la	forteresse	romaine	où	aurait	eu	lieu	la	condamnation

se	 trouve	 aujourd’hui	 une	 école	 musulmane,	 la	 madrassa	 el	 omartyya	 (de
style	 mamelouk).	 Chaque	 vendredi,	 les	 franciscains	 y	 commencent	 leur
procession.
	

2e	station	:	Jésus	est	flagellé	et	chargé	de	sa	croix.
Cette	 station	 se	 trouve	 dans	 le	 couvent	 franciscain	 de	 la	 Flagellation.	 La

chapelle	 a	 été	 restaurée	 dans	 les	 années	 1920	 par	 l’architecte	 italien	 Antonio
Banduzzi,	également	architecte	de	la	chapelle	du	Dominus	Flevit	sur	le	mont	des
Oliviers.	Les	bâtiments	du	couvent	abritent	le	Studium	Biblicum	Franciscanum,
institut	 d’études	 bibliques,	 géographiques	 et	 archéologiques.	 Au	 musée	 du
Studium	on	trouvera	des	objets	découverts	par	les	franciscains	lors	de	fouilles	à
Capharnaüm,	 Nazareth,	 Bethléem,	 particulièrement	 des	 objets	 byzantins	 ou
croisés,	fragments	des	fresques	qui	ornaient	l’église	de	Gethsémani,	au-dessus	de
laquelle	fut	construite	l’actuelle	basilique	des	Nations.
	

3e	Station	:	Jésus	tombe	pour	la	première	fois	sous	le	poids	de	la	croix.
Cette	chute	n’est	pas	 rapportée	par	 les	Évangiles,	 elle	est	 évoquée	par	une

petite	chapelle	appartenant	au	patriarcat	catholique	arménien	de	Jérusalem	–	sa
construction	 fut	 effectuée	 au	 XIXe	 siècle.	 Ce	 sont	 les	 soldats	 catholiques	 de
l’armée	 polonaise	 qui	 achevèrent	 les	 travaux	 de	 rénovation	 durant	 la	 Seconde
Guerre	mondiale.
	

4e	Station	:	Jésus	rencontre	sa	mère.



Cette	 rencontre	 n’est	 pas	 rapportée	 dans	 le	 récit	 des	 Évangiles	 mais	 la
tradition	d’une	halte	à	une	église	dédiée	aujourd’hui	à	Notre-Dame-du-Spasme
semble	 ancienne.	 Les	 excavations	 nécessitées	 pour	 la	 construction	 de	 l’église
catholique	arménienne	actuelle	ont	mis	au	jour	les	restes	d’un	pavé	byzantin	en
mosaïque	(VIe-VIIIe	siècles).	Aujourd’hui,	l’oratoire	est	surmonté	d’un	panneau
entouré	de	frises	sculptées	par	l’artiste	polonais	Zieliensky.
	

5e	Station	:	Siméon	de	Cyrène	aide	Jésus	à	porter	sa	croix.
Une	inscription	sur	 l’architrave	d’une	porte	commémore	cette	rencontre	où

un	 «	 homme	 qui	 revenait	 des	 champs	 est	 chargé	 de	 la	 croix	 pour	 la	 porter
derrière	Jésus	»	(Lc	23-26).
	

6e	 Station	 :	 Véronique	 reçoit	 l’empreinte	 du	 visage	 de	 Jésus	 sur	 le	 linge
avec	lequel	elle	voulut	essuyer	sa	sueur.

Cet	 épisode,	 de	 nouveau,	 n’est	 pas	 présent	 dans	 les	Évangiles.	Le	 nom	de
Véronique	 –	 vera	 icona	 –	 veut	 dire	 «	 vraie	 icône	 »	 ou	 véritable	 image.	 Une
église,	appartenant	aux	catholiques	grecs,	montre	un	tombeau	qui	serait	celui	de
Véronique.	Quant	au	linge	où	seraient	imprimés	les	traits	du	visage	du	Christ	ou
«	Sainte	Face	»,	il	est	gardé	depuis	le	VIIIe	siècle	dans	la	basilique	Saint-Pierre
de	Rome.
	

7e	Station	:	Jésus	tombe	pour	la	deuxième	fois.
Le	 lieu	 faisant	 mémoire	 de	 cette	 deuxième	 chute	 (non	 rapportée	 par	 les

Évangiles)	est	marqué	par	une	colonne,	située	au	croisement	de	la	Via	Dolorosa
et	de	 la	 rue	du	Marché	 toujours	 très	animée,	ce	qui	provoque	parfois	quelques
«	frottements	douloureux	»	entre	pèlerins	et	autochtones.
	

8e	Station	:	Jésus	rencontre	les	filles	de	Jérusalem.
Sur	 le	mur	extérieur	d’un	monastère	orthodoxe	grec	est	sculptée	une	petite

croix	 latine,	 rappel	 des	 paroles	 de	 Jésus	 aux	 «	 femmes	 de	 Jérusalem	 »	 qui	 le
suivaient	 et	 se	 lamentaient	 sur	 lui	 :	 «	 Filles	 de	 Jérusalem,	 ne	 pleurez	 pas	 sur
moi	 !	 Pleurez	 plutôt	 sur	 vous-mêmes	 et	 sur	 vos	 enfants	 !	 Car	 voici	 venir	 des
jours	 où	 l’on	 dira	 :	Heureuses	 les	 femmes	 stériles,	 les	 entrailles	 qui	 n’ont	 pas
enfanté	et	les	seins	qui	n’ont	pas	nourri	!	»	(Lc	23-26-31).
	

9e	Station	:	Jésus	tombe	pour	la	troisième	fois.



Le	lieu	où	le	Christ	serait	tombé	pour	la	troisième	fois	(non	attesté	dans	les
Évangiles)	 est	 rappelé	 par	 une	 colonne	 de	 l’ère	 romaine	 à	 l’entrée	 des
monastères	copte	et	éthiopien.
	

Les	cinq	dernières	stations	du	chemin	de	croix	se	trouvent	toutes	à	l’intérieur
du	Saint-Sépulcre	:
	

10e	Station	:	Jésus	est	dépouillé	de	ses	vêtements.
	

11e	Station	:	Jésus	est	cloué	sur	la	croix.
	

12e	Station	:	Jésus	meurt	sur	la	croix.
	

Ces	 trois	 stations	 sont	 commémorées	 à	 l’endroit	 où	 la	 tradition	 et
l’archéologie	 situent	 le	Golgotha.	Aujourd’hui,	 ce	 sont	des	chapelles	partagées
entre	orthodoxes	russes	et	catholiques	romains.
	

13e	Station	:	Jésus	est	descendu	de	la	croix.
La	pierre	de	 l’Onction	–	 le	Christ	aurait	été	oint	avant	d’être	enseveli	–	se

trouve	 au	 pied	 du	 Golgotha.	 C’est	 la	 première	 chose	 que	 l’on	 voit	 lorsqu’on
entre	dans	l’Anastasis	ou	Saint-Sépulcre.	La	pierre	actuelle	date	de	1810.
	

14e	Station	:	Jésus	est	mis	au	tombeau.
Cette	 quatorzième	 station	 serait	 le	 tombeau	même	 du	 Christ	 qui,	 selon	 le

récit	évangélique,	aurait	appartenu	à	Joseph	d’Arimathie,	«	membre	du	conseil	et
homme	droit	et	juste…	»	(Lc	23-30-36).

Il	ne	reste	sans	doute	aucune	trace	du	tombeau	d’origine…	De	toute	façon,	le
tombeau	est	«	vide	»	et	comme	le	«	vide	originel	»	fut	le	lieu	de	la	Création,	le
vide	du	 tombeau	est	pour	 les	 croyants	 le	 lieu	où	 se	célèbre	 la	Résurrection	ou
Création	 nouvelle.	 Mais	 cela	 n’est	 plus	 ni	 de	 l’histoire,	 ni	 de	 la	 légende…
Aujourd’hui,	 ce	vide	 est,	 pour	 certains,	 difficile	 à	discerner	 tant	 il	 leur	 semble
encombré	d’histoires,	d’Églises	et	de	dogmes.	Pourtant	il	demeure	invincible	et
immaculé,	parmi	les	miasmes	qu’il	crée	ou	qu’il	suscite,	ornements	dérisoires	et
pathétiques	de	sa	«	toujours	et	partout	»	Invisible	Présence.
	

Nous	 venons	 d’évoquer	 la	 Via	 Dolorosa,	 le	 chemin	 de	 croix	 franciscain.
D’autres	 itinéraires	 sont	 possibles	 :	 la	 procession	 du	 Jeudi	 saint	 orthodoxe



commence	en	haut	du	mont	des	Oliviers,	s’arrête	dans	le	jardin	de	Gethsémani,
entre	 dans	 la	 Vieille	 Ville	 par	 la	 porte	 du	 Lion	 et	 se	 dirige	 ensuite	 vers
l’Anastasis,	l’église	de	la	Résurrection	(Saint-Sépulcre	pour	les	Latins).

Au	VIIIe	siècle,	plusieurs	arrêts	s’effectuaient	au	cours	du	trajet,	notamment
le	 long	de	 la	partie	 sud	de	 la	Vieille	Ville,	à	 la	maison	de	Caïphe,	 sur	 le	mont
Sion,	au	Pretorium	pour	arriver	 toujours	à	 l’Anastasis,	pour	rappeler	que	 la	fin
de	l’histoire,	celle	du	Christ,	la	nôtre	ou	celle	de	l’univers,	ce	n’est	pas	la	mort
mais	la	Résurrection.

«	 Ne	 fallait-il	 pas	 endurer	 toutes	 ces	 souffrances	 pour	 entrer	 dans	 la
gloire	?	»	(Lc	24-26).

C’est	 ainsi	 qu’à	 l’origine,	 le	 chemin	 parcouru	 par	 le	 Christ	 n’était	 pas
seulement	considéré	comme	une	Via	Dolorosa,	mais	comme	une	Via	Amorosa	:
le	chemin	que	prend	l’Amour	lorsqu’il	a	à	faire	face	aux	souffrances,	injustices,
absurdités	 de	 l’existence	 –	 cette	Via	Amorosa	 n’est	 pas	 complaisance	 dans	 la
douleur	mais	transfiguration,	transformation	de	la	douleur.	Elle	est	une	invitation
à	faire	de	toutes	nos	épreuves,	et	jusqu’à	l’inacceptable,	une	occasion	(kairos)	de
conscience	et	de	croissance.

Le	Christ	ne	 s’est	pas	 contenté	d’enseigner	 la	 compassion	 inconditionnelle
ou	 l’amour	 des	 ennemis,	 il	 nous	 a	 montré	 le	 chemin.	 Comment	 «	 sauver
l’humanité	»	?	Comment	demeurer	humain	(et	divin),	face	à	la	trahison,	la	haine,
la	violence	et	la	mort	?	Chacune	des	étapes	de	la	Via	Amorosa	serait	alors,	pour
nous,	 l’occasion	 de	méditer	 et	 d’éprouver	 en	 nous-même	 la	 force	 de	 l’Amour
face	 aux	 circonstances	 et	 aux	 rencontres	 les	 plus	 «	 douloureuses	 »	 de	 notre
histoire.



Je	proposerai	alors	un	chemin	de	croix	qui	serait	toujours	un	chemin	vers	la
résurrection,	 en	 insistant	 sur	 la	 possible	 transfiguration	 de	 la	 douleur,	 sur	 la
possible	alchimie	d’une	Via	Dolorosa	transformée	dans	l’esprit	du	Christ	en	Via
Amorosa.

Chaque	étape	de	la	passion	du	Christ	décrit	(si	on	se	contente	de	suivre	les
Écritures	les	plus	canoniques)	une	rencontre,	plus	exactement	une	confrontation
avec	ce	que	la	vie	propose	de	plus	difficile	à	notre	humanité.

Nos	«	neurones	miroirs	»	ont	été	habitués	à	contempler	dans	 le	 récit	de	 la
Passion	 un	 «	 homme	qui	 souffre	 »	 plus	 qu’«	 un	 homme	qui	 aime	 »	 en	 pleine
conscience	de	 l’absurdité	et	de	 l’injustice	de	 sa	 situation.	«	Un	homme	 libre	»
face	à	l’inévitable	et	à	l’inacceptable	–	nous	avons	appris	à	imiter	sa	douleur,	sa
souffrance,	 son	 désespoir,	 plus	 que	 son	 amour,	 sa	 liberté,	 sa	 patience.	 Est-ce
possible	de	lire	autrement	ce	récit	de	la	Passion,	et	de	faire	de	ce	chemin	de	croix
le	 chemin	 de	 l’homme	 «	 debout	 »,	 face	 à	 l’adversité	 ?	 (C’est	 le	 sens
étymologique	du	mot	 grec	 stavra	 –	 la	 croix	 –	 qui	 veut	 dire	 «	 se	 tenir	 droit	 »,
«	debout	face	à	la	douleur	»	(voir	le	stabat	mater	en	latin	ou	le	verbe	to	stand	en
anglais).

Le	chemin	d’une	vie	«	donnée	»	et	non	d’une	vie	«	volée	»	:	«	Ma	vie	on	ne
me	la	prend	pas,	c’est	moi	qui	la	donne	»	–	parole	non	d’esclave	ou	de	victime,
parole	de	sujet,	d’homme	libre.
	

1re	Station	:	Gethsémani,	Mont	des	Oliviers.
L’Amour	face	à	l’angoisse,	la	solitude,	l’agonie	(Mt	26-30,	36-46	;	Mc	14-

26,	32-42	;	Lc	22,	36-46).
	

2e	Station	:	L’arrestation,	la	trahison	de	Judas,	le	reniement	de	Pierre.
L’Amour	face	à	la	trahison	et	le	reniement	de	ses	amis	(Mt	26,	47-50	;	Mc

14,	43-52	;	Jn	18,	3-11	;	Lc	22,	47-62).
	

3e	Station	:	Les	soldats	qui	le	gardent,	l’injurient,	le	frappent,	le	tournent	en
dérision.

L’Amour	face	à	la	violence	gratuite	(Mt	26,	67-68	;	Mc	14,	65	;	Lc	22,	63-
65).
	

4e	Station	:	Jésus	devant	le	Sanhédrin.
L’Amour	 face	 à	 la	 violence,	 à	 la	 jalousie	 et	 l’incompréhension	du	pouvoir

religieux	(Mt	26,	57-66,	27,	2	;	Mc	14,	53-64,	15,	1	;	Lc	22,	66-70).



	
5e	Station	:	Jésus	devant	Pilate.
L’Amour	face	à	la	puissance	et	à	la	lâcheté	des	politiques	(Mt	27,	11-14,	15-

26	;	Mc	15,	2-5,	6-15	;	Jn	18,	20-38,	38,	19,	16	;	Lc	23,	1-7,	13-24).
	

6e	Station	:	Jésus	devant	Hérode.
L’Amour	face	au	cynisme	du	roi	et	des	puissants	(Mt	27,	11-14,	15-26	;	Mc

15,	2-5,	6-15	;	Jn	18,	20-38,	38,	19,	16	;	Lc	23,	1-7,	13-24).
	

7e	Station	:	Jésus	rencontre	Simon	de	Cyrène	et	les	femmes	de	Jérusalem.
L’Amour	 face	à	 l’aide	et	 aux	 lamentations	des	 impuissants	 (Mc	15,	20-22,

27,	31-32	;	Lc	23,	26-31).
	

8e	Station	:	Jésus	est	crucifié,	ses	vêtements	tirés	au	sort.
L’Amour	face	au	crime	des	«	ignorants	»	:	«	Ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font	»

(Mt	27,	35-38	;	Mc	15,	24-28	;	Jn	19,	17-24	;	Lc	23,	33-34).
	

9e	Station	:	Jésus	face	à	la	foule	qui	l’entoure	et	aux	deux	brigands	crucifiés
avec	Lui.

L’Amour	face	à	la	liberté	de	croire	ou	de	ne	pas	croire	en	Lui	(Mt	27,	30-43	;
Mc	15,	29-32	;	Lc	23,	35-43).
	

10e	Station	 :	 Jésus	 face	à	 l’absence	de	 ses	disciples	 et	 à	 la	présence	de	 sa
mère,	de	Marie	Madeleine	et	de	Jean,	à	l’heure	de	sa	mort.

L’Amour	face	à	ceux	qui	survivront	à	son	départ	(Mt	27,	45-50	;	Mc	15,	33-
37	;	Jn	19,	25-30	;	Lc	23,	44-49).
	

11e	 Station	 :	 Jésus	 face	 à	 l’absence	 de	 Dieu	 –	 «	 Père	 pourquoi	 m’as-tu
abandonné	?	»

L’Amour	 face	 à	 l’absence	 d’un	 Autre	 que	 lui-même,	 mais	 lui-même
comment	serait-il	séparé	de	la	Source	de	ce	qu’il	est,	du	Don	qui	précède	l’Être	?
(Mt	27,	45-47	;	Mc	15,	33-41	;	Lc	23,	44-49).
	

12e	Station	:	Jésus	transmet	son	Souffle.
L’Amour,	la	Vie	qui	se	donnent	jusqu’au	bout	(Jn	19,	36).

	



13e	Station	:	Jésus	est	enseveli.
L’Amour	mis	 en	 terre	 n’achève	 pas	 ici	 son	 parcours,	 la	 tradition	 nous	 dit

qu’il	 «	 descend	 aux	 enfers	 »,	 c’est-à-dire	 qu’il	 visite	 non	 seulement	 le	monde
intermédiaire,	de	son	propre	inconscient,	mais	aussi	celui	du	collectif.

L’Amour	 face	 à	 l’inconscient	 et	 aux	mémoires	du	 transgénérationnel	 et	 du
collectif	(Mt	27,	57-60	;	Mc	15,	12-46	;	Lc	23,	50-54	;	Jn	19,	38-42	;	1	P	3,	198	;
Ac	2,	24	;	Ép	4,	9	;	Rm	10,	6-10	;	Ap	1,	5	;	1	Co	15,	26).
	

14e	Station	:	Jésus	est	Ressuscité.
L’Amour	vainqueur,	l’Amour	plus	fort	que	la	mort	(Mt	28	;	Mc	16	;	Lc	24	;

Jn	20).
	

Chacun	 des	 textes	 proposés	 à	 notre	 méditation	 demanderait	 une	 exégèse
sérieuse	et	une	herméneutique	inspirée	qui	dépassent	le	cadre	de	ce	dictionnaire.
On	 peut	 pressentir	 pourtant,	 à	 travers	 les	 étapes,	 stations,	 «	 chapitres	 »	 de	 la
Passion,	 la	 Présence	 du	 «	Verbe	 »	 ou	 «	 Logos	 »	 qui	 se	 déploie	 et	 se	 dévoile
comme	 Amour	 vulnérable	 et	 invincible,	 secret	 du	 «	 Dieu	 caché	 »	 dans	 les
profondeurs	de	l’homme.

L’épreuve,	 l’ennemi,	 le	 traître,	 l’incompréhension,	 la	 violence,	 la	 bêtise…
sont	 autant	 d’occasion	 d’apocalypsis,	 c’est-à-dire	 de	 «	 dévoilement	 »	 de	 ce
secret…	«	Je	Suis	»,	«	Celui	qui	Est	»,	«	Celui	qui	Aime	»	aura	le	dernier	mot…



Victime
À	Jérusalem,	il	n’y	a	que	des	«	victimes	»	:	les	musulmans	sont	«	victimes	»

des	 juifs	 qui	 occupent	 leurs	 maisons	 et	 leurs	 territoires	 ;	 les	 chrétiens	 sont
«	victimes	»	des	musulmans	qui	 leur	volent	 leurs	maisons	et	 leurs	territoires	et
des	 juifs	 qui	 les	 invitent	 «	 légalement	 »	 à	 quitter	 leurs	 maisons	 et	 leurs
territoires	;	les	juifs	sont	les	victimes	de	ceux	qui	ne	les	laissent	pas	vivre	en	paix
dans	ce	qu’ils	considèrent	comme	leurs	maisons	et	 leurs	 territoires	 ;	quant	aux
«	laïcs	»,	ils	se	considèrent	comme	«	victimes	»	de	tous	les	autres,	religieux,	de
toute	obédience	et	de	tout	poil.

Donc,	 à	 Jérusalem,	 la	 plainte	 est	 légitime	 !	 Les	 lamentations	 ne	 sont	 pas
réservées	à	un	mur	particulier,	elles	ont	envahi	toute	la	ville.

S’il	 n’y	 a	 que	 des	 victimes,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 bourreaux,	 il	 n’y	 a	 que	 des
impuissants	et	des	tout-puissants.	Comment	sortir	de	cette	impasse	où	chacun	se
considère	comme	la	victime	et	considère	l’autre	comme	son	bourreau,	ou	comme
son	envahisseur	?	Y	aurait-il	des	plaintes	plus	légitimes	que	les	autres	?	Et	des
victimes	plus	«	authentiquement	»	et	«	objectivement	»	victimes	que	les	autres	?
Le	savoir	serait	effectivement	utile	pour	identifier	les	«	vrais	»	bourreaux…	Le
problème,	 c’est	 que	 chacun	 se	 considère	 vraiment	 et	 sincèrement	 comme	 une
«	vraie	victime	».

La	souffrance	des	uns	comme	des	autres	est	bien	réelle	et	comme	chacun	en
ignore	la	cause	et	qu’il	faut	une	cause	à	tous	nos	maux,	la	cause	ne	peut	être	que
l’autre…	Le	salut	aussi	ne	peut	venir	que	d’un	autre,	autre	que	l’autre	auquel	on
attribue	la	responsabilité	de	notre	souffrance,	mais	c’est	encore	rendre	un	autre
«	 responsable	 »	 de	 notre	 libération	 et	 de	 notre	 salut	 cette	 fois.	 Mais	 si	 le
Libérateur,	 le	 Sauveur,	 le	 Messie	 ne	 vient	 pas,	 ou	 tarde	 à	 venir	 ?	 Alors
c’est	 chacun	qu’il	 faut	 accuser	 à	 cause	de	 son	manque	d’«	 attente	»	 et	 de	 son



«	 peu	 de	 foi	 »…	 non	 seulement	 je	 suis	 une	 «	 victime	 »,	 mais	 aussi	 un
«	coupable	».

Si	 le	 statut	 de	 victime	 me	 donne	 une	 identité	 honorable,	 source	 de	 toute
respectabilité	 à	 Jérusalem,	 le	 statut	 de	 coupable	 complique	 les	 choses,	 mon
honorabilité	de	victime	en	devient	«	honteuse	».	Autant	dire	que	vivre	en	victime
et	en	coupable,	que	ce	soit	à	Jérusalem	ou	ailleurs,	est	invivable.	Ce	qu’on	ne	dit
pas	assez,	c’est	que	vivre	en	victime,	c’est	vivre	en	«	irresponsable	».

Je	ne	suis	évidemment	pas	responsable	de	tous	les	malheurs	qui	m’arrivent
mais	 je	 suis	 responsable	 d’en	 faire	 quelque	 chose	 de	moins	 douloureux	 ou	 de
pire.	Je	peux	arrêter	d’être	victime	des	événements	pour	devenir	«	disciple	»	des
événements.

Le	 jour	où	 les	habitants	de	 Jérusalem,	 juifs,	 chrétiens,	musulmans	ou	 laïcs
(victimes	 de	 toutes	 ces	 religions	 !),	 cesseront	 de	 revendiquer	 leur	 statut	 de
«	victimes	»	pour	faire	de	l’autre	des	«	bourreaux	»	ou	des	«	sauveurs	»,	quelque
chose	en	profondeur	pourra	vraiment	changer.

Le	 jour	 où	 les	 habitants	 de	 Jérusalem	ne	 se	 considéreront	 plus	 comme	 les
victimes	 des	 autres	 ou	 des	 événements,	 se	 feront	 «	 responsables	 »	 ou
«	disciples	»	de	leur	souffrance,	les	temps	messianiques	commenceront…

Encore	une	fois	nous	ne	sommes	pas	«	responsables	»	de	la	souffrance,	du
mal	et	du	malheur	qui	nous	habitent.	Nous	sommes	responsables	du	devenir	de
ce	qui	nous	habite	et	nous	arrive	(d’agréable	ou	de	désagréable).

Jésus,	lorsqu’Il	rencontre	l’aveugle	de	naissance,	contrairement	à	ceux	qui	le
questionnent,	 n’en	 fait	 pas	 «	 la	 victime	 »	 de	 ses	 actes	 passés	 ou	 de	 son	 code
génétique	(est-ce	lui	ou	sont-ce	ses	parents	qui	ont	péché	pour	qu’il	soit	né	ainsi
aveugle	?).	Il	lui	révèle	au	contraire	que	cette	maladie	ou	ce	handicap	est	«	pour
que	soit	manifestée	la	gloire	de	Dieu	»,	c’est-à-dire	pour	que	soit	manifestée	la
Présence	 du	 Sujet	 (Je	 Suis),	 la	 Conscience,	 plus	 grande	 que	 les	 maux	 qui
l’accablent…	Mais	sans	doute	faut-il,	pour	que	cela	soit	possible,	que	l’aveugle
se	reconnaisse	«	responsable	»,	non	pas	des	causes	de	sa	cécité,	mais	responsable
de	 ce	 qu’il	 est	 maintenant,	 pour	 que	 soit	 manifestée	 en	 lui	 la	 grandeur	 d’une
liberté	non	arrêtée,	non	identifiée	aux	vicissitudes	de	son	existence.

N’est-ce	pas	la	présence	même	du	Messie	et	du	Sauveur	qu’il	doit	manifester
comme	 étant	 vivant	 et	 conscient	 en	 lui	 (non	 plus	 comme	 un	 thaumaturge	 le
délivrant	de	l’extérieur)	?

Si	 nous	 demeurons	 dans	 la	 logique	 de	 Jésus,	 il	 s’agit	 de	 cesser	 de	 se
considérer	soi-même	ou	de	considérer	les	autres	comme	des	«	victimes	»	et,	par
voie	de	conséquence,	cesser	de	se	considérer	soi-même	comme	«	coupable	»	ou
comme	 «	 bourreau	 »	 et	 les	 autres	 comme	 des	 coupables	 ou	 comme	 des
bourreaux,	 mais	 considérer	 tout	 être,	 quel	 qu’il	 soit,	 comme	 un	 être



«	 responsable	 »,	 disciple	 de	 «	 ce	 qui	 est	 et	 de	 ce	 qui	 arrive	 »,	 pour	 croître	 en
conscience,	si	ce	n’est	en	patience.	C’est	à	travers	cela	qu’il	devient	lui-même,
Sujet,	Je	Suis…

Quand	la	Jérusalem	pleine	de	toutes	les	lamentations	possibles	deviendra-t-
elle	la	ville	où	les	hymnes	fossiles	des	Saintes	Écritures	se	lèveront	en	pures	et
vraies	louanges	?	Ce	jour	où	chacun	cessera	de	se	plaindre	et	d’accuser	l’autre	de
son	malheur,	pour	faire	de	ce	malheur	la	grâce	d’une	lucidité	et	d’un	courage,	la
présence	d’un	sujet	libre	et	responsable,	preuve	sensible	et	forte	que	son	sauveur,
son	 Messie	 est	 «	 déjà	 là	 »,	 à	 l’intérieur,	 et	 si	 on	 en	 croit	 la	 théorie	 des
neurones	 miroirs	 et	 du	 désir	 mimétique,	 cessant	 d’imiter	 les	 bourreaux	 et	 les
victimes	qui	nous	entourent,	nous	aurons	un	autre	«	modèle	»	d’humanité	ou	de
comportement	à	offrir	au	monde	que	ceux-là	mêmes	qui	nous	entraînent	et	nous
enferment	dans	le	cycle	inévitable	de	la	violence.

Jésus,	face	à	ses	bourreaux,	ne	se	comporte	pas	en	victime,	il	leur	pardonne
«	 parce	 qu’ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils	 font	 »,	 parole	 non	 d’esclave,	 mais	 de
Seigneur,	 d’homme	 libre.	 «	 Sa	 vie	 on	 ne	 la	 lui	 prend	 pas,	 c’est	 Lui	 qui	 la
donne.	»

L’Agneau	dans	 l’Apocalypse	de	Jean	n’est	pas	un	agneau	victime,	mais	un
agneau	 vainqueur.	 Vainqueur	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 de	 vaincre	 pour	 affirmer	 une
puissance	 qui	 nous	 délivre	 des	 impasses	 de	 la	 toute-puissance	 et	 de
l’impuissance.	 Il	ne	 s’agit	plus	d’attendre	que	vienne	à	 Jérusalem	 le	 règne	des
hommes	 et	 des	 femmes	 libres,	 ni	 bourreaux	 ni	 victimes.	 Il	 ne	 s’agit	 plus
d’attendre	que	les	autres	changent	pour	que	nous	changions	–	Dieu	ou	la	liberté,
c’est	«	Celui	qui	aime	le	premier	»…



Vieux
À	Jérusalem,	 tout	devient	vieux	plus	vite	(particulièrement	 les	petites	filles

et	 les	 grands	 garçons).	 Un	 objet	 de	 piété	 est	 un	 objet	 mort	 avant	 l’âge.	 Seul
l’Éternel	n’a	pas	une	ride.

Vigée,	Claude

Né	en	1921	en	Alsace,	Claude	Vigée	est	considéré	comme	l’un	des	grands
poètes	juifs	de	langue	française.	Mais	bien	avant	l’hébreu,	c’est	dans	le	dialecte
bas	 alémanique	 qu’il	 fut	 initié	 à	 la	 poésie	 biblique	 et	 aux	 traditions	 juives.
L’apprentissage	 précoce	 à	 penser	 en	 plusieurs	 langues	 le	 rendra	 sensible	 aux



rythmes	et	aux	silences	d’une	langue	originelle,	en	deçà	et	au-delà	des	 langues
maternelles.

Avant	 d’habiter	 Jérusalem	 et	 d’y	 enseigner	 la	 littérature	 comparée	 à
l’université	 hébraïque,	 la	 Ville	 sainte	 habitait	 son	 imaginaire	 et	 celui	 de	 sa
famille	avec	une	force	étonnante	:

«	Le	soir	de	la	Pâque	juive,	lors	de	cette	cérémonie	familiale	très	importante
qui	s’appelle	le	Seder,	l’ordre	de	la	Pâque,	au	beau	milieu	de	la	cérémonie	que
l’on	chantait	encore	chez	nous	en	hébreu,	sans	que	personne	comprenne	ce	qu’il
chantait,	tout	à	coup	mon	grand-père	maternel,	celui	dont	je	parle	très	souvent
dans	 mes	 livres	 autobiographiques,	 se	 levait,	 prenait	 sa	 serviette,	 qu’il	 avait
nouée	(puisque	c’est	un	repas	festif	extrêmement	abondant	et	délicieux,	celui	du
‘erev	pessah,	celui	de	la	veille	de	la	Pâque),	il	la	jetait	sur	l’épaule	et	se	mettait
à	 tourner	autour	de	 la	 table,	en	disant	cette	 fois-ci	en	dialecte	 :	“Mes	enfants,
debout,	 le	moment	 est	 venu,	 c’est	 le	 temps	 de	 revenir	 à	 Jérusalem.”	En	 effet,
dans	 le	 rituel	 de	 ce	 soir-là,	 les	 derniers	 mots	 sont	 :	 “Cette	 année	 dans
l’esclavage,	 l’an	prochain	à	 Jérusalem.”	C’est	 la	 fin	 du	 rituel	 de	 la	Pâque.	 Il
prenait	cela	littéralement.	Il	n’avait	jamais	mis	les	pieds	à	Jérusalem,	il	n’aurait
même	pas	su	la	situer,	il	n’avait	aucune	notion	de	cela.	C’était	un	marchand	de
grains,	de	céréales,	de	houblon	et	de	noix,	du	village	de	Seebach	en	Alsace	du
Nord.	 Pour	 lui	 tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 la	 Jérusalem	 historique	 ou	 même
théologique	était	inconnu.	Mais	il	savait	qu’il	fallait	aller	à	Jérusalem,	et	c’était
comme	cela.	C’était	le	rite,	et	il	chantait,	à	la	fin	du	premier	soir	de	la	Pâque,
qu’il	fallait	aller	à	Jérusalem	tout	à	coup.	La	porte	était	d’ailleurs	ouverte	à	ce
moment-là.	On	ouvrait	la	porte.	En	général,	il	faisait	encore	très	froid	en	Alsace
en	mars,	mais	on	ouvrait	la	porte	pour	pouvoir	aller	à	Jérusalem.	Avant	cela,	le
prophète	Élie	devait	venir	;	on	l’accueillait	avec	une	coupe	de	vin,	la	cinquième
coupe,	pour	qu’il	nous	conduise	à	Jérusalem2.	»
	

Bien	 plus	 tard,	 au	 mont	 Sion,	 le	 9	 juin	 1960,	 lors	 d’un	 de	 ses	 premiers
séjours	en	Israël,	adossé	au	mur	de	la	tour	de	garde	qui	veille	à	l’occident	sur	la
terrasse	du	cénacle	et	du	tombeau	de	David,	il	pourra	écrire	:

«	Je	te	découvrirai,	Jérusalem	nouvelle,
sœur	de	la	pierre	ouverte	à	la	clarté	du	monde,
espace	d’univers,	autel	et	table	ronde,
vigne	du	petit	jour	où	luit	l’éternité	:
dans	ce	lieu	j’assoierai	ma	présence	réelle3.	»



Visée
Si	le	péché	est	une	erreur	de	visée	(sens	du	mot	hamartia,	en	grec),	n’est-ce

pas	«	viser	»	Dieu	«	à	côté	»	du	lieu	où	il	demeure	;	chercher	la	transcendance
ailleurs	que	là	où	elle	se	trouve	:	dans	le	cœur	de	l’homme	?



Vitrail
Les	 couleurs	 d’un	 vitrail	 dépendent	 des	 heures	 du	 jour,	 du	 degré

d’ensoleillement	 ;	 les	 couleurs	 les	 plus	 ternes	 peuvent	 apparaître	 rayonnantes
dans	 la	 lumière	 de	 midi.	 Ainsi	 en	 est-il	 de	 Jérusalem	 et	 d’un	 livre	 ou	 d’un
dictionnaire	 sur	 Jérusalem	 –	 les	 mots	 comme	 les	 pierres	 attendent	 le	 regard
ensoleillé…	La	«	prose	»	peut,	dans	l’intelligence	du	lecteur	«	amoureusement	»
attentif,	devenir	poème.

La	lecture,	tout	autant	que	l’écriture,	est	créatrice,	c’est	parfois	le	lecteur	qui
est	le	grand	artiste	;	l’ensoleillement	du	vitrail,	c’est	ce	qui	permet	à	celui-ci	de
donner	«	plus	»	que	ce	qu’il	peut	contenir.	Les	mots	comme	les	couleurs	sont	des
prétextes	pour	que	se	rencontrent	deux	lumières,	celle	«	du	temps	qu’il	fait	»	au-
dehors	et	celle	de	la	conscience	qui	prie	au-dedans.

Vœux
À	 Jérusalem,	 nombreux	 sont	 les	 moines,	 moniales,	 religieux	 de	 toutes

obédiences	qui	ont	fait	des	«	vœux	»	:	cela	donne	à	certains	quartiers	de	la	ville,
à	certains	monastères	une	certaine	ambiance…

Lors	 d’une	 visite	 au	 couvent	 dominicain,	 aujourd’hui	 École	 biblique	 de
Jérusalem,	 près	 du	 lieu	 dit	 du	 martyre	 de	 saint	 Étienne,	 un	 de	 mes	 anciens
«	 collègues	 »	 du	 couvent	 de	 Toulouse	 me	 demanda	 :	 «	 Qu’as-tu	 fait	 de	 tes
vœux	?	»

Je	ne	 sentis	pas	de	 reproche	ou	de	 jugement	dans	 sa	voix,	mais	une	 réelle
question	que	je	me	pose	souvent	à	moi-même,	car	on	ne	peut	pas,	me	semble-t-



il,	«	renoncer	»	à	ce	qui	est,	à	un	moment	de	notre	vie,	l’expression	sincère	de
notre	plus	intime	désir.	Cela	étonnerait	sans	doute	mon	frère	dominicain,	mais	je
pense	 être	 resté	 fidèle	 à	 mes	 vœux	 monastiques	 de	 pauvreté,	 de	 chasteté	 et
d’obéissance.	Ils	se	sont	simplement	approfondis	en	vœux	de	liberté,	de	respect
et	d’attention…

La	 pauvreté	 s’est	 approfondie	 en	 liberté	 ;	 liberté	 à	 l’égard	 de	 l’avoir,	 du
savoir	 et	 du	 pouvoir.	Ne	m’enrichir	 que	 pour	mieux	 donner	 ou	 partager,	 qu’il
s’agisse	de	richesses	matérielles,	intellectuelles	ou	spirituelles.	N’accumuler	que
pour	mieux	dépenser,	c’est-à-dire	de	 la	 façon	qui	me	semble	 la	plus	 juste	et	 la
plus	utile	(la	construction	d’une	école	ou	d’un	lieu	de	prières	et	de	rencontres	par
exemple).	Liberté	à	l’égard	de	tout	ce	qui	encombre	et	alourdit.

L’idéal	 réalisé	 dans	 les	 moments	 de	 contemplation	 est	 celui	 d’une	 vraie
pauvreté	 qui	 est	 aussi	 une	 vraie	 liberté	 :	 ne	 rien	 avoir,	 ne	 rien	 savoir,	 ne	 rien
pouvoir…	Seulement	«	être	»,	c’est	être	en	plénitude.

La	chasteté	s’est	approfondie,	en	respect,	en	«	non-appropriation	»	de	l’autre
et	de	quoi	que	soit,	en	«	non-réduction	»	d’autrui	à	l’état	d’objet.	La	chasteté	est
un	 infini	 respect	 devant	 le	 mystère	 de	 tout	 être,	 mystère	 qui	 est	 présence
«	 inviolable	 »	 de	 l’Être	 (YHWH)	 en	 lui.	 S’approprier	 une	 personne,	 un	 objet,
une	idée,	une	terre	ou	quoi	que	ce	soit	est	pour	moi	un	manque	de	chasteté,	un
manque	de	«	tact	»,	c’est-à-dire	de	«	toucher	»,	sensible,	affectueux	et	spirituel
de	 la	 réalité	 qui	 s’offre	 à	 notre	 corps,	 à	 notre	 cœur	 ou	 à	 notre	 esprit.	 Cette
attitude	 de	 chasteté	 profonde	 ne	 s’adresse	 pas	 seulement	 à	 la	 femme	 pour	 un
homme,	 elle	 s’adresse	 à	 la	 fleur,	 à	 la	 lettre	 des	 Écritures,	 aux	 plus	 proches
comme	aux	plus	lointaines	étoiles.

L’obéissance	 s’est	 approfondie	 en	 attention,	 c’est	 d’ailleurs	 la	 même
étymologie,	obedere	chez	les	Anciens	veut	dire	à	la	fois	«	écouter	»	et	«	obéir	».
Il	 s’agit	 de	 développer	 une	 écoute	 de	 plus	 en	 plus	 fine	 du	 Réel	 et	 de	 ses
différents	 niveaux	 de	 réalité.	 Être	 attentif	 à	 ce	 qui	 est,	 à	 ce	 qui	 arrive	 instant
après	instant,	c’est	écouter,	c’est	obéir	à	l’Être	qui	fait	être	tout	ce	qui	est.	Cette
attitude	 d’attention	 ou	d’obéissance	 est	 une	 intimité	 bienheureuse	 avec	 l’Infini
Réel,	présent	dans	les	plus	infimes	et	fragiles	réalités.	Le	maître	des	mondes	est
là	dans	le	bourgeon	qui	fleurit,	il	est	là	dans	ma	chair	qui	se	ride	et	se	flétrit.

Réduire	 les	vœux	au	fait	de	ne	pas	avoir	de	compte	en	banque	ou	d’argent
dans	les	poches	(pauvreté),	à	dormir	seul	et	à	baisser	les	yeux	devant	une	beauté
qui	passe	(chasteté),	à	n’être	responsable	de	rien	et	à	ne	prendre	aucune	décision
personnelle	(obéissance)	me	semble	être	une	caricature	et	une	trahison	de	ce	qui
fut	à	 l’origine	de	ces	vœux	 :	 le	désir	de	connaître,	en	cette	vie,	par	 la	pratique
d’une	vraie	liberté,	d’un	grand	respect	et	d’une	attention	sans	cesse	renouvelée,



la	 présence	 de	 l’Être	 qui	 est	 –	 infinie	 liberté	 –	 Tout	 Autre	 Amour	 –	 Réalité
Éternelle.

Être	 fidèle	à	ses	«	vœux	»,	à	Jérusalem	comme	ailleurs,	me	semble	être	 le
contraire	d’une	castration	:	une	orientation	ferme	et	tenue	du	désir	vers	ce	qu’il
considère	comme	l’essentiel,	l’«	unique	nécessaire	».

1-	Salah	Stétié,	Mahomet,	Albin	Michel,	2000,	p.	103.

2-	Claude	Vigée,	Le	Fin	Murmure	de	la	lumière,	éditions	Parole	et	Silence,	2009.

3-	Ibid.,	p.	256.





Wajeeh
Connaissez-vous	Wajeeh	 ?	C’est	 un	des	 hommes	 les	 plus	 importants	 de	 la

Cité	sainte.	Il	est	petit,	le	sourire	toujours	prêt	à	sortir	sous	la	moustache	–	vous
le	 trouverez	 généralement	 assis	 sur	 le	 banc	 à	 gauche	 de	 l’entrée	 du	 Saint-
Sépulcre.	Wajeeh	est	un	des	rares	portiers	au	monde	muni	d’une	carte	de	visite	:

«	Wajeeh	Y.	Huseibeh,	custodian	and	door	keeper	of	the	Church	of	the	Holy
Sepulchre.	»

À	Jérusalem,	ce	n’est	pas	saint	Pierre	qui	garde	les	clefs,	mais	un	musulman
et	cela	de	génération	en	génération	depuis	des	siècles.

Pourquoi	la	clef	de	«	cette	église,	la	plus	vénérable	de	la	terre	»,	comme	la
qualifiait	Chateaubriand,	est-elle	entre	les	mains	de	deux	familles	musulmanes	?
La	 légende	 raconte	 qu’autrefois	 les	 différentes	 communautés	 chrétiennes
installées	dans	le	sanctuaire	n’étant	pas	parvenues	à	s’entendre	sur	le	dépositaire
de	 cette	 clef,	 elles	 l’auraient	 confiée	 à	 une	 famille	 musulmane.	 Comme	 toute
légende,	celle-ci	 recèle	une	part	de	vérité	et	une	part	d’ombre.	En	fait,	 lorsque
Saladin	s’empare	de	la	ville	et	en	chasse	les	croisés	en	1187,	il	fait	sceller	onze
des	douze	portes	de	la	basilique,	interdit	l’exercice	du	culte	chrétien	et	confisque
la	 clef	 de	 la	 seule	 entrée	 subsistante.	 Lorsque,	 plus	 tard,	 les	 chrétiens	 seront
autorisés	à	revenir	prier,	ils	se	montreront	effectivement	incapables	de	se	mettre
d’accord	pour	déterminer	qui	devait	détenir	 la	clef	et	celle-ci	ne	leur	sera	donc
jamais	restituée.

Ainsi,	 l’accès	 au	 Saint-Sépulcre	 sera,	 longtemps,	 limité	 et	 conditionné	 au
paiement	d’une	 taxe	exigée	par	 le	 sultan.	Chateaubriand,	pèlerin	et	descendant
de	 croisé,	 raconte	 :	 «	L’on	 entrait	 autrefois	 dans	 cette	 église	 par	 trois	 portes	 ;
mais	aujourd’hui	il	n’y	en	a	plus	qu’une,	dont	les	Turcs	gardent	soigneusement
les	clefs,	de	crainte	que	les	pèlerins	n’y	entrent	sans	payer	les	neuf	sequins,	ou



trente-six	livres,	à	quoi	ils	sont	taxés.	»	Les	portes	du	sanctuaire	restaient	donc
constamment	 fermées.	 Le	 fidèle,	 qui	 voulait	 y	 prier,	 devait	 auparavant
s’acquitter	 de	 ce	 droit	 d’entrée.	 La	 taxe	 ne	 sera	 supprimée	 qu’en	 1831	 par	 le
souverain	du	moment,	l’Égyptien	Ibrahim	Pacha.	Dès	lors,	l’entrée	sera	libre	et
les	portes	 resteront	grandes	ouvertes	 toute	 la	 journée.	Cependant,	 réminiscence
des	 anciens	 usages,	 les	 communautés	 chrétiennes	 installées	 dans	 le	 Saint-
Sépulcre	 doivent	 toujours,	 lors	 des	 grandes	 fêtes	 (Pâques,	 Noël,	 Épiphanie),
verser	 une	 somme	 substantielle	 aux	 deux	 familles	 musulmanes,	 Nuseiheb	 et
Judeh.
	

Cette	histoire	de	clef	en	dit	long	sur	les	rivalités	qui	peuvent	exister	au	Saint-
Sépulcre	–	cela	ne	cesse	d’en	scandaliser	certains.	Au	contraire,	cela	me	 ravit.
Une	unité	sans	«	friction	»	risque	d’être	une	fiction	et	 je	m’émerveille	que	ces
«	frictions	»	entre	les	religieux	chrétiens	ne	provoquent	pas	plus	d’étincelles	ou
risques	 d’incendie.	 L’unité	 n’est	 pas	 l’uniformité,	 l’universalité	 respecte	 les
différences	 et	 le	 Saint-Sépulcre	 est	 un	 espace	 restreint	 et	 privilégié	 où	 se
trouvent	réunies	 les	plus	grandes	diversités	de	races,	de	couleurs,	de	rituels,	de
calendrier,	 etc.	 Mais	 tous	 sont	 chrétiens.	 Cela	 ne	 se	 passe	 pas	 sans	 frictions,
néanmoins	sans	crimes.

C’est	parce	que	nous	avons	le	même	père	que	nous	sommes	si	différents.	Un
père	qui	est	sans	doute	un	sage.	Pour	éviter	qu’aucun	de	ses	fils	n’ait	la	tentation
de	s’emparer	de	l’édifice	et	d’affirmer	ainsi	sa	prééminence,	il	donne	les	clefs	de
«	Sa	»	maison	à	leur	cousin…	Wajeeh	est	un	bon	et	vrai	cousin	–	il	n’a	de	dents
que	pour	sourire,	jamais	pour	mordre,	sous	sa	moustache.





Yad	Vashem
Yad	Vashem	veut	dire	«	un	monument	et	un	nom	»	en	référence	à	la	parole

du	prophète	Isaïe	 :	«	Je	 leur	accorderai	dans	ma	maison…	un	monument	et	un
nom	(Yad	Vashem),	je	leur	accorderai	un	nom	éternel	qu’on	n’effacera	jamais	»
(Is	56,	5).

Yad	 Vashem	 est	 un	 haut	 lieu	 de	 Jérusalem,	 dont	 la	 visite	 s’impose	 non
seulement	 pour	 les	 juifs,	 mais	 aussi	 pour	 les	 chrétiens,	 les	 musulmans,	 les
athées…	Ce	qui	est	proposé	là	à	notre	mémoire,	mais	surtout	à	notre	émotion	et
à	 notre	 réflexion,	 c’est	 l’exposition	 de	 notre	 «	 humanité	 »,	 ce	 dont	 elle	 est
capable,	 quand	 elle	 oublie	 que	 l’autre	 a	 un	 visage	 et	 un	 nom,	 et	 cela	 sans
complaisance,	sans	reproche,	sans	ostentation.

La	parole	des	témoins	et	l’énoncé	des	faits	suffisent.	Cette	«	visite	»	permet
aussi	de	comprendre	 la	nécessité	que	 fut	 la	création	de	 l’État	d’Israël	 face	aux
persécutions	nazies	et	à	l’indifférence	des	peuples	dits	«	civilisés	».

Dans	 sa	 célèbre	 série	documentaire	Shoah,	Claude	Lanzmann	 interroge	un
très	vieux	paysan	polonais,	dont	la	ferme	bordait	le	camp	d’Auschwitz	pendant
la	 guerre.	Le	 cinéaste	 aimerait	 savoir	 comment	 il	 était	 possible	 de	 continuer	 à
labourer	son	champ	quand,	à	moins	d’une	centaine	de	mètres,	se	dressaient	 les
barbelés	au-delà	desquels	on	pouvait	distinguer	des	scènes	que	même	l’Enfer	de
Jérôme	Bosch	n’avait	osé	concevoir.	Le	paysan	fait	un	clin	d’œil	(sur	le	ton	de	la
bonne	 blague)	 :	 les	 Allemands	 leur	 interdisaient	 de	 regarder,	 mais	 eux,	 ils
regardaient	 quand	même	 !	On	 sent	 Lanzmann	 vaciller	 :	 «	Mais…	 ça	 ne	 vous
faisait	pas…	mal	?	»	Le	paysan	se	tient	un	instant	interloqué,	devant	la	caméra.
Puis	il	rétorque	:	«	Mais	enfin,	monsieur,	si	vous	vous	coupez	votre	doigt,	ça	ne
me	fait	pas	mal,	à	moi	!	»



Sans	doute	que	la	«	compassion	»,	contrairement	à	ce	que	disent	certains,	ne
fait	pas	partie	de	la	«	nature	»	de	l’être	humain,	elle	est	le	fruit	d’une	culture	et
d’une	éducation.

Yad	 Vashem	 pourrait	 être	 un	 lieu	 privilégié	 pour	 cette	 culture	 et	 cette
éducation,	le	rappel	que	tout	être	a	un	nom	et	un	visage,	que	celui-ci	soit	juif	ou
arabe,	grec	ou	roumain…	Tous	ont	droit	à	une	place	sous	le	soleil,	dedans	et	hors
les	murs	de	Jérusalem…

Le	visage	se	refuse	à	la	possession,	au	pouvoir,	à	la	prise.	C’est	dire	que	ce
n’est	pas	une	chose.	Ce	n’est	pas	seulement	un	élément	de	l’Univers	que	je	peux
analyser,	 disséquer.	 Il	 y	 a	 en	 lui	 quelque	 chose,	 «	 qui	 me	 regarde	 »,	 qui
m’interroge,	me	défie.

Ce	quelque	 chose	 fait	 justement	de	 l’homme	une	non-chose	 (no-thing),	un
quelqu’un.

Selon	Levinas,	cela	veut	dire	que	l’homme	échappe	aux	catégories	de	l’«	il	y
a	»	–	de	l’Être	Neutre	–	anonyme,	ou	encore,	disait	Buber,	l’homme	n’est	pas	un
«	cela	»	mais	un	«	toi	»,	un	Tu,	et	il	cite	cette	expérience	que	nous	pouvons	faire
lorsqu’un	chien	nous	regarde	:	il	en	faudrait	peu	quelquefois	pour	que	sa	tête	ne
devienne	 un	 visage.	 Lorsqu’il	me	 regarde	 avec	 cette	 étrange	 humidité	 dans	 le
regard,	lorsqu’on	dit	«	il	ne	lui	manque	plus	que	la	parole	»	;	il	pourrait	me	dire
Tu.

Si	le	visage	résiste	à	ma	volonté	de	pouvoir,	à	mon	désir	de	posséder	(par	les
sens	 ou	 par	 l’intelligence),	 ce	 n’est	 pas	 en	 raison	 de	 sa	 force	 –	 de	 son
éloignement.

Il	 y	 a	 là	 une	 dimension	 nouvelle	 qui	 ne	 conteste	 pas	 une	 puissance	 dans
l’espace	et	dans	le	temps.

Il	y	a	un	«	plus	»,	qui	n’est	pas	de	l’ordre	de	l’espace	et	du	temps.
Le	visage	devient	 alors	une	épiphanie,	une	manifestation	du	Transcendant,

de	l’altérité,	de	ce	qui	est	au-delà	de	moi,	et	que	je	ne	peux	saisir,	contenir,	ni	par
la	 jouissance	 ni	 par	 la	 connaissance	 :	 jouissance	 (possession	 sensible),
connaissance	(possession	intellectuelle).

Dans	«	jouissance	»	et	«	connaissance	»,	il	y	a	:	«	faire	de	l’autre	un	élément
de	soi	»	mais	ce	qui	est	possédé	dans	la	jouissance	et	la	connaissance,	ce	n’est
pas	l’autre	en	tant	que	tel,	c’est	l’autre	en	tant	que	je	le	réduis	à	ce	dont	je	peux
jouir,	à	mes	sens	ou	à	ce	que	je	peux	penser	ou	imaginer	de	lui.	Mais	dans	son
altérité,	il	est	toujours	au-delà.

Le	visage	de	l’autre	pour	Levinas	est	révélation	de	la	transcendance	–	c’est
ainsi	que	«	Dieu	vient	à	l’idée…	».

Cet	Inaccessible	dans	le	proche.	Ce	que	je	ne	peux	saisir	dans	ce	visage,	ce
point	 auquel	 on	 n’arrive	 jamais,	 là	 où	 se	 rencontrent	 les	 regards,	 est-ce	 cela



qu’on	appelle	Dieu	?
Pourquoi	parler	de	Dieu.	Ne	pourrions-nous	pas	parler	de	la	Nature	avec	un

grand	N	?
Mais	justement	la	différence	qu’il	y	a	entre	Dieu	et	la	Nature,	n’est-ce	pas	la

différence	qu’il	y	a	entre	le	bleu	du	ciel	et	le	bleu	d’un	regard	?	Le	visage	d’un
enfant	qui	meurt	n’est	pas	le	visage	d’un	nuage	qui	se	défait,	 le	visage	humain
s’inscrit	dans	le	Cosmos	et	dans	l’histoire	comme	signe	ou	écharde	d’un	au-delà
–	qui	n’est	pas	un	ailleurs	mais	la	présence	d’un	autre.	Cette	présence…	Chaque
visage	 en	 est	 une	 épiphanie	 unique,	 inéluctable.	 Chaque	 visage	 est
irremplaçable.	 Et	 c’est	 de	 cela	 que	 naît	 la	 tragédie	 ou	 l’esprit	 tragique.	 Les
hommes	 sont	 tous	 les	 mêmes,	 de	 la	 même	 nature,	 et	 pourtant	 «	 il	 n’y	 a	 pas
d’autre	toi	que	toi	».

Cette	 métaphysique	 de	 l’altérité,	 qui	 est	 le	 propre	 de	 la	 tradition	 judéo-
chrétienne	 et	 que	 redécouvre,	 par	 l’exploration	 phénoménologique,	 Emmanuel
Levinas,	tranche	étrangement	sur	d’autres	métaphysiques	où	le	visage	de	l’autre
est	interchangeable	comme	un	masque,	selon	les	rôles	que	la	vie	décide	de	jouer
à	travers	lui.	Visage-illusion	qui	doit	se	dissoudre	dans	une	lumière	que	chaque
forme	trahit.	L’autre	est	alors	conçu	comme	une	impureté	dans	l’infinie	pureté	de
l’être	ou	du	non-être,	«	un	sans	second	».

Le	 visage	 dans	 ce	 type	 de	 métaphysique	 ne	 révèle	 rien	 ;	 au	 contraire,	 il
masque.

Je	 pense	 à	 certains	 textes	 de	 Sankara	 (Viveka-cuda	 mani)	 :	 «	 Ô	 toi	 que
l’ignorance	égare,	cesse	de	t’identifier	avec	cet	amalgame	de	choses	immondes	:
cette	 peau,	 cette	 graisse,	 cette	 chair	 et	 ces	 os	 !	 Identifie-toi	 plutôt	 au	 Soi
Universel.	Tu	connaîtras	la	Paix	que	rien	ne	peut	troubler.	»

Le	visage	de	l’autre	«	trouble	»,	inquiète,	questionne,	répondrait	Levinas.	Il
empêche	 l’homme	 de	 se	 fermer	 sur	 soi.	 Il	 en	 fait	 un	 appelé	 –	 «	 un	 être	 pour
l’autre	».

Cette	inquiétude,	ce	désir	–	éveillé	par	la	présence	de	l’autre	–	est	aussi	un
appel	 du	 «	Tout	Autre	 »	 à	 sortir	 de	 soi,	 à	 ne	 plus	 se	 satisfaire	 d’une	 illusoire
quiétude.

Le	 visage	 n’est	 pas	 fermeture	 sur	 soi,	 bastide	 à	 défendre,	mais	 ouverture,
demeure	pour	l’autre,	accueil	de	sa	présence.

Mais	encore	faut-il	éprouver	la	réalité	de	ce	Toi	–	qui	me	parle	–	et	encore
faut-il	éprouver	la	réalité	du	visage	de	l’autre	–	et	si	ce	n’était	qu’un	songe,	nous
dit	encore	Sankara	?

«	Les	idées	illusoires	telles	que	“toi”,	“moi”	et	“lui”	ne	se	forment	que	par
suite	des	 imperfections	de	 la	buddhi.	Mais	 lorsque	 le	paramâta,	 l’Absolu,	 l’un
sans	second,	s’est	révélé	au	cours	du	samadhi,	des	imaginations	de	ce	genre	ne



peuvent	 plus	 prendre	 corps	 (être	 envisagées,	 prendre	 visage)	 en	 Celui	 qui	 a
réalisé	la	vérité	de	Brahman.	»

C’est	 vrai	 que	 l’autre	 est	 perçu	 selon	 mon	 niveau	 de	 conscience	 –	 selon
l’ouverture	et	la	transparence	de	mon	esprit	–	et	la	représentation	que	j’ai	de	lui
peut	varier	selon	les	fluctuations	de	mon	mental.	L’autre	est	toujours	tout	autre
que	 je	 le	perçois	–	et	avec	cela	Levinas	serait	d’accord	–	mais	que	 l’autre	 soit
tout	 autre	que	 je	 le	perçois	 cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	 n’existe	pas,	 et	 certains
textes	hindous	peuvent	prêter	à	confusion	à	ce	sujet	:

«	 Puisque	 rien	 d’autre	 que	 moi	 n’existe,	 de	 quoi	 aurais-je	 peur	 ?	 C’est
uniquement	par	ce	moyen	qu’on	domine	la	peur,	qu’y	a-t-il	donc	à	craindre	?	La
peur	ne	s’élève	que	là	où	on	voit	un	autre	que	soi	»	(Brhadaramyakôpanisad	I-IV,
2).

«	La	peur	ne	s’élève…	»
L’amour	aussi	ne	s’élève	que	là	où	l’on	voit	un	autre	que	soi…
L’amour,	comme	la	peur,	est-ce	une	illusion,	une	maladie	de	l’esprit	?	Nous

sommes	 donc	 en	 présence	 de	 deux	métaphysiques	 dont	 il	 importe	 de	 voir	 les
conséquences	anthropologiques	et	éthiques.

La	 tradition	 métaphysique	 dont	 s’inspire	 Levinas	 affirme	 à	 travers
l’épiphanie	du	visage	la	réalité	de	l’autre.	La	tradition	métaphysique	de	Sankara
(de	Hegel	aussi,	à	certains	points	de	vue)	ne	voit	dans	le	visage	qu’un	moment
transitoire	du	mouvement	cosmique	ou	historique.

Le	visage	de	l’homme	est	un	mirage	qui	s’évanouit	dès	qu’on	s’en	approche.
On	pressent	 l’importance	 pour	 l’éthique,	 pour	 notre	 comportement	 dans	 le

monde,	de	ces	différentes	visions	métaphysiques.
Si	 l’altérité	 (la	 diversité,	 la	 particularité)	 est	 une	 illusion	 comme	 le	 disent

certaines	Upanishad,	on	ne	pourra	plus	parler	de	victime	ou	de	bourreau.	«	C’est
une	illusion	de	dire	que	l’un	tue	et	que	l’autre	est	tué.	Le	Soi	seul	subsiste.	»

Ou	 encore,	 à	 un	 niveau	 moins	 important	 mais	 qui	 doit	 conditionner
sérieusement	le	type	de	relation	qu’on	peut	avoir	dans	un	couple	:	«	Ce	n’est	pas
par	amour	de	la	femme	que	l’homme	aime	la	femme,	mais	par	amour	du	Soi.	Ce
n’est	pas	par	amour	de	l’homme	que	la	femme	aime	l’homme,	mais	par	amour
du	Soi.	Seul	le	Soi,	en	effet	–	l’un	sans	second	–,	existe.	»

Grossièrement	on	pourrait	dire	:	«	Peu	importe	l’homme	ou	la	femme	avec
lequel	je	vis	–	de	toute	façon	je	vis	avec	une	dépouille	du	Soi.	»

Peu	 importe	 le	 visage	 de	 l’autre,	 ce	 n’est	 qu’un	 masque	 agréable	 ou
désagréable	du	Soi	sans	visage.

C’est	un	peu	l’attitude	de	Don	Juan	qui	disait	n’avoir	de	relation	qu’avec	une
seule	femme	à	travers	la	multiplicité	de	ses	aventures	:	«	la	femme	éternelle	».



«	Autrui	qui	peut	souverainement	me	dire	“non”	s’offre	à	la	pointe	de	l’épée
ou	à	la	balle	du	revolver	et	toute	la	dureté	inébranlable	de	son	“pour	soi”	avec
ce	 “non”	 intransigeant	 qu’il	 oppose	 s’efface	 du	 fait	 que	 l’épée	 ou	 la	 balle	 a
touché	 les	 ventricules	 ou	 les	 oreillettes	 de	 son	 cœur.	 Dans	 la	 contexture	 du
monde	il	n’est	quasi	rien.

«	Mais	 il	 peut	m’opposer	 une	 lutte,	 c’est-à-dire	 opposer	 à	 la	 force	 qui	 le
frappe	 non	 pas	 une	 force	 de	 résistance,	 mais	 l’imprévisibilité	 même	 de	 sa
réaction.	 Il	 m’oppose	 ainsi	 non	 pas	 une	 force	 plus	 grande	 –	 une	 énergie
évaluable	et	se	présentant	par	conséquent	comme	si	elle	faisait	partie	d’un	tout
–	mais	 la	 transcendance	même	de	son	être	par	rapport	à	ce	 tout	 ;	non	pas	un
superlatif	 quelconque	 de	 puissance,	 mais	 précisément	 l’infini	 de	 sa
transcendance.	Cet	 infini,	 plus	 fort	 que	 le	meurtre,	 nous	 résiste	 déjà	dans	 son
visage,	 et	 son	 visage	 est	 l’expression	 originelle,	 est	 le	 premier	 mot	 :	 “Tu	 ne
commettras	 pas	 de	 meurtre.”	 L’infini	 paralyse	 le	 pouvoir	 par	 sa	 résistance
infinie	au	meurtre	qui,	dur	et	insurmontable,	luit	dans	le	visage	d’autrui,	dans	la
nudité	totale	de	ses	yeux,	sans	défense,	dans	la	nudité	de	l’ouverture	absolue	du
Transcendant.	 Il	 y	 a	 là	 une	 relation	 non	 pas	 avec	 une	 résistance	 très	 grande,
mais	avec	quelque	chose	d’absolument	autre	;	la	résistance	de	ce	qui	n’a	pas	de
résistance,	 la	résistance	éthique.	L’épiphanie	du	visage	suscite	cette	possibilité
de	mesurer	 l’infini	 de	 la	 tentation	 du	meurtre,	 non	 pas	 seulement	 comme	 une
tentation	de	destruction	totale,	mais	comme	impossibilité	–	purement	éthique	–
de	cette	tentation	et	tentative	1	.	»

«	Autrui	qui	peut	souverainement	me	dire	“non”	s’efface	devant	l’épée	[…]
Dans	la	contexture	du	monde	il	n’est	quasi	rien.	»

Tout	autant	que	 le	 sage	hindou	ou	 le	moine	bouddhiste,	Levinas	est	 lucide
quant	à	la	condition	humaine	–	sa	fragilité,	sa	fugacité	–	et,	en	cela,	il	reprend	les
thèmes	 bibliques	 de	 l’évanescence	 de	 toute	 chose	 :	 «	 L’homme	 est	 un	 peu	 de
rosée	 au	bord	d’un	puits.	 »	 «	Vanité	 des	 vanités.	 »	 «	Buée	de	buée.	 »	 «	 Il	 est
comme	la	fleur	des	champs	qui	le	matin	fleurit	et	le	soir	se	dessèche.	»	Mais	ce
«	 quasi-rien	 »,	 cet	 atome	 perdu	 dans	 les	 espaces	 infinis	 du	 Cosmos	 peut	 dire
«	 non	 »,	 «	 il	 peut	 m’opposer	 une	 lutte,	 c’est-à-dire	 opposer	 à	 la	 force	 qui	 le
frappe	 non	 pas	 une	 force	 de	 résistance,	 mais	 l’imprévisibilité	 même	 de	 sa
réaction	».

C’est-à-dire	sa	liberté.
L’homme	n’est	 pas	 totalement	 déterminé	par	 son	poids	 –	 ses	mesures	 –	 le

contexte	 social-cosmique	 dans	 lequel	 il	 se	 trouve.	 Enfant	 de	 la	 nature	 et	 de
l’aventure,	 il	 y	 a	 en	 lui	 de	 l’imprévisible,	 et	 cette	 transcendance	 dont	 parle
Levinas,	 lorsque	 se	 manifeste	 cet	 imprévisible	 dans	 le	 visage	 qui	 me	 répond,
n’est-ce	pas	 la	 liberté	même	de	 l’homme	?	Ce	quelque	chose	d’inaliénable	qui



fait	de	lui	non	pas	un	élément	de	la	matière	mais	quelque	chose	qui	la	contient	et
d’une	certaine	façon	la	détermine	?

Les	 rôles	 sont	 inversés	 :	 ce	 n’est	 plus	 la	matière	 qui	 détermine	 l’homme,
c’est	 la	 liberté	de	 l’homme	qui	détermine	 la	matière	–	d’où	 la	possibilité	de	 la
culture	–	de	la	civilisation	et,	nous	y	venons,	de	la	justice	et	de	l’éthique.	Cette
liberté	 apparue	 dans	 le	 visage	 qui	 me	 résiste,	 non	 par	 sa	 force	 mais	 par	 sa
présence	même,	 ce	 refus	 d’être	 traité	 comme	une	 chose	 et	 d’être	 réduit	 par	 le
meurtre	 aux	éléments	de	 la	matière	qui	 le	 composent,	 c’est	 dans	 ce	 refus	 sans
force	que	se	situe	la	naissance	de	l’éthique…

Les	récits	de	guerre	nous	disent	qu’il	est	difficile	de	tuer	quelqu’un	qui	vous
regarde	en	face.

La	relation	au	visage	est	d’emblée	éthique	 ;	 le	visage	est	ce	qu’on	ne	peut
tuer,	ou	du	moins	dont	le	sens	consiste	à	dire	:	«	Tu	ne	tueras	pas.	»	Le	meurtre
pourtant	est	un	fait	banal,	quotidien	;	il	n’y	a	qu’à	ouvrir	les	journaux.

On	peut	tuer	autrui.
Encore	 une	 fois,	 ce	 qui	 nous	 en	 empêche	 n’est	 pas	 de	 l’ordre	 d’une

puissance,	d’une	force	qui	s’oppose,	l’exigence	éthique	est	d’un	autre	ordre	;	le
commandement	 vient	 d’ailleurs.	 La	 parole	muette	 du	 visage	 qui	 dit	 :	 «	 Tu	 ne
tueras	pas	»	s’adresse	à	notre	liberté,	à	notre	responsabilité.

Il	touche	en	nous-même	non	«	l’être	pour	soi	»	mais	«	l’être	pour	l’autre	».
Cela	 ne	 rend	 pas	 le	 meurtre	 impossible	 même	 si	 l’Autorité	 mystérieuse	 de
l’interdit	«	se	maintient	dans	la	mauvaise	conscience	du	mal	accompli	».	Ce	qui
apparaît	 dans	 la	 nudité	 du	 visage,	 dans	 sa	 vulnérabilité,	 c’est	 comme	 le	 dit
Levinas	:	«	la	résistance	de	ce	qui	n’a	pas	de	résistance,	la	résistance	éthique	».

Mais	cette	éthique	 repose	sur	un	 fondement	métaphysique	 :	 si	 l’autre	n’est
qu’une	illusion,	il	n’y	a	pas	de	tué,	il	n’y	a	pas	de	tueur	;	il	n’y	a	que	le	Soi	qui
joue	à	la	guerre,	il	n’y	a	plus	de	meurtre	possible.

«	Comment	philosopher,	comment	écrire	dans	 le	souvenir	d’Auschwitz	?	»
est-il	rappelé	ici	à	Yad	Vashem.

C’est	 cet	 oubli	 de	 l’Autre,	 oubli	 du	 visage	 qui	 a	 construit	 les	 fours
crématoires.	 Le	 juif	 Levinas	 ne	 peut	 l’oublier,	 et,	 en	 cela,	 il	 se	 sépare
radicalement	de	Heidegger.	Le	mal	du	monde	contemporain,	ce	n’est	pas	l’oubli
de	l’Être,	mais	l’oubli	de	l’Autre.

L’homme	n’est	pas	seulement	«	le	berger	de	l’être	».
S’il	 n’est	 que	 cela,	 il	 fera	 comme	 Heidegger	 dans	 un	 moment	 d’oubli	 de

l’Autre,	il	collaborera	avec	un	nazisme	ou	avec	un	autre	totalitarisme.	L’homme
n’est	pas	seulement	le	«	berger	de	l’Être	»,	il	est	aussi	le	berger	de	l’Autre,	«	le
gardien	de	son	frère	».	Et	la	question	posée	à	Caïn,	ce	n’est	pas	«	qu’as-tu	fait	de
l’Être	?	»	mais	«	qu’as-tu	fait	de	ton	frère	?	».



Qu’as-tu	 fait	 de	 ton	 autre	 toi-même	 ?	 De	 ton	 autre	 nom	 ?	 De	 ton	 autre
visage	?	C’est	la	question	de	tout	amoureux	de	Jérusalem	:

«	Être	avec	ou	ne	pas	être	?	»…

1-	Emmanuel	Levinas,	Totalité	et	Infini.





Zacharie

«	Ainsi	parle	YHWH	:
je	les	vois	revenir	vers	Sion	habiter	au	milieu	de	Jérusalem	on	surnommera	Jérusalem	“ville	fidèle”
et	la	montagne	du	Seigneur,	le	Tout-Puissant,	“Montagne	Sainte”
ainsi	 parle	 le	 Seigneur,	 le	 Tout-Puissant	 Vieux	 et	 vieilles	 s’assiéront	 encore	 sur	 les	 places	 de
Jérusalem	Chacun	le	bâton	à	la	main
Si	grand	sera	leur	âge
Les	places	de	la	ville	seront	pleines	d’enfants	Garçons	et	filles	qui	s’y	amuseront	»	(Za	8,	3-5).



Postface

C’est	connu	:	on	écrit	généralement	la	préface	d’un	livre	en	dernier	lieu.	Or,
ma	préface	a	bien	précédé	la	rédaction	de	ce	dictionnaire	et	je	l’ai	conservée	in
extenso.	Cela	me	 permet	 d’estimer	 toute	 la	 distance	 qui	 sépare	mes	 intentions
premières	du	résultat	final	après	quelques	années	de	labeur	et	de	mesurer	aussi
mes	fidélités	et	infidélités	par	rapport	à	mon	propos	d’origine.	Car	il	fut	difficile
de	respecter	ce	«	vœu	de	légèreté	amoureuse	»	que	j’annonçais.	Chemin	faisant,
je	me	 suis	 senti	 plus	 grave	 et	 plus	 lourd	 que	 je	 ne	m’y	 attendais.	 Si	 «	 on	 ne
badine	pas	 avec	 l’amour	 »,	 on	ne	 badine	pas	 non	plus	 avec	 Jérusalem,	 encore
moins	 avec	 la	 Shoah,	 le	 déplacement	 des	 Palestiniens,	 l’émigration	 des
chrétiens…

La	 boîte	 colorée	 pour	 loukoums	 délicieux	 qu’aurait	 pu	 devenir	 ce
dictionnaire	s’est-elle	transformée	en	boîte	à	souvenirs	disparates,	en	fourre-tout
pathétique	 :	 photos	 de	 familles	 disparues,	 documents	 archéologiques,	 papyrus
arrachés	aux	sables,	noyaux	de	«	fruits	défendus	»,	grenades	désamorcées,	notes
d’hôtels	 et	 de	 restaurants	 fameux,	 listes	 de	 victimes,	 coupures	 de	 journaux,
fragments	 d’encycliques,	 foulards	 palestiniens,	 fourrures	 ashkénazes,
miscellanées	de	philosophes	ou	de	mendiants	en	quête	de	«	bon	sens	»…	?

Un	dictionnaire	 amoureux	de	 Jérusalem	c’est	 un	dictionnaire	 amoureux	de
l’archéologie,	de	l’histoire,	de	la	politique,	de	la	Torah,	de	l’Évangile,	du	Coran
et	de	 leurs	multiples	 interprétations	et	 incarnations.	C’est	 aussi	un	dictionnaire
amoureux	des	souks,	des	chats,	des	épices,	des	tapis,	des	bijoux,	des	chapeaux,
des	 costumes	 et	 des	 immondices…	 C’est	 un	 dictionnaire	 amoureux	 de	 tous
les	pèlerins	 et	voyageurs	qui,	 à	 travers	 les	 siècles,	ont	hanté	 ses	murs	 et	y	ont
trouvé	 la	 source	 de	 leur	 foi	 ou	 de	 leur	 désespoir,	 en	 tout	 cas	 un	 prétexte	 à	 de
nombreux	récits,	et	à	beaucoup	de	 littérature	poétique,	stratégique,	 théologique



et	 religieuse…	C’est	 un	 dictionnaire	 impossible…	Tant	 de	 différences	 se	 font
jour	au	pays	du	seul	Dieu	(faut-il	préciser	«	lequel	»	?).

C’est	 en	 pèlerin	 plus	 qu’en	 touriste	 qui	 j’ai	 abordé	 la	 Ville	 sainte	 du
judaïsme,	du	christianisme	et	de	l’Islam	;	en	amoureux	aussi	qui	vénère	le	corps,
chargé	de	mémoires	et	de	symboles,	d’une	cité	à	la	fois	terrestre	et	céleste,	sans
trop	chercher	à	la	saisir,	à	l’expliquer,	mais	toujours	désireux	de	la	comprendre.
Car	c’est	de	cette	compréhension	que	dépend	peut-être	l’avenir	de	Jérusalem	et,
au-delà,	 celui	 de	 la	 biodiversité	 humaine	 dont	 Jérusalem	 est	 le	 vivier	 et	 le
microcosme.

Ainsi	 ce	 dictionnaire	 pourrait	 nous	 conduire	 –	 à	 travers	 combien
d’informations	 et	 d’éruditions,	 d’intuitions	 et	 de	 prophéties	 –	 vers	 une	 vision
plus	 haute	 de	 l’unité	 qui	 n’est	 pas	 abolition	 mais	 exaltation	 et	 respect	 des
différences	 et	 nous	 faire	 entrevoir	 une	 paix	 qui	 ne	 soit	 pas	 consensus	 mou,
concorde	hypocrite,	mais	affrontement	cordial	et	généreux	de	pensées	contraires
–	 une	 issue,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 toute	 forme	 de	 totalitarismes,	 politique,
idéologique	ou	religieux.

«	 Sainte	 :	 c’est-à-dire	 “Autre”,	 irréductible,	 inassimilable,	 telle	 est
Jérusalem,	telle	est	ma	bien-aimée…	»

Un	ami	à	qui	je	lisais	quelques	«	entrées	»	de	ce	dictionnaire	me	fit	part	de	sa
déception	:	«	Je	m’attendais	à	un	guide	touristique	“amélioré”	et	je	me	retrouve
avec	les	Pensées	de	Pascal.	»	Sa	déception	me	flatte	mais	le	rapprochement	avec
cet	 «	 effrayant	 génie	 »	 qu’est	 Pascal	 est	 loin	 de	 convenir.	 S’il	 fallait	 imaginer
Pascal	en	visite	à	Jérusalem,	sa	conclusion	serait	sans	doute	que	:	«	Jésus	y	est
en	 agonie	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 monde	 »…	 À	 cette	 célèbre	 parole,	 j’ai	 toujours
préféré	celle	de	l’Ange	:	«	Il	n’est	pas	ici,	Il	est	ressuscité.	»	Les	deux	sont	sans
doute	vraies.	À	Jérusalem,	plus	que	partout	ailleurs,	 la	Vie,	 l’Amour	 sont	 sans
cesse	défigurés,	crucifiés,	et	pourtant	ils	renaissent	de	leurs	cendres.	La	mort	n’y
aura	jamais	le	dernier	mot…

S’il	déplorait	mon	oubli	de	la	légèreté	annoncée,	mon	ami	mettait	également
en	 doute	 le	 caractère	 «	 amoureux	 »	 de	mes	 propos.	 Je	 lui	 rappelai	 alors	 que,
selon	 les	 plus	 récentes	 découvertes,	 le	 caractère	 «	 amoureux	 »	 impulsif	 et
pulsionnel	 d’une	 relation	 cessait	 après	 deux	 ans.	 Il	 paraît	 que	 «	 c’est
hormonal	»…	Je	suis	en	effet	«	resté	»	plus	de	deux	ans	avec	Jérusalem	et	notre
lien	 a	 changé.	 Mais	 est-on	 moins	 amoureux	 quand	 on	 est	 moins	 naïf	 et	 plus
lucide	 ?	Ne	 fallait-il	 pas	 découvrir	 avec	 Jérusalem	 des	 formes	 d’amour	moins
passionnées	certes	mais	peut-être	plus	profondes,	plus	subtiles	?

On	 me	 reprochera	 aussi	 sans	 doute	 ce	 goût	 décadent,	 suranné	 pour	 la
théologie,	 les	 dogmes,	 et	 la	 métaphysique…	 Mais	 comment	 pourrais-je



autrement	saisir	la	«	saveur	»	de	Jérusalem	?	C’est	au	cœur	de	toutes	ces	folles
«	questions	religieuses	»	qu’elle	cache	ses	plus	fortes	épices.

À	 Jérusalem,	 les	 monuments	 m’intéressent	 moins	 que	 les	 humains	 qui
continuent	 à	 y	 vivre,	 à	 y	 aimer,	 à	 y	 penser,	 à	 y	 espérer	 :	 c’est	 leur	 «	 vie
théologale	».	Ce	qui	me	fascine	le	plus,	ce	n’est	pas	ce	qu’ils	imaginent	(Dieu,	la
Vérité,	 la	 Réalité),	mais	 leur	 puissance	 à	 imaginer.	 S’il	me	 fallait	 paraphraser
William	Blake,	je	remplacerais	par	le	nom	de	«	Jérusalem	»	le	mot	«	Monde	»	:
«	Je	sens	qu’un	homme	peut	être	heureux	en	ce	monde.	Et	je	sais	que	ce	monde
est	 un	 monde	 d’imagination	 et	 de	 vision.	 Je	 vois	 tout	 ce	 que	 je	 peins	 en	 ce
monde,	mais	 tous	 ne	 voient	 pas	 de	même.	Aux	 yeux	 de	 l’avare	 une	 guinée	 est
bien	 plus	 belle	 que	 le	 soleil,	 et	 un	 sac	 usé	 par	 l’argent	 a	 de	 plus	 belles
proportions	qu’une	vigne	chargée	de	raisins.	L’arbre	qui	fait	verser	aux	uns	des
larmes	 de	 joie	 n’est	 aux	 yeux	 des	 autres	 qu’une	 chose	 verte	 qui	 se	 dresse	 en
travers	du	chemin.	Certains	ne	voient	dans	la	nature	que	ridicule	et	difformité,	et
ce	n’est	pas	selon	eux	que	je	réglerai	mes	proportions	;	d’autres,	c’est	à	peine
s’ils	 voient	 la	 nature.	Mais	 aux	 yeux	 de	 l’homme	 d’imagination,	 la	 nature	 est
l’imagination	même.	Selon	ce	qu’un	homme	est,	ainsi	voit-il.	Selon	la	façon	dont
l’œil	 est	 formé,	 ainsi	 sont	 ses	pouvoirs.	Vous	 faites	 certainement	 erreur	quand
vous	 dites	 que	 les	 visions	 de	 l’imagination	 ne	 se	 trouvent	 point	 en	 ce	monde.
Pour	moi	ce	monde	n’est	qu’une	vision	continue	de	l’imagination.	»

Le	drame	ou	la	souffrance	de	l’homme	contemporain	est	moins	son	athéisme
ou	son	opposition	à	Dieu	que	son	manque	d’Imagination	créatrice,	 c’est-à-dire
de	liberté…	L’homme	est	incapable	de	donner	du	Sens	ou	une	issue	à	ce	qui	lui
arrive,	c’est-à-dire	incapable	d’imaginer	du	Dieu	ou	du	divin	dans	l’homme	ou
dans	la	nature.

L’homme	 est	 libre,	 pour	 le	 pire	 comme	pour	 le	meilleur,	 par	 l’exercice	 de
son	 imagination.	 À	 ce	 propos,	 on	 pourrait	 dire	 que	 la	 science	 est	 une
«	 imagination	 courte	 ».	 Pour	 elle,	 le	 réel	 c’est	 ce	 que	 ses	 instruments	 de
perception	peuvent	 en	 saisir.	N’est	 réel	 finalement	que	 ce	qui	 peut	 s’expliquer
par	la	raison,	se	mesurer	en	calculs	et	en	concepts.

Jérusalem,	 bien	 qu’elle	 ne	 les	 récuse	 pas,	 plus	 que	 toute	 autre	 cité,	 elle
résiste	 aux	 approches	«	 scientifiques	».	Elle	 se	 livre	peut-être	davantage	 à	des
approches	 plus	 poétiques,	 moins	 certaines	 d’en	 saisir	 «	 les	 tenants	 et	 les
aboutissants	»	ou	de	la	«	fixer	»	dans	ses	déterminismes	historiques…

L’Imagination	créatrice	fait	de	l’homme	un	créateur,	un	«	co-créateur	»	dirait
Paul	de	Tarse.

Jérusalem	 n’existe	 pas	 encore,	 de	 même	 que	 l’être	 humain	 n’existe	 pas
encore.	(N’existent	que	des	animaux	plus	ou	moins	intelligents.)	Jérusalem	reste



à	 inventer,	miroir	 dans	 lequel	 pourraient	 se	 refléter	 l’unicité	 et	 la	 diversité	 de
l’Imagination	créatrice…

Comme	le	vieux	Tobie	(Tb	13),	«	Il	 faut	 imaginer	Jérusalem	heureuse	»	et
source	de	bonheur	pour	toutes	les	nations	:

«	Oui,	bienheureux	ceux	qui	t’aiment,
heureux	ceux	qui	se	réjouissent	de	ta	paix	[…]
que	les	portes	de	Jérusalem	retentissent	de	chants	d’allégresse.
Alléluia	–	loué	soit	YHWH,	“Celui	qui	était,	qui	est	et	qui	vient”	[…]	»

La	 traduction	«	exacte	»	de	«	Jérusalem	»	 (nous	sommes	 toujours	dans	un
dictionnaire),	ce	n’est	pas	:	«	ville	de	la	paix	»	mais	«	la	paix	est	“en	train”	de
venir	».	«	La	paix	viendra.	»	«	Imagine	!	»



Chronologie	de	Jérusalem

AVANT	L’ÈRE	CHRÉTIENNE

La	Lignée	de	David

1004 David	 (roi	 de	 1004	 à	 965)	 conquiert	 la	 forteresse	 des
Jébuséens	 et	 fait	 de	 Jérusalem	 la	 capitale	du	 royaume	unifié
de	Juda	et	d’Israël.

965-928 Règne	du	roi	Salomon.	Construction	du	premier	Temple.
928 Les	tribus	du	Nord	se	séparent	de	celles	du	Sud.	Jérusalem	est

désormais	la	capitale	de	Juda.
701 Ézéchias	 (roi	 de	727	 à	698)	 résiste	 victorieusement	 au	 siège

de	la	ville	par	l’Assyrien	Sennachérib.
622 Redécouverte	 du	 «	 livre	 de	 la	 Loi	 »,	 qui	 sera	 plus	 tard

incorporé	au	Livre	de	Moïse	(Deutéronome).
587 Destruction	 du	 Temple	 et	 de	 la	 ville	 par	 le	 Babylonien

Nabuchodonosor.	Début	de	l’exil	babylonien.

LA	PÉRIODE	PERSE

537 Sous	 la	 conduite	 de	 Zerubabel,	 les	 premiers	 50	 000	 juifs
rentrent	 à	 Jérusalem	 et	 dans	 le	 royaume	 de	 Juda.
Reconstruction	de	la	ville	et	du	pays.

515 Consécration	du	second	Temple.
440-435



Deuxième	 et	 troisième	 vagues	 de	 retour	 sous	 Néhémie	 et
Esdras.	Reconstruction	 des	murs.	 Érudits,	 artistes	 et	 artisans
arrivent	 dans	 la	 ville.	 Esdras	 parvient	 à	 imposer	 la	 lecture
publique	et	le	respect	des	lois	du	Deutéronome.

GRECS	ET	MACCABÉES

332 Alexandre	le	Grand	conquiert	Israël	et	Juda.	Il	confirme	dans
leurs	privilèges	les	habitants	de	Jérusalem	qui	se	sont	soumis
à	lui	de	leur	plein	gré.

312 Le	successeur	d’Alexandre,	Ptolémée,	condamne	Jérusalem	à
l’impôt.

198 L’opposant	 des	 Ptolémées,	 Antiochos	 III,	 conquiert
Jérusalem.	Règne	des	Séleucides.

169 Antiochos	 IV	 Épiphane	 pille	 et	 profane	 le	 Temple.	 Il	 fait
massacrer	 des	 habitants	 et	 érige	 un	 sanctuaire	 grec	 sur
l’esplanade	 du	 Temple,	 où	 sont	 pratiqués	 des	 sacrifices	 de
porcs.	Révolte	des	juifs.

167-141 Guerre	 de	 libération	 sous	 la	 conduite	 de	 Mattathias,	 de	 la
maison	 d’Asmon,	 et	 de	 son	 fils	 Judas	 Maccabée	 («	 le
marteau	»).

167-63	et	40-37 Règne	 des	 Asmonéens,	 dynastie	 issue	 des	 Maccabées,	 à
Jérusalem.

LA	PÉRIODE	ROMAINE

63 Le	général	romain	Pompée,	futur	membre	du	triumvirat	(avec
César	et	Crassus),	conquiert	Jérusalem.

37-1 Règne	 du	 roi	Hérode	 Ier	 le	 Grand.	 Il	 construit	 la	 forteresse
Antonia	et	 son	palais	aux	 trois	 tours	 (l’actuelle	Citadelle).	 Il
restaure	et	agrandit	le	Temple	et	son	esplanade.

1 Naissance	de	Jésus.

L’ÈRE	CHRÉTIENNE

30	(33	?) Crucifixion	de	Jésus.
66 Début	de	la	guerre	juive	contre	la	Rome	païenne.



70 Le	général	Titus,	futur	empereur,	s’empare	de	Jérusalem	qu’il
fait	détruire	ainsi	que	le	Temple.

132-135 Révolte	 juive	 sous	 la	 conduite	 de	 Bar-Kokhba.	 Jérusalem
redevient	la	capitale	du	pays	pendant	trois	ans.

135 L’empereur	Hadrien	fait	raser	la	ville,	qui	est	reconstruite	sous
le	 nom	 d’Aelia	 Capitolina	 selon	 la	 conception	 urbaine
romaine.

LA	BYZANCE	CHRÉTIENNE	À	JÉRUSALEM

324 Constantin	 le	Grand,	 un	 Serbe,	 devient	 souverain	 unique	 de
l’Empire	 romain	 d’Orient	 et	 d’Occident.	 En	 312,	 il	 se
convertit	au	christianisme.

326 Hélène,	 la	 mère	 de	 Constantin,	 est	 à	 Jérusalem.	 L’évêque
Macarius	lui	fait	visiter	ses	découvertes	:	le	tombeau	de	Jésus,
le	 lieu	 de	 la	 Crucifixion	 et	 celui	 de	 la	 Résurrection.	 Ils
découvrent	 la	 Croix,	 nombre	 de	 reliques	 des	 apôtres	 et
d’autres	objets	qu’ils	tiennent	pour	telles.

614 Les	Perses	conquièrent	Jérusalem.
629 Les	Byzantins	reprennent	Jérusalem.

LA	PREMIÈRE	PÉRIODE	MUSULMANE

638 Le	calife	Omar	entre	à	Jérusalem	sans	effusion	de	sang.
691 Fin	de	la	construction	du	Dôme	du	Rocher.

LE	ROYAUME	LATIN	DE	JÉRUSALEM

1099 Les	croisés	s’emparent	de	Jérusalem.
1100 Baudouin	Ier	devient	roi	de	Jérusalem.
1187 Saladin	(Salâh	al-Dîn),	sultan	d’Égypte	et	de	Syrie,	conquiert

Jérusalem.

LA	DEUXIÈME	PÉRIODE	MUSULMANE

1250



Avec	 le	 conquérant	 Aybak,	 la	 souveraineté	 de	 la	 Palestine
passe	sous	le	contrôle	des	Mamelouks	égyptiens.

1267 Rabbi	Moshé	Ben	Nachman	fonde	une	communauté	juive.
1517 Sous	 le	 règne	 du	 calife	 Selim	 Ier,	 les	 Ottomans	 (Turcs)

s’établissent	à	Constantinople.
1538-1540 Le	 sultan	 Soliman	 le	Magnifique	 (qui	 parvint	 aux	 portes	 de

Vienne)	fait	restaurer	les	murs	de	la	ville	et	la	Citadelle.
1700 Construction	de	la	grande	synagogue	Ha-Hourva.
1850-1855 Les	 conflits	 autour	 des	 droits	 sur	 l’église	 du	 Saint-Sépulcre

servent	 de	 prétexte	 à	 l’intervention	 des	 puissances
occidentales.	Guerre	de	Crimée.

1860 Construction	du	premier	immeuble	juif	à	l’extérieur	des	murs
de	la	Vieille	Ville.

1898 L’empereur	Guillaume	 II	 visite	 Jérusalem	 à	 l’occasion	 de	 la
consécration	 de	 l’église	 luthérienne	 du	 Sauveur	 et	 pose	 la
première	pierre	de	 l’église	de	 la	Dormition.	Le	 fondateur	du
mouvement	sioniste,	Theodor	Herzl,	est	reçu	en	audience	par
l’empereur.

LE	MANDAT	BRITANNIQUE

1917 Le	 général	 anglais	 Allenby	 conquiert	 la	 Palestine.	 En
novembre,	 avec	 des	 représentants	 des	 armées	 britannique,
française,	australienne,	italienne	et	avec	la	légion	juive	anglo-
américaine,	il	entre	à	pied	dans	Jérusalem	par	la	porte	de	Jaffa
pour	se	rendre	à	la	Citadelle.

1921 Jérusalem	 devient	 le	 siège	 du	 mandat	 britannique	 en
Palestine.	 Sir	 Herbert	 Samuel	 est	 nommé	 premier	 haut-
commissaire.

1926 Pose	 de	 la	 première	 pierre	 de	 l’Université	 hébraïque	 sur	 le
mont	Scopus.

1947 La	séance	plénière	des	Nations	unies	décide	la	séparation	du
pays	 et	 la	 création	 de	 deux	 États	 :	 un	 arabe	 et	 un	 juif.	 Les
Arabes	 refusent	 et	 se	 préparent	 à	 la	 guerre	 contre	 les	 forces
juives.

1948



Le	 mandat	 britannique	 s’achève	 et	 les	 Anglais	 quittent
Jérusalem	et	le	territoire	le	14	mai.	Le	15	mai,	l’État	d’Israël
déclare	 son	 indépendance.	Des	unités	militaires	 égyptiennes,
syriennes,	 irakiennes,	 libanaises,	saoudiennes	et	 jordaniennes
entament	les	hostilités	contre	l’État	juif.	Elles	sont	repoussées.
Reddition	du	quartier	juif	de	la	Vieille	Ville.

JÉRUSALEM,	CAPITALE	D’ISRAËL

13	 décembre
1949

Jérusalem	est	proclamée	capitale	d’Israël.

1948-1967 Les	 parties	 juive	 et	 arabe	 de	 la	 ville	 sont	 séparées	 par	 des
murs	et	un	no	man’s	land	miné.	La	partie	arabe	passe	sous	le
contrôle	de	la	Jordanie.

1967 Pendant	la	guerre	des	Six-Jours,	la	Vieille	Ville	est	reconquise
par	 l’armée	 israélienne.	 Les	 deux	 parties	 de	 Jérusalem	 sont
officiellement	unifiées.

1987 Première	intifada	(guerre	des	pierres).
1993 Le	Premier	ministre	Itzhak	Rabin	et	le	chef	de	l’Organisation

de	 libération	 de	 la	 Palestine,	Yasser	Arafat,	 se	 rencontrent	 à
Washington	pour	préparer	un	traité	de	paix.

1994 Le	 roi	 Hussein	 de	 Jordanie	 conclut	 un	 traité	 de	 paix	 avec
Israël.	Des	groupes	de	terroristes	refusent	les	négociations	de
paix	 et	 poursuivent	 leurs	 actes	 de	 terrorisme	 à	 Jérusalem	 et
ailleurs.

1996 Jérusalem	 fête	 ses	 3	 000	 ans	 d’existence	 comme	 capitale
d’Israël.
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L’Évangile	de	Thomas,	1986
L’Évangile	de	Jean,	1989

L’Enracinement	et	l’Ouverture,	1989
Écrits	sur	l’hésychasme,	1990

L’Absurde	et	la	Grâce,	fragments	d’une	itinérance,	1991
Paroles	du	mont	Athos,	1991

Jean	Cassien,	introduction	aux	Collations,	1992
Évagre	le	Pontique,	introduction	à	Praxis	et	Gnosis,	1992

Jean	Chrysostome,	introduction	aux	Homélies	sur	l’incompréhensibilité	de
Dieu,	1993

Grégoire	de	Nysse,	introduction	à	la	Vie	de	Moïse,	1993
Prendre	soin	de	l’Être.	Les	Thérapeutes	selon	Philon	d’Alexandrie,	1993
Manque	et	plénitude.	Éléments	pour	une	mémoire	de	l’Essentiel,	1994

Paroles	de	Jésus.	Sélection	et	présentation,	1994
Désert,	déserts,	1996

L’Évangile	de	Marie.	Myriam	de	Magdala,	1997
Les	Livres	des	morts.	Tradition	du	bouddhisme,	tradition	du	christianisme,

tradition	égyptienne,	1997
Sectes,	Églises	et	religions.	Éléments	pour	un	discernement	spirituel,	1998
Introduction	aux	«	vrais	philosophes	».	Les	Pères	grecs	;	un	continent	oublié

de	la	pensée	occidentale,	1998
Paroles	d’ermites.	Les	Pères	du	désert,	2000

La	Montagne	dans	l’océan.	Méditation	et	compassion	dans	le	bouddhisme	et
le	christianisme,	2002

Un	art	de	l’attention,	2000
Une	femme	innombrable.	Le	roman	de	Marie	Madeleine,	2002

L’Évangile	de	Philippe,	2003
Qui	aime	quand	«	je	»	t’aime	?	avec	Catherine	Bensaid,	2005

Tout	est	pur	pour	celui	qui	est	pur.	Jésus,	Marie	Madeleine,	l’Incarnation…,
2005

Un	homme	trahi.	Le	roman	de	Judas,	2006
Dieu	n’existe	pas,	je	le	prie	tous	les	jours	–	Une	lecture	du	Notre	Père,	2007



	
Aux	éditions	du	Relié

	
Un	art	de	l’attention,	2000

L’Art	de	méditer	et	d’agir	(collectif),	2005
La	vie	de	Jésus	racontée	par	un	arbre,	2005

Les	Profondeurs	oubliées	du	christianisme,	avec	Karin	Andrea	de	Guise,
2007

Qui	est	Je	Suis	?,	2009
	

Aux	éditions	Le	Pommier
	

L’Icône.	Une	école	du	regard,	2000
	

Aux	éditions	Philippe	Rey
	
Mont	Athos,	sur	les	chemins	sur	l’infini,	2007	(Photos	de	Ferrante	Ferranti).

Grand	Prix	Spiritualité	Aujourd’hui	Lettres	à	un	ami	athée,	2008
	

Aux	éditions	Robert	Laffont
	
L’Art	de	mourir	:	tradition	religieuse	et	spiritualité	humaniste	face	à	la	mort

aujourd’hui,	avec	Marie	de	Hennezel,	1997
	

Aux	éditions	Dervy
	

Aimer…	malgré	tout,	entretiens	avec	Marie	de	Solemne,	1999
	

Aux	éditions	Isabelle	et	Jacques	Polony
	
L’Immense	et	l’intime,	2008	(Images	:	Jacques	Polony	/	Calligraphie	:	Kitty
Sabatier)	Apocalypsis,	traduction	nouvelle	de	l’Apocalypse	avec	les	toiles	de

Catherine	Arto	et	la	musique	de	Jean-Paul	Dessy,	2009
	

Aux	éditions	Presses	de	la	Renaissance
	

Marie	Madeleine	sur	les	chemins	de	la	Sainte-Baume,	2008
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Claude	ALLÈGRE
Dictionnaire	amoureux	de	la	science

Jacques	ATTALI
Dictionnaire	amoureux	du	judaïsme

Yves	BERGER
Dictionnaire	amoureux	de	l’Amérique	(épuisé)

Jean-Claude	CARRIÈRE
Dictionnaire	amoureux	de	l’Inde	Dictionnaire	amoureux	du	Mexique

Jean	DES	CARS
Dictionnaire	amoureux	des	trains

Michel	DEL	CASTILLO
Dictionnaire	amoureux	de	l’Espagne

Patrick	CAUVIN
Dictionnaire	amoureux	des	héros	(épuisé)

Malek	CHEBEL
Dictionnaire	amoureux	de	l’Islam

Bernard	DEBRÉ
Dictionnaire	amoureux	de	la	médecine

Didier	DECOIN
Dictionnaire	amoureux	de	la	Bible

Jean-François	DENIAU
Dictionnaire	amoureux	de	la	mer	et	de	l’aventure

Alain	DUCASSE



Dictionnaire	amoureux	de	la	cuisine
Dominique	FERNANDEZ

Dictionnaire	amoureux	de	la	Russie	Dictionnaire	amoureux	de	l’Italie	(deux
volumes	sous	coffret)
Claude	HAGÈGE

Dictionnaire	amoureux	des	langues
Daniel	HERRERO

Dictionnaire	amoureux	du	rugby
Christian	LABORDE

Dictionnaire	amoureux	du	Tour	de	France
Jacques	LACARRIÈRE

Dictionnaire	amoureux	de	la	Grèce	Dictionnaire	amoureux	de	la	mythologie
(épuisé)

André-Jean	LAFAURIE
Dictionnaire	amoureux	du	golf

	
Jean-Yves	LELOUP

Dictionnaire	amoureux	de	Jérusalem
Paul	LOMBARD

Dictionnaire	amoureux	de	Marseille
Peter	MAYLE

Dictionnaire	amoureux	de	la	Provence
Christian	MILLAU

Dictionnaire	amoureux	de	la	gastronomie
Bernard	PIVOT

Dictionnaire	amoureux	du	vin
	

Pierre-Jean	RÉMY
Dictionnaire	amoureux	de	l’Opéra

Pierre	ROSENBERG
Dictionnaire	amoureux	du	Louvre

Elias	SANBAR
Dictionnaire	amoureux	de	la	Palestine

Jérôme	SAVARY
Dictionnaire	amoureux	du	spectacle	(épuisé)



Jean-Noël	SCHIFANO
Dictionnaire	amoureux	de	Naples

Alain	SCHIFRES
Dictionnaire	amoureux	des	menus	plaisirs

Robert	SOLÉ
Dictionnaire	amoureux	de	l’Égypte

Philippe	SOLLERS
Dictionnaire	amoureux	de	Venise

Michel	TAURIAC
Dictionnaire	amoureux	de	De	Gaulle

Denis	TILLINAC
Dictionnaire	amoureux	de	la	France



Trinh	Xuan	Thuan
Dictionnaire	amoureux	du	ciel	et	des	étoiles

Jean	TULARD
Dictionnaire	amoureux	du	cinéma

Mario	VARGAS	LLOSA
Dictionnaire	amoureux	de	l’Amérique	latine

Dominique	VENNER
Dictionnaire	amoureux	de	la	chasse

Jacques	VERGÈS
Dictionnaire	amoureux	de	la	justice	(épuisé)

Pascal	VERNUS
Dictionnaire	amoureux	de	l’Égypte	pharaonique

Frédéric	VITOUX
Dictionnaire	amoureux	des	chats

À	paraître
	

Malek	CHEBEL
Dictionnaire	amoureux	des	Mille	et	Une	Nuits

Alain	DECAUX
Dictionnaire	amoureux	de	Victor	Hugo

Michel	LE	BRIS
Dictionnaire	amoureux	des	explorateurs

Gilles	PUDLOWSKI
Dictionnaire	amoureux	de	l’Alsace
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