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A	Chantal,	Benjamin,	Benoît	et	Julien,
mes	paradis	sur	terre…



«	Dans	cet	immense	océan	qu’est	la	Bible,	dont	on
ne	peut	suivre	les	rives

sans	que	le	regard	demeure	attiré
vers	les	profondeurs	de	l’infini,

Dieu	a	donné	un	travail	interminable	à
l’intelligence	humaine.	»

P.	Marie-Joseph
LAGRANGE

«	Le	fait	que	l’on	n’ait	pas	trouvé	la	selle	du
chameau	d’Abraham	ne	signifie	pas	qu’Abraham

n’avait	pas	de	chameau	ni	de	selle.	»
Rabbin	Ken	SPIRO

«	Éprouvez	tout	et	retenez	ce	qui	est	bon.	»

ORIGÈNE





Abraham
«	Avec	sa	gueule	de	métèque,	de	Juif	errant,	de	pâtre	grec	»,	Abraham	est

l’un	 des	 héros	 non	 seulement	 de	 la	 Bible*1	 mais	 de	 l’aventure	 humaine.
Revendiqué	 par	 les	 juifs,	 les	 chrétiens	 et	 les	 musulmans	 (dans	 l’ordre
chronologique).	 Pour	David	Van	Biema,	 spécialiste	 des	 religions	 au	magazine
Time,	Abraham	 est	 «	 quelqu’un	 comme	un	 père	 qui	 aurait	 laissé	 un	 testament
âprement	disputé	».

Père	 (donc)	 de	 tous	 les	 croyants,	Abraham	 prêcha	 un	Dieu	 unique,	 ce	 qui
était	furieusement	original	à	l’époque	où	l’on	présume	qu’il	aurait	pu	vivre,	mais
aussi,	et	ça	n’était	pas	moins	novateur	dans	un	monde	où	régnait	l’arbitraire,	un
Dieu	 juste	 qui	 se	 gardait	 bien	 d’exterminer	 l’innocent	 en	même	 temps	 que	 le
coupable.

On	le	représente	généralement	barbu	et	la	chevelure	neigeuse	–	voir	tout	de
même,	 a	 contrario,	 l’époustouflante	 lithographie	 de	 Salvador	 Dali,	L’Épreuve
d’Abraham,	où	le	patriarche,	sur	le	point	d’égorger	Isaac*,	est	peint	noir	de	poil,
plutôt	fringant,	dégingandé,	et	si	maigrichon	que	les	os	lui	percent	sous	la	peau.

C’est	 vrai,	 on	 en	 oublie	 qu’il	 a	 été	 jeune.	 Et	 sans	 doute	 le	 premier	 de	 la
longue	 lignée	 des	 ados	 contestataires.	 Et	 que	 c’est	 peut-être	 à	 son	 attitude
conflictuelle	qu’on	doit	l’émergence	du	concept	révolutionnaire	du	Dieu	unique.

Abraham,	 au	 temps	 où	 il	 ne	 s’appelait	 encore	 qu’Abram,	 vivait	 à	 Ur	 en
Chaldée.	 C’était	 aux	 alentours	 de	 1900	 avant	 notre	 ère,	 à	 l’époque	 du	 bronze
moyen.	 On	 sait	 peu	 de	 chose	 de	 sa	 famille,	 sinon	 que	 son	 père,	 Terah,	 était
idolâtre	 et	 qu’il	 affichait	 d’autant	 plus	 sa	 dévotion	 aux	 idoles	 qu’il	 en	 faisait
commerce.	Terah	possédait	 une	boutique	avec	un	 tour	de	potier	pour	 façonner
ses	dieux	d’argile,	un	four	pour	les	cuire,	une	salle	pour	les	exposer,	et	surtout	un
fils	pour	les	vendre.



Le	 midrash2	 Bereshit	 Rabba	 raconte	 en	 effet	 que	 Terah,	 lorsqu’il	 devait
s’absenter,	 avait	 pour	habitude	de	 confier	 la	 garde	du	magasin	 à	Abram.	Et	 la
plupart	 du	 temps,	 quand	 Terah	 réintégrait	 la	 boutique,	 il	 constatait	 que	 son
garçon	avait	fait	de	bonnes	ventes	–	la	clientèle	l’appréciant	pour	son	honnêteté,
mais	aussi	pour	l’agrément	qu’il	y	avait	à	discuter	avec	lui	:	à	défaut	de	consentir
des	rabais	sur	les	divinités	de	terre	cuite,	Abram	ne	manquait	jamais	de	gratifier
les	 acheteurs	 d’une	 réflexion	 inattendue	 qui	 faisait	 rire	 sur	 l’instant	 («	 Cet
Abram,	 disait-on,	 quel	 numéro	 !	 En	 voilà	 un	 qui	 n’a	 pas	 sa	 langue	 dans	 sa
poche	 !	 »)	mais	 qui	 donnait	 à	 réfléchir	 une	 fois	 qu’on	 avait	 quitté	 la	 boutique
pour	 se	plonger	à	nouveau	dans	 le	bruit,	 la	 chaleur	et	 les	 remugles	des	 ruelles
sinuant	entre	les	maisons	de	briques	crues.

Un	 jour,	 en	 regagnant	 sa	 boutique,	 Terah	 la	 retrouva	 dévastée.	 Toutes	 les
idoles	 –	 il	 en	 avait	 toujours	 plusieurs	 centaines	 en	 stock	 –	 gisaient	 par	 terre,
fracassées,	décapitées,	démembrées.	Un	seul	dieu,	le	plus	imposant	de	tous	ceux
qu’il	 avait	 fabriqués,	 avait	 échappé	 au	massacre.	Un	 bâton	 serré	 dans	 sa	main
d’argile,	il	se	tenait	droit	au	milieu	du	désastre,	rigide,	indifférent.

Terah	chercha	dans	la	poussière	des	débris	qui	jonchaient	le	sol	les	traces	de
bêtes	 sauvages	 qui,	 pourchassées	 peut-être,	 auraient	 pu	 se	 retrouver	 acculées,
piégées	 dans	 la	 boutique	 où,	 prises	 de	 frayeur,	 elles	 eussent	 alors	 mené	 une
sarabande	infernale.	Aucun	animal	(voir	:	Animaux)	pourtant	n’avait	marqué	le
sol	de	son	empreinte.

L’idée	 d’une	 vengeance	 perpétrée	 par	 des	 clients	 insatisfaits	 l’effleura	 un
instant.	Mais	qui	pouvait	se	plaindre	de	la	marchandise	dont	 il	 faisait	négoce	?
Vides	 de	 toute	 espèce	 de	 mécanisme,	 ses	 idoles	 ne	 risquaient	 pas	 de	 se
détraquer.	 Muettes,	 elles	 ne	 contrariaient	 personne.	 Quant	 à	 savoir	 si	 elles
exauçaient	les	prières,	cela	ne	relevait	pas	de	Terah	:	il	leur	façonnait	des	oreilles
en	terre	cuite	–	sensiblement	plus	grandes	que	des	oreilles	humaines,	ça	rassurait
la	 clientèle	 –,	 mais	 son	 implication	 s’arrêtait	 là.	 Il	 n’avait	 d’ailleurs	 jamais
trouvé	 aucun	 critère	 permettant	 d’évaluer	 les	 performances	 des	 idoles.	 Voilà
sans	 doute	 pourquoi	 cette	 production,	 au	 contraire	 d’autres	 techniques
chaldéennes,	n’évoluait	guère.

Le	seul	reproche	qu’on	aurait	pu	faire	à	Terah	était	que	ses	dieux	n’étaient
pas	d’une	solidité	à	toute	épreuve.	Mais	ne	fallait-il	pas	une	certaine	fragilité	du
produit	 pour	 que	 la	 clientèle	 fût	 obligée	 de	 renouveler	 ses	 achats	 et	 que
l’entreprise	 tournât	 ?	 N’importe	 qui	 pouvait	 comprendre	 ça.	 Car	 en	 plus
d’Abram,	Terah	devait	subvenir	aux	besoins	de	deux	autres	fils,	Haran	et	Nahor,
de	ses	belles-filles	Saraï	et	Milka,	de	sa	femme	et	de	l’ensemble	de	ses	serviteurs
et	ouvriers,	sans	compter	ses	troupeaux.



Dans	 les	 rais	 de	 soleil	 tombant	 des	 claies	 de	 roseaux	 de	 la	 toiture,	Abram
balayait	les	tessons	de	terre	cuite.	Il	n’avait	pas	l’air	particulièrement	consterné.

—	M’expliqueras-tu	enfin	ce	qui	s’est	passé	ici	?	demanda	Terah.
—	 Voici	 le	 coupable,	 dit	 Abram	 en	 désignant	 le	 plus	 grand	 des	 dieux

d’argile,	celui	qui	était	resté	debout.	Tu	vois	ce	bâton	qu’il	serre	dans	sa	main	?
Eh	 bien,	 il	 l’a	 brandi,	 il	 l’a	 abattu	 sur	 les	 autres	 idoles,	 il	 a	 cogné	 et	 cogné
encore,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	que	ces	débris	éparpillés.

Terah	considéra	Abram	en	silence.	Puis	il	hocha	la	tête	avec	commisération,
comme	on	fait	en	présence	de	quelqu’un	qui	n’a	pas	toute	sa	raison	:

—	Voyons,	mon	fils,	une	idole	que	j’ai	façonnée	de	ma	main	et	durcie	dans
mon	four	est	 incapable	de	faire	ce	dont	tu	l’accuses	:	ce	n’est	qu’une	statue	de
terre	cuite.

—	Oh,	 vraiment	 ?	 triompha	Abram.	 J’espère	 que	 tes	 oreilles	 entendent	 ce
que	ta	bouche	vient	d’articuler…

Car	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu’Abram	 savait	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 les	 idoles
terreuses.	À	 plusieurs	 reprises,	 il	 s’en	 était	 ouvert	 à	 son	 père	 :	 aucune	 de	 ces
effigies	de	glaise	n’avait	jamais	rien	fait	de	bon	(ni	de	mauvais	non	plus,	soyons
juste)	 pour	 les	 hommes.	Leur	 seul	mérite	 était	 d’être	 de	 beaux	 objets	 –	 oui,	 ô
Terah	 mon	 père,	 rien	 que	 des	 objets,	 et	 c’est	 une	 supercherie,	 à	 la	 limite	 de
l’escroquerie,	de	les	vendre	comme	sujets.	Pourtant	Terah	n’en	démordait	pas	:
si	 les	 habitants	 d’Ur,	 réputés	pour	 avoir	 le	 sens	des	 affaires,	 lui	 achetaient	 ses
idoles	sans	presque	jamais	marchander,	c’était	forcément	qu’elles	leur	donnaient
satisfaction.

Alors	Abram	avait	eu	cette	idée,	tout	à	l’heure,	d’abattre	les	faux*	dieux	de
la	 boutique,	 n’en	 laissant	 qu’un	 seul	 intact	 –	 précisément	 pour	 provoquer	 la
réflexion	de	son	père	:	voyons,	mon	enfant,	ce	n’est	qu’une	statue	de	terre	cuite.
Et	quand	Abram	 les	 avait	 renversées,	 fracturées,	disloquées,	 aucune	des	 idoles
n’avait	émis	le	moindre	chuintement	de	protestation.	Mortes	elles	étaient,	mortes
elles	avaient	toujours	été.

Pour	autant,	Abram	ne	savait	pas	par	quoi	remplacer	les	idoles	de	son	père.
Il	fallait	certainement	qu’il	y	eût	un	dieu,	au	moins	un,	mais	lequel	?	Il	se	disait	:
la	 lune,	pourquoi	pas	 la	 lune	qui	est	déjà	 révérée	sous	 le	nom	de	Nanna	ou	de
Sîn,	à	qui	Ur	a	élevé	un	temple*,	qui	a	son	clergé,	ses	adorateurs	?	Va	pour	la
lune.	Sauf	que	la	lune,	à	l’aube,	pâlissait	jusqu’à	disparaître	tandis	que	le	soleil
irradiait	 le	 ciel.	Très	bien,	 constatait	Abram,	 c’est	 le	 signe	que	 le	 soleil	 est	 un
dieu	plus	puissant	que	 la	 lune	–	soleil	ou	 lune,	au	 fond,	qu’est-ce	que	cela	me
fait,	à	moi	?	Pourtant,	 le	soir,	 le	soleil	 s’enfonçait,	et	c’était	au	 tour	de	 la	 lune
d’escalader	à	nouveau	le	firmament.	La	lune	l’emportait	donc	finalement	sur	le



soleil	–	mais	pour	un	temps	seulement,	car	l’aurore	venait,	qui	remettait	tout	en
question.

Abram	 en	 avait	 conclu	 que	 lune	 et	 soleil	 n’étaient	 pas	 des	 divinités	 très
fiables.	 Il	devait	exister	un	dieu	plus	puissant	qui	 les	dominait,	aigle	au-dessus
des	 alouettes.	 C’est	 à	 ce	 dieu	 qu’Abram	 ferait	 allégeance	 s’il	 le	 rencontrait
jamais.	Mais	une	vie	entière,	fût-elle	aussi	longue	que	celles	d’Adam*	(neuf	cent
trente	ans)	ou	de	Noé	(neuf	cent	cinquante	ans),	ou	même	de	ce	pauvre	Sem	(un
des	fils	de	Noé,	mort	à	six	cents	ans,	autant	dire	à	la	fleur	de	l’âge),	risquait	de
ne	pas	suffire	à	établir	un	tel	contact.

Le	 temps	 passa.	 Terah	 rassembla	 sa	 famille	 et	 ses	 serviteurs,	 et	 quitta	 la
Chaldée	en	direction	de	Harran,	ville	abritant	un	sanctuaire	dédié	à	Sîn,	le	même
dieu	Lune	qu’on	adorait	à	Ur.

Située	 au	 carrefour	 des	 routes	 de	 Damas	 et	 de	 Ninive,	 Harran	 était	 une
importante	cité	caravanière	;	en	plus	de	l’afflux	de	marchandises	extraordinaires
venues	de	loin,	elle	était	 renommée	pour	ses	artisans	spécialisés	dans	le	 travail
du	 verre,	 du	 cuivre,	 et,	 à	 l’instar	 de	 Terah,	 de	 la	 poterie.	 C’était	 une	 ville
bruyante,	 effervescente,	 aux	 senteurs	 fortes.	 L’urine	 des	 hommes	 et	 des	 bêtes
imprégnant	le	bas	des	murs,	rongeant	la	brique	jusqu’au	cœur,	levant	une	odeur
ammoniaquée	qui	grattait	la	gorge,	piquait	les	yeux.	S’y	mêlait	le	parfum	lourd
des	baumes,	des	sauges,	du	dictame,	du	bdellium	babylonien,	de	l’amome	et	des
racines	d’acore,	de	l’huile	de	cèdre,	senteurs	âcres,	riches,	épicées.

Surtout,	 grâce	 à	 la	 rivière	Balikh	 que	 faisaient	 régulièrement	 déborder	 des
torrents	 saisonniers	dévalant	des	montagnes,	Harran,	 aujourd’hui	 sèche,	 friable
et	 brune,	 était	 alors	 une	 terre	 bien	 irriguée,	 un	 sol	 verdoyant	 où	 poussaient
d’abondance	 les	céréales	pour	 le	pain	des	hommes,	 l’herbe	 savoureuse	pour	 le
régal	des	bêtes.

Pour	 la	 majorité	 des	 biblistes,	 Terah	 et	 ses	 fils	 n’étaient	 pas	 du	 tout	 des
marchands	 d’idoles,	mais	 des	 nomades*	voyageant	 avec	 leurs	 troupeaux.	Bien
que	 je	 lui	 préfère	 un	 Terah	 boutiquier	 de	 faux	 dieux	 pulvérisés	 par	 le	 futur
Abraham,	l’hypothèse	d’une	famille	de	maquignons	est	en	effet	la	plus	plausible.
Elle	justifie	que	Terah	et	les	siens	aient	non	seulement	fait	halte	à	Harran	pour
que	 leurs	 bêtes,	 après	 la	 longue	 traversée	 des	 steppes	 arides,	 puissent	 s’y
abreuver	et	s’y	nourrir	à	satiété,	mais	qu’ils	aient	établi	aux	portes	de	la	ville	un
campement	 au	 long	 cours	 :	 où	mieux	 qu’à	Harran	 auraient-ils	 pu	 se	 livrer	 au
négoce	des	chameaux*,	des	bœufs,	des	ânes	et	des	moutons	?

Terah	s’éteignit	au	terme	d’une	existence	bien	remplie	–	il	avait	vécu	deux
cent	cinq	ans.

C’est	alors	que	la	question	lancinante	que	se	posait	Abram	(lui-même	avait	à
présent	soixante-quinze	ans,	ça	faisait	donc	longtemps	qu’il	cherchait	!)	à	propos



d’un	dieu	moins	illusoire	que	ceux	de	Mésopotamie	trouve	enfin	sa	réponse.
Car	voici	que	quelqu’un	s’adresse	à	lui,	qu’une	voix	s’élève	qui	domine	tous

les	 beuglements,	 les	 bêlements,	 les	 braiements,	 les	 blatèrements	 des
caravansérails	d’Harran,	une	voix	qu’Abram	est	 seul	 à	 entendre,	 le	verbe	d’un
certain	Yahvé*	qui	a	déjà	parlé	à	Adam,	à	Caïn*,	à	Noé,	mais	Abram	n’en	sait
rien,	il	reconnaît	seulement	l’autorité,	la	puissance,	la	légitimité	de	cette	parole,
c’est	abrupt,	c’est	brutal,	ça	s’impose	et	ça	dit	:	«	Quitte	ton	pays,	tes	origines,	la
maison	de	ton	père,	va	dans	le	pays	que	je	te	montrerai.	Je	vais	faire	de	toi	une
grande	 nation,	 et	 je	 te	 bénirai.	 J’exalterai	 ton	 nom	 et	 tu	 seras	 source	 de
bénédiction.	Je	bénirai	ceux	qui	te	béniront,	je	maudirai	ceux	qui	te	maudiront	;
et	toutes	les	familles	de	la	terre	seront	bénies	en	toi.	»

Abram	rassemble	ses	proches,	ainsi	que	les	biens	dont	il	s’est	enrichi	durant
le	long	séjour	à	Harran,	et	qui	ne	sont	pas	rien.	C’est	tout	un	clan,	toute	une	tribu
qui	prend	la	route.	Lot,	le	neveu	d’Abram,	chemine	avec	eux.

Ce	n’est	pas	seulement	une	descendance	infinie	que	Yahvé	donne	à	Abram,
c’est	une	infinie	transhumance.	J’aime	ce	piétinement	des	sabots,	cette	puanteur
fruitée	 des	 crottins,	 des	 bouses,	 cette	 buée	 qui	 monte,	 à	 l’aube,	 du	 flanc	 des
bêtes,	le	bourdonnement	des	mouches,	l’essaim	des	taons,	la	cascade	du	lait	gras
dans	les	jarres,	le	crépitement	des	feux	de	camp,	les	tentes	qui	claquent	au	vent.
Yahvé	bouvier,	et	plus	 tard,	Jésus*	berger	 :	 le	Dieu	de	 la	Bible*	est	paysan.	 Il
sent	 le	 suint	 de	 la	 laine	 fraîchement	 tondue,	 la	 crème	 du	 beurre	 fraîchement
baratté,	 la	 litière	 fraîchement	 remuée.	Du	paysan,	 il	 a	 la	malice,	 l’évidence,	 la
rudesse	 quelquefois.	 Et	 la	 parole	 vraie.	On	 peut,	 bien	 sûr,	 vouloir	 en	 faire	 un
philosophe	abscons	ou	un	mathématicien	prodigieux	jonglant	avec	des	∞	et	des
⊄,	mais	en	réalité	c’est	un	Dieu	campagnard,	un	Tout-Puissant	des	pâtures	et	des
greniers	dont	il	décalque	le	petit	monde	chaud	pour	composer	ses	paraboles.	Ce
pourquoi,	ô	Dieu,	il	n’est	pas	facile	de	comprendre	pourquoi	tu	as	aimé	le	blé	au
point	de	te	confondre	toi-même	avec	un	fragment	de	pain,	et	réprouvé	le	lard	qui
se	marie	pourtant	si	bien	avec.

On	se	dirige	vers	le	Levant,	le	Pays	de	Canaan	où	l’on	pénètre	par	la	route
usuelle,	celle	des	caravanes	de	Damas.

Le	pays	est	habité.	Les	gens	ont-ils	suspendu	leurs	travaux,	sont-ils	sortis	sur
le	 seuil	 de	 leurs	 maisons	 pour	 regarder	 passer	 le	 long	 cortège	 d’Abram	 ?	 Ce
n’était	sans	doute	à	 leurs	yeux	qu’une	caravane	comme	les	autres,	comment	se
seraient-ils	 doutés	 que	 de	 cet	 homme	 naîtraient	 des	 rois	 et	 des	 prophètes,	 des
pâtres	 et	 des	 psalmistes,	 des	 prêtres	 et	 des	 tailleurs,	 des	 conquérants	 et	 des
esclaves,	des	violonistes	et	des	martyrs,	un	peuple	 incroyablement	pluriel	dans
son	singulier,	qui	allait	faire	mémoire	de	tout,	et	qui	de	toute	mémoire	ferait	loi,
et	de	toute	loi	ferait	rite,	et	de	tout	rite	ferait	fête	?



Abram	 traversa	 Canaan	 du	 nord	 au	 sud,	 jusqu’à	 un	 bois	 de	 pistachiers
térébinthes	 dans	 la	 vallée	 de	 Sichem.	 D’après	 le	 théologien	 et	 orientaliste
suédois	Olof	Celsius	(1670-1756),	qui	fit	de	nombreux	voyages	pour	recenser	et
décrire	 les	 plantes	 citées	 dans	 la	 Bible,	 cet	 arbre	 pouvait	 vivre	mille	 ans.	 Les
nomades	 le	 recherchaient	 presque	 autant	 que	 les	 points	 d’eau,	 car	 rien	 n’était
plus	délicieux,	au	terme	d’une	longue	course	dans	la	touffeur	et	la	poussière,	que
de	dresser	la	tente	sous	son	ombre.	De	ses	branches	tombait	un	parfum	enivrant,
poivré	 et	 chaud,	 qu’exaltait	 le	 soleil	 –	 une	 fragrance	 tellement	 plus	 raffinée,
tellement	plus	«	divine	»	que	 les	pestilences	graillonneuses	des	 sacrifices*	qui
étaient	l’odeur	sui	generis	des	villes	de	ce	temps-là.

À	ces	arbres	se	mêlaient	quelques	chênes	verts,	les	deux	essences	cohabitent
volontiers,	et	c’est	près	d’un	de	ces	grands	chênes	que	Yahvé	apparut	à	Abram.
Cette	fois,	ce	n’était	plus	seulement	une	voix	dans	la	nuée,	il	y	avait	image,	mais
image	tramée,	filtrée,	dégradée,	car	l’homme,	dit	Dieu,	ne	peut	voir	ma	face	sans
mourir.	 Sous	 son	 arbre,	 Abram	 apprit	 que	 ce	 Pays	 de	 Canaan	 était	 celui	 que
Yahvé	destinait	à	sa	descendance.

Bien	que,	de	descendance,	il	n’en	eût	toujours	pas.
La	 pérégrination	 continue,	 un	 peu	 erratique,	 entrecoupée	 d’épisodes

guerriers	sur	 lesquels	 les	 rédacteurs	de	 la	Genèse	passent	 rapidement,	mais	qui
sont	âpres	et	violents	car	Abram	affronte	une	coalition	de	plusieurs	rois.

La	victoire	est	acquise	sans	l’intervention	de	Dieu,	ce	qui	explique	peut-être
la	bouffée	d’humeur	d’Abram	:	«	Tu	ne	m’as	toujours	pas	donné	d’enfant,	fait-il
remarquer	à	Yahvé.	Si	j’avais	été	tué	au	cours	des	terribles	batailles	que	je	viens
de	 livrer,	 tout	 ce	 que	 je	 possède	 serait	 allé	 à	 Éliézer,	 mon	 serviteur	 le	 plus
proche.	»

Le	texte	prenant	soin	de	souligner	que	Yahvé	pousse	alors	Abram	à	sortir	de
chez	lui	pour	contempler	le	ciel	étoilé,	c’est	donc	que	la	scène	se	passe	la	nuit,
apprécions	cette	précision	qui	a	son	petit	côté	la	marquise	sortit	à	cinq	heures,	il
s’agit	 d’ailleurs	 d’un	 incipit,	 celui	 de	 l’histoire	 d’Israël*,	 de	 l’histoire	 des
Arabes,	et	de	la	nôtre	aussi.

«	Regarde	vers	le	ciel,	Abram,	et	compte	les	étoiles	–	si	du	moins	tu	peux	les
compter.	Telle	sera	ta	postérité…	»

On	imagine	le	rédacteur	de	ces	versets	reposant	un	instant	le	roseau	qui	lui
sert	à	écrire	pour	lever	lui	aussi	les	yeux	vers	le	ciel	nocturne,	et	commencer	à
compter	 à	 partir	 d’un	 secteur	 où	 les	 étoiles	 lui	 semblent	 aisément	 repérables	 ;
mais	au	fur	et	à	mesure	que	sa	rétine	s’accoutume	aux	ténèbres,	d’autres	astres
se	 révèlent	 à	 lui,	 et	 ce	 quadrant	 du	 ciel	 qui	 lui	 avait	 d’abord	 paru	 porter	 une
quantité	 d’étoiles	 assimilable	 tant	 par	 le	 regard	 que	 par	 le	 calcul,	 dévoile	 au
contraire	 un	 fourmillement	 d’astres	 qui	 donne	 le	 vertige.	 Des	 spécialistes	 ont



établi	 qu’Abram,	 à	 condition	 de	 jouir	 d’une	 excellente	 acuité	 visuelle,	 pouvait
distinguer	environ	neuf	mille	trois	cents	étoiles.	Le	nombre	peut	sembler	étriqué
s’agissant	de	la	fameuse	«	grande	nation	»	que	Dieu	lui	a	promise.	Mais	Abram
et	 Saraï	 ont	 à	 présent	 les	 cheveux	 blancs,	 la	 peau	 flasque	 et	 fripée,	 ils
s’acheminent	doucettement	vers	leurs	cent	ans,	alors	il	serait	déjà	prodigieux	que
Saraï	réussisse	à	avoir	un	seul	enfant.

Il	est	vrai	que	Yahvé	n’a	pas	précisé	que	 la	descendance	d’Abram	partirait
de	Saraï.	Contrairement	aux	idoles	dont	Abram	et	sa	tribu	ont	vu	fumer	les	autels
au	 cours	 de	 leur	 long	 voyage,	 dieux	muets	 ne	 s’exprimant	 que	 par	 la	 voix	 de
leurs	prêtres	aux	mains	gluantes	d’entrailles,	l’Éternel,	lui,	est	loquace,	et	surtout
il	choisit	ses	mots	avec	un	soin	extrême	:	s’il	avait	voulu	que	Saraï	fût	la	matrice
de	la	postérité	d’Abram,	certainement	il	l’aurait	spécifié.

Mais	si	Saraï	n’est	plus	féconde,	peut-être	existe-t-il	un	expédient	pour	que
la	promesse	de	Dieu	passe	néanmoins	par	elle	?

C’est	 ainsi	 qu’avec	 près	 de	 trois	 mille	 cinq	 cents	 ans	 d’avance,	 la	 vieille
épouse	 invente	 le	 principe	 des	mères	 porteuses	 :	 la	 tenant	 aux	 épaules	 (si	 fort
qu’elle	 sent	 s’incruster	 dans	 la	 paume	 de	 sa	 main	 gauche,	 presque
douloureusement,	 le	 bronze	 d’une	 fibule),	 le	 nez	 enfoui	 dans	 son	 opulente,	 sa
sombre	et	très	parfumée	chevelure,	elle	pousse	vers	son	mari	la	plus	belle	de	ses
servantes,	 la	 plus	 déliée,	 la	 plus	 sensuelle,	 la	 plus	 ambrée,	Agar	 l’Égyptienne.
«	Je	te	la	donne	»,	dit-elle	à	Abram.

Abram	 et	 Agar	 firent	 l’amour,	 et	 presque	 tout	 de	 suite	 l’Égyptienne	 fut
enceinte.

«	C’était	mon	idée,	jubilait	Saraï,	et	c’est	mon	enfant	qu’elle	porte.	»	Bien,
très	 bien.	 Mais	 ce	 que	 n’avait	 pas	 prévu	 Saraï,	 c’était	 l’arrogance	 que	 lui
manifestait	 à	présent	 sa	 servante,	 comme	 si	Agar	 fût	devenue	 la	merveille	des
merveilles,	et	elle,	Saraï,	juste	un	vieux	ventre	mort,	une	femme-rebut.

Alors	 Saraï	 punit	Agar,	 la	 traitant	 non	 plus	 comme	 la	 concubine	 d’Abram
mais	 comme	 l’esclave	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 dû	 cesser	 d’être.	 L’accablant,	 la
dégradant,	 l’humiliant.	 Sans	 toutefois	 la	 blesser	 de	 peur	 de	 mettre	 en	 danger
l’enfant	que	portait	l’Égyptienne.

Agar	 accoucha,	 Abram	 se	 réjouit,	 c’était	 un	 garçon,	 on	 l’appela	 Ismaël.
«	 Celui-là	 sera	 un	 onagre	 d’homme,	 un	 âne	 sauvage,	 dit	 la	 Genèse,	 un
indomptable,	il	se	dressera	contre	tous	et	tous	se	dresseront	contre	lui,	il	sera	un
vivant	défi	pour	tous	ses	frères.	»

Ismaël,	l’ancêtre	des	Arabes.
En	 attendant,	 Agar	 n’en	 pouvait	 plus	 des	 mauvais	 traitements	 que	 lui

infligeait	Saraï.	Celle-ci	ne	ratait	pas	une	occasion	de	la	malmener	quand	elle	la
croisait	 flottant	 dans	 de	 vastes	 tuniques	 alourdies	 de	 fils	 d’or	 (cadeaux



d’Abram	 ?	 Saraï	 enrageait	 !)	 d’où	 débordaient	 de	 jeunes	 seins	 aux	 pointes
souples	comme	deux	petites	langues	violettes,	étirées	à	force	d’être	tétées	par	ce
goulu	d’Ismaël,	des	mamelles	gorgées	de	lait	riche,	abondant,	qui	donnaient	à	la
vieille	 Saraï	 des	 envies	 de	 pinçon,	 de	 crachats	 au	 visage,	 de	 coups	 de	 badine
sournois	sur	la	pulpe	des	cuisses.

Agar	 s’en	 ouvrit	 à	Abram.	Mais	Abram	 était	 déjà	 tout	 assourdi	 de	 l’autre
oreille	 par	 les	 plaintes	 de	 Saraï	 contre	 Agar	 :	 «	Mais	 pour	 qui	 se	 prend-elle,
celle-là	 ?	 Qu’est-ce	 qu’elle	 se	 croit	 ?	 Elle	 est	 ma	 jarre,	 mon	 alabastre,	 mon
aryballe,	tout	ce	qui	a	juté	et	germé	dans	sa	coupe	est	à	moi,	je	suis	en	droit	d’en
faire	ce	que	je	veux,	alors	flanque-la	dehors,	débarrasse-moi	d’elle	et	de	son	petit
singe	d’Ismaël	!	»	piaillait	Saraï.

Abram	céda,	il	bannit	Agar	et	Ismaël,	les	chassa	vers	le	désert*.
Douleur	 d’Abram	 :	 et	 s’ils	 allaient	 mourir	 là-bas,	 cette	 femme	 qu’il	 avait

aimée,	 et	 ce	 fils	qu’elle	 lui	 avait	donné	et	qu’il	 s’arrachait	 à	 lui-même	comme
s’il	s’ouvrait	la	poitrine	pour	en	extirper	le	cœur	?

«	Bah	!	une	esclave	et	un	bâtard,	chuintait	Saraï,	qu’est-ce	que	ça	peut	bien
te	 faire	s’ils	crèvent,	ô	vieil	homme	?	»	 (Pourquoi	 la	haine	 rend-elle	 le	souffle
putride	?	se	demandait	alors	Abram-aux-yeux-cernés.)

Des	nuits,	des	jours,	des	endormissements	lents	à	vous	prendre,	et	des	réveils
brutaux,	 haletants,	 en	 sueur	 au	 mitan	 des	 ténèbres,	 et	 puis	 un	 jour	 enfin,	 à
Mamré,	dans	le	parfum	des	térébinthes,	le	soleil	à	son	zénith,	Abram	est	assis	sur
le	 seuil	 de	 sa	 tente,	 on	 voit	 très	 bien	 la	 chose	 :	 le	 dos	 protégé	 par	 l’ombre	 de
l’auvent	de	toile	bise	mais	le	visage	recuit	par	la	chaleur	réverbérée,	Abram	au
teint	de	brique,	la	peau	sèche,	granuleuse	comme	celle	des	idoles	que	façonnait
son	père	–	et	soudain	:	«	C’est	moi,	El	Shaddaï	!	»

El	 Shaddaï,	 un	 des	 innombrables	 noms	 de	 Dieu.	 À	 en	 croire	 William
F.	Albright,	 archéologue	 et	 spécialiste	 des	 langues	 sémitiques,	 le	mot	 shaddaï
aurait	un	lien	avec	shadayim	 (les	mamelles,	en	hébreu).	El	Shaddaï	serait	donc
une	façon	pour	Dieu	de	signifier	qu’il	va	parler	fertilité,	fécondité,	procréation	:
«	Ton	nom	ne	sera	plus	Abram,	mais	Abraham.	»

Abraham	sonne	un	peu	comme	Abram,	pourtant	ça	n’a	plus	le	même	sens	:
Abram,	 c’était	Père	 très	haut,	Père	de	 race	noble,	Abraham,	 c’est	Père	d’une
multitude.

«	Et	tu	n’appelleras	plus	ta	femme	Saraï,	poursuit	El	Shaddaï,	son	nouveau
nom	est	Sara.	–	Sara,	répète	docilement	Abraham.	Très	bien,	va	pour	Sara.	–	Et
l’année	prochaine,	Sara	aura	un	fils.	»

Abraham	écoute,	prosterné,	le	nez	dans	la	poussière.	Il	rit,	et	son	rire	chasse
la	poussière	devant	ses	narines.	Il	répond	à	El	Shaddaï	(ah	!	la	belle	époque	où
les	hommes	osaient	tenir	tête	à	Dieu)	qu’il	a	bientôt	cent	ans,	et	qu’à	bientôt	cent



ans	un	homme	ne	peut	plus	procréer,	surtout	(et	là,	le	rire	d’Abraham	reprend	de
plus	belle)	avec	une	femme	qui	en	a	quatre-vingt-dix.

D’ailleurs,	quand	 il	 s’en	ouvre	à	Sara,	 elle	 aussi	 éclate	de	 rire.	Dieu	est	 le
seul	à	garder	son	sérieux.

Cet	 enfant	 du	 rire,	 ce	 fils	 de	 l’impossible,	 c’est	 Isaac	 –	 «	 le	 nom	 même
d’Isaac,	 a	 écrit	 le	 bibliste	 André-Marie	 Gérard,	 transcription	 de	 Yiçhaq-[El]
(“Que	[Dieu]	rie”),	évoque	la	bienveillance	divine	et	la	joie	qu’elle	procure	aux
hommes	».	 Isaac	ne	 sera	pas	pour	 autant	un	 comique.	Patriarche	de	 transition,
autrement	 dit	 un	 peu	 falot,	 il	 joue	 surtout	 les	 faire-valoir.	 Jamais	 dupe	 mais
toujours	effacé,	telle	pourrait	être	sa	devise.

Est-ce	 pourquoi	 l’on	 parle	 plus	 volontiers	 du	 sacrifice	 d’Abraham	 que	 du
sacrifice	d’Isaac*	–	l’hébreu*	choisissant	le	terme	de	ligature	d’Isaac	puisque	le
sacrifice	n’a	pas	eu	lieu	?

Il	 m’a	 longtemps	 semblé	 que	 cette	 histoire	 n’était	 au	 fond	 à	 la	 gloire	 de
personne.	Qu’il	y	avait	de	 la	part	de	Dieu	comme	une	 sorte	de	coquetterie,	de
complexe	de	Volpone	 :	 «	Voyons	 si	 tu	 es	digne	de	 tous	 les	bienfaits	 dont	 j’ai
promis	de	 te	combler,	Abraham	–	sait-on	 jamais	avec	vous	autres	 les	Créés,	 il
n’y	 a	 pas	 longtemps	 que	 nous	 nous	 fréquentons	 et	 déjà	 vous	m’avez	 trompé,
menti,	 désobéi,	 alors	 même	 que	 je	 vous	 restais	 immuablement	 fidèle.	 »	 Vrai.
Mais	 pour	 aussi	 légitime	 qu’elle	 soit,	 cette	 divine	 méfiance	 justifie-t-elle	 que
Dieu	 demande	 au	 patriarche	 de	 lui	 sacrifier	 son	 fils	 Isaac,	 autrement	 dit	 de
l’égorger,	de	le	découper,	de	le	 tronçonner	pour	en	faire	rôtir	 les	morceaux	sur
un	bûcher	?

Je	 ne	 voyais	 pas	 que	 le	 consentement	 du	 vieillard	 fût	 plus	 admirable.	 Sa
docilité	(ne	devais-je	pas	dire	son	renoncement,	ou	même	son	indifférence	?)	me
paraissait	 la	 manifestation	 d’une	 pensée	 qui	 s’éteint	 :	 sénilité	 féroce	 à	 défaut
d’être	 précoce.	Car	 enfin,	 pourquoi	 ne	 discutait-il	 pas	 un	 ordre	 non	 seulement
cruel	 et	 inique,	mais	 surtout	 absurde	 ?	En	exigeant	d’Abraham	qu’il	 plonge	 le
couteau	sacrificiel	dans	la	gorge	d’Isaac,	Dieu	ne	donnait-il	pas,	de	son	côté,	un
sérieux	coup	de	canif	dans	le	contrat	par	lequel	il	s’était	engagé	lui-même	à	doter
Abraham	 d’une	 progéniture	 innombrable	 ?	 Certes,	 il	 restait	 Ismaël,	 mais	 cet
autre	 fils	 –	 qu’Abraham	 avait	 d’ailleurs	 déjà	 sacrifié	 d’une	 certaine	 façon	 –
pouvait-il	à	lui	seul	remplir	la	promesse	de	Dieu	?



Le	patriarche	avait	peut-être	réfléchi	que	si	Dieu	était	terrible,	il	n’était	pas
capricieux,	 car	 il	 cesserait	 à	 jamais	 d’être	 crédible	 si	 une	 seule	 fois	 il	 se
déjugeait	 ;	 alors,	Abraham	avait	pu	 se	persuader	que	cette	histoire	de	 sacrifice
était	 cousue	de	 fil	 blanc	 et	 qu’il	 ne	 risquait	 rien	 à	 se	montrer	 docile	 :	 quelque
chose	arriverait	qui	sauverait	la	vie	d’Isaac.

Dans	L’Existentialisme	 est	 un	 humanisme	 (1946),	 Jean-Paul	 Sartre	 avance
une	hypothèse	intéressante	:	si	c’est	Dieu	qui	ordonne	à	Abraham	de	lui	sacrifier
son	 fils	 unique,	 on	 admet	 qu’Abraham	 puisse	 difficilement	 refuser	 ;	mais,	 dit
Sartre,	qu’est-ce	qui	prouve	à	Abraham	que	c’est	bien	Dieu	qui	lui	parle	?	Et	si
ce	n’était	qu’un	mauvais	plaisant	embusqué	derrière	le	pan	d’une	tente	brune	?
Ou	 bien	 une	 voix	 virtuelle	 qu’Abraham	 entendrait	 dans	 sa	 tête	 ?	Les	 cas	 sont
innombrables	de	ces	tueurs	en	série	qui	justifient	leurs	crimes	en	affirmant	avoir
obéi	à	des	voix	venues	d’ailleurs.

Cependant,	pas	un	instant	Abraham	ne	doute	que	l’ordre	abject	lui	vienne	de
Dieu	 !	 Il	 est	 vrai	 –	 ce	 que	Sartre	 n’a	 pas	 pris	 en	 considération	 –	 qu’Abraham
connaît,	et	donc	reconnaît,	le	timbre,	le	ton,	la	scansion	de	la	voix	de	Dieu.

Alors,	 pourquoi	 ne	 s’est-il	 pas	 assis	 à	 l’ombre	 odorante	 des	 pistachiers
térébinthes	pour	palabrer	un	peu,	d’autant	qu’il	sait	par	expérience	que	Yahvé	ne
déteste	pas	marchander	?	Le	vieil	homme	n’a-t-il	pas	récemment	négocié	pied	à
pied	 avec	 l’Éternel	 pour	 le	 convaincre	 d’épargner	 Sodome	 où	 résidaient	 alors
Lot	 et	 sa	 famille	 ?	 C’était	 mission	 impossible,	 cette	 affaire	 de	 Sodome,	 et
pourtant	Abraham	avait	obtenu	que	Dieu	baisse	le	prix	de	sa	colère	et	 laisse	la
vie	 sauve	à	Lot	 et	 aux	 siens.	Ce	qu’il	 a	osé	 et	 réussi	pour	 le	 fils	de	 son	 frère,
pourquoi	ne	pas	le	tenter	pour	son	propre	fils	?



Non	seulement	il	n’a	pas	élevé	la	moindre	protestation,	mais	il	a	réglé	tous
les	détails	comme	pour	s’assurer	qu’aucun	grain	de	sable	ne	viendra	gripper	 le
fatal	engrenage	 :	 il	 se	 lève	aux	aurores	pour	 fendre	 le	bois	de	 l’holocauste	 (au
cas	où	 il	n’en	 trouverait	pas	 sur	 la	montagne	désignée	par	Dieu	?	Ô	mon	père
Abraham,	 quel	 zèle	 atroce	 !),	 il	 en	 a	 lui-même	 chargé	 son	 âne	 avant	 d’aller
réveiller	Isaac	et	deux	serviteurs	qu’il	a	l’intention	d’emmener.	N’oubliant	ni	la
corde	pour	 lier	 la	victime,	ni	 le	couteau	pour	 l’égorger,	ni	 la	pierre	à	 feu	pour
enflammer	le	bûcher.

Je	me	souviens,	petit	garçon,	du	dégoût	que	provoquait	en	moi	l’histoire	du
sacrifice	 d’Abraham.	 Entre	 l’exigence	 de	 Yahvé	 et	 le	 consentement	 du
patriarche,	c’était	la	course	à	l’ignoble,	le	double	naufrage	d’un	homme	et	de	son
Dieu.

On	se	met	en	chemin.	Il	faut	trois	jours	pour	atteindre	le	mont	Moriah,	lieu
élu	pour	le	sacrifice.

Les	 rabbins	 ont	 calculé	 qu’Isaac,	 que	 la	 tradition	 représente	 sous	 les	 traits
d’un	enfant	ou	d’un	jeune	adolescent,	avait	en	réalité	trente-sept	ans.	Même	en
tenant	compte	de	la	longévité	exceptionnelle	que	la	Bible	prête	aux	hommes	de
ce	temps,	et	particulièrement	aux	Patriarches,	Isaac	n’était	évidemment	plus	un
petit	 garçon	naïf.	 Il	 n’était	 pas	non	plus	 aussi	 physiquement	«	maniable	»	que
l’eût	été	un	bambin,	surtout	quand	l’homme	qui	doit	le	coucher	sur	le	bûcher	est
un	 plus-que-centenaire.	 J’en	 conclus	 qu’Isaac	 non	 seulement	 n’est	 pas	 dupe,
mais	qu’il	est	consentant,	complice	incontournable	de	sa	mise	à	mort.

Le	Caravage,	 Rembrandt,	 Rubens,	 Laurent	 de	 La	Hire,	 Pieter	 Lastman,	 le
Tintoret,	plus	récemment	Nat	Mayer	Shapiro,	ont	été	inspirés	par	cet	infanticide
avorté	in	extremis.	Pour	moi,	rien	ne	surpasse	Abraham	et	Isaac	en	route	vers	le
lieu	du	sacrifice,	cette	vision	de	Chagall	qui	semble	celle	d’un	témoin	sur	le	bord
du	 chemin	 :	 au	 lieu	 de	 s’élever	 vers	 les	 hauteurs	 de	 la	montagne	 et	 celles	 du
sacrifice,	 le	 père	 et	 le	 fils	 paraissent	 comme	 attirés	 par	 le	 vide,	 happés	 par	 la
pesanteur,	déjà	chutés	–	oui,	c’est	une	chute	d’anges*	–	dans	la	tragédie.

Mais	est-ce	bien	une	tragédie	?
Car	 lorsqu’ils	 atteignent	 le	 pied	 du	 mont	 Moriah,	 Abraham	 dit	 aux

serviteurs	:	«	Vous	deux,	attendez-nous	ici	avec	l’âne.	Isaac	et	moi	allons	monter
là-haut	pour	adorer	l’Éternel.	Après	quoi	nous	reviendrons	vers	vous.	»

Attendez-nous	?	Nous	reviendrons	?	Alors	quoi,	Abraham	mentirait	?	Sur	le
point	d’égorger	son	fils	tant	aimé,	il	abuserait	ces	deux	braves	garçons	auxquels
il	n’a	par	ailleurs	aucun	compte	à	rendre	?	Qu’a-t-il	à	craindre	d’eux	?	Il	est	leur
maître,	 ils	ne	peuvent	certainement	pas	 l’empêcher	d’accomplir	ce	pour	quoi	 il
est	venu.



Il	y	a	une	autre	hypothèse	:	Abraham	sait	que	Dieu,	par	nature,	par	essence,
ne	veut	pas	de	ce	 sacrifice,	qu’il	n’en	a	 jamais	voulu,	que	 jamais	 il	ne	voudra
d’une	 telle	 horreur.	 Et	 moi,	 à	 la	 grandeur	 douteuse	 d’un	 pitoyable	 Abraham
obéissant	les	yeux	fermés	à	un	ordre	insensé,	je	préfère	la	grandeur	radieuse	d’un
homme,	 un	 simple	 bonhomme	 d’Abraham	 qui,	 le	 premier,	 a	 l’intuition	 que	 le
Dieu	qui	s’est	manifesté	à	lui	est	Amour.	Et	que	cet	amour	ne	lui	demande	pas
tant	son	obéissance	que	sa	confiance.

Abraham	a-t-il	pu	–	a-t-il	su	–	expliquer	cette	trouvaille	prodigieuse	à	Isaac
tandis	que	tous	les	deux	s’engageaient	sur	les	pentes	du	mont	Moriah	?	Mais	en
était-il	besoin	?	Isaac	n’avait-il	pas	compris,	lui	aussi	?

Sara	meurt	à	cent	vingt-sept	ans,	Abraham	à	cent	soixante-quinze.	Isaac	finit
par	 faire	 fortune	 :	 récoltes	 faramineuses,	 troupeaux	 innombrables.	 Il	 devient	 si
riche	qu’on	le	prie	d’aller	voir	ailleurs.	Il	part	sans	discuter.	Il	parvient	au	torrent
de	Guerar	où	son	père	Abraham	a	autrefois	creusé	des	puits.	Les	Philistins	 les
ayant	 rebouchés,	 Isaac	 les	 fait	 rouvrir.	 L’eau	 vive	 coule	 à	 bouillons	 –	 autre
richesse.	Les	bergers	de	Guerar	revendiquent	les	puits.	Isaac	les	leur	cède	les	uns
après	les	autres.	Il	ne	veut	pas	de	guerre.	Pas	pour	de	l’eau	qui	dort	là,	sous	les
pieds	des	uns	et	des	autres.	Plus	tard,	Isaac	creuse	un	puits	qui,	celui-là,	ne	sera
réclamé	par	personne,	et	Isaac	appelle	ce	puits	Liberté.

Sagesse	et	prémonition	d’Isaac,	celui	qui	a	le	rire	dans	son	nom.

Adam
Dans	 Va,	 vis	 et	 deviens,	 très	 beau	 film	 de	 Radu	 Mihaileanu,	 le	 jeune

Schlomo	est	un	prétendu	petit	falasha	(juif	noir	d’Éthiopie)	rapatrié	en	Israël*	où
il	 s’efforce	 de	 faire	 admettre	 sa	 judéité	 par	 le	 rabbinat.	 L’une	 des	 étapes
majeures	de	cette	reconnaissance	est	la	participation	de	Schlomo	à	un	concours
de	 controverse	 biblique	 dont	 le	 questionnement	 est	 :	 noire	 ou	 blanche,	 quelle
était	la	couleur	de	la	peau	d’Adam	?

Si	 l’homme	 est	 né	 dans	 la	 Rift	 Valley,	 cicatrice	 de	 7	 500	 kilomètres	 qui
fouaille	 du	 sud	 au	 nord	 le	 versant	 oriental	 de	 l’Afrique,	 et	 qui	 pourrait	 être	 la
cosse	d’où	se	sont	envolées	les	graines	de	l’humanité,	Adam	avait	probablement
la	 peau	 noire.	Mais	 si	 l’on	 privilégie	 la	 localisation	 biblique	 de	 la	 nursery	 du
monde	 en	 Mésopotamie,	 peu	 ou	 prou	 l’Irak	 d’aujourd’hui,	 dans	 un	 jardin*
d’Éden	idéalement	irrigué	par	le	Tigre,	l’Euphrate,	le	Pischon	et	le	Guihon	–	ces
deux	derniers	fleuves	n’ayant	jamais	été	retrouvés,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’ils
n’ont	pas	existé	–,	alors	Adam	devait	avoir	la	peau	plutôt	blanche.



Le	gosse	Schlomo,	 lui,	ne	pense	ni	noir	ni	blanc.	À	son	 idée,	 rouge	brique
était	 le	 cuir	 d’Adam.	 Parce	 que,	 en	 hébreu*,	 la	 langue	 que	 parle	 la	 Bible*,
adama	 signifie	 terre	 et	 adom	 veut	 dire	 rouge.	 Et	 du	 coup,	 pense	 l’astucieux
Schlomo,	 Adam	 l’Africain	 ou	 Adam	 l’Irakien	 seraient	 en	 réalité	 Adam	 le
Cuivré,	 façon	 Cheyenne	 ou	 Txucarramae,	 Kiowa	 ou	 Yanomani,	 Apache	 ou
Nambikwara.

L’Ancêtre	était	en	tout	cas	délié,	gracile,	joliment	animal,	éphèbe	tellement
plus	 que	 titan.	 Il	 suffit	 pour	 s’en	 convaincre	 de	 contempler	 en	 souriant	 (la
délectation	 est	 toujours	 souriante)	 trois	 peintures	 du	 XVe	 siècle,	 trois	 chefs-
d’œuvre	 en	 tête	 desquels	 l’archi-lumineux,	 l’architendre	 Pol	 de	 Limbourg
miniaturisant	 Les	 Très	 Riches	 Heures	 du	 duc	 de	 Berry,	 puis	 les	 fresques	 des
Piémontais	itinérants	Baleison	et	Canavesio	(pousser	l’huis	de	la	maigrelette,	de
la	 même	 pas	 droite	 chapelle	 Saint-Sébastien	 à	 Saint-Étienne-de-Tinée,	 Alpes-
Maritimes,	 et	 lever	 les	 yeux	 vers	 les	 compartiments	 de	 la	 voûte	 où	 figurent
quatre	 scènes	 tirées	 de	 la	 Genèse	 :	 création*	 d’Adam,	 création	 d’Ève*,	 union
d’Adam	et	Ève,	expulsion	du	Paradis*),	et	finir	à	la	Bayerische	Staatsbibliothek
de	Munich	devant	l’enluminure	qu’on	trouvera	à	la	«	Messe	VI	»	du	deuxième
volume	du	Missel	de	Berthold	Furtmeyer.

C’est	alors,	par	trois	fois,	Adam	dans	la	fraîcheur	de	l’aurore	du	monde.
Profitons-en,	 car	 le	 malheureux	 ne	 tardera	 pas	 à	 connaître	 les	 mêmes

humiliations	que	 tout	homme	qui	vieillit	 :	 alourdi	par	 Jan	Van	Scorel,	poilu	et
ventru	 chez	 Le	 Titien,	 épaissi	 par	 Rubens,	 on	 lui	 voit	 les	 os	 chez	 Véronèse,
quand	Martin	Schongauer	en	fait	un	cauchemar	et	Botero	un	être	patapoufiesque
–	qui	a	encore	assez	de	pudeur,	toutefois,	pour	poser	de	dos.

Le	 pire	 étant	 sans	 doute	 cette	 gravure	 sur	 cuivre	 de	 1638	 où	 Rembrandt
dégrade	le	physique	d’Adam	jusqu’à	le	rendre	répugnant,	montrant	ainsi	que	le
péché	 investit,	 contamine,	 gangrène	 le	 visage	 et	 le	 corps	 de	 ceux	 qui	 y
succombent.	Ce	 qui	 n’empêcha	 pas	 un	 couple	 élégant	 –	 elle	 avait	 la	 blondeur
candide	qu’on	prête	à	Ève,	il	avait	la	chevelure	argentée	et	portait	une	veste	d’un
bleu	profond	comme	l’infini	du	firmament	–	de	voler,	le	dimanche	20	mai	2007,
une	 de	 ces	 eaux-fortes	 de	 Rembrandt	 dans	 une	 galerie	 de	 Chicago	 sans	 se
soucier	des	répercussions	que	leur	acte	risquait	d’avoir	sur	leur	physionomie.

On	a	beaucoup	médit	d’Adam.	Quand	on	ne	l’a	pas	carrément	maudit.	C’est
évidemment	 très	 injuste.	Une	relecture	moderne	de	ce	que	 la	presse	appellerait
aujourd’hui	 «	 l’incident	 du	 Jardin	 d’Éden	 »	 fait	 apparaître	 qu’il	 s’agit	 d’une
histoire	fort	banale	:	celle	d’un	brave	type	déchiré	entre	son	employeur	(Dieu)	et
son	épouse	(Ève).



Employeur,	 oui,	 car	 en	 Éden	 Adam	 ne	 se	 tourne	 pas	 les	 pouces.	 Il	 faut
n’avoir	pas	lu	la	Bible,	ou	l’avoir	mal	lue,	pour	imaginer	un	Adam	désœuvré	se
baladant	 dans	un	 jardin	où	 il	 n’a	 rien	d’autre	 à	 faire	que	 se	gaver	de	 fruits	 en
attendant	que	 la	 lumière	décline,	que	 les	animaux*	 tout	neufs	aux	grands	yeux
tendres	 et	 naïfs	 regagnent	 leurs	 pénates	 (l’agneau	 entre	 les	 pattes	 du	 lion,	 la
bergeronnette	orange	sous	 les	vibrisses	du	chat),	et	que	 lui-même	rejoigne	Ève
pour	un	festin	de	fleurs	grillées,	avant	de	l’enlacer	sur	leur	couchette	en	plumes
d’oiseaux	paradisiers.	En	vérité,	Adam	avait	du	travail	jusque	par-dessus	la	tête,
ainsi	 qu’il	 est	 dit	 en	Genèse	 2,	 15	 :	 «	Yahvé	 prit	 l’homme	 et	 l’établit	 dans	 le
jardin	 d’Éden	 pour	 le	 cultiver	 et	 le	 garder.	 »	 Ce	 n’était	 pas	 un	 jardin	 qui
fructifiait	tout	seul,	il	fallait	biner,	serfouir	(sauf	que	le	premier	homme	n’avait
pas	de	serfouette,	les	instruments	aratoires	n’existaient	pas	encore),	déchaumer,
râteler	 (sans	râteau,	bien	sûr),	émotter	 (il	pleuvait	si	 rarement	–	pour	ainsi	dire
jamais),	marcotter,	essarter	les	taillis,	emblaver.	Adam	avait	à	traire	les	arbres	à
lait,	à	mettre	en	tranches	les	fruits	de	l’arbre	à	pain.	Entre	autres.

Adam	n’imaginait	pas	devoir	 jamais	choisir	entre	 l’obéissance	à	Dieu	et	 la
satisfaction	d’Ève.	C’est	pourtant	ce	qui	arriva,	et	 il	 fit	 alors	 le	choix	que	 l’on
sait,	et	qui	lui	valut	de	perdre	sa	situation,	son	vivre	et	son	couvert.	Sans	parler
d’une	 réputation	 d’homme	 influençable,	 pusillanime	 et	 laxiste,	 qui	 allait
s’attacher	à	lui	pour	les	siècles	des	siècles,	sans	parler	non	plus	de	la	réprimande
virulente	qui	accompagna	sa	mise	à	pied.

J’ai	du	mal	à	lui	en	vouloir.	Car	comme	l’a	fait	remarquer	le	père	François
Varillon,	si	 le	premier	homme	n’avait	pas	péché,	 le	deuxième,	ou	 le	 troisième,
ou	 le	centième,	aurait	peut-être	 fini	par	commettre	 l’irréparable.	La	désillusion
de	Dieu	eût	été	la	même,	et	toute	pareille	sa	sainte	colère,	mais	quel	dilemme	au
moment	de	punir	!	Il	aurait	dû	séparer	le	et	la	coupable	des	autres	habitants	de
l’Éden,	 scindant	 ainsi	 l’humanité	 en	 deux	 branches	 inconciliables	 :	 celle	 des
enfants	du	paradis	et	celle	des	damnés	de	la	terre.

La	Bible	précise	qu’Adam	mourut	à	neuf	cent	trente	ans.	Ses	années	d’Éden
ne	 comptant	 pas	 (jusqu’à	 la	 pitoyable	 affaire	 du	 fruit	 défendu,	 il	 n’était	 pas
soumis	à	la	mort,	et	donc	sans	âge),	on	peut	en	conclure	que	ces	neuf	cent	trente
années	sont	celles	qu’il	passa	hors	du	Paradis	sur	une	terre	 infructueuse	qui	ne
lui	donnait	que	des	épines,	des	chardons	et	des	herbes	sauvages	(Gn	2,	18).	Ce
qui	 n’est	 pas	 si	mal	 en	 termes	 de	 survie	 pour	 quelqu’un	qui	 a	 subi	 le	 premier
traumatisme,	le	premier	exil*,	les	premiers	remords,	et	qui	a	dû	tout	faire	de	ses
mains.

La	Bible	ne	dit	quasiment	rien	du	quotidien	de	cet	Adam	laborieux.	Pour	se
donner	une	petite	idée	de	ses	peines	et	de	ses	joies,	il	faut	se	référer	à	l’un	des
plus	 riches	avatars	d’Adam	 :	Robinson.	Que	ce	 soit	 le	 rugueux	marin	écossais



Alexandre	 Serkirk	 qui	 inspira	 Daniel	 Defoe,	 ou	 ce	 père	 post-apocalyptique
(post-nuke,	comme	disent	les	initiés)	qui,	dans	La	Route	de	Cormac	McCormick,
erre	 avec	 son	 fils	 à	 travers	 un	 monde	 dévasté,	 gris,	 froid	 et	 menaçant,	 tout
rescapé	est	un	Adam	sur	qui	pèse	la	nostalgie	de	l’Éden	perdu.

On	ne	sait	pas	précisément	quand	apparut	le	premier	homme,	c’est-à-dire	un
être	 si	 profondément	 différent	 des	 animaux	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 de	 se
trouver	parmi	eux	un	partenaire	de	vie	(Gn	2,	20),	mais	il	est	certain	qu’il	y	aura
un	 dernier	 Adam	 ;	 et	 que	 s’il	 existe	 alors	 un	 quelconque	 observateur	 –	 une
machine,	un	insecte	particulièrement	évolué…	–,	 il	sera	possible	de	déterminer
avec	 une	 précision	 absolue	 l’instant	 de	 la	 disparition	 totale	 et	 irréversible	 de
l’humanité.	 Ce	 qui	 ne	 présentera	 strictement	 aucun	 intérêt	 ni	 aucune	 utilité
puisque	cet	événement,	de	 loin	pourtant	 le	plus	 tragique	de	 l’histoire	humaine,
ne	sera	déchiffré	par	personne.	Dérisoire	et	splendeur	de	l’aventure	d’Adam.

Avant	d’en	arriver	 là,	Adam,	qui	n’est	 tout	de	même	pas	que	 l’incarnation
d’une	impasse,	a	inspiré	la	première	pièce	de	théâtre	jamais	écrite	en	français	(un
français	clair,	charmant,	frais	comme	l’aurore)	et	qui	fut	jouée	hors	de	l’enceinte
de	 l’église,	 ce	 qui	 était	 une	 extrême	 nouveauté.	 Le	 Jeu	 d’Adam,	 composé	 au
XIIe	siècle,	s’ouvrait	sur	les	circonstances	du	péché	originel	et	s’achevait	sur	le
défilé	des	Prophètes	annonçant	la	venue	du	Christ.	On	ignore	le	nom	de	l’auteur,
mais	 l’Histoire	 a	 retenu	 que	 la	 mise	 en	 scène	 était	 assez	 sophistiquée	 pour
intégrer	 un	 serpent	 mécanique	 qui	 s’entortillait	 autour	 de	 l’Arbre	 de	 la
Connaissance.

Au	fond,	Adam	est	un	poète.	Le	premier	poète,	ce	qui	vaut	peut-être	mieux
que	d’être	 le	premier	homme.	 Il	est	poète	parce	que	Dieu	 fit	défiler	devant	 lui
tous	 les	 animaux	 afin	 qu’il	 leur	 donne	 un	 nom,	 et	 qu’Adam	 eut	 assez
d’inspiration	pour	mettre	un	nom	sur	 chacun.	 Il	 est	poète	parce	qu’il	 fut	 assez
fou	 pour	 croire	 qu’une	 femme	 pouvait	 avoir	 raison	 contre	 Dieu.	 Il	 est	 poète
parce	que	la	vie	sur	la	terre,	à	laquelle	il	a	beaucoup	contribué	en	en	posant	les
jalons,	est	un	bien	court	mais	bien	joli	moment.	Un	haïku,	en	somme.

Adamique
Ne	 pas	 confondre	 avec	 adamite,	 qui	 désigne	 une	 des	 sectes	 qu’Augustin

d’Hippone	–	le	grand	saint	Augustin	–	inscrivit	sur	la	liste	des	églises	hérétiques
qu’il	 établit	 en	 l’an	 428	 à	 la	 demande	 du	 diacre	 Quodvultdeus.	 Les	 adamites
préconisaient	 d’imiter	 la	 nudité	 d’Adam*	 avant	 la	 Chute.	 Ils	 étaient	 contre	 le



mariage,	 car,	 disaient-ils,	 Adam	 n’avait	 eu	 des	 relations	 sexuelles	 avec	 Ève*
qu’après	le	péché	et	l’exclusion	du	paradis*	terrestre.	Leur	Église	constituait	le
vrai	paradis	 retrouvé	puisque,	comme	au	 temps	béni	de	 l’Éden,	 les	hommes	et
les	 femmes	 venaient	 y	 prier	 et	 y	 pratiquer	 leur	 culte	 dans	 un	 état	 de	 nudité
complète…

Sur	 la	 liste	 de	 saint	 Augustin,	 les	 adamites	 figuraient	 dans	 la	 burlesque
compagnie	des	sévériens	qui	ne	buvaient	jamais	de	vin	parce	qu’à	leurs	yeux	la
vigne	 était	 née	 du	 coït	 de	 Satan*	 et	 de	 la	 terre,	 des	 artotyrites	 qui	 ne
communiaient	 qu’avec	 du	 pain	 et	 du	 fromage,	 des	 valésiens	 qui	 proclamaient
qu’il	 était	 impossible	 d’être	 sauvé	 si	 l’on	 n’était	 pas	 eunuque,	 et	 des
passalorynchites	qui,	pour	être	sûrs	de	se	taire	quand	ils	estimaient	devoir	garder
le	silence,	s’enfonçaient	profondément	les	doigts	dans	le	nez.

Autrement	 sérieux,	 le	 mot	 adamique	 qualifie	 –	 entre	 autres	 –	 le	 langage
supposé	que	parlait	l’Adam	de	la	Genèse.	On	sait	que	notre	ancêtre,	à	peine	créé,
fut	mis	à	contribution	:	«	L’Éternel	Dieu	forma	de	la	terre	tous	les	animaux	des
champs	 et	 tous	 les	 oiseaux	 du	 ciel,	 et	 il	 les	 fit	 venir	 vers	 l’homme,	 pour	 voir
comment	 il	 les	 appellerait,	 et	 afin	 que	 tout	 être	 vivant	 portât	 le	 nom	 que	 lui
donnerait	l’homme.	Et	l’homme	donna	des	noms	à	tout	le	bétail,	aux	oiseaux	du
ciel	et	à	tous	les	animaux	des	champs	»	(Gn	2,	19-20).	C’est	donc	Adam	qui,	le
premier,	appela	un	chat	un	chat.

Mais	 l’élaboration	 de	 cet	 interminable	 bestiaire,	 qui	 constituait	 aussi	 le
premier	échange	verbal	entre	Dieu	et	l’homme,	imposait	que	les	deux	locuteurs
usent	d’un	 langage	commun.	De	cette	nécessité	naquit	 la	 langue	adamique.	Ce
serait	 elle	 la	 matrice	 de	 toutes	 les	 parlures,	 de	 tous	 les	 idiomes,	 dialectes	 et
sabirs,	 la	 langue	originelle	que	Dieu,	dans	un	moment	de	courroux,	allait	 faire
voler	en	éclats	pour	empêcher	que	la	Tour	de	Babel*	n’atteignît	jusqu’aux	cieux.



Retrouver	 la	 langue	 adamique,	 la	 reconstruire	 en	 tant	 que	 langue	 parfaite,
espéranto	 parfaitement	 divin	 et	 parfaitement	 humain,	 est	 le	 rêve	 impossible
d’Umberto	 Eco	 et	 de	 quelques	 acteurs	 les	 plus	 marquants	 de	 la	 culture
européenne.	 Impossible	 parce	 que,	 en	 dépit	 des	 efforts	 de	 la	 kabbale*	 pour	 la
débusquer	sous	la	lettre	de	la	Torah*,	malgré	la	quête	obstinée	d’érudits	comme
Guillaume	Postel	 (qui	 croyait	 qu’on	pouvait	 tout	 à	 la	 fois	prier	 la	Bible*	 et	 le
Coran,	et	que	les	femmes	sauveraient	le	monde	–	au	XVIe	siècle,	ça	ne	manquait
pas	d’audace	!)	ou	le	jésuite	Athanase	Kircher	(philologue	passionné	de	langues
orientales	et	de	hiéroglyphes,	et	inventeur	–	probable	–	de	la	lanterne	magique),
nonobstant	 l’engouement	 de	 Dante	 Alighieri	 pour	 la	 question,	 rien	 ne	 prouve
qu’une	telle	langue	ait	jamais	existé.

Ce	 qui	 passionnait	 Dante	 était	 de	 savoir	 qui,	 d’Adam	 et	 Ève,	 avait	 été	 le
premier	 locuteur	 véritable,	 c’est-à-dire	 la	 première	 créature	 à	 user	 du	 langage
«	sensible	».	On	avait	toujours	pensé	que	c’était	Adam	à	qui	Dieu	avait	demandé
de	donner	un	nom	aux	animaux*	qu’il	 faisait	défiler	devant	 lui.	Mais,	se	disait
Dante,	 le	mode	de	communication	de	Dieu	n’est-il	 pas	plutôt	 télépathique	que
vocal	?	Auquel	cas,	il	en	arrivait	à	la	conclusion	que	le	premier	locuteur	avait	été
une	 locutrice	 :	 Ève,	 lors	 de	 sa	 discussion	 avec	 le	 serpent.	 Or	 l’auteur	 de	 La
Divine	Comédie	postulait	«	qu’il	est	plus	 raisonnable	de	croire	que	 l’homme	a
parlé	 le	premier,	car	 il	ne	convient	pas	de	penser	qu’un	acte	si	noble	du	genre
humain	ne	soit	pas	en	premier	émané	de	l’homme	plutôt	que	de	la	femme	».	Ce
qu’il	fallait	mettre	en	évidence.	Et	force	est	de	reconnaître	que	la	démonstration
de	Dante	est	moins	d’un	philologue	que	d’un	misogyne	doublé	d’un	erpétophobe
(personne	atteinte	de	la	phobie	des	serpents)	:	ayant	décrété	que	l’hébreu*	avait
été	«	 la	»	 langue	adamique,	 il	 en	déduisit	que	cette	 langue	de	grâce,	sacratum
ydioma,	langue	future	du	Peuple	élu	et	langue	du	Christ,	ne	pouvait	décemment
pas	avoir	été	chuchotée	pour	 la	première	 fois	par	une	femme	et	un	serpent	qui
mijotaient	un	mauvais	coup.	À	Dante	on	pardonnera	cette	bouffée	de	machisme
parce	qu’il	a	beaucoup	aimé	Béatrice…

Amish



Ma	petite	Amish	–	qui	n’était	ni	mienne	ni	petite,	c’est	une	simple	bouffée
de	nostalgie	qui	me	fait	écrire	ainsi	–	s’appelait	Katie	Stoltzfus.	Une	ribambelle
d’Amish	s’appellent	Katie	Stoltzfus.	Et	elles	sont	–	elles	ont	toujours	été,	seront
longtemps	 encore	 –	 des	milliers	 à	 porter,	 comme	 la	mienne,	 une	 robe	 couleur
figue	faite	par	leur	mère,	plus	légère	et	plus	flottante	que	la	raideur	de	la	coupe
ne	le	laisserait	supposer,	un	tablier	bleu	noué	dans	le	dos,	des	chaussures	noires,
et,	 pour	 cacher	 leurs	 longs	 cheveux	 qu’elles	 ne	 coupent	 pas	 de	 peur	 de
commettre	 un	 péché	 de	 coquetterie,	 un	 bonnet	 d’organdi	 blanc,	 symbole	 de
pureté,	 légèrement	cireux	au	 toucher	à	cause	de	 l’apprêt.	Les	autres,	 je	ne	sais
pas,	mais	ma	Katie	sentait	l’odeur	miellée	des	fleurs	de	seringat,	c’était	son	odor
di	 femina	 bien	 à	 elle,	 génétique	 sans	 doute,	 car	 évidemment	 elle	 n’employait
aucun	parfum	–	toujours	cette	vieille	guerre	amish	entre	la	femme	et	la	frivolité.

C’est	 à	 Arthur,	 village	 de	 l’Illinois,	 que	 je	 l’avais	 rencontrée	 à	 la	 fin	 des
années	1960.	Arthur	c’était	non	seulement	l’Amérique	profonde	mais	sa	country
plus	 profonde	 encore,	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 mille	 habitants,	 à	 seulement	 trois
heures	de	 route	de	Chicago	et	 pourtant	 à	des	 siècles	de	distance.	 J’avais	vingt
ans	et	des	poussières,	elle	dix-sept,	j’aurais	donné	n’importe	quoi	pour	m’enfouir
dans	son	odeur	de	seringat,	pour	l’embrasser	sur	ses	lèvres	roses,	roses	de	ce	vrai
rose	d’une	 jeune	 fille	de	dix-sept	 ans	nourrie	 au	 lait,	 au	maïs,	 au	veau	 sous	 la
mère,	mais	Katie	Stoltzfus,	elle,	ne	faisait	que	me	parler	de	Dieu,	de	la	Bible	et
des	prophètes.	Faut-il	que	ce	livre	–	la	Bible*	–	soit	puissant	pour	que	je	ne	l’aie
pas	aussitôt	pris	en	grippe	!…



Katie	n’avait	pourtant	aucune	 intention	de	me	convertir	à	quoi	que	ce	soit.
Les	Amish	 ne	 sont	 pas	 prosélytes.	Mais	 la	 fraîche	 demoiselle	 baignait	 dans	 le
biblique,	ou	plus	exactement	dans	cet	aspect	de	la	Bible	qu’ont	gommé	trop	de
commentaires	 tonitruants,	 d’exégèses	 à	 grand	 spectacle,	 de	 visions
hollywoodiennes	:	la	gelassenheit,	ou	«	acquiescence	»,	selon	la	traduction	(qui
me	 plaît	 bien)	 qu’en	 propose	 le	 philosophe	Gérard	 Guest,	 ou	 encore	 sérénité,
non-révolte,	acceptation	de	la	souffrance,	abandon	à	Dieu.	La	gelassenheit	est	en
tout	cas	la	manière	d’être	et	de	vivre	de	tout	Amish	qui	se	respecte.	Ceux-ci	sont
aujourd’hui	près	de	deux	cent	mille	en	Amérique	du	Nord	à	pratiquer	les	vertus
bibliques	 «	 oubliées	 »	 que	 sont	 l’humilité,	 la	 solidarité,	 la	 rigueur,	 le
détachement,	 le	pardon.	Sacré	programme.	Austères	et	joyeux	tout	à	la	fois,	 ils
ont	pour	règle	de	vivre	dans	ce	monde	sans	être	de	ce	monde.	«	N’aimez	point	le
monde,	 ni	 les	 choses	 qui	 sont	 dans	 le	 monde.	 Si	 quelqu’un	 aime	 le	 monde,
l’amour	 du	 Père	 n’est	 point	 en	 lui	 ;	 car	 tout	 ce	 qui	 est	 dans	 le	 monde,	 la
convoitise	de	la	chair,	la	convoitise	des	yeux,	et	l’orgueil	de	la	vie,	ne	vient	point
du	Père,	mais	vient	du	monde.	Et	le	monde	passe,	et	sa	convoitise	aussi	 ;	mais
celui	qui	fait	la	volonté	de	Dieu	demeure	éternellement	»	(1	Jn	2,	15).

Katie	 Stoltzfus	 menait	 une	 vie	 simple	 qu’elle	 tenait	 pour	 heureuse.	 Pas	 à
cause	du	folklore	un	peu	candide	consistant	à	se	déplacer	en	carriole	à	cheval	(le
célèbre	buggy	dont	la	silhouette	noire	et	grêle,	caractéristique	du	paysage	amish,
se	découpe	si	bien	sur	l’horizon	doré	des	champs	de	blé),	ni	des	adorables	petits
agneaux,	 veaux	 et	 poulains,	 qu’elle	 dorlotait	 (Katie	 devait	 aussi	 s’occuper	 de
vaches	 nauséabondes,	 d’un	 taureau	 atrabilaire	 et	 d’un	 cheval	 cabreur	 plutôt
vicieux),	 mais	 parce	 qu’elle	 se	 sentait	 profondément	 en	 accord	 avec	 cette
existence.	Son	père	et	ses	quatre	frères,	habillés	et	chapeautés	de	noir,	faisaient
tourner	 la	 ferme	dont	 les	étables	étaient	si	propres	qu’on	aurait	pu	s’y	 installer
pour	manger	 en	 compagnie	 du	 bétail.	 Les	 Stoltzfus	 n’avaient	 ni	 téléphone,	 ni
radio,	ni	télé.	Ils	s’éclairaient	au	gaz.	Ils	puisaient	leur	eau	dans	le	sous-sol	grâce
à	une	vieille	éolienne	dont	l’hélice	aux	palettes	brillantes	faisait	un	bruit	d’avion
au	 bord	 du	 crash.	 Pas	 d’électricité.	Mais	 devant	 la	 recrudescence	 d’accidents,
surtout	 les	 jours	 de	 brouillard,	 ils	 avaient	 équipé	 leur	 buggy	 de	 clignotants	 à
piles.	La	mère	de	Katie	cousait	des	quilts.	Le	quilt	est	une	spécialité	des	femmes
amish	 qui	 le	 composent	 uniquement	 de	 couleurs	 unies,	mais	 dont	 les	 nuances
varient	 avec	 des	 subtilités	 infinies.	 L’emploi	 d’étoffes	 imprimées	 et	 les
compositions	 figuratives	 sont	 considérés	 comme	 frivoles.	 Katie	 me	 montra	 le
quilt	sous	lequel	elle	dormait,	il	était	de	mille	tons	de	bleu.	Elle	refusa	que	je	la
photographie	pudiquement	assise	sur	son	quilt,	parce	que	c’était	aller	contre	 le
commandement	de	Dieu	:	«	Tu	ne	feras	pour	toi	ni	sculpture	ni	image	de	ce	qui
est	dans	les	cieux	en	haut,	de	ce	qui	est	sur	la	terre	en	bas	et	de	ce	qui	est	dans



les	eaux	sous	la	terre	»	(Ex	20,	4-5).	Pour	fuir	mon	objectif,	elle	cachait	en	riant
son	 visage	 sous	 le	 quilt	 qu’elle	 avait	 remonté	 jusque	 par-dessus	 son	 bonnet
d’organdi.

Les	 Amish	 ne	 sont	 pas	 une	 secte,	 c’est	 une	 «	 petite	 Église	 »	 issue	 du
mouvement	 anabaptiste	 qui,	 au	 début	 du	 XVIe	 siècle,	 en	 Suisse,	 refusait	 le
baptême	 des	 petits	 enfants	 et	 récusait	 la	 hiérarchie	 de	 l’Église	 et	 l’autorité
spirituelle	de	l’État.	Sous	la	conduite	du	prédicateur	Jacob	Amman	–	de	lui	vient
le	nom	amish	–,	ils	passèrent	en	France	au	XVIIe	siècle	et	s’installèrent	dans	la
vallée	 de	 Sainte-Marie-aux-Mines.	 Inventant	 de	 nouvelles	 techniques
d’irrigation	et	de	rotation	culturale	(alternant	par	exemple	les	cultures	céréalières
et	fourragères),	réussissant	d’audacieux	croisements	de	leurs	cheptels,	les	Amish
se	 forgèrent	 une	 réputation	 de	 cultivateurs	 et	 d’éleveurs	 d’exception.	 Lorsque
éclata	la	Révolution	et	que	la	jeune	République	eut	besoin	de	lever	des	troupes,
ils	 vinrent	 à	 Paris	 pour	 se	 déclarer	 objecteurs	 de	 conscience,	 au	 grand	 risque
d’être	 aussitôt	 guillotinés	 comme	 déserteurs	 et	 traîtres	 à	 la	 Nation.	 Non
seulement	 ils	 ne	 furent	 pas	 inquiétés,	 mais	 le	 Comité	 de	 salut	 public	 émit	 la
recommandation	suivante	:	«	Nous	avons	vu	des	cœurs	simples	en	eux	[…]	c’est
pourquoi	nous	vous	invitons	à	user	envers	les	Anabaptistes	de	la	même	douceur
qui	fait	leur	caractère,	et	d’empêcher	qu’on	les	persécute…	»	Quand	on	sait	que
ce	document	fut	signé	par	les	trois	pires	sanguinaires	de	l’époque	:	Robespierre,
Couthon	et	Saint-Just,	on	n’est	pas	loin	de	croire	au	miracle.	Napoléon	n’eut	pas
la	même	sagesse	:	il	leur	imposa	de	porter	les	armes	(et	de	s’en	servir	!)	comme
tout	un	chacun.	Les	Amish	ne	se	fâchèrent	pas,	mais	ils	tournèrent	les	talons	et
s’embarquèrent	aussitôt	pour	les	Amériques.	Provoquant	du	même	coup	la	fin	de
l’agriculture	florissante	dans	la	vallée	de	Sainte-Marie-aux-Mines.

Depuis	 vingt	 ans,	 la	 population	 des	 Amish	 a	 doublé.	 Et	 le	 nombre	 de
touristes	 désireux	 de	 vivre	 A	 fabulous	 Amish	 experience	 en	 passant	 quelques
heures,	voire	quelques	jours	chez	les	Amish,	est	en	constante	augmentation.	La
balade	en	buggy,	le	repas	super-bio	(produits	de	la	ferme	cultivés	sans	pesticides
mais	 avec	beaucoup	de	 foi	–	 ils	 sont	d’ailleurs	particulièrement	 savoureux),	 la
chambre	d’hôtes	avec	son	 lit	 recouvert	d’un	quilt	 sublime	 (qu’on	peut	acheter,
bien	 sûr),	 la	boutique	de	 souvenirs	où	 l’on	peut	 acquérir	 châle	d’hiver,	 bonnet
d’organdi,	 chapeau	 noir	 ou	 Bible	 luthérienne,	 sont	 devenus	 des	 must
incontournables	du	tourisme	aux	États-Unis.	Bien	que	–	et	croyez-en	toutes	les
Katie	Stoltzfus	du	pays	amish,	qu’elles	soient	jeunes	filles	ou	grands-mères	–	il	y
ait	autre	chose	à	découvrir,	ou	à	redécouvrir,	chez	les	gens	du	Vieil	Ordre.

«	 Seule	 la	 perception	 erronée	 place	 tout	 dans	 l’objet,	 quand	 tout	 est	 dans
l’esprit	»,	rappelait	déjà	Marcel	Proust.



Anges
Le	 monde	 biblique	 ne	 déambule	 pas	 au	 rythme	 placide	 de	 l’âne,	 du

chameau*	 ou	 de	 ces	 colonnes	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 suivent	 le	 fil	 de
sentes	écrasées	de	soleil,	poussant	devant	eux	des	chèvres	brunes	et	faméliques.
Le	 monde	 biblique	 est	 effervescence,	 ébullition,	 turbulence,	 bouillonnement,
trépidance.	Des	nations	vont,	des	peuples	viennent.	Pour	le	commerce	ou	pour	la
guerre,	des	 tribus	 se	déplacent	 sur	des	distances	 considérables.	Tout	 est	houle,
impétuosité,	éruption.	Les	portes	claquent.	Yahvé*	ne	s’est	pas	choisi	un	peuple
flegmatique	:	l’Hébreu	a	le	sang	chaud,	le	geste	vif,	la	langue	agile.

Pour	 réguler	 ce	 tohu-bohu	 –	 mot	 issu	 de	 l’hébreu*	 tohou-vavohou	 qui
désignait	 le	 chaos	 originel	 juste	 avant	 la	 création*	 du	 monde	 –,	 il	 fallait	 des
émissaires	taillables	et	corvéables	à	merci,	capables	de	se	déplacer	à	la	vitesse	du
vent	 (la	 vitesse	 de	 l’éclair,	 c’était	 encore	mieux),	 fiables	 et	 véridiques	 pour	 le
Créateur	comme	pour	les	créatures	:	ce	seront	les	anges.	Créés	avant	l’homme,
ils	 ont	 eu	 le	 temps	de	voir	 venir	 !	 Ils	 sont	 de	presque	 toutes	 les	 crises,	 agents
régulateurs	 ou	 précurseurs	 :	 ils	 délivrent	 les	 messages	 divins,	 les	 promesses
radieuses	 comme	 les	 verdicts	 terribles.	 C’est	 un	 ange,	 Gabriel,	 qui	 porte	 à
Marie*	l’éblouissante	et	douce	nouvelle	qu’elle	attend	:	un	petit	garçon	qui	sera
rien	 de	 moins	 que	 le	 Sauveur	 du	 monde.	 Mais	 ce	 sont	 aussi	 des	 anges	 que
l’Éternel	charge	de	missions	horrifiantes	–	tels	l’Ange	Exterminateur	qui,	durant
la	nuit	du	15	Nissan	(premier	jour	de	Pessa’h),	fait	mourir	tous	les	premiers	nés
égyptiens	 de	 sexe	mâle,	 ou	 cet	 autre	 ange	 qui,	 en	 l’espace	 d’une	 nuit,	 réussit
l’exploit	(?)	d’occire	à	lui	tout	seul	«	dans	le	camp	d’Assour	cent	quatre-vingt-
cinq	mille	hommes.	Ils	se	sont	levés	tôt	le	matin,	et	voilà	:	ce	ne	sont	plus	que
cadavres	»	(2	R	19,	36).

Ils	 ont	 beau	 agir	 pour	 la	 très	 bonne	 et	 très	 juste	 cause,	 celle	 de	 Dieu,
convenons	que	ces	anges-là	ne	sont	pas	des	anges	au	sens	où	nous	l’entendons.
Nous	ne	sommes	d’ailleurs	pas	au	bout	de	nos	surprises.	L’homme	ne	pouvant
voir	la	face	de	son	Dieu	sans	mourir,	celui-ci	use	du	subterfuge	d’un	ange	pour
nous	approcher.	Ce	sont	bien	 les	mots	de	 l’Éternel	qui	 sont	dits,	mais	c’est	un
ange	qui	les	prononce	à	sa	place.	Épargnant	ainsi	la	mort	au	mortel	–	mais	pas
forcément	l’effroi,	car	tous	les	anges	n’ont	pas	ce	physique	de	rêve	que	nous	leur
prêtons.

Les	anges	sont	en	effet	d’une	beauté	bouleversante	dès	lors	qu’ils	revêtent	–
et	 d’une	 certaine	 façon	 transcendent	 –	 l’apparence	 humaine.	 Alors	 ils
émerveillent,	ils	subjuguent.	Au	point	de	provoquer	des	malentendus,	comme	à
Sodome	où	Lot,	qui	avait	accueilli	chez	lui	deux	étrangers	qui	étaient	en	réalité



des	 anges	 venus	 exterminer	 la	 ville,	 manqua	 de	 peu	 se	 faire	 lyncher	 par	 les
hommes	de	la	cité	pécheresse	:	«	Ils	sont	tous	là,	sans	exception,	du	petit	garçon
jusqu’au	vieil	homme.	 Ils	appellent	Lot	 :	“Où	sont	 les	hommes	qui	sont	venus
chez	toi	cette	nuit	?	Fais-les	sortir,	nous	allons	les	violer”	»	(Gn	19,	5).

Certains	 anges	 sont	 infiniment	 moins	 attirants	 que	 les	 visiteurs	 du	 neveu
d’Abraham*.	C’est	le	cas	des	chérubins.

Leur	 nom,	 à	 la	 suite	 d’un	 véritable	 détournement	 linguistique,	 évoque	 la
joliesse	infantile,	l’attendrissement	devant	la	petite	enfance	–	alors	que	chérubin
vient	 de	 l’hébreu	 kerouvim	 qui	 lui-même	 correspond	 au	 nom	 babylonien	 de
kâribu	 attribué	 aux	 génies	 menaçants	 qui	 montaient	 la	 garde	 à	 la	 porte	 des
temples*	et	des	palais.	Loin	d’être	les	bébés	ailés	et	potelés	dont	d’innombrables
escadrilles	 volettent	 à	 travers	 l’iconographie	 sacrée	 (Cupidon	 romains	 et	 petits
Éros	athéniens	devenus	les	putti	de	la	Renaissance),	le	vrai	chérubin	a	en	réalité
l’aspect	 peu	 engageant	 d’un	 sphinx	 monstrueux,	 d’une	 créature	 à	 forme	 mi-
humaine	mi-animale	:	«	Chacun	d’eux,	révèle	le	prophète	Ezéchiel,	avait	quatre
faces,	et	chacun	avait	quatre	ailes.	Leurs	pieds	étaient	droits,	et	la	plante	de	leurs
pieds	 était	 comme	 celle	 du	 pied	 d’un	 veau,	 ils	 étincelaient	 comme	 de	 l’airain
poli.	Ils	avaient	des	mains	d’homme	sous	les	ailes	à	leurs	quatre	côtés	;	et	tous
les	 quatre	 avaient	 leurs	 faces	 et	 leurs	 ailes.	 Leurs	 ailes	 étaient	 jointes	 l’une	 à
l’autre	 ;	 ils	 ne	 se	 tournaient	 point	 en	 marchant,	 mais	 chacun	 marchait	 droit
devant	soi.	Quant	à	la	figure	de	leurs	faces,	ils	avaient	tous	une	face	d’homme,
tous	quatre	une	face	de	lion	à	droite,	tous	quatre	une	face	de	bœuf	à	gauche,	et
tous	 quatre	 une	 face	 d’aigle.	 Leurs	 faces	 et	 leurs	 ailes	 étaient	 séparées	 par	 le
haut	;	deux	de	leurs	ailes	étaient	jointes	l’une	à	l’autre,	et	deux	couvraient	leurs
corps.	Chacun	marchait	 droit	 devant	 soi	 ;	 ils	 allaient	 où	 l’esprit	 les	 poussait	 à
aller,	 et	 ils	ne	 se	 tournaient	point	dans	 leur	marche.	L’aspect	de	ces	animaux*



ressemblait	à	des	charbons	de	feu	ardents,	c’était	comme	l’aspect	des	flambeaux,
et	 ce	 feu	 circulait	 entre	 les	 animaux	 ;	 il	 jetait	 une	 lumière	 éclatante,	 et	 il	 en
sortait	des	éclairs	»	(Ez	1,	5-28).

Ce	 sont	 d’ailleurs	 des	 chérubins,	 de	 surcroît	 armés	 d’épées	 crachant	 des
spirales	 de	 feu,	 que	 l’Éternel	 dispose	 aux	 portes	 du	 Paradis*	 terrestre	 pour
dissuader	l’homme	d’y	jamais	revenir.

Dieu	a	donné	aux	anges	une	prodigieuse	mobilité.	 Ils	 sont	des	myriades	et
des	myriades	de	myriades	à	courir	le	monde,	à	faire	la	navette	en	un	clin	d’œil
entre	 le	 ciel*	 et	 la	 terre	 –	 certes,	 Jacob	 voit	 des	 anges	 qui	 se	 servent	 d’une
interminable	échelle	pour	passer	du	Ciel	à	la	terre	et	vice	versa,	mais	Jacob	est
endormi	et	il	rêve.	En	vérité,	rien	n’arrête,	ne	ralentit	ni	ne	perturbe	la	course	des
anges,	 aucun	 mur,	 aucune	 porte	 de	 prison,	 ils	 peuvent	 se	 tenir	 au	 milieu	 des
flammes	 sans	 en	 éprouver	 le	moindre	 désagrément,	 et,	 bien	 sûr,	 ils	 n’ont	 pas
besoin	 de	 nourriture*	 pour	 garder	 leurs	 forces	 ;	 cela	 dit,	 si	 on	 les	 invite	 à	 un
repas	 et	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 trop	 pressés,	 ils	 acceptent	 aimablement	 –	 surtout
s’agissant	 d’un	 festin	 comme	 celui	 qu’Abraham	 offrit	 à	 trois	 anges	 venus	 le
visiter	à	Mamré,	et	qui	se	composait	de	croustillantes	galettes	 tout	 juste	sorties
du	four,	d’un	veau	tendre	et	délicieux	parfumé	aux	herbes,	de	fromage	caillé	et
de	lait	frais.

Codifiée	 au	 VIe	 siècle	 par	 Denys	 l’Aréopagite,	 mais	 non	 reconnue	 par
l’Église,	 il	 existe	 une	 hiérarchie	 des	 créatures	 célestes.	 Il	 s’agit,	 dans	 l’ordre
croissant	d’importance,	des	Anges,	des	Archanges,	des	Principautés,	des	Vertus,
des	Puissances,	des	Dominations,	des	Trônes,	des	Chérubins	et,	tout	en	haut,	des
Séraphins.

La	 Bible*	 mentionne	 plus	 de	 trois	 cent	 soixante-dix	 fois	 ces	 créatures
célestes.	 Essayer	 d’en	 savoir	 un	 peu	 plus	 sur	 elles	 est	 un	 bon	 investissement
puisque	Jésus*	nous	assure	qu’une	fois	au	Ciel	–	si	nous	y	sommes	admis,	mais
ceci	est	une	autre	histoire	–	nous	serons	comme	des	anges	(Mc	12,	27).

Infiniment	 puissants,	 immensément	 gentils	 et	 doux,	 les	 anges	 sont	 parfois
tentés	par	la	vie	terrestre,	prêts	à	renoncer	à	leurs	attributs	les	plus	ébouriffants
pour	se	mêler	à	nous.	C’est	du	moins	l’image	qu’en	donnent	certains	films.	Qui
peuvent	confiner	au	chef-d’œuvre,	un	peu	comme	si	un	ange,	justement,	en	avait
inspiré	l’auteur.	C’est	le	cas	des	admirables	Ailes	du	désir	de	Wim	Wenders	ou
du	 troublant	 (et	 trouble)	 Théorème	 de	 Pasolini	 ;	 on	 peut	 aussi	 fréquenter	 les
ambassadeurs	célestes	de	La	Cité	des	anges	de	Brad	Silberling,	de	Himlaspelet
du	Suédois	Alf	Sjöberg,	ou	de	It’s	a	Wonderful	Life	de	Frank	Capra,	sans	oublier
l’ange	 Heurtebise	 des	 films	 de	 Cocteau.	 «	 Nous	 abritons	 un	 ange	 que	 nous



choquons	sans	cesse.	Nous	devons	être	les	gardiens	de	cet	ange.	»	On	ne	saurait
mieux	dire.	Et	c’est	de	Cocteau,	justement,	dans	Le	Rappel	à	l’ordre.

Animaux
Je	prendrai	mon	bâton	et	sur	la	grande	route
J’irai	et	je	dirai	aux	ânes	mes	amis
Je	suis	Francis	Jammes	et	je	vais	au	paradis
Car	il	n’y	a	pas	d’enfer	au	pays	du	Bon	Dieu.
Je	leur	dirai	:	«	Venez,	doux	amis	du	ciel	bleu,
pauvres	bêtes	chéries	qui,	d’un	brusque	mouvement	d’oreille,
chassez	les	mouches	plates,	les	coups	et	les	abeilles.	»

«	Prière	pour	aller	au	paradis
avec	les	ânes	»

Francis	Jammes,	poète	du	Sud-Ouest	qui	n’avait	rien	d’anglais	(ne	dites	pas
[djèms]	mais	[jam]),	rata	son	baccalauréat	à	cause	d’un	zéro	en	français	et	ne	fut
pas	 élu	 à	 l’Académie	 française.	 Mais	 il	 fut	 l’ami	 de	 Claudel*	 et	 de	 Gide,	 et
Proust	et	Mallarmé	l’admiraient.	Il	aimait	Dieu	et	les	ânes,	tendrement.

De	toutes	les	bêtes	du	bon	Dieu,	l’âne	est	l’animal	biblique	par	excellence.	Il
est	 le	 compagnon	 de	 route	 d’Abraham*,	 la	monture	 douce	 et	 persévérante	 du
Christ,	 et,	 comme	 il	 vient	 d’être	 dit,	 l’ami	 de	 Francis	 Jammes.	 Pour	 Régis
Debray,	 il	 est	 même	 l’animal	 allégorique	 du	 judaïsme	 :	 «	 l’âne	 s’obstine	 :	 la
mémoire	juive	»	–	âne	au	braiement	duquel	répondent	le	bêlement	de	«	l’agneau
qui	attendrit	:	l’amour	chrétien	»,	et	le	hennissement	du	«	cheval	qui	conquiert	:
la	 guerre	 sainte	 »…	Les	 ânes	 de	 Terre	 sainte	 ont	même	 droit	 à	 leur	 Paradis*
terrestre	 depuis	 qu’une	Anglaise,	Lucy	Fensom,	 a	 fondé	 en	 Israël*	 et	 dans	 les
Territoires	palestiniens	une	organisation	charitable,	Safe	Haven	 for	Donkeys	 in
the	Holy	Land	 (Zone	de	 sécurité	 pour	 les	Ânes	 en	Terre	 sainte),	 qui	 recueille,
soigne	 et	 nourrit	 les	 centaines	 d’ânes	 maltraités,	 malades,	 abandonnés	 à	 eux-
mêmes	pour	cause	de	maladie	ou	de	vieillesse.

L’âne	 d’Israël	 a	 un	 cousin.	 On	 voudrait	 dire	 un	 frère,	 mais	 ce	 serait
politiquement	anticipé	–	 sinon	zoologiquement	 incorrect,	 car	ces	deux-là	ne	 se
reproduisent	 pas	 entre	 eux.	 C’est	 l’âne	 de	 «	 l’autre	 »	 fils	 d’Abraham,	 l’âne
d’Ismaël,	l’âne	sauvage,	le	bel	onagre	à	la	robe	claire	(dont	Balzac	fait	la	peau	de
chagrin	 de	 son	 roman	 éponyme),	 fier,	 indépendant,	 vagabond,	 qu’évoque	 avec
respect	le	Livre	de	Job*	:	«	Qui	a	lâché	l’onagre	en	liberté,	qui	a	délié	la	corde
de	l’âne	sauvage	?	À	lui,	j’ai	donné	le	désert*	pour	demeure,	la	plaine	salée	pour



habitat.	 Il	 se	 rit	 du	 tumulte	 des	 villes,	 il	 n’entend	 pas	 les	 cris	 d’un	maître.	 Il
explore	les	montagnes,	son	pâturage,	à	la	recherche	de	toute	verdure	»	(Jb	39,	5-
8).	Il	ne	subsiste	aujourd’hui	qu’environ	cinq	cents	onagres	répartis	entre	Israël
et	 l’Iran,	 ce	 qui	 condamne	 cette	 sous-espèce	 à	 une	 disparition	 à	 peu	 près
inéluctable.

Une	 charmante	 et	 édifiante	 histoire	 d’âne	 biblique	 est	 celle	 de	 l’ânesse	 de
Balaam	 le	 magicien.	 Nous	 sommes	 aux	 jours	 où	 le	 peuple	 d’Israël	 sort	 du
Néguev	pour	atteindre	enfin	la	Terre	promise.	Celle-ci	n’est	pas	un	songe	creux,
Moïse*,	juste	avant	de	mourir,	a	pu	la	voir	depuis	les	hauteurs	du	mont	Nebo,	à
travers	la	légère	brume	bleutée	qui,	ce	matin-là,	la	voile	pudiquement.

Les	Hébreux	 ont	 dressé	 leur	 campement	 à	 l’est	 de	 la	 vallée	 du	 Jourdain*,
dans	 les	 hautes	 plaines	 de	 Moab	 dont	 la	 fertilité	 les	 émerveille,	 comparée	 à
l’aridité	assommante	des	paysages	où	ils	ont	erré	pendant	quarante	interminables
années.	Balak,	roi	de	Moab,	a	vu	avec	effroi	ces	gens	–	d’après	lui,	 ils	sont	au
moins	six	cent	mille	hommes,	soit	près	de	deux	millions	d’individus	en	comptant
les	femmes	et	les	enfants	–	s’abattre	sur	son	pays	comme	une	nuée	de	criquets.
Certainement,	ils	laisseront	en	partant	Moab	à	l’état	de	désert.	Balak	prévoit	bien
de	les	attaquer,	mais	pas	avant	d’avoir	lancé	contre	eux	une	malédiction	qui	les
affaiblira.	 Car	 jusqu’à	 présent,	 que	 ce	 soit	 contre	 Sihôn,	 roi	 de	 l’Amorite,	 ou
contre	 Og,	 roi	 de	 Bashan,	 les	 guerriers	 d’Israël	 se	 sont	 taillé	 une	 réputation
d’invincibilité	qui	fait	froid	dans	le	dos.	Par	chance,	Balak	connaît	justement	un
magicien,	 il	 s’appelle	Balaam,	dont	 les	pouvoirs	sont	 immenses.	 Il	 lui	dépêche
ses	Anciens	les	plus	persuasifs	pour	le	convaincre,	forte	somme	à	l’appui,	d’aller
prononcer	 la	 pire	malédiction	 de	 son	 répertoire	 sur	 le	 peuple	 d’Israël.	Balaam
reçoit	ces	vieillards	le	plus	courtoisement	du	monde,	les	invitant	à	passer	la	nuit
chez	lui,	car,	leur	dit-il,	il	doit	réfléchir	avant	de	prendre	une	décision.	Or	voici
que	Dieu	lui	apparaît	durant	 la	nuit	et	 lui	défend	d’aller	maudire	 le	peuple	que
lui,	l’Éternel,	a	béni.	Logique.	Balaam	s’excuse	donc	après	des	Anciens	de	Moab
et	 les	 renvoie	 chez	 le	 roi	 Balak.	 Ce	 dernier	 digère	 assez	 mal	 l’échec	 de	 son
ambassade,	mais	il	ne	renonce	pas	:	il	charge	les	grands	dignitaires	de	Moab	de
faire	 une	 seconde	 tentative	 ;	 et	 puisque	 l’argent	 s’est	 montré	 inopérant,	 c’est
cette	fois	une	avalanche	de	privilèges	honorifiques,	de	titres	et	de	médailles,	que
les	émissaires	de	Balak	offrent	à	Balaam	en	échange	de	sa	malédiction.	Comme
précédemment,	 le	 magicien	 dit	 qu’il	 lui	 faut	 une	 nuit	 de	 réflexion	 avant	 de
s’engager.	Et	de	nouveau	Dieu	lui	apparaît	:	«	Bon,	lui	dit	l’Éternel,	puisque	ces
hommes	sont	venus	te	chercher,	va	avec	eux.	Mais	tu	feras	seulement	ce	que	je
te	dirai	de	faire.	»

À	 l’aube,	 Balaam	 selle	 son	 ânesse	 et	 prend	 la	 route	 avec	 les	 princes
moabites.	Mais	un	ange	de	Dieu,	tenant	à	la	main	une	épée	nue,	se	met	en	travers



du	chemin	pour	empêcher	Balaam	d’aller	plus	avant.	L’ânesse	 (quel	dommage
qu’on	 ne	 sache	 pas	 son	 nom	 !)	 voit	 l’ange,	 et	 elle	 choisit	 de	 s’en	 écarter	 en
prenant	 par	 les	 champs.	Balaam,	 lui,	 n’a	 rien	vu.	Croyant	 à	 un	 caprice	de	 son
ânesse,	il	la	frappe	pour	la	ramener	dans	le	chemin.

Alors,	 l’ange	de	 l’Éternel	 se	place	 au	milieu	d’un	 sentier	pas	bien	 large	 et
bordé	de	chaque	côté	par	un	mur.	L’ânesse	repère	aussitôt	l’ange	à	l’épée,	et	elle
se	serre	contre	le	mur	pour	éviter	de	le	frôler	;	et	ce	faisant,	elle	racle	le	pied	de
son	maître	 contre	 les	pierres.	Balaam,	qui	n’a	 toujours	pas	vu	 l’ange,	 frappe	à
nouveau	sa	monture.

L’ange	de	l’Éternel	va	se	placer	un	peu	plus	loin,	là	où	il	n’y	a	aucun	moyen
de	le	contourner	en	prenant	à	droite	ou	à	gauche.	Reconnaissant	l’ange,	l’ânesse
fait	 la	 seule	 chose	 en	 son	 pouvoir	 pour	 prémunir	 son	 maître	 contre	 un	 coup
d’épée	 :	 elle	 fléchit	 ses	 jambes	 fines	 et	 nerveuses	 et	 s’effondre	 comme	 si	 elle
était	 brusquement	 terrassée	 par	 la	 chaleur	 et	 l’épuisement.	Renversé	 sur	 le	 sol
caillouteux,	Balaam	trouve	que	sa	monture	a	dépassé	les	bornes,	et	il	la	gratifie
d’une	volée	de	coups	de	bâton.

Si	Balaam	est	furibond,	la	petite	ânesse,	qui	n’a	jamais	cherché	qu’à	protéger
son	maître,	est	révoltée	par	l’injustice	de	cette	bastonnade.	Dieu	lui	permet	alors
d’utiliser	la	langue	des	hommes	–	c’est	à	ma	connaissance	la	seule	occasion	où
l’Éternel	prête	notre	langage	à	un	animal	–,	et	l’ânesse	dit	à	Balaam	:	«	Que	t’ai-
je	donc	fait	pour	que	tu	m’aies	frappée	déjà	trois	fois	?	–	Tu	t’es	moquée	de	moi,
répond	 le	 magicien.	 Si	 j’avais	 une	 épée	 à	 la	 main,	 je	 te	 tuerais,	 là,	 tout	 de
suite	!	»

Les	grands	yeux	doux	de	 la	petite	bête	se	noient	de	 tristesse	 :	«	Ne	suis-je
pas	ton	ânesse,	celle	que	tu	montes	depuis	toujours	?	Est-il	dans	mes	habitudes



d’agir	comme	je	l’ai	fait	sur	cette	route	?	»
Alors,	 après	 avoir	 ouvert	 la	 bouche	 de	 l’ânesse,	 Dieu	 ouvre	 les	 yeux	 de

Balaam	 qui	 voit	 enfin	 l’ange	 de	 l’Éternel	 lui	 barrant	 le	 chemin,	 son	 épée	 nue
dans	 la	main.	«	Je	suis	 là	pour	 te	retenir	d’aller	plus	 loin,	 lui	dit	 l’ange,	car	ce
voyage	est	précipité.	Sois	heureux	que	ton	ânesse	m’ait	vu	et	qu’elle	ait	réussi	à
te	détourner	de	moi.	Car	pour	t’empêcher	d’avancer,	j’étais	prêt	à	te	tuer	–	mais
elle,	je	lui	aurais	laissé	la	vie…	»	(Nb	22,	7-35).

Un	 petit	 âne	 peut	 donc	 être	 plus	 clairvoyant	 qu’un	 puissant	 magicien,	 et
Yahvé*	choisir	un	humble	aliboron	pour	être	son	porte-parole.	Voilà	qui	corrige
l’idée	qu’on	se	fait	quelquefois	d’un	Dieu	de	la	Bible*	altier,	fier	et	froid,	dénué
de	fantaisie.

Avec	au	moins	cent	 trente	mentions,	 l’âne	se	taille	 la	part	du	lion	–	si	 l’on
ose	dire	–	par	rapport	aux	autres	animaux	qui,	tous	ensemble,	cumulent	six	cent
trois	citations	dans	l’Ancien	Testament.	Tout	démocratique	et	utilitaire	que	soit
le	 baudet,	 monter	 un	 âne,	 comme	 le	 feront	 Marie*	 et	 Jésus*,	 ne	 signifie	 pas
qu’on	appartienne	à	une	classe	sociale	particulièrement	modeste	;	c’est	même	le
contraire,	le	signe	d’une	certaine	aisance,	la	preuve	qu’on	n’est	pas	contraint	de
fouler	en	sandales	la	poussière	du	chemin.	Aux	temps	bibliques,	on	pérégrinait	à
âne	 comme	 on	 prend	 aujourd’hui	 la	 route	 à	 bord	 d’une	 jolie	 auto	 grise,
décapotable	et	consommant	peu…

On	 a	 largement	 critiqué	 le	 sort	 cruel	 que	 le	monde	 biblique	 réservait	 aux
animaux,	à	ceux	du	moins	qui	constituaient	la	matière	première	des	sacrifices*	–
d’autant	que	 l’on	 sacrifiait	 d’abondance	 :	 «	Le	nombre	des	holocaustes	offerts
par	 l’assemblée	fut	de	soixante-dix	bœufs,	cent	béliers	et	deux	cents	agneaux	;
toutes	ces	victimes	furent	 immolées	en	holocauste	à	 l’Éternel.	Et	 l’on	consacra
encore	 six	 cents	 bœufs	 et	 trois	mille	 brebis…	»	 (2	Ch	 29-32).	Dieu	 lui-même
avait	 pourtant	 fait	 savoir	 qu’il	 ne	 trouvait	 aucune	 satisfaction	 dans	 ces
exécutions	à	la	chaîne	:	«	À	quoi	me	sert	la	multitude	de	vos	sacrifices	?	»	(Is	1,
11),	«	Je	veux	la	piété	et	non	le	sacrifice,	la	connaissance	de	Dieu	plutôt	que	des
holocaustes	»	(Os	6,	6),	«	Car	je	n’ai	point	parlé	à	vos	ancêtres	et	je	ne	leur	ai
point	 donné	 de	 commandement	 au	 sujet	 des	 holocaustes	 et	 des	 sacrifices	 […]
Mais	 voici	 ce	 que	 je	 leur	 ai	 commandé	 :	 obéissez	 à	ma	 voix	 et	 je	 serai	 votre
Dieu,	et	vous	serez	mon	peuple	»	(Jr	7,	22-23),	«	Dieu	n’a	pas	fait	la	mort,	il	ne
se	réjouit	pas	de	voir	mourir	les	êtres	vivants	»	(Sg	1,	13).

Aujourd’hui,	la	shehita,	méthode	d’abattage	rituel	des	animaux,	mammifères
et	 oiseaux,	 selon	 ce	 que	 prescrit	 la	 loi	 juive	 sur	 la	 base	 de	 la	 Torah*,	 et	 qui
consiste	à	égorger	l’animal	pour	le	vider	de	tout	son	sang,	mais	sans	l’avoir	au
préalable	«	 étourdi	»	d’aucune	 façon,	donne	 lieu	à	polémique,	même	chez	des
juifs	 pratiquants.	 Mais	 si	 la	 méthode	 est	 en	 effet	 critiquable,	 le	 principe	 est



louable	 :	 au	 lieu	 de	 satisfaire	 mécaniquement,	 abstraitement,	 son	 besoin	 (qui
n’est	parfois	qu’un	désir)	de	chair,	l’homme	obéit	à	des	préceptes	divins	qui,	en
le	contraignant	à	abattre	et	le	à	préparer	rituellement	sa	viande,	lui	font	prendre
conscience	que	se	nourrir	implique	dans	la	plupart	des	cas	un	acte	grave	:	la	mise
à	mort	d’un	animal.

Il	 serait	 injuste	de	 juger	à	 l’aune	de	ces	 seules	pratiques	 l’attitude	biblique
envers	 les	 animaux.	 La	 Bible	 manifeste	 à	 ceux-ci	 une	 tendresse	 quelquefois
surprenante	 dans	 un	 ensemble	 de	 discours	 où	 l’on	 ne	 cède	 pas	 facilement	 à
l’apitoiement.	Certains	 récits	 sont	 particulièrement	 touchants	 –	 voire	même	un
peu	naïfs,	 comme	 l’histoire,	que	 le	prophète	Nathan	 raconte	au	 roi	David*,	de
cet	homme	pauvre	qui	est	au	désespoir	parce	qu’un	méchant	 riche	 lui	a	pris	 la
petite	brebis	qu’il	chérissait,	qui	grandissait	entre	ses	fils	et	lui,	qui	mangeait	de
son	pain,	buvait	à	sa	coupe,	dormait	dans	ses	bras,	qui	était	pour	lui	comme	sa
fille.

La	Torah	et	ses	commentaires	abondent	en	recommandations	qui	vont	toutes
dans	le	sens	d’une	attention,	d’un	respect,	d’une	compassion	pour	l’animal	:	il	ne
faut	 pas	museler	 le	 bœuf	pour	 l’empêcher	de	 se	nourrir	 durant	 son	 travail	 aux
champs	 (Dt	 25,	 4),	 il	 faut	 obligatoirement	 laisser	 les	 animaux	 se	 reposer	 le
shabbat	 (Ex	20,	 l0),	 si	 quelqu’un	voit	 l’âne	 de	 son	 ennemi	 succomber	 sous	 sa
charge,	il	doit	donner	la	main	pour	aider	à	le	décharger	(Ex	23,	5),	l’interdiction
de	 faire	 souffrir	 un	être	vivant	 est	 un	ordre	de	 la	Torah	 (Talmud*,	 traité	Baba
Metzia,	 32b),	 il	 faut	 nourrir	 les	 animaux	 avant	 de	 prendre	 son	 repas	 (traité
Guitine,	62a),	il	est	interdit	d’atteler	ensemble	un	bœuf	et	un	âne,	car	leurs	forces
et	 leurs	allures	sont	différentes,	et	 le	plus	faible	en	souffrirait	 (commentaire	de
Ibn	Ezra	de	Dt	22,	10)	–	et	bien	entendu,	interdiction	de	la	chasse	comme	loisir
(Rabbi	Ezéchiel	Landau).

Cette	 attention	 au	monde	 animal	 passe	 par	 son	 observation,	 et	 celle-ci	 ne
manque	pas	 de	 finesse.	Au	 terme	de	 leur	 longue	 et	 impitoyable	disputatio	 (au
sens	universitaire	et	médiéval	du	terme),	c’est	à	un	véritable	examen	de	zoologie
appliquée	 que	 Dieu	 soumet	 le	 pauvre	 Job*	 qui,	 cette	 fois,	 n’en	 peut	 mais	 :
connaît-il,	 lui	 demande	 l’Éternel,	 le	 genre	 de	 proies	 dont	 la	 lionne	 nourrit	 ses
lionceaux,	pourrait-il	les	servir	en	pitance	aux	petits	fauves	?	Job	sait-il	à	quelle
époque	 les	 mouflons	 mettent	 bas,	 et	 combien	 de	 lunes	 dure	 la	 grossesse	 des
biches,	 et	 quelle	 position	 elles	 adoptent	 lorsque	 vient	 pour	 elles	 le	 moment
d’accoucher	?	A-t-il	la	moindre	idée	de	la	méthode	dont	on	use	pour	capturer	un
hippopotame	enfoui	sous	les	lotus	et	les	roseaux	du	fleuve	?

Dans	la	même	lignée	d’un	inventaire	à	la	Prévert,	inoubliable	est	le	bestiaire
amoureux	 du	 Cantique	 des	 Cantiques*	 où	 cerf	 et	 biche	 des	 champs,	 petit
chevreuil	et	petit	renard,	gazelle	et	jument,	chèvres	noires	et	noir	corbeau,	lions



et	 léopards,	 sans	 omettre	 deux	 faons	 adorables	 et	 une	 colombe,	 vont	 servir	 à
l’amant	pour	chanter	les	beautés	de	sa	bien-aimée.

Les	 animaux	 sont	 souvent	 aussi	 l’occasion	 pour	 Dieu	 de	 manifester	 sa
protection	 et	 sa	 compassion	 pour	 les	 hommes.	 Six	 semaines	 après	 leur	 sortie
d’Égypte*	et	leur	entrée	dans	le	désert	pour	un	Exode	qui	devait	durer	quarante
ans,	les	Hébreux	se	plaignent	de	manquer	de	viande.	Qu’à	cela	ne	tienne,	Yahvé
leur	envoie	par	deux	fois	un	nombre	phénoménal	de	cailles.	Poussés	par	le	vent,
exténués,	 les	 petits	 oiseaux	 s’abattent	 par	 millions	 et	 recouvrent	 tout	 le
campement	d’Israël	sur	une	épaisseur	d’un	mètre.	Si	ces	chiffres	sont	sans	doute
très	 excessifs,	 le	 passage	 des	 cailles	 au-dessus	 du	 désert	 est	 une	 réalité	 :
migratrices,	elles	vivent	l’hiver	en	Afrique	et	vont	pondre	en	Europe	et	Asie.

Évidées	 puis	 séchées	 au	 soleil,	 les	 cailles	 représentent	 une	 source	 de
protéines	 d’autant	 plus	 appréciable	 que	 les	 Hébreux	 savent	 qu’ils	 ne	 pourront
pas	exploiter	toutes	les	rencontres.	Croiser	un	vaste	troupeau	d’autruches,	celles-
ci	eussent-elles	été	grassouillettes	et	les	enfants	d’Israël	au	bord	de	la	cachexie,
n’aurait	 excité	 aucune	 convoitise	 puisque	 Moïse,	 au	 nom	 de	 l’Éternel,	 avait
décrété	leur	chair	impure	–	comme	celle	du	hibou,	de	la	mouette,	de	la	cigogne,
du	héron,	du	corbeau,	etc.	Contrairement	à	une	 idée	 reçue,	 l’impureté	déclarée
de	 tel	ou	 tel	aliment	ne	découle	pas	de	considérations	sanitaires.	Même	s’il	est
vrai	que	certaines	chairs	exposées	aux	touffeurs	du	jour	et	aux	mouches	vont	se
corrompre	plus	vite	que	d’autres,	impropre	à	la	consommation	et	impur	ne	disent
pas	la	même	chose.	En	réalité,	personne	ne	sait	pourquoi	il	est	licite	de	manger
des	bêtes	ayant	le	pied	fourchu,	le	sabot	fendu	et	qui	ruminent,	et	abominable	de
se	repaître	du	porc	qui	a	le	pied	fourchu,	le	sabot	fendu,	mais	qui	ne	rumine	pas	;
ni	 pour	quelle	 raison	 consommer	une	 langouste	grillée	 (à	 la	mayonnaise,	 c’est
pareil)	est	une	horreur	aux	yeux	de	Dieu	alors	que	l’Éternel	vous	verra	d’un	très
bon	 œil	 grignoter	 des	 sauterelles	 ou	 des	 grillons.	 Au	 fond,	 ce	 qui	 justifie
l’interdiction,	 c’est	qu’il	 n’existe	 aucune	 justification,	 sinon	celle	de	 soumettre
l’homme,	qui	par	instinct	n’est	que	désir,	à	 la	volonté	restrictive,	contraignante
du	 Créateur,	 pour	 l’amener	 à	 servir	 Dieu	 de	 façon	 désintéressée.	 C’est
évidemment	un	raisonnement	plus	transcendant	que	celui	qui	veut	que	l’autruche
ait	été	déclarée	impure	parce	que	cette	reine	des	têtes	en	l’air	(il	est	vrai	qu’elle
porte	haut	son	occiput)	a	la	manie	d’abandonner	ses	œufs	n’importe	où	dans	la
poussière,	 sans	 se	 soucier	 qu’on	 puisse	 alors	 marcher	 dessus	 et	 les	 écraser	 :
«	Celle-là,	constate	avec	mépris	le	Livre	de	Job,	Dieu	lui	a	refusé	la	sagesse,	il
ne	 lui	 a	 pas	 départi	 d’intelligence…	 »	 Struthio	 camelus	 syriacus,	 la	 belle
emplumée	 de	 la	 Bible,	 était	 tellement	 étourdie	 qu’elle	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de
disparaître	complètement	du	désert	de	Néguev	où	elle	pullulait.	Depuis	peu,	on
procède	à	sa	réintroduction	–	du	moins	celle	d’une	de	ses	proches	parentes.	Au



mois	de	mai	2005,	treize	de	ces	oiseaux	ont	ainsi	été	livrés	au	Néguev.	Dans	une
lumière	d’un	gris	violet,	ils	ont	pris	leur	galop	pour	se	réapproprier	ce	royaume
sec,	acéré,	minéral	et	splendide.	Ce	n’est	pourtant	pas	l’autruche	qui	vient	d’être
désignée	comme	l’oiseau	symbole	d’Israël,	mais	la	huppe	fasciée,	doukhifate	en
hébreu*.	Oiseau	ravissant	bien	que	chair	 impure,	c’est	elle	qui	aurait	apporté	à
Salomon*	 le	chamir,	cet	extraordinaire	petit	ver	 rongeur	de	pierre,	qui	 l’aida	à
bâtir	le	Temple*.

Doukhi,	diminutif	de	doukhifate,	ferait	un	joli	prénom	féminin.	Comme	tant
d’autres,	 venus	 de	 la	 Bible,	 qui	 sont	 aussi	 des	 noms	 d’animaux	 :	 Rachel	 qui
signifie	 petit	 agneau	 ou	 jeune	 brebis,	 Deborah*	 qui	 veut	 dire	 abeille,	 Yael,
bouquetin,	 Jonah,	 colombe,	 Hamor,	 âne,	 Nahash,	 serpent,	 Oreb,	 corbeau.
Olivette	Genest,	qui	enseigne	la	théologie	à	l’Université	de	Montréal,	a	raison	:
les	animaux	entrent	dans	la	Bible	par	la	première	page	et	y	demeurent	jusqu’à	la
dernière.

Annonciation
L’épisode	 le	 plus	 délicat,	 le	 plus	 lumineux,	 le	 plus	 pur,	 le	 plus	 doux	 du

Nouveau	Testament	–	et	l’un	de	ceux	qui	ont	eu	le	plus	de	conséquences	sur	la
société	humaine	 :	«	Le	sixième	mois,	 l’ange	Gabriel	 fut	envoyé	par	Dieu	dans
une	ville	de	Galilée,	à	Nazareth,	à	une	vierge,	nommée	Marie	»	(Lc	1,	26-38).
Oublions	ce	sixième	mois	qui	ne	doit	pas	être	le	bon	(il	supposerait	que	Jésus*
naquît	 neuf	mois	 plus	 tard,	 c’est-à-dire	 en	 décembre,	 ce	 qui	 est	 peu	 probable,
mais	arrêtons-nous	à	Nazareth.	Qu’est-ce	donc	que	Nazareth	dont	il	n’est	pas	fait
une	seule	 fois	mention	dans	 l’Ancien	Testament	?	On	connaît	 le	mot	du	brave
Nathanaël	 auquel	Philippe,	 disciple	 tout	 neuf,	 vient	 annoncer	 qu’il	 a	 rencontré
quelqu’un	 d’extraordinaire,	 un	 certain	 Jésus	 de	Nazareth	 :	 «	Nazareth	 ?	Bah	 !
que	peut-il	sortir	de	bon	de	Nazareth	?	»	(Jn	1,	46.)

Nazareth,	 année	 zéro-moins-neuf-mois	 de	 notre	 ère,	 ce	 n’est	 pas	 grand-
chose	:	un	village	à	l’écart	des	routes	commerciales,	sans	intérêt	stratégique,	on
n’a	même	pas	 jugé	utile	de	 l’entourer	de	 remparts	 ;	 trois	collines	couvertes	de
figuiers*,	 oliviers	 et	 amandiers,	 lui	 sont	 une	 protection	 suffisante	 ;	 c’est	 tout
juste	si	l’on	a	érigé	de	petites	tours	de	guet	pour	dissuader	les	voleurs	de	vin	–
parce	que	la	plupart	des	familles	sont	vigneronnes,	le	raisin	se	plaît	au	flanc	des
coteaux	gavés	de	soleil.	Ils	sont	quelque	deux	cents	habitants	à	s’être	installés	là
au	retour	de	l’exil*	de	Babylone*,	séduits	par	les	grottes	naturelles	creusées	dans



les	 collines.	Ça	permettait	de	n’avoir	plus	à	bâtir	qu’une	moitié	ou	un	 tiers	de
maison.	Jours	tranquilles	à	Nazareth.

Difficile	de	 situer	avec	certitude	 la	maison	qu’habitait	Marie*	et	où	 l’ange
Gabriel	lui	rendit	visite.	Plus	difficile	encore	de	dire	comment	était	cette	maison.
À	moitié	 troglodyte,	 sans	doute,	avec	une	avancée	en	 torchis	–	celle-ci	 faisait-
elle	 terrasse,	 et	 est-ce	 sur	 ce	 couvercle	de	 terre	ocre	que	Marie	 s’occupait	 aux
travaux	domestiques	lorsque	Gabriel	s’avança	?

Les	 Grecs	 orthodoxes	 croient	 que	 le	 bel	 ange	 aborda	 Marie	 alors	 qu’elle
allait	 puiser	 de	 l’eau,	 et	 ils	 ont	 construit	 leur	 église	 de	 l’Annonciation	 sur	 un
puits.	Les	catholiques	ont	bâti	la	leur	sur	une	grotte.	Conçue	par	Giovanni	Muzio
et	Antonio	Barluzzi,	 cette	basilique,	vue	de	 l’extérieur,	 n’est	pas	vraiment	une
réussite.	Réputée	 la	 plus	 grande	 église	 du	Moyen-Orient,	 lourde,	massive,	 elle
n’évoque	 ni	 la	 juvénilité	 ni	 la	 pureté	 de	 Marie,	 ni	 l’élégance	 diaphane	 du
messager	de	Dieu.	Mais	on	entre,	et	tout	change.	Elle	se	dédouble	:	la	basilique
supérieure	éclairée	a	giorno	par	un	dôme	de	lumière	qui	évoque	le	lys	épanoui,
c’est	l’Ave,	le	salut	solennel	de	l’ange	et	des	hommes,	et	la	basilique	inférieure,
celle	qui	renferme	la	grotte	où	Gabriel	trouva	la	Vierge	en	train	de	broder,	ou	de
pétrir	le	pain,	ou	de	tresser	des	fleurs,	ou	de	prier,	ou	de	rêver	–	on	n’en	sait	rien,
peut-être	 simplement	 chantonnait-elle	 en	 peignant	 ses	 longs	 cheveux	 encore
embrouillés	de	sommeil	–,	c’est	Maria	telle	qu’en	elle-même,	modeste,	enfouie,
jeune	fille	comme	une	amande.

Que	 s’est-il	 donc	 passé	 dans	 ce	 trou	 de	 Nazareth	 ?	 Fiancée	 à	 Joseph
(charpentier	 du	 village,	 il	 fabriquait	 des	 hottes	 pour	 les	 vignerons,	 équarrissait
des	poutres	pour	les	maisons,	assemblait	des	tables,	des	bancs	et	des	cuillers	en
bois),	Marie,	quinze	ans	tout	au	plus,	fille	de	Joachim	et	d’Anne,	a	reçu	la	visite
d’un	ange.



Il	 s’appelle	 Gabriel,	 ce	 n’est	 pas	 n’importe	 quel	 ange,	 il	 est	 «	 Force	 de
Dieu	».	Et	il	a	déjà	une	annonciation	à	son	actif	:	c’est	lui	qui	a	averti	Zacharie
que	 sa	 femme	 Élisabeth,	 stérile,	 allait	 lui	 donner	 un	 fils	 qui	 serait	 Jean	 le
Baptiste.	Et	Gabriel	d’annoncer	à	Marie	qu’elle	va	porter	et	mettre	au	monde	un
enfant	qui	sera	appelé	Fils	du	Très-Haut.	Or	Marie	est	vierge	et	a	fait	vœu	de	le
rester	 –	 elle	 épouse	 Joseph	 par	 convention	 sociale,	 parce	 que	 le	 célibat	 est
déconsidéré	 et	 qu’une	 femme	a	besoin	d’un	 soutien,	 d’un	protecteur.	Aussi	 ne
comprend-elle	pas	comment	la	promesse	de	l’ange	va	pouvoir	se	concrétiser.

Sa	 stupéfaction	 devant	 ce	mystère	 sera	 celle	 de	millions	 d’autres	 éberlués,
d’autres	 incrédules,	 elle	 fera	 sourire	 et	 se	gausser	 certains,	mais	 elle	 en	 jettera
d’autres	à	genoux	dans	un	émerveillement	sans	fin.

Après	le	fait	ahurissant	d’être	honorée	de	la	visite	d’un	ange	(même	à	cette
époque	 riche	en	prodiges,	ça	n’arrivait	pas	 tous	 les	 jours,	 surtout	dans	un	coin
perdu	 comme	 Nazareth),	 le	 premier	 étonnement	 de	 Marie	 est	 le	 respect	 avec
lequel	 l’ange	s’adresse	à	elle	 :	«	Le	Seigneur	est	avec	 toi	»,	 lui	dit-il	–	ce	qui,
précise	 le	 journaliste	 bibliste	 André-Marie	 Gérard,	 est	 la	 salutation	 la	 plus
déférente	 jamais	adressée	par	une	personne	du	Ciel*	à	une	créature	de	la	 terre.
Mais	 le	 plus	 incroyable	 est	 encore	 à	 venir	 :	 non	 seulement	Gabriel	 annonce	 à
Marie	 que	 l’Éternel	 l’a	 choisie	 entre	 toutes	 les	 femmes	passées,	 présentes	 et	 à
venir,	 pour	 être	 celle	 qui	 engendrera	 son	 Fils,	mais	 il	 lui	 fait	 comprendre	 que
Dieu	n’en	sollicite	pas	moins	son	acquiescement…

Le	oui	de	Marie	–	fiat	en	latin,	qu’il	en	soit	fait	ainsi	–	est	le	oui	parfait,	le
oui	à	l’incompréhensible	en	même	temps	qu’à	la	confiance	absolue.	On	est	loin
du	temps	où	les	Hébreux	de	l’Exode	rechignaient	parce	qu’il	y	avait	des	cailles	à
tous	 les	 menus,	 de	 la	 manne*	 tous	 les	 matins.	 Le	 passage	 de	 l’Ancien	 au



Nouveau	Testament	est	 aussi	 le	passage	de	 la	contestation	à	 l’acceptation.	Les
enfants	d’Israël*	n’ont	eu	de	cesse	d’interpeller	Dieu	et	de	discuter	ses	directions
–	 ils	 ont	 d’ailleurs	 réussi	 quelquefois	 à	 le	 faire	 changer	 d’avis.	 Marie,	 elle,
résume	 en	 un	 oui	 simple,	 court	 et	 frais,	 ce	 que	 sera	 la	 nouvelle	 économie	 du
Salut	qui	culminera	dans	le	dernier	soupir	du	Christ	sur	la	croix*	:	in	manus	tuas,
Domine,	commendo	spiritum	meum	–	entre	tes	mains,	mon	Dieu,	je	remets	mon
âme…

Et	voici	que	Joseph	rentre	du	 travail.	Marie,	 trop	pure	pour	soupçonner	un
seul	instant	qu’on	puisse	douter	de	la	véracité	de	ses	propos,	 lui	raconte	ce	qui
est	arrivé.	Mettons-nous	un	 instant	à	 la	place	de	Joseph	 :	cette	histoire	d’ange,
comment	n’aurait-il	pas	du	mal	à	y	croire	?	N’est-elle	pas	un	peu	trop	irréelle,	un
peu	trop	sublime	pour	être	honnête	?

Ce	n’est	d’ailleurs	pas	 la	première	 fois	qu’une	«	annonce	»	du	même	 type
sème	la	perturbation	dans	un	couple.	Il	y	a,	dans	le	Livre	des	Juges	(Jg	13,	2-24),
une	 anecdote	 réjouissante	 à	 propos	 de	 la	 femme,	 réputée	 stérile,	 d’un	 certain
Manoah.	Un	soir	que	ce	dernier	rentre	au	foyer	conjugal,	voici	que	son	épouse,
tout	en	lui	servant	son	repas,	 lui	conte	une	histoire	à	dormir	debout	:	«	Figure-
toi,	 lui	 dit-elle,	 qu’un	 homme	 de	 Dieu	 est	 venu	 me	 trouver…	 –	 Holà	 !	 ma
femme,	comment	sais-tu	qu’il	était	un	homme	de	Dieu	?	–	Nigaud,	va	!	tu	crois
que	 ça	 ne	 se	 voyait	 pas	 ?	 Il	 était	 si	 impressionnant	 qu’il	 avait	 toutes	 les
apparences	d’un	ange	divin.	Et	là-dessus,	voilà	qu’il	m’annonce	–	non,	mais	tu
t’imagines	!	–	que	je	vais	me	retrouver	enceinte	d’un	fils	qui	va	sauver	Israël	des
griffes	des	Philistins.	Donc	à	partir	de	maintenant,	fini	le	vin	pour	moi,	finies	les
boissons	fortes	et	les	nourritures	impures…	»	Manoah	ne	peut	qu’approuver	ces
saines	 résolutions,	mais	 il	 insiste	 tout	de	même	pour	 rencontrer	cet	ange	à	 son
tour	et	tenter	de	se	faire	une	idée	plus	précise	de	son	identité.	Quant	à	l’épouse
de	Manoah,	elle	va	suivre	son	régime	et	donner	naissance	à	Samson*.

Revenons-en	à	Joseph.	S’il	croit	en	l’honnêteté,	en	la	sincérité,	en	la	pureté
de	 Marie,	 alors	 il	 doit	 reporter	 ses	 doutes	 sur	 la	 nature	 de	 son	 visiteur	 :	 le
prétendu	bel	ange	ne	serait-il	pas	un	peu	trop	humain,	et	terriblement	voyou	pour
avoir	osé	abuser	d’une	si	jeune	fille	?	Mais	que	le	dénommé	Gabriel	soit	un	ange
ou	 un	 suborneur,	 le	 problème	 est	 que	 dans	 le	 cas	 d’une	 infidélité	 commise
pendant	la	période	des	fiançailles,	la	coupable	est	promise	à	la	lapidation.	Marie,
la	diaphane,	 la	 lumineuse,	 l’éblouissante	Marie,	disloquée	et	défigurée	à	coups
de	cailloux	?	Non,	hurle	Joseph,	non,	pas	ça,	je	ne	veux	pas	!	On	le	dit	indulgent,
magnanime.	 Sans	 doute.	 Il	 y	 a	 aussi	 qu’il	 est	 amoureux	 de	 Marie	 –	 elle	 est
irrésistible.	 Donc	 il	 réfléchit,	 il	 cherche	 un	 moyen,	 peut-être	 une	 argutie
juridique,	 qui	 lui	 permette	 de	 répudier	Marie	 (c’est	 le	moins	 qu’il	 puisse	 faire



pour	éviter	le	plus	tonitruant	scandale	de	l’histoire	de	Nazareth)	sans	pour	autant
la	vouer	à	une	mort	horrible.

Alors	Gabriel	rendosse	sa	tenue	de	facteur.	Il	profite	de	ce	que	Joseph	a	tout
de	même	fini	par	succomber	au	sommeil,	et,	telle	la	lettre	glissée	sous	la	porte,	il
se	faufile	dans	un	de	ses	rêves	et	le	rassure	:	il	peut	garder	sa	fiancée	près	de	lui,
il	 peut	 l’épouser,	 rien	 n’a	 jamais	 éraillé	 ni	 n’éraillera	 jamais	 la	 pureté
merveilleuse	de	Marie.

Le	9	 septembre	1972,	à	Rome,	 le	pape	Paul	VI	déclara	Gabriel	patron	des
télécommunications.	Ce	qui	n’était	que	justice.
	

Apocalypse
Dernier	livre	du	Nouveau	Testament.	Il	est	vraisemblable	–	mais	pas	assuré

–	qu’il	ait	été	rédigé	par	Jean,	le	plus	jeune	des	douze	apôtres	de	Jésus*,	qui	est
aussi	 l’auteur	 du	 quatrième	 Évangile.	 On	 montre	 à	 Patmos,	 île	 grecque	 du
Dodécanèse,	la	grotte	où	Jean	aurait	écrit	l’Apocalypse,	ou	l’aurait	dictée	à	son
disciple	Prochoros.

Apocalypse	n’est	nullement	synonyme	de	cataclysme	pétrifiant,	de	désastre
absolu,	 de	 fin	 du	 monde.	 Le	 mot	 vient	 du	 grec	 apokalupsis	 qui	 veut	 dire
révélation.	 Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 le	 seul	 texte	 apocalyptique	 de	 la	 Bible*
(Ézéchiel,	 Amos,	 Joël,	 Zacharie,	 Daniel,	 en	 ont	 commis,	 eux	 aussi	 !),	 sans
compter	 les	 nombreux	 ouvrages	 du	 genre	 qui	 firent	 florès	 entre	 le	 IIe	 siècle
avant	et	le	IIe	siècle	après	Jésus-Christ.	Mais	aucun	n’a	la	fulgurance	spirituelle
de	celui	de	Jean,	ni	sa	puissance	et	sa	beauté	littéraires	 :	même	détaché	de	son
contexte	religieux,	ce	livre	reste	un	texte	envoûtant,	dont	la	splendeur	barbare	est
comme	l’autre	versant	de	l’adorable	Cantique	des	Cantiques*.

Néanmoins	l’injustice	va	se	nicher	même	dans	la	Bible	:	bien	qu’ils	soient	à
peu	près	aussi	complexes	à	déchiffrer	l’un	que	l’autre,	l’un	de	ces	deux	textes	est
adulé	 (on	 devine	 lequel…)	 et	 l’autre	 accusé	 d’être	 porteur	 d’effroi	 et	 de
désespérance.	Le	scénario	de	l’Apocalypse	décrit	pourtant	la	victoire	inéluctable
du	Christ	sur	les	puissances	des	ténèbres.	Précisant	toutefois	que	cela	n’ira	point
sans	 ravages,	 dévastations	 et	 exterminations	 en	 tout	genre	–	 l’Adversaire	 étant
du	genre	 à	 vouloir	 entraîner	 le	 plus	 de	monde	possible	 dans	 sa	 chute.	Mais	 la
bonne	nouvelle,	c’est	tout	de	même	que	tout	ça	finira	bien.



Il	faut	d’ailleurs	rappeler	que	Jean	n’est	pas	Nostradamus.	Il	ne	prétend	pas
faire	de	la	prophétie	«	appliquée	».	Si	vision	il	a	eue,	il	s’agit	d’une	vision	qui,
même	 après	 décryptage,	 et	 si	 tant	 est	 que	 celui-ci	 soit	 possible,	 n’est	 pas
descriptive	mais	intuitive.	Il	est	probablement	vain	de	chercher	à	débusquer	des
codes	 (voir	 :	 Code)	 derrière	 l’enchevêtrement	 des	 images*	 prodigieuses	 de
l’Apocalypse.	Et	si	ce	texte	est	un	vaste	rêve,	rappelons-nous	que	les	songes	se
nourrissent	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui	a	été,	et	qu’ils	sont	impuissants	à	discerner
l’avenir.

À	 intervalles	 réguliers,	des	visionnaires	plus	ou	moins	charlatans	prévoient
la	fin	du	monde	en	indiquant	le	jour	et	l’heure	–	j’en	ai	dénombré	pas	moins	de
quarante-six	 «	 sérieux	 »	 (c’est-à-dire	 n’ayant	 pas	 été	 dépistés	 comme	malades
mentaux	 et	 bénéficiant	 d’une	 audience	 dépassant	 leur	 cadre	 familial)	 à	 nous
avoir	promis,	entre	1914	et	2008,	le	cataclysme	ultime	sous	une	forme	ou	sous
une	 autre.	 Le	 fait	 qu’ils	 se	 soient	 tous	 fourvoyés	 ne	 décourage	 pas	 certains
crédules	 qui	 frétillent	 de	 jubilation	 mystico-sado-maso	 à	 l’annonce	 d’un
quelconque	 Armageddon.	 Le	 prochain	 désastre	 universel	 est	 attendu	 pour	 le
21	 décembre	 2012.	 Raison	 invoquée	 :	 c’est	 la	 date	 à	 laquelle	 s’arrête	 le
calendrier	 maya	 qui	 a,	 paraît-il,	 toujours	 fait	 preuve	 d’une	 précision
confondante.

Sauf	 que	 les	 Mayas	 ont	 un	 contradicteur	 prestigieux	 en	 la	 personne	 du
théoricien	de	la	gravitation	universelle,	Isaac	Newton*	(1642-1727).	Excédé	lui
aussi	 par	 les	 incessantes	 prophéties	 de	 fin	 du	 monde	 dont	 on	 lui	 rebattait	 les
oreilles,	le	génial	mathématicien	passa	plus	de	quinze	ans	à	calculer,	à	partir	des
écrits	bibliques,	la	date	exacte	à	laquelle	le	monde	finirait.	Il	trouva	2060,	tout	en
précisant	qu’il	ne	s’agissait	pas	forcément	de	l’année	de	la	fin	du	monde	mais	de
celle	avant	laquelle	le	monde	ne	pouvait	pas	finir.

L’Apocalypse	 de	 Jean	 est	 peut-être	 moins	 prophétique	 que	 politique.
Vraisemblablement	 écrit	 à	 la	 toute	 fin	 du	 règne	 de	 Domitien	 qui	 avait
cruellement	 persécuté	 les	 premiers	 chrétiens,	 ce	 texte	 est	 de	 plus	 en	 plus
volontiers	 décrypté	 comme	 étant	 (aussi)	 une	 dénonciation	 du	 totalitarisme
idolâtre	de	l’Empire	romain	que	symbolisent,	entre	autres,	les	figures	du	Dragon,
des	 Bêtes	 et	 de	 la	 Grande	 Prostituée.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas	 cette	 œuvre
mystérieuse	et	 somptueuse	de	posséder	une	dimension	mystique	 indéniable.	Et
inépuisable.

Arche	d’alliance



Qu’est	donc	devenue	l’Arche	d’alliance,	ce	coffre	en	bois	d’acacia	d’environ
1,20	 mètre	 de	 long	 sur	 0,80	 mètre	 de	 haut,	 revêtu	 d’or,	 et	 qui	 renfermait	 les
tables	 du	 décalogue*,	 les	 fameux	 «	Dix	Commandements	 »	 que	Moïse*	 avait
reçus	 de	 Dieu	 au	 sommet	 du	 Sinaï	 ?	 Surmonté	 de	 deux	 chérubins	 qui	 le
protégeaient	de	leurs	ailes,	le	couvercle	du	coffre	–	le	propitiatoire,	en	or	très	pur
–	 était	 considéré	 comme	 rien	 de	moins	 que	 le	 trône,	 la	 résidence	 terrestre	 de
Yahvé*.

Durant	la	longue	pérégrination	des	Hébreux	depuis	le	mont	Sinaï	jusqu’à	la
Terre	promise,	l’Arche	fut	portée	par	les	lévites	du	clan	de	Qehat	(grand-père	de
Moïse	et	de	son	frère	Aaron)	qui	marchaient	avec	trois	journées	d’avance	sur	la
masse	 du	 peuple.	 Elle	 permit	 le	 passage	 à	 sec	 du	 Jourdain*	 dont	 les	 eaux
s’écartèrent	devant	elle	à	la	façon	de	celles	de	la	mer	Rouge,	et	elle	fut	au	cœur
du	cortège	des	sonneurs	de	chofar	 (trompe	faite	à	partir	d’une	corne	de	bélier)
qui	firent	s’écrouler	les	murailles	de	Jéricho.

L’Arche	–	qui	vient	de	l’hébreu*	aron,	mot	formé	de	la	racine	ar	(lumière)
et	du	suffixe	on	(la	force)	–	était	l’objet	le	plus	éminent	et	le	plus	sacré	de	la	foi
en	 Yahvé.	 Elle	 avait	 en	 outre	 la	 réputation	 de	 provoquer	 des	 tumeurs	 et	 des
brûlures	 incurables	 à	 tous	 les	 ennemis	 d’Israël*.	 D’où	 le	 coup	 de	 théâtre	 que
provoqua	 le	 prophète	 Jérémie	 lorsqu’il	 annonça,	 vers	 607	 avant	 notre	 ère,	 que
l’Arche	 portative	 allait	 devenir	 inutile	 et	 que	 c’était	 désormais	 Jérusalem*	 qui
serait	«	trône	de	Yahvé	».

Si	 l’Arche,	conformément	à	la	prédiction	de	Jérémie	(Jr	3,	16-17),	disparut
bel	et	bien	de	la	Bible*,	cela	ne	signifie	pas	qu’elle	ait	été	détruite.	Et	sa	survie
théorique	dans	quelque	cachette	secrète	continue	d’enflammer	les	imaginations.
D’autant	que	ce	ne	sont	pas	les	hypothèses	qui	manquent…

Le	second	Livre	des	Maccabées	(2	M	2,	4-8)	raconte	que	c’est	Jérémie	lui-
même	qui	fit	sortir	l’Arche	du	Temple	de	Jérusalem	pour	la	mettre	à	l’abri	dans
une	 grotte	 située	 sous	 le	 mont	 Nebo	 où	 mourut	 Moïse.	 Mais	 les	 recherches
entreprises	 sur	 cette	 montagne	 de	 Jordanie	 n’ont	 fourni	 aucun	 indice	 sur	 la
présence	éventuelle	d’un	objet	pouvant	s’apparenter	à	l’Arche.

D’autres	 «	 chasseurs	 d’Arche	 »,	 à	 juste	 titre	 impressionnés	 par	 le	 site	 de
Qumran,	 sont	 persuadés	 que	 l’Arche,	 si	 elle	 se	 trouve	 quelque	 part,	 doit	 être
enfouie	dans	une	des	profondes	cavernes	de	la	rive	ouest	du	Jourdain,	là	où	des
bergers	découvrirent	les	extraordinaires	Manuscrits	de	la	mer	Morte*.



Du	coup,	les	fictions	construites	autour	de	l’Arche,	depuis	le	très	réjouissant
film	 de	 Steven	 Spielberg	Les	Aventuriers	 de	 l’Arche	 perdue	 jusqu’au	 livre	 du
journaliste	britannique	Graham	Hancock	The	Sign	and	the	Seal	:	The	Quest	for
the	Lost	Ark	of	the	Covenant,	n’ont	plus	l’air	d’être	si	hurluberlues.	En	tout	cas,
tout	 concourt	 à	 faire	 rêver	 l’amateur	 d’arcanes	 :	 le	 Da	 Vinci	 Code	 est	 une
devinette	pour	enfants	à	côté	de	certaines	énigmes	de	la	Bible.

Bien	 sûr,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 soutiennent	 que	 l’Arche	 n’a	 pas	 quitté
Jérusalem.	 Certains	 sont	 persuadés	 qu’on	 la	 retrouvera	 sous	 la	 colline	 où	 se
dressait	 le	Temple*,	lorsque	le	jour	sera	venu	de	reconstruire	celui-ci.	D’autres
la	 croient	 dissimulée	 dans	 le	 sous-sol	 de	 la	 ville,	 probablement	 dans	 un
souterrain	creusé	dans	le	roc,	ou	bien	sous	le	lugubre	Golgotha	où	Jésus*	a	été
crucifié.

Les	chrétiens	éthiopiens,	enfin,	affirment	que	l’Arche	fut	volée	au	Temple	de
Jérusalem	par	Ménélik,	fils	légendaire	du	roi	Salomon*	et	de	la	reine	de	Saba,	et
qu’elle	est	gardée	dans	une	chapelle	de	la	petite	ville	d’Axoum,	qui	passe	pour
avoir	été	la	capitale	de	la	reine	de	Saba.	Défendue	depuis	près	de	trois	mille	ans
par	des	moines	qui	font	vœu	de	ne	pas	s’en	éloigner	jusqu’au	jour	de	leur	mort,
cette	chapelle	est	en	effet	interdite	d’accès.

Archéologie



L’archéologie	 est-elle	 la	meilleure	 amie	 ou	 la	 pire	 ennemie	 de	 la	Bible*	 ?
L’affrontement	est	parfois	violent,	presque	toujours	douloureux,	entre	le	croyant
qui	refuse	de	remettre	en	question	un	passé	auquel	il	s’est	fié,	une	histoire	qu’il	a
cousue	 à	 sa	 propre	 histoire	 comme	 Peter	 Pan,	 l’éternel	 enfant,	 le	 fait	 de	 son
ombre,	et	l’archéologue	prêt	à	percer	cette	bulle,	à	la	faire	éclater	au	nom	de	la
vérité*.

Nous	scrutons	la	poussière	et	le	sable,	nos	ancêtres	fouillaient	les	mots.
Ainsi	fut	Samuel	Bochart	(1599-1667),	érudit	normand	et	pasteur	protestant,

qui	 consacra	 trente	 ans	 de	 sa	 vie	 à	 écrire	 le	 Hiérozoïcon,	 traité	 de	 tous	 les
animaux*	dont	il	est	fait	mention	dans	la	Bible,	y	compris	les	plus	improbables
comme	 le	 tragelaphus,	 l’onocentaure,	 la	 licorne*	 ou	 la	 sirène.	 Parlant	 dix-sept
langues	 dont	 l’hébreu,	 l’éthiopien,	 le	 copte,	 le	 persan,	 l’arabe,	 le	 chaldéen,	 le
syriaque,	 le	 celtique,	 etc.,	 Bochart	 pensait	 pouvoir	 expliquer	 la	 formation	 des
idiomes	à	partir	des	trois	fils	de	Noé.	Postulant	que	ceux-ci	avaient	eu	l’hébreu*
comme	 langue	 maternelle,	 il	 en	 concluait	 que	 toutes	 les	 langues	 avaient	 des
origines	 hébraïques	 –	 dont	 l’anglais	 qui,	 affirmait-il,	 avait	 reçu	 sa	 transfusion
d’hébreu	à	travers	des	marins	phéniciens	hébréophones	venus	chercher	de	l’étain
aux	 îles	 Britanniques.	 Éblouis	 par	 cette	 érudition,	 ses	 contemporains	 le
surnommèrent	«	La	plus	vive	lumière	des	Lettres	sacrées	»,	«	Le	plus	docte	de
tous	les	hommes	vivants	»,	«	Le	miracle	de	son	siècle	».

Il	n’est	pas	certain	que	l’archéologue	Israel	Finkelstein	et	le	journaliste	Neil
Asher	 Silberman,	 auteurs	 de	 La	 Bible	 dévoilée,	 jouissent	 d’une	 semblable
unanimité.	Leur	contribution	à	l’histoire	des	temps	bibliques,	et	à	la	façon	dont
nous	lisons	la	Bible,	est	pourtant	considérable.

Flash-back	 :	 de	 1930	 à	 1970,	 dans	 le	 sillage	 de	William	Foxwell	Albright
(1891-1971),	 archéologue	 américain	 et	 bibliste,	 des	 équipes	 composées	 de
savants	 comme	 le	 père	 de	 Vaux	 (qui	 bouscula	 les	 idées	 reçues	 sur	 les
Patriarches),	comme	Nelson	Glueck	(il	découvrit	pas	moins	de	mille	cinq	cents
sites),	 ou	 Ygaël	 Yadin	 (chef	 d’état-major	 de	 l’armée	 israélienne,	 c’est	 lui	 qui
fouilla	 le	 site	 de	 Masada),	 ou	 René	 Neuville	 (archéologue,	 préhistorien	 et
diplomate),	 ou	 encore	 François	 Bordes	 (préhistorien	 lui	 aussi,	 et	 adulé	 des
amateurs	 de	 romans	 de	 science-fiction	 –	 sous	 son	 pseudonyme	 de	 Francis
Carsac,	 il	 est	 notamment	 l’auteur	de	 l’époustouflant	Terre	 en	 fuite),	 explorent,
sondent,	creusent,	excavent	la	Terre	sainte.	Ils	n’ont	qu’un	but	:	prouver	par	le
terrain,	quitte	à	devoir	mettre	 toute	 la	Terre	sainte	sens	dessus	dessous,	que	 la
Bible	a	dit	vrai.

Bien	 que	 cette	 archéologie	 biblique	 («	 La	 pioche	 dans	 une	main,	 la	 Bible
dans	l’autre…	»)	ait	toujours	des	pratiquants,	elle	n’est	plus	considérée	comme
une	science	objective	dans	 la	mesure	où	ses	recherches	sont	gouvernées	par	ce



qui	est	dit	dans	 la	Bible.	L’archéologie	moderne,	à	 l’inverse,	part	du	 terrain	et
non	 pas	 du	 livre,	 et	 ne	 se	 soucie	 nullement	 que	 ses	 trouvailles	 confirment	 ou
infirment	 le	 texte	 biblique.	 Au	 point	 que	 les	 auteurs	 de	 La	 Bible	 dévoilée	 en
arrivent	à	contester	toute	historicité	aux	récits	bibliques.	Ils	font	partie	de	ce	club
de	plus	en	plus	large	des	«	minimalistes	»	pour	qui	la	longue	et	sanglante	histoire
de	la	conquête	de	Canaan	(la	Terre	promise)	serait	pure	fiction,	ainsi	d’ailleurs
que	l’épisode	de	l’Exode,	tandis	que	le	grand	et	mirifique	Salomon*	n’aurait	été
qu’un	 roitelet	 couvert	 de	 poussière	 et	 le	 roi	David*	 un	mauvais	 garçon.	 Tous
deux	auraient	régné	sur	un	peuple	de	cultivateurs	rugueux	et	de	bergers	pauvres
et	analphabètes.	Et	Jérusalem*,	loin	d’être	la	cité	prestigieuse	que	vante	la	Bible,
aurait,	 au	 plus	 haut	 de	 sa	 splendeur,	 sur	 une	 maigrelette	 superficie	 d’à	 peine
soixante	 hectares,	 «	 ressemblé	 à	 n’importe	 quelle	 bourgade	 du	Moyen-Orient
[…]	avec	son	bazar	et	ses	masures,	entassés	à	l’ouest	et	au	sud	d’un	palais	royal
de	 fort	modestes	 dimensions…	».	 Et	 Finkelstein	 et	 Silberman	 de	 préciser	 leur
pensée	:	«	La	saga	historique	que	nous	conte	la	Bible	–	depuis	la	rencontre	entre
Dieu	et	Abraham*	[…]	–	ne	doit	rien	à	une	quelconque	révélation	miraculeuse	;
elle	est	le	brillant	produit	de	l’imagination	humaine.	»

Des	fouilles	sur	les	hautes	terres	de	Canaan	font	apparaître	qu’il	existait	déjà,
à	partir	de	l’an	1200	avant	notre	ère,	de	petites	communautés	de	nomades*	qui
s’y	 seraient	 sédentarisées,	 en	 privilégiant	 la	 partie	 nord	 de	Canaan	 (ce	 sera	 le
royaume	d’Israël*)	par	rapport	à	la	partie	sud	plus	aride,	plus	isolée	(le	royaume
de	 Juda).	 Parallèlement,	 on	 ne	 trouve	 aucune	 trace,	 aucun	 vestige	 des	 grandes
batailles	 (Jéricho,	 Aï,	 Gabaon,	 Mérom…)	 dont	 se	 rengorge	 la	 Bible.	 Pour
l’archéologue,	le	doute	n’est	donc	pas	permis	:	les	premiers	Israélites	ne	seraient
pas	 ces	 quelque	 deux	 millions	 (en	 comptant	 femmes,	 enfants	 et	 vieillards)
d’Hébreux	en	 rupture	d’Égypte*	qui,	 emmenés	par	 Josué*,	 capitaine	héroïque,
formidable	 chef	 de	 guerre,	 auraient	 déboulé	 sur	Canaan	 et	 volé	 de	 victoire	 en



victoire	 en	 massacrant	 tout	 ce	 qui	 s’opposait	 à	 leur	 avancée	 :	 en	 fait	 de
conquérants	 sanguinaires,	 les	 Israélites	 seraient	 essentiellement	 de	 pacifiques
Cananéens	d’origine	indigène.

Il	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 besoin	 d’attendre	 le	 verdict	 des	 archéologues	 pour
deviner	que	le	passage	où	le	soleil	et	la	lune	suspendent	leur	course	dans	le	ciel*
jusqu’à	ce	que	Yahvé*	finisse	d’écrabouiller	 les	ennemis	des	Israélites	sous	un
déluge	 de	 pierres	 énormes	 (Jos	 10,	 12-13)	 devait	 beaucoup	 à	 l’imagination	 de
son	(ou	ses)	auteur(s)…

Face	à	Finkelstein,	une	petite	bonne	femme	rieuse,	blonde,	poupine,	dodue,
fait	front.	Son	nom	:	Eilat	Mazar,	archéologue	israélienne.	En	1997,	elle	publie
un	article	en	forme	de	défi	:	elle	a	la	conviction	que	Jérusalem	a	bel	et	bien	été	la
capitale	de	David*	et	qu’il	y	a	bâti	un	formidable	palais.	«	Si	certains,	écrit	Eilat
Mazar,	pensent	que	mon	hypothèse	est	trop	spéculative,	je	propose	de	la	mettre	à
l’épreuve	 à	 la	 manière	 dont	 les	 archéologues	 vérifient	 leurs	 théories	 :	 en
procédant	à	des	fouilles.	»	Après	huit	années	de	démarches	et	de	patience,	elle
peut	enfin	ouvrir	 son	chantier.	Et	 là	où	elle	 l’avait	prévu,	elle	met	au	 jour	une
section	de	mur	(trente	mètres	de	muraille,	ça	n’est	pas	rien)	qui	témoigne	que	se
dressait	 là	 un	 bâtiment	 de	 grande	 dimension.	 La	 découverte	 de	 ce	 mur
s’accompagne	de	trouvailles	de	tessons	de	poterie	du	XIe	siècle	av.	J.-C.,	ce	qui
n’est	pas	anodin	si	l’on	se	réfère	au	texte	biblique	qui	date	justement	de	la	fin	du
XIe	siècle	la	construction	par	David*	d’un	palais	de	type	phénicien.

À	quoi	 Israel	Finkelstein	–	qui	 se	 refuse	 à	 admettre	que	David,	qui	n’était
selon	 lui	 qu’un	 petit	 monarque	 insignifiant,	 ait	 pu	 bâtir	 une	 quelconque
construction	 d’importance	 –	 rétorque	 qu’Eilat	 Mazar	 a	 daté	 ses	 fragments	 de
poterie	du	XIe	siècle	tout	simplement	parce	qu’elle	rêvait	qu’il	en	fût	ainsi.	De
plus,	il	semble	qu’aucune	datation	au	carbone	14	n’ait	encore	été	effectuée,	alors
que	cette	méthode	aurait	sans	doute	permis	de	lever	l’ambiguïté.

D’un	 autre	 côté,	 les	 chronologies	 établies	 par	 Israel	 Finkelstein	 sont
fortement	contestées	dans	la	communauté	archéologique…

Alors,	qui	a	raison	?	À	ce	stade	des	fouilles	et	de	leur	exploitation	(y	compris
médiatique),	il	est	difficile	de	donner	raison	à	un	camp	contre	l’autre.

On	 doit	 reconnaître	 que	 la	 méthode	 Finkelstein/Silberman,	 qui	 consiste	 à
laisser	parler	la	science	pure	et	dure	avant	de	s’abandonner	à	l’envoûtement	du
chant	biblique,	est	sans	doute	la	plus	sage.	À	condition	toutefois	de	ne	pas	faire
dire	à	 l’archéologie	ce	qui	n’est	pas	de	son	domaine.	Que	les	récits	concernant
l’histoire	 d’Israël	 aient	 été,	 comme	 l’affirment	 Finkelstein	 et	 Silberman,
rassemblés	 et	 «	 cousus	 »	 au	 VIe	 siècle	 avant	 notre	 ère	 à	 la	 demande	 du	 roi



Josias,	réformateur	politique	et	religieux	qui	entendait	donner	à	son	peuple	une
identité	 fondée	 sur	 un	 passé	 glorieux,	 ne	 signifie	 pas	 que	 ces	 récits	 aient	 été
inventés	ex	nihilo.	Sans	doute	 la	«	mise	en	 forme	»	des	 religions	–	 je	parle	de
celles	 qui	 ont	 changé	 le	monde	 –	 impose-t-elle	 sa	 part	 de	 «	mise	 en	 scène	 ».
Donc	une	dose	de	maquillage,	de	fabulation,	mais	aussi	un	fond	incontournable
d’authenticité.	Si	Hâpy,	 le	 dieu	du	Nil	 dans	 l’Égypte	 ancienne,	 n’avait	 aucune
existence	 réelle,	 la	 crue	 du	 fleuve,	 dont	 il	 était	 le	 symbole	 et	 le	 régulateur,
conditionnait	bel	et	bien	la	survie	du	peuple.

En	 1894,	 Pierre	 Loti*	 écrivait	 :	 «	 Nous	 sentons,	 derrière	 nous,	 remonter
l’abîme	des	 temps	bibliques,	 à	 la	 lueur	du	 jour	 finissant.	 »	Admettons	que	 cet
abîme	ait	 sa	part	d’insondable	–	sans	pour	autant	nous	 interdire	d’y	 lancer	des
cailloux	pour	tenter	d’en	calculer	la	profondeur…

1-	Les	astérisques	renvoient	aux	entrées	correspondantes.

2-	Commentaire	d’un	texte	biblique,	parfois	empreint	de	merveilleux.



B

Babylone
Au	 cœur	 d’une	 plaine	 de	 sables	 jaunes	 et	 de	 boues	 grises,	 arrosée	 par

l’Euphrate,	 rafraîchie	(et	en	partie	nourrie)	par	une	palmeraie	 irriguée	selon	un
système	de	vis	hydrauliques	que	même	les	Égyptiens,	pourtant	imbattables	en	la
matière,	 n’avaient	 pas	 imaginé,	 la	 Babylone	 du	VIe	 siècle	 av.	 J.-C.	 était	 plus
grande	 que	 le	 Paris	 d’Henri	 IV.	 Protégée	 par	 des	 douves,	 ceinte	 de	murailles
défendues	par	deux	cent	cinquante	tours	de	guet	et	percées	de	portes	de	bronze
(emporté	 par	 son	 enthousiasme,	 Hérodote,	 père	 des	 historiens	 et	 des
explorateurs,	en	a	compté	cent	;	mais	il	ne	devait	guère	y	en	avoir	plus	de	huit	ou
neuf,	dont	la	principale,	la	porte	d’Ishtar,	recouverte	de	briques	à	la	glaçure	bleu
cobalt,	ornée	de	dragons	et	de	taureaux,	était	d’une	extraordinaire	splendeur),	la
cité	monumentale	abritait	une	telle	densité	de	population	que	l’habitat	s’était	en



partie	développé	à	la	verticale	et	que	les	«	immeubles	»	de	quatre	ou	cinq	étages
n’étaient	pas	rares.

Ces	 hautes	 maisons	 faisant	 obstacle	 à	 la	 lumière	 du	 soleil,	 ces	 rues
encaissées	 et	 tortueuses	où	 stagnaient	 comme	un	brouillard	 les	 fumées	grasses
des	 échoppes	 et	 des	 ateliers,	 ce	 grouillement	 humain	 avec	 ses	 excès	 et	 ses
violences	inévitables,	tout	cela	conférait	à	Babylone	la	réputation	d’une	ville	à	la
fois	fascinante	et	sulfureuse.

Hérodote	 raconte	 qu’une	 loi	 obligeait	 toutes	 les	 femmes	 à	 se	 livrer	 à	 la
prostitution	 au	 moins	 une	 fois	 dans	 leur	 vie.	 Prostitution	 d’autant	 mieux
considérée	 que	 la	 déesse	 Ishtar	 elle-même	 avait	 un	 temple*	 spécifique	 où	 elle
était	 adorée	comme	patronne	et	protectrice	des	prostituées.	Ce	détail	 suffit-il	 à
justifier	 que	 la	 Bible*	 ait	 fait	 de	 Babylone	 la	 Grande	 Prostituée	 alliée	 de
l’Antéchrist	 dont	parle	 l’Apocalypse*	 (Ap	17)	 ?	Certes	non,	 et	d’autant	moins
que	les	Chaldéens	(autre	nom	des	Babyloniens)	avaient	des	règles	morales	assez
strictes.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’ils	les	aient	pratiquées.	Mais	avant	d’être	un
lieu	de	perversité,	la	cité	était	un	centre	intellectuel	et	spirituel,	et	l’un	des	plus
importants	de	l’époque.	Les	cerveaux	qu’elle	rassemblait	formaient	une	véritable
encyclopédie	 vivante	 d’à	 peu	 près	 toutes	 les	 connaissances	 du	 temps.	 On	 y
trouvait	 les	 scribes	 qui	 étaient	 seuls	 à	 savoir	 manier	 l’écriture	 très	 complexe
inventée	par	les	Sumériens	plus	de	trois	mille	ans	auparavant,	les	lettrés	tenant	le
registre	 des	 lois,	 des	 savoirs	 et	 des	 échanges	 commerciaux,	 les	 savants
astrologues	 et	 astronomes,	 les	 prêtres-médecins	 qui	 traitaient	 les	malades	 à	 la
fois	 par	 la	 magie	 et	 par	 la	 pharmacopée	 (ils	 disposaient	 d’environ	 cinq	 cents
remèdes),	voire	par	la	chirurgie.

Babylone	battait	aussi	des	 records	dans	 le	domaine	 religieux	 :	 ses	 temples,
chapelles	et	autels	dédiés	à	une	multitude	de	dieux,	se	comptaient	par	centaines,
même	si	le	clergé	avait	fait	de	Mardouk	le	dieu	majeur	de	la	cité,	le	souverain	de
tous	les	autres	divinités.	C’était	bien	la	ville	du	paganisme	triomphant.

Or	Jean	Bottéro,	qui	fut	l’un	des	grands	spécialistes	des	religions	sémitiques,
affirme,	et	il	n’est	pas	le	seul,	que	«	c’est	là	qu’ont	puisé	les	Israélites	auteurs	de
la	Bible…	».

En	–	586,	 après	 un	 siège	de	dix-huit	mois,	 Jérusalem*	 tombe	 en	 effet	 aux
mains	de	Nabuchodonosor	II.	La	ville	mise	à	sac,	le	Temple	pillé	et	incendié,	le
roi	de	Juda,	Sédécias,	choisit	alors	la	fuite.	Mais	il	est	repris	dans	les	environs	de
Jéricho	et	ramené	devant	Nabuchodonosor.	Lequel,	après	avoir	forcé	Sédécias	à
assister	à	 la	mise	à	mort	de	 ses	 fils,	 lui	crève	 les	yeux	et	 l’emmène	en	exil*	à
Babylone.	 Avec	 le	 souverain	 mutilé	 sont	 également	 déportées	 les	 élites	 du
royaume	:	dix	mille	notables	et	leur	famille,	ce	n’est	pas	rien	!	Ne	restent	dans	le



royaume	 de	 Juda,	 avec	 pour	 horizon	 les	 ruines	 longtemps	 fumantes	 de
Jérusalem,	que	quelques	modestes	cultivateurs,	vignerons	et	petits	artisans.

On	 se	 fait	 souvent	 une	 idée	 fausse	 de	 cet	 exil.	 Le	 (très	 long)	 séjour	 des
Israélites	en	Mésopotamie	ne	 fut	pas	aussi	 calamiteux	qu’ils	 le	 redoutaient,	du
moins	 pour	 ceux	 qui	 firent	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur	 et	 mirent	 en
pratique	les	paroles	du	prophète	Jérémie	:	«	Bâtissez	des	maisons	et	habitez-les,
plantez	 des	 jardins	 et	mangez	 leurs	 fruits…	Cherchez	 la	 paix	 de	 la	 ville	 où	 je
vous	 ai	 fait	 déporter,	 et	 priez	 Yahvé	 pour	 elle,	 car	 sa	 paix	 sera	 votre	 paix	 »
(Jr	29,	5-7).

Les	 jardins*	 préconisés	 par	 Jérémie	 ne	 sont	 pas	 les	 illustres	 jardins
suspendus	 de	 Babylone,	 chef-d’œuvre	 botanique	 et	 architectural	 que
Nabuchodonosor	II	aurait	fait	aménager	pour	rappeler	à	son	épouse	Amytis,	fille
du	roi	des	Mèdes,	la	végétation	des	montagnes	de	son	pays	d’origine.	Certes,	les
dates	concordent,	et	les	prisonniers	juifs	auraient	pu	apporter	la	compétence	et	la
main-d’œuvre	 nécessaires	 à	 une	 pareille	 entreprise.	 Mais	 aucun	 historien	 ni
voyageur	dignes	de	confiance	–	pas	même	Hérodote	–	n’a	rapporté	avoir	vu	ces
jardins	qui	ne	devaient	pourtant	pas	passer	inaperçus	puisqu’ils	constituaient	une
des	sept	merveilles	du	monde.	Réputés	présenter	plusieurs	étages	en	terrasses,	de
larges	 voûtes	 et	 de	 forts	 piliers	 en	 brique,	 accessibles	 grâce	 à	 un	monumental
escalier	de	marbre,	ils	auraient	dû	laisser	des	vestiges	plus	concluants	que	ceux
découverts	 lors	 des	 fouilles.	 Les	 archéologues	 ont	 tendance	 à	 penser	 que	 ces
jardins	ont	existé,	mais	qu’ils	se	situaient	plutôt	à	Ninive	(aujourd’hui	Mosul).

Les	 «	 déportés	 »	 s’installèrent	 donc	 dans	 leur	 nouvelle	 vie,	 s’intégrant	 du
mieux	 qu’ils	 pouvaient	 –	 et	 ce	 mieux	 dépassa	 souvent	 leurs	 espérances	 :	 des
tablettes	 font	 état	 de	 familles	 juives	 s’enrichissant	 de	 façon	 spectaculaire	 à	 la
suite	 d’affaires	 rondement	menées.	Pour	nombre	d’exilés,	 le	 cauchemar	 fut	 un
beau	rêve.

Pourtant	le	véritable	trésor	de	Babylone,	ce	n’était	pas	son	or	:	c’étaient	ses
légendes.

En	 effet,	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 sont	 les	 historiens	 biblistes	 qui,	 à
l’exemple	 de	 Finkelstein	 et	 de	 Silberman	 (voir	 Archéologie),	 pensent	 que	 les
livres	 les	 plus	 fondateurs	 de	 la	 Bible,	 ceux	 qui	 fixent	 l’Histoire	 et	 les	 lois
d’Israël*,	ont	été	révisés	et	récrits	à	cette	période	de	grande	humiliation,	ou	peu
de	temps	après,	dans	un	but	politique	:	au	milieu	de	la	tourmente	qui	risquait	de
faire	voler	en	éclats	l’identité	nationale,	il	fallait	revisiter	les	événements	passés
pour	leur	donner	la	grandeur	et	la	cohérence	qui	aideraient	le	peuple	dérouté	(au
propre	 comme	 au	 figuré)	 à	 comprendre,	 à	 déchiffrer,	 et	 donc	 à	 supporter	 les
désastres	 présents.	 Dieu	 ne	 pouvant	 s’être	 trompé,	 et	 encore	 moins	 mentir,	 il
fallait	 faire	 coïncider	 la	 tragique	 réalité	 –	 destruction	 du	 Temple	 et	 perte	 de



Jérusalem,	dispersion,	exil,	 soumission	à	un	roi	étranger,	situation	d’esclavage,
etc.	–	avec	la	promesse	faite	à	son	peuple	par	l’Éternel.

Pour	 nourrir	 leur	 inspiration,	 les	 rédacteurs	 –	 ou	 plus	 exactement	 les
rewriters	–	de	 la	Bible	ont	 infusé	dans	 leurs	 textes	des	éléments	 issus	des	plus
beaux	 mythes	 babyloniens,	 tels	 le	 Poème	 de	 la	 Création	 (Enuma	 Elish)	 qui
raconte	 comment	 le	 dieu	Mardouk	 fit	 le	 monde,	 ou	 la	 formidable	Épopée	 de
Gilgamesh	 où	 l’on	 trouve	 la	 description	 d’un	 déluge*	 dont	 les	 analogies	 avec
celui	de	la	Bible	sont	aveuglantes.	Sans	oublier	tout	ce	que	le	récit	de	la	captivité
en	Égypte*	et	de	l’Exode	dans	le	désert*	doit	à	l’expérience	de	l’exil	à	Babylone
–	cet	emprunt	expliquerait	en	tout	cas	pourquoi	on	n’a	retrouvé,	dans	le	désert	du
Sinaï,	 aucune	 trace	 des	 quarante	 années	 de	 campement	 et	 d’errance	 d’une
immense	troupe	estimée	à	deux	millions	d’individus…

On	reconnaît	là	la	confrontation	entre	une	Bible	supposée	dire	l’Histoire,	et
qu’on	 a	 du	 mal	 à	 croire,	 et	 une	 histoire	 qui	 prétend	 expliquer	 –	 mais	 aussi
ébranler,	bousculer	–	la	Bible,	et	qu’on	a	du	mal	à	aimer.	Mais	peut-être	la	Bible
doit-elle	 se	 lire	 en	 vision	 stéréoscopique	 :	 le	 regard	 de	 la	 raison	 d’un	 côté,	 le
regard	de	la	foi	de	l’autre.	Alors,	et	alors	seulement,	se	révèle	tout	son	relief.

Comme	le	rappelle	Claude	Lévi-Strauss	dans	sa	réflexion	sur	les	mythes	et
le	 structuralisme,	 «	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 vérités*	 symboliques	 ou	 historiques	 qui
donnent	aux	mythes	leur	importance,	mais	ce	qu’ils	nous	dévoilent	sur	la	pensée
humaine	».

Barabbas
Porté	 par	 le	 tollé,	 le	 tapage,	 le	 tumulte	 d’une	 ville	 en	 ébullition	 –	 et	 de

l’ébullition	 à	 la	 révolte,	 il	 n’y	 a	 pas	 long	 –,	 il	 fut	 choisi	 par	 les	 habitants	 de
Jérusalem*	 pour	 être	 gracié	 à	 la	 place	 de	 Jésus*,	 au	 prétexte	 que	 c’était	 la
tradition	 de	 libérer	 un	 condamné	 à	 l’époque	 de	 la	 Pâque.	 Pour	 l’historien,	 le
problème	est	qu’on	ne	 trouve	nulle	part	 trace	d’un	 tel	usage.	Ce	qui	 fait	peser
l’ombre	d’un	doute	sur	l’historicité	du	sieur	Barabbas.	À	moins	que	Ponce	Pilate
n’ait	 inventé	 cette	prétendue	coutume	pour	 se	dépêtrer	d’une	 situation	où	 il	 se
sentait	mal	à	l’aise	:	en	offrant	au	peuple	le	choix	entre	Jésus	de	Nazareth	accusé
d’être	 religieusement	 incorrect,	 ce	 dont	 Pilate	 n’a	 que	 faire,	 et	 Jésus	Barabbas
(oui,	ils	ont	le	même	prénom)	au	pedigree	chargé	de	sang,	le	procurateur	romain
est	sûr	de	la	réponse	:	les	Juifs	sauveront	le	Nazaréen.	Soulagement	pour	Pilate
qui	 a	 épousé	 une	 femme	 d’origine	 gauloise,	 et	 donc	 superstitieuse	 en	 diable,



laquelle	 l’a	 prévenu	 qu’il	 attirerait	 le	 malheur	 sur	 lui	 s’il	 condamnait	 à	 mort
l’homme	de	Nazareth.

Sauf	 que	 le	 peuple,	 conditionné	 par	 des	 membres	 du	 Sanhédrin	 qui
noyautent	la	foule	et	l’incitent	à	perdre	Jésus,	demande,	réclame,	exige	la	grâce
de	Barabbas.

On	ne	sait	pas	vraiment	qui	fut	Barabbas.	D’après	 les	évangélistes	Marc	et
Luc,	 il	 aurait	 tué	 une	 ou	 plusieurs	 personnes	 lors	 d’une	 émeute	 à	 laquelle	 il
participait	comme	résistant	juif	à	l’occupation	romaine,	ce	qui	pourrait	en	partie
justifier	sa	violence.	Selon	l’apôtre	Jean,	c’était	un	bandit.

En	 fait,	 dans	 l’affaire	Barabbas,	 le	 plus	 intéressant	 n’est	 pas	 tant	 l’homme
qu’il	 est	 que	 l’homme	 qu’il	 va	 être	après.	Un	 très	 beau	 roman	 du	 prix	Nobel
suédois	 Pär	 Lagerkvist,	 intitulé	 sobrement	Barabbas,	 scrute	 l’avenir	 du	 bandit
miraculé.	Roman	qui	 fit	 l’admiration	d’André	Gide	 («	C’est	 bien	 là	 le	 tour	de
force	 de	 Lagerkvist,	 de	 s’être	 maintenu	 sans	 défaillance	 sur	 cette	 corde	 raide
tendue	à	travers	les	Ténèbres,	entre	le	monde	réel	et	le	monde	de	la	foi…	»),	et
dont	s’inspira	Richard	Fleischer	pour	son	péplum*	éponyme	(et	plutôt	réussi)	où
Anthony	Quinn	campe	un	Barabbas	inquiet,	indécis,	«	hanté	par	la	personnalité
écrasante	 de	 cet	 homme	mort	 à	 sa	 place,	 note	 avec	 beaucoup	de	 pertinence	 le
critique	Denis	Brusseaux,	qui	ajoute	:	Barabbas,	c’est	l’Homme	dans	toutes	ses
contradictions,	incapable	de	choisir	entre	son	matérialisme	et	son	envie,	confuse,
de	croire	».

Ô	Barabbas,	notre	frère…
Mais	 le	 vrai,	 le	 beau,	 le	 grand	mystère	 de	Barabbas,	 c’est	 son	 nom	 :	 tout

incite	à	penser	qu’il	s’appelait	en	réalité	Jésus	Bar-Abbas,	ce	qui	veut	dire	Jésus
Fils	du	Père.	Ce	qui	est	très	précisément	le	nom	sous	lequel	le	Christ	aime	à	se
faire	 reconnaître.	Rien	 que	 pour	 cette	 coïncidence	 –	 qui	 certainement	 n’en	 est
pas	une	–	il	fallait	sauver	le	bandit	Barabbas.

Béatitudes
Le	 Paradis*,	 c’est	 comme	 midi	 :	 chacun	 le	 voit	 à	 sa	 porte.	 Dans	 son

Dictionnaire	 amoureux	 de	 l’Islam,	 Malek	 Chebel	 rappelle	 que	 «	 le	 Paradis
musulman	est	une	géographie	inspirée,	presque	littéraire,	une	sorte	de	promesse
infinie.	[…]	Il	se	définit	comme	ce	jardin	large	comme	le	ciel	et	la	terre,	[…]	un
éden	où	coulent	les	ruisseaux,	où	les	croyants	trouveront	une	eau	incorruptible,
un	 lait	 au	 goût	 inaltérable,	 un	 vin	 délicieux,	 un	miel	 purifié	 […],	 des	 épouses
pures	appelées	houris,	et	des	jeunes	gens	[appelés]	ghilman	».	Dans	le	judaïsme,



le	 Paradis	 est	 une	 notion	 floue,	 imprécise.	 «	 À	 l’Éternel	 ce	 qui	 est	 caché,	 dit
Moïse,	à	nous	et	à	nos	enfants	ce	qui	est	dévoilé	»	(Dt	29,	28).	Sous-entendu	:
s’il	 existe	 un	 paradis,	 il	 sera	 toujours	 temps	 de	 découvrir	 à	 quoi	 il	 ressemble
quand	nous	en	pousserons	la	porte.	Ce	qui	n’empêche	pas	certains	de	s’en	faire
déjà	une	petite	idée	où	le	délicieux	humour	juif	donne	toute	sa	mesure	:	«	Une
tradition,	raconte	le	rabbin	Philippe	Haddad,	décrit	 le	Paradis	juif	:	une	maison
de	bois	vétuste,	des	meubles	usés,	des	ustensiles	vieillis,	un	étudiant	penché	sur
un	livre.	Quelle	différence	avec	ce	monde-ci	?	Au	Paradis,	 l’homme	comprend
enfin	ce	qu’il	lit…	!	»

Le	 chrétien,	 lui	 aussi,	 doit	 apparemment	 se	 contenter	 de	 rêver.	 «	 Il	 y	 a
plusieurs	 demeures	 dans	 la	maison	 de	mon	 Père	 »,	 dit	 Jésus*	 (Jn	 14,	 2)	 sans
détailler	 davantage,	 laissant	 entendre	 qu’il	 pourrait	 s’agir	 d’un	 Paradis	 à	 la
(dé)mesure	de	chacun,	où	l’élu	jouira	de	la	plénitude	d’être	et	d’aimer	qui	pourra
le	mieux	dilater	son	âme	et	la	faire	jubiler.

Pour	moi,	 le	Paradis	 a	 pourtant	 déjà	 son	 ambassade,	 sa	 chancellerie	 sur	 la
terre	:	une	colline	de	Galilée*,	entre	Capharnaüm	et	Tabgha,	sur	la	rive	nord	du
lac	de	Tibériade.	On	l’appelle	le	«	mont	des	Béatitudes	».	Ce	n’est	pas	l’endroit
le	 plus	 éblouissant	 des	 terres	 bibliques,	 même	 si	 la	 nature	 y	 déploie	 cette
luxuriance	 policée,	 cette	 trichromie	 propre	 aux	 paysages	 galiléens,	 verts
profonds	et	vernissés,	gris	en	camaïeux	argentés,	ocres	 légers	comme	ceux	qui
poudrent	les	ailes	de	certains	papillons,	la	lumière	y	est	très	belle,	avec	quelque
chose	de	bleuté	dû	sans	doute	à	sa	réflexion	sur	les	eaux	du	lac	en	forme	de	lyre
–	je	ne	suis	pas	sûr	d’apprécier	autant	l’église	octogonale,	basalte	noir	et	calcaire
blanc,	qu’on	y	a	dressée.	Mais	c’est	 là	que	Jésus	a	prononcé	les	Béatitudes.	Et
celles-ci	ont	quelque	chose	du	Paradis,	quelque	chose	d’indicible	qui	fait	battre
le	 cœur,	 et	 qui	 mouille	 les	 yeux,	 car	 elles	 sont	 la	 réponse	 aux	 aspirations	 de
l’homme	à	la	fois	les	plus	essentielles	et	 les	plus	utopiques,	 les	plus	simples	et
les	plus	impossibles	à	combler.	Elles	sont	le	catalogue	exact	de	nos	vraies	faims,
de	 nos	 vraies	 soifs.	 Si	 elles	 ne	 sont	 pas	 le	 Paradis,	 elles	 en	 sont	 peut-être	 la
description	apéritive	la	plus	juste	qui	en	ait	été	donnée	:
	

«	Heureux	ceux	qui	ont	une	âme	de	pauvre,	car	le	Royaume	des	Cieux	est	à
eux.

Heureux	les	doux,	car	ils	posséderont	la	terre,
Heureux	les	affligés,	car	ils	seront	consolés.
Heureux	les	affamés	et	assoiffés	de	la	justice,	car	ils	seront	rassasiés.
Heureux	les	miséricordieux,	car	ils	obtiendront	miséricorde.
Heureux	les	cœurs	purs,	car	ils	verront	Dieu.
Heureux	les	artisans	de	paix,	car	ils	seront	appelés	fils	de	Dieu.



Heureux	les	persécutés	pour	la	justice,	car	le	Royaume	des	Cieux	est	à	eux.
Heureux	êtes-vous	quand	on	vous	insultera,	qu’on	vous	persécutera,	et	qu’on

dira	faussement	contre	vous	toute	sorte	d’infamie	à	cause	de	moi.	Soyez	dans	la
joie	et	l’allégresse,	car	votre	récompense	sera	grande	dans	les	cieux.	»

Bethléem
Si	j’avais	vécu	au	temps	du	Christ,	c’est	à	Capharnaüm	que	j’aurais	installé

mes	 pénates	 –	 et	 j’aurais	 eu	 pour	 voisin	 Jésus*	 lui-même,	 qui	 fit	 de	 cette
bourgade	le	cœur	du	rayonnement	de	sa	vie	publique.

Habiter	un	port	me	semble	en	effet	le	comble	du	bien-être	terrestre.	Même	si
Capharnaüm	 n’était	 alors	 qu’un	 modeste	 havre	 aux	 tristounettes	 maisons	 de
basalte	noir,	niché	au	bord	d’une	prétendue	«	mer	»	de	Galilée*	qui	n’était	 en
réalité	que	 le	 lac	de	Tibériade,	on	devait	y	 trouver	 ce	pittoresque	grouillement
des	ports,	les	enivrantes	(pour	moi,	en	tout	cas)	senteurs	du	goudron,	du	bois,	du
chanvre	mouillé,	des	poissons	séchant	au	soleil.

À	 défaut	 de	 Capharnaüm,	 j’aurais	 opté	 pour	 Bethléem.	 Contrairement	 à
celles	 de	Capharnaüm,	 ses	maisons	 étaient	 blanches,	 faites	 d’une	 pierre	 locale
qui	devenait	éblouissante	sous	le	soleil	de	Judée.	Jolie	petite	ville	en	vérité,	que
la	Bethléem	de	l’an	zéro	et	des	poussières.	Nullement	effarouchée	par	le	désert*
de	 Juda	 campant	 à	 sa	 porte,	 la	 bourgade,	 perchée	 à	 800	 mètres	 d’altitude,
jouissait	d’une	fertilité	surprenante.	Encouragés	par	un	climat	délicieux,	oliviers
et	 figuiers*	 colonisaient	 la	 moindre	 échancrure	 entre	 deux	 murets	 pierreux,
tandis	que	les	vignes	épousaient	les	plis	et	replis	des	vallons.

Est-ce	à	cause	de	la	douceur	du	climat	sur	les	collines	de	Bethléem	qu’on	y
cultivait	 aussi	 de	 bien	 belles	 histoires	 ?	 L’une	 d’elles	 est	 celle	 de	 Ruth,	 la
Moabite.	Elle	est	relatée	en	quelques	pages	dans	le	Livre	de	Ruth,	un	de	ces	jolis
textes	brefs	et	incisifs	comme	des	nouvelles	–	ainsi	en	est-il	du	Livre	d’Esther*
ou	de	ce	chef-d’œuvre	qu’est	le	Cantique	des	Cantiques*	–	qui	aèrent	la	Bible*
entre	les	«	blockbusters	»	que	sont	le	Livre	de	Job*,	d’Isaïe	ou	d’Ézéchiel.

«	Au	temps	du	gouvernement	des	juges,	la	famine	s’étant	abattue	sur	la	terre
d’Israël,	 un	 homme	de	Bethléem	 émigra	 au	 pays	 de	Moab,	 accompagné	 de	 sa
femme	et	de	ses	deux	fils.	La	femme	[s’appelait]	Noémi	»	(Rt	1,	1-2).

Élimélec,	 mari	 de	 Noémi,	 mourut.	 La	 veuve	 resta	 avec	 ses	 deux	 fils,	 qui
épousèrent	des	 femmes	moabites.	L’une	 se	nommait	Orpa,	 et	 l’autre	Ruth.	Au
bout	 d’une	 dizaine	 d’années,	 les	 fils	 moururent	 à	 leur	 tour.	 Plus	 rien	 ne	 la
retenant	au	pays	de	Moab,	Noémi	décida	de	rendre	leur	pleine	liberté	à	ses	brus



et	de	s’en	retourner	à	Bethléem.	Orpa	sanglota	à	l’idée	de	devoir	quitter	sa	belle-
mère,	mais	elle	finit	par	y	consentir.	Ruth,	quant	à	elle,	refusa	absolument	de	se
séparer	 de	Noémi	 :	 «	Où	 tu	 iras	 [lui	 dit-elle],	 j’irai.	Où	 tu	 passeras	 la	 nuit,	 je
veux	passer	la	nuit.	Désormais,	ton	peuple	est	mon	peuple,	et	ton	Dieu	est	mon
Dieu.	Je	veux	mourir	où	tu	mourras,	et	y	être	ensevelie	avec	toi	»	(Rt	1,	16-17).

Les	deux	femmes	reprirent	la	route	de	la	Judée	en	direction	de	Bethléem,	où
elles	 arrivèrent	 au	 début	 de	 la	 moisson	 des	 orges.	 Les	 deux	 pauvres	 veuves
n’ayant	même	plus	de	quoi	manger,	Ruth	se	résigna	à	aller	dans	les	orges	cueillir
les	épis	oubliés	par	les	moissonneurs.	Le	hasard	voulut	qu’elle	se	trouvât	un	jour
à	 glaner	 dans	 un	 champ	qui	 appartenait	 à	 un	 homme	du	 nom	de	Booz,	 lequel
était	apparenté	au	défunt	mari	de	Noémi.	Ce	Booz	était	ce	qu’on	appelle	un	type
bien	 :	 ayant	 remarqué	cette	 jolie	 femme	courbée	vers	 la	 terre	 sous	 le	 soleil	 de
feu,	œuvrant	sans	repos	à	récolter	les	quelques	grains	que	les	moissonneurs	et	les
oiseaux	 négligeaient,	 Booz	 s’enquit	 de	 savoir	 qui	 elle	 était.	 Ayant	 appris	 la
fidélité	 dont	 elle	 faisait	 preuve	 envers	Noémi,	 et	 comment	 elle	 avait	 quitté	 sa
famille	 et	 sa	 terre	 natale	 pour	 un	 pays	 et	 un	 Dieu	 inconnus,	 il	 ordonna	 à	 ses
serviteurs	non	seulement	de	ne	pas	chasser	Ruth,	mais	de	laisser	tomber	derrière
eux	de	pleines	poignées	d’épis	afin	qu’elle	puisse	en	ramasser	à	satiété.

Lorsque	le	temps	de	la	moisson	fut	échu,	Noémi	dit	à	Ruth	de	se	coiffer,	de
se	 parfumer,	 de	 s’envelopper	 de	 son	 manteau	 et	 de	 s’enfoncer	 dans	 la	 nuit
jusqu’à	trouver	Booz	endormi	près	d’un	tas	d’orge	qu’il	aurait	vanné	:	«	Alors,
petite	Ruth,	tu	ôteras	ton	vêtement	et	tu	te	coucheras	près	de	lui…	»

La	 fin	 de	 l’histoire	 est	 un	 conte	 de	 fées	 :	 se	 réveillant	 et	 découvrant	 la	 si
docile	et	si	ravissante	Ruth	endormie	tout	contre	ses	pieds	pour	les	lui	réchauffer
(les	nuits	sont	parfois	très	fraîches	à	800	mètres	d’altitude,	et	l’Éternel,	qui	veille
à	tout,	avait	dû	faire	en	sorte	que	cette	nuit-ci	fût	particulièrement	froide),	Booz
décida	 de	 la	 prendre	 pour	 épouse.	 Et	 comme	 dans	 les	 contes,	 ils	 vécurent
heureux	 longtemps	 et	 eurent,	 sinon	 beaucoup	 d’enfants,	 au	 moins	 un	 garçon,
Obed,	 qui	 fut	 le	 père	 de	 Jessé,	 qui	 lui-même	 fut	 rien	 de	moins	 que	 le	 père	 de
David*…

Être	la	ville	natale	de	David,	ce	prophète	et	roi	dont	le	nom	apparaît	plus	de
mille	 fois	 dans	 la	 Bible,	 ce	 n’est	 déjà	 pas	 si	 mal	 pour	 un	 quasi-village,	 et
Bethléem	aurait	pu	en	rester	là.	Mais	la	bourgade	s’appelait	aussi	Ephrata,	ce	qui
veut	dire	la	féconde,	et	elle	allait	justifier	(ô	combien	!)	son	toponyme	associé.

À	la	fin	du	VIIIe	siècle	avant	notre	ère,	Michée,	un	prophète	issu	de	la	classe
paysanne,	 avait	 clairement	 désigné	 Bethléem	 comme	 le	 berceau	 du	 futur
Messie	 :	 «	 Et	 toi,	 Bethléhem	Ephrata,	 petite	 entre	 les	milliers	 de	 Juda,	 de	 toi



sortira	 pour	 moi	 Celui	 qui	 dominera	 sur	 Israël,	 et	 dont	 l’origine	 remonte	 aux
temps	anciens,	aux	jours	de	l’éternité	»	(Mi	5,	1).

Bethléem	 –	Beit	 Lehem	 –	 signifie	maison	 du	 pain.	Mais	 de	 là	 à	 prétendre
nourrir	 l’espérance	 des	 hommes	 à	 travers	 les	 siècles	 des	 siècles	 en	 se	 posant
comme	la	ville	d’où	se	lèverait	le	Messie,	l’Oint	de	Yahvé*,	celui	à	travers	qui
l’Éternel	 exercerait	 son	 autorité,	 le	 vainqueur	 ultime	du	 combat	 du	Bien	 et	 du
Mal,	 il	y	avait	un	pas.	Ou	plutôt,	autant	de	pas	que	nécessaire	pour	couvrir	 les
cent	treize	kilomètres	séparant	Nazareth	de	Bethléem.

La	lumineuse	et	douce	histoire	est	connue,	mais	d’aucuns	–	et	j’en	suis	–	ne
se	 lassent	 pas	 de	 l’entendre	 répéter	 :	 «	Or,	 en	 ce	 temps-là,	 parut	 un	 décret	 de
César	Auguste	pour	faire	recenser	le	monde	entier.	Ce	premier	recensement	eut
lieu	 à	 l’époque	 où	 Quirinius	 était	 gouverneur	 de	 Syrie.	 Tous	 allaient	 se	 faire
recenser,	chacun	dans	sa	propre	ville	;	Joseph	aussi	monta	de	la	ville	de	Nazareth
en	Galilée	à	la	ville	de	David	qui	s’appelle	Bethléem	en	Judée,	parce	qu’il	était
de	 la	 famille	et	de	 la	descendance	de	David,	pour	se	 faire	 recenser	avec	Marie
son	épouse,	qui	était	enceinte.	Or,	pendant	qu’ils	étaient	là,	le	jour	où	elle	devait
accoucher	arriva	;	elle	accoucha	de	son	fils	premier-né,	l’emmaillota	et	le	déposa
dans	une	mangeoire…	»	(Lc	2,	1-5).

J’ai	été	longtemps	sans	m’intéresser	à	ce	gouverneur	Quirinius.	J’avais	tort.
Dans	 ses	 Antiquités	 judaïques,	 l’historien	 Flavius	 Josèphe	 (37-100)	 écrit	 :
«	Quirinius	vint	 aussi	 dans	 la	 Judée,	puisqu’elle	 était	 annexée	 à	 la	Syrie,	 pour
recenser	 les	 fortunes.	 […]	 Après	 avoir	 liquidé	 les	 biens	 […]	 et	 terminé	 le
recensement,	ce	qui	eut	lieu	la	trente-septième	année	après	la	défaite	d’Antoine
par	 César	 à	 Actium…	 »	 Cette	 double	 évocation	 du	 recensement	 de	 Publius
Sulpicius	 Quirinius	 et	 de	 la	 bataille	 d’Actium	 –	 terrible	 combat	 entre	 plus	 de



cinq	cents	navires,	qui,	 le	2	septembre	de	l’an	31	de	notre	ère,	opposa	la	flotte
d’Octave,	fils	adoptif	de	César,	à	celle	de	Marc	Antoine	et	Cléopâtre	–	est	à	la
fois	précise	et	précieuse.	Car	 si	 le	 recensement	de	Quirinius,	dont	Luc	affirme
qu’il	a	parfaitement	coïncidé	avec	la	naissance	du	Sauveur,	a	eu	lieu	trente-sept
ans	 après	Actium,	 alors	 le	Christ	 est	 né	 en	 l’an	 6	 ou	 7…	après	 Jésus-Christ	 !
Bien	sûr,	Luc	a	pu	se	tromper.	Mais	il	est	difficile	d’imaginer	une	erreur	de	cette
importance	 –	 et	 plus	 difficile	 encore	 d’admettre	 qu’elle	 n’ait	 pas	 été	 repérée,
relevée,	claironnée	haut	et	fort	par	les	innombrables	adversaires	du	christianisme
naissant,	et	donc	rapidement	corrigée	par	les	copistes	des	premiers	exemplaires
de	l’Évangile	lucanien.

Mais	 si	 Luc	 est	 dans	 le	 vrai	 en	 précisant	 que	 Jésus	 est	 né	 pendant	 le
recensement	de	Quirinius,	et	si	Flavius	Josèphe	a	raison	de	situer	ce	recensement
trente-sept	 ans	 après	Actium,	 comment	 expliquer	 que	 l’année	 zéro	 de	 l’apôtre
soit	l’année	6	ou	7	de	l’historien	?	Les	explications	le	plus	souvent	avancées	sont
qu’il	aurait	pu	y	avoir	deux	recensements,	l’un	concernant	la	province	de	Syrie
et	l’autre	la	Judée,	ou	que	Quirinius	aurait	à	deux	reprises	gouverné	la	Syrie	(et
la	Judée)	comme	Legatus	Augusti	pro	praetore…

Au	 fond,	 qu’importe	 ?	 Cette	 petite	 obscurité-là	 n’est	 rien	 à	 côté	 du
vertigineux	et	tendre	mystère	de	la	Nativité.
	

Le	29	mars	1894,	Pierre	Loti*,	parti	pérégriner	en	Terre	sainte	à	la	recherche
de	la	foi	de	sa	jeunesse,	parvient	en	vue	de	Bethléem	:	«	Oh	!	Bethléem,	s’écrie-
t-il,	 il	y	a	une	telle	magie	autour	de	ce	nom	que	nos	yeux	se	voilent.	Je	retiens
mon	cheval	parce	que	 je	pleure	en	contemplant	 l’apparition	 soudaine,	 attirante
comme	 une	 suprême	 patrie…	 »	 Mais	 plus	 il	 approche,	 et	 plus	 il	 éprouve
l’impression	 «	 d’une	 rafale	 de	 grêle	 chassant	 de	 son	 âme	 un	monde	 de	 rêves
longuement	caressés	»	:	Bethléem,	sa	grotte	matricielle,	sa	crèche	adorable,	c’est
donc	cette	ville	bruyante,	malodorante,	indifférente,	plus	acharnée	à	commercer
qu’à	 prier	 ?	 Non	 seulement	 Bethléem	 n’apporte	 aucune	 réponse	 à	 sa	 quête	 –
«	oh	!	nul	ne	m’entend,	nul	ne	me	voit	!	»	–	mais	il	en	repart	plus	désenchanté
que	jamais.	La	certitude	atroce	du	ciel*	vide,	de	la	mort	débouchant	sur	le	néant,
le	brûle	comme	un	acide.

Aujourd’hui	encore,	aujourd’hui	 surtout,	 le	«	syndrome	de	Loti	»	guette	 le
visiteur	de	Bethléem.	Ce	n’est	décidément	pas	une	ville	pour	Peter	Pan	:	la	ville
de	 l’Enfant	 n’est	 pas	 faite	 pour	 les	 âmes	 aux	 nostalgies	 d’enfances.	 Il	 faut	 en
effet	 lâcher	 tous	 les	 chiens	 de	 l’imagination	 pour	 coudre,	 fût-ce	 à	 très	 lâches
sutures,	 la	 ville	 au	 songe	 qu’on	 s’en	 faisait.	 Ce	 n’est	 pas	 dans	 l’architecture
lourde	et	solennelle	des	lieux	de	dévotion	que	l’on	retrouvera	la	grotte	sainte	des
cartes	postales,	les	odeurs	piquantes	de	la	paille,	du	suint,	des	laitages,	la	caverne



tout	embuée	par	 les	haleines	de	 l’âne	et	du	bœuf,	 le	sourire	bouleversant	de	 la
Vierge	 encore	 dolente,	 déjà	 reine.	 On	 le	 sait,	 pourtant	 :	 les	 boutiques	 de
Bethléem	 ont	 beau	 aligner	 des	 santons	 en	 bois	 d’olivier,	 des	 mangeoires	 de
poupée	garnies	de	real	straw	from	Bethléem,	la	crèche	n’est	pas	d’ici	–	elle	est
de	Greccio,	sur	les	pentes	du	mont	Lacerone,	dans	les	Appenins,	«	inventée	»	là-
bas	 en	 1223	 par	 saint	 François	 d’Assise	 qui,	 pour	 rappeler	 la	 naissance	 de
l’Enfant	 à	 Bethléem,	 avait	 eu	 cette	 inspiration	 touchante	 d’en	 reconstituer	 la
scène	 dans	 une	 grotte	 de	 la	montagne,	 utilisant	 les	 villageois	 de	Greccio	 pour
interpréter	les	personnages	de	la	Nativité.

Gavée	d’enfants,	hantée	d’hommes	en	armes	–	et	quelquefois	leurs	visages,
qui	 autrement	 pourraient	 être	 très	 beaux,	 sont	 masqués	 par	 une	 cagoule	 –,
parcourue	comme	à	petits	frissons	par	des	femmes	inquiètes,	mais	d’autant	plus
braves	 et	 aimantes,	 taguée	 de	 mots	 de	 haine	 et	 d’amour,	 défigurée,	 déchirée,
partagée,	et	que	je	te	tire	à	hue,	et	que	je	te	tire	à	dia,	et	que	finalement	je	te	tire
en	plein	cœur	–	oh	!	ma	Bethléem	des	humiliés,	des	foudroyés…

Ainsi	 donc,	 le	 berceau	 du	 Christ	 serait	 devenu	 cette	 grande	 prison
surpeuplée	 ?	 N’empêche,	 quand	 le	 vent	 ne	 lève	 pas	 trop	 l’odeur	 recuite	 des
bennes	 à	 ordures,	 la	 prison	 continue	 de	 sentir	 rudement	 bon	 le	 citron	 vert,	 la
figue	 chaude,	 les	 pêches,	 les	 falafels,	 l’hummous,	 les	 poulets	 grillés	 et	 le
shawarma…

Bible
D’après	 le	père	Guth,	vieux	protestant	 suisse-allemand	qui	 l’habita	 jusqu’à

sa	mort,	la	maison	faisant	face	à	notre	demeure	familiale,	juste	de	l’autre	côté	de
la	rue,	avait	été	un	relais	de	poste.	Et	pas	n’importe	lequel	:	s’y	arrêta	Charlotte
Corday,	 en	 route	 pour	 Paris	 où	 elle	 devait	 rencontrer	 Marat	 dans	 les
circonstances	«	piquantes	»	que	l’on	sait	;	et,	de	fait,	j’ai	pu	voir	le	registre	dudit
relais,	 sur	 lequel	 il	 était	 inscrit	 qu’un	 carafon	 de	 vin	 rouge	 avait	 été	 porté	 au
débit	de	la	belle	assassine.	Toujours	selon	le	père	Guth,	une	autre	particularité	de
cette	maison	était	la	présence	d’un	trésor	dissimulé	quelque	part	dans	ses	murs.

Ni	le	fantôme	de	la	petite	Charlotte,	ni	le	spectre	d’un	trésor	n’influèrent	sur
la	décision	que	prit	mon	père,	à	la	mort	de	monsieur	Guth,	d’acheter	la	maison
de	 ce	 dernier	 –	 laquelle	 lui	 parut	 simplement	 un	 prolongement	 idéal	 de	 la
propriété	familiale.

Toutefois,	l’hypothèse	du	passage	de	la	demoiselle	Corday	dans	notre	village
s’étant	révélée	historiquement	fondée,	mon	père	ne	tarda	pas	à	se	demander	si,



par	 extraordinaire,	 l’histoire	 du	 trésor	 n’aurait	 pas,	 elle	 aussi,	 quelque	 chance
d’être	authentique.	Alors,	avant	que	les	corps	de	métier	ne	prissent	possession	de
la	maison	pour	une	révision	complète,	il	en	scruta	les	planchers,	sonda	les	murs,
ausculta	les	conduits	de	cheminée,	rasa	clapier	et	poulailler,	retourna	le	potager,
etc.	Mais	 au	 lieu	du	 trésor	 espéré,	 ce	grand	chambardement	n’apporta	que	des
désillusions	 :	 une	 source	 glougloutait	 sous	 le	 parquet	 du	 salon,	 la	 cheminée
principale	 était	 lézardée,	 les	murs	 gorgés	 de	 salpêtre,	 et	 les	 poutres	 rongées	 à
cœur	par	des	générations	de	termites.

La	guérison	de	 la	maison	prit	 beaucoup	plus	de	 temps	–	et	d’argent	–	que
prévu.	Ah	!	soupirait	mon	père,	quel	dommage	que	le	trésor	du	brave	père	Guth
n’ait	 existé	 que	 dans	 son	 imagination	 !	 Un	 jour,	 pourtant,	 notre	 attention	 fut
attirée	 par	 une	 étroite	 fenêtre	 qui	 s’ouvrait	 tout	 en	 haut	 du	 mur	 pignon.	 Elle
n’avait	 rien	 de	 remarquable,	 sinon	 qu’elle	 ne	 correspondait	 à	 aucune	 pièce
connue	de	la	maison.	Si	haut	perchée,	elle	ne	pouvait	éclairer	qu’une	mansarde
ou	 un	 petit	 grenier	 dont,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 l’accès	 avait	 été
muré.	 Nous	 en	 déduisîmes	 que	 cette	 pièce	 condamnée	 ne	 pouvait	 être	 que	 la
chambre	où	était	entreposé	le	trésor	du	père	Guth…

Il	fut	décidé	d’investir	séance	tenante	dans	l’achat	d’une	échelle	assez	haute
pour	 grimper	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 (seul	 moyen	 d’y	 accéder),	 d’un	 diamant	 de
vitrier	pour	découper	le	carreau	(le	seul	mot	de	diamant	nous	mettant	l’eau	à	la
bouche)	et	d’une	poulie	pour	redescendre	notre	butin.

Il	ne	restait	plus	qu’à	attendre	le	mitan	d’une	nuit	sans	lune,	car	nous	jugions
plus	prudent	d’extraire	notre	trésor	sans	le	claironner	urbi	et	orbi.

Missionné	pour	être	le	premier	à	escalader	l’échelle	et	à	jeter	un	coup	d’œil	à
l’intérieur,	j’attendis	que	les	ténèbres	complices	recouvrent	la	terre	(ou	du	moins
cette	 partie	 d’icelle	 qui	 s’appelait	 encore	 la	 Seine-et-Oise),	 et	 je	 m’élevai
fébrilement	le	long	du	mur	pignon.	Arrivé	là-haut,	je	braquai	ma	lampe	torche	à
travers	 le	carreau.	Bien	qu’assourdi	par	 les	 innombrables	 toiles	d’araignées	qui
s’étaient	accumulées	contre	le	vitrage,	le	rayon	lumineux	révéla,	sur	le	plancher
fait	de	grosses	planches	engluées	de	déjections	d’oiseaux,	la	présence	d’un	objet
qui	semblait	échappé	d’un	rêve	de	petit	garçon	nourri	de	romans	d’aventures	:	un
coffre	 en	 bois	 sombre,	 clouté,	 au	 couvercle	 bombé,	muni	 de	 trois	 imposantes
serrures	frontales.

—	Hourra,	criai-je,	trésor	en	vue	!
—	Moins	 fort,	 rugit	mon	père,	 tu	vas	ameuter	 tout	 le	village.	Ça	a	 l’air	de

quoi,	ce	trésor	?
—	D’un	coffre	bourré	de	doublons,	papa.	Ou	de	pierres	précieuses.	Ou	peut-

être	les	deux.



Bien	entendu,	manié	par	moi,	le	diamant	refusa	de	découper	la	vitre	(ce	qui
nous	 renforça,	 mon	 père	 et	 moi,	 dans	 l’idée	 qu’un	 trésor	 aussi	 bien	 protégé
devait	 être	 vraiment	 magnifique)	 et	 je	 dus	 briser	 le	 carreau	 à	 coups	 de	 pied.
Après	 quoi,	 sous	 le	 regard	 réprobateur	 de	 quelques	 oiseaux	 nichés	 dans	 les
anfractuosités	 de	 la	 charpente,	 je	 me	 frayai	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 toiles
d’araignées	jusqu’à	tomber	à	genoux	devant	le	coffre	–	car	il	méritait	bien	qu’on
s’agenouillât	 devant	 lui,	 ce	 bougre-là	 :	 il	 était	 vraiment	 énorme,	 et	 surtout	 si
lourd	que	je	ne	réussis	même	pas	à	le	soulever.

—	Je	vois	ce	que	c’est,	devina	mon	père,	 il	n’y	a	 là-dedans	ni	doublons	ni
bijoux,	mais	des	lingots	d’or.	Remarque,	je	préfère	:	c’est	plus	facile	à	négocier.

Devant	l’impossibilité	de	faire	descendre	le	coffre	par	le	moyen	de	la	poulie,
je	 résolus	 de	 l’ouvrir	 sur	 place.	 Je	 riais	 tout	 seul	 à	 l’idée	 que	 j’allais	 ensuite
devoir,	au	sens	propre	du	mot,	jeter	tout	cet	or	par	la	fenêtre…

Dévorées	 par	 la	 rouille,	 les	 trois	 serrures	 ne	 résistèrent	 pas	 aux	 coups	 de
burin	 que	 je	 leur	 infligeai.	 Et	 je	 pus	 alors	 soulever	 le	 couvercle	 bombé	 et
contempler	enfin	le	légendaire	magot	du	père	Guth	:	il	consistait	en	une	centaine
de	 grosses	 bibles	 protestantes,	 toutes	 en	 allemand,	 que	 le	 coffre	 en	 bois	 avait
protégées	des	attaques	des	rongeurs.

Un	 inestimable	 trésor	 pour	 ce	 luthérien	 convaincu	 qu’avait	 été	 monsieur
Guth.	Et	il	avait	raison,	l’excellent	homme	:	la	Bible	est	un	trésor.

Comme	 tous	 les	 trésors,	 elle	 réveille	 nos	 instincts	 comptables.	 On	 sait
aujourd’hui	qu’il	fallut	environ	50	auteurs	travaillant	sur	près	de	1	300	ans	pour
en	rédiger	les	1	189	chapitres	;	traduite	en	2	303	langues	et	dialectes,	on	en	vend
chaque	année	près	de	50	millions	à	travers	le	monde	–	un	demi-milliard	si	l’on
tient	compte	de	sa	diffusion	par	extraits.	À	elle,	 tous	les	superlatifs	:	elle	est	le
livre	le	plus	vendu,	le	plus	lu,	le	plus	répandu	à	la	surface	de	la	terre	(bien	que
d’aucuns	 prétendent	 que	 le	 catalogue	 Ikea	 la	 surpasse	 désormais	 grâce	 à	 ses
160	 millions	 d’exemplaires	 annuels…),	 le	 plus	 offert	 en	 cadeau,	 celui	 qui	 a
bénéficié	 du	 plus	 grand	 nombre	 de	 traductions*,	 elle	 est	 le	 plus	 gros	 livre
commercialisé	 sous	 le	 plus	 petit	 volume	 –	 l’imprimerie	 d’Oxford,	 qui	 à	 une
époque	publiait	à	elle	seule	90	éditions	différentes	de	la	Bible,	réussit	 l’exploit
d’en	fabriquer	une,	The	Mite	Bible,	dont	les	876	pages	et	24	gravures	hors	texte
tenaient	sur	moins	de	5	×	3	×	1	centimètres	(elle	était	d’ailleurs	vendue	avec	une
loupe	de	2	millimètres	d’épaisseur,	faute	de	quoi	elle	eût	été	à	peu	près	illisible),
et	 dont	 le	 poids	 n’excédait	 pas	 16	 grammes	 ;	 The	Mite	 Bible	 est	 aujourd’hui
dépassée	:	des	experts	du	Technion’s	Russel	Berrie	Nanotechnology	Institute	ont
en	 effet	 réussi	 à	 transcrire	 300	 000	 mots	 de	 la	 Torah*	 sur	 une	 surface	 de
0,5	millimètre	carré	de	silicium	recouvert	d’une	couche	d’or.



J’ai	pu	admirer	à	 l’université	d’Uppsala,	en	Suède,	une	des	plus	précieuses
bibles	qui	soient,	la	célèbre	Bible	d’Argent,	ou	Codex	Argenteus,	qui	contient	les
Évangiles*	écrits	à	l’encre	d’argent	sur	des	feuilles	d’un	parchemin	teint	avec	la
pourpre	du	murex.	Comble	de	raffinement	:	des	lettres	d’or	enluminent	les	trois
premières	 lignes	 de	 chaque	 Évangile.	 La	 Bible	 d’Argent	 est	 aussi	 un	 trésor
linguistique	 :	 traduite	 au	 VIe	 siècle	 d’une	 bible	 établie	 par	 l’évêque	 Wulfila
(311-383),	 elle	 est	 rédigée	 en	 langue	 gothe,	 la	 plus	 ancienne	 des	 langues
germaniques,	disparue	au	VIIe	siècle.

Si	 les	 bibles	 de	 monsieur	 Guth	 ne	 méritaient	 évidemment	 pas	 d’être
conservées	dans	une	université,	on	ne	savait	pas	trop	quel	sort	leur	réserver.	Mon
père	 ne	 croyait	 pas	 en	 Dieu,	mais	 il	 avait	 cru	 très	 fort	 au	 trésor	 de	monsieur
Guth	;	à	cause	de	ces	minutes	de	foi	et	d’espérance	(eh	bien,	oui,	c’est	ce	qu’il
avait	éprouvé	tandis	que	je	 lui	criais	mes	«	hourra	!	»),	 il	ne	pouvait	se	retenir
d’éprouver	une	sorte	de	respect	pour	ces	volumes	noirâtres	qui	exhalaient,	quand
on	 les	 ouvrait,	 des	 remugles	 de	 papier	 humide,	 de	 vieux	 cuir,	 de	 chandelle	 de
suif.	Il	finit	par	les	porter	à	un	marchand	de	livres	anciens	qui	les	lui	acheta	au
poids.	 Il	m’est	 arrivé	une	ou	deux	 fois	de	 retrouver	une	de	 ces	bibles	 chez	un
bouquiniste	 des	 quais	 de	 la	 Seine.	Me	 remonte	 alors	 en	 mémoire	 le	 souvenir
épatant	de	la	nuit	de	Seine-et-Oise,	cette	nuit	sans	lune	qui	avait	fait	de	moi	un
émule	du	jeune	Jim	Hawkins	découvrant,	dans	le	coffre	du	pirate	Billy	Bones,	la
carte	indiquant	la	cachette	du	trésor	du	capitaine	Flint.	Parce	que	ma	bible	à	moi,
en	ce	temps-là,	c’était	L’Île	au	trésor	de	Stevenson…

Bible	belt
Cette	 bible-là	 sent	 le	 maïs	 grillé,	 le	 T-bone	 steack,	 la	 sauce	 barbecue,	 le

cheese-cake	 et	 le	 café	 (très,	 très)	 allongé.	Bible	belt,	 «	 ceinture	biblique	»,	 est
une	 appellation	 datant	 des	 années	 1920,	 et	 dont	 on	 attribue	 l’invention	 au
journaliste	satirique	H.	L.	Mencken.	 Initialement	donnée	au	Sud	et	aux	plaines
du	Middle	West	tenus	pour	être	les	champions	du	fondamentalisme	protestant,	la
formule	s’est	élargie	à	l’ensemble	du	monde	rural	conservateur.

La	Bible*	a	été,	et	continue	d’être,	la	référence	d’une	part	importante	de	la
société	 américaine,	 et	 de	 la	 quasi-totalité	 des	 rednecks	 (les	 «	 cous	 rouges	 »,
surnom	 donné	 aux	 fermiers	 et	 assimilés).	 Et	 ça	 ne	 date	 pas	 d’hier,	 comme
pourraient	 le	 confirmer,	 si	 l’Éternel	 n’avait	 pas	 limité	 leur	 vocabulaire	 aux
gloussements,	les	quelque	45	millions	de	ces	autres	«	cous	rouges	»	que	sont	les



dindes	que	 l’on	 rôtit	 chaque	année	pour	célébrer	 le	Thanksgiving	Day,	 jour	où
l’on	remercie	le	Seigneur	d’avoir	protégé	les	Puritains	débarqués	en	1620	dans	la
baie	de	Cape	Cod.

Ces	protestants	très	pieux	(cent	deux	hommes,	femmes	et	enfants,	entassés	à
bord	 du	 Mayflower,	 un	 navire	 de	 moins	 de	 trente	 mètres	 de	 long	 !)	 qui
affrontèrent	 les	 périls	 d’une	 traversée	 de	 l’Atlantique	 pour	 échapper	 à
l’intransigeance	 religieuse	 du	 roi	 d’Angleterre	 Jacques	 Ier,	 voyaient	 dans	 leur
périple	 une	 réplique	 de	 l’Exode	 biblique.	 Dans	 les	 premières	 colonies	 qu’ils
établirent	 sur	 les	 terres	 encore	 vierges	 du	 futur	 Massachusetts,	 il	 n’y	 avait
d’ailleurs	 que	 la	 Bible	 pour	 code	 légal.	 Et	 des	 siècles	 après	 la	 traversée	 du
Mayflower,	 les	 nouveaux	 immigrants	 gardaient	 encore	 la	 conviction	 qu’ils
vivaient	 une	 épopée	 comparable	 à	 celle	 des	 Hébreux	 marchant	 vers	 la	 Terre
promise.	Michel	 Tournier	 le	 montre	 parfaitement	 dans	 son	 roman	Éléazar,	 la
source	 et	 le	 buisson,	 qui	 décrit	 l’exode	 d’un	 pasteur	 et	 de	 sa	 famille	 fuyant
l’Irlande	 affamée	 (l’action	 se	 passe	 en	 1845,	 lors	 de	 la	 crise	 de	 la	 pomme	 de
terre)	 pour	 gagner	 la	 Californie	 :	 Éléazar	 trouve	 le	 sens	 de	 sa	 vie	 lorsqu’il
comprend	que	son	destin	est	comparable	à	celui	de	Moïse*.	Pétris	de	biblisme,
lui	et	les	siens	ne	peuvent	que	se	sentir	en	osmose	avec	cette	Amérique	dont,	dix
ans	plus	 tôt,	Tocqueville	notait	que	«	 les	 références	à	 la	Bible	 [font]	partie	du
langage	courant	dans	toutes	les	classes	de	la	société	».

Le	 coton	 (du	 Sud)	 et	 le	maïs	 (du	Middle	West)	 ne	 sont	 donc	 pas	 seuls	 à
s’épanouir	 dans	 la	 Bible	 belt	 :	 on	 y	 cultive	 aussi,	 et	 sous	 forme	 de	 culture
intensive,	l’alliance	avec	Dieu	telle	qu’elle	figure	dans	la	devise	des	États-Unis	:
In	God	we	trust,	c’est-à-dire	:	en	Dieu	nous	mettons	notre	confiance,	ce	qui	est	le
fondement	même	du	judaïsme	et	le	leitmotiv	de	la	Bible.

Le	 premier	 projet	 de	 sceau	 officiel	 de	 la	 jeune	 Amérique	 (soutenu
notamment	 par	 Benjamin	 Franklin)	 représentait	 les	 Hébreux	 traversant	 la	mer
Rouge	 avec	 l’affirmation	 que	 «	 la	 résistance	 aux	 tyrans	 est	 une	 obéissance	 à
Dieu	 ».	 Si	 grand	 était	 l’engouement	 pour	 tout	 ce	 qui	 était	 hébraïque	 que	 des
membres	du	Congrès	 allèrent	 jusqu’à	proposer	 l’interdiction	pure	 et	 simple	de
l’anglais	et	son	remplacement	par	l’hébreu.	La	motion	échoua,	ce	qui	n’empêcha
pas	que	des	cours	dispensés	dans	des	universités	parmi	les	plus	réputées	(Yale,
Princeton,	Columbia,	etc.)	fussent	donnés	en	hébreu*,	de	même	que	c’est	aussi
l’hébreu	que	choisissaient	certains	étudiants*	pour	prononcer	leur	allocution	de
fin	d’études.



Ici,	 dans	 la	 «	 ceinture	 »,	 il	 fait	 bible	 comme	 ailleurs	 il	 fait	 beau.	 Pour	 le
redneck	 d’aujourd’hui,	 le	 cliquetis	 de	 sa	 vieille	 éolienne	 à	 ailettes	 évoque
irrésistiblement	le	bruit	de	castagnettes	des	branches	de	palmiers	de	Terre	sainte,
les	 nuées	 de	 poussière	 (dust	 bowls)	 capables	 d’ensevelir	 de	 vastes	 territoires
agricoles	font	penser	aux	vents	de	sable	du	Néguev,	les	granges	qui	pointent	au-
dessus	des	maïs	ont	la	blancheur	mate	et	sèche	des	petites	maisons	nazaréennes,
et	le	panneau	décoloré	par	le	jeu	des	pluies	et	du	soleil,	qui	accueille	le	voyageur
à	 l’orée	 de	 tel	 ou	 tel	 village	 du	 Tennessee	 ou	 de	 Pennsylvanie,	 ne	 fait	 pas	 la
réclame	 pour	 une	 marque	 de	 bière	 mais	 pour	 les	 Dix	 Commandements	 –	 en
commençant	d’ailleurs	curieusement	par	«	D’adultère	tu	ne	commettras	point	».

Quelques	fausses	notes	viennent	évidemment	troubler	le	cantique	de	la	Bible
belt.	 La	 pire	 étant	 que	 le	 Texas,	 qui	 s’enorgueillit	 d’être	 une	 des	 plus
authentiques	 «	 boucles	 »	 de	 la	 «	 ceinture	 biblique	 »,	 soit	 aussi	 l’État	 le	 plus
acharné	à	prononcer	et	à	appliquer	la	peine	de	mort.

Si	 l’Esprit	 de	 Dieu	 visite	 la	 Belt,	 je	 doute	 que	 ce	 soit	 pour	 assister	 à
l’exécution	d’un	condamné	qui	va	mourir	les	bras	en	croix	(pas	de	clous	dans	les
poignets,	 mais	 les	 aiguilles	 d’une	 perfusion	 létale	 dans	 chaque	 bras	 –	 ce	 que
l’homme	 appelle	 s’améliorer…),	 ou	 à	 l’élection	 d’une	Miss	 Bible	 belt	 choisie
chaque	année	parmi	les	plus	jolies	des	demoiselles	rednecks	–	non,	je	l’imagine
plutôt	 planant	 au-dessus	 de	 ces	 champs	 de	 maïs	 où	 les	 fermiers	 tracent
d’immenses	 labyrinthes	 reproduisant,	 sur	 de	 vastes	 surfaces	 de	 cinq	 à	 dix



hectares,	les	visages	de	Barack	Obama,	d’Oprah	Winfrey,	de	John	Wayne,	ou	la
bouille	de	Charlie	Brown,	ou	la	silhouette	de	Muhammad	Ali	en	train	de	boxer.

Tout	cela	n’est	visible	que	du	ciel*	–	par	Dieu,	donc,	par	ses	anges*	et	par
ses	 saints,	 et	 accessoirement	par	 les	pilotes	qui,	 à	 bord	de	 leurs	vieux	biplans,
épandent	des	pesticides	sur	la	Bible	belt.

Bible	du	Diable
De	 même	 que	 Satan*	 a	 ses	 Évangiles	 du	 Diable,	 publiés	 en	 1964	 par

l’écrivain	 et	 folkloriste	 Claude	 Seignolle	 qui	 avait	 pour	 ce	 faire	 dressé	 le
catalogue	des	 faits	 et	 gestes	du	Malin	dans	 la	France	paysanne,	 le	Diable	 a	 sa
Bible*.	Elle	date	du	XIIIe	siècle,	et	il	n’en	existe	qu’un	seul	exemplaire	–	mais
quel	exemplaire	!	Également	connu	sous	le	nom	de	Codex	Gigas,	son	manuscrit,
l’un	 des	 plus	 grands	 du	 monde,	 mesure	 92	 ×	 50	 ×	 22	 centimètres,	 et	 pèse
75	 kilos.	 La	 fabrication	 de	 ses	 312	 feuilles	 de	 parchemin	 (soit	 624	 pages)	 a
requis	 l’emploi	 de	 160	 peaux	 d’ânes.	 Au	 Moyen	 Âge,	 on	 n’hésitait	 pas	 à
comparer	la	Bible	du	Diable	aux	sept	merveilles	du	monde.

Si	Seignolle	consacra	vingt-cinq	ans	de	sa	vie	à	recenser	pour	ses	Évangiles
du	Diable	 des	milliers	de	 récits	démoniaques	appartenant	au	 fonds	 inépuisable
du	 folklore	 français,	 l’énorme	 Bible	 du	 Diable,	 qui	 contient	 –	 entre	 autres	 –
plusieurs	ouvrages	dont	la	Vulgate	(la	Bible	en	latin),	les	Antiquités	judaïques	de
Flavius	 Josèphe	 et	 des	 traités	 savants	 et	 ésotériques,	 aurait,	 elle,	 été	 écrite,
enluminée,	illustrée	en	une	seule	nuit…

Son	 copiste	 était	 un	 moine	 du	 monastère	 bénédictin	 de	 Podlažice,	 en
Bohême.	Ayant	gravement	manqué	à	la	Règle,	le	religieux	avait	été	condamné	à
être	 emmuré	 vivant.	 Pour	 échapper	 à	 cette	 mort	 atroce,	 il	 s’était	 engagé	 à
composer,	 en	 l’espace	 d’une	 seule	 nuit,	 un	 livre	 tout	 à	 la	 gloire	 de	 son
monastère,	qui	recenserait	toutes	les	connaissances	des	hommes.	Mais	au	milieu
de	 la	 nuit,	 il	 lui	 apparut	 clairement	 qu’il	 ne	 viendrait	 jamais	 à	 bout	 d’un	 tel
challenge.	Du	moins,	pas	tout	seul.	Il	proposa	alors	au	Diable	de	lui	vendre	son
âme	en	échange	d’un	sérieux	coup	de	main.	Satan	accepta	 le	marché,	et,	avant
qu’il	 fît	 jour,	 il	 avait	 achevé	 de	 calligraphier	 l’énorme	 ouvrage.	 Éperdu	 de
soulagement	(même	s’il	était	assuré	désormais	d’aller	en	enfer),	le	moine	tint	à
manifester	sa	gratitude	envers	Satan	en	dessinant	et	en	enluminant	le	portrait	de
celui-ci	sur	une	page	entière,	et	en	l’incluant	dans	cette	Bible	à	laquelle	le	Prince
des	Ténèbres	avait	si	bien	collaboré.	C’est	à	cette	image	satanique	que	la	Bible



de	Podlažice	doit	son	appellation	de	Bible	du	Diable.	Sa	présence	dans	le	livre
saint	n’a	jamais	pu	être	expliquée	autrement…

Biblia	pauperum	(Bible	des	pauvres)
Il	 existe	 aujourd’hui	 des	 bibles	 low	 cost.	 «	 La	 Bible*	 pour	 le	 prix	 d’un

café	 !	 »	 proclame	 la	 Société	 biblique	 de	 Genève	 qui	 vend	 la	 sienne	 dans	 les
grandes	surfaces	pour	1,50	euro.

Autrefois,	 une	 bible	 était	 un	 objet	 qui,	 selon	 la	 façon	 dont	 elle	 était
imprimée,	illustrée,	et	surtout	reliée,	pouvait	en	dire	long	sur	le	rang	social	et	la
piété	 de	 celui	 qui	 la	 possédait.	 Doit-on	 en	 déduire	 que	 la	 fameuse	 Biblia
pauperum	–	Bible	des	pauvres	–,	apparue	à	la	fin	du	Moyen	Âge,	fut	une	bible
au	rabais	?	Certes	non,	même	si	son	impression	présentait	un	aspect	plutôt	fruste
–	on	gravait	texte	et	illustrations	sur	un	bloc	de	bois,	on	badigeonnait	d’encre,	et
on	 appuyait	 là-dessus	 une	 feuille	 de	 papier.	 Système	 basique,	 qui	 coûtait
évidemment	moins	cher	que	l’impression	avec	des	caractères	en	plomb	mise	au
point	par	Gutenberg.

En	 fait,	 ce	 qui	 démarquait	 la	 Bible	 des	 pauvres	 des	 autres	 bibles,	 c’était
d’abord	 son	 concept.	 Pour	 un	 ouvrage	 du	 XVe	 siècle,	 elle	 était	 en	 effet
furieusement	 originale	 :	 écrite	 le	 plus	 souvent	 en	 langue	 vernaculaire,	 elle
comportait	 au	 moins	 autant	 (sinon	 davantage)	 d’illustrations	 que	 de	 texte,	 ce
dernier	pouvant	être	condensé	en	quelques	mots	qui	sortaient	de	 la	bouche	des
personnages	de	l’illustration,	exactement	comme	les	«	bulles	»	d’une	BD.	Tout
cela	parce	qu’elle	se	voulait	un	ouvrage	d’enseignement	avant	que	d’être	un	livre
de	dévotion	:	ses	nombreuses	images*	particulièrement	«	parlantes	»	étaient	en
effet	destinées	à	aider	ceux	qui	ne	savaient	pas	lire	à	comprendre	néanmoins	les
grandes	lignes	de	l’Histoire	sainte*.

Les	pauvres	auxquels	s’adressait	la	Biblia	pauperum	n’étaient	donc	pas	ceux
qui	n’étaient	pas	assez	fortunés	pour	acquérir	une	bible,	mais	ceux	qui	n’avaient
pas	reçu	assez	d’instruction	pour	la	lire.	Les	analphabètes	ne	sont	pas	tout	à	fait
les	pauvres	en	esprit	auxquels	les	Béatitudes*	promettent	le	Royaume	des	Cieux,
mais	ils	s’en	approchent…

Bomberg	(Daniel)



Je	 n’en	 suis	 pas	 à	 imaginer,	 sous	 le	 clapotis	 des	 vaguelettes	 léchant	 la
Cad’Oro,	 le	 grincement	 de	 la	 vis	 en	 bois	 d’une	 antique	 presse	 à	 bras,	 ni	 à
traquer,	derrière	le	subtil	parfum	des	glycines	frôlant	les	eaux	du	Grand	Canal,	la
réminiscence	de	l’odeur	de	lin	et	de	suie	d’épineux	des	anciennes	encres	grasses.
Mais	le	fait	est	:	une	de	mes	innombrables	raisons	d’aimer	(que	dis-je,	aimer	!	le
mot	juste	est	adorer)	Venise,	c’est	l’imprimerie.

Non	 seulement	 c’est	 à	 Venise	 que	 les	 frères	 Wendelin	 de	 Spire,	 puis	 le
Français	Nicolas	Jenson,	mirent	au	point	 le	caractère	romain	pour	remplacer	 le
gothique	 que	 sa	 rigidité	 et	 sa	 compression	 rendaient	 difficile	 à	 lire,	mais	 c’est
aussi	 sur	 la	 lagune	 vénitienne	 qu’Alde	 Manuce,	 le	 prince	 des	 typographes,
inventa	l’italique.

Et	puis	encore,	la	Sérénissime	fut	la	capitale	du	livre	hébraïque	imprimé.
Natif	 d’Anvers,	 un	 chrétien,	Daniel	Bomberg,	 débarqua	 à	Venise	 en	 1515

pour	y	assouvir	sa	double	passion	de	 l’imprimerie	et	de	 l’hébreu*	–	qu’il	avait
appris	tout	seul.	Il	se	fit	appeler	Daniel	«	ben	Corniel	»	Bomberg	et	installa	ses
presses	à	bras	(le	modèle	Gutenberg,	inspiré	des	pressoirs	des	vignerons)	dans	le
Ghetto.	Car	c’était	 l’époque	où	 le	Sénat	de	Venise	avait	décidé	de	confiner	 les
Juifs	dans	le	quartier	de	Cannaregio.	Le	Ghetto,	dont	toutes	les	fenêtres	donnant
sur	 la	Venise	 extérieure	 avaient	 été	 aveuglées,	 était	 fermé	 la	 nuit.	Le	 jour,	 les
Juifs	 étaient	 libres	 d’en	 sortir	 à	 condition	 d’arborer	 une	 rouelle	 (petite	 roue)
jaune	cousue	sur	la	poitrine,	rappel	des	trente	deniers	qu’avait	reçus	Judas*	pour
livrer	le	Christ,	ou	de	coiffer	un	chapeau,	jaune	lui	aussi,	cette	couleur	étant	alors
celle,	infamante,	de	la	folie,	du	crime,	du	soufre	supposé	empuantir	les	brasiers
de	l’Enfer.	Déroger	à	cette	obligation	coûtait	cher	:	une	forte	amende	ou	un	mois
de	prison	–	et	on	n’était	jamais	assuré	de	ressortir	indemne	des	cachots	vénitiens
particulièrement	insalubres.

En	 dépit	 de	 ces	 brimades,	 les	 Juifs	 de	 Venise	 ne	 s’estimaient	 pas
malheureux.	 Malgré	 l’exiguïté	 du	 Ghetto,	 ils	 disposaient	 de	 cinq	 synagogues
pour	célébrer	leur	culte.	De	plus	en	plus	nombreux	(tant	par	les	naissances	que
par	 l’afflux	 de	 nouveaux	 arrivants),	 ils	 augmentaient	 leur	 espace	 vital	 en
bâtissant	 désormais	 les	 logements	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 jusqu’à	 atteindre	 sept,
huit,	voire	neuf	étages.	On	a	parlé	d’un	«	petit	Manhattan	du	Moyen	Âge	»,	mais
j’y	 verrais	 plutôt	 une	 sorte	 de	 Babylone*	 recommencée	 :	 les	 langages	 se
mêlaient,	 les	 savoirs	 se	 croisaient,	 s’échangeaient,	 s’enrichissaient,	 les
kabbalistes	 le	 disputaient	 aux	 gnostiques,	 lesquels	 s’affrontaient	 avec	 les
alchimistes,	 eux-mêmes	 en	 grand	 palabre	 avec	 les	 talmudistes,	 et	 les	 ruelles
encaissées	 bruissaient	 d’histoires	 merveilleuses,	 de	 récits	 secrets	 comme	 au
temps	 de	 l’Exil*	 où	 les	 Juifs	 avaient	 découvert	 les	 prodigieuses	 légendes
mésopotamiennes	sur	la	Création*	du	monde	ou	le	déluge	selon	Gilgamesh*.



Daniel	Bomberg	se	sentait	chez	lui	dans	ce	monde	juif.	Il	aimait	la	langue,	la
culture,	la	pensée	hébraïques.	Fondant	ses	propres	caractères	selon	la	recette	de
Gutenberg	 (un	 alliage	 de	 plomb,	 d’étain	 et	 d’antimoine),	 fabriquant	 lui-même
son	papier,	il	imprima	en	1517	une	Bible*	rabbinique	–	le	texte	hébreu	au	centre
de	 la	 page,	 accompagné	 sur	 le	 pourtour	 de	 commentaires	 de	 rabbins	 qui	 en
dégageaient	et	éclairaient	le	sens	–	qui	fait	encore	autorité.	Trois	ans	plus	tard,	il
s’attela	 à	 la	 première	 impression	 de	 la	 version	 complète	 du	 Talmud*	 de
Babylone.	Un	travail	si	abouti	que	toutes	les	éditions	qui	se	succédèrent	depuis
ont	adopté	rigoureusement	la	même	numérotation	des	pages	que	celle	initiée	par
Bomberg.

Il	 faut	 dire	 que	 Daniel	 ben	 Corniel	 Bomberg	 avait	 su	 s’entourer	 des
meilleurs	ouvriers	 imprimeurs	du	Ghetto.	Non	seulement	parce	qu’il	 les	payait
bien,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 leur	 avait	 obtenu	 un	 privilège	 tenu	 alors	 pour
exorbitant	 :	 sur	 requête	de	 leur	cher	patron,	 ils	 furent	en	effet	 les	 seuls	 Juifs	à
être	dispensés	d’arborer	la	rouelle	ou	le	chapeau	jaunes…



C

Caïn	(et	Abel)
Rares	 sont	 les	mythes	 qui	 finissent	 tellement	mal	 qu’ils	 laissent	 tous	 leurs

protagonistes	 insatisfaits.	 Même	 s’agissant	 de	 celui	 de	 Sisyphe	 roulant
éternellement	 sa	 pierre	 énorme,	 laquelle,	 tout	 aussi	 éternellement,	 redévale	 la
pente	où	il	l’avait	hissée,	Camus	dit	bien	qu’il	faut	imaginer	Sisyphe	heureux.	Et
si	le	mythe	est	piloté	par	une	entité	douée	de	pouvoirs	d’exception	(une	divinité,
un	 génie,	 une	 fée),	 alors	 nul	 doute	 que	 celle-ci	 jouira	 d’un	 happy	 end	 –	 le
contraire	serait	la	négation	de	sa	puissance,	de	sa	transcendance.

Rien	de	tel	dans	l’histoire	de	Caïn	et	Abel,	sorte	d’immense	ratage	où	il	n’y
a	 que	 des	 perdants.	 Abel	 est	 tué	 alors	 qu’il	 est	 l’archétype	 du	 jeune	 homme
parfait	et	qu’il	n’a	rien	fait	pour	mériter	ça.	Caïn,	son	meurtrier,	est	condamné	à
errer	sans	fin	de	par	le	monde,	tenaillé	par	sa	conscience,	et,	bien	que	marqué	par
Dieu	d’un	signe	destiné	à	le	soustraire	à	leur	colère,	traqué	par	les	proches	de	sa



victime.	 Adam*	 et	 Ève*,	 les	 parents	 des	 deux	 garçons,	 déjà	 traumatisés	 pour
avoir	été	expulsés	du	Paradis*,	pleurent	la	mort	d’un	de	leurs	enfants	et	l’exil*
de	 l’autre.	 Dieu	 lui-même,	 enfin,	 ne	 peut	 que	 constater	 les	 dégâts	 qu’il	 a
provoqués	 en	 préférant	 à	 celui	 de	 Caïn	 le	 sacrifice*	 offert	 par	 Abel.	 On
s’attendait	à	plus	de	psychologie	de	 la	part	de	 l’Éternel.	Sans	compter	que	son
choix	est	diététiquement	incorrect	:	entre	la	chair	animale	(et	sa	graisse,	précise
la	Bible*)	 que	 fait	 rissoler	Abel,	 et	 les	 végétaux	 cultivés	 et	 récoltés	 par	Caïn,
Dieu	ne	donne	pas	vraiment	le	bon	exemple	aux	générations	futures	en	récusant
les	 fruits	 et	 légumes	 au	 profit	 de	 la	 viande.	 Je	 plaisante	 à	 peine	 :	 faites
l’expérience	de	tester	ce	récit	sur	des	enfants,	et	vous	constaterez	que	le	choix	de
Dieu	les	déconcerte	presque	autant	que	la	violence	de	Caïn.	Violence	explicable
–	je	ne	dis	pas	excusable.	Caïn	est	visiblement	blessé	par	l’attitude	de	Yahvé*	:
toutes	 les	 traductions*	 de	 la	 Genèse	 parlent	 du	 brusque	 changement	 survenu
dans	sa	physionomie,	de	son	abattement,	de	sa	profonde	tristesse.

Outre	l’incontournable	épisode	de	La	Légende	des	siècles	que	Victor	Hugo
conclut	 par	 le	 célébrissime	«	L’œil	 était	 dans	 la	 tombe	 et	 regardait	Caïn	 »,	 ce
drame	a	 inspiré	à	Baudelaire	un	fulgurant	poème	de	révolte	 :	«	Abel	et	Caïn	»
(voir	Les	Fleurs	du	mal),	où	le	poète	invite	Caïn	rien	de	moins	qu’à	monter	au
Ciel*	pour	prendre	 la	 place	de	Dieu	 après	 avoir	 jeté	 celui-ci	 sur	 la	 terre,	 ainsi
qu’à	 John	Steinbeck	un	des	plus	beaux	 romans	de	 la	 littérature	américaine	 :	À
l’est	d’Éden,	dont	Elia	Kazan	a	réalisé	le	film	éponyme	avec	James	Dean	dans	le
rôle	de	Cal	(Caïn,	donc),	le	fils	mal-aimé.

Mais	le	texte	le	plus	fascinant	est	à	mes	yeux	la	pièce	Caïn	que	lord	Byron,
grand	 connaisseur	 de	 la	 Bible	 bien	 qu’incroyant	 notoire	 («	 On	 est	 assez
misérables	 dans	 cette	 vie	 sans	 y	 ajouter	 l’absurdité	 de	 parier	 sur	 une	 autre	 »),
publia	 en	 1821.	 On	 y	 voit	 un	 Caïn	 scandalisé	 parce	 que	 Adam	 et	 Ève,	 ses
parents,	 veulent	 rendre	 grâce	 à	 l’Éternel.	Or	Caïn	 estime	 qu’il	 n’y	 a	 vraiment
aucune	raison	de	remercier	le	Dieu	qui,	en	les	chassant	du	Paradis,	les	a	soumis	à
la	mort.	Car	Caïn	éprouve	une	peur	d’autant	plus	panique	de	la	mort	qu’il	ignore
à	 quoi	 elle	 ressemble	 –	 et	 comment	 le	 saurait-il	 puisque,	 à	 ce	 jour,	 personne
encore	 n’était	 mort	 ?	 Pour	 être	 infligée	 par	 Dieu	 comme	 le	 châtiment	 des
châtiments,	 il	 suppose	 que	 ce	 doit	 être	 quelque	 chose	 (ou	 quelqu’un,	 car	Caïn
l’imagine	volontiers	sous	une	forme	humaine)	d’absolument	effroyable.	Lucifer
apparaît	alors	au	jeune	homme	et	l’entraîne	dans	un	voyage	à	travers	les	temps
préhistoriques	 pour	 lui	montrer	 ce	 qu’était	 la	 Terre	 avant	 que	Dieu	 n’ait	 créé
l’homme.	 Caïn	 découvre	 que	 d’étranges	 créatures	 habitaient	 la	 planète,	 les
dinosaures	par	exemple,	et	qu’elles	ont	disparu	pour	laisser	 la	place	à	d’autres,
ce	qui	prouve	que	la	mort	était	inscrite	à	l’ordre	du	monde	bien	avant	l’existence
de	l’homme	:	Dieu	est	ce	genre	de	Créateur	qui	se	sert	autant	d’une	gomme	que



d’un	 crayon.	 Revenu	 au	 présent	 (son	 présent,	 c’est-à-dire	 l’époque	 de	 la
Genèse),	 Caïn	 va	 alors	 tuer	Abel	 pour	 défier	 le	Dieu	 destructeur	 et	 prouver	 à
celui-ci	qu’il	n’est	pas	le	seul	à	pouvoir	anéantir	ses	créatures.

Ce	postulat	désespéré	semble	devoir	déboucher	sur	le	concours	du	Meilleur
Exterminateur	 entre	 l’Éternel	 et	 la	 première	 poignée	 d’hommes	 sur	 la	 terre.
Yahvé	ne	va	d’ailleurs	pas	tarder	à	prendre	une	sérieuse	option	sur	la	victoire	:	le
Déluge*,	en	effet,	est	pour	bientôt…

Malgré	le	soutien	militant	de	Goethe,	de	Walter	Scott	et	de	Shelley,	le	Caïn
de	Byron	provoqua	un	énorme	scandale.	Il	fut	jugé	blasphématoire	au	point	que
la	Haute	Cour	de	justice	dépouilla	son	éditeur	de	tous	ses	droits	«	attendu	qu’il
s’agit	d’une	œuvre	destinée	à	moquer	et	à	discréditer	les	saintes	Écritures	».

Or	 donc,	 dès	 les	 prémices	 de	 la	 formation	 de	 la	 race	 humaine,	 voici	 une
victime	 innocente	 :	Abel,	 le	 doux	 pasteur	 qu’on	 imagine	 avec	 un	 agneau	 à	 la
Zurbarán	 en	 travers	 des	 épaules,	 Abel,	 «	 revêtu	 de	 lin	 blanc	 et	 de	 probité
candide	»	tel	le	Booz	que	décrit	Victor	Hugo,	Abel,	dont	le	nom	vient	de	hebel
qui,	 en	 hébreu*,	 signifie	 buée,	 vapeur,	 haleine,	 souffle	 léger	 –	 nom	prédestiné
qui	parle	déjà	d’éphémère,	d’évanescence	et	de	disparition.

Ce	 premier	 meurtre	 sert	 de	 référence	 à	 tous	 les	 affrontements	 fraternels,
qu’ils	soient	le	fait	d’individus,	de	groupes,	de	sociétés,	de	nations.	Comment	ne
pas	évoquer	la	déchirure	entre	Caïn	et	Abel	lorsqu’on	voit	la	haine	que	se	vouent
certains	Juifs	et	Palestiniens	–	je	dis	bien	certains,	car	j’ai	la	conviction	que	les
deux	peuples	 seraient	 loin	d’une	 telle	exécration	si	nul	ne	 les	y	poussait.	Mais
Jéhovah	 ayant	 lui-même	 créé	 les	 conditions	 d’un	 conflit	 entre	 Caïn	 et	 Abel,
pourquoi	 les	 hommes	 politiques	 se	 gêneraient-ils	 pour	 inciter	 leurs	 coqs	 de
combat	à	donner	de	l’ergot	?

Ce	 premier	 meurtre	 est	 aussi	 la	 première	 manifestation	 de	 regret	 d’un
criminel.	Lorsque	Dieu	lui	demande	où	est	Abel,	la	défense	que	présente	Caïn	–
«	Est-ce	que	je	suis	le	gardien	de	mon	frère	?	»	(Gn	4,	9)	–	est	celle	d’un	homme
mal	à	l’aise,	embarrassé,	qui	n’assume	pas	son	geste.	Un	homme	qui	regrette.	Et
du	regret	au	remords,	il	n’y	a	pas	si	loin.	C’est	un	meurtrier	hanté	sans	répit	par
le	souvenir	de	son	acte	qui	s’établit	à	l’est	d’Éden.



Exilé,	 certes,	 mais	 pas	 privé	 de	 descendance	 –	 ce	 qui	 eût	 été	 le	 signe
incontestable	de	la	malédiction	de	Yahvé.	En	fait	de	malédiction	divine,	on	peut
se	demander	si	ce	récit	n’est	pas,	en	même	temps	que	l’illustration	du	regret	d’un
criminel,	celle	d’une	repentance	de	Dieu,	de	sa	contrition	d’avoir	allumé	l’ire	de
Caïn	 et	 provoqué	 la	 mort	 d’Abel	 –	 repentance	 dont	 on	 peut	 voir	 une	 autre
illustration	dans	la	naissance	de	Seth,	le	«	fils	de	consolation	»	que	Dieu	accorde
à	Adam	 et	Ève.	Créée	 peu	 de	 temps	 après	Adam,	Ève	 doit	 avoir	 peu	 ou	 prou
l’âge	 de	 son	 compagnon,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu’elle	 a	 cent	 trente	 ans	 quand	 elle
accouche	de	 ce	 troisième	 fils	 dont	 descendra	 Joseph,	 le	 discret	mais	 lumineux
charpentier	qui	sera	l’époux	platonique	de	Marie*	et	le	père	terrestre	de	Jésus*.

À	 cause	 de	 quoi,	 et	 pour	 parodier	Camus	 et	 son	 Sisyphe,	 il	 faut	 imaginer
Caïn	heureux…

Cana
Ce	n’est	pas	parce	qu’il	s’abîmait	de	longues	nuits	en	veille	et	en	prière,	et

soumettait	 son	 corps	 au	 jeûne	 et	 aux	mortifications,	 que	Martin	Luther,	moine
augustin	d’Erfurt	et	père	du	protestantisme,	manquait	d’humour.	Il	devait	être	au
contraire	un	maître	en	la	matière,	comme	le	prouve	cette	affirmation	qu’il	aimait
à	énoncer	avec	la	même	gravité	que	s’il	se	fût	agi	de	la	découverte	d’un	onzième
commandement	:	«	Il	faut	de	l’eau	pour	les	vivants,	et	du	vin	pour	les	morts…	»
À	quoi	il	ajoutait	aussitôt	:	«	…	mais	cette	règle	s’applique	aux	poissons.	»



J’en	déduis	que	Luther	devait	aimer	l’épisode	des	noces	de	Cana,	délicieuse
et	drolatique	histoire	d’eau	et	de	vin.	Est-elle	véridique	?	On	pourrait	en	douter,
car	 on	 n’en	 trouve	 le	 récit	 que	 dans	 l’Évangile	 de	 Jean.	Ce	 qui	 est	 insuffisant
selon	le	principe	qui	veut	qu’une	information	ne	soit	réputée	crédible	que	si	elle
est	 recoupée	 à	 partir	 de	 trois	 sources	 différentes.	 Mais	 au	 bénéfice	 de	 Jean,
notons	 que	 l’apôtre	 n’est	 pas	 du	 genre	 à	 s’esbaudir	 facilement	 :	 de	 tous	 les
miracles	 du	Christ,	 son	 évangile	 n’en	 retient	 que	 sept,	 ce	 qui	 amène	 à	 penser
que,	s’il	s’arrête	avec	force	détails	sur	celui	de	Cana	(Jn	2,	1-12),	c’est	qu’il	en	a
été	 singulièrement	 marqué,	 et	 que	 cette	 comédie	 légère	 (que	 ni	 Matthieu,	 ni
Marc	ni	Luc	n’ont	jugée	digne	d’être	retenue)	paraît	à	Jean	plus	profonde	qu’elle
n’en	a	l’air.	Et	c’est	Jean,	bien	sûr,	qui	a	raison	:	Cana	est	beaucoup	plus	qu’un
charmant	 tour	de	magie,	Cana	est	«	ce	gentil	miracle	[Daniel-Rops	dixit]	qui	a
un	bon	parfum	de	choses	naturelles,	qui	est	proche	de	la	terre,	qui,	tout	en	étant
un	fait	réel	et	extraordinaire,	est	aussi	le	symbole	d’une	opération	plus	haute	[là,
c’est	 saint	 Augustin	 qui	 s’exprime],	 il	 est	 une	 image	 du	 changement	 que	 le
Christ	demande	aux	âmes	».

Cana	est	aussi	le	délicat	et	merveilleux	hommage	que	Jean	rend	à	la	femme	à
nulle	 autre	 pareille	 que	 Jésus*,	 en	 mourant	 sur	 la	 croix*,	 lui	 a	 donnée	 pour
mère	:	Marie.	À	Cana,	rien	ne	serait	arrivé	sans	la	Pleine	de	Grâce	qui	a	tiré	les
ficelles,	 d’abord	 en	 faisant	 remarquer	 à	 son	 fils	 que	 les	 invités	 de	 la	 noce
n’avaient	plus	rien	à	boire,	et	ensuite	en	signifiant	aux	serviteurs	de	faire	tout	ce
que	Jésus	leur	dirait,	même	si	ça	leur	paraissait	pour	le	moins	absurde	–	et	rien
n’était	plus	hurluberlu,	en	effet,	pour	se	procurer	du	vin,	que	de	remplir	jusqu’à
ras	bord	six	jarres	de	pierre	avec	de	l’eau.	On	sait	que	de	ces	(presque)	sept	cents
litres	d’eau,	Jésus	fit	(presque)	sept	cents	litres	de	vin,	et	du	meilleur.	Ce	qui	fait
bondir	 Samuele	 Bacchiocchi,	 adventiste	 du	 Septième	 jour,	 professeur	 de
théologie	 et	 d’histoire	 de	 l’Église,	 et	 surtout	 apôtre	 de	 la	 tempérance	 :	 «	 La
cohérence	morale,	écrit-il1,	exige	que	Christ	ne	puisse	pas	avoir	miraculeusement
produit	entre	120	et	180	gallons	(454	et	681	litres)	de	vin	alcoolisé	à	l’usage	des
hommes,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 réunis	 à	 la	 fête	 des	 noces	 de	 Cana,	 sans
devenir	moralement	responsable	de	leur	intoxication.	»	Le	Dr	Bacchiocchi	–	et	il
est	aujourd’hui	loin	d’être	le	seul	–	a	la	conviction	que	nous	interprétons	mal	le
mot	«	vin	»	quand	nous	lisons	la	Bible*	:	quand	ce	terme	est	employé	dans	un
sens	péjoratif	(voir	Gn	9,	21,	Rom	13,	13,	1	Co	6,	9,	etc.),	il	s’agit	bien	de	vin
alcoolisé	 susceptible	 de	 provoquer	 sur	 l’organisme	 les	 ravages	 que	 l’on	 sait	 ;
mais	quand	le	mot	vin	est	utilisé	dans	un	contexte	positif,	comme	c’est	le	cas	à
Cana,	il	désignerait	alors	du	jus	de	raisin	non	fermenté.

Si	le	vin	de	Cana	n’est	que	du	jus	de	fruit,	comment	expliquer	la	réflexion	du
maître	de	cérémonie	qui	précise,	 en	goûtant	 la	boisson	 transformée	par	 Jésus	 :



«	D’habitude	on	sert	le	bon	vin	en	premier,	et	quand	les	invités	sont	ivres	[…	et
donc	 que	 leur	 sens	 gustatif	 est	 passablement	 engourdi],	 on	 sert	 le	moins	 bon.
Toi,	tu	gardes	le	meilleur	pour	la	fin	»	?

J’avoue	 préférer	 la	mystique	 de	 Bernard	 Pivot	 qui,	 dans	 son	Dictionnaire
amoureux	du	vin,	 estime	que	«	Dieu	a	mis	 le	vin	à	 la	disposition	des	hommes
pour	que,	libres	de	leur	choix,	ils	en	usent	pour	le	pire	ou	le	meilleur	[…]	Dieu
n’a	pas	donné	à	Noé	le	houblon,	l’orge,	le	seigle,	le	riz,	l’agave,	ou	toute	autre
plante	dont	le	six	fois	centenaire	aurait	pu	tirer	de	l’alcool.	La	vigne	fut	son	divin
cadeau.	 Ainsi	 le	 Créateur	 manifestait-il	 la	 prééminence	 du	 vin	 sur	 tous	 les
alcools	à	venir.	Ainsi	faisait-il	entrer	[…]	la	vigne	et	le	vin	dans	la	Bible	et	dans
la	 partie	 sacrée	 de	 la	 mémoire	 des	 hommes.	 C’est	 l’une	 des	 raisons	 pour
lesquelles	 il	 n’est	 pas	 acceptable	 que	 le	 vin	 soit	 traité	 par	 les	 hygiénistes	 sans
égard	particulier,	comme	s’il	n’était	qu’un	alcool	parmi	tant	d’autres.	»

Le	 diable	 n’est	 pas	 dans	 le	 vin,	 mais	 il	 hante	 l’esprit	 tordu	 de	 certains
vinophobes.	 Antoine	 Bailly,	 de	 l’Université	 de	 Genève2,	 raconte	 qu’en	 1924,
durant	 la	 Prohibition,	 un	 éditeur	 new-yorkais,	 aussi	 sectaire	 que	 malhonnête,
paya	 deux	 professeurs	 de	Yale,	 à	 charge	 pour	 eux	 de	 supprimer	 les	mots	 vin,
vigne	 et	 vigneron,	 chaque	 fois	 qu’ils	 les	 rencontreraient	 dans	 la	 Bible	 –	 soit
quatre	 cent	 quarante	 et	 une	 fois.	 Les	 deux	 censeurs	 ne	 tardèrent	 pas	 à
s’apercevoir	que	c’était	mission	impossible	:	la	suppression	de	ces	mots	rendait
les	passages	des	 textes	 sacrés	où	 ils	 se	 trouvaient	 à	peu	près	 aussi	 incohérents
que	s’ils	eussent	été	rédigés	par	un	ivrogne…

Reste	qu’on	aimerait	savoir	quelle	robe	délicate,	quel(s)	arôme(s)	indicibles,
quel	goût	exquis	a	bien	pu	avoir	le	vin	«	miraculé	»,	et,	d’une	façon	générale,	à
quoi	 ressemblaient	 les	 crus	 de	 ce	 temps-là.	 Les	 cépages	 ayant	 changé,	 et	 les
méthodes	de	vinification	et	de	conservation	ayant	évolué	(c’est	un	euphémisme),
j’ai	 en	 effet	 de	 sérieux	 doutes	 quant	 aux	 rapports	 du	Cana	Wedding	Cabernet
Merlot	Special	Monastery	of	Holy	Land3	avec	le	nectar	christique.	D’autant	qu’il
devait	 exister	 presque	 autant	 de	 saveurs	 que	 de	 buveurs,	 car	 les	 Hébreux
aromatisaient	 leurs	vins	et	disposaient	pour	cela	d’une	centaine	de	plantes	 leur
permettant	des	variations	aussi	complexes	qu’infinies.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’ils
avaient	 d’une	 certaine	 façon	 inventé	 l’alcootest	 :	 pour	 la	 fête	 de	 Pourim	 (voir
Esther),	une	sentence	talmudique	conseille	de	s’enivrer	jusqu’au	moment	où	l’on
est	 incapable	 de	 faire	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 phrases	 «	 Béni	 soit
Mardochée	»	(Baroukh	Mordekhaï),	et	«	Maudit	soit	Haman	»	(Arour	Haman).

On	n’en	sait	guère	plus	sur	 l’endroit	où	furent	célébrées	 les	noces	de	Cana
que	 sur	 le	 vin	 qu’on	 y	 but.	 Il	 en	 existe	 trois	 localisations	 possibles.	 L’une	 au
Liban	 Sud,	 à	 douze	 kilomètres	 de	 Tyr,	 «	Qanah	 dans	 le	 territoire	 de	 Sidon	 la



Grande	»,	selon	Eusèbe	de	Césarée	qui,	au	IVe	siècle,	posa	les	jalons,	et	même
un	peu	plus,	de	l’histoire	ecclésiastique	;	mais	cette	ville	semble	tout	de	même
trop	distante	de	Nazareth.	Les	deux	autres	sont	proches	de	Nazareth,	et	proches
aussi	 l’une	 de	 l’autre	 –	 mais	 laquelle	 est	 la	 bonne	 ?	 Kefr	 Kenna,	 joyeuse	 et
animée,	 est	 une	 charmante	 bourgade	 qui,	 vue	 de	 loin,	 ressemble	 à	 un	 jeu	 de
cubes	 blancs,	 gris,	 roses	 et	 ocre.	 Riche	 de	 deux	 églises,	 l’une	 catholique	 et
l’autre	 orthodoxe,	Kefr	Kenna	 est	 surtout	 très	 fière	 de	 posséder	 la	 fontaine	 où
aurait	été	puisée	(et	pourquoi	pas,	après	tout	?)	l’eau	que	Jésus	allait	changer	en
vin.	Située	légèrement	plus	au	nord,	Kirbet	Cana,	la	troisième	candidate	au	titre
décidément	 très	 disputé	 de	 vraie	 Cana,	 n’est	 qu’un	 amas	 de	 quelques	 ruines
même	pas	spectaculaires.	Ce	qui	n’empêche	pas	sa	toile	de	fond,	notamment	la
riche	vallée	de	Bet	Netofa,	d’être	un	écrin	de	toute	beauté,	comme	c’est	souvent
le	cas	des	paysages	de	Galilée*.	Les	prétentions	de	cette	Kirbet	Qana	à	avoir	été
la	véritable	–	et	donc	la	vénérable	–	Cana	ne	sont	pas	vaines	:	aucune	source	n’y
jaillit,	ce	qui	 justifie	parfaitement	 la	présence	des	six	grandes	 jarres	de	plus	de
cent	litres	chacune	(c’est	Jean	qui	précise,	preuve	que	cette	contenance	n’est	pas
banale)	destinées	aux	purifications.

On	doit	à	 la	vérité	de	dire	qu’il	existe	des	arguments	solides	en	faveur	des
deux	hypothèses	galiléennes.	Mais	après	tout,	voir	double	est	un	des	apanages	du
buveur…

Cantique	des	Cantiques
Elle,	c’est	la	Sulamite	aux	«	yeux	colombes	»,	elle	qui	se	voit	–	qui	se	sait	–

«	 noire	 et	 magnifique,	 pareille	 aux	 tentes	 de	 Kédar,	 pareille	 aux	 voiles	 de
Salomon	[…],	le	lys	de	Sharon,	la	rose	des	profondeurs	».	Lui,	son	Amant,	dont
«	 la	 tête	 est	 d’or,	 d’or	 vierge,	 [dont]	 les	 boucles	 flottent,	 noires	 comme	 le
corbeau,	[dont]	les	jambes	[sont]	des	colonnes	d’albâtre	sur	des	socles	d’or	»,	est
tantôt	 pâtre,	 tantôt	 Salomon*.	 Il	 fait	 nuit	 sur	 Jérusalem*	 (probablement
Jérusalem),	«	 la	pluie	a	pris	fin	[…],	 le	figuier	embaume	ses	pousses	[…],	nos
vignes	 sont	 en	 fleur	».	Dans	 la	 chambre	 tiède	et	odorante	d’une	demeure	dont
«	les	poutres	sont	cèdres	et	les	cyprès	lambris	»,	la	Sulamite	attend	l’Amant	qui,
«	guettant	 par	 les	 lucarnes,	 épiant	 par	 les	 treillis	 »	 […],	viendra	«	nuiter	 entre
[ses]	seins	».

À	travers	 la	ville,	à	 travers	 la	nuit,	à	 travers	 les	songes	–	car	peut-être	 tout
cela	n’est-il	qu’un	rêve	–,	la	Sulamite	et	son	Amant	mi-pâtre	mi-roi	se	cherchent,



se	 trouvent,	 se	 frôlent,	 s’enlacent,	 s’étreignent,	 se	 perdent,	 et	 de	 nouveau	 se
quêtent,	se	troublent,	s’effleurent,	et	de	nouveau	s’unissent,	s’éblouissent	–	«	une
brassée	 de	 blé	 entouré	 de	 lys,	 oh	 !	 ton	 ventre,	 tes	 deux	 seins	 tels	 deux	 faons
jumeaux	d’une	gazelle,	 ton	cou	tour	d’ivoire	»	–	et	de	nouveau	se	donnent	des
baisers	sur	la	bouche	–	«	ses	lèvres,	oh	!	des	lys	trempés,	la	myrrhe	s’écoule	[…]
odeur	de	ton	souffle	comme	des	pommes	»…

Soie	des	caresses	sous	la	pulpe	des	doigts,	saveurs	enivrantes	sous	la	pulpe
des	 lèvres,	 liqueurs	 de	 la	 bouche	 et	 du	 sexe	 à	 la	 pointe	 de	 la	 langue	 –	 où
sommes-nous	 égarés	 ?	 Cela,	 est-ce	 donc	 la	 Bible*	 ?	 Oh,	 que	 oui,	 c’est	 elle	 !
C’est	même	son	texte	–	son	livre	ou	son	rouleau,	comme	il	convient	de	dire	–	le
plus	beau.

Le	Cantique	des	Cantiques,	ou	Chir	Hachirim	(chir	signifie	chant	ou	poème,
on	peut	donc	aussi	l’appeler	le	Poème	des	Poèmes,	ce	qui	lui	convient	peut-être
mieux)	se	situe	dans	les	Ketouvim	(les	Écrits)	entre	le	Livre	de	Job*	et	celui	de
Ruth.	Considéré	 comme	 le	mille	 sixième	 et	 dernier	 chant	 écrit	 par	 Salomon	 –
bien	que	celui-ci	n’en	soit	certainement	pas	l’auteur	–,	c’est	un	texte	court	:	cent
dix-sept	versets	seulement.

On	a	dit	à	son	propos	tout	et	son	contraire.	Des	Pères	de	l’Église	de	la	stature
d’un	saint	Ambroise	ou	d’un	saint	Éphrem	y	voyaient	à	coup	sûr	une	allégorie	de



la	Vierge	Marie*,	saint	Bernard	une	transposition	de	l’union	mystique	de	l’âme
et	de	son	Dieu,	Bossuet	un	divertissement	scénique	pour	les	fêtes	du	mariage	de
Salomon	 avec	 la	 fille	 de	 Pharaon,	 Ernest	 Renan	 affirmait	 qu’il	 s’agissait	 du
livret	 d’un	 spectacle	musical	 destiné	 à	 être	 joué	 dans	 des	 réunions	 de	 famille,
tandis	que	Goethe	et	le	philosophe	Jean	Guitton	pariaient	sur	un	drame	littéraire
moralisant,	et	que	des	biblistes	allemands	croyaient	reconnaître	dans	le	Cantique
les	poèmes	d’amour	du	dieu	solaire	Tammuz	contant	fleurette	à	la	déesse	de	la
lune	 Ishtar.	Et	 les	 théories	de	 se	 succéder,	 qui	 allaient	du	poème	bucolique	 au
manuel	 de	 sexualité	 conjugale,	 en	 passant	 par	 le	 traité	 d’alchimie,	 le	 grimoire
d’occultisme,	 le	dialogue	amoureux	entre	 Jésus-Christ	 et	 son	Église	–	 à	moins
que	le	Cantique	ne	fût,	comme	le	conjecturait	l’ésotériste	et	mystique	Paul	Sédir
(1871-1926),	«	cette	chose	 inexplicable	et	 inconcevable	pour	nous	 :	 le	mystère
de	l’union	des	trois	Personnes	divines	».

Le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire	 est	 que	 depuis	 sa	 création	 (probablement	 au
IVe	siècle	av.	J.-C.),	il	constitue	une	fascinante	énigme.	Il	y	a	plus	de	mille	ans,
Saadia	 ben	 Joseph	 al-Fayumi,	 directeur	 des	 académies	 talmudiques	 de
Babylonie,	 rabbin,	 polémiste,	 exégète,	 grammairien,	 philosophe,	 théologien,
législateur,	poète	liturgique	(excusez-le	du	peu	!),	affirmait	déjà	que	le	Cantique
était	«	un	texte	dont	on	a	perdu	la	clef	».	Si	l’immense	Saadia	lui-même	en	était
réduit	à	échafauder	des	hypothèses	sans	jamais	rien	pouvoir	prouver,	c’est	que	le
sens	secret	du	Cantique	était	(est	toujours)	singulièrement	bien	crypté…

«	De	quel	secret	s’agit-il	dans	ce	 texte	?	se	demande	Marc-Alain	Ouaknin,
rabbin,	 philosophe	 et	 poète.	 Sans	 aucun	 doute	 de	 l’amour	 !	 La	 question
essentielle,	 en	 effet,	 que	pose	 le	Cantique	des	Cantiques,	 est	 celle	 de	 l’amour,
aussi	bien	entre	les	hommes	et	Dieu	qu’entre	les	humains	eux-mêmes.	»	Et	bien
sûr,	le	rabbin	Ouaknin	a	raison	:	c’est	bien	d’amour	qu’il	est	 ici	question,	d’un
amour	 aussi	 torride	 et	 passionné	 que	 celui	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 d’Orphée	 et
Eurydice,	Abélard	et	Héloïse,	Tristan	et	Yseult…

Si	 d’aucuns	 considèrent	 le	 Cantique	 comme	 un	 modèle	 de	 pureté	 et	 de
fraîcheur,	 d’autres	 éprouvent,	 à	 son	 contact,	 la	 sensation	 (d’ailleurs	 pas
forcément	désagréable)	de	braver	un	interdit,	de	feuilleter	sous	le	manteau	un	de
ces	ouvrages	 licencieux	dévolus	en	principe	à	«	 l’enfer	»	des	bibliothèques.	Sa
sensualité	 affirmée	 et	 revendiquée	 –	 car	 oui,	 ce	 livre	 est	 terriblement	 sensuel,
parfaitement	érotique	–	faillit	d’ailleurs	valoir	au	Cantique	des	Cantiques	de	ne
pas	 figurer	 parmi	 les	 livres	 de	 la	 Bible.	 S’y	 ajoutait,	 il	 est	 vrai,	 ce	 crime	 des
crimes	:	on	n’y	cite	pas	une	seule	fois	le	nom	de	Dieu.	Rabbi	Akiba	(qui	mourut
en	 l’an	 135	 de	 notre	 ère	 d’une	mort	 injuste	 et	 particulièrement	 cruelle	 :	 il	 fut
écorché	vif	par	les	Romains,	débité	copeau	de	chair	après	copeau	de	chair)	obtint



finalement	l’indulgence	pour	le	Chir	Hachirim	en	affirmant	que	ce	texte	n’était
pas	 autre	 chose	 que	 la	 transcription	 symbolique	 de	 l’amour	 entre	 l’Éternel	 et
Israël*	 :	 «	 Le	 monde	 entier,	 s’écria-t-il,	 n’a	 été	 créé	 qu’en	 vue	 du	 Chir
Hachirim	!	»	Rabbi	Akiba	avait	beau	être	alors	âgé	de	cent	vingt	ans	(d’après	le
Talmud*),	gageons	qu’il	n’avait	tout	de	même	pas	la	vue	si	basse	ni	le	cerveau	si
ramolli	qu’il	ne	ressentait	pas	tout	ce	que	ce	texte	brûlant	contenait	de	sensualité
purement	charnelle.

Paul	 Claudel*	 est	 un	 des	 rares	 auteurs	 modernes	 à	 avoir	 récusé	 le
déchiffrement	 humain	 du	 Cantique.	 S’offusquant	 –	 et	 quand	 il	 tempêtait,	 ça
portait	 loin	!	–	de	certaines	images*,	comme	celle	où	l’Amant	compare	la	joue
de	la	Sulamite	à	un	fragment	de	pomme	grenade	:	«	Une	pomme	grenade,	c’est	à
peu	près	comme	un	cuir	de	giberne,	c’est	râpeux,	c’est	absolument	épouvantable,
ça	n’a	rien	de	beau	!	Alors,	aller	dire	à	une	femme	qu’elle	a	une	peau	comme	un
soulier,	ça	n’est	pas	précisément	une	très	belle	chose	!…	»

Chagall
J’avais	 douze	 ou	 treize	 ans,	 guère	 plus,	 lorsque	 je	 tombai	 en	 arrêt	 devant

mon	 premier	Chagall.	 J’écris	 «	 en	 arrêt	 »	 ni	 par	 hasard,	 ni	 par	 automatisme	 :
devant	la	vitrine	de	cette	galerie	de	tableaux	de	l’avenue	Matignon,	j’étais	bel	et
bien	en	arrêt	comme	un	setter	irlandais	–	enfin,	presque	:	il	me	manquait	l’aspect
racé,	athlétique,	bâti	pour	la	vitesse,	de	ce	chien	;	mais	à	cette	triple	nuance	près,
j’étais	terriblement	setter,	immobile	sur	mon	bout	de	trottoir,	le	regard	fixe,	tout
mon	esprit	(toute	mon	âme	?)	tendu	vers	une	débauche	de	bleus,	où	flottaient	en
apesanteur	des	 ânes	 et	 des	 fiancés.	Le	 job	du	 chien	d’arrêt,	 c’est	 de	 repérer	 le
gibier,	 d’indiquer	 sa	 cache	 au	 chasseur,	 et,	 une	 fois	 la	 proie	 foudroyée,	 de
rapporter	celle-ci.	J’avais	réussi	les	deux	premières	phases	du	jeu	:	j’avais	repéré
un	 Chagall,	 et	 je	 m’étais	 figé	 devant	 lui,	 littéralement	 transformé	 en	 bloc	 de
pierre.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	aller	le	chercher.	J’entrai	alors	dans	la	galerie,
et,	 sans	me	 rendre	compte	à	quel	point	 j’étais	 ridicule,	 je	m’enquis	du	prix	du
tableau.	C’était	le	premier	Chagall	de	ma	vie,	j’ignorais	tout	du	peintre	et	de	son
œuvre,	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	pouvait	valoir	une	de	ses	toiles.
Le	 directeur	 de	 la	 galerie	 (il	 fallait	 que	 je	 lève	 rudement	 haut	 mon	 menton
imberbe	 pour	 accrocher	 les	 deux	 glaçons	 qui	 lui	 tenaient	 lieu	 de	 regard)	 se
contenta	 de	me	 dire	 :	 «	 C’est	 bon,	mon	 garçon,	 tu	 sors	 sans	 faire	 d’histoires,
d’accord	 ?	 »	 Son	 index	 était	 tendu	 vers	 la	 porte	 de	 façon	 aussi	 rigide	 que	 je
l’avais	été	vers	 le	Chagall.	 Je	 fis	donc	comme	cet	homme	disait,	et	quittai	 son



royaume.	J’étais	à	la	fois	humilié	et	fou	de	joie	:	certes,	on	m’avait	éconduit	sans
ménagement,	mais	j’avais	rencontré	mon	peintre,	celui	qui	servirait	désormais	de
référence	 –	 de	 «	 maître	 »	 étalon	 –	 à	 ma	 vision	 picturale	 du	 monde,	 comme
Yasunari	Kawabata	serait	ma	vision	la	plus	haute	de	la	littérature.

Marc	Chagall,	 à	 son	 insu	–	oh	 !	 j’ai	pourtant	 tout	 tenté	pour	 le	 rencontrer,
mais	 je	n’y	suis	 jamais	parvenu	–,	me	 fit	 entrer	dans	 la	Bible*	par	un	passage
secret.	Jusqu’alors,	c’est-à-dire	jusqu’à	lui,	la	Bible	était	pour	moi,	visuellement
parlant,	 un	 monde	 de	 ruines	 qui	 avaient	 été	 des	 palais,	 des	 villes	 fortes,	 un
territoire	de	murailles	 fendues	par	 l’ardeur	du	soleil	à	défaut	des	 trompettes	de
Josué*,	 abrasé	 par	 les	 sables	 nomades*,	 un	 monde	 de	 villages	 et	 de	 collines
roses,	beiges,	indigo,	jetés	en	tohu-bohu	dans	la	lumière,	de	routes	poussiéreuses
encombrées	 de	 peuples	 allant	 sans	 hâte	 de	 cité	 en	 cité,	 de	 siècle	 en	 siècle,
peuples	de	froment,	de	miel,	d’huile,	et	de	ce	labdanum	dont	ils	recueillaient	la
glu	parfumée	dans	la	barbe	des	chèvres	et	des	boucs	qui	avaient	brouté	certains
cistes,	 peuples	 de	 pistaches	 et	 d’amandes,	 de	 dattes	 et	 de	 figues,	 en	 éternelle
bisbille	 avec	 leur	 Dieu	 bavard,	 pointilleux,	 amoureux,	 colérique	 et	 jaloux	 –
curieusement	plus	humain	que	l’homme	créé	par	lui	–,	un	monde	parti	en	fumée
à	 l’image	de	ce	Talmud	dont	Louis	 IX	(Saint	Louis	 !…)	fit	 réduire	en	cendres
vingt-quatre	charretées,	le	6	juin	1242	en	place	de	Grève.

Et	voici	que	sous	cette	Bible	des	vignettes	de	mon	manuel	d’Histoire	sainte*
inspirées	 de	Gustave	Doré,	 apparut,	 hésita	 (c’était	 une	 telle	 révolution	 !),	 puis
s’épanouit	 une	 autre	 Bible	 où	 dérivaient,	 dans	 un	 ciel*	 de	 nuit,	 des	 images*
flottantes	de	poissons,	de	coqs,	de	chèvres	et	d’ânes,	et	de	rouleaux	de	la	Torah*,
de	chandeliers	à	sept	branches,	d’étoiles	de	David*	:	la	Bible	de	Chagall	dont	les
couleurs	 sont,	 paraît-il,	 inspirées	 de	 celles	 du	 plastron	 du	 grand	 prêtre	 :	 «	 Tu
feras	le	pectoral	du	jugement,	œuvre	d’art,	comme	l’œuvre	de	l’éphod	tu	le	feras
en	or,	bleu,	pourpre,	écarlate	cramoisie	et	lin	tissé	»	(Ex	28,	15).

Né	 à	Vitebsk	 (Biélorussie),	 sur	 les	 bords	de	 la	Dvina,	 de	 la	Vitba	 et	 de	 la
Luchesa,	dans	une	 famille	 juive	hassidique,	Chagall,	dont	 le	père	était	commis
dans	un	dépôt	de	harengs	et	dont	la	mère	tenait	une	modeste	épicerie,	connut	une
enfance	pauvrette,	froide,	neigeuse,	bercée	par	les	criailleries	des	corneilles.	La
maison	 parentale	 où	 il	 vivait	 avec	 son	 frère	 et	 ses	 sept	 sœurs,	 était	 un	 petit
monde	 aigrelet,	 humide	 et	 gris.	 Rien	 à	 voir	 avec	 la	 vastitude	 somptueuse,
tranquille,	des	paysages	bibliques	–	une	terre	promise	par	Dieu	ne	peut	pas	être,
comme	la	rue	Pokrovskaia,	ravinée	d’ornières	et	puer	la	suie,	le	chou,	le	caillé.

Qu’importe	 la	maussaderie	 du	 décor	 !	 Les	 hassidim	 ont	 érigé	 la	 gaieté	 en
mystique,	et	ils	enseignèrent	à	Chagall	que	la	joie,	manifestée	par	le	chant	et	la
danse,	 était	 une	 voie	 vers	 Dieu.	 À	 la	 musique	 endiablée	 et	 aux	 envols	 des
danseurs	 par-dessus	 les	 tables,	Chagall	 aurait	 bien	 ajouté	 cette	 autre	 joyeuseté



qu’était	 pour	 lui	 la	 peinture.	 Mais,	 problème	 :	 le	 hassidisme	 défend	 la
représentation	du	visage	humain.

Or	comment	peindre	un	univers	sans	yeux	ni	sourires	?
Alors,	Chagall	transgressa.	Et	tout	de	suite,	le	monde	s’enchanta.	Et,	malgré

tout	le	respect	que	je	porte	aux	hassidim,	je	suis	sûr	que	Dieu	lui-même	exulta	en
voyant	 ces	 grands	 animaux*	 gais,	 ces	 cirques	 (l’Éternel	 était-il	 jamais	 allé	 au
cirque	–	pas	le	cirque	des	césars,	celui	des	enfants	–	avant	que	Chagall	ne	nous	y
mène	tous	?),	ces	féeries,	ces	amants	et	ces	anges*,	et	ces	chèvres	chapeautées,
ces	 samovars	 et	 ces	 cerises	 qui,	 soutenus	 par	 un	 trait	 de	 génie,	 dansaient	 haut
dans	des	ciels	aux	bleus	stupéfiants.

En	 1930,	 le	 marchand	 parisien	 Ambroise	 Vollard,	 pour	 qui	 Chagall	 avait
déjà	 illustré	 Les	 Âmes	 mortes	 de	 Gogol	 et	 les	 Fables	 de	 La	 Fontaine,	 lui
commanda	un	nouvel	ouvrage.	Le	peintre	 choisit	 l’Ancien	Testament,	 et	 partit
pour	la	Palestine	voir	à	quoi	ressemblait	la	Bible	quand	elle	était	chez	elle.

Il	revint	émerveillé,	enivré	jusqu’au	vertige	par	la	Terre	sainte,	par	son	festin
de	 lumière,	 et	 par	 cette	 mémoire	 qu’elle	 lui	 rendait,	 cette	 mémoire	 de	 son
enfance	russe	dans	la	grisaille	de	Vitebsk,	qui,	grâce	aux	récits	familiaux	et	aux
chants	des	hassidim,	avait	été	sa	bible	avant	la	Bible.

En	1972,	Marc	Chagall	 fit	don	à	 l’État	 français	des	dix-sept	grandes	 toiles
constituant	 Le	 Message	 biblique.	 Les	 douze	 premiers	 tableaux	 illustrent	 des
thèmes	de	 la	Genèse	et	de	 l’Exode,	 les	cinq	autres	s’inspirent	du	Cantique	des
Cantiques*.	Dix-sept	chefs-d’œuvre	de	 la	peinture.	Et	de	 la	poésie	 («	La	Bible
est	la	plus	grande	source	de	poésie	de	tous	les	temps	»,	disait	Chagall).	Et	de	la
mystique.	On	vérifie	tout	ça	les	larmes	aux	yeux	–	larmes	d’émotion,	de	bonheur



–	 au	 Musée	 national	 message	 biblique	 Marc	 Chagall,	 à	 Nice,	 au	 cœur	 d’un
jardin*	méditerranéen,	sur	l’antique	colline	de	Cimiez.

À	plus	de	mille	kilomètres	au	nord-ouest	de	la	baie	des	Anges,	Tudeley	est
un	 village	 typique	 du	 Kent.	 On	 y	 retrouve	 ce	 qui	 fait	 le	 charme	 des	 villages
anglais	:	sous-bois	tapissés	de	primevères	crème	fraîche	et	de	jacinthes	sauvages
aussi	bleues	que	dans	le	film	de	James	Ivory	Retour	à	Howards	End,	maisons	de
briques	et	greniers	à	houblon,	crépuscules	mauves	et	brouillards	matinaux	(qui
peuvent	 s’obstiner	 plusieurs	 jours	 de	 suite)	 d’un	 gris	 follement	 distingué	 –	 et,
bien	sûr,	l’incontournable	pub	George	et	le	dragon.

Tudeley	 possède	 aussi	 –	 et	 surtout	 –	 une	 petite	 église	 du	 XIIIe	 siècle,
restaurée	au	XVIIIe,	All	Saints	Church,	qu’illuminent	douze	vitraux	de	Chagall.
Ils	 ne	 sont	 évidemment	 pas	 tombés	 du	 ciel.	 L’histoire	 commence	 le
19	 septembre	 1963.	 Sarah	 Venetia	 d’Avigdor-Goldsmid,	 une	 ravissante	 jeune
fille	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 vit	 alors	 à	 Somerhill,	 un	 château	 à	 la	 fois	 sévère	 et
étourdissant	que	possèdent	ses	parents,	et	que	Turner	peignit	en	1811.	Au	cours
d’une	sortie	en	mer	au	large	de	Rye,	le	voilier	de	Sarah	et	de	son	fiancé	chavire.
Agrippés	 à	 l’épave,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 luttent	 aussi	 longtemps	 qu’ils	 le
peuvent,	mais	la	fatigue	et	le	froid	finissent	par	avoir	raison	de	leurs	forces,	et	ils
se	noient.

Ravagés	 par	 le	 chagrin,	 Sir	 Henry	 et	 Rosemary	 d’Avigdor-Goldsmid,	 les
parents	de	Sarah,	n’ont	plus	qu’une	pensée	:	faire	en	sorte	que	survive	à	jamais
la	mémoire	de	leur	fille.	Une	survie	que	seul	peut	assurer	l’art	au	sommet	de	son
expression.	Or,	deux	ans	avant	sa	mort	tragique,	Sarah	a	visité	l’exposition	que
le	 Louvre	 avait	 consacrée	 aux	 vitraux	 réalisés	 par	 Chagall	 pour	 le	 Hadassah
Medical	 Center	 de	 Jérusalem*.	 Des	 vitraux	 bien	 évidemment	 inspirés	 par	 la
Bible	:	«	Tout	le	temps	que	j’y	travaillais,	dit	Chagall,	je	sentais	mon	père	et	ma
mère	 penchés	 par-dessus	mon	 épaule	 –	 et	 derrière	 eux,	 des	 Juifs,	 des	millions
d’autres	 Juifs	 pareillement	 disparus,	 des	 Juifs	 d’hier	 et	 de	milliers	 d’années.	 »
Sarah	est	sortie	bouleversée	de	 l’exposition	:	Chagall	est	 le	choc	culturel	de	sa
jeune	vie.

Sir	Henry	conçoit	alors	un	projet	fou	 :	convaincre	Marc	Chagall	–	qu’il	ne
connaît	pas	–	de	créer	un	vitrail	destiné	à	perpétuer	la	mémoire	de	Sarah,	et	qui
sera	 enchâssé	 dans	 la	 petite	 église	 de	 Tudeley,	 à	 un	 battement	 d’ailes	 de
Somerhill.	Contre	toute	attente,	le	merveilleux	bonhomme	Chagall	dit	oui.	Et	le
voilà	 qui	 mobilise,	 pour	 Sarah,	 ses	 fleurs,	 ses	 bêtes	 volantes,	 ses	 couleurs	 de
feu…

Le	vitrail	montre	la	noyade	de	la	jeune	fille	dans	les	furieux	tourbillons	de	la
mer.	C’est	ce	que	l’on	voit	tout	d’abord.	Puis	on	distingue,	à	gauche,	Rosemary



d’Avigdor	qui	étreint	ses	deux	filles	:	la	sœur	de	Sarah	représentée	en	tons	vifs	et
brillants,	et	Sarah	comme	un	fantôme	pâle	–	elle	est	morte,	n’est-ce	pas,	mais	ô
Mort,	où	est	ta	victoire	?	Car	voici	que,	surgissant	du	maelström,	une	échelle	–
comme	dans	 le	rêve	de	Jacob	–	s’élance	vers	 le	ciel,	 jusqu’à	 la	face	du	Christ.
Un	Christ	juvénile,	à	l’image	des	jeunes	gens	qu’il	s’apprête	à	accueillir	dans	sa
lumière,	dans	son	amour.	Un	compagnon	de	Sarah	–	son	 fiancé,	péri	avec	elle
dans	 le	 naufrage	 –	 a	 déjà	 atteint	 le	 sommet	 de	 l’échelle,	 tandis	 qu’au	 pied	 de
celle-ci	Sarah,	évadée	des	flots,	va	s’élever	à	son	tour.

Il	apparaît	au	spectateur	que	la	jeune	fille,	au	cours	de	son	ascension	vers	le
Christ,	croisera	un	cheval	rouge	qui	flotte	dans	le	mitan	du	ciel.	«	C’est	que	pour
moi,	avait	expliqué	Chagall,	 les	chevaux	représentent	 le	bonheur.	Mais	chacun
est	libre	d’y	voir	le	symbole	qui	lui	plaît.	»

Le	vitrail	 est	 intitulé	La	Résurrection	de	Sarah.	Quand	Chagall	 le	vit	posé
dans	 l’ogive	 ouest	 de	 la	modeste	 église	 de	 Tudeley,	 il	 en	 fut	 si	 heureux	 qu’il
décida	de	créer	des	vitraux	pour	les	onze	autres	fenêtres.	Il	lui	fallut	quinze	ans
pour	venir	à	bout	de	ce	défi	qu’il	s’était	lancé	à	lui-même.	Le	dernier	vitrail	de
Tudeley	fut	scellé	en	1985,	l’année	de	la	mort	de	Chagall.	Il	avait	quatre-vingt-
dix-huit	ans.	Nul	doute	qu’il	gravit	à	son	tour	l’échelle	qui	mène	là-haut	dans	le
bleu,	 qu’il	 croisa	 le	 cheval	 rouge	 qui	 gambade	 dans	 le	 ciel,	 et	 que	 l’ange	 qui
figure	 à	 côté	 du	 visage	 du	 Christ	 s’empressa	 de	 lui	 présenter	 Sarah	 qui
l’attendait.

Chameau



Camelus	 dromedarius	 (à	 une	 bosse	 graisseuse)	 ou	 camelus	 bactrianus	 (à
deux	bosses)	sont	des	camélidés	de	la	famille	des	fauteurs	de	trouble	–	ce	trouble
qui	s’empare	du	malheureux	croyant	quand	on	lui	assène	que	tout	ce	à	quoi	il	se
fiait	n’est	que	falsification	et	mensonge	éhonté	–	tout	bidon,	quoi	!

La	 Bible*	 retentit	 du	 blatèrement	 des	 chameaux	 (qui	 étaient	 peut-être	 des
dromadaires,	mais	ils	ont	le	même	cri	:	rauque	et	désagréable),	et	on	ne	compte
plus	les	graciles	chamelles	à	robe	acajou,	ni	les	puissants	chameaux	chargés	de
riches	marchandises,	dont	les	caravanes	ondulent	et	chaloupent	entre	les	versets
bibliques.	 C’est	 parce	 que	Rebecca	 donne	 à	 boire	 aux	 chameaux	 d’Éliezer,	 le
serviteur	d’Abraham*,	qu’elle	est	trouvée	digne	de	devenir	l’épouse	d’Isaac*,	et
c’est	sur	des	chameaux	que	Jacob	se	dépêche	de	jucher	femmes	et	enfants	quand
il	fuit	le	pays	d’Harran	où	il	est	outrageusement	spolié	par	son	oncle	Laban.	Etc.

Mais	voici	que	des	spécialistes	(à	la	fois	de	la	Bible	et	des	camélidés)	de	plus
en	plus	nombreux	affirment,	à	partir	de	 sources	sérieuses	et	plurielles,	que	ces
chameaux-là	n’ont	existé	que	dans	l’imagination	des	rédacteurs	de	la	Bible	:	 le
brave	animal	n’aurait	été	utilisé	comme	bête	de	somme	qu’à	partir	de	1000	ans
av.	 J.-C.,	 soit	 longtemps	 après	 qu’Abraham,	 Isaac	 et	 Jacob	 eurent	 quitté	 cette
vie.	 Dont	 acte.	 Sauf	 que,	 tout	 aussi	 indiscutables,	 d’autres	 éléments	 viennent
brouiller	ces	nouvelles	certitudes	:	on	a	en	effet	découvert	à	Canophori	(Syrie	du
Nord)	 des	 tablettes	 dressant	 une	 liste	 d’animaux*	 domestiques	 parmi	 lesquels
figure	nommément	notre	ami	 le	chameau	–	or	ces	 tablettes	datent	de	1800	ans
avant	notre	ère	 ;	de	 la	même	époque,	on	a	également	exhumé	un	sceau	illustré
d’un	 personnage	 assis	 sur	 un	 chameau.	 Alors	 que	 croire	 ?	 Je	 me	 rangerai
volontiers	à	l’avis	du	rabbin	Ken	Spiro,	exégète	de	la	Torah*	:	«	Le	fait	que	je



n’aie	 pas	 trouvé	 la	 selle	 du	 chameau	 d’Abraham,	 dit-il,	 ne	 signifie	 pas
qu’Abraham	n’avait	pas	de	chameau	ni	de	selle.	»

Qu’on	 ne	 retrouve	 pas	 la	 selle	 du	 chameau	 d’Abraham	 ne	me	 frustre	 pas
autant	que	la	disparition	du	caméléopard.	Bien	que	citée	(voir	Dt	14,	5-6)	dans
d’anciennes	 traductions*	 du	 Pentateuque,	 et	 que	 l’on	 trouve	 jusqu’à	 la	 fin	 du
Moyen	Âge	des	textes	prouvant	qu’on	croyait	dur	comme	fer	à	son	existence	–
tout	comme,	d’ailleurs,	à	celle	de	la	licorne*	ou	du	léviathan	–,	cette	créature	n’a
jamais	existé.	Du	moins	en	tant	que	fruit	de	l’union	improbable	d’une	chamelle
et	d’un	léopard.	On	sait	aujourd’hui	que	cet	animal,	présenté	par	Moïse*	comme
«	impur	»,	était	en	réalité	une	sorte	d’élan	ou	de	chamois,	voire	de	grand	mouton
sauvage	 couvert	 de	 poils	 roux	 en	 lieu	 et	 place	d’une	 toison	 laineuse.	À	moins
que	 ce	 ne	 soit	 Caïus	 Julius	 Solin,	 écrivain	 romain	 de	 la	 seconde	 moitié	 du
IIIe	 siècle	 ap.	 J.-C.,	 qui	 ait	 eu	 raison	 :	 la	 description	 qu’il	 donne,	 dans	 son
ouvrage	Collectanea	rerum	mirabilium	mundi,	du	caméléopard	–	appelé	nabus
par	les	Éthiopiens,	il	aurait	l’encolure	du	cheval,	les	pieds	du	bœuf,	le	faciès	du
chameau	et	des	taches	blanches	sur	fond	de	pelage	fauve	–,	fait	irrésistiblement
penser	 à	 la	 girafe.	 Du	 coup,	 tous	 ceux	 qui	 (non	 sans	 raison)	 doutaient	 de	 la
réalité	du	caméléopard,	 s’engouffrent	dans	 la	brèche	 :	 le	mystère	est	 résolu,	 la
bête	 étrange	 (le	 caméléopard	 était-il	 bossu	 comme	 sa	 mère	 ?	 grimpait-il	 aux
arbres	 comme	 son	 père	 ?)	 n’était	 finalement	 qu’une	 simple	 girafe.	 Rassurant,
non	?

Le	problème,	avec	Solin,	c’est	qu’il	n’est	pas	très	rigoureux.	N’oublions	pas
que	c’est	à	lui	qu’on	doit	le	portrait	des	fourmis	d’Éthiopie,	dont	il	nous	assure
qu’elles	 sont	 de	 la	 taille	 d’un	 gros	 chien,	 et	 qu’elles	 extraient	 l’or	 des	 mines
grâce	 à	 leurs	 pattes	 qui	 ont	 la	 forme	 de	 celles	 des	 lions.	 Et	 surtout,	 comment
Solin	 réussit-il	 l’exploit	 de	 décrire	 la	 girafe	 sans	 faire	 une	 seule	 allusion	 à	 la
longueur	de	son	cou	?

Mais	 sans	 doute	 est-il	 de	 la	 nature	 de	 la	 Bible	 de	 trousser	 davantage
d’énigmes	qu’elle	ne	propose	de	réponses.	Jean	Cocteau	avait	raison,	qui	disait
qu’«	un	beau	livre,	c’est	celui	qui	sème	à	foison	les	points	d’interrogation	».

Ciel
Le	 ciel	 biblique	 est	 un	 couvercle.	 Les	 hommes	 de	 la	 Bible*	 regardent	 les

cieux	 comme	 une	 immense	 voûte	 solide	 –	 rakiah	 en	 hébreu*,	 que	 les	 Grecs
traduisent	 par	 stereoma	 qui	 signifie	 fermeté,	 et	 les	 latins	 par	 firmamentum,	 du



verbe	 firmare,	rendre	ferme	et	solide.	Des	luminaires	(soleil,	 lune,	étoiles)	sont
accrochés	à	cette	calotte	sous	laquelle	circulent	les	nuages,	les	vents,	les	oiseaux.
C’est	en	somme	un	plafond	de	théâtre,	percé	de	trappes	d’où	peuvent	choir	des
rochers	(«	Comme	ils	fuyaient	devant	Israël*	[…]	l’Éternel	fit	tomber	du	ciel	sur
eux	 »	 –	 «	 eux	 »,	 ce	 sont	 cinq	 rois	 amorites	 coalisés	 contre	 les	 Israélites.	 Lire
toutes	affaires	cessantes	le	Livre	de	Josué*	[Jos	10,	1-43],	époustouflant	scénario
pour	 superproduction	dopée	 aux	effets	 spéciaux	–	«	de	grosses	pierres	 jusqu’à
Azéka,	et	ils	périrent	»),	de	vannes	d’où	s’effondrent	les	cataractes	d’un	Déluge*
musclé,	d’où	 fusent	des	ordres	divins	et	des	 langues	de	 feu,	d’où	pleuvent	des
grenouilles	 et	 des	 sauterelles,	 s’échappent	 des	 chants	 suaves,	 papillonnent	 des
pétales	de	manne*	et	des	anges*	qui	font	du	Yo-Yo	entre	ciel	et	terre.

Le	ciel	ne	se	refermera	que	pour	abandonner	dans	la	déréliction	celui	qui	en
est	 pourtant	 le	 roi	 :	 le	 Crucifié,	 dont	 la	 plainte	 poignante	 «	 Elôi,	 elôi,	 lama
sabachthani	 –	mon	Dieu,	mon	Dieu,	 pourquoi	m’as-tu	 abandonné	 ?	 »	 –	 est	 la
preuve	que	Jésus*	a	vraiment	tout	connu	de	la	nature	humaine,	jusqu’à	ce	qui	a
dû	être	pour	lui	l’inimaginable	:	le	silence,	l’absence	de	son	Dieu	et	surtout	père,
à	 l’instant	 où	 l’amour	 du	 fils	 atteint	 son	 paroxysme.	 On	 a	 beaucoup	 dit,	 et
beaucoup	donné	à	voir,	les	souffrances	physiques	du	Christ.	Je	ne	sais	pas	si	l’on
a	assez	parlé	de	ses	souffrances	morales.

Au-dessus	du	premier	ciel	qui	est	en	quelque	sorte	le	ciel	atmosphérique,	et
du	deuxième	ciel	qui	est	cette	voûte	solide	où	sont	punaisés	les	astres,	il	y	a	un
troisième	ciel	:	c’est	là,	d’après	les	Hébreux,	que	Dieu	habite	en	compagnie	de
ses	 anges	 et	 de	 quelques	 rarissimes	 privilégiés	 ravis	 au	 ciel	 (des	 invités,	 en
quelque	 sorte)	 sans	 qu’ils	 aient	 eu	 à	 passer	 par	 le	 sas	 de	 la	mort.	À	 dire	 vrai,
l’Ancien	 Testament	 n’en	 officialise	 que	 deux	 :	 Hénoch,	 arrière-grand-père	 de
Noé	et	père	de	Mathusalem,	réputé	avoir	vécu	trois	cent	soixante-cinq	ans	sans
jamais	s’être	écarté	du	chemin	de	Dieu,	et	 le	grand,	 l’immense	prophète	Élie*,
«	 homme	 velu,	 la	 taille	 ceinte	 d’un	 pagne	 de	 peau	 de	 bête	 »,	 auteur	 de	 la
première	résurrection	attestée	par	les	Écritures	–	il	rappelle	un	enfant	à	la	vie	–,
et	qui,	sous	 le	 regard	stupéfait	de	son	disciple	Élisée,	est	enlevé	au	ciel	par	un
char	de	feu	(2	R	2,	9-12).

Mais	 que	 signifie	 aller	 au	 ciel	 ?	 Pour	 commencer,	 il	 faut	 quitter	 la	 terre,
c’est-à-dire	mourir.	Sans	doute	n’est-ce	pas	le	plus	difficile,	tant	et	tant	de	gens
l’ayant	 déjà	 réussi	 avant	 nous.	Mais	 à	 quoi	 ressemblera	 l’Après,	 c’est	 ce	 que
nous	 sommes	 incapables	 d’appréhender.	 Jésus	 lui-même	 s’est	 montré	 pour	 le
moins	peu	loquace	:	«	Ne	soyez	pas	bouleversés,	dit-il	aux	disciples	avec	qui	il
vient	 de	 partager	 le	 pain	 (“Ceci	 est	 mon	 corps”…)	 et	 le	 vin	 (“Ceci	 est	 mon
sang”…),	et	qui	pressentent	qu’il	va	 se	passer	quelque	chose	de	 funeste.	Vous
faites	 confiance	 à	 Dieu,	 alors	 faites-moi	 aussi	 confiance.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de



demeures	dans	la	maison	de	mon	Père.	[…]	Quand	je	vous	aurai	préparé	la	vôtre,
je	reviendrai	et	je	vous	accueillerai	près	de	moi,	afin	que	là	où	je	suis	vous	soyez
aussi	»	(Jn	14,	1-4).	Paroles	rassurantes,	infiniment	:	que	peut-on	rêver	de	mieux
qu’une	intimité	éternelle	et	radieuse	avec	le	Fils	de	Dieu	?

Il	y	a	une	métaphore	sur	l’Éternité	dont	je	ne	connais	pas	l’auteur,	mais	qui
m’enchante	:	imaginez	une	sphère	d’un	volume	équivalent	à	celui	de	la	Terre	et
constituée	 du	 métal	 le	 plus	 dense	 qui	 se	 puisse	 trouver.	 Une	 plume	 (de	 bébé
colibri,	 par	 exemple)	 est	 suspendue	 par	 un	 fil	 au-dessus	 de	 cette	 sphère,	 et	 se
balance	de	façon	à	effleurer	ladite	sphère	une	fois	tous	les	dix	mille	ans.	Lorsque
la	sphère	aura	été	entièrement	usée	par	le	va-et-vient	de	la	plume	de	bébé	colibri,
alors	l’Éternité	aura	à	peine	commencé	d’un	dix	milliardième	de	seconde…

Dès	 lors,	on	comprend	que	d’aucuns,	pour	assurés	qu’ils	 soient	que	 la	 fête
sera	 éblouissante,	 n’en	 demandent	 pas	 moins	 un	 aperçu	 du	 programme,	 au
prétexte	 que	 les	 réjouissances	 vont	 durer	 longtemps	 !	 Or	 c’est	 justement	 là-
dessus	que	la	Bible	est	muette	:	autant	le	Paradis*	terrestre	était	décrit	comme	un
jardin*	 admirable,	 autant	 les	 contours	 et	 les	 couleurs	 du	Ciel	 restent	 imprécis.
Personne	n’est	capable	de	dire	ce	qui	nous	attend.	Il	y	a	bien	les	descriptions	que
donne	 l’apôtre	 Jean	dans	 l’Apocalypse*	 :	 «	 [L’ange]	me	montra	 la	 cité	 sainte,
Jérusalem,	 qui	 descendait	 du	 ciel,	 d’auprès	 de	 Dieu.	 Elle	 brillait	 de	 la	 gloire
même	de	Dieu.	[…]	Son	éclat	rappelait	une	pierre	précieuse,	comme	une	pierre
d’un	jaspe	cristallin.	[…]	Celui	qui	me	parlait	tenait	une	mesure,	un	roseau	d’or,
pour	mesurer	la	cité,	ses	portes	et	ses	remparts.	La	cité	était	carrée	:	sa	longueur
égalait	sa	largeur.	Il	la	mesura	au	roseau,	elle	comptait	douze	mille	stades4	[…]
Les	 matériaux	 de	 ses	 remparts	 étaient	 de	 jaspe,	 et	 la	 cité	 était	 d’un	 or	 pur
semblable	au	pur	cristal.	Les	assises	des	remparts	de	la	cité	s’ornaient	de	pierres
précieuses	 de	 toutes	 sortes.	 La	 première	 assise	 était	 de	 jaspe,	 la	 deuxième	 de
saphir,	 la	 troisième	 de	 calcédoine,	 la	 quatrième	 d’émeraude,	 la	 cinquième	 de
sardoine,	 la	 sixième	 de	 cornaline,	 la	 septième	 de	 chrysolithe,	 la	 huitième	 de
béryl,	la	neuvième	de	topaze,	la	dixième	de	chrysoprase,	la	onzième	d’hyacinthe,
la	 douzième	 d’améthyste.	 Les	 douze	 portes	 étaient	 douze	 perles.	 Chacune	 des
portes	 était	 d’une	 seule	 perle.	 Et	 la	 place	 de	 la	 cité	 était	 d’or	 pur	 comme	 un
cristal	 limpide.	Mais	 de	 temple,	 je	 n’en	 vis	 point	 dans	 la	 cité,	 car	 son	 temple,
c’est	le	Seigneur,	le	Dieu	tout-puissant	ainsi	que	l’Agneau.	La	cité	n’a	besoin	ni
du	 soleil	 ni	 de	 la	 lune	 pour	 l’éclairer,	 car	 la	 gloire	 de	Dieu	 l’illumine,	 et	 son
flambeau,	c’est	l’Agneau.	»

Personne	 ne	 conteste	 que	 cette	 surenchère	 du	 précieux,	 du	 fastueux,	 de
l’exorbitant,	soit	aussi	métaphorique	que	l’approche	de	l’Éternité	à	partir	d’une
plume	de	colibri	;	mais	elle	dit	bien	que	le	paradis	final,	celui	promis	aux	Justes



après	leur	mort,	sera	un	éblouissement.	Et	pour	les	Juifs	imprégnés	de	l’Ancien
Testament,	c’était	une	révolution.

Jusque-là,	on	se	suffisait	du	Sheol,	 le	séjour	des	morts,	 la	 tombe	commune
de	 l’humanité.	Oh,	 ce	 n’est	 pas	 qu’on	 aspirait	 à	 s’y	 retrouver	 :	 c’était	 un	 lieu
morne,	 terne,	 sombre	 et	 poussiéreux,	 où	 tout	 n’était	 que	 grisaille,	 mélancolie,
ennui	infini.	Qu’on	ait	été	le	meilleur	des	Juifs,	observateur	scrupuleux	de	la	Loi,
ou	 qu’on	 ait	 bafoué	 les	 commandements	 de	 l’Éternel	 et	 trahi	 son	 peuple,	 la
destination	 finale	 était	 la	 même	 pour	 tous.	 Inutile	 d’espérer	 une	 récompense,
inutile	aussi	de	craindre	un	châtiment	 :	Yahvé*	ne	se	souciait	pas	des	morts,	 il
n’était	 pas	 leur	 Dieu,	 et	 eux	 n’étaient	 plus	 que	 des	 ombres	 errant	 sans	 but	 ni
raison.	 Dans	What	 the	 Bible	 Says	 about	 Death,	 Afterlife,	 and	 the	 Future,	 le
Pr	Tabor,	 titulaire	de	 la	chaire	d’Études	religieuses	de	 l’Université	de	Caroline
du	 Nord,	 rappelle	 que	 «	 les	 anciens	 Hébreux	 n’imaginaient	 nullement	 l’idée
d’une	 âme	 immortelle,	 vivant	 une	 pleine	 vie	 après	 la	 mort,	 pas	 plus	 qu’une
résurrection	 ou	 ressuscitation	 quelconque.	 Les	 hommes	 comme	 les	 bêtes
provenaient	 de	 la	 poussière	 et	 retournaient	 à	 la	 poussière.	 Le	 mot	 nefesh,
traditionnellement	 traduit	 par	 “âme	 vivante”	mais	 plutôt	 compris	 comme	 “être
vivant”,	est	 le	même	mot	utilisé	pour	 toutes	 les	créatures	et	n’implique	aucune
idée	 d’immortalité…	 Tous	 les	 morts	 s’en	 vont	 dans	 le	 Sheol,	 et	 y	 reposent
ensemble,	bons	ou	mauvais,	 riches	ou	pauvres,	 libres	ou	esclaves.	On	 le	décrit
comme	une	région	sombre	et	profonde,	“la	Fosse”,	“le	pays	de	l’oubli”,	coupé	de
Dieu	et	de	toute	vie	humaine.	Bien	que,	dans	certains	textes,	le	pouvoir	de	Dieu
puisse	 atteindre	 le	 Sheol,	 l’idée	 dominante	 est	 que	 les	 morts	 y	 restent
abandonnés	à	jamais	».

On	 imagine	 le	 bouleversement	 qu’apporte	 Jésus	 quand,	 dans	 le	 contexte
évoqué	par	le	Pr	Tabor,	il	appuie	son	enseignement	sur	l’existence	d’un	monde
futur	 qui	 rassasiera	 toutes	 nos	 espérances,	 y	 compris	 celles	 dont	 nous	 n’avons
même	pas	idée	ni	conscience.	En	tout	cas,	il	me	semble	vain	de	concevoir	le	Ciel
comme	s’il	devait	être	un	monde	terrestre	revu	et	corrigé	:	le	Ciel	n’est	pas	d’une
autre	dimension,	il	est	d’une	autre	création.	«	Ce	que	nul	homme	n’a	jamais	vu
ni	entendu,	et	ce	à	quoi	nul	homme	n’a	jamais	pensé,	Dieu	l’a	préparé	pour	ceux
qui	l’aiment	»,	rappelle	saint	Paul*	(1	Co	2,	9).

Claudel	(Paul)
J’ai	eu,	avec	trente	et	un	autres	petits	privilégiés,	le	plus	génial	professeur	de

lettres	 qui	 fût	 au	 monde.	 C’était	 en	 classe	 de	 troisième,	 il	 s’appelait	 Jacques



Bernier.	 Il	 assumait	 héroïquement	 le	 programme	 plan-plan,	 maussade	 et
poussiéreux,	équivalent	 littéraire	des	endives	bouillies	et	de	la	 limande	pochée,
concocté	 par	 les	 fonctionnaires	 d’une	 Éducation	 nationale	 sans	 imagination.
Mais	 dès	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 d’entre	 nous	 commençait	 à	 bâiller,	 monsieur
Bernier	 le	 rattrapait	 comme	 on	 cueille	 un	 somnambule	 sur	 la	 corniche	 d’un
gratte-ciel	 :	 renvoyant	 à	 lanlaire	 les	 jérémiades	 rousseauistes	 et	 les	 frissons
bidons	de	Chateaubriand	à	Combourg,	il	nous	initiait	à	Steinbeck	(Des	souris	et
des	 hommes),	 nous	 déclamait	 Aragon	 (La	 Semaine	 sainte),	 nous	 révélait
Reverdy,	Éluard,	Saint-John	Perse.	Un	jour	de	pluie,	il	apprivoisa	pour	nous	Tête
d’or	 de	 Paul	 Claudel.	 Lorsqu’il	 nous	 décortiqua,	 comme	 on	 ouvre	 une	 noix
fraîche,	 la	 scène	 de	 la	 princesse	 et	 du	 déserteur,	 je	 sus	 que	 j’étais	 contaminé,
victime	à	vie	d’une	claudélite	incurable	et	chronique.	Ce	fut	mon	éblouissement
culturel,	 une	manière	 littéraire	 de	 chemin	de	Damas.	À	 compter	 de	 ce	 jour,	 je
dévorai	Claudel	et	en	fis	mon	viatique.	Je	le	citais	dans	tous	mes	devoirs,	et	pas
seulement	les	compositions	françaises	:	je	me	souviens	d’un	19	½	en	géographie
dû	 à	 une	 longue	 digression	 sur	 la	 culture	 des	 mirabelliers	 en	 Lorraine,	 que
m’avait	 inspirée	 une	 réplique	 de	 la	 Jeanne	 d’Arc	 au	 bûcher	 de	 Claudel	 et
Honegger.	 On	 me	 croyait	 érudit,	 je	 n’étais	 que	 passionné	 –	 et	 légèrement
monomaniaque.

Tout	cela	pour	dire	que	 si	 les	 jeunes	excités	de	Mai	68	avaient	commencé
par	 m’inspirer	 une	 énorme	 sympathie,	 je	 me	 sentis	 plus	 anéanti	 qu’après	 un
matraquage	en	règle	lorsque	je	déchiffrai,	charbonnés	par	eux	sur	les	murs	de	la
Sorbonne,	 des	 graffitis	 qui	 proclamaient	 Claudel	 plus	 jamais	 !	 Ainsi	 donc,
«	mon	»	auteur	génialissime	ne	faisait	pas	l’unanimité	?	Il	avait	des	détracteurs,
des	contempteurs,	des	dénigreurs	parmi	des	 jeunes	gens	qui	avaient	à	peu	près
mon	 âge	 (je	 n’avais	 que	 vingt	 et	 un	 jours	 de	 plus	 que	 Cohn-Bendit)	 et	 qui
voyaient	dans	Claudel	l’archétype	du	vieux	con	?

Le	pire	étant	qu’ils	n’étaient	pas	les	seuls	:	si	quelques	chefs-d’œuvre	de	son
théâtre	 –	Partage	 de	midi,	L’Échange,	Le	 Soulier	 de	 satin,	L’Annonce	 faite	 à
Marie,	La	Ville	 –	 volaient	 déjà	 beaucoup	 trop	 haut	 pour	 être	 rattrapés	 par	 les
quolibets,	 l’ensemble	des	écrits	que	Claudel	avait	consacrés	à	 la	Bible*	étaient
traités	 avec	 ironie	 –	 sinon	 avec	 mépris	 :	 «	 Son	 commentaire	 [biblique]	 n’est
qu’un	 invraisemblable	 fatras	 où	 il	 est	 difficile	 de	 trouver	 une	 page
supportable	 !	 »,	 tonnait	 le	 très	 érudit	 Dom	Charlier5,	 tandis	 que	 le	 théologien
Pierre	 Grelot,	 membre	 de	 la	 Commission	 biblique	 pontificale,	 jugeait	 l’œuvre
biblique	 de	 Claudel	 «	 dénuée	 de	 valeur	 […],	 irrémédiablement	 anachronique,
[…]	 des	 fruits	 d’arrière-saison	 ».	 Quant	 à	 l’immense	 philosophe	 que	 fut
Emmanuel	 Levinas,	 il	 fut	 tout	 aussi	 sévère	 :	 «	 [Claudel]	 part	 sur	 des
interprétations	qui	sont	parfois	absolument	délirantes.	»



Ce	 qu’on	 attaquait	 là,	 c’était	 pourtant	 l’essentiel	 du	 travail	 de	Claudel,	 un
labeur	auquel	il	consacra	les	vingt-cinq	dernières	années	de	sa	vie,	s’occupant	de
la	Bible	 comme	on	 soigne	un	 jardin*	–	 avec	une	patience,	une	constance,	une
opiniâtreté	 de	 glaiseux,	 de	 paysan	 qu’il	 n’avait	 jamais	 cessé	 d’être	 sous	 ses
atours	de	grand	poète	officiel,	de	dramaturge	vénéré,	d’ambassadeur	de	France
et	d’académicien.	«	C’est	que,	bougonnait-il,	l’Écriture	n’est	pas	la	propriété	des
spécialistes,	 c’est	 un	 jardin	 public	 où	 tous	 les	 chrétiens	 ont	 le	 droit	 de	 se
promener.	»

Ce	qui	dérange	les	ronchonneurs,	quand	Claudel	se	mêle	de	Bible,	c’est	qu’il
ne	sépare	pas	la	poésie	de	la	piété	:	au	contraire,	il	les	gémellise.	De	même	que
Dieu	s’est	fait	homme	dans	le	sein	de	la	Vierge,	l’Éternel	se	fait	poète	dans	les
pages	de	la	Bible	–	voilà	comment	Claudel	voit	 la	chose,	 lui	qui	sait	si	bien	le
difficile	 de	 la	 foi	 et	 le	 difficile	 du	 poème,	 lui	 qui	 tremble	 d’une	 admiration
éperdue	 en	 découvrant	 le	 mystérieux,	 l’inexplicable,	 le	 sublime	 Cantique	 des
Cantiques*.

Pour	Levinas,	les	«	délires	»	de	Claudel	étaient	dus	au	fait	que	l’écrivain	ne
parlait	 pas	 l’hébreu*,	 la	 langue	 de	 la	 Bible	 –	 et	 n’avait	 d’ailleurs	 aucune
intention	de	 l’apprendre.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	 l’hébreu	soit	en	cause.	Je	crois
plutôt	que	c’est	l’amour	qui	entraîna	Claudel	sur	d’improbables	(et	merveilleux)
chemins	 de	 traverse.	 Car	 Claudel	 était	 amoureux,	 il	 s’était	 épris	 de	 la	 Bible
comme	d’une	jeune	amante.	La	Bible,	c’était	sa	Sulamite	à	lui.

Le	coup	de	foudre	date	de	1886,	à	Notre-Dame	de	Paris.	Claudel	 raconte	 :
«	 Je	 vivais	 […]	 dans	 l’immoralité	 et,	 peu	 à	 peu,	 je	 tombai	 dans	 un	 état	 de
désespoir.	 J’avais	 complètement	 oublié	 la	 religion	 et	 j’étais	 à	 son	 égard	 d’une
ignorance	 sauvage.	 [Le	 soir	du	25	décembre]	n’ayant	 rien	de	mieux	à	 faire,	 je
revins	aux	vêpres.	Les	enfants	de	la	maîtrise	en	robes	blanches	et	les	élèves	du
petit	 séminaire	 de	 Saint-Nicolas-du-Chardonnet	 qui	 les	 assistaient,	 étaient	 en
train	 de	 chanter	 ce	 que	 je	 sus	 plus	 tard	 être	 le	Magnificat.	 J’étais	 moi-même
debout	dans	la	foule,	près	du	second	pilier	à	l’entrée	du	chœur,	à	droite	du	côté
de	la	sacristie.	Et	c’est	alors	que	se	produisit	l’événement	qui	domine	toute	ma
vie.	 En	 un	 instant,	 mon	 cœur	 fut	 touché	 et	 je	 crus.	 Je	 crus,	 d’une	 telle	 force
d’adhésion,	d’un	tel	soulèvement	de	tout	mon	être,	d’une	conviction	si	puissante,
d’une	telle	certitude	ne	laissant	place	à	aucune	espèce	de	doute	que,	depuis,	tous
les	 livres,	 tous	 les	 raisonnements,	 tous	 les	 hasards	 d’une	 vie	 agitée,	 n’ont	 pu
ébranler	ma	 foi,	 ni,	 à	 vrai	 dire,	 la	 toucher.	 J’avais	 eu	 tout	 à	 coup	 le	 sentiment
déchirant	 de	 l’innocence,	 de	 l’éternelle	 enfance	 de	 Dieu,	 une	 révélation
ineffable.	»

L’office	 terminé,	 il	 rentra	chez	 lui.	C’est	à	peine	s’il	 reconnaissait	 les	 rues
pluvieuses	qu’il	suivait.	Le	monde	avait	tellement	changé.	Dès	son	arrivée,	il	prit



une	bible	protestante	dont	une	amie	allemande,	autrefois,	avait	fait	présent	à	sa
sœur	Camille.	 Il	 ouvrit	 le	 livre	 au	hasard.	 Il	 tomba	 sur	 la	 fin	de	 l’Évangile	de
Luc,	 l’épisode	 des	 disciples	 d’Emmaüs*.	 La	 lenteur	 à	 croire,	 et	 puis	 la
fulgurance	de	la	reconnaissance,	et	la	joie	si	violente	qu’on	pense	en	mourir…

Et	maintenant	 qu’il	 est	 équipé	d’une	Foi	 toute	 neuve,	 une	Foi	 comme	une
cavale	vive	et	fringante,	Paul	Claudel	va	nous	dire	la	Bible	à	sa	façon	féconde,	et
bonhomme,	et	dont	 la	drôlerie	 jette	à	 terre	 les	cavaliers	 trop	guindés	 :	«	Je	me
permettrai,	 écrit-il	 dans	 L’Évangile	 d’Isaïe,	 à	 ma	 manière	 misérable,	 de
comparer	le	bon	Dieu	à	un	auteur	dramatique	qui	s’est	rendu	coupable	d’un	plan,
un	beau	plan,	 longuement,	 amoureusement,	 astucieusement	médité.	 Il	ne	 s’agit
plus	 que	 de	 le	 mettre	 en	 scène.	 Mais	 alors	 quelle	 pagaille,	 quel	 sabotage
général	 !	 Quels	 interprètes	 l’auteur	 n’a-t-il	 pas	 pris	 soin	 lui-même	 de	 se
procurer	!	Le	souffleur	avec	la	brochure,	on	ne	peut	pas	mettre	la	main	dessus,
où	ça	peut-y	être	qu’il	s’est	fourré	?	Mais	le	principal	embêtement,	c’est	que	ça
n’en	finit	plus	!	C’est	 trop	long,	 trop	compliqué	!	Toutes	ces	gourdes,	 tous	ces
empotés	qui	ne	savent	pas	un	mot	de	leur	rôle	!	L’auteur	est	pris	d’un	accès	de
rage	!	C’est	moi-même,	dit	Dieu,	qui	vais	prendre	la	chose	en	main	!	»

Claudel	 est	 mort	 au	 milieu	 d’une	 phrase	 inachevée,	 celle	 d’un	 nouveau
commentaire	qu’il	était	occupé	à	écrire	–	à	propos	d’Isaïe,	justement.

«	Je	n’ai	pas	peur	»,	tels	furent	ses	derniers	mots.

Code
On	 pense	 depuis	 belle	 lurette	 (depuis	 «	 le	 temps	 du	 vieux	 bon	 Dieu	 »,

comme	 on	 dit	 joliment	 en	 Belgique)	 que	 la	 Bible*	 est	 à	 la	 fois	 littéraire	 et
mathématique.	 Autrement	 dit,	 qu’elle	 est	 constituée	 de	 mots	 lisibles	 et
intelligibles,	 mais	 aussi	 de	 nombres	 obtenus	 en	 associant	 un	 chiffre	 à	 chaque
lettre	 de	 l’alphabet	 hébraïque,	 nombres	 dont	 la	 combinaison	 doit	 permettre	 de
déchiffrer	 ce	 qui	 se	 trouve	 crypté	 dans	 le	 texte.	 La	 Bible	 serait	 ainsi	 rien	 de
moins	 qu’une	 suite	 d’écrits	 codés	 :	 il	 suffirait	 de	 savoir	 traduire	 en	 mots	 la
structure	numérique	de	la	Torah*	pour	lire	l’avenir	du	monde	à	livre	ouvert.

Dès	 le	 XIe	 siècle,	 la	 Kabbale*	 affirmait	 qu’une	 dimension	 secrète,
ésotérique,	 de	 la	 Loi	 que	 YHVH*	 avait	 oralement	 confiée	 à	 Moïse*	 sur	 les
hauteurs	du	Sinaï,	avait	été	dissimulée	dans	les	versets	bibliques.	Mais	l’affaire
prit	 toute	 son	 ampleur	 quand,	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 à	 la	 suite	 d’exégètes
passionnés	 comme	 Henry	 Browne	 avec	 son	Ordo	 saeculorum,	 F.W.	 Grant	 et



l’imposante	 Numerical	 Bible	 en	 sept	 volumes,	 ou	 E.	 W.	 Bullinger	 et	 ses
Numbers	 of	 the	 Scriptures,	 le	 mathématicien	 russe	 Yvan	 Nicolayevitch	 Panin
affirma	 à	 son	 tour	 que	 la	 «	 structure	 numérique	 »	 de	 la	 Torah	 prouvait	 sans
conteste	possible	que	 la	Bible	ne	pouvait	pas	être	 le	produit	d’une	 intelligence
humaine.

Puis	ce	fut	Eliyahu	Rips,	mathématicien	juif	d’origine	russe,	spécialiste	de	la
théorie	des	groupes	et	de	la	mécanique	quantique,	et	qui	avait	émigré	en	Israël*
après	avoir	pu	quitter	les	prisons	soviétiques,	qui	attesta	avoir	découvert	dans	la
Torah,	 grâce	 à	 la	 numérologie,	 des	 messages	 adressés	 aux	 hommes	 de	 notre
temps	 :	«	La	probabilité	qu’un	 tel	événement	 soit	dû	au	hasard	?	Moins	d’une
chance	sur	2	milliards	»,	soutenait	Rips.

Impressionné	 par	 les	 découvertes	 de	 Rips	 et	 consorts,	 Michael	 Drosnin,
ancien	reporter	au	Washington	Post	et	au	Wall	Street	Journal,	se	lança	à	son	tour
dans	le	décodage.	La	méthode	employée,	pour	monotone	qu’elle	soit,	est	d’une
simplicité…	 biblique.	 On	 l’appelle	 ELS,	 Equidistant	 Letter	 Sequences.	 Si	 le
cœur	 vous	 en	 dit,	 et	 si	 vous	 lisez	 la	 langue	 hébraïque,	 voici	 la	 recette	 :	 après
avoir	choisi	un	passage	de	la	Bible,	supprimez	la	ponctuation	et	les	espaces	entre
les	mots	de	façon	à	obtenir	une	longue	suite	de	lettres	attachées	;	plus	cette	suite
est	 longue,	 plus	 vous	 avez	 de	 chances	 d’y	 faire	 des	 «	 trouvailles	 ».	 Puis,
composez	des	mots	en	sautant	toujours	le	même	nombre	de	caractères	–	décidez
par	 exemple	 de	 retenir	 systématiquement	 une	 lettre	 sur	 quinze.	Bien	 sûr,	 vous
pouvez	opérer	de	gauche	à	droite	comme	de	droite	à	gauche,	de	haut	en	bas	ou
de	bas	en	haut,	voire	même	en	diagonale.	Avec	une	bonne	dose	de	persévérance
(et	 tout	de	même	un	minimum	de	chance),	 il	 n’est	pas	du	 tout	 impossible	que
vous	dégagiez	du	texte	un	ou	plusieurs	mots	à	peu	près	cohérents.

C’est	ainsi	que	Drosnin	certifia	avoir	décodé,	 le	 jour	de	 l’attentat	contre	 le
World	Trade	Center,	les	mots	«	tours	»,	«	jumelles	»,	«	avion	»	et	«	deux	fois	».
Il	 aurait	 pareillement	 décrypté	 l’assassinat	 d’Yitzhak	 Rabin	 trois	 ans	 avant
l’attentat	 qui	 coûta	 la	 vie	 à	 ce	 dernier.	Une	 avance	 inutile,	 puisque	 le	Premier
ministre	 israélien	 ne	 tint	 apparemment	 aucun	 compte	 des	 mises	 en	 garde	 que
Drosnin	assura	lui	avoir	adressées.

Les	 partisans	 du	 code	 de	 la	Bible	 n’éprouvent	 aucun	 trouble	 lorsque	 leurs
prédictions	échouent.	La	Bible,	vous	disentils,	prévoit	ce	qui	peut	arriver,	mais
pas	forcément	ce	qui	va	arriver,	dans	la	mesure	où	des	hommes	avertis	peuvent
toujours	modifier	un	événement	qui	les	menace.	Michael	Drosnin	avait	ainsi	cru
lire	qu’une	apocalypse	nucléaire	anéantirait	le	monde	en	2006.	Laquelle	n’a	pas
eu	 lieu,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 notre	 mathématicien-prophète	 se	 soit
trompé	:	après	tout,	si	la	planète	n’a	pas	pris	feu,	c’est	sans	doute	que	la	société
humaine	s’est	montrée	plus	sage	que	la	Bible	ne	l’avait	prévu.	Alléluia	!



Les	rationalistes,	les	incrédules,	les	cartésiens,	se	sont	évidemment	demandé
si	 l’on	ne	pouvait	pas	obtenir	des	 résultats	 comparables	 en	appliquant	 l’ELS	à
des	livres	autres	que	la	Bible,	et	qui	fussent	même	dépourvus	de	tout	caractère
sacré.	Michael	Drosnin	était	tellement	sûr	de	sa	théorie	qu’il	n’hésita	pas	à	défier
ses	détracteurs	:	si	ceux-ci	parvenaient	à	trouver,	dans	Moby	Dick	par	exemple,
un	 message	 annonçant	 la	 mort	 d’un	 Premier	 ministre	 quelconque,	 alors	 il
reconnaîtrait	s’être	fourvoyé.

Un	 mathématicien	 australien,	 Brendan	 McKay,	 releva	 le	 gant.	 Dans
l’admirable	Moby	Dick,	 il	 dénicha	 pas	moins	 de	 neuf	 prédictions	 d’assassinat
d’un	 Premier	 ministre	 !	 Cerise	 sur	 le	 gâteau	 :	 il	 y	 découvrit	 aussi,	 en	 termes
indiscutables,	 l’annonce	 de	 la	 mort	 de	 Lady	 Di.	 Cette	 triste	 prophétie	 était
accompagnée	du	nom	de	Dodi	al-Fayed	et	de	celui	de	M.	Paul,	le	chauffeur	de	la
voiture	à	bord	de	laquelle	la	princesse	de	Galles	trouva	la	mort…

Création
Pourquoi	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 au	 lieu	 de	 rien	 ?	Aristote,	 qui	 tenait	 pour

impossible	 qu’une	 matière	 pût	 surgir	 du	 néant,	 croyait	 en	 un	 monde	 existant
depuis	 toujours,	 qui	 n’avait	 donc	 pas	 été	 créé.	 La	Genèse,	 premier	 livre	 de	 la
Bible*,	apporte	une	réponse	radicalement	opposée	:	non,	dit-elle,	 le	monde	n’a
pas	existé	de	tout	temps,	et	l’univers	n’est	apparu	que	parce	que	Dieu	l’a	voulu	;
et	que,	l’ayant	voulu,	Dieu	l’a	fait.

Reste	à	savoir	comment	il	s’y	est	pris.	Chaque	religion,	ou	peu	s’en	faut,	a	sa
cosmogonie	 :	 le	 monde	 serait	 né	 tantôt	 d’un	 chaos	 primordial	 (le	 tohu-bohu
auquel	fait	allusion	la	Genèse),	tantôt	d’un	œuf,	d’un	arbre,	de	ténèbres	liquides,
d’un	 souffle,	 du	 soleil,	 de	 diverses	 sécrétions.	 Certains	 pensent	 même	 que	 le
monde	n’existe	tout	simplement	pas,	qu’il	n’est	que	le	rêve	intangible	d’un	dieu
endormi.	 Ou	 encore	 qu’il	 est	 tombé	 d’un	 cornet	 de	 dés	 géant	 agité	 par	 le
Hasard…

Rabbi	Moché	 ben	Maïmon,	 que	 notre	 Occident	 connaît	 et	 honore	 sous	 le
nom	de	Maïmonide*,	né	à	Cordoue	en	1138	et	mort	en	1204,	penseur	et	savant
d’exception,	 admirable	 guide	 spirituel,	 homme	 d’un	 immense	 savoir	 et	 d’une
tout	 aussi	 immense	 tolérance,	 fut	 un	 jour	 interpellé	 par	 un	 incroyant	 notoire	 :
«	 Comment	 un	 homme	 tel	 que	 toi,	 si	 éminent	 dans	 toutes	 les	 philosophies	 et
toutes	les	sciences,	peut-il	fonder	sa	vie	sur	un	Dieu	dont	personne	n’a	jamais	pu
prouver	l’existence	?	Il	n’y	a	pas	de	Dieu	créateur	:	ce	monde,	et	nous	tous	qui
l’arpentons,	 sommes	 l’effet	 du	 hasard	 !	 »	 Maïmonide	 ouvrit	 alors	 un	 des



nombreux	 traités	 de	 médecine	 qu’il	 avait	 rédigés	 (il	 avait	 en	 effet	 écrit	 sur
l’anatomie,	la	physiologie,	les	humeurs,	la	déontologie,	la	symptomatologie,	les
troubles	 de	 la	 parole,	 la	 thérapeutique	 générale,	 les	 fièvres,	 les	 saignées,	 les
purgatifs	 et	 les	 vomissements,	 la	 chirurgie,	 la	 gynécologie,	 la	 balnéation,	 les
aliments	 et	 les	 boissons,	 les	 drogues,	 les	médicaments	magiques,	 les	 relations
sexuelles	entre	époux	ou	le	traitement	des	hémorroïdes,	etc.)	et	s’arrêta	sur	une
page	 décrivant	 par	 le	 détail	 les	 symptômes	 et	 les	 traitements	 d’une	 maladie
particulièrement	 complexe	 :	 «	 Alors	 que	 je	 me	 demandais	 comment	 j’allais
pouvoir	décrire	cette	maladie,	j’eus	un	geste	maladroit	et	renversai	mon	encrier.
L’encre,	 en	 coulant	 sur	 la	 feuille	 encore	 vierge,	 forma,	 par	 le	 plus	 grand	 des
hasards,	des	mots	qui	 étaient	 la	 réponse	précise	à	ma	préoccupation.	–	Allons,
c’est	 impossible	 !	–	Tu	 refuses	de	croire	que	quelques	mots	aient	pu	naître	du
hasard	d’une	coulée	d’encre,	mais	tu	soutiens	que	le	même	hasard	a	très	bien	pu
faire	surgir	et	organiser	les	innombrables	et	prodigieuses	merveilles	du	monde	?
Tu	n’entends	donc	pas	chaque	parcelle	de	la	Création	te	crier	:	c’est	le	Créateur
qui	m’a	créée	?….	»

Bien	entendu,	Maïmonide	avait	raison	:	le	hasard	est	impuissant	à	expliquer
le	 monde.	 Mais	 la	 croyance	 en	 un	 Dieu	 créateur,	 loin	 d’aplanir	 toutes	 les
difficultés,	 fait	 surgir	 de	nouveaux	problèmes.	Dont	 celui	 du	degré	de	 fiabilité
qu’il	faut	accorder	aux	récits	de	cette	création	divine.

Pour	les	créationnistes	modernes,	principalement	américains,	la	Genèse	est	à
prendre	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Longtemps	 marginalisés,	 aujourd’hui	 les
créationnistes	 triomphent	 :	 rien	 qu’aux	États-Unis,	 des	 dizaines	 de	millions	 de
personnes	(ils	sont	là-bas	55	%	–	dont	plus	de	30	%	diplômés	d’une	université	–
à	 croire	 dur	 comme	 fer	 que	 Dieu	 a	 créé	 les	 êtres	 humains	 dans	 leur	 forme
actuelle,	sans	leur	infliger	le	passage	un	peu	rabaisse-caquet	par	des	Toumaï	et
autres	 Cro-Magnon,	 et	 65	 %	 à	 réclamer	 que	 les	 thèses	 créationnistes	 soient
enseignées	en	même	temps	que	la	théorie	de	l’évolution6)	refusent	de	s’écarter	de
la	version	biblique	de	la	création,	à	savoir	que	Dieu	fit	l’univers	en	six	jours,	et
qu’en	 l’an	 3761	 av.	 J.-C.	 (on	 n’a	 pas	 l’heure,	 mais	 ça	 ne	 saurait	 tarder…)	 il
façonna	Adam*	à	partir	de	l’argile	du	sol,	puis	Ève*	à	partir	d’une	côte	d’Adam.

Ken	Ham,	un	des	créationnistes	 les	plus	 intransigeants	et	 les	plus	motivés,
ancien	 professeur	 de	 sciences	 naturelles	 en	 Australie,	 a	 fondé	 le	 mouvement
Answers	in	Genesis	(Les	Réponses	sont	dans	la	Genèse).	Lui	et	les	membres	de
son	groupe	ont	dépensé	vingt-sept	millions	de	dollars	pour	ouvrir	à	Petersburg
(Kentucky)	 le	premier	musée	créationniste.	Et	c’est	un	succès	 :	 les	visiteurs	se
comptent	 par	 centaines	 de	 milliers.	 Pour	 un	 droit	 d’entrée	 de	 vingt	 dollars
(quinze	seulement	si	vous	laissez	vos	coordonnées	afin	que	Answers	in	Genesis
puisse	 continuer	 à	 vous	 «	 informer	 »),	 vous	 êtes	 invité	 à	 parcourir	 un	 Jardin*



d’Éden	reconstitué	tel	qu’au	premier	jour,	à	vous	émouvoir	au	spectacle	de	vos
chers	 ancêtres	Adam	et	Ève	 s’ébattant	dans	un	bassin,	 à	 admirer	 l’Arbre	de	 la
Connaissance	 (dont	 on	 est	 prié	 de	 ne	 pas	 cueillir	 les	 fruits	 –	 mais	 ça,	 il	 y	 a
longtemps	qu’on	 le	 sait	 !),	 à	vous	esbaudir	en	découvrant	qu’il	n’aura	 fallu	en
réalité	que	quelques	mois	d’érosion	due	au	Déluge*	pour	que	se	creuse	le	Grand
Canyon,	au	lieu	des	dix-sept	millions	d’années	de	formation	que	lui	consentaient
les	géologues	–	quand	ceux-ci	n’allaient	pas,	 tels	ces	 impies	de	 l’université	du
Colorado,	 jusqu’à	 prétendre	 que	 le	 Grand	 Canyon	 avait	 dû	 commencer	 à	 se
raviner	 voici	 soixante-cinq	 millions	 d’années,	 et	 qu’on	 y	 trouvait	 des	 roches
vieilles	de	près	d’un	milliard	sept	cents	millions	d’années.	Chiffres	vertigineux
qui	font	se	convulser	de	rire	(et	d’horreur)	les	créationnistes	:	s’appuyant	sur	la
Bible,	ils	prônent	que	Dieu	a	créé	le	monde	voici	très	exactement	six	mille	ans.
Une	création	 filaire,	 sans	 à-coups,	 engendrant	des	 animaux*	et	 des	végétaux	à
leur	stade	de	formation	complète,	une	création	prête	à	l’emploi.

Comme	 le	 montre	 ce	 musée	 pour	 grands	 enfants	 crédules,	 nos	 amis	 les
dinosaures	 faisaient	partie	de	 la	création	–	 sinon,	 comment	expliquer	qu’on	en
retrouve	des	fossiles	?

D’après	 Ken	 Ham,	 Noé,	 lorsque	 sonna	 l’heure	 du	 Déluge,	 traita	 les
dinosaures	 exactement	 comme	 les	 autres	 animaux.	 Il	 en	 accueillit	 un	 couple	 à
bord	 de	 l’Arche,	 profitant	 sans	 doute	 de	 ce	 que	 la	 famille	 dinosaure	 était
composée	 d’individus	 très	 divers	 pour	 récuser	 les	 tyrannosaures	 et	 embarquer
plutôt	une	paire	de	ces	drôles	de	petits	dinos	qui	ressemblaient	à	des	poulets	de
dessin	animé.	Tous	les	autres	dinosaures	périrent	noyés	lors	du	déferlement	des



eaux.	Lorsque	celles-ci	se	retirèrent,	 le	monde	ne	ressemblait	plus	du	 tout	à	ce
qu’avaient	 connu	 Noé,	 sa	 famille	 et	 les	 animaux	 survivants.	 Tout	 n’était	 que
marécages	 et	 gadoue	 partout.	 Détraqué	 par	 l’excès	 d’humidité,	 le	 climat	 avait
beaucoup	 changé,	 et	 avec	 lui	 l’habitat	 et	 les	 ressources	 vitales	 des	 animaux.
Faute	 de	 pouvoir	 s’adapter,	 de	 nombreuses	 espèces	 disparurent	 alors,	 parmi
lesquelles	les	ridicules	petits	dinosaures	aux	allures	de	poulets.

Pour	les	créationnistes,	toute	personne	niant	la	véracité	totale	et	absolue	de	la
Genèse	est	un	hérétique	qui	récuse	l’existence	de	Dieu.	Il	semblerait	que	Charles
Darwin	ait	eu	lui-même	à	en	pâtir	:	sa	femme	Emma	(qui	était	rien	de	moins	que
ravissante)	 était	 consternée	 à	 l’idée	 qu’elle	 ne	 pouvait	 manquer	 d’aller	 au
Paradis*,	 tandis	 que	 son	 cher	 mari	 brûlerait	 en	 Enfer	 du	 fait	 de	 ses	 théories
sacrilèges.

Ce	 qui	 m’a	 toujours	 ému	 dans	 l’acte	 de	 la	 Création,	 c’est	 que	 Dieu	 crée
comme	 par	 effroi	 de	 la	 solitude.	 Car	 tant	 que	 Dieu	 n’a	 que	 sa	 propre	 aura	 à
aimer,	son	aura	ou	son	ombre,	il	n’est	pas	accompli	dans	l’amour,	il	lui	manque
quelque	chose	d’affolant	et	d’exigeant,	et	donc,	affligé	d’une	pareille	béance,	il
ne	peut	pas	pleinement	être	Dieu	–	ce	qui	revient	à	dire	qu’alors	il	ne	l’est	pas	du
tout.

Un	 jour,	 un	 de	mes	 fils	 fut	 attristé	 par	 la	 vue	 d’un	 âne	 solitaire	 dans	 une
vaste	 pâture	 qui	 descendait	 en	 pente	 douce	 jusqu’à	 la	mer.	 Cette	 situation	 lui
apparut	comme	l’une	des	plus	profondes	détresses	pouvant	affecter	une	créature
vivante,	bien	que	la	solitude	de	l’âne	fût	dans	le	mitan	de	l’herbe	et	des	fleurettes
–	 il	 était	 en	quelque	 sorte	 seul	au	cœur	de	 son	assiette,	 ce	qui	est	un	 sort	plus
enviable	 qu’être	 seul	 au	 milieu	 de	 nulle	 part.	 Le	 Dieu	 d’avant-Genèse,	 lui,
n’avait	ni	herbe	ni	petites	fleurs,	rien	pour	rassasier	son	appétit	d’aimer	;	affamé
dans	 les	 ténèbres,	 il	 tournoyait	 au-dessus	 de	 l’abîme,	 du	 chaos,	 du	 monde
informe	et	vide,	sans	même	une	table	sur	laquelle	donner	du	poing,	sans	même
un	mur	contre	lequel	donner	du	front.

Si	l’amour	de	Dieu	n’a	personne	d’autre	à	aimer	que	lui-même,	il	se	navre.
C’est	pourquoi,	j’imagine,	il	donna	naissance	au	monde,	et	pilota	cette	invention
géniale	:	l’humanité.	Et	c’est	vrai	qu’à	lire	la	Bible,	on	doute	que	la	création	de
la	vie	ait	été	un	hasard	ou	une	nécessité	–	ce	fut	un	aboutissement	sentimental,
comme	 l’invitation	 à	 dîner	 ensemble,	 voire	 plus	 si	 affinités,	 qui	 suit	 toute
première	rencontre.

Croix



Le	 supplice	de	 la	 croix,	 réputé	dater	de	 l’époque	des	guerres	puniques	qui
opposèrent	 Rome	 à	 Carthage	 entre	 264	 et	 141	 avant	 notre	 ère,	 fut	 l’un	 des
moyens	les	plus	atroces	imaginés	par	l’homme	pour	mettre	à	mort	son	prochain.
On	sait	précisément	à	quoi	ressemble	la	lente	agonie	du	crucifié	:	la	traction	que
le	 poids	 de	 son	 corps	 exerce	 sur	 ses	 bras	 compresse	 sa	 poitrine,	 réduit	 ses
capacités	respiratoires	et	l’amène	au	bord	de	l’asphyxie.	Pour	respirer,	il	doit	se
hisser	 en	 tirant	 sur	 ses	 bras,	 ce	 qui	 relance	 la	 douleur	 qui	 irradie	 ses	 poignets
transpercés.	Et	puis	vient	 le	moment	où	 ses	bras,	du	 fait	de	 leur	position,	 sont
tétanisés	 par	 des	 crampes.	 Pour	 happer	 une	 maigre	 bouffée	 d’oxygène,	 le
supplicié	est	alors	contraint	de	se	soulever	en	prenant	appui	sur	ses	pieds	cloués,
ce	qui	lui	occasionne	des	souffrances	intolérables.	Il	se	laisse	retomber,	et	subit	à
nouveau	les	affres	de	l’asphyxie.	Certains	condamnés	particulièrement	résistants
ont	ainsi	souffert	 leur	martyre,	augmenté	d’une	soif	dévorante,	pendant	plus	de
vingt-quatre	heures.	Considéré	comme	le	plus	barbare,	le	crucifiement	était	aussi
le	plus	avilissant	des	supplices.	En	plus	des	cris	déchirants	du	supplicié,	 il	faut
imaginer	son	corps	disloqué,	souillé	par	ses	propres	déjections.

Que	la	croix,	figure	géométrique,	ait	été	un	symbole	sacré	largement	répandu
dans	le	monde	antique,	soit.	Mais	s’en	réclamer	en	tant	qu’instrument	de	mise	à
mort	eût	été	une	idée	sinistre	et	absurde	qui	ne	serait	venue	à	l’idée	de	personne.
Et	 certainement	 pas	 aux	 premiers	 chrétiens	 qui,	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre	 de
l’Empire	romain,	se	retrouvèrent	par	milliers	fixés	sur	l’effroyable	gibet	par	des



clous	 en	 fer	 –	 ceux	 qu’on	 utilisait	 pour	 traverser	 leurs	 pieds	 croisés	 l’un	 sur
l’autre	 devaient	 avoir	 une	 longueur	 réglementaire	 de	 dix-sept	 centimètres	 de
long.	Malgré	 la	 dévotion	 de	 l’apôtre	 Paul*	 envers	 cette	 croix	 grâce	 à	 laquelle
Jésus*	 a	 racheté	 le	 monde,	 l’Église	 naissante	 avait	 préféré	 associer	 le
christianisme	à	l’image	du	poisson	dont	le	nom	grec,	ichthys,	était	l’anagramme
de	 Iesous	Christos	Théou	Yios	 Soter,	 qui	 signifie	 Jésus	 Christ,	 Fils	 de	 Dieu,
Sauveur.

Il	faudra	attendre	l’aube	du	28	octobre	312,	soit	trois	siècles	après	la	mort	et
la	résurrection	du	Christ,	pour	que	la	croix	devienne	le	principal	emblème	et	le
glorieux	symbole	des	chrétiens.

Ce	 jour-là,	 les	 armées	 de	 Constantin	 et	 de	 Maxence,	 qui	 tous	 deux	 se
disputent	 le	 titre	d’empereur	de	Rome,	n’attendent	qu’un	 signal	pour	 s’élancer
l’une	contre	l’autre.	Les	cohortes	prétoriennes	de	Maxence	ont	hâte	de	passer	à
l’action	tant	elles	sont	confiantes	dans	l’issue	de	la	bataille	:	fortes	de	cent	mille
légionnaires,	 elles	 auront	 vite	 fait	 de	 massacrer	 les	 cinquante	 mille	 hommes
seulement	(et	peut-être	même	un	peu	moins,	à	en	croire	les	derniers	rapports	des
éclaireurs)	que	peut	aligner	Constantin.

Lequel	n’est	pas	loin	de	faire	le	même	diagnostic	que	son	adversaire.	Certes,
ses	troupes	ne	manquent	pas	de	courage,	et	lui-même	a	déjà	prouvé	qu’il	était	un
chef	de	guerre	aussi	habile	qu’audacieux.	Mais	à	un	contre	deux,	il	 lui	faudrait
plus	que	son	talent	de	stratège	pour	l’emporter	–	il	lui	faudrait	l’aide	des	dieux.

C’est	 alors	 qu’il	 voit	 apparaître,	 dans	 le	 ciel*	mauve	 où	 la	 nuit	 le	 dispute
encore	au	 jour,	une	croix	aussi	étincelante	que	si	elle	était	constituée	d’étoiles,
ainsi	que	les	deux	premières	lettres	grecques	du	mot	Christ	(XP),	tandis	qu’une
voix	 lui	dit	Eν	Toυτῳ	Nιкα	–	en	 latin	In	hoc	signo	vinces,	c’est-à-dire	 :	Par	ce
signe,	tu	vaincras.

S’il	avait	le	choix,	Constantin	opterait	peut-être	pour	l’aide	du	dieu	Mars,	ou
celle	 du	 puissant	 Jupiter,	 enfin	 n’importe	 quelle	 divinité	 plutôt	 que	 ce	 Juif
crucifié	 dont	 la	 secte	 est	 persécutée	 avec	 une	 telle	 constance	 et	 une	 telle
efficacité	qu’on	peut	penser	qu’elle	va	bientôt	disparaître	–	ce	qui	d’ailleurs	ne
réjouit	pas	particulièrement	Constantin	:	pour	le	peu	qu’il	en	connaît,	la	doctrine
de	ces	chrétiens-là	vaut	mieux	que	toutes	les	répugnantes	calomnies	dont	on	la
salit.	Mais	puisque	ce	pauvre	Jésus	de	Nazareth	est	apparemment	le	seul	dieu	à
s’intéresser	 à	 lui,	Constantin	 ne	 fait	 pas	 la	 fine	 bouche	 :	 il	 suit	 son	 conseil	 au
pied	de	la	lettre	et	ordonne	à	tous	ses	soldats	de	peindre	les	initiales	XP	sur	leur
bouclier.

Quelques	heures	plus	tard,	malgré	l’écrasante	supériorité	numérique	de	son
adversaire,	Constantin	remporte	une	victoire	qui	sent	bon	le	miracle	:	alors	que
Maxence,	son	état-major	et	une	centaine	de	ses	meilleurs	hommes	franchissent	le



Tibre	 sur	 un	 pont	 flottant,	 celui-ci	 se	 désarticule,	 noyant	 Maxence	 et	 ses
compagnons.

Dès	son	entrée	dans	Rome,	le	premier	acte	de	Constantin	est	d’attribuer	tout
son	 succès	 au	 Christ	 Jésus,	 et	 de	 faire	 proclamer,	 sur	 tout	 l’empire	 qu’il	 va
désormais	diriger,	la	fin	des	persécutions	contre	les	chrétiens.

Et	 bien	 sûr,	 Rome	 met	 le	 crucifiement	 au	 ban	 des	 châtiments.	 Non	 par
compassion	 pour	 les	 condamnés,	 mais	 parce	 qu’il	 serait	 blasphématoire
d’infliger	 à	 des	 individus	 reconnus	 coupables	 de	 crimes	 abominables	 le	même
supplice	que	celui	qu’a	subi	le	Fils	de	Dieu	pour	racheter	l’humanité.
	

Hélène,	la	mère	de	Constantin,	avait	quatre-vingts	ans	lorsqu’elle	décida	de
se	 rendre	 à	 Jérusalem*	 pour	 tenter	 d’y	 retrouver	 tout	 ou	 partie	 de	 la	 croix	 où
avait	été	cloué	Jésus,	et	grâce	à	la	vision	de	laquelle	son	fils	était	devenu	le	seul
maître	de	tout	l’immense	Empire	romain.

Hélène	 fut	 si	 pleinement	 le	 précurseur	 des	 innombrables	 archéologues	 qui
allaient,	après	elle,	tourner	et	retourner	la	terre	palestinienne	où	avait	vécu	Jésus,
qu’elle	eût	amplement	mérité	d’être	 leur	patronne.	Au	 lieu	de	quoi	elle	doit	 se
contenter	du	 titre	de	protectrice	des	marchands	de	clous	 et	d’aiguilles	–	 tandis
que	la	caste	des	archéologues,	à	la	différence	de	celle	des	bateliers	de	la	Seine,
des	fromagers,	des	ivrognes	ou	des	skieurs,	n’a	toujours	pas	de	saint	patron	à	son
service	exclusif.	On	consent	quelquefois	à	lui	prêter	saint	Jérôme*,	mais	celui-ci,
déjà	patron	des	bibliothécaires	et	des	traducteurs,	manque	de	disponibilités.

La	merveilleuse	vieille	impératrice	commença	par	se	lancer	dans	une	longue
et	 difficile	 enquête	 pour	 identifier	 les	 sites	 probables	 où	 Jésus	 avait	 enseigné,
accompli	ses	miracles,	ou	simplement	mangé,	bu,	dormi	un	peu.	On	imagine	ce
que	furent	ces	recherches	pour	une	femme	fragilisée	par	son	grand	âge,	soumise
à	l’inconfort	d’un	voyage	dans	un	pays	indocile,	sous	un	soleil	torride	et	sur	des
routes	de	poussière.	Elle	n’en	suivit	pas	moins	la	trace	de	Jésus,	depuis	la	grotte
de	Bethléem*	jusqu’au	Golgotha.	Et	là,	un	grand	désarroi	la	saisit	:	la	place	où
était	mort	le	Christ,	et	où	la	vieille	femme	avait	tant	espéré	pouvoir	se	recueillir,
était	 travestie,	 défigurée,	 violée	 par	 la	 superbe	 d’un	 temple*	 que	 les	 païens
avaient	élevé	en	l’honneur	de	Vénus	et	de	Jupiter.

Hélène	n’hésita	pas	 :	elle	commença	par	 faire	abattre	et	 raser	 le	 sanctuaire
idolâtre,	 puis,	 quand	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 la	 roche	 austère	 et	 nue	 où	 l’on	 avait
fiché	le	pieu	vertical	appelé	stipes,	auquel	avait	été	assujetti	 le	patibulum	porté
par	Jésus	jusqu’au	lieu	de	son	supplice,	elle	fit	creuser	jour	et	nuit,	guidée	par	sa
conviction	que	la	croix	du	Christ	était	ensevelie	là.

En	fait,	on	découvrit	les	restes	de	trois	croix,	dont	l’une	portait	encore	dans
son	 bois	 les	 longs	 clous	 qui	 avaient	 déchiré	 les	 poignets	 et	 les	 pieds	 du



condamné	qu’on	y	avait	 supplicié.	On	 trouva	aussi	 la	pancarte	de	dérision	que
Pilate	 avait	 fait	 placer	 au	 sommet	 du	 gibet	 :	 Iesus	 Nazarenus	 Rex	 Iudæorum,
c’est-à-dire	Jesus	de	Nazareth,	Roi	des	Juifs.

Restait	 à	 déterminer	 sur	 laquelle	 de	 ces	 trois	 croix	 avait	 été	 martyrisé	 le
corps	du	Sauveur,	les	deux	autres	ayant	dû	servir	à	l’exécution	des	brigands	mis
à	mort	en	même	temps	que	lui.	Pour	le	savoir,	on	fit	amener	une	civière	où	gisait
une	 femme	 ravagée	 par	 une	 maladie	 à	 laquelle	 elle	 allait	 bientôt	 succomber.
Hélène	 lui	 fit	 toucher	 la	 première	 des	 trois	 croix	 sans	 que	 l’état	 de	 la
malheureuse	 montrât	 la	 moindre	 amélioration.	 La	 deuxième	 croix	 n’eut	 pas
davantage	d’effet.	Mais	à	peine	 la	malade	eut-elle	effleuré	 la	 troisième	croix	–
celle	qui	avait	encore	des	clous	fichés	en	elle	–	qu’elle	se	trouva	guérie.	«	Voici
donc	 la	 vraie	 croix	 du	Christ	 !	 »	 s’écria	Hélène,	 dont	 le	 visage	 rayonna	 alors
d’une	 telle	 joie	 que	 ceux	 qui	 l’entouraient	 crurent	 un	 instant	 que	 la	 vieille
impératrice	allait,	elle	aussi,	bénéficier	d’un	joli	miracle,	et	se	mettre	à	rajeunir
de	plusieurs	dizaines	d’années.	Il	n’en	fut	rien	:	non	seulement	Hélène	garda	son
âge	et	les	maux	qui	allaient	avec,	mais	elle	mourut	à	Nicomédie,	capitale	de	la
Bithynie,	 en	Asie	Mineure,	 lors	 de	 son	 retour	 de	Terre	 sainte.	Elle	 avait	 eu	 le
temps	d’envoyer	une	partie	de	la	«	Vraie	Croix	»	à	Byzance	–	la	Nouvelle	Rome,
qui	 ne	 s’appelait	 pas	 encore	 Constantinople,	 mais	 qui	 était	 déjà	 une	 ville
époustouflante.

Ravie	par	les	Perses,	puis	perdue	par	eux,	la	Croix	se	retrouva	aux	mains	des
empereurs	latins	de	Byzance	–	qui	s’appelait	maintenant	Constantinople,	et	qui
était	plus	que	jamais	une	ville	époustouflante	–	avant	d’être	mise	en	gage	auprès
des	Vénitiens,	auxquels	 le	roi	Louis	IX	(alias	Saint	Louis)	 la	racheta	en	même
temps	qu’une	fiole	contenant	un	peu	du	sang	du	Christ.

Ornée	de	pierres	précieuses	et	recouverte	de	cristal	de	roche,	la	Vraie	Croix
fut	 solennellement	 conduite	dans	 la	Sainte-Chapelle	que	 le	 roi	 de	France	 avait
fait	 construire	 à	 son	 intention	 et	 à	 celle	 d’autres	 reliques	 (la	 sainte	 Couronne
d’épines,	la	sainte	Éponge,	la	sainte	Lance,	etc.).

Mais	 le	25	avril	1794,	un	groupe	de	révolutionnaires	 investit	ce	sanctuaire,
brisa	 le	cristal	de	 roche	qui	protégeait	 la	Vraie	Croix,	dépouilla	celle-ci	de	 ses
précieuses	parures,	et	l’emporta	pour	la	jeter	au	feu	ou	dans	la	Seine.

Heureusement,	stipes	et	patibulum	formaient	un	ensemble	assez	conséquent
pour	 qu’on	 n’eût	 pas	 hésité	 au	 fil	 des	 siècles	 –	 et	 sainte	Hélène	 ne	 fut	 pas	 la
dernière	!	–	à	en	prélever	des	fragments	dont	la	présence	est	aujourd’hui	attestée
dans	 de	 très	 nombreux	 lieux	 de	 culte	 comme	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 l’église
Saint-Étienne	 de	 Lille,	 un	 charmant	 village	 du	Morbihan	 appelé	 d’ailleurs	 La
Vraie-Croix,	 l’hospice	 de	Baugé,	 la	 collégiale	Sainte-Croix	 de	Liège,	 l’abbaye
(magnifique	 !)	 de	 Saint-Guilhem-le-Désert	 dans	 l’Hérault,	 la	 basilique	 Saint-



Sernin	 de	Toulouse,	 ou	 encore	 en	Grèce	 dans	 un	monastère	 du	mont	Athos,	 à
Rome	et	à	Venise,	à	Bruxelles	et	à	Gand	–	liste	non	exhaustive…

Il	 existe	 un	 nombre	 infini	 de	 représentations	 de	 la	 crucifixion	 du	 Christ.
Quelques-unes,	sans	doute,	sont	des	œuvres	d’art	admirables,	devant	 lesquelles
se	plantent,	dans	les	musées,	des	foules	béates.	Lesquelles,	peut-être,	réussissent
à	oublier,	en	tout	cas	à	dépasser,	le	fait	que	l’objet	de	leur	contemplation	est	la
mise	 en	 image	 de	 l’agonie	 particulièrement	 effroyable	 d’un	 condamné	 à	mort.
L’émotion	 artistique	 plus	 forte	 que	 l’émotion	 primale.	 C’est	 possible.	Moi,	 je
n’aime	pas	trop	les	crucifixions,	même	géniales.

La	plus	extraordinaire,	la	plus	bouleversante,	la	presque	intolérable	aussi,	la
plus	terriblement	humaine	et	la	plus	mystique	que	je	connaisse	est	une	sculpture
sur	 bois	 datant	 de	 la	 moitié	 du	 XIVe,	 œuvre	 d’un	 maître	 rhénan	 anonyme,
conservée	au	Provinzialmuseum	de	Bonn	sous	le	sobre	intitulé	de	Pietà.	La	croix
en	est	absente,	car	le	Christ	vient	d’en	être	décloué,	et	son	corps	rendu	à	Marie*.
Mais	 plus	 poignant	 que	 le	 bois	 du	 gibet,	 il	 y	 a	 ce	 cadavre	 de	 bois,	 à	 la	 fois
tétanisé	 et	 abandonné	 ;	 il	 s’en	 dégage	 une	 impression	 d’agonie	 absolument
atroce,	 innommable,	remarquez	sur	 les	mains	et	 les	pieds	ces	efflorescences	de
bois	 figurant	 le	 sang	giclé	qui	 s’est	coagulé	comme	une	vomissure,	comme	un
terril	de	taupe,	voyez	le	visage	ravagé	de	la	Vierge,	sa	bouche	blessée	par	le	cri
qu’elle	retient,	qu’elle	mâche,	puis	qu’elle	avale,	et	qui	la	dévore,	qui	se	niche	en
elle	comme	un	organe	de	plus	–	un	organe	dont	Marie	serait	la	seule	femme	au
monde	 à	 être	 affligée,	 un	 organe	 dont	 la	 double	 fonction	 serait	 d’exsuder	 à
jamais	une	indicible	douleur	et	un	indicible	amour.

Que	Jésus	ait	choisi	de	périr	comme	condamné	à	mort	est	un	signe	très	fort.
Du	 renversement	 des	 valeurs,	 d’abord	 :	 le	 gibet	 le	 plus	 infamant,	 le	 plus
déshonorant,	 devenant	 l’emblème	 d’une	 gloire	 supérieure	 à	 celle	 du	 plus
glorieux	des	rois.	Symbole,	ensuite,	de	la	fragilité,	sinon	de	la	faillibilité,	de	 la
justice	des	hommes.	Et	enfin,	et	c’est	ma	certitude	depuis	 toujours,	signe	de	 la
condamnation	par	Dieu,	sans	appel,	de	la	peine	de	mort.
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D

David
Il	se	peut	qu’Israel	Finkelstein	et	ses	disciples	n’aient	pas	tort,	et	que	David

ait	été	davantage	un	roitelet	quelque	peu	campagnard	que	le	puissant	et	radieux
souverain	dont	 Israël*	garde	 la	mémoire	un	peu	comme	la	France	celle	de	son
Roi-Soleil.	Reste	que	la	Bible*	(où	David	est	cité	pas	moins	de	1138	fois	!)	 le
présente	comme	le	 roi	par	excellence,	 la	préfigure	du	Messie	 ;	et	que,	pour	un
amoureux	de	 la	Bible,	 l’histoire	qui	nous	 en	 est	 contée	 est	 trop	 éblouissante	–
jusque	dans	 ses	 crimes,	 car	 s’il	 fut	berger,	musicien,	poète,	 soldat,	prophète	et
roi,	il	lui	manqua	d’être	un	ange	–	pour	qu’on	lui	préfère	sa	version	rurale.

David	naquit	 à	Bethléem*.	 Il	 descendait,	 par	 Jessé,	de	 ce	 couple	 charmant
que	 furent	Booz	 et	Ruth.	 Israël	 avait	 alors	 un	 roi,	 le	 premier	 de	 son	 histoire	 :
Saül.	Mais	Saül	avait	déplu	à	Dieu,	qui,	pour	 le	punir,	 l’avait	 livré	à	un	esprit
mauvais	qui	l’accablait	de	mélancolie	et	d’idées	noires.	Nous	dirions	aujourd’hui



que	Saül	était	victime	d’une	dépression	nerveuse.	 Il	n’était	pas	question	que	 la
royauté	restât	dans	sa	lignée,	mais	pourtant	il	ne	renonçait	pas	à	régner.

D’ailleurs,	Yahvé*	n’avait	–	officiellement	du	moins	–	pas	encore	choisi	son
successeur.	Et	puis,	 il	y	avait	une	guerre	à	mener,	 l’interminable	guerre	contre
ces	diables	de	Philistins,	plus	nombreux,	mieux	entraînés,	possédant	un	meilleur
matériel	de	guerre.	Une	bataille	était	justement	sur	le	point	de	s’engager	dans	la
vallée	d’Élah	(elah	veut	dire	 térébinthe).	Les	Philistins	avaient	pris	position	au
sud,	 entre	 deux	 collines	 dont	 l’une	 était	 couverte	 de	 ces	 fameux	 térébinthes,
tandis	 que	 les	 Israélites	 se	 tenaient	 au	 nord.	 Les	 deux	 armées	 s’étaient
longuement	observées,	et	puis	un	homme	s’était	détaché	des	rangs	des	Philistins.
Voici	 qu’il	 s’avançait	 vers	 les	 Israélites	 en	 les	 provoquant	 de	 la	 parole	 et	 du
geste.	C’était	Goliath,	le	géant,	visage	bestial,	peau	sombre,	nez	crochu,	bouche
épaisse.	La	Bible	rapporte	que	sa	taille	était	de	six	coudées	et	un	empan	(1	S	17,
4),	soit	près	de	trois	mètres.	Il	portait	en	outre	un	harnachement	guerrier	comme
les	 Israélites	 n’en	 avaient	 jamais	 vu	 :	 heaume	 de	 bronze,	 plastron	 en	 cuivre,
jambières	de	même,	 lance	 impressionnante	équipée	d’une	 terrible	pointe	en	fer
forgé	de	plus	de	six	kilos.

Le	 jeune	David,	 lui,	n’était	 encore	 rien	ni	personne.	Plutôt	moucheron	que
lion,	 il	 avait	 à	 son	 actif	 d’être	 joli	 garçon	 (bien	 que	 roux	 de	 poil,	 couleur	 de
toison	 que	 la	 Bible	 réserve	 en	 principe	 aux	 félons	 :	 Caïn*,	 Dalila	 [voir	 :
Samson],	 Judas*…),	et	de	 jouer	de	 la	cithare	à	 ravir.	Ce	pourquoi	Saül	 l’avait
pris	dans	sa	suite	:	la	musique	et	le	chant	de	David	avaient	la	vertu	d’apaiser	un
peu	la	tristesse	sans	fond	qui	étouffait	le	roi.	Mais	savoir	pincer	les	cordes	d’une
cithare	 et	 être	 bien	 proportionné	 n’est	 que	 de	 peu	 d’utilité	 sur	 un	 champ	 de
bataille.	David	n’en	était	pas	moins	exaspéré	par	les	rodomontades	de	Goliath	:
qu’un	 «	 incirconcis	 »	 pût	 insulter	 impunément	 les	 Israélites	 et	 prétendre	 les
obliger	à	déguerpir	d’une	terre	que	leur	avait	donnée	l’Éternel,	c’était	plus	que	le
moucheron	rouquin	n’en	pouvait	supporter	;	et	bien	qu’il	n’eût	pour	toute	arme
qu’une	fronde	et	cinq	cailloux	qu’il	venait	de	ramasser	dans	le	wadi	tout	proche,
David	supplia	Saül	de	le	laisser	relever	le	défi	de	Goliath.

On	connaît	la	suite	de	l’histoire	:	faisant	tournoyer	sa	fronde,	David	atteignit
Goliath	au	front.	Déséquilibré,	celui-ci	 tomba	à	 la	renverse.	Empêtré	et	alourdi
par	 son	 attirail	 guerrier,	 il	 ne	 put	 empêcher	 David	 de	 se	 jeter	 sur	 lui,	 de	 lui
arracher	son	épée	et	de	le	décapiter.

On	 sait	 aujourd’hui	 que	 la	 taille	 de	Goliath,	 loin	 d’être	 un	 atout	 dans	 son
duel	avec	 le	gracile	petit	 rouquin,	fut	probablement	une	des	causes	de	sa	mort.
Cette	 forme	 de	 gigantisme	 est	 en	 effet	 causée	 par	 une	 maladie	 appelée
acromégalie,	due	à	la	production	en	excès	d’une	hormone	de	croissance.	Or	l’un
des	symptômes	de	cette	anomalie	se	 traduisant	par	un	rétrécissement	 important



du	champ	visuel,	on	peut	penser	que	Goliath	ne	vit	pas	David	s’approcher	de	lui
pour	 lui	 décocher	 un	 tir	 tendu.	 À	 quoi	 s’ajoute	 que	 les	 patients	 atteints
d’acromégalie	 sont	 fréquemment	 victimes	 de	 malaises	 –	 nausées,	 sueurs
profuses,	jambes	molles,	etc.	–	qui	justifieraient	qu’un	simple	caillou	ait	suffi	à
faire	s’écrouler	le	Philistin.

Ainsi	 commença	 l’irrésistible	 ascension	 de	 David,	 devenu	 en	 quelques
instants	un	héros	national.	Ascension	qui	excita	la	jalousie	du	roi	Saül	au	point
que	David	dut	prendre	le	maquis,	et,	pour	un	temps,	disparaître	dans	les	collines
odorantes	 plantées	 de	 pistachiers,	 de	 lupins	 bleus,	 d’iris,	 de	 sauge	 et
d’amandiers.

Marié	 à	 Mikal,	 la	 fille	 cadette	 de	 Saül,	 dont	 il	 avait	 obtenu	 la	 main	 en
échange	 de	 cent	 prépuces	 prélevés	 sur	 des	 Philistins	 (comment	 ne	 pas	 tomber
amoureux	d’un	texte	qui	recèle	d’aussi	merveilleux	délires	?),	il	se	prit	en	même
temps	d’une	telle	passion	pour	Jonathan,	un	des	fils	de	Saül,	que	d’aucuns	sont
persuadés,	 et	 ça	 ne	 date	 pas	 d’hier,	 que	 les	 deux	 garçons	 entretenaient	 une
relation	 homosexuelle	 –	 en	 1279,	 déjà,	 un	 frère	 dominicain,	 Laurent	 du	 Bois,
illustra	son	traité	de	morale	La	Somme	le	Roy,	livre	des	vices	et	des	vertus,	par
une	image	éloquente	de	David	embrassant	Jonathan,	tandis	qu’Oscar	Wilde,	lors
de	son	procès,	cita	l’histoire	de	David	et	Jonathan	comme	«	celle	d’un	amour	qui
n’ose	pas	dire	son	nom	».	Le	fait	est	que	la	mort	de	Jonathan,	tué	aux	côtés	du
roi	Saül	 lors	 de	 la	 bataille	 du	mont	Guilboé,	 inspira	 à	David	 un	 chant	 pour	 le
moins	ambigu	:	«	J’ai	mal	à	cause	de	toi,	Jonathan,	mon	frère.	Tu	avais	pour	moi
tant	d’attrait	!	Ton	amour	pour	moi	m’était	une	merveille,	plus	que	l’amour	des
femmes	!	»	(2	S	1,	26.)

Saül	disparu,	 le	peuple	choisit	 son	héros,	David,	pour	 régner	 sur	 les	 tribus
d’Israël	et	de	Juda.	Après	avoir	infligé	quelques	cuisantes	défaites	aux	Philistins,
le	rouquin	flamboyant	s’empara	d’Uruchalimu	–	nom	originel	de	Jérusalem*,	en
tout	 cas	 le	 premier	 à	 apparaître,	 voici	 quatre	 mille	 ans,	 dans	 les	 Textes
d’exécration	du	Moyen-Empire	égyptien,	textes	destinés	à	attirer	la	malédiction
sur	 des	 villes	 que	 Pharaon	 voulait	 vaincre	 ;	 mais	 d’autres	 hypothèses
patronymiques	 sont	 tout	 aussi	 recevables,	 car,	 d’après	 la	 tradition	 juive,
Jérusalem	aurait	porté	pas	moins	de	soixante-dix	noms.	Ce	qui	est	certain,	c’est
que	 la	 ville	 appartenait	 aux	 Jébuséens,	 descendants	 d’Ésaü*,	 lorsque	 David
s’empara	d’elle	pour	en	faire	tout	à	la	fois	sa	capitale,	une	cité	fortifiée,	et	une
ville	 sainte	 grâce	 à	 la	 présence	 sacrée	 de	 l’Arche	 d’alliance*	 qui,	 pour	 la
première	fois,	abandonnait	le	nomadisme	pour	s’installer	«	dans	ses	murs	».	La
cité	 conquise	 ne	 fut	 pas	 pour	 autant	 vidée	 de	 ses	 habitants	 :	 tout	 au	 contraire,
David	 les	 encouragea	 à	 demeurer	 pour	 bâtir	 avec	 les	 Juifs	 la	 prospérité	 de
Jérusalem,	 allant	 même	 jusqu’à	 choisir	 parmi	 les	 Jébuséens	 des	 prêtres,	 des



magistrats,	des	généraux,	préfigurant	un	peu	cette	 Jérusalem	plurinationale	qui
est	aujourd’hui	une	utopie	pour	les	uns,	et	une	espérance	pour	les	autres.

Légendaire	depuis	 trois	mille	ans,	David	est	né	à	 l’Histoire	voici	moins	de
vingt	ans.	Jusqu’alors,	il	n’y	avait	en	effet	que	la	Bible	pour	parler	de	lui.	Aucun
document	non	biblique	n’attestait	qu’il	eût	jamais	vécu,	aimé,	souffert,	chanté	et
gouverné	sous	le	soleil	de	Judée.	Mais	le	21	juillet	1993,	le	Pr	Avraham	Biran,
alors	âgé	de	quatre-vingt-quatre	ans,	et	qui	avait	fouillé	pendant	trente-trois	ans
le	 site	 archéologique	 de	Tel	Dan	proche	 du	 Jourdain*	 et	 du	mont	Hermon,	 fit
une	 trouvaille	extraordinaire.	Non	 loin	de	 la	porte	extérieure	de	 l’ancienne	cité
biblique,	il	découvrit	un	morceau	de	basalte	un	peu	plus	grand	qu’une	feuille	de
papier	A4.	Aussitôt	 qu’il	 l’eut	 déchiffré,	 des	 larmes	 coulèrent	 sur	 les	 joues	du
vieil	archéologue,	se	mêlant	à	la	poussière	millénaire	qui	poudrait	son	visage	:	le
fragment	portait	une	inscription	en	araméen	datant	du	IXe	siècle	av.	J.-C.	et	qui
mentionnait	 le	 «	 Roi	 d’Israël	 »	 et	 la	 «	Maison	 de	 David	 »	 –	 maison	 étant	 à
prendre	ici	dans	le	sens	dynastique	du	mot.	Avraham	Biran	tenait	entre	ses	mains
la	première	preuve	scientifiquement	incontestable	de	l’existence	du	roi	David,	de
son	peuple,	de	sa	lignée…

Un	an	plus	 tard,	après	avoir	étudié	 la	stèle	de	Mesha	–	une	autre	pierre	de
basalte	noir,	découverte,	elle,	en	1868	sur	le	site	de	l’antique	Dibôn,	mais	gravée
à	la	même	époque	que	celle	de	Tel	Dan,	et	érigée	pour	commémorer	la	victoire
du	 roi	 moabite	 Mesha	 –,	 le	 savant	 français	 André	 Lemaire	 confirma	 la
découverte	d’Avraham	Biran	:	bien	que	très	difficilement	déchiffrable	en	raison
des	 dégradations	 qu’elle	 avait	 subies	 (elle	 avait	 été	 brisée,	 et	 des	mots	 entiers
avaient	 ainsi	 disparu),	 la	 trente	 et	 unième	 ligne	 de	 la	 stèle	 du	 roi	 Mesha
contenait,	elle	aussi,	la	phrase	la	«	Maison	de	David	».

David	 n’était	 pas	 que	 roi	 :	 il	 fut	 aussi	 poète.	 D’aucuns	 lui	 accordent	 la
paternité	de	la	moitié	des	cent	cinquante	psaumes*	dont	la	réunion	constitue	l’un
des	plus	beaux	livres	de	la	Bible.	On	ne	saura	sans	doute	jamais	si	David	a	été	un
psalmiste	aussi	prolifique	:	des	psaumes	réputés	écrits	par	lui	l’ont	peut-être	été
pour	lui.

Mais	du	moins	est-on	sûr	qu’il	a	composé	lui-même	certains	d’entre	eux,	qui
comptent	 parmi	 les	 plus	 saisissants,	 les	 plus	 bouleversants,	 sous	 le	 coup	 des
horribles	remords	qui	le	taraudèrent	à	la	suite	de	ses	amours	avec	Bethsabée.

Résumé	 de	 l’histoire	 :	 un	 soir	 que	 stagnait	 une	 chaleur	 étouffante	 sur
Jérusalem,	 David	 monta	 sur	 la	 terrasse	 de	 son	 palais	 respirer	 l’air	 nocturne.
Même	 s’il	 fait	 tout	 aussi	 chaud	 sous	 les	 étoiles,	 la	 nuit	 orientale	 est	 souvent
courue	de	souffles	suaves	et	parfumés,	qui,	à	défaut	de	fraîcheur,	procurent	une
délicieuse	illusion	de	légèreté	–	laquelle,	dit-on,	serait	d’ailleurs	à	l’origine	de	la



légende	des	 tapis	volants.	En	contrebas,	dans	une	sorte	de	patio,	David	vit	une
jeune	 femme	qui	 se	 rafraîchissait	 en	 prenant	 un	 bain.	La	 vasque	 dans	 laquelle
elle	baignait	 son	corps	nu	était	en	albâtre	presque	 transparent,	veiné	de	bandes
laiteuses	 qui	 semblaient	 des	 nuages.	 La	 jeune	 personne	 était	 d’une	 beauté
merveilleuse.	Pour	vous	en	faire	une	idée,	rien	ne	surpassera	jamais	votre	propre
et	secret	imaginaire	;	mais,	à	défaut,	et	après	avoir	fait	l’impasse	sur	la	grasse	et
vulgaire	 Bethsabée	 de	 Rembrandt,	 courez	 au	 Louvre	 rencontrer	 la	 fine,
l’exquise,	la	mutine	Bethsabée	que	Jean	Massys	peignit	en	1562.

Non	seulement	David	était	marié,	mais	il	s’était	constitué	un	harem	–	un	roi
ne	 pouvait	 moins	 faire	 (2	 S	 5,	 13).	 Or	 la	 femme	 dans	 la	 vasque	 d’albâtre
surpassait	 en	 beauté	 toutes	 celles	 sur	 lesquelles,	 jusqu’à	 cette	 nuit	 brûlante,
David	 avait	 posé	 son	 regard	 séducteur,	 plein	de	 convoitise,	 d’impudence	 et	 de
charme.	 Il	 fit	 demander	 qui	 elle	 était,	 et	 on	 lui	 répondit	 qu’elle	 s’appelait
Bethsabée,	fille	d’Éliam,	femme	d’Urie	le	Hittite.	Celui-ci	était	l’un	des	officiers
de	David,	il	avait	quitté	Jérusalem	pour	aller	assiéger	une	ville	que	son	souverain
convoitait.	Ce	dernier	profita	de	l’éloignement	du	mari	pour	ordonner	à	ses	gens
d’aller	 lui	 chercher	 la	 jolie	 baigneuse	 de	 nuit.	 Bethsabée	 respectait	 trop	 le	 roi
pour	 se	 dérober	 à	 ses	 désirs	 :	 «	Elle	 vint	 vers	 lui,	 et	 il	 coucha	 avec	 elle.	 […]
Après	quoi,	elle	retourna	dans	sa	maison.	Puis,	constatant	qu’elle	était	fécondée,
elle	fit	dire	à	David	qu’elle	était	enceinte	»	(2	S	11,	4-5).

David	 rappela	 alors	 Urie,	 auquel	 il	 conseilla	 de	 vite	 rentrer	 chez	 lui	 pour
profiter	des	charmes	de	sa	femme	;	il	espérait	ainsi	lui	faire	endosser	la	paternité
de	 l’enfant.	 Urie,	 simple	 figurant	 biblique	mais	 personnage	 épatant,	 refusa	 de
prendre	le	moindre	plaisir	tant	que	ses	hommes,	restés	au	front	dans	l’inconfort
et	 les	 périls	 de	 la	 bataille,	 ne	 pourraient	 pas	 en	 faire	 autant.	 Alors	 David	 le
renvoya	assiéger	 la	ville,	non	sans	avoir	 secrètement	ordonné	à	son	général	en
chef	 de	placer	Urie	 au	 cœur	de	 la	 bataille,	 à	 un	poste	 tellement	 exposé	que	 le
Hittite	ne	pourrait	pas	longtemps	échapper	à	la	mort.	Et	en	effet,	Urie	fut	bientôt
tué.	David	laissa	Bethsabée	pleurer	son	mari	;	mais	au	premier	jour	qui	suivit	le
deuil	légal,	il	l’épousa.

De	leur	union	naquit	un	fils.	Cependant	Dieu,	qui	avait	trouvé	répugnante	la
façon	dont	David	s’était	conduit	envers	Urie,	leur	reprit	l’enfant	au	bout	de	sept
jours	d’agonie.	C’est	alors	que	David	composa	les	psaumes	dits	de	repentir	–	ils
sont	sept,	voici	quelques	passages	des	trois	plus	poignants	:

Cantique	de	David,	[…]
Quand	Nathan	le	Prophète	vint	vers	lui,
lorsqu’il	alla	vers	Bethsabée.
Miséricorde,	Elohim	!	[…]
Lave-moi	bien	de	mon	abjection,	purifie-moi



de	mon	péché.
Car	je	connais	mes	crimes,	mon	péché	est	toujours
devant	moi	[…]
Délivre-moi	du	sang,	Elohim	!

Psaume	51

Mon	silence	usait	mes	os,	j’ai	rugi	tout	le	jour	[…]
Je	t’ai	confessé	mon	péché,	je	n’ai	pas	recouvert	mon	iniquité,
j’ai	dit	:	je	confesserai	contre	moi	mes	péchés	à	Adonaï,
et	toi	tu	me	relèveras	de	l’iniquité	de	ma	faute,	sélah	!

Psaume	32

Prière	de	l’humble	quand	il	défaille	et	répand	sa	plainte
devant	Adonaï	[…]
Mes	jours	s’évanouissent	en	fumée,	mes	os	brûlent	comme
un	tison	[…]
Aux	échos	de	ma	douleur,	mes	os	collent	à	ma	chair.
Je	ressemble	au	pélican	du	désert,	je	suis	comme	le	hibou
des	ruines.
Je	veille	et	je	suis	comme	l’oiseau	seul	sur	le	toit	[…]
Je	mange	de	la	cendre	en	guise	de	pain,	je	mêle	mes	larmes
à	ma	boisson	[…]
Mes	jours	déclinent	comme	une	ombre,	moi,	pareil	à	l’herbe,
je	me	dessèche…

Psaume	102

Elohim,	Adonaï	–	enfin,	Dieu	–	pardonna.	Et	pas	du	bout	des	lèvres	:	David
et	Bethsabée	eurent	un	nouvel	enfant	mâle.	Un	fils	magnifique,	qui	devint	le	roi
Salomon*.

Les	psaumes	de	David	faillirent	avoir	un	coauteur	pour	le	moins	inattendu	:
Voltaire*,	à	qui	le	duc	de	La	Vallière,	un	jour	de	1756,	vint	demander	de	récrire
les	psaumes	en	les	versifiant	à	sa	façon.	But	de	l’opération	:	ramener	à	Dieu	la
marquise	de	Pompadour	qui,	comme	David,	se	prenait	à	regretter	les	folies	de	sa
vie	amoureuse,	et	implorait	qu’on	lui	donnât	à	lire	des	ouvrages	édifiants.	Mais
les	 textes	sacrés	 l’ennuyaient	à	mourir.	Aussi	La	Vallière	avait-il	pensé	qu’elle
se	 laisserait	 plus	 aisément	 toucher	 par	 la	 grâce	 si	 on	 enveloppait,	 tout	 exprès
pour	 elle,	 les	 livres	 saints	 dans	 le	 paquet-cadeau	 d’une	 écriture	 plus	 brillante,
plus	 contemporaine.	 Et	 le	 moderne,	 l’éblouissant,	 c’était	 alors	 Voltaire	 ou
personne.

S’agissant	d’une	bonne	œuvre,	La	Vallière	n’entendait	pas	rétribuer	Voltaire
–	 qui,	 de	 toute	 façon,	 était	 riche	 à	 millions.	 Mais	 si	 ce	 dernier	 acceptait	 de
rimailler	 pour	 Dieu	 et	 pour	 la	 Pompadour,	 le	 duc	 s’engageait	 à	 lui	 obtenir
infiniment	plus	que	de	l’argent	:	le	chapeau	de	cardinal.



La	chose	ne	se	fit	pas.	Dommage	:	 il	ne	manquait	à	M.	de	Voltaire	qu’une
robe	rouge	pour	avoir	tout	à	fait	l’air	d’un	délicieux	vieux	petit	diable…

Déborah
Alors	que	 la	plupart	des	peuples	de	 l’Antiquité	n’auraient	pu	vivre	 sans	 se

doter	d’un	prince,	 les	 tribus	d’Israël*	avaient	une	conception	plus	pragmatique
du	gouvernement	 :	 les	 lois	données	par	Yahvé*	régissant	à	 la	perfection	 toutes
les	circonstances	et	aléas	de	la	vie	personnelle	et	sociale,	et	de	toute	façon	Israël
n’aimant	rien	tant	que	faire	l’expérience	de	sa	maturité	et	de	sa	liberté,	il	fallait
une	pression	extérieure	grave,	généralement	 la	menace	d’un	conflit	 armé,	pour
qu’Israël	se	choisisse	alors	un	chef.	Celui-ci	portait	le	titre	de	Juge	(en	hébreu*	:
chofet,	mot	issu	de	la	racine	en	trois	lettres	chafat	qui	veut	dire	juger,	régner).

L’un	des	plus	grands	Juges	de	 l’histoire	d’Israël	 fut	une	femme	:	Déborah,
dont	le	nom	signifie	abeille.	Et	le	fait	est	que	Deborah,	de	1260	à	1221	av.	J.-C.,
fut	à	la	fois	le	miel	et	le	dard.

Le	 miel	 au	 sens	 où,	 non	 seulement	 juge	 mais	 prophétesse,	 ses	 décrets	 et
monitions,	et	surtout	ses	commentaires	de	la	Torah*,	étaient	empreints	d’une	si
profonde	 sagesse	 qu’on	 venait	 la	 consulter	 de	 très	 loin.	 Comme	 il	 eût	 été
inconvenant	 pour	 une	 femme	 de	 se	 retrouver	 seule	 dans	 une	 maison	 en
compagnie	 d’un	 (ou	 plusieurs)	 homme(s),	 Deborah	 prit	 l’habitude	 de	 siéger
dehors,	sous	un	palmier.



Elle	usa	de	son	dard,	de	sa	piqûre	létale,	lorsque	le	roi	cananéen	Yabin,	qui
ne	 cessait	 de	 harceler	 Israël,	 rassembla	 des	 forces	 impressionnantes	 sous	 les
ordres	de	Sissera,	son	généralissime	:	face	aux	malheureux	dix	mille	hommes	de
Barak,	 chef	 des	 armées	 d’Israël,	 Sissera	 disposait	 de	 trois	 cent	mille	 guerriers
suréquipés,	 et	 surtout	 de	 neuf	 cents	 chars	 de	 guerre.	 Légers,	 incroyablement
rapides,	 ces	 chariots	de	 fer	 à	deux	 roues,	montés	par	des	 archers,	 étaient	 alors
une	 sorte	 d’arme	 absolue.	 Quelques	 années	 auparavant,	 lorsque	 Égyptiens	 et
Hittites	s’étaient	affrontés	à	Qadesh,	ils	avaient	engagé	plus	de	cinq	mille	de	ces
chars,	et	c’étaient	ces	engins	qui	avaient	finalement	donné	la	victoire	à	Pharaon.
Or	Israël	ne	disposant	d’aucun	char	de	combat	à	opposer	à	ceux	de	Sissera	–	les
tribus	d’Israël	n’avaient	jamais	excellé	dans	l’art	du	fer	–,	une	défaite	sanglante
des	 Juifs	 semblait	 inévitable.	C’était	 en	 tout	 cas,	 au	plus	 fort	 de	 la	bataille,	 ce
que	se	disait,	navré,	le	général	Barak.

Déborah,	elle,	gardait	confiance	:	 le	moment	venu,	Yahvé	saurait	comment
arrêter,	bousculer,	renverser	les	chars	cananéens.	Et	elle	avait	raison	:	alors	que
les	 chars	 de	 Sissera,	 bondissant	 sur	 la	 pierraille,	 fondaient	 sur	 les	 fantassins
d’Israël,	 le	proche	torrent	du	Qishôn	se	mit	soudain	à	gronder,	à	bouillonner,	à
sortir	de	son	lit	–	un	orage	inattendu	venait	de	se	déchaîner,	des	trombes	d’eau
de	pluie	 transformant	aussitôt	 le	 sol	 en	un	 répugnant	marécage	dans	 lequel	 les
roues	des	chars	de	fer	s’engluaient	les	unes	après	les	autres.



Devinant	que	la	partie	était	perdue,	Sissera	voulut	au	moins	sauver	sa	vie.	Il
abandonna	son	char	paralysé	par	 la	boue	et	s’enfuit.	Pataugeant	misérablement
dans	la	fange,	trempé,	épuisé,	assoiffé,	les	soldats	de	Barak	sur	ses	talons,	il	se
crut	enfin	tiré	d’affaire	en	apercevant	la	tente	d’un	certain	Héver,	un	Qénite	qui
entretenait	 d’assez	 bonnes	 relations	 avec	 le	 roi	 Yabin,	 le	 maître	 de	 Sissera.
D’ailleurs,	Yaël,	 l’épouse	 d’Héver,	 avait	 reconnu	 le	 fuyard,	 et	 elle	 l’invitait	 à
entrer	:	«	Fais-moi	la	grâce	de	détourner	tes	pas	jusque	chez	moi,	mon	seigneur,
et	suis-moi	sans	nulle	crainte	»	(Jg	5,	18).	Oh,	la	petite	rouée	!	Sissera	se	vit	hors
de	 danger,	 d’autant	 que	 Yaël	 le	 réconforta	 de	 lait	 bien	 crémeux,	 le	 dissimula
sous	une	couverture,	et	l’assura	qu’elle	veillerait	sur	son	repos.	En	fait,	dès	qu’il
fut	assoupi,	Yaël	prit	un	piquet	de	tente,	en	positionna	la	pointe	sur	la	tempe	de
Sissera,	et,	en	deux	ou	trois	coups	de	marteau,	l’enfonça	dans	le	crâne	du	général
cananéen	 jusqu’à	ce	que	 la	pointe,	ayant	 traversé	 la	 tête,	 se	 fût	plantée	dans	 la
terre.

Je	 ne	 reproche	 pas	 tant	 à	 Yaël	 d’avoir	 tué	 Sissera	 –	 qui	 était	 une	 cruelle
fripouille	–	que	d’avoir	piégé	sa	victime	de	façon	éhontée.	Crapuleuse,	dirai-je.
Étrange	anecdote	que	celle-ci,	 qui	 atteste	 combien	 la	guerre	 est	 hideuse	même
quand	elle	est	gagnée	par	le	camp	des	justes,	même	quand	la	victoire	est	l’œuvre
d’une	 femme.	Compte	 tenu	 de	 l’époque,	 de	 l’oppression	 contre	 laquelle	 Israël
devait	 réagir	 –	 question	 de	 vie	 ou	 de	 mort	 pour	 cette	 nation	 encore	 désunie,
encore	dans	l’enfance	–	le	geste	de	Yaël,	sans	doute,	est-il	explicable.	Déborah
en	a	appelé	à	la	puissance	de	Dieu,	et	l’Éternel	a	mis	sa	colère	dans	les	flots	du
torrent	pour	le	faire	enfler,	déborder,	déferler	;	mais	c’est	Yaël	qui,	dans	l’ombre
et	la	solitude	d’une	tente	(voyez	la	scène	gravée	par	Gustave	Doré,	pour	une	fois
presque	 trop	 sobre),	 a	 scellé	 toute	 seule	 le	 destin	 de	 Sissera,	 avec	 juste	 deux
outils	très	banals.

À	 l’actif	 de	 Yaël	 (que	 j’ai	 toujours	 imaginée	 jeune	 et	 jolie,	 malgré	 ma
prévention	contre	elle	–	ou	bien	 serait-ce	à	cause	de	cette	prévention	?	Lire	 la
Bible*	n’est	jamais	si	innocent	qu’on	croit),	je	relève	qu’avant	d’accomplir	son
geste	meurtrier,	elle	attendit	que	Sissera	fût	endormi	:	«	Recru	de	fatigue,	Sissera
dormait	profondément,	et	c’est	ainsi	qu’il	mourut	»	(Jg	5,	21-22).

L’exégèse	 se	 plaît	 à	 comparer	 ces	 deux	 femmes,	 Déborah	 et	 Yaël,	 l’une
ouvrant	le	récit	et	l’autre	le	fermant	–	mais	elle	oublie	trop	souvent	la	troisième
femme	de	l’histoire,	la	plus	humaine	pourtant	:	la	mère	de	Sissera,	qui,	derrière
une	 fenêtre	 à	 grillage,	 guette	 le	 retour	 de	 son	 fils.	 Elle	 a	 un	 mauvais
pressentiment	:	«	Pourquoi	son	char	n’arrive-t-il	pas	?	Pourquoi	son	attelage	est-
il	 si	 poussif	 ?	 »	 (Jg	 5,	 28).	 Des	 filles	 en	 essaim,	 des	 sœurs	 de	 Sissera,	 des
suivantes,	 lui	 répondent	que,	comme	 tous	 les	grands	vainqueurs	–	car	qui	peut
douter	que	 le	généralissime	 l’ait	emporté	?	–,	Sissera	est	occupé	au	partage	du



butin	 :	 «	 Pour	 chaque	 guerrier,	 une	 gorge	 de	 femme,	 ou	 plutôt	 non	 :	 deux
gorges	!	[…]	Et	pour	mon	cou,	en	prime,	un	châle	teint	et	une	broderie,	ou	plutôt
non	:	deux	broderies	!	»	(Jg	5,	30).

Tandis	 que	 babillent	 les	 petites	 coquettes,	 la	mère	 de	 Sissera,	 à	 travers	 le
grillage,	pousse	un	cri	plaintif…

Décalogue
Mai	1988.	Quelques	millénaires	après	Moïse*	redescendant	du	mont	Horeb

avec	les	Tables	de	la	Loi,	un	cinéaste	polonais,	Krzysztof	Kieslowski,	monte	les
marches	 tendues	 de	 rouge	 du	Palais	 des	 Festivals	 pour,	 lui	 aussi,	 présenter	 au
bon	peuple	de	Cannes	 son	Décalogue,	 c’est-à-dire	 les	 dix	paroles	 impératives,
les	Dix	Commandements	de	Dieu	–	ou	du	moins	l’un	de	ceux-ci,	 le	cinquième
selon	 la	 version	 catholique,	 le	 sixième	 selon	 la	 version	 juive	 :	 «	 Tu	 ne	 tueras
point.	»

Rien	à	voir	avec	les	grandioses	Dix	Commandements	produits	et	réalisés	par
Cecil	B.	DeMille	en	1956	–	mais	peut-être	une	sorte	de	cousinage	avec,	toujours
de	Cecil	B.	DeMille,	une	version	de	1923	de	ces	mêmes	Dix	Commandements,
dont	 les	 deux	 tiers	 se	 passaient	 à	 l’époque	 contemporaine	 :	 le	 décor	 de
Kieslowski,	pour	 les	dix	films	constituant	 le	Décalogue,	est	en	effet	celui	d’un
grand	 ensemble	 bétonné	 –	 une	 «	 barre	 stalinienne	 »	 –	 de	 la	 banlieue	 nord	 de
Varsovie	:	c’est	moche,	c’est	morne,	c’est	froid,	débilitant,	plus	gris	que	gris,	ça
pue	le	chou	et	on	se	massacre	les	pieds	sur	des	tessons	de	bouteilles	de	vodka.
Tu	 ne	 tueras	 point	 raconte	 –	 non	 :	 montre	 –	 le	 meurtre	 interminable,
insoutenable,	d’un	chauffeur	de	taxi	assassiné	sans	raison	par	un	jeune	homme.
Lequel	 jeune	 homme	 est	 appréhendé,	 jugé,	 condamné	 à	 mort,	 exécuté	 par
pendaison.	Et	 la	mort	de	 l’assassin	à	 la	fin	du	film	est	 tout	aussi	détaillée,	 tout
aussi	effroyable	que	l’a	été,	au	début,	la	mort	de	l’assassiné.	Le	film	décroche	le
Prix	 du	 jury.	 «	 Un	 électrochoc,	 écrit	 un	 critique,	 une	 expérience
cinématographique	absolue.	»	En	Pologne,	 l’impact	du	 film	est	 tel	que	 le	pays
décrète	aussitôt	un	moratoire	sur	 la	peine	de	mort	–	celle-ci	sera	officiellement
abolie	en	1996.	Grâce	au	Décalogue,	Kieslowski	devient	une	sorte	de	Moïse	:	il
guide	 le	 cinéma	 polonais	 vers	 cette	 Terre	 promise	 qu’est	 la	 reconnaissance
internationale	–	agrémentée	de	la	manne	des	capitaux	étrangers…

Mais,	 toujours	 comme	Moïse,	 Kieslowski	 ne	 fera	 qu’entrevoir	 cette	 Terre
promise.	 De	 santé	 fragile,	 écartelé	 entre	 le	 rêve	 cinématographique	 et
l’impitoyable	réalité	de	la	vie	réelle,	il	meurt	d’une	crise	cardiaque	à	cinquante-



cinq	 ans	 après	 avoir	 annoncé	 qu’il	 renonçait	 à	 réaliser	 des	 films	 pour	 se
consacrer	désormais	à	l’écriture	scénaristique.	Il	venait	de	mettre	en	chantier	une
trilogie	 consacrée	 au	 paradis*,	 à	 l’enfer	 et	 au	 purgatoire.	 Sur	 son	 scénario
(polonais,	donc),	Heaven	est	réalisé	par	un	Allemand	(Tom	Tykwer),	coproduit
par	 des	 Français	 et	 des	 Américains,	 interprété	 par	 une	 Australienne	 (Cate
Blanchett)	et	un	Américain	 (Giovanni	Ribisi),	et	parlé	en	 italien.	Ce	n’est	plus
Moïse,	 c’est	Babel	 (voir	 :	Tour	de	Babel).	Mais	 ça	 reste	 la	Bible*,	 toujours	 la
Bible.	 Pour	 nous	 laisser	 profiter	 encore	 un	 peu	 de	 Krzysztof	 Kieslowski,
l’Éternel	 aurait	 bien	 dû	 tonner	 un	 onzième	 commandement	 sur	 le	 sommet	 du
mont	Horeb	:	«	Tu	ne	mourras	point	–	enfin,	pas	si	tôt…	»

Déluge
À	côté	des	voiliers	acérés	et	surtoilés	de	l’America	Cup,	l’Arche	de	Noé	fait

piètre	 figure.	Comme	 la	 pauvre	Hélène	 de	 la	 chanson	 de	Brassens,	 «	 les	 trois
capitaines	 [pourraient]	 l’appeler	 vilaine	 »,	 l’Arche	 n’était	 pas	 belle,	 elle	 était
même	 franchement	 pansue,	 ventrue,	 mafflue,	 moche	 et	 au-delà	 du	 moche,
exhalant	 sans	 doute	 des	 puanteurs	 ammoniaquées	 de	 litières	 rancies,	 des
remugles	de	 latrines,	des	 fumets	de	dortoirs	mal	aérés,	des	miasmes	de	soupes
aigries.

Je	me	 souviens,	 à	 l’époque	 où	 je	 dirigeais	 la	 fiction	 de	 France	 2,	 d’avoir
visionné	 le	 film	 encore	 inédit	 d’Ermanno	 Olmi	 :	 Genèse,	 la	 Création	 et	 le
Déluge,	 sorte	 de	 prototype	 d’une	 luxueuse	 série	 italo-germano-américaine
consacrée	 à	 la	 Bible*	 et	 à	 laquelle	 notre	 chaîne	 songeait	 à	 s’associer.	 La
première	 partie,	 consacrée	 à	 la	 Genèse,	 était	 une	 sorte	 d’oratorio	 somptueux,
mais	 flirtant	 parfois	 avec	 l’abstraction.	 Puis	 venait	 le	 Déluge,	 qui	 était	 au
contraire	d’un	 réalisme	saisissant	 :	 issu	d’un	milieu	paysan	des	plus	modestes,
Olmi	savait	mieux	que	quiconque	ce	que	pouvait	signifier	 la	cohabitation	dans
l’Arche	de	tous	ces	animaux*	et	le	labeur	inouï	qui	devait	en	découler,	et	il	avait
traité	son	sujet	avec	le	même	respect	tout	à	la	fois	minutieux,	sec	et	tendre,	qu’il
avait	mis	dans	L’Arbre	aux	 sabots	 qui	 lui	 avait	valu	 la	 récompense	 suprême	à
Cannes	en	1978.	À	des	années-lumière	des	péplums*	fabriqués	à	Hollywood	ou
à	Cinecittá,	les	dessous	du	Déluge	selon	Olmi	avaient	le	ton	et	la	véracité	d’un
documentaire	qui	ne	faisait	l’impasse	sur	aucune	de	ces	questions	pratiques	que
la	Bible	ne	soulève	même	pas	–	le	genre	Tout	ce	que	vous	avez	toujours	voulu
savoir	sur	l’Arche	de	Noé	sans	jamais	oser	le	demander	:	comment	vivait-on	à
bord,	qui	faisait	quoi,	comment	était	stockée,	conservée	et	répartie	la	nourriture*



des	animaux,	comment	ceux-ci	recevaient-ils	les	soins	dont	ils	avaient	besoin	–
car	les	fils	de	Noé	s’y	entendaient	sans	doute	pour	engraisser	des	veaux	et	tondre
des	 moutons,	 mais	 comment	 s’y	 prenaient-ils	 pour	 manipuler	 des	 tigres	 qui
souffraient	peut-être	du	mal	de	mer	?

Arche	 vient	 du	 latin	 arca,	 qui	 veut	 dire	 coffre,	 et	 voilà	 exactement	 ce
qu’était	 l’Arche	 :	 une	 boîte	 en	 bois	 grossièrement	 équarrie,	 badigeonnée	 de
goudron,	 longue	de	 trois	 cents	 coudées	 (environ	cent	 trente-sept	mètres),	 large
de	cinquante	(soit	à	peu	près	vingt-six	mètres)	et	haute	de	trente	(seize	mètres).
Soit,	 à	 un	mètre	 près	 pour	 la	 longueur	 et	 six	 pour	 la	 hauteur,	 les	 dimensions
exactes	d’un	sous-marin	nucléaire	lanceur	d’engins	de	la	classe	Triomphant	–	la
toute	dernière	en	date.

Elle	 avait	 trois	 niveaux	 :	 le	 pont	 inférieur	 qui	 recueillait	 les	 déchets	 et	 les
eaux	 usées	 (reconditionnés	 pour	 les	 moins	 exigeants	 des	 animaux	 –	 pour	 les
porcs,	 peut-être,	 ceux-ci	 n’ayant	 pas	 encore	 été	 officiellement	 frappés
d’anathème	 alimentaire),	 le	 pont	 médian	 occupé	 par	 Noé,	 sa	 famille,	 leurs
serviteurs	 et	 les	 animaux	 purs,	 et	 le	 pont	 supérieur	 où	 s’ébattaient	 les	 bêtes
impures	et	les	oiseaux.

Les	 biblistes	 divergent	 quant	 aux	 essences	 employées	 pour	 la
construction	 du	 navire	 :	 des	 résineux,	 disent	 les	 uns,	 du	 cèdre,	 affirment	 les
autres,	ou	peut-être	était-ce	du	cyprès,	à	moins	qu’on	n’ait	assemblé,	comme	on
le	 ferait	quelques	millénaires	plus	 tard	avec	des	 tôles	d’acier,	des	panneaux	de
roseaux	tressés	et	enduits	de	brai.	On	estime	le	volume	de	l’Arche	à	40	000	m3
(un	peu	moins	de	la	moitié	de	Notre-Dame	de	Paris),	son	espace	habitable	à	un
peu	 plus	 de	 900	m2	 (les	 appartements	 privés	 de	 l’Élysée	 ne	 représentent	 que
300	m2),	son	déplacement	à	22	000	tonnes	(soit	la	moitié	de	celui	du	Titanic).

Le	Déluge	est	réputé	avoir	duré	quarante	jours	et	quarante	nuits,	ce	qui,	en
langage	biblique,	veut	tout	simplement	dire	qu’il	fut	long	à	ne	pas	en	voir	la	fin.

D’après	 la	 tradition	 rabbinique,	 les	 animaux	 se	 comportèrent	 de	 façon
exemplaire	:	afin	de	ne	pas	perturber	le	décompte	des	couples	lorsqu’ils	seraient
enfin	autorisés	à	sortir	de	 l’Arche,	 ils	allèrent	 jusqu’à	éviter	de	se	 reproduire	à
l’intérieur	du	bateau.	Les	deux	seuls	 incidents	dont	 l’écho	soit	parvenu	jusqu’à
nous	semblent	avoir	été	un	léger	différend	entre	Noé	et	le	lion	(mais	j’ai	eu	beau
chercher,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 ce	 qui	 avait	 pu	 le	 provoquer),	 et	 le	 caprice	 du
corbeau	mâle	 qui,	 lorsque	 l’Arche	 se	 fut	 posée	 sur	 le	 mont	 Ararat,	 refusa	 de
quitter	le	bord	parce	qu’il	craignait	que	Noé	en	profitât	pour	mettre	sa	femelle	à
la	casserole.

Dès	que	l’Arche	eut	touché	terre,	et	tandis	que	Dieu	déployait	son	arc-en-ciel
de	 réconciliation,	 Noé,	 laissant	 ses	 proches	 s’occuper	 du	 débarquement	 des



animaux,	 farfouilla	 parmi	 les	 représentants	 du	 règne	 végétal	 qu’il	 avait	 aussi
embarqués,	 et	 trouva	 un	 pied	 de	 vigne.	 Lequel	 il	 planta,	 en	 récolta	 le	 raisin,
vinifia	celui-ci,	le	goûta,	apparemment	le	trouva	bon,	et	en	but	plus	que	de	raison
jusqu’à	s’enivrer.

Curieusement,	 alors	même	 que	 l’Église	 punissait	 avec	 sévérité	 la	moindre
peccadille,	 n’hésitant	 pas	 à	 brûler	 vifs	 de	 pauvres	 bougres,	 le	Moyen	 Âge	 se
montra	 singulièrement	 indulgent	 envers	 ce	 premier	 ivrogne	 de	 l’humanité,
faisant	de	lui	et	de	son	ivresse	un	thème	récurrent	de	l’iconographie	du	temps.	Il
faut	 dire	 que	 Noé	 n’avait	 pas	 fait	 exprès	 de	 se	 soûler	 :	 ignorant	 tout	 du
phénomène	 de	 la	 fermentation,	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 que	 du	 jus	 de	 raisin	 fût
brusquement	 doté	 du	 pouvoir	 de	 le	 plonger	 dans	 une	 profonde	 torpeur	 en	 lui
faisant	 oublier	 toute	 pudeur	 –	 car	 le	 vin	 l’avait	 assommé	 au	point	 qu’il	 s’était
endormi	nu	comme	un	ver	(Gn	9,	20-27).

Trop	de	récits	à	travers	le	monde	–	on	en	a	répertorié	plus	de	cent	cinquante,
et	 sur	 tous	 les	 continents,	 les	 plus	 célèbres	 étant	 sans	 doute	 ceux	 issus	 de	 la
mythologie	assyro-babylonienne,	notamment	le	Poème	d’Atrahasis	et	surtout	la
célèbre	Épopée	 de	 Gilgamesh	 –	 font	 référence	 à	 un	 fléau	 destructeur	 de	 type
diluvien	avec	pluies	torrentielles,	montée	et	débordement	des	eaux,	pour	que	le
Déluge	ne	recouvre	pas	quelque	réalité,	l’hypothèse	la	plus	vraisemblable	étant
qu’il	a	pu	trouver	son	origine	dans	des	inondations	cataclysmiques	du	Tigre	et	de
l’Euphrate.	Le	fait	troublant	est	qu’on	a	découvert	dans	la	région	d’Our,	prise	en
sandwich	entre	deux	couches	saturées	de	vestiges	 laissés	par	deux	civilisations
différentes,	une	couche	d’alluvions	épaisse	de	trois	mètres	et	absolument	vierge,
elle,	de	toute	trace	d’activité	humaine.



Quelle	 qu’en	 soit	 la	 version,	 le	 Déluge	 a	 eu	 pour	 fonction	 d’effacer	 la
première	 Création*	 en	 éliminant	 toute	 vie	 de	 la	 surface	 de	 la	 Terre	 –	 à
l’exception	d’une	 seule	poignée	d’êtres	qui	parurent	 justes	aux	yeux	de	Dieu	 :
Noé,	 sa	 famille	 proche,	 ainsi	 qu’une	 paire	 de	 chacune	 des	 créatures	 du	 règne
animal	qui	devaient	servir	à	repeupler	la	planète	ravagée.

Quelles	fautes	impardonnables	avaient	donc	commises	les	humains	?	À	dire
vrai,	l’affaire	n’est	pas	claire.	L’acte	d’accusation	parle	en	termes	sibyllins	d’une
génération	corrompue,	mais	la	Bible	ne	nous	dit	pas	grand-chose	à	son	propos,
sinon	que	 les	hommes	avaient	engendré	des	 filles	 tellement	 ravissantes	que	 les
«	habitants	du	Ciel*	»	–	que	certaines	versions	n’hésitent	pas	à	appeler	les	«	fils
de	Dieu	»	–	descendirent	sur	Terre	pour	en	faire	 leurs	épouses.	Qui	étaient	ces
séducteurs	célestes	?	La	réponse,	si	jamais	elle	fut	connue,	s’est	perdue	dans	la
nuit	 des	 temps	 et	 dans	 celle,	 peut-être	 plus	 épaisse	 encore,	 des	 traductions*
bibliques.

Tout	 ce	 qu’on	 en	 sait	 nous	 vient	 d’un	 Apocryphe,	 le	 Livre	 d’Hénoch
(patriarche	antédiluvien,	père	du	célébrissime	Mathusalem,	et	initié	supposé	aux
mystères	 de	 l’Éternel),	 qui	 raconte	 comment	 deux	 cents	 anges*	 rebelles,
entraînés	 par	 un	 certain	Shemyaza,	 osèrent	 transgresser	 la	 loi	 et	 descendre	 sur
Terre	pour	s’accoupler	avec	les	irrésistibles	petites	mortelles.

Un	de	ces	anges,	Azazel,	aurait	même	abusé	de	 la	situation	pour	 initier	 les
femmes	 à	 l’art	 du	maquillage,	 et	 pour	 apprendre	 aux	 hommes	 à	 fabriquer	 des
armes	et	à	frapper	de	la	monnaie.	La	séduction,	la	guerre,	l’argent,	voilà	réunis
tous	 les	 ingrédients	des	désastres	de	 la	 société	humaine,	merci,	Azazel	 !	«	Les
hommes	 se	débauchèrent,	dit	 le	Livre	d’Hénoch,	 ils	 s’égarèrent	 et	 se	perdirent
dans	toutes	les	voies.	[…]	La	terre	entière	a	été	dévastée	par	les	œuvres	apprises
d’Azazel	:	impute	à	celui-ci	tous	les	péchés.	»

Bien	que	réputés	asexués,	les	anges	révoltés	connurent	(au	sens	biblique	du
mot)	 les	 demoiselles	 terrestres,	 et	 de	 leur	 union	 naquirent	 des	 enfants	 dont	 le
métissage	se	traduisit	par	une	insubordination	et	une	méchanceté	du	cœur	et	de
l’esprit	héritées	de	ces	diables	d’anges.	Dieu	en	conçut	un	tel	dégoût	qu’il	décida
de	 froisser	 la	 Création	 comme	 un	 dessin	 raté,	 et	 de	 tirer	 dessus	 la	 plus
formidable	chasse	d’eau	qu’on	ait	jamais	vue.

Parmi	 les	 engeances	 condamnées	 à	 disparaître,	 il	 y	 eut	 les	 mystérieux
Nephilim.	 La	 Bible	 les	 évoque	 à	 deux	 reprises,	 notamment	 lors	 des
prolégomènes	du	Déluge	(Gn	6,	4),	en	les	qualifiant	de	géants.	C’est	d’ailleurs	à
peu	 près	 tout	 ce	 qu’elle	 nous	 en	 révèle.	 Certains	 biblistes	 pensent	 que	 ces
Nephilim	pourraient	être	les	«	métis	»	issus	des	rapports	contre	nature	entre	les
anges	et	 les	femmes,	et	qu’ils	seraient	au	fond	la	raison	pour	 laquelle	 l’Éternel



décida	de	détruire	un	monde	abâtardi,	dégénéré,	corrompu,	qui	ne	correspondait
plus	à	son	dessein	–	osera-t-on	dire	à	son	rêve	?

Quoi	qu’il	en	soit,	il	semble	que	tous	les	Nephilim	n’aient	pas	été	éliminés.
Car	voici	qu’on	entend	reparler	d’eux	–	ou	du	moins	de	leurs	descendants	–	alors
que	 les	 Israélites	 approchent	 de	Canaan,	 la	 Terre	 promise,	 et	 que	 les	 hommes
que	Moïse*	a	envoyés	en	éclaireurs	reviennent	faire	leur	rapport	:	«	Ce	pays	[…]
c’est	 un	 pays	 qui	 dévore	 ses	 habitants.	 Ce	 peuple,	 nous	 l’avons	 vu.	 C’est	 un
peuple	de	géants.	Nous	avons	vu	 les	Nefilim	[…]	nous	étions	des	sauterelles	à
leurs	yeux.	»

Comment	ces	géants	ont-ils	pu	survivre	au	Déluge	?	Le	Talmud*	a	sa	petite
idée	sur	la	question,	et	cite	une	légende	d’après	laquelle	un	Nephilim	plus	malin
que	les	autres	aurait	réussi	à	se	cacher	sur	le	toit	de	l’Arche.	Premier	voyageur
clandestin,	premier	boat	people	de	l’Histoire,	il	n’aurait	eu	ensuite	qu’à	attendre
un	peu	pour	 trouver,	parmi	 la	progéniture	des	 fils	et	des	brus	de	Noé,	 la	 jeune
fille	qui	lui	permettrait	d’assurer	sa	descendance…

La	Bible	est	formelle	:	après	que	les	eaux	eurent	baissé	durant	cent	cinquante
jours,	 «	 l’Arche,	 au	 dix-septième	 jour	 du	 septième	mois,	 trouva	 repos	 sur	 les
hauteurs	d’Ararat	»	(Gn	8,	3-4),	un	sommet	qui	culmine	à	5	165	mètres,	ce	qui
donne	une	idée	de	la	hauteur	d’eau	atteinte	par	l’inondation.

La	 précision	 du	 lieu	 de	 l’échouement	 ne	 pouvait	 qu’inciter	 les	 hommes	 à
tenter	de	retrouver	les	restes	du	navire	que	le	froid	régnant	tout	en	haut	du	mont
Ararat	avait	dû	protéger	de	la	corruption.

La	 grande	 quête,	 dont	 la	 dimension	 épique	 vaut	 bien	 celle	 du	 Graal,
commence	au	 IVe	siècle	avec	Eusèbe	de	Césarée.	Prêtre	et	 théologien,	Eusèbe
est	 aussi	 un	 historien	 pointilleux	 qui	 n’avance	 rien	 sans	 s’appuyer	 sur	 une
documentation	sérieuse	et	vérifiable,	démarche	habituelle	de	nos	jours	mais	très
novatrice	à	son	époque.	Or	il	affirme	qu’on	peut	apercevoir	 l’épave	de	l’Arche
tout	 en	 haut	 du	mont	Ararat	 –	 les	 lunettes	 d’approche	 n’existant	 pas,	 il	 devait
tout	de	même	falloir	jouir	d’une	sacrée	bonne	vue	!	Et	Eusèbe	d’ajouter	que	les
gens	de	la	montagne	ont	pour	habitude	de	grimper	jusqu’à	l’épave	pour	gratter	le
bitume	 ayant	 servi	 à	 calfater	 le	 bateau,	 afin	 d’en	 faire	 des	 antidotes	 ou	 des
amulettes.

La	première	expédition	de	recherche	digne	de	ce	nom	fut	tentée	en	1829,	par
l’Allemand	 Friedrich	 Wilhelm	 von	 Parrot,	 naturaliste,	 médecin,	 voyageur,
ascensionniste	–	le	mot	alpiniste	n’existait	pas	encore.	Malgré	les	mises	en	garde
des	Arméniens	pour	qui	la	présence	(à	leurs	yeux	incontestable)	de	l’Arche	sur
le	mont	Ararat	faisait	du	sommet	de	celui-ci	un	lieu	sacré	et	inaccessible	–	sinon
interdit	–	aux	hommes,	Parrot	se	mit	en	marche.	Il	s’était	adjoint	un	compagnon



en	la	personne	d’un	jeune	diacre	arménien,	Katchadour	Abovian.	Charlie	Buffet,
journaliste	 au	 Monde	 et	 spécialiste	 des	 questions	 d’alpinisme,	 rapporte	 que
l’impréparation	de	 l’ascension	était	si	grande	que	 les	deux	grimpeurs	n’avaient
tout	simplement	rien	pour	se	protéger	du	froid	mordant	–	dès	leur	première	nuit
en	 altitude,	 qu’ils	 passèrent	 à	 l’endroit	 où	 Noé	 était	 supposé	 avoir	 planté	 la
première	vigne,	ils	durent	s’emmitoufler	dans	les	feuilles	de	papier	buvard	qu’ils
avaient	emportées	pour	recueillir	de	quoi	constituer	un	herbier.

Malgré	 leur	 courage	 et	 leur	 ténacité,	 ils	 revinrent	 bredouilles	 de	 leur
expédition.

Moins	 de	 cinquante	 ans	 plus	 tard,	 en	 1876,	 l’Anglais	 James	Bryce	 trouva
une	pièce	de	bois	longue	de	1,30	mètre	qui	avait	manifestement	été	travaillée	par
l’homme.	Bryce	l’identifia	évidemment	comme	un	vestige	de	l’Arche,	bien	que
tout	porte	à	croire	qu’il	s’agissait	plutôt	du	morceau	d’une	croix*	que,	toujours
selon	 Charlie	 Buffet,	 von	 Parrot	 et	 Abovian,	 lors	 d’une	 seconde	 tentative,
avaient	 emportée	 avec	 eux	 dans	 l’intention	 de	 la	 planter	 sur	 les	 hauteurs	 de
l’Ararat.

En	 1883,	 des	 géologues	 partis	 étudier	 le	 mouvement	 des	 avalanches
affirmèrent	 avoir	 découvert	 «	 une	 énorme	 construction	 en	 bois,	 très	 noire,	 qui
sortait	 d’un	 glacier	 »,	 une	 sorte	 de	 «	 coque	 »	 divisée	 en	 compartiments	 (des
stalles	pour	les	animaux	?)	d’environ	4,50	mètres	de	hauteur.	Mais	personne	ne
s’enhardit	sur	la	montagne	pour	aller	vérifier	leurs	dires.

En	1905,	ce	fut	au	tour	d’un	jeune	homme	et	de	son	père	de	prétendre	avoir
repéré	 l’Arche	 qui,	 à	 les	 en	 croire,	 comportait	 une	 cinquantaine	 d’ouvertures
ressemblant	étonnamment	à	des	hublots.	Ils	avaient	bien	essayé	de	découper	un
fragment	 du	navire	 pour	 prouver	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 rêvé	 –	mais	 le	 bois	 était
trop	dur,	pétrifié	par	le	froid	et	les	millénaires.

Un	aviateur	 russe,	Vladimir	Roskovitski,	 ayant	 repéré	une	 forme	de	 coque
près	 du	 sommet	 du	 mont	 Ararat,	 le	 tsar	 Nicolas	 II	 envoya	 un	 important
détachement	 militaire	 prendre	 des	 photos	 de	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 être	 que	 les
vestiges	de	l’Arche.	Malheureusement,	la	Révolution	éclata	avant	que	les	clichés
ne	fussent	développés	et	remis	au	tsar,	lequel	fut	arrêté	et	fusillé	tandis	que	les
plaques	 photographiques	 étaient	 perdues	 et	 englouties	 dans	 les	 soubresauts	 de
l’Histoire.

Qu’à	cela	ne	tienne	!	En	1952,	un	alpiniste	espagnol	qui	gravissait	 l’Ararat
trouva,	dans	une	crevasse,	une	pièce	de	bois	plus	ou	moins	lapidifiée	qui	relança
l’intérêt	des	chercheurs.	Au	point	que	l’astronaute	américain	James	Irwin,	qui	fut
le	pilote	du	module	lunaire	Apollo	XV,	et	qui	avait	acquis	à	cette	occasion	des
connaissances	 en	 géologie	 extrêmement	 poussées,	 monta	 lui-même	 deux
expéditions	sur	le	mont	Ararat,	mais	qui	n’eurent	aucun	succès.



Aujourd’hui,	 deux	 sites	 se	 disputent	 le	 privilège	 d’être	 celui	 où	 s’échoua
l’Arche	de	Noé.

L’un	 se	 situe	à	Dogubayazit,	 en	Turquie,	 à	une	vingtaine	de	kilomètres	de
l’Ararat.	C’est	là	que	Ron	Wyatt	et	David	Fasold,	en	1977,	repérèrent	une	langue
de	terrain	ressemblant	singulièrement	à	un	bateau	(c’est	vrai	!)	et	ayant	peu	ou
prou	 les	 dimensions	 que	 la	 Bible	 prête	 à	 l’Arche.	 Ayant	 fouillé	 le	 site,	 ils	 y
trouvèrent	 des	 montants	 de	 bois	 fossilisé,	 des	 rivets	 de	 métal,	 une	 ancre	 en
pierre,	 et,	 plus	 étonnant,	 des	 poils	 d’animaux.	 Bilan	 impressionnant.	 Sauf	 que
Ron	 Wyatt	 (à	 présent	 décédé)	 et	 David	 Fasold	 sont	 deux	 fondamentalistes
chrétiens	qui	ne	se	cachent	pas	de	vouloir	prouver	que	chaque	verset	de	la	Bible
dit	 l’absolue	 vérité,	 ce	 qui	 est	 un	 a	 priori	 difficilement	 compatible	 avec
l’indispensable	objectivité	scientifique.

L’autre	site	se	trouve	sur	le	mont	Ararat	lui-même,	à	4	724	mètres	d’altitude.
Connu	sous	le	nom	d’«	anomalie	de	l’Ararat	»,	il	a	été	relevé	pour	la	première
fois	 en	 1949	 par	 des	 avions	 de	 l’US	 Air	 Force.	 Les	 photos	 prises	 par	 ces
appareils	 ont	 été	 longtemps	 tenues	 secrètes	 –	peut-être	parce	que	personne,	 au
Pentagone,	n’avait	les	moyens	de	dire	ce	que	diable	ça	pouvait	bien	être.

Il	 existe	 aujourd’hui,	 enfin	 accessible	 au	 public,	 une	 image	 en	 haute
définition	 de	 ladite	 «	 anomalie	 »	 saisie	 par	 le	 satellite	 QuickBird	 de
DigitalGlobe,	et	qui	évoque	de	façon	troublante	la	forme	d’une	coque	de	navire.
La	CIA,	après	avoir	longtemps	refusé	d’émettre	un	avis,	trouve	à	présent	urgent
de	 faire	savoir	qu’il	pourrait	 s’agir	de	«	couches	 linéaires	de	glace	 recouvertes
par	 de	 la	 glace	 et	 de	 la	 neige	 plus	 récemment	 accumulées	 ».	 Pour	 en	 avoir	 le
cœur	net,	il	suffirait	d’aller	voir.	Mais	les	autorités	turques	refusent	obstinément
d’autoriser	 l’accès	 au	 site,	 sous	 prétexte	 qu’il	 s’agit	 d’une	 zone	militaire.	 Les
chasseurs	d’Arche	ont	encore	de	beaux	jours	devant	eux.

Désert
La	Terre	promise	est	cernée	de	toutes	parts	par	les	déserts	:	désert	de	Sin,	de

Parân,	d’Étam	ou	de	Shur,	de	Cin,	de	Moab,	du	Néguev,	de	Ziph	et	d’Engaddi,
déserts	de	Juda	et	de	Teqoa,	désert	de	Cadès…

Le	 paysage	 biblique	 est	 par	 nature	 celui	 de	 l’ocre,	 du	 crayeux,	 du
sablonneux,	 de	 l’absence	 d’ombre,	 de	 la	 nudité	 –	 ni	 arbres,	 ni	 graminées,	 ni
espoir	 de	 moissons.	 «	 Le	 fond	 d’une	 mer	 depuis	 longtemps	 retirée,	 décrit
Chateaubriand.	 Plages	 de	 sel,	 vase	 desséchée,	 sables	 mouvants	 […],	 mais	 le
soleil	 brûlant,	 l’aigle	 impétueux,	 le	 figuier	 stérile,	 toute	 la	 poésie,	 tous	 les



tableaux	 de	 l’Écriture	 sont	 là.	 […]	Le	 désert	 paraît	 encore	muet	 de	 terreur,	 et
l’on	 dirait	 qu’il	 n’a	 osé	 rompre	 le	 silence	 depuis	 qu’il	 a	 entendu	 la	 voix	 de
l’Éternel.	»

Le	désert	biblique	n’a	rien	de	romantique.	Mais	romanesque,	 il	 l’est.	Et	du
romanesque	 le	 plus	 haletant	 :	 on	 y	 court,	 on	 s’y	 réfugie,	 on	 s’y	 cache,	 on	 y
combat,	on	y	aime.	Dieu	lui-même,	quand	il	se	sent	au	bord	de	la	crise	de	nerfs,
aspire	à	s’y	retirer	:	«	Qui	me	fournira	au	désert	un	gîte	de	voyageurs	[dit	Dieu],
que	je	puisse	quitter	mon	peuple	et	loin	d’eux	m’en	aller	?	Car	tous	ils	sont	des
adultères,	un	ramassis	de	traîtres	!	»	(Jr	9,	1).	Ce	qui	fait	discrètement	sourire	le
psalmiste	:	«	Est-il	capable,	Dieu,	de	dresser	une	table	au	désert	?…	»	(Ps	78).

Si	 les	 déserts	 sont	 fréquemment	 évoqués	 dans	 la	 Bible*,	 trois	 d’entre	 eux
revêtent	une	importance	particulière.

Le	premier,	au	moins	par	ses	dimensions	(56	000	km2),	est	évidemment	le
désert	du	Sinaï	où,	 fuyant	 l’Égypte*	sous	 la	conduite	de	Moïse*,	«	 les	enfants
d’Israël	 partirent	 de	Ramsès	 pour	 Socoth,	 au	 nombre	 d’environ	 six	 cent	mille
hommes	de	pied	sans	compter	les	enfants	»	(Ex	12,	27).

Après	avoir	franchi	la	mer	des	Roseaux	–	et	non	la	mer	Rouge,	confusion	qui
serait	due	à	l’un	des	lettrés	ayant	collaboré,	vers	270	av.	J.-C.,	à	la	traduction	en
grec	de	la	Bible	hébraïque	;	mais	d’aucuns	font	porter	le	soupçon	sur	un	copiste
de	la	Bible	anglaise	du	roi	Jacques	qui	aurait	écrit	red	sea	(mer	Rouge)	au	lieu
de	 reed	 sea	 (mer	 des	 Roseaux)	 –	 et	 remporté	 là	 une	 grande	 victoire	 sur	 la
cavalerie	de	Pharaon	lancée	à	leur	poursuite,	les	Hébreux	s’engagèrent	dans	un
désert	caillouteux,	creusé	de	canyons,	hérissé	d’éboulis	rocheux	jaunes,	rouges,
verts,	mauves,	dominé	par	de	hautes	montagnes	dont	certains	sommets	dépassent
les	2	000	mètres,	tel	le	Gebel	Musa	(2	285	mètres)	sur	la	cime	duquel	Moïse	est
réputé	avoir	reçu	les	Tables	de	la	Loi.



Présenté	 par	 la	 Bible	 comme	 un	 territoire	 de	 probation,	 d’épreuve	 et	 de
purification,	le	désert	du	Sinaï	est	en	réalité	l’un	des	plus	beaux	sites	qui	soient
au	monde.	À	condition,	peut-être,	de	ne	pas	y	tourner	en	rond	pendant	quarante
ans	 –	 alors	 le	 temps	 d’une	 vie	 humaine	 –,	 nourris	 d’un	 régime	 immuable	 de
petites	 cailles	dodues	 et	 de	manne*	à	 la	 saveur	miellée.	Cette	 errance	 fut	 sans
doute	lassante,	mais	moins	stérile	qu’il	y	paraît	:	«	C’est	au	cours	de	leur	séjour
dans	 le	 désert	 du	 Sinaï,	 rappelle	 le	 philosophe	 Armand	 Abécassis,	 que	 les
Hébreux	reçoivent	la	charte	du	monothéisme	mosaïque.	»	Ce	qui,	évidemment,
n’est	pas	rien…

Tout	autre	sera	le	désert	du	Précurseur,	ce	désert	de	Juda	où	Jean	le	Baptiste
installera	son	ermitage	sur	les	rives	du	Jourdain*	–	cohabitent	en	effet	le	désert
et	 le	fleuve,	car	 le	Jourdain	n’est	 ici	qu’un	«	rafraîchissement	»	 trop	fluet	pour
féconder	une	 terre	qui	 se	 révèle	particulièrement	aride	dès	qu’on	s’éloigne	des
murmures	de	l’eau.	Le	Baptiste	établit	là	son	habitat,	sa	garde-robe	(une	peau	de
chameau*	lui	suffit)	et	son	garde-manger	(il	se	nourrit	de	sauterelles).	Son	désert
affiche	complet,	 refuse	du	monde	 :	bravant	 les	 inconforts	du	 lieu	et	 les	saintes
colères	du	prédicateur,	une	multitude	de	gens	viennent	se	faire	baptiser	par	cet
homme	dont	l’allure	de	bête	sauvage	et	les	rugissants	appels	à	la	pénitence	n’en
laissent	 pas	 moins	 rayonner	 quelque	 chose	 du	 grand	 espoir	 messianique	 –	 ce
n’est	 peut-être	 qu’un	 rêve,	mais	 ô	 combien	 salutaire	 est-il	 en	 ces	 tristes	 temps
d’occupation	romaine	!

Le	troisième	désert,	celui	où	Jésus*	se	retira	après	avoir	reçu	le	baptême	des
mains	de	ce	même	Jean-Baptiste,	n’est	pas	nommé.	Peut-être	est-ce	le	désert	de
Juda	où	officiait	le	Précurseur,	mais	plus	vraisemblablement	s’agit-il	d’un	désert
mystique,	 plus	 approprié	 à	 cet	 affrontement	 du	 Christ	 et	 du	 Satan*.	 De	 toute
façon,	les	déserts	de	la	Bible	ne	sont	pas	forcément	des	espaces,	ni	des	temps,	il
sont	tout	aussi	bien	des	états	d’âme	:	déréliction,	solitude,	voire	une	disponibilité
pour	rencontrer	Dieu,	pour	l’écouter.	Le	père	Xavier	de	Chalendar,	à	l’occasion
du	chapitre	consacré	au	désert	biblique	dans	le	Livre	des	déserts,	rappelle	qu’en
hébreu*	«	le	désert	se	dit	midebar.	Les	consonnes	(sachant	que	l’hébreu	n’a	pas
de	voyelles	écrites)	sont	les	mêmes	que	pour	parole	qui	se	dit	dabar	».

Quand	 Jésus	 n’en	 peut	 plus	 de	 la	 fournaise	 des	 bains	 de	 foule,	 quand	 il	 a
besoin	de	s’isoler	un	moment,	il	se	retire	non	dans	le	désert	mais	dans	un	de	ces
lieux	écartés,	une	colline,	la	rive	d’un	lac,	un	bouquet	d’oliviers,	que	Xavier	de
Chalendar	appelle	justement	de	petits	déserts.

L’ultime	 désert	 du	Christ	 –	mais	 celui-ci	 est	 le	 plus	 grand,	 qui	 s’ensource
dans	le	roc	du	Golgotha,	qui	tend	vers	l’infini	du	ciel*,	qui	embrasse	le	monde
de	ses	deux	bras	ouverts	–	sera	la	Croix*	sur	laquelle	la	soif	dévore	comme	au



désert,	où	l’asphyxie	brûle	plus	ardemment	qu’un	soleil	fou,	où	la	solitude	est	si
extrême	que	Dieu	lui-même	semble	absent	–	Elôi,	elôi,	lama	sabachthani	?…

Tout	cela	étant,	je	ne	crois	pas	que	le	désert	entre	dans	le	plan	final,	le	plan
paradisiaque	 de	 Dieu.	 Il	 est	 un	 creuset	 d’expérimentation,	 d’épure,	 voire
d’illumination	 pour	 un	 Charles	 de	 Foucauld	 chrétien	 ou	 pour	 une	 Isabelle
Eberhardt	musulmane,	mais	il	n’est	pas	un	aboutissement,	pas	une	finalité.

Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 désert	 en	 Éden.	 Il	 ne	 devrait	 donc	 pas	 y	 en	 avoir	 en
Paradis*	–	mais	à	côté	peut-être,	en	un	lieu	appelé	Purgatoire.

Deutéronome
Du	 grec	 deuteros	 qui	 veut	 dire	 second	 et	 de	 nomos	 qui	 veut	 dire	 loi,	 le

Deutéronome	 est	 cette	 «	 seconde	 loi	 »	 –	 après	 les	 Dix	 Commandements
promulgués	directement	par	Dieu	–	donnée	aux	Hébreux	par	Moïse*	alors	qu’ils
étaient	 sur	 le	 point	 de	 franchir	 le	 Jourdain*	 et	 d’entrer	 (enfin	 !)	 sur	 la	 Terre
promise,	ce	pays	de	Canaan	où	Dieu	les	assurait	que	coulaient	le	lait	et	le	miel.
La	 lecture	 de	 ce	 texte,	 cinquième	 et	 dernier	 livre	 de	 la	 Bible*	 hébraïque	 ou
Pentateuque,	m’a	toujours	plongé	dans	le	ravissement	:	quel	bonheur	ce	doit	être
que	de	savoir,	au	détail	près,	ce	qu’il	convient	de	faire	(ou	de	ne	pas	faire)	pour
contenter	 l’Autre	 –	 que	 cet	 Autre	 soit	 Dieu,	 des	 parents,	 une	 femme,	 un
partenaire	professionnel…

Certains	 ne	 voient	 dans	 le	 Deutéronome	 qu’un	 catalogue	 réglementaire	 et
formaliste,	voire	 carrément	 liberticide.	À	quoi	 je	 répondrai	 en	citant	 le	pasteur
Serge	Guilmin	du	journal	Ensemble,	qui	dit	que	«	les	lois	du	Deutéronome	(aussi
bien	que	toutes	 les	 lois	bibliques)	ne	se	présentent	pas	comme	des	 législations.
Elles	 ne	 permettent	 pas	 aux	 lévites	 ou	 au	 maîtres	 des	 peuples	 d’en	 faire	 des
instruments	de	coercition.	Elles	sont	placées	devant	chacun	comme	un	choix.	Et
l’histoire	 nous	 montre	 que	 ce	 choix	 est	 bien	 loin	 d’être	 une	 évidence	 pour
chacun	».

D’autres,	 qui	 professent	 le	 plus	 souvent	 un	 antisémitisme	 rampant,	 lui
reprochent	 d’être	 un	 texte	 sanguinaire,	 plein	 de	 sauvagerie	 et	 d’incitation	 au
massacre.	Le	Deutéronome,	disentils,	a	pour	principe	de	justifier	par	la	religion
le	meurtre	sous	 toutes	ses	formes	 :	ôtez	du	 texte	 l’idéal	de	destruction,	et	 il	ne
reste	rien	du	Deutéronome	!	Voilà	une	curieuse	non-lecture	de	ce	livre	qui,	s’il
comporte	en	effet	quelques	violentes	exhortations	–	mais	on	en	trouve	à	foison
dans	 tous	 les	 ouvrages	 de	 l’époque	 biblique	 –,	 contient	 aussi	 de	 nombreuses
recommandations	en	faveur	des	pauvres,	des	veuves,	des	orphelins,	et	de	tous	les



déshérités	en	général.	Sans	oublier	cette	belle	idée	de	désigner	trois	villes	où	tout
meurtrier	 ayant	 tué	 sans	 l’avoir	voulu	et	 sans	 avoir	 éprouvé	d’inimitié	pour	 sa
victime,	pourrait	se	réfugier	et	jouir	de	l’impunité.

Pour	moi,	 le	Deutéronome	 est	 un	 très	 pertinent	 petit	 traité	 de	 philosophie.
Les	réponses	qu’il	propose	font	souvent	écho	aux	questions	les	plus	rebattues	de
la	philo	praticable	–	j’appelle	ainsi	cette	philo	bavarde	et	enjouée	des	cafés,	des
copains	et	des	pauses	cigarette,	qui	est	à	celle	de	Husserl,	Scheler	ou	Levinas,	ce
que	le	globish1	est	à	l’anglais	oxfordien	:	que	sont	le	bien	et	le	mal,	de	quel	poids
pèsent-ils	 dans	 la	 relation	 entre	 la	 société	 des	 hommes	 et	 Dieu	 ?	 Comment
déterminer	 la	meilleure	 conduite	 possible	 face	 à	 une	 situation	 donnée	 ?	 Selon
quels	critères	un	homme	peut-il	juger	un	autre	homme,	et,	une	fois	le	jugement
rendu,	de	quelle	manière	appliquer	au	mieux	la	peine	prescrite	?	Quelles	sont	les
lois	qui	régissent	le	cours	des	événements	collectifs	?	Sur	quoi	ou	sur	qui	fonder
la	légitimité	du	pouvoir	?…

L’un	 des	 charmes	 discrets	 du	Deutéronome	 est	 de	 glisser	 avec	 aisance	 du
transcendantal	au	trivial	;	mais	un	trivial	imprégné	de	sagesse	sociétale,	comme
dans	 ce	passage	qui	préconise	d’avoir	 toujours	dans	 son	bagage	un	 instrument
pour	 creuser	 un	 trou	 afin	 d’enfouir	 ses	 excréments	 «	 car	 ton	Dieu	marche	 au
milieu	de	 ton	camp	»	 (non	dit	mais	 sous-entendu	 :	«	 et	 tu	ne	voudrais	 tout	de
même	 pas	 qu’Il	 pataugeât	 dans	 ta	 crotte	 ?	 »),	 un	 trou	 qui,	 tout	 en	 protégeant
l’Éternel	contre	la	vision	rebutante	des	déjections	humaines,	évitera	aussi	à	des
compagnons	de	campement	de	mettre	les	pieds	dedans.

Aux	marches	des	vertes	collines	de	Canaan	–	si	du	moins	ce	fut	bien	alors	et
là-bas	 que	 fut	 promulguée	 cette	 seconde	 loi	 –,	 le	 peuple	 dut	 jubiler.	Car	 pour
nombreux	 qu’ils	 fussent,	 les	 commandements	 de	 la	 «	 seconde	 loi	 »	 ne
semblaient	 pas	 trop	 contraignants	 à	 respecter	 :	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’impossible	 à
entourer	 son	 toit-terrasse	 d’une	 balustrade	 pour	 éviter	 que	 quelqu’un	 n’en
tombe	 ;	 rien	 non	 plus	 d’héroïque,	 le	 jour	 où	 l’on	 croisait	 en	 chemin	 un	 nid
d’oiseau	avec	la	mère	couchée	sur	ses	œufs,	à	ne	s’emparer	que	de	ces	derniers
et	 à	 laisser	 aller	 la	 mère	 ;	 et	 comment	 ne	 pas	 apprécier	 l’originalité	 de	 cette
prescription	qui,	dans	le	cas	du	viol	d’une	jeune	fille	vierge,	conseillait	de	punir
celle-ci	 si	 l’agression	 avait	 eu	 lieu	 en	 ville	 (car	 la	 petite	 aurait	 dû	 hurler	 pour
qu’on	vienne	à	son	secours	;	or,	en	ville,	il	se	serait	forcément	trouvé	quelqu’un
pour	 lui	 venir	 en	 aide	 –	 sinon,	 c’est	 qu’elle	 était	 de	mèche	 avec	 son	 violeur),
mais	de	ne	pas	la	condamner	si	le	viol	avait	eu	lieu	dans	les	champs	(car	en	rase
campagne,	la	pauvrette	avait	fort	bien	pu	appeler	à	l’aide	sans	être	entendue	de
personne).	Et	si	c’était	une	lapalissade	de	rappeler	qu’il	était	interdit	d’égarer	les
pas	d’un	aveugle,	le	fait	de	le	décréter	solennellement	ne	prouvait-il	pas	l’infinie
sollicitude	de	l’Éternel	qui	condescendait	à	légiférer	même	sur	l’évidence	?…



	
Dieu,	 lui,	 ne	 se	 faisait	 guère	 d’illusions	 :	 quand	 son	 peuple	 aurait	 bien

festoyé,	 il	 renouerait	 avec	 ses	 vieilles	 lunes,	 retomberait	 dans	 ses	 ornières,	 se
reprendrait	 à	 adorer	de	 faux*	dieux,	 et	YHVH*	devrait	 le	 punir.	Le	 châtiment
serait	sévère	:	entre	autres	afflictions,	les	enfants	d’Israël*	seraient	frappés	de	la
peste,	de	 la	 jaunisse,	de	gangrène,	d’ulcères	malins	aux	cuisses	et	aux	genoux,
d’hémorroïdes,	 de	 gale,	 de	 teigne,	 de	 délire,	 ils	 seraient	 dépouillés	 de	 tout,
d’absolument	tout,	au	point	de	songer	à	dévorer	leurs	propres	enfants.

«	Écoute,	Israël	!	Shema,	Israël	!	»	n’en	tonnait	pas	moins	Moïse	depuis	le
sommet	 du	 mont	 Nébo	 (Moïse	 qui	 allait	 bientôt	 mourir	 –	 et	 jeune	 encore,
puisqu’il	n’avait	que	cent	vingt	ans).	«	Le	Seigneur	notre	Dieu	est	l’Unique.	Tu
aimeras	 le	Seigneur	 ton	Dieu	de	 tout	 ton	cœur,	de	 toute	 ton	âme	et	de	 toute	 ta
force.	Ces	commandements	que	je	te	donne	aujourd’hui	resteront	dans	ton	cœur.
Tu	les	rediras	à	tes	fils,	tu	les	répéteras	sans	cesse,	à	la	maison	ou	en	voyage,	que
tu	 sois	 couché	 ou	 que	 tu	 sois	 levé	 ;	 tu	 les	 attacheras	 à	 ton	 poignet	 comme	un
signe,	tu	les	fixeras	comme	une	marque	sur	ton	front,	 tu	les	inscriras	à	l’entrée
de	ta	maison	et	aux	portes	de	tes	villes…	»

Le	Shema,	 Israël	 :	naissance	d’un	 texte	 inoubliable	–	et	 inoublié.	Où	 je	ne
vois	ni	rigidité	juridique,	ni	appel	au	meurtre.	Mais	plutôt	une	histoire	d’amour.

Doura	Europos
«	Le	signal	fut	donné	et	les	meilleurs	de	nos	piocheurs	dégagèrent	la	couche

de	 terre	 qui	 masquait	 le	 mur	 ouest.	 Comme	 une	 couverture	 ou	 une	 série	 de
couvertures,	 la	 terre	 tomba	 et	 révéla	 des	 images,	 des	 fresques,	 de	 couleurs
éclatantes,	étonnantes	;	si	fraîches	qu’elles	semblaient	avoir	été	peintes	un	mois
auparavant	 […]	 Le	 travail	 dans	 les	 autres	 tranchées	 s’arrêta	 presque.	 Les
membres	de	l’expédition	qui	n’étaient	pas	déjà	là	furent	appelés	en	hâte.	C’était
comme	dans	un	rêve	!	Dans	l’espace	infini	du	ciel	bleu	clair	et	du	désert	gris	et
vide,	 un	 miracle	 se	 produisait,	 une	 oasis	 de	 peintures	 surgissait	 de	 la	 terre
monotone	 […]	 Nous	 nous	 tenions	 ensemble	 dans	 un	 silence	 muet	 et	 un
étonnement	 complet.	 Quelqu’un	 passant	 là	 par	 hasard	 et	 voyant	 les	 peintures
émerger	soudain	de	terre	aurait	été	étonné	[…]	S’il	avait	été	un	spécialiste	de	la
Bible	 ou	 un	 érudit	 d’art	 antique,	 et	 qu’on	 lui	 avait	 dit	 que	 l’édifice	 était	 une
synagogue,	et	que	les	peintures	étaient	des	scènes	de	l’Ancien	Testament,	 il	ne
l’aurait	 tout	 simplement	 pas	 cru.	 Cela	 ne	 se	 pouvait	 pas,	 il	 n’y	 en	 avait
absolument	aucun	précédent,	et	il	ne	pouvait	y	en	avoir…	»



Ainsi	 parle	 Clark	 Hopkins	 (1895-1976),	 professeur	 d’art	 et	 d’archéologie
classique	à	l’Université	du	Michigan,	directeur	des	fouilles	de	la	mission	franco-
américaine	 qui,	 en	 novembre	 1932,	 fit	 la	 découverte	 extraordinaire	 d’une
synagogue	 dans	 la	 ville	 antique	 de	 Doura	 Europos,	 poste	 frontière	 et	 ville
caravanière	au	sud-est	de	la	Syrie,	à	une	trentaine	de	kilomètres	de	la	frontière
irakienne.

Le	paysage	de	Doura	Europos	est	splendide	et	parfaitement	invivable	:	une
chaleur	 d’enfer	 cuit	 et	 recuit	 les	 quelque	 soixante-dix	 hectares	 du	 vaste	 site
archéologique.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 arbre,	 et	 pourtant	 le	 jour	 résonne	 du	 chant
assourdissant	 de	 milliers	 d’oiseaux	 :	 guêpiers	 de	 Perse,	 moineaux	 de	 la	 mer
Morte,	 cratéropes	 d’Irak,	 ils	 sont	 près	 de	 cent	 cinquante	 espèces	 à	 peupler	 les
rives,	les	îles	et	les	roselières	de	l’Euphrate	que	domine	le	plateau	où	s’étend	le
champ	de	ruines.	La	nuit,	c’est	moins	gai,	pour	ne	pas	dire	franchement	lugubre,
lorsque	se	déchaîne	le	concert	des	chacals	et	des	hyènes.

Ce	 n’est	 pas	 son	 âge	 (elle	 date	 du	 IIIe	 siècle)	 qui	 rend	 exceptionnelle	 la
synagogue	exhumée	par	Hopkins,	mais	 l’ensemble	des	 fresques	 figuratives	qui
ornent	ses	murs.	Fresques	dont	la	beauté	n’a	d’égale	que	leur	extrême	fragilité,
et	qui	retracent	des	scènes	de	la	vie	d’Abraham*,	de	Jacob,	de	Moïse,	d’Aron,	de
Samuel,	 de	 David*,	 de	 Salomon*,	 d’Élie*,	 d’Esther*…	 Un	 cycle	 d’images
bibliques	 qui	 n’aurait	 jamais	 dû	 exister	 si	 l’on	 en	 croit	 le	 deuxième	 des	 Dix
Commandements	 qui	 est	 là-dessus	 sans	 équivoque	 :	 «	 Tu	 ne	 te	 feras	 point
d’image	taillée,	ni	de	représentation	quelconque	des	choses	qui	sont	en	haut	dans
les	cieux,	qui	sont	en	bas	sur	la	terre,	et	qui	sont	dans	les	eaux	plus	bas	que	la
terre	»	(Ex	20,	4-5).

Les	 images,	 semble	dire	 le	Décalogue*,	 c’est	 bon	pour	 les	 païens	dont	 les
faux*	 dieux	 n’ont	 d’existence	 que	 parce	 qu’ils	 sont	 sculptés,	 moulés,
peinturlurés.	 Le	 vrai	 Dieu,	 lui,	 est	 impossible	 à	 représenter	 d’aucune	 façon
puisque,	comme	le	rappelle	Ernest	Namenyi2,	ancien	conservateur	du	Musée	juif
de	Budapest,	 «	 toute	 image	devant	 avoir	 un	 original,	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 une
image	de	Dieu	car,	par	sa	transcendance	même,	il	n’est	prototype	de	rien,	il	ne
peut	donc	pas	être	 le	modèle	d’une	 image	».	L’une	des	grandeurs	du	 judaïsme
étant	 précisément	 cette	 affirmation	 que	 l’Éternel	 doit	 être	 adoré	 pour	 son
existence	et	non	pour	son	apparence.

Alors,	comment	expliquer	cette	profusion	d’images	(pas	moins	de	cinquante-
neuf	épisodes	de	la	Bible*	sont	représentés	à	Doura)	dans	un	lieu	de	culte	juif,
même	 si,	 à	 l’époque	 où	 furent	 peintes	 ces	 fresques,	 l’aniconisme	 était	 moins
absolu	qu’il	n’avait	été	(c’est	entre	le	retour	de	l’exil*	babylonien	et	le	IIe	siècle
de	notre	ère	que	la	proscription	de	l’art	figuratif	fut	la	plus	virulente)	?



Ce	n’est	pas	le	fait	de	créer	des	images	qui	est	mauvais	en	soi	–	l’Éternel	a
lui-même	 suscité	 un	 grand	 artiste,	 le	 premier	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 juif	 :	 «	 J’ai
appelé	par	son	nom	Betsalel,	fils	d’Ouri,	fils	d’Hour,	de	la	tribu	de	Juda.	Je	l’ai
rempli	 de	 l’Esprit	 de	 Dieu,	 de	 sagesse,	 d’intelligence	 et	 de	 compétence	 pour
toutes	sortes	d’ouvrages,	pour	concevoir	des	plans,	pour	travailler	 l’or,	 l’argent
et	 le	 bronze,	 pour	 graver	 les	 pierres	 à	 enchâsser,	 pour	 tailler	 le	 bois	 et	 pour
exécuter	 toutes	 sortes	 d’ouvrages	 […]	 À	 lui	 et	 à	 Oholiav	 [son	 assistant,	 son
aide],	j’ai	donné	habileté	pour	entreprendre	l’ouvrage	du	ciseleur,	du	brodeur	sur
bleu,	 pourpre,	 écarlate	 cramoisie	 et	 lin…	 »	 (Ex	 35,	 30-35.)	 L’interdiction	 des
images	 relève	plutôt	 d’une	 sorte	 de	 principe	de	précaution	destiné	 à	 empêcher
Israël*	de	tomber	dans	le	péché	le	plus	effroyable	aux	yeux	des	Juifs	des	temps
bibliques	 :	 l’idolâtrie.	Pour	éviter	cette	abomination	sans	pour	autant	s’abstenir
de	peindre	ou	de	sculpter,	la	seule	stratégie	possible	consistait	à	créer	des	œuvres
qui	 n’étaient	 pas	 figées	 de	 façon	 hiératique	 comme	 le	 sont	 les	 idoles.	 C’est
pourquoi	les	peintres	de	Doura	choisirent	de	procéder	par	«	narration	continue	»
et,	dans	un	même	tableau,	de	montrer	le	même	personnage	à	différentes	phases
d’un	événement	–	ce	que	Bergson	appelle	«	la	création	infiniment	continuée	»,
signe	de	la	présence	de	Dieu	et	de	son	action	jamais	interrompue.	Les	fresques
de	Doura	Europos	 sont	 en	quelque	 sorte	 de	 l’art	 cinétique	 avant	 la	 lettre,	 sauf
qu’il	ne	s’agit	pas	d’esthétique	mais	de	mystique	du	mouvement.

«	 Bien	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 aussi	 connue	 ni	 autant	 mise	 en	 avant	 que	 les
Manuscrits	 de	 la	 mer	 Morte,	 écrit	 l’historien	 d’art	 Joseph	 Gutmann,	 la
synagogue	 [de	 Doura	 Europos]	 n’en	 a	 pas	 moins	 des	 implications
révolutionnaires	de	grande	importance	pour	tous	les	étudiants	de	l’histoire,	de	la
religion	et	de	l’art	antiques.	Premier	monument	d’art	juif	à	avoir	jamais	été	mis
au	 jour,	 elle	 contient	 les	 plus	 anciens	 cycles	 d’images	 bibliques	 connus.	 Des
décors	figurés	d’une	complexité	et	d’une	surface	comparables	n’apparaissent	pas
dans	l’art	chrétien	avant	le	Ve	siècle.	»

Mais	 si	Doura	Europos	 était	 pour	 l’art	 juif	 une	 quasi	 «	 première	 »,	 où	 les
peintres	de	ces	fresques	admirables	sont-ils	allés	chercher	leur	inspiration	et	leur
technique	?	L’hypothèse	la	plus	plausible	est	celle	de	manuscrits	enluminés	que
des	artistes	 juifs	de	la	diaspora	auraient	réalisés	pour	rendre	leur	 judaïsme	plus
compréhensible	 et	 plus	 attractif	 envers	 les	 Gentils	 –	 en	 somme,	 une	 sorte	 de
sublime	 bande	 dessinée	 à	 la	 fois	 pédagogique	 et	 promotionnelle	 –,	 et	 que	 les
futurs	 peintres	 de	 Doura	 auraient	 admirés,	 et	 probablement	 copiés,	 dans	 une
bibliothèque	de	la	ville	d’Antioche	où	ils	étaient	conservés.

Bien	 qu’imprégnées	 d’hellénisme,	 les	 fresques	 de	Doura	 sont	 les	 premiers
chefs-d’œuvre	 recensés	 de	 cet	 art	 juif	 antique,	 injustement	 ignoré	 (sinon



maltraité)	 alors	 que,	 pendant	 plus	 de	 mille	 ans,	 les	 artistes	 chrétiens	 vont
largement	 se	 nourrir	 de	 ses	 premières	 transpositions	 visuelles	 des	 récits
bibliques.

«	Leur	aspect	général,	écrit	Ernest	Namenyi,	s’inspire	des	œuvres	grecques,
mais	ce	ne	sont	que	des	survivances	[…]	Il	s’agit	plus	de	vérisme	oriental	que	de
plasticité	 grecque.	 La	 peinture	 n’a	 que	 deux	 dimensions.	 Les	 accessoires,	 les
costumes	 prennent	 toute	 l’importance.	 L’intention	 n’étant	 pas	 de	 propager	 la
majesté,	 la	 puissance	 d’une	 personne,	 mais	 de	 faire	 ressentir	 l’autorité	 d’une
abstraction,	de	la	volonté	divine…	»

Après	avoir	été	exhumées	par	Clark	Hopkins	et	son	équipe,	les	fresques	de
Doura	Europos	 furent	déposées	au	Musée	national	de	Damas,	où	 la	synagogue
fut	 intégralement	 reconstruite,	 avec	 sa	 cour	 à	péristyle,	 sa	 salle	d’assemblée	et
son	plafond	dont	on	reconstitua	 jusqu’à	 la	moindre	 tuile	peinte.	L’inauguration
eut	lieu	en	1936,	dans	la	liesse	et	l’espérance	que	le	monde	allait	connaître	une
longue	ère	de	sérénité	–	on	sait	ce	qu’il	en	fut…

Aujourd’hui,	 déplore	 l’historienne	 Annabel	 Jane	 Wharton,	 cette
reconstitution	 «	 qui	 est	 indubitablement	 la	 pièce	 maîtresse	 des	 collections	 du
musée,	et	en	justifie	à	elle	seule	la	visite,	est,	pour	des	raisons	politiques,	presque
cachée	 aux	 visiteurs	 […]	 Fermée	 à	 clef,	 elle	 nécessite	 l’intervention	 spéciale
d’un	gardien	pour	être	ouverte,	et	son	existence	est	à	peine	mentionnée	dans	les
guides	 touristiques	officiels	».	En	 fait,	 si	 les	 fresques	 sont	dissimulées	derrière
des	 tentures	noires	qu’un	gardien	ouvre	à	 la	demande	(et	d’une	façon	 théâtrale
qui	s’accorde	bien	avec	l’exceptionnalité	des	œuvres),	c’est	pour	protéger	celles-
ci	 de	 leur	 ennemi	mortel,	 la	 lumière	 :	 lors	 de	 leur	 exhumation,	 la	 caresse	 du
soleil,	 deux	 heures	 à	 peine	 après	 qu’elles	 avaient	 été	 dégagées,	 les	 avait	 déjà
attaquées,	endommageant	sérieusement	leurs	couleurs.

1-	Mot	formé	à	partir	de	global	et	de	english,	désignant	cet	anglais	simpliste	parlé	par	presque	n’importe	quel	habitant	de	la	planète.

2-	L’Esprit	de	l’art	juif,	Éditions	de	Minuit,	1957.





Égypte
Merci	 à	Gérard	de	Nerval,	 à	Rilke,	 au	Quatuor	d’Alexandrie	 de	Lawrence

Durrell,	 aux	 Poils	 de	 Cairote	 de	 Paul	 Fournel	 (aussi	 incontournables	 que
L’Immeuble	 Yacoubian	 d’Alaa	 El	 Aswany),	 merci	 à	 Robert	 Solé,	 à	 Sophia
Poole,	à	Naguib	Mahfouz	et	à	Ismaïl	Kadaré,	à	Christiane	Desroches-Noblecourt
et	 aux	 Lettres	 d’Égypte	 de	 lady	 Lucie	 Duff-Gordon,	 à	 Rudyard	 Kipling,	 à
Gabriel	Charmes	et	au	Nil	de	Maxime	Du	Camp,	et	merci,	bien	sûr,	aux	romans
d’Albert	 Cossery	 –	 il	 fut	 un	 temps	 où	 je	 connaissais	 presque	 par	 cœur	 son
Complot	des	saltimbanques…	À	eux	tous	(et	cette	liste	est	loin	d’être	limitative	:
comment	ne	pas	citer	mon	ami	 le	cinéaste	Youssef	Chahine,	 les	photographies
de	Max	 Van	 Berchem,	 ou	 ce	 «	 péplumissime	 »	 Israel	 in	 Eygpt	 peint	 par	 Sir
Edward	John	Poynter,	ou	encore	–	ou	surtout	–	les	paysages	de	William	Holman
Hunt	 ?),	 je	 dois	 d’avoir	 contracté	 ce	 mal	 chronique,	 pérenne,	 incurable	 :
l’égyptophilie.

Or	donc,	j’aime	l’Égypte,	ou	plutôt	les	Égypte,	car	il	y	en	a	autant	qu’on	en
peut	 rêver.	La	première,	 claire,	 évidente,	 celle	qui	 enchante,	 émerveille,	 émeut
des	 millions	 de	 visiteurs,	 est	 celle	 des	 croisières	 sur	 le	 Nil,	 en	 felouque,	 en
sandal1	 ou	 à	 bord	 du	 S/S	 Sudan,	 ancien	 yacht	 du	 roi	 Farouk,	 vraie	machine	 à
vapeur,	vraies	roues	à	aubes,	vrais	lits	à	baldaquin	dans	les	cabines,	et	qui	servit
de	décor	 flottant	 au	 film	 inspiré	du	 roman	d’Agatha	Christie	Mort	 sur	 le	Nil	 ;
c’est	 l’Égypte	 des	 chats	 figés	 comme	 autant	 de	 petits	 dieux	 hiératiques	 autour
des	 tables	 de	 miséricorde2,	 celle	 de	 l’extraordinaire	 bibliothèque	 ressuscitée
d’Alexandrie,	des	pains	baladi	 farcis	 au	 foul,	mélange	 idéal	de	 fèves,	 lentilles,
persil,	olives,	et	des	salades	de	baba	ganoush,	le	tout	arrosé	d’infusion	de	fleurs
d’hibiscus,	 l’Égypte	 des	 gigantesques	 affiches	 peintes	 à	 la	 main	 qui	 font	 la
promotion	des	films,	du	rayon	de	soleil	levant	qui,	aux	équinoxes,	fuse	entre	les



colonnes	 du	 temple*	miraculé	 d’Abou	 Simbel	 pour	 venir	 toucher	 la	 statue	 de
Ramsès,	l’Égypte	du	sublime	et	désuet	Old	Winter	Palace	de	Louxor,	l’Égypte
de	 brume	 et	 de	 rose	 insolent	 que	 découvre	 le	 passager	 du	 paquebot	 entrant
lentement,	 à	 l’aube,	 en	 baie	 d’Alexandrie	 –	 je	 vais	 m’en	 tenir	 là	 pour	 cette
Égypte	douce	et	 tiède,	car	 je	sens	déjà	monter	en	moi	une	dangereuse	crise	de
nostalgie…

Il	y	a	l’Égypte	qui	distille	dans	les	veines	une	peur	aussi	élégante	et	raffinée
qu’un	grand	single	malt	d’Écosse,	l’Égypte	captive,	exilée	dans	nos	musées	par
sarcophages	 interposés,	 qui	 évoque	 davantage	 le	 fog	 londonien	 que	 les
fournaises	d’Orient,	l’Égypte	des	momies	qui,	dans	la	solitude	et	les	ténèbres	des
musées,	 se	 délient	 de	 leurs	 bandelettes,	 étirent	 leurs	membres	 décharnés,	 et	 se
muent	en	créatures	horrifiques	et	tueuses,	l’Égypte	des	romans	d’épouvante	aux
couvertures	crépusculaires,	l’Égypte	des	tombeaux	maudits,	de	lord	Carnavon	et
d’Howard	Carter,	et	des	innombrables	victimes	(supposées,	certes,	mais	faisons
semblant	d’y	croire	tant	le	frisson	est	délicieux)	impitoyablement	châtiées	pour
avoir	violé	la	sépulture	et	dérangé	le	repos	de	Pharaon…

Et	puis,	at	last	but	not	least,	 il	y	a	l’Égypte	de	la	Bible*,	plus	mystérieuse,
plus	énigmatique	encore	que	celle	des	momies	assassines.

D’après	 la	 Bible,	 Hébreux	 et	 Égyptiens	 cohabitèrent	 sur	 les	 rives	 du	 Nil
pendant	quatre	cent	trente	ans	(Ex	12,	40).	Ce	qui,	convenons-en,	n’est	pas	rien.
Or,	 bien	 que	 l’Égypte,	 pays	 alors	 exemplaire	 pour	 l’excellence	 de	 son
administration,	 fût	 abondamment	 pourvue	 en	 scribes,	 il	 ne	 subsiste	 aucune
relation	 écrite	 ni	 comptable,	 ni	 d’ailleurs	 aucune	 trace	 archéologique,	 du	 long
séjour	des	enfants	d’Israël*.	Aussi	 invraisemblable	que	cela	puisse	paraître,	de
ces	 quatre	 siècles	 et	 plus	 d’une	 vie	 commune	 entre	 deux	 peuples	 dont	 l’un
(l’Égyptien)	 était	 réputé	 l’employeur	 de	 l’autre	 (les	 Hébreux3),	 il	 ne	 reste
strictement	 rien.	 Côté	 égyptien	 du	 moins,	 car	 la	 Bible,	 elle,	 cite	 le	 nom	 de
l’Égypte	près	de	sept	cents	fois.

Plusieurs	 explications	 ont	 été	 avancées.	 Dont	 la	 plus	 simpliste	 est	 que	 le
peuple	hébreu	ne	serait	 tout	simplement	 jamais	allé	en	Égypte.	Le	récit	de	son
long	esclavage	et	de	sa	libération,	l’Exode,	serait	en	fait	une	«	récupération	»	de
l’expulsion	des	Hyksôs	par	les	Égyptiens.

Ces	 Hyksôs	 étaient	 une	 population	 d’origine	 sémitique	 –	 des	 sceaux
retrouvés	à	Avaris,	 leur	ancienne	capitale	dans	le	Delta	oriental,	comportent	en
effet	des	patronymes	typiquement	sémites,	tel	Yaqob-her	qui	désigne	un	pharaon
Hyksôs	 de	 la	XVe	 dynastie.	Arrivés	 en	Égypte	 vers	 1730	 av.	 J.-C.,	 possédant
une	 science	 exceptionnelle	 des	 techniques	 guerrières,	 les	 Hyksôs	 auraient
apporté	aux	Égyptiens	une	arme	alors	révolutionnaire	:	le	char	de	guerre.	Ce	qui



est	 certain,	 c’est	 que	 plusieurs	 rois	 hyksôs	 gouvernèrent	 le	 nord	 de	 l’Égypte,
tandis	que	Thèbes,	au	sud,	acceptait	le	rôle	de	vassal	dans	le	cadre	d’un	simple
partenariat	 commercial.	 Jusqu’au	 jour	où	 les	Hyksôs	prétendirent	 interdire	 aux
Thébains	le	sacrifice*	rituel	des	hippopotames	(!)	au	prétexte	que	l’un	de	leurs
dieux	 revêtait	 parfois	 l’apparence	de	 cet	 animal	 (voir	 :	Animaux).	Ulcérés,	 les
princes	de	Thèbes	entreprirent	alors	la	reconquête	de	la	Terre	du	Nord,	et,	vers
1570,	les	Hyksôs	furent	finalement	boutés	hors	d’Égypte.	Notons	qu’après	leur
départ,	 et	 selon	 une	 habitude	 qu’avaient	 prise	 les	 Égyptiens	 d’effacer
physiquement	 un	 passé	 qu’ils	 reniaient,	 on	 s’empressa	 de	 détruire	 jusqu’au
moindre	vestige	de	l’occupation	hyksôs.

D’après	 une	 autre	 théorie	 qui,	 en	 son	 temps,	 intéressa	 beaucoup	 Sigmund
Freud*,	 et	 que	 défendent	 aujourd’hui	 deux	 chercheurs	 hébraïsants,	Messod	 et
Roger	Sabbah	qui	ont	travaillé	vingt	ans	sur	la	question,	les	Hébreux	seraient	en
réalité	 des	 Égyptiens	 schismatiques	 qui,	 suivant	 l’exemple	 du	 pharaon
Akhenaton,	 auraient	 abandonné	 le	 polythéisme	pour	 ne	 plus	 adorer	 qu’un	 seul
dieu.	Cette	hérésie	les	aurait	condamnés	aux	yeux	des	prêtres	des	autres	divinités
égyptiennes,	entraînant	leur	mise	à	l’index,	et,	finalement,	leur	bannissement.	À
la	suite	de	quoi	ces	exilés	se	seraient	réfugiés,	puis	sédentarisés,	au	proche	pays
de	 Canaan	 –	 cette	 éviction	 forcée	 ayant	 été	 plus	 tard	 revue	 et	 corrigée	 pour
devenir	 l’histoire	mythique	 de	 la	 conquête	 glorieuse	 de	 la	Terre	 promise	 [voir
Vérité(s)].

Il	 faut	aussi	évoquer	 les	Apirous	(ou	Hapirous,	ou	Habirous),	dont	 le	nom,
phonétiquement	parlant,	évoque	peu	ou	prou	celui	des	Hébreux.	À	dire	vrai,	au
contraire	 des	 Hyksôs,	 ils	 ne	 sont	 pas	 une	 ethnie	 :	 apirou,	 qui	 signifie
poussiéreux,	 couvert	 de	 sable,	 ne	 désigne	 pas	 un	 peuple	 mais	 une	 condition
sociale	«	aussi	péjorative	que	celle	de	nos	marginaux	actuels	»,	précisait	à	leur
propos	 Jean	 Bottéro,	 le	 grand	 bibliste	 et	 assyriologue	 disparu	 en	 2007.	 Il
s’agissait	en	l’occurrence	de	bandits	semi-nomades	vivant	surtout	du	pillage	des
longues	 caravanes	 ondulant	 entre	 le	 Levant	 et	 l’Égypte,	 et	 qui	 s’enrôlaient
parfois	comme	ouvriers	sur	les	grands	chantiers	égyptiens,	tel	celui	des	temples
grandioses,	 du	 palais	 royal,	 du	 port	 et	 des	 arsenaux	 de	 Pi-Ramsès.	 On	 peut
supposer	que	ces	Apirous	fort	peu	recommandables,	ayant	eu	maille	à	partir	avec
les	 fonctionnaires	du	pharaon,	 se	 soient	vus	 contraints	de	quitter	 l’Égypte	 ;	 ils
auraient	alors	traversé	le	désert*,	puis	se	seraient	implantés	en	Canaan	(la	Terre
promise,	toujours	elle	!).	Leur	triste	odyssée	aurait	servi	de	base	à	la	narration	de
l’Exode	compilée	par	des	membres	du	clergé	juif	environ	sept	cent	cinquante	ans
plus	tard.

À	 supposer,	 aussi	 improbable	 que	 ce	 soit,	 que	 les	 Hébreux	 (les	 vrais,	 ni
Hyksôs	 ni	 Apirous)	 aient	 séjourné	 en	 Égypte,	 il	 n’est	 pas	 impossible	 que	 la



même	 démarche	 de	 «	 nettoyage	 »	 qui	 avait	 suivi	 le	 départ	 des	Hyksôs	 ait	 été
entreprise	 après	 leur	 fuite,	 ce	 qui	 expliquerait	 qu’on	 n’ait	 rien	 retrouvé	 de	 la
présence	d’Israël	dans	les	temples,	sur	les	stèles,	dans	les	tombeaux	et	dans	les
sables	 d’Égypte	 –	 à	 l’exception	 de	 quelques	 hiéroglyphes	 gravés	 sur	 une	 stèle
retrouvée	dans	le	temple	funéraire	du	pharaon	Mérenptah,	et	qui	constataient	par
ces	 mots	 une	 victoire	 sur	 une	 coalition	 incluant	 les	 Hébreux	 :	 «	 Israël	 est
dévasté,	 sa	 semence	 n’est	 plus.	 »	 Certes,	 l’entreprise	 consistant	 à	 effacer	 les
traces	 de	 plusieurs	 siècles	 de	 présence	 de	 tout	 un	 peuple	 aurait	 été	 colossale	 ;
mais	 après	 tout,	 dresser	 des	 pyramides	 et	 creuser	 des	 nécropoles	 prodigieuses
n’était	pas	non	plus	une	mince	affaire.	Quant	au	fait	troublant	que	les	Égyptiens
ne	parlent	nulle	part	d’avoir	perdu	une	fraction	de	leur	population	(endogène	ou
exogène,	 peu	 importe),	 c’est	 peut-être,	 ainsi	 que	 le	 suggère	 le	Pr	 J.	A.	Wilson
dans	The	World	History	of	the	Jewish	People,	que	«	les	récits	égyptiens	étaient
toujours	 positifs,	 insistant	 sur	 les	 succès	 du	 pharaon	 ou	 du	 dieu,	 sans	 jamais
parler	 des	 échecs	 ni	 des	 défaites…	 »	 À	 une	 époque	 où	 les	 grands	 travaux	 se
voulaient	une	vitrine	de	la	gloire	et	du	destin	éternel	de	Pharaon,	 la	débandade
précipitée	 d’un	 ou	 plusieurs	 milliers	 d’ouvriers	 œuvrant	 pour	 son	 immortalité
avait	dû	 représenter,	 sinon	une	catastrophe,	du	moins	une	sérieuse	déconvenue
qu’il	valait	mieux	draper	d’un	silence	pudique.

Mais	le	mystère	ne	s’arrête	pas	là	!
Car	 après	 le	 silence	 des	 Égyptiens,	 voici	 que	 la	 Bible	 elle-même	 fait	 des

cachotteries	 :	elle	n’indique	nulle	part	 le	nom	du	pharaon	sous	 le	règne	duquel
les	 Hébreux	 fuirent	 l’Égypte.	 Ramsès	 II	 est	 considéré	 comme	 le	 plus
vraisemblable,	mais	on	n’en	a	 aucune	preuve.	Merenptah,	 son	 treizième	 fils	 et
successeur,	celui	de	la	fameuse	stèle,	est	lui	aussi	un	candidat	possible,	ainsi	que
Touthmosis	IV,	Aménophis	III	et	Aménophis	IV…

Or	cet	anonymat	est	une	énigme,	car	on	ne	voit	pas	ce	qui	pouvait	retenir	les
rédacteurs	 du	 texte	 biblique	 de	 désigner	 Ramsès	 II	 (ou	 un	 autre)	 comme	 le
pharaon	 de	 l’Exode.	 D’autant	 que	 la	 sortie	 d’Égypte	 est	 précédée	 d’un
affrontement	spectaculaire	entre	Moïse*	et	Pharaon,	que	ponctuent	 les	 terribles
dix	 plaies	 que	 le	 Dieu	 d’Israël	 inflige	 aux	 Égyptiens	 pour	 les	 convaincre	 de
laisser	partir	son	peuple	;	or	un	adversaire	aussi	prestigieux	que	Ramsès	II	aurait
rendu	 plus	 incontestable	 encore	 la	 prédominance	 de	 Moïse	 et	 de	 l’Éternel
transformant	 les	 eaux	 du	 Nil	 en	 sang	 nauséabond,	 submergeant	 le	 pays	 de
grenouilles,	 changeant	 la	 poussière	 du	 sol	 en	 moustiques,	 faisant	 surgir	 des
nuées	de	taons,	provoquant	la	mort	de	tous	les	troupeaux,	couvrant	gens	et	bêtes
d’ulcères	et	de	pustules,	faisant	tomber	la	grêle	pour	hacher	menu	les	récoltes	et
convoquant	 les	 milliards	 de	 sauterelles	 pour	 dévorer	 le	 restant	 des	 moissons,
plongeant	 trois	 jours	 durant	 l’Égypte	 dans	 les	 ténèbres	 –	 puis	 dans	 l’horreur



absolue	lorsque	apparaît	l’Ange	(voir	:	Anges)	exterminateur	qui,	durant	la	nuit
de	la	Pâque,	et	tandis	que	les	Hébreux	nouent	déjà	leur	ceinture,	chaussent	leurs
souliers	et	empoignent	 leur	bâton	de	marche,	met	à	mort	 tous	 les	premiers-nés
des	Égyptiens	«	depuis	 le	 premier-né	de	Pharaon	 assis	 sur	 son	 trône,	 jusqu’au
premier-né	du	captif	dans	sa	prison,	et	jusqu’à	tous	les	premiers-nés	des	animaux
[…]	Et	il	y	eut	de	grands	cris	en	Égypte,	car	il	n’y	avait	point	de	maison	où	il	n’y
eût	un	mort	».

Un	peu	radical,	comme	moyen	de	persuasion.	Au	point	de	souhaiter	que	tout
cela	 ne	 soit	 finalement	 qu’une	 légende	 –	 inspirée,	 si	 l’on	 veut,	 d’authentiques
cataclysmes	naturels	:	les	vols	de	criquets	sont	une	triste	réalité,	de	même	que	les
épizooties,	 la	 remontée	 de	 limons	 rougeâtres	 dans	 certains	 fleuves,	 ou	 les
épidémies	de	méningite	frappant	des	enfants	en	bas	âge.

Il	 se	 pourrait	 pourtant	 que	 la	 fable	 n’en	 soit	 pas	 une.	 Car	 on	 a	 trouvé	 à
Memphis	 un	 papyrus	 écrit	 vers	 1650	 av.	 J.-C.	 par	 un	 scribe	 égyptien	 nommé
Ipuwer.	 Traduit	 et	 publié	 à	 Leipzig	 en	 1909	 par	 un	 égyptologue	 anglais
indiscutable,	 Sir	 Alan	 Gardiner,	 le	 document	 décrit	 un	 enchaînement	 de
catastrophes	 ayant	 affligé	 l’Égypte	 à	 une	 époque	 qui	 pourrait	 être	 celle	 que	 la
tradition	 juive	 donne	 pour	 celle	 de	 l’Exode.	De	 plus,	 une	 lecture	 comparative
révèle	une	similitude	plus	que	troublante	entre	les	plaies	décrites	par	la	Bible	et
celles	recensées	par	le	papyrus	d’Ipuwer.

Est-ce	à	dire	que	 tout	ce	que	nous	 (moi,	en	 tout	cas,	qui	 suis	 furieusement
allergique	 aux	 dieux	 sanguinaires)	 espérions	 être	 de	 l’ordre	 de	 la	 légende
pourrait	 être	 vrai	 à	 la	 grenouille	 ou	 à	 la	 sauterelle	 près	 ?	 Certes,	 un	 antique
papyrus	 effrangé	 et	 troué	 est	 loin	 de	 constituer	 une	 preuve	 irréfutable.	 Mais
comment	 ne	 pas	 citer	 cette	 réflexion	 de	Vincent	Michel,	 un	 des	 archéologues
français	 les	 plus	 réputés	 :	 «	 L’absence	 de	 preuve	 n’est	 pas	 la	 preuve	 de
l’absence	»	?	Et	si	nous	avons	aujourd’hui	des	motifs	«	raisonnables	»	de	douter
de	la	réalité	du	séjour	égyptien	et	de	la	fuite	des	Hébreux	tels	que	nous	les	conte
la	 Bible	 –	 «	 Les	 allusions	 à	 l’Égypte	 dans	 la	 Bible	 servent	 essentiellement	 à
nourrir	 l’histoire	 interne	 des	 Hébreux,	 en	 donnant	 un	 vague	 décor	 à	 certains
épisodes,	et	sont	sans	rapport	avec	ce	que	 l’histoire	actuelle	enseigne	»,	 insiste
Christiane	Desroches-Noblecourt	dans	Symboles	de	l’Égypte	–,	le	Grand	Rabbin
de	Bruxelles,	Albert	Guigui,	est	lui	aussi	parfaitement	fondé	à	écrire	:	«	Qui	dit
que,	demain,	des	chercheurs	ou	des	archéologues	ne	mettront	pas	la	main	sur	des
fouilles	qui	pourraient	renverser	nos	données	scientifiques	actuelles	?	A-t-on	mis
un	point	 final	à	 la	 recherche	scientifique	et	archéologique	dans	cette	 région	du
monde	?	»

Non,	nous	n’avons	pas	fini	de	scruter	ni	de	questionner	l’Égypte	–	et	celle-ci
n’a	 pas	 fini	 de	 nous	 faire	 rêver.	Quant	 à	moi,	 parviendrait-on	 à	me	démontrer



sans	 contestation	 possible	 que	 l’esclavage	 en	Égypte	 et	 l’Exode	 sont	 de	 pures
fictions,	je	persisterais	à	dire	comme	Boris	Vian	dans	L’Écume	des	jours	:	«	…
Et	les	quelques	pages	de	démonstration	qui	suivent	tirent	toute	leur	force	du	fait
que	 l’histoire	 est	 entièrement	 vraie,	 puisque	 je	 l’ai	 imaginée	 d’un	 bout	 à
l’autre.	»

Il	 est	 fascinant	 de	 constater	 qu’en	 dépit	 de	 nos	moyens	 d’investigation	 de
plus	en	plus	performants	aux	mains	de	chercheurs	de	plus	en	plus	compétents,
objectifs	 et	 rationnels,	 un	 événement	 ayant	 impliqué	 au	 bas	 mot	 plusieurs
centaines	de	milliers	de	gens	pendant	plus	de	quatre	siècles	dans	un	des	pays	les
plus	évolués	en	son	temps,	continue	de	faire	de	la	résistance.	La	Bible	est	peut-
être	une	très	vieille	dame,	mais	c’est	aussi	une	coquette	toujours	prête	à	changer
d’atours	pour	mieux	surprendre	et	séduire	ses	amoureux.	Pas	étonnant	qu’elle	en
ait	tant…

Élie
Il	a	inspiré	Philippe	de	Champaigne,	Rubens	et	Chagall*,	Mendelssohn	lui	a

consacré	un	oratorio	(assez	méconnu,	ce	qui	est	injuste),	Paulo	Coelho	un	livre
(La	Cinquième	Montagne),	il	a	son	monastère	au	soleil	du	mont	Parnasse	et	son
église	 sous	 la	neige	 à	Yaroslav,	 et	 la	 tradition	 rabbinique	 enseigne	que	par	 lui
seront	 résolues	 toutes	 les	 questions	 laissées	 sans	 réponse.	 En	 dépit	 de	 quoi
Hollywood	et	Cinecittá	semblent	l’avoir	méconnu	:	ni	sa	personne	ni	sa	vie	n’ont
inspiré	le	moindre	péplum*.

Le	 prophète	 Élie	 est	 pourtant	 l’un	 des	 héros	 les	 plus	 époustouflants	 de	 la
Bible*,	 auteur	 d’exploits	 qui	 surpassent	 ceux	 de	 David*,	 de	 Salomon*	 ou	 de
Samson*.

Tout	 commence	 au	 IXe	 siècle	 avant	 notre	 ère.	 Juda	 et	 Israël*	 sont	 alors
séparés	en	deux	royaumes.	Sur	celui	du	Nord,	Israël,	règne	Achab.	C’est	à	la	fois
un	monarque	puissant	qui	marche	à	la	tête	d’une	armée	de	deux	mille	chars	de
guerre	 et	 de	 dix	 mille	 soldats,	 chiffres	 impressionnants	 pour	 l’époque,	 et	 un
homme	 faible,	 soumis	 à	 sa	 femme	 Jézabel	 (voir	 Faux),	 cruelle	 et	 idolâtre,
adoratrice	de	Baal	–	ou	plutôt	des	Baals,	car	il	s’agit	en	réalité	d’un	dieu	pluriel
dont	le	culte	est	évidemment	un	objet	de	scandale	et	de	détestation	aux	yeux	des
fidèles	 (qui,	 d’ailleurs,	 ne	 le	 sont	 pas	 tant	 que	 ça)	 du	 Dieu	 unique.	 La	 seule
constante	de	Baal,	 au	 fond,	 c’est	d’être	 foncièrement	méchant	 :	 il	 se	 régale	de
sacrifices*	humains,	avec	une	préférence	pour	les	victimes	enfantines.



Or	Achab,	cédant	à	sa	dominatrice	et	chipie	de	Jézabel,	vient	d’inaugurer	un
magnifique	temple*	à	la	gloire	de	Baal.

YHVH*,	qui	ne	tolère	pas	qu’on	lui	préfère	une	idole,	surtout	quand	celle-ci
inspire	à	son	peuple	des	actes	aussi	innommables	que	d’égorger	des	enfants	pour
les	rôtir	et	les	dévorer,	désigne	Élie,	homme	velu	portant	un	pagne	de	cuir	noué
autour	 de	 la	 taille,	 natif	 du	 village	 de	 Tichebé	 en	 Galaad,	 pour	 aller	 prévenir
Achab	que	Dieu	est	en	colère	et	qu’il	va	punir	Israël	en	lui	infligeant	plusieurs
années	d’une	terrible	sécheresse	;	non	seulement	il	ne	pleuvra	plus,	mais	même
l’humble	rosée	du	matin	disparaîtra.

Après	qu’Élie	eut	délivré	l’information,	dont	on	imagine	aisément	qu’elle	ne
dut	pas	plaire	à	Achab,	l’Éternel	l’envoya	se	cacher	dans	une	grotte	donnant	sur
l’oued	de	Kerit.	YHVH	avait	 tout	prévu	:	Élie	pourrait	s’abreuver	à	 l’eau	d’un
torrent,	et	sa	nourriture*	–	du	pain	et	de	la	viande	–	lui	serait	apportée	matin	et
soir	par	des	corbeaux.

Ayant	 épuisé	 les	 charmes	 tout	 relatifs	 de	 ce	menu	 –	 passe	 encore	 pour	 le
pain,	mais	la	viande,	elle,	ne	devait	pas	être	très	ragoûtante,	car	les	corbeaux	sont
volontiers	 charognards	–,	Élie	 se	 rendit	 à	Sarepta,	 ville	 phénicienne	de	 la	 côte
méditerranéenne	 entre	 Sidon	 et	 Tyr,	 où	 il	 trouva	 refuge	 chez	 une	 veuve
accueillante.	La	pauvre	femme	n’avait	qu’un	fond	de	jarre	de	farine	et	un	fond
de	cruche	d’huile,	mais	Élie	fit	en	sorte	que	ce	tout	petit	peu	de	farine	et	ce	tout
petit	peu	d’huile	ne	s’épuisent	pas	et	suffisent	à	les	nourrir,	lui,	la	veuve	et	son
fils,	 durant	 les	 trois	 années	 où	 le	 royaume	 d’Israël	 fut	 privé	 de	 pluie.	 Notre
prophète	 fit	 plus	 (et	 surtout	mieux)	 encore	 :	 le	 jeune	 fils	 de	 son	 hôtesse	 étant
mort	des	suites	d’une	maladie,	Élie	obtint	du	Seigneur	que	l’enfant	fût	rappelé	à
la	vie.

C’est	à	cette	époque	qu’Élie,	qui	était	alors	le	seul	prophète	de	YHVH,	défia
les	prophètes	de	Baal	qui,	eux,	étaient	quatre	cent	cinquante.	Le	défi	 lancé	par
Élie	consistait	à	ce	que	chaque	parti	dressât	un	bûcher,	y	disposât	le	corps	d’un
taurillon,	et	invoquât	son	dieu	pour	que	celui-ci	mît	le	feu	aux	fagots	sans	que	les
hommes	eussent	à	intervenir.	Les	prophètes	de	Baal	prièrent	leur	idole	du	matin
jusqu’au	 soir,	 dansèrent	 autour	 du	 bûcher,	 poussèrent	 des	 hurlements,	 se
lacérèrent	jusqu’au	sang,	mais	rien	n’y	fit	:	pas	la	moindre	flammèche	ne	jaillit
de	 leur	bûcher.	Ce	 fut	donc	à	Élie	d’appeler	 sur	 ses	 fagots	 le	 feu	de	 l’Éternel.
Avant	cela,	comme	pour	compliquer	la	chose	et	la	rendre	plus	spectaculaire,	Élie
fit	 noyer	 son	 bûcher	 sous	 une	 énorme	 quantité	 d’eau,	 jusqu’à	 ce	 que	 celle-ci
ruisselât	et	 remplît	 la	douve	creusée	 tout	autour.	«	 Il	 est	 impossible	que	 le	 feu
prenne,	disaient	les	gens,	aussi	impossible	que	de	prétendre	incendier	la	mer	!	»
Mais	 Élie	 invoqua	 YHVH,	 et	 tout	 aussitôt	 le	 feu	 tomba	 du	 ciel*,	 dévora	 le



taurillon,	consuma	le	bois,	réduisit	en	cendres	les	pierres	de	l’autel,	et	avala	l’eau
de	la	douve.

Alors	Élie	 ordonna	 que	 l’on	 capture	 les	 prophètes	 de	Baal.	 Et	 il	 les	mit	 à
mort	–	oui,	il	égorgea	ces	quatre	cent	cinquante	imposteurs,	voyez	la	prodigieuse
gravure	que	Gustave	Doré	a	tirée	de	ce	passage	du	Livre	des	Rois	(1	R	18,	40-
41).

Le	 prophète	 Élie	 accomplit	 bien	 d’autres	 exploits	 encore,	 dont	 le	moindre
n’est	pas	d’avoir	été	emporté	au	Ciel	dans	un	char	de	feu	;	ce	qui	ne	laisse	pas
d’exciter	l’imagination	des	ufologues	pour	qui	ce	char	était	à	n’en	pas	douter	un
engin	 spatial	 surgi	 des	profondeurs	de	 l’univers	pour	 récupérer	Élie,	 lui-même
étant	supposé	être	un	extraterrestre	venu	faire	profiter	notre	planète	si	fruste	des
avancées	 technologiques	et	morales	 (oh	!	surtout	morales)	des	civilisations	des
galaxies	lointaines…

Mais	 ce	 sont	 ses	 sombres	 oiseaux	 nourriciers	 qui	 ont	 fait	 le	 plus	 pour	 la
réputation	d’Élie.	Pendant	 des	millénaires,	 le	 prophète	 a	 été	 davantage	 célèbre
(et	 célébré)	 pour	 avoir	 été	 nourri	 par	 des	 corbeaux	 que	 pour	 tout	 le	 reste.
Jusqu’au	jour	où	des	philologues	découvrirent	qu’il	y	avait	de	fortes	probabilités
pour	que	ces	prétendus	volatiles	aient	été	en	 réalité	des	êtres	humains	 :	 le	mot
hébreu*	signifiant	corbeau	ressemble	en	effet	furieusement,	à	une	voyelle	près,
au	mot	qui	veut	dire	arabe.
	

Ce	serait	donc	grâce	à	la	longue	et	fidèle	aumône	de	nourriture	que	lui	firent
les	 Arabes	 que	 le	 prophète	 le	 plus	 considérable	 de	 l’histoire	 d’Israël	 devrait
d’avoir	survécu.

On	voudrait	y	voir	une	prophétie	 :	«	 Ils	briseront	 leurs	épées	pour	en	faire
des	socs	et	leurs	lances	pour	en	faire	des	serpes.	On	ne	lèvera	plus	l’épée	nation
contre	nation,	/on	n’apprendra	plus	à	faire	la	guerre	»	(Is	2,	4).

Emmaüs
Le	dimanche	de	la	Résurrection	(mais	pour	tout	un	chacun,	à	l’exception	des

femmes	 qui	 avaient	 à	 l’aurore	 découvert	 le	 tombeau	 vide,	 le	 linceul
soigneusement	 plié,	 et	 qui	 avaient	 conversé	 avec	 des	 anges,	 il	 ne	 s’agissait
encore	 que	d’un	dimanche	 comme	 les	 autres),	 deux	voyageurs	 (l’un	 s’appelait
Cléophas,	on	ne	sait	pas	qui	était	l’autre	–	certains	commentateurs	avancent	qu’il
pourrait	être	une	femme,	mais	Épiphane	de	Salamine	[315-403]	tient	pour	assuré
qu’il	s’agissait	d’un	certain	Natanaël),	deux	voyageurs,	donc,	faisaient	route	vers



Emmaüs.	Quelle	affaire	 les	y	appelait,	on	 l’ignore.	Comme	on	 ignore	aussi	où
situer	 le	village	d’Emmaüs	dont	 l’Évangile	de	Luc	se	contente	de	dire	qu’il	 se
trouvait	à	soixante	stades	(environ	onze	kilomètres)	de	Jérusalem*	;	pour	moi,	la
localisation	 la	 plus	 juste,	 parce	 que	 la	 plus	 christique,	 est	 celle	 que	 donnait
l’abbé	Pierre	quand	 il	évoquait	 la	 fondation	du	mouvement	Emmaüs	en	1949	 :
«	Notre	 nom,	Emmaüs,	 est	 celui	 d’une	 localité	 de	Palestine	 où	des	 désespérés
retrouvèrent	l’espérance…	»

Bientôt,	 au	 croisement	 d’un	 chemin	 de	 traverse,	 voici	 qu’un	 troisième
homme	se	 joint	aux	deux	premiers.	Drôle	de	voyageur	sans	paquetage,	dont	 le
seul	équipement	est	un	bâton	destiné	à	écarter	les	vipères	noires	qui	pullulent	sur
ces	routes	de	cailloux,	de	broussailles	et	de	chaleur.	La	conversation	s’engage	à
propos	 de	 l’événement	 qui,	 ces	 derniers	 jours,	 a	 défrayé	 la	 chronique	 :	 la
crucifixion	de	Jésus*	de	Nazareth.	«	Nous	avions	 l’espoir	qu’il	 serait	celui	qui
allait	délivrer	Israël,	disent	Cléophas	et	Natanaël.	Mais	les	chefs	de	nos	prêtres	et
nos	 dirigeants	 l’ont	 livré	 pour	 le	 faire	 condamner	 à	 mort	 et	 on	 l’a	 crucifié.
Depuis,	trois	jours	se	sont	écoulés.	Quelques	femmes	de	notre	groupe	ont	jeté	le
trouble	parmi	nous	:	tôt	ce	matin,	elles	sont	allées	au	tombeau,	mais	elles	n’ont
pas	 trouvé	 son	 corps.	 Elles	 sont	 revenues	 nous	 raconter	 que	 des	 anges*	 leur
étaient	apparus,	disant	qu’il	 était	vivant.	Alors,	certains	d’entre	nous	sont	allés
au	tombeau,	et	ils	ont	trouvé	celui-ci	dans	l’état	que	les	femmes	avaient	décrit	;
mais	Jésus,	lui,	ils	ne	l’ont	pas	vu…	»

Le	 voyageur	 sans	 bagage	 leur	 rappelle	 que	 cette	 terrible	 histoire	 et	 ses
rebondissements	 (ah	 oui,	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 encore	 dit	 que	 tout	 soit	 fini	 !)
étaient	inscrits	dans	les	Écritures,	depuis	Moïse*	et	les	Prophètes.	Il	commente,
éclaire,	 justifie.	 Si	 bien	 que	 lorsque	 le	 trio	 arrive	 en	 vue	 d’Emmaüs,	 les
explications	 fournies	 par	 le	 nouveau	 venu	 sont	 si	 passionnantes	 que	 les	 deux
autres	 insistent	pour	qu’il	 fasse	halte	avec	eux	et	partage	leur	repas.	L’inconnu
consent,	s’assied	avec	eux.	Et	subitement,	à	l’instant	où	il	prend	le	pain,	le	bénit,
le	 partage	 et	 le	 leur	 donne,	 ils	 reconnaissent	 en	 leur	 compagnon	 de	 tablée	 ce
Jésus	dont	ils	pleuraient	la	mort,	Jésus	revenu	à	la	vie…	et	qui	disparaît	aussitôt
à	leurs	yeux.



C’est	 en	 somme	 l’histoire	 d’un	 instantané,	 d’un	 éclair.	 D’où	 la	 tentation
d’aller	 voir	 dans	 le	 répertoire	 pictural	 s’il	 ne	 s’y	 trouverait	 pas	 un	 peintre	 qui
l’ait	fixé.	La	réponse	est	évidemment	oui	:	du	Caravage	au	Titien,	de	Véronèse	à
Bloemaert,	d’Adam	Elsheimer	(un	Allemand	de	la	fin	du	XVIe	siècle,	stupéfiant
de	modernité)	au	toujours	inspiré	Maurice	Denis	(lequel	a	donné	à	sa	toile	une
matité	 et	 des	 teintes	 argileuses	 –	 blanc	 grisâtre,	 ocre	 pâle,	 pêche	 pas	 mûre,
coquille	 d’œuf,	 etc.	 –	 qui	 rappellent	 la	 terre	 et	 la	 pierre	 dont	 Jésus	 vient	 de
s’extraire),	nombreux	sont	 les	artistes	à	avoir	confronté	 leur	 talent,	quelquefois
leur	 génie,	 à	 cet	 épisode	 à	 la	 fois	 parmi	 les	 plus	 réconfortants	 et	 les	 plus
déroutants	du	Nouveau	Testament.

Tant	 qu’il	 s’agit	 de	 représenter	 des	 événements	 dont	 le	 visage	 des
protagonistes	est	comparable	à	quelque	chose	qui	nous	est	connu,	la	peinture	est
un	vecteur	privilégié.	Mais	dès	lors	que	l’artiste	fait	le	choix	d’un	épisode	où	le
surnaturel	 investit	 et	bouscule	 le	physique,	où	 l’irrationnel	 (voire	 l’impossible)
terrasse	le	sensible,	le	risque	est	grand	de	dépiter	le	spectateur	du	tableau.	Déçu,
je	 l’ai	 moi-même	 souvent	 été	 devant	 ces	 Résurrections	 enchâssées	 dans	 de
pesantes	dorures	 ternes,	pâteuses,	pendues	à	 la	 limite	de	portée	du	 regard	dans
les	chapelles	latérales	de	sombres	églises	vénitiennes	ou	madrilènes,	ou	dans	les
salles	mal	éclairées	de	quelque	musée	vieillissant.	Rares	sont	les	œuvres	dont	la
composante	mystique	résiste	à	de	tels	accrochages	qui	ont	quelque	chose	d’une
mise	en	pénitence.

Il	 est	 un	 tableau	 qui,	 pourtant,	même	 reclus	 dans	 les	 ténèbres	 d’une	 cave,
continuerait	 de	 rayonner,	 d’insoler,	 d’irradier	 :	 Les	 Pèlerins	 d’Emmaüs	 de
Rembrandt.	Non	pas	 le	 chef-d’œuvre	 (c’est	du	moins	ainsi	que	 le	qualifient	 la
plupart	 des	 spécialistes	 du	maître	 du	 clair-obscur)	 de	 1648,	mais	 la	 toile	 qu’il
peignit	en	1628,	à	l’âge	de	seulement	vingt-deux	ans.

Rien	de	plus	sobre,	de	plus	dépouillé,	de	plus	«	maigre	»	que	ce	tableau	qui,
pourtant,	 rend	 compte	 d’un	 fait	 considérable	 :	 l’incapacité	 de	 notre	 regard
humain	à	 supporter	 la	vision	du	Christ	 ressuscité.	Car	 l’essentiel	de	 l’anecdote
que	relate	la	toile	de	Rembrandt	ne	porte	pas	tant	sur	la	révélation	–	«	Alors	leurs
yeux	s’ouvrirent	et	ils	le	reconnurent	;	mais	il	disparut	de	devant	eux	»	(Lc	24,
31)	 –	 que	 sur	 l’éblouissement,	 à	 la	 fois	 physique	 et	 spirituel,	 que	 provoque	 la
vision	du	Ressuscité.	Du	Christ	semble	fulgurer	une	lumière	irréelle	(je	ne	crois
pas,	contrairement	à	ce	que	soutiennent	nombre	de	critiques	d’art,	qu’on	puisse
«	réduire	»	cette	éclaboussure	de	lumière	à	la	seule	lueur	d’une	bougie	fichée	sur
la	 table,	 et	 qui	 nous	 serait	masquée	par	 les	personnages),	 une	 lumière	 sublime
qui	me	fait	rêver	à	ce	fameux	«	flash	»	de	la	Résurrection	qui	aurait	provoqué,
dit-on,	l’impression	comme	un	négatif	photographique	du	corps	et	du	visage	du



Christ	sur	le	Suaire	de	Turin.	Pour	Rembrandt,	si	soudaine,	si	vive,	si	violente	a
été	l’illumination,	qu’un	des	disciples	a	envoyé	promener	sa	chaise	pour	se	jeter
aux	genoux	de	Jésus	et	enfouir	son	visage	dans	les	plis	de	son	vêtement.	L’autre
disciple	 attablé,	 le	 seul	 à	 être	 vu	 de	 face,	 «	 se	 recule,	 saisi	 d’effroi	 devant	 un
spectacle	incroyable	»,	écrit	Max	Milner,	un	des	rares	critiques	littéraires	à	être
aussi	 aisément	 transdisciplinaire4.	 Tout	 au	 fond,	 dans	 ce	 qu’on	 suppose	 être	 la
cuisine	 de	 cette	 modeste	 auberge	 de	 village,	 on	 distingue	 la	 silhouette	 d’une
femme	 qui	 attise	 le	 foyer	 –	mais	 la	 lueur	 du	 feu	 paraît	 bien	 lointaine	 et	 bien
faible	en	comparaison	de	la	lumière	du	Ressuscité.

Fasciné	 par	 ce	 thème,	 Rembrandt	 a	 consacré	 dix	 tableaux	 aux	 pèlerins
d’Emmaüs.	 Mais	 pas	 une	 de	 ces	 toiles	 n’atteint,	 à	 mon	 sens,	 la	 pureté	 et	 la
hauteur	mystique	de	celle	de	1628.

Or	 donc,	 peu	 importe	 que	 l’on	 ne	 parvienne	 toujours	 pas	 à	 situer	 avec
certitude	 l’emplacement	 de	 l’authentique	 Emmaüs	 :	 celui	 de	 Rembrandt,	 au
musée	Jacquemart-André,	est	plus	vrai	que	nature.

Éphèse
«	Vers	 la	quatrième	année	qui	 suivit	 la	mort	du	Christ	 […]	 Jean	 conduisit

Marie	 à	 Éphèse.	 La	 maison	 [de	 Marie]	 était	 située	 à	 trois	 lieues	 et	 demie
[d’Éphèse],	 sur	une	montagne	 […]	qui	s’abaissait	en	pente	douce	vers	 la	ville.
[La	maison]	 était	 carrée,	 la	partie	postérieure	 seule	 était	 arrondie	 ;	 les	 fenêtres
étaient	pratiquées	au	haut	des	murs,	et	le	toit	était	plat.	Elle	était	divisée	en	deux
parties	 par	 le	 foyer,	 placé	 au	 centre.	À	 droite	 et	 à	 gauche	 du	 foyer,	 de	 petites
portes	conduisaient	à	la	partie	postérieure	de	la	maison,	plus	sombre	que	la	partie
antérieure…	 »	 Cette	 description	 de	 la	 petite	 maison	 de	 la	 sainte	 Vierge	 près
d’Éphèse	 est	 l’une	 des	 visions	 d’Anne-Catherine	 Emmerich	 (1774-1824),
mystique	et	stigmatisée	allemande,	religieuse	augustine,	béatifiée	en	2004	par	le
pape	Jean-Paul	II.

Anne-Catherine	ne	transcrivait	pas	ses	visions	par	écrit,	mais	les	racontait	à
un	poète	romantique,	Clemens	Brentano,	devenu	son	secrétaire	et,	d’une	certaine
façon,	 son	 interprète.	 Brentano	 passa	 six	 ans	 au	 chevet	 de	 la	 visionnaire	 de
Dülmen,	 consignant	 tout	 ce	 qu’elle	 disait.	 En	 plus	 de	 recueillir	 ses	 paroles,
l’écrivain	les	«	remettait	en	forme	»	–	intention	fort	louable	de	sa	part,	mais	qui
pose	 évidemment	 la	 question	 de	 savoir	 quelle	 part	 lui	 revient	 dans	 les	 récits
d’Anne-Catherine.



Pour	ma	 part,	 j’avoue	mon	 scepticisme	 devant	 les	 visions	 incroyablement
(c’est	 le	 mot)	 détaillées	 que	 donne	 Anne-Catherine	 Emmerich	 –	 ou	 plutôt	 le
tandem	composé	d’Anne-Catherine	et	de	Brentano	–	de	la	vie	de	Jésus*,	visions
dont	 Mel	 Gibson	 s’est	 d’ailleurs	 inspiré	 pour	 le	 film	 hyperréaliste	 qu’il	 a
consacré	 à	 la	 Passion.	 En	 1890,	 en	 tout	 cas,	 deux	 prêtres	 lazaristes,	 les	 pères
Poulin	 et	 Jung,	 étaient	 déjà	 des	 plus	 prudents	 à	 l’égard	 de	 ces	 textes.	 Ils	 se
trouvaient	à	Izmir,	anciennement	Smyrne,	lorsque	l’occasion	leur	fut	donnée	de
lire	 l’ouvrage	 décrivant	 les	 visions	 de	 la	 sœur	 Emmerich	 –	 ouvrage	 qui	 avait
reçu	l’imprimatur	en	février	1864.	Les	deux	bons	pères	furent	exaspérés	par	 la
débauche	de	descriptions	invérifiables	dont	regorgeaient	les	fameuses	visions	;	et
lorsqu’ils	en	furent	aux	dernières	pages	et	aux	précisions	sidérantes	que	donne	la
voyante	sur	le	séjour	de	la	Vierge	à	Éphèse,	il	leur	parut	incontournable	d’aller
confronter	sur	place	(Izmir	n’est	distante	d’Éphèse	que	de	quelques	dizaines	de
kilomètres)	 la	 réalité	 du	 paysage	 avec	 les	 descriptions,	 hautement	 fantaisistes
croyaient-ils,	 qu’en	 faisait	 Anne-Catherine.	 Ainsi	 apporteraient-ils	 la	 preuve
qu’on	 ne	 devait	 pas	 prendre	 ces	 visions	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 et	 qu’elles	 ne
constituaient	surtout	pas	un	nouvel	évangile.

La	 direction	 de	 l’expédition	 fut	 confiée	 au	 père	 Jung.	 Il	 était	 le	 plus
sceptique	 de	 tous,	 et	 bien	 décidé	 à	 fouiller	 le	 Bülbül	 Dagi	 (ou	 «	 mont	 »
Rossignol,	358	mètres	de	haut,	sur	lequel,	d’après	la	sœur	Emmerich,	saint	Jean
avait	 bâti	 une	 petite	maison	 pour	Marie*)	 aussi	 longtemps	 qu’il	 faudrait	 pour
démontrer	l’inanité	de	ces	«	rêveries	de	filles	».

Mais	 bien	 entendu,	 les	 choses	 ne	 se	 passèrent	 pas	 du	 tout	 comme	 l’avait
prévu	le	père	Jung.

Tout	 d’abord,	 le	 paysage	 que	 les	 lazaristes	 avaient	 sous	 les	 yeux
correspondait	 indéniablement	 à	 celui	 décrit	 par	 la	 voyante.	 La	 similitude	 était
même	impressionnante.	«	Du	coup,	expliqua	le	père	Poulin,	on	oublie	la	fatigue,
on	grimpe,	on	court,	on	arrive	au	sommet	de	la	montagne.	Plus	de	doute	:	voilà
sur	 la	 droite	Aya	Solouk,	 le	Prion	 et	 la	 plaine	d’Éphèse	qui	 l’entoure	 en	 fer	 à
cheval	;	et	voici,	sur	la	gauche,	la	mer	tout	près,	avec	Samos	en	vue	!	»	Tout	est
exactement	comme	Anne-Catherine	l’avait	dit.

Après	ce	premier	instant	de	stupéfaction,	force	est	de	constater	que	l’endroit
a	beau	être	appelé	par	les	gens	du	cru	Panaya	Kapoulou,	c’est-à-dire	la	Porte	de
la	 Toute-Sainte,	 il	 y	 règne	 en	 fait	 une	 chaleur	 du	 diable	 !	 Des	 paysannes	 qui
travaillent	dans	un	champ	de	tabac	désignent	aux	prêtres	et	à	leurs	compagnons
un	bouquet	de	platanes	et	d’oliviers	séculaires	:	là-bas,	ils	trouveront	une	source
d’eau	pure	pour	boire	 et	 se	 rafraîchir.	 Ils	 s’y	précipitent.	Mais	 avant	même	de
boire,	nouvel	éblouissement	:	ils	découvrent,	enfouies	sous	les	grands	arbres,	les



ruines	 d’une	 chapelle	 byzantine	 qui	 semble	 du	 Ve	 ou	 du	 VIe	 siècle	 (ses
soubassements	 vont	 se	 révéler	 dater	 du	 Ier	 siècle)	 et	 qui	 enchâsse	 dans	 ses
éboulis	les	vestiges	d’une	humble	maisonnette.	Il	ne	faut	que	quelques	minutes
aux	 lazaristes	 pour	 s’apercevoir	 que	 cette	 maison	 a	 très	 exactement	 la
configuration	et	les	dimensions	de	celle	que	sœur	Emmerich	a	vue	comme	étant
celle	de	la	Vierge.

Et	 les	 pères	 de	 se	 rappeler	 que,	 dix	 ans	 plus	 tôt,	 un	 autre	 prêtre	 français,
l’abbé	Gouyet,	avait	déjà	rédigé	un	rapport	sur	la	découverte	qu’il	avait	faite	de
ce	 pauvre	 logis	 qu’il	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 attribuer	 à	Marie	 ;	mais	 son	 rapport
avait	 essuyé	de	 vives	 critiques	 (notamment	 de	 l’autorité	 romaine),	 et	 personne
n’avait	été	commis	pour	dégager	ces	ruines	et	tâcher	d’en	savoir	davantage.

Il	 en	 sera	 cette	 fois	 tout	 autrement.	 Réhabilitée,	 Meryem	 Ana	 Evi,	 «	 la
Maison	de	Marie	Mère	»,	a	reçu	la	visite	d’innombrables	pèlerins,	tant	chrétiens
que	musulmans	(seule	femme	nommée	dans	le	Coran,	Marie	y	est	évoquée	pas
moins	de	 trente-quatre	fois	et	 la	sourate	19	porte	son	nom),	et	plusieurs	papes,
dont	Paul	VI,	Jean-Paul	II	et	Benoît	XVI,	sont	venus	s’agenouiller	dans	ce	qui
est	considéré	comme	la	chambre	de	la	Sainte	Vierge.

Si	chétive,	si	dépouillée,	si	inattendue	dans	sa	naïveté,	si	peu	solennelle	est
cette	demeure	de	poupée,	qu’on	peine	à	imaginer	qu’elle	abrita	les	jours	ultimes
de	la	Reine	du	Ciel.	Et	qu’elle	fut	assez	grande	pour	contenir	tous	ceux	que	les
anges*,	 d’après	 Anne-Catherine	 Emmerich,	 avaient	 convoqués	 pour	 assister	 à
l’Assomption	 de	 Marie	 :	 les	 apôtres	 Pierre,	 Mathias,	 André,	 Thaddée,	 Jude,
Simon,	Thomas	(qu’un	ange	avait	traqué	jusqu’au	fin	fond	de	l’Inde,	où	il	faisait



oraison	dans	une	cabane	de	 roseaux	au	bord	du	Gange),	Barthélemy,	Philippe,
Jacques	 le	 Mineur	 (qui	 était	 le	 plus	 beau	 et	 ressemblait	 à	 Jésus),	 le	 diacre
Nicanor	et	Érémenzéar,	Jean-Marc	et	Barnabé,	et	le	petit-fils	du	vieux	Siméon,
sans	oublier	les	parents	et	amis	de	la	Sainte	Famille…

On	 peine	 aussi	 à	 comprendre	 pourquoi,	 si	 cette	 maisonnette	 fut
effectivement	occupée	par	 la	Vierge,	 les	actes	du	Concile	d’Éphèse,	qui	se	 tint
en	431	dans	une	basilique	dédiée	à	la	Mère	de	Dieu	et	proclama	solennellement
la	maternité	divine	de	Marie,	ne	mentionnent	pas	sa	maison	qui	devait	donc	se
trouver	tout	près.

En	 fait,	 la	 présence	 et	 la	 mort	 de	 Marie	 à	 Éphèse	 relèvent	 de	 la	 pure
spéculation.	 La	 majorité	 des	 écrits	 (presque	 tous	 datés	 entre	 le	 IVe	 et	 le
VIe	siècle)	relatant	la	fin	terrestre	de	Marie	situent	celle-ci	à	Jérusalem*,	même
s’il	 n’existe	 aucun	 texte	 canonique	 pour	 appuyer	 cette	 hypothèse.	 L’un	 des
Apocryphes	 les	 plus	 volontiers	 cités,	 l’évangile	 du	 pseudo-Jean,	 situe	 le
prologue	 de	 la	 Dormition	 à	 Bethléem*	 :	 «	 Pendant	 qu’elle	 [Marie]	 priait,	 les
cieux	s’ouvrirent,	et	 l’archange	Gabriel	descendit	vers	elle	et	 lui	dit	 :	“Salut,	ô
toi	qui	as	donné	naissance	au	Christ,	notre	Dieu	!	Ta	prière,	parvenue	aux	cieux
auprès	 de	 celui	 qui	 est	 né	 de	 toi,	 a	 été	 exaucée.	Dans	 peu	 de	 temps,	 selon	 ta
demande,	tu	laisseras	le	monde,	tu	partiras	vers	les	cieux,	auprès	de	ton	fils,	pour
la	vie	véritable	et	éternelle.”	[À	quoi	Marie	répondit,	s’adressant	à	Jésus	:]	“Mon
Seigneur	 Jésus-Christ,	 toi	 qui	 as	 daigné	 dans	 ta	 grande	 bonté	 être	 enfanté	 par
moi	[…]	envoie-moi	ton	apôtre	Jean,	pour	que	sa	vue	me	procure	les	prémices
de	 la	 joie.	 Envoie-moi	 aussi	 tes	 autres	 apôtres,	 soit	 ceux	 qui	 sont	 déjà	 arrivés
près	de	toi,	soit	ceux	qui	sont	encore	dans	ce	siècle,	quel	que	soit	l’endroit	où	ils
se	trouvent…”	»

…	 lesquels	 apôtres	 arrivèrent	 alors	 tous	 en	 même	 temps,	 portés	 par	 des
nuées	lumineuses	depuis	les	extrémités	de	la	terre,	même	ceux	qui	étaient	morts.
Et	 des	 événements	 prodigieux	 se	 produisirent	 :	 la	 maison	 de	 Bethléem	 fut
entourée	d’une	multitude	d’anges,	de	puissances	et	de	séraphins,	et	le	soleil	et	la
lune	 vinrent	 ensemble	 au-dessus	 de	 la	 maison	 ;	 quiconque,	 étant	 malade,
touchait	le	mur	de	cette	maison	était	aussitôt	guéri.	Tout	cela	provoqua	l’extrême
jalousie	 des	 prêtres	 –	 peut-être	 ceux-là	 mêmes	 qui	 avaient	 obtenu	 la
condamnation	 à	mort	 de	 Jésus.	 Ivres	 de	 fureur,	 ils	 persuadèrent	 le	 gouverneur
d’envoyer	des	soldats	(pas	moins	d’un	millier…)	rétablir	l’ordre	à	Bethléem.	Les
apôtres	 s’empressèrent	 alors	 de	 conduire	 Marie	 hors	 de	 la	 ville,	 où	 le	 Saint-
Esprit	 leur	envoya	une	nuée	qui	 les	emporta	 jusqu’à	Jérusalem	où	l’on	recense
au	moins	trois	«	possibles	»	maisons	de	Marie	:	l’une	à	Bethesda	(proche	de	la
fameuse	 piscine	 où	 Jésus	 guérit	 un	 malheureux	 qui,	 depuis	 trente-huit	 ans,



attendait	d’être	délié	de	sa	paralysie),	une	autre	sur	le	mont	Sion	(mais	qui	serait
en	réalité	celle	de	l’évangéliste	Marc,	dont	la	mère	s’appelait	aussi	Marie),	une
autre	encore	à	Gethsémani	(qui	est	peut-être	la	moins	improbable	de	toutes).

Des	siècles	après	saint	Modeste,	patriarche	de	Jérusalem,	à	qui	 l’on	doit	 la
première	affirmation	que	le	corps	virginal	de	Marie	n’a	pas	connu	la	corruption,
la	constitution	apostolique	Munificentissimus	Deus,	promulguée	par	Pie	XII	en
1950,	confirme	en	effet	que	«	…	c’est	un	dogme	divinement	révélé	que	Marie,
l’Immaculée	Mère	de	Dieu	toujours	Vierge,	à	la	fin	du	cours	de	sa	vie	terrestre,	a
été	élevée	en	âme	et	en	corps	à	la	gloire	céleste	».

Mais	 rien	 qui	 dise	 que	 Jérusalem	 ait	 été	 la	 cité	 d’où	 la	 Sainte	 Vierge	 fut
«	happée	»	vers	le	Ciel*	–	rien	non	plus	qui	vienne	donner	tort	ou	raison	à	ceux
qui	défendent	l’autre	hypothèse,	celle	d’Éphèse.

Légende	contre	légende,	conte	contre	conte,	rêverie	contre	rêverie.	Au	fond,
il	n’y	a	dans	 tout	 cela	qu’une	chose	qui	 soit	 ferme	et	 solide	 :	 la	petite	maison
grise	 sous	 le	 grand	 ciel	 bleu	 d’Éphèse.	 Peut-être	 ne	 fut-elle	 jamais	 qu’une
masure	de	bergers	sentant	 le	feu	de	bois	et	 le	suint,	peut-être	Marie	ne	foula-t-
elle	 jamais	 les	pentes	du	Bülbül	Dagi	 (encore	qu’on	se	demande	comment	elle
aurait	 pu	 négliger	 un	 lieu	 au	 nom	 si	 parfaitement	 marial	 :	 mont	 Rossignol	 –
Marie	 n’est-elle	 pas	 celle	 qui	 continue	 de	 chanter	 l’espoir,	 même	 et	 surtout
quand	il	fait	très	nuit	sur	nos	vies	?).	N’importe,	j’ai	partagé	là,	dans	le	soir	qui
tombait,	 dans	 les	 derniers	 chuchotis	 puis	 le	 silence	 des	 oiseaux,	 une	 des
eucharisties	les	plus	émouvantes	de	ma	vie.

Ésaü
Dans	Bouquet	 de	 bohème,	 livre	 de	 charme	 et	 d’érudition	 aujourd’hui	 trop

méconnu,	Roland	Dorgelès	parle	d’Ésaü	comme	du	type	même	du	nez	en	l’air,
de	l’imprévoyant,	mais	aussi	du	prévisible	car	tout	le	monde	sait	bien	ce	qui	fait
craquer	ce	fils	d’Isaac*	:	les	lentilles.	Ésaü,	que	la	Bible*	décrit	comme	hirsute,
velu	et	rouquin	(la	rousseur	était	très	mal	vue),	raffolait	de	ces	légumineuses	de
la	 famille	des	papilionacées,	 au	point	d’échanger	 son	droit	d’aînesse	contre	un
brouet	d’icelles	(Gn	25,	25-34),	ce	que	la	Bible	juge	plus	sévèrement	encore	que
les	 taches	de	 rousseur,	car	 le	droit	d’aînesse,	c’est	 l’héritage	du	père,	et	 il	 faut
être	 complètement	 irresponsable	pour	préférer	un	peu	de	 soupe	 à	beaucoup	de
sous.

Pour	 moi,	 la	 gourmandise	 de	 ce	 mal	 peigné	 d’Ésaü	 me	 le	 rend	 très
sympathique.	 Enfant,	 j’étais	 consterné	 par	 le	 jugement	 peu	 amène	 que	 Dieu



porte	sur	lui	:	«	Jacob,	je	l’aime,	Ésaü,	je	le	déteste	»	fait	dire	à	YHVH*	le	livre
de	 Malachie	 (Ml	 1,	 6).	 Au	 nom	 de	 quoi	 ce	 petit	 rusé	 de	 Jacob,	 qui,	 sous
l’instigation	 de	 sa	mère,	 profite	 de	 la	 cécité	 d’Isaac	 pour	 se	 faire	 passer	 pour
Ésaü	et	arracher	ainsi	au	vieux	père	une	bénédiction	usurpée,	vaut-il	mieux	que
son	affamé	de	frère	?

D’Ésaü	descendront	les	Édomites	(edom	veut	dire	roux	ou	rouge),	tandis	que
Jacob	 engendrera	 les	 Enfants	 d’Israël*	 (Benei	 Israel).	 Et	 la	 haine	 sera	 tenace
entre	les	deux	peuples.

Pourquoi	 Dieu	 n’aime-t-il	 donc	 pas	 Ésaü	 ?	 Parce	 que,	 dit-on,	 celui-ci	 a
méprisé	son	droit	d’aînesse	en	le	cédant	contre	cette	chose	triviale	et	éphémère	:
une	assiette	de	potage	aux	lentilles.	Eh	bien,	que	celui	qui	n’a	jamais	éprouvé	de
pulsion	gourmande	 jette	 la	première	pierre	à	ce	grand	bâfreur	devant	 l’Éternel,
digne	émule	en	goinfrerie	d’un	Pityrée	de	Phrygie,	d’un	Cambès	de	Lydie,	d’un
Thyos	de	Paphlagonie,	 d’un	Charidas,	Cléonyme	ou	Pisandre,	 d’un	Mithridate
de	 Pont,	 Calamodrys	 de	 Cyzique,	 Timocréon	 de	 Rhodes,	 d’un	 Cantibaris	 de
Perse	et	d’un	Gargantua,	d’un	Renaud	de	Beaune	(prélat	ami	d’Henri	IV,	qui	ne
pouvait	 dormir	 quatre	 heures	 de	 rang	 sans	 se	 réveiller	 tenaillé	 par	 une	 faim
incoercible)	ou	d’un	Balzac	que	n’effrayaient	pas	douze	douzaines	d’huîtres	en
guise	d’amuse-bouche…

En	 fait,	 Ésaü	 n’a	 jamais	 eu	 de	 passion	 fétichiste	 pour	 les	 lentilles	 :	 il	 se
trouve	simplement	que	le	pauvre	garçon	revenait	d’une	longue	partie	de	chasse,
qu’il	mourait	de	 faim,	et	qu’il	 s’est	 rué	sur	 les	 lentilles	que	préparait	 son	 frère
Jacob	comme	il	aurait	pareillement	sauté	sur	n’importe	quel	autre	mets.	Ce	qui
n’empêche	qu’il	soit	à	jamais	indissociable	de	ce	joli	petit	féculent	(car	la	lentille
n’est	 pas	 un	 légume),	 et	 que	 moult	 recettes	 de	 soupes	 et	 potages	 portent
aujourd’hui	son	nom.	Bizarrement,	certaines	de	ces	recettes	intègrent	du	lard	ou
du	saindoux,	ce	qui	les	rend	immangeables	pour	des	Juifs	pratiquants.	Mais	que
ces	derniers	n’en	éprouvent	aucune	frustration	:	une	des	recettes	parmi	les	plus
goûteuses,	et	celle-ci	parfaitement	casher,	est	à	base	de	lentilles	rouges	cuisinées
à	 l’huile	d’olive,	aux	petits	oignons,	aux	 tomates,	aux	carottes	et	céleri,	 le	 tout
rehaussé	d’un	peu	d’ail,	de	zestes	de	citron,	de	cumin	et	de	poivre	de	Cayenne.
Essayez.	Avec	un	plat	d’agneau	grillé,	c’est	l’Éden	ou	peu	s’en	faut…

Esther
Mme	de	Maintenon,	 épouse	 secrète	 (sinon	discrète)	 de	Louis	XIV,	 croyait

aux	 vertus	 éducatives	 du	 théâtre.	 Il	 est	 vrai	 que	 vivre	 en	 un	 siècle	 dont	 les



dramaturges	s’appelaient	Corneille,	Molière	ou	Racine	–	entre	autres	–	pouvait	y
inciter.	Or	donc,	ayant	 fondé	Saint-Cyr	pour	y	accueillir	et	éduquer	des	 jeunes
filles	 nobles	 mais	 pauvres,	 Mme	 de	Maintenon	 initia	 celles-ci	 au	 théâtre.	 On
commença	 par	 leur	 faire	 jouer	Cinna	 ou	 la	 Clémence	 d’Auguste,	 tragédie	 de
Corneille.	Las	!	ces	demoiselles	mirent	une	telle	passion	à	interpréter	les	scènes
d’amour	qu’il	fallut	mettre	un	terme	aux	représentations.	Mme	de	Maintenon	se
tourna	 alors	 vers	 Jean	 Racine.	 Misant	 sur	 la	 crise	 mystico-scrupuleuse	 que
traversait	 l’auteur	de	Phèdre,	 la	 fine	mouche	 lui	commanda	«	quelque	sujet	de
piété	 et	 de	 morale	 ».	 Racine	 fouilla	 l’Antiquité,	 chercha,	 tergiversa,	 puis	 se
décida	pour	Esther.

Cette	 histoire	 pleine	 d’amours	 et	 de	 fourberies,	 pétillante	 de	 secrets,	 de
rebondissements	et	de	suspense,	est	de	celles	qui	font	le	bonheur	des	romanciers.
La	pièce	qu’en	a	 tirée	Racine	n’est	pas,	 elle,	 sa	plus	 réussie	 (ô	 combien	 je	 lui
préfère	 Iphigénie	 !),	mais	 rappelons	 qu’elle	 était	 destinée	 à	 être	 jouée	 par	 une
troupe	 d’ingénues	 (en	 tout	 cas	 supposées	 l’être)	 sur	 la	 scène	 d’une	 institution
pieuse	–	voir	à	cet	égard	l’intelligent	et	fort	émouvant	Saint-Cyr,	film	de	Patricia
Mazuy	d’après	le	roman	La	Maison	d’Esther	d’Yves	Dangerfield.

Le	Livre	 d’Esther,	 ou	 plutôt	 le	 «	 rouleau	 »	 (meguillah)	 puisque	 c’est	 sous
cette	 forme	 qu’il	 se	 présente	 dans	 la	 tradition	 juive,	 fait	 partie	 des	 Livres
historiques	 de	 l’Ancien	 Testament.	 La	 scène	 est	 à	 Suse,	 alors	 capitale	 de
l’Empire	 persan	 qui	 s’étendait	 sur	 cent	 vingt-sept	 provinces,	 depuis	 l’Inde
jusqu’en	Éthiopie.	Suse	n’est	plus	aujourd’hui	qu’un	champ	de	ruines,	mais	au
Ve	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 la	 ville	 jouissait	 d’un	 immense	 prestige.	 C’est	 là
qu’Esther,	 jeune	fille	d’une	exceptionnelle	beauté	–	mais	orpheline	et	 juive,	ce
qu’elle	tenait	secret	–,	fut	accueillie	et	formée	dans	le	harem	royal,	puis	choisie
comme	épouse	par	le	puissant	roi	de	Perse	Assuérus,	nom	que	donne	la	Bible*	à
Xerxès,	qui	régna	de	485	à	465	av.	J.-C.	Les	premiers	temps	de	leur	union	furent
un	enchantement,	d’autant	qu’Esther	bénéficiait	de	 la	protection	vigilante	d’un
certain	Mardochée	qui	l’avait	adoptée	à	la	mort	de	ses	parents,	et	qui	occupait	à
la	 Cour	 une	 haute	 fonction	 lui	 permettant	 d’être	 proche	 tout	 à	 la	 fois	 de	 sa
pupille	et	du	roi.

Premier	personnage	de	 la	Bible	à	être	qualifié	de	«	Yehoudi	»,	c’est-à-dire
de	 Judéen,	 nom	 des	 habitants	 du	 royaume	 de	 Juda	 et	 qui	 a	 donné	 Juif,
Mardochée	déjoua	un	complot	contre	Assuérus.	Les	conjurés	–	des	eunuques	–
furent	pendus,	et	Mardochée	gagna	davantage	encore	la	confiance	du	roi.	Ce	qui
provoqua	 la	 jalousie	 de	 Haman,	 le	 grand	 vizir,	 d’autant	 plus	 furieux	 contre
Mardochée	 que	 celui-ci	 refusait	 de	 s’incliner	 devant	 lui	 –	 refus	motivé	 par	 la
défense	 faite	 aux	 Juifs	 de	 se	 prosterner	 devant	 tout	 autre	 que	 Dieu.	 Pour	 se



venger,	 Haman	 persuada	 Assuérus	 que	 les	 Juifs	 présents	 dans	 son	 royaume
étaient	des	fomenteurs	de	troubles,	des	rebelles	qui	méprisaient	ouvertement	les
lois	édictées	par	lui.	Et	le	grand	vizir,	avec	quelque	vingt-cinq	siècles	d’avance
sur	Hitler,	préconisa	ni	plus	ni	moins	que	de	procéder	à	 l’élimination	physique
de	tous	les	Juifs	–	en	s’y	prenant	bien,	insista-t-il,	on	pourrait	tous	les	liquider	en
une	seule	journée	:	«	Les	lettres	furent	envoyées	par	les	courriers	dans	toutes	les
provinces	du	roi,	pour	qu’on	détruisît,	qu’on	tuât	et	qu’on	fît	périr	tous	les	Juifs,
jeunes	 et	 vieux,	 petits	 enfants	 et	 femmes,	 en	 un	 seul	 jour,	 le	 treizième	 du
douzième	mois,	qui	est	le	mois	d’Adar,	et	pour	que	leurs	biens	fussent	livrés	au
pillage…	»

Apprenant	cela,	et	avant	que	le	massacre	ne	commence,	Mardochée	supplia
Esther	de	plaider	la	cause	des	Juifs	auprès	du	roi.	La	première	réaction	d’Esther
fut	de	refuser	:	il	lui	faudrait	avouer	à	Assuérus	qu’elle-même	était	juive,	ce	qui,
dans	 le	contexte	violemment	antisémite	dû	aux	manipulations	du	vizir	Haman,
risquait	 de	 lui	 coûter	 la	 vie.	 Mais	 Mardochée	 insista,	 trouvant	 les	 mots	 qu’il
fallait	pour	émouvoir	 la	 jeune	 reine,	 et	Esther,	 après	avoir	demandé	à	 tout	 son
peuple	de	 jeûner	et	de	prier	pour	elle	pendant	 trois	 jours,	se	présenta	devant	 le
roi.

Très	fine	psychologue,	audacieuse	et	subtile,	Esther	se	montra	une	avocate	si
habile	qu’elle	retourna	complètement	Assuérus	et	le	gagna	à	la	cause	des	Juifs.
Haman	fut	pendu	à	la	potence	où	il	avait	rêvé	d’accrocher	Mardochée	:	«	Quel



changement	de	scène	!	s’enthousiasme	le	bibliste	suisse	Henri	Rossier.	Pour	les
âmes,	plongées	dans	la	nuit	du	désespoir,	le	soleil	s’est	levé	;	il	y	a	lumière	pour
les	 Juifs	 “au	 temps	 du	 soir”.	 Où	 régnaient	 l’appréhension	 et	 la	 terreur,	 on	 ne
trouve	plus	que	joie	et	allégresse.	C’est	un	jour	de	festin,	un	jour	de	fête	[…]	La
joie	s’étend	à	la	capitale	des	nations	:	“La	ville	de	Suse	poussait	des	cris	de	joie
et	 se	 réjouissait”,	 en	voyant	apparaître,	 investi	de	puissance,	 avec	un	vêtement
royal	 bleu	 et	 blanc,	 une	 grande	 couronne	 d’or	 et	 un	manteau	 de	 byssus	 et	 de
pourpre,	celui	[Mardochée]	qui	avait	déjà	parcouru	ses	rues	comme	un	sauveur.
Mais	aussi	la	frayeur	des	Juifs	[re]tombe	sur	un	grand	nombre,	qui	se	font	Juifs
pour	échapper	au	jugement…	»

De	 ce	 jour	 date	 la	 fête	 (et	 quelle	 fête	 !…)	 des	 Pourim	 qui	 commémore	 le
salut	des	 Juifs	 exilés	 en	Perse,	 et	 le	 châtiment	d’Haman	qui	 avait	planifié	 leur
extermination.	Une	sentence	 talmudique	recommande	de	boire	pendant	Pourim
«	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 ne	 puisse	 plus	 distinguer	 la	 phrase	 “maudit	 soit	 Haman”
[Arour	Haman]	de	“béni	soit	Mardochée”	[Baroukh	Mordekhaï]	».

Je	 raffole	 des	 fêtes	 juives.	 Au	 rêve	 qu’elles	 célèbrent,	 elles	 intègrent	 des
éléments	du	concret,	du	charnel,	tel	le	ra’ashan,	cette	crécelle	en	bois	que	l’on
agite	 à	 la	 synagogue	 pour	 couvrir	 la	 voix	 du	 lecteur	 de	 la	meguillah	 lorsqu’il
prononce	 le	 nom	maudit	 de	 Haman.	 De	même	 la	 sonnerie	 du	 chofar	 (trompe
ouvragée	 à	 partir	 d’une	 corne	 de	 bélier)	 reste-t-elle,	 de	 nos	 jours	 encore,	 la
tradition	la	plus	caractéristique	de	Roch	Hachana,	la	fête	du	Nouvel	An	juif,	 le
jour	 où	 toutes	 les	 créatures	 du	 monde	 reconnaissent	 Dieu	 pour	 leur	 Roi.	 Ou
encore,	à	Kippour,	le	jour	des	Expiations,	cette	liste	d’interdits	:	ne	rien	manger
ni	rien	boire,	défense	de	se	baigner,	d’avoir	des	relations	conjugales	(ne	parlons
même	pas	de	cinq-à-sept	adultères…),	d’utiliser	des	cosmétiques	et	de	porter	des
semelles	de	cuir.	Dans	les	villes	israéliennes,	on	surnomme	Kippour	la	Fête	des
Bicyclettes	 à	 cause	 des	 nuées	 de	 gamins	 qui	 pédalent	 en	 liberté	 dans	 les	 rues
vides	de	toute	circulation	automobile.	Et	que	dire	de	Soukkot,	la	Fête	des	Tentes,
pendant	laquelle	les	Juifs	sont	invités	à	se	bricoler	par	eux-mêmes	une	sorte	de
cabane	 (soukka)	 où,	 sept	 jours	 durant,	 en	 mémoire	 des	 abris	 fragiles	 où	 se
nichèrent	les	Hébreux	pendant	les	quarante	ans	de	leur	traversée	du	désert*,	ils
vivront	en	famille,	prendront	leurs	repas	et,	si	possible,	dormiront.	J’aime	aussi
Hanoukka,	 la	 fête	 lumineuse	 qui	 commémore	 le	 miracle	 de	 cette	 fiole	 qui
contenait	à	peine	assez	d’huile	pour	alimenter	pendant	un	seul	jour	la	Menorah
(chandelier	à	sept	branches)	du	Temple*	de	Jérusalem*,	et	qui	pourtant	nourrit
sa	 flamme	 durant	 huit	 jours	 pleins.	 La	 petite	 cruche	 d’huile	 d’olive	 est	 ainsi
devenue	 le	symbole,	 juste	et	 joli,	de	 la	survie	 improbable	des	enfants	d’Israël*
au	 long	 de	 leur	 interminable	 histoire	 faite	 de	 tourments,	 d’afflictions,	 de
vicissitudes.	 Pessah,	 fête	 de	 la	 pâque	 juive,	 signifie	 «	 passer	 par-dessus	 »,	 en



mémoire	 de	 l’ange	 (voir	 :	 Anges)	 exterminateur	 missionné	 par	 YHVH*	 pour
tuer	tous	les	premiers-nés	égyptiens	(il	y	a	heureusement	de	fortes	chances	que
ce	soit	une	légende	–	voir	Moïse)	et	qui	en	effet	«	passa	au-dessus	»	des	maisons
des	Hébreux	 sans	 toucher	 à	 leurs	 enfants.	Avant	 que	 Pessah	 ne	 commence,	 et
pour	rappeler	que	leurs	ancêtres,	dans	leur	hâte	de	fuir	l’Égypte*,	avalèrent	leur
pain	sans	lui	laisser	le	temps	de	lever,	les	Juifs	fouillent	les	coins	et	recoins	de
leur	habitation,	 traquant	sans	pitié	 la	moindre	nourriture*	à	base	de	 levure	afin
de	la	détruire.	La	sensualité	des	fêtes	 juives,	 leur	gourmandise,	compensent	 les
rigidités	de	la	loi.

Mais	 revenons	 à	 l’histoire	 d’Esther	 dont	 le	 fameux	 rouleau	 est	 le	 seul
«	livre	»	à	ne	pas	figurer	parmi	les	extraordinaires	trouvailles	faites	à	Qumran.	Il
est	aussi	–	ceci	expliquerait-il	cela	?	–	le	seul	à	ne	jamais	citer	le	nom	de	Dieu.
Pas	une	seule	fois,	non,	sous	quelque	forme	que	ce	soit,	alors	que	l’on	a	attribué
au	Dieu	de	la	Bible	tellement	de	patronymes	que	d’aucuns	ont	émis	l’hypothèse
que	ce	Dieu	réputé	unique	pourrait	être	issu	de	quelque	polythéisme.	Quoi	qu’il
en	soit,	voilà	un	récit	dont	YHVH,	Élohim,	Adonaï,	Hashem,	El,	Ehyeh	Asher
Ehyeh	(«	Je	suis	qui	 je	suis	»),	Shaddaï,	HaKaddosh	Baroukh	Hou	(«	 le	Saint,
béni	 soit-Il	 »)	 ou	 Jéhovah,	 n’est	 pas.	 Du	 moins	 de	 manière	 évidente,	 car	 les
commentateurs	 bibliques	 déduisent	 de	 cette	 omission	 flagrante	 du	 nom	 divin
que,	même	lorsqu’il	se	tient	caché,	Dieu	n’en	continue	pas	moins	de	faire	agir	sa
Providence	–	n’est-ce	point	elle	qui	 inspire	Mardochée,	qui	convainc	Esther	et
raffermit	son	courage,	et	qui	pénètre	enfin	le	cœur	d’Assuérus	?

Tout	 le	 monde	 ne	 partage	 pas	 cette	 analyse	 rassérénée	 :	 «	 Après
l’Holocauste,	remarque	le	bibliste	John	Bowker,	l’absence	du	nom	de	Dieu	dans
le	livre	d’Esther	a	été	interprétée	comme	le	symbole	du	drame	de	la	déportation
et	 du	 terrible	 silence	 de	Dieu	 devant	 l’horreur	 de	 la	 Shoah.	 »	Certes.	Mais	 le
silence	de	Dieu	ne	fut	pas	le	seul	à	être	assourdissant	:	le	Livre	d’Esther	rapporte
que	Mardochée,	lorsqu’il	apprit	qu’Assuérus	avait	promulgué	l’extermination	de
tous	les	Juifs	de	son	royaume,	se	revêtit	d’un	sac,	répandit	sur	lui	de	la	cendre,	et
se	 mit	 à	 sillonner	 les	 rues	 de	 Suse	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 désespoir	 –	 or,
combien	de	Mardochée	parcoururent	 les	rues	des	grandes	cités	pour	en	appeler
au	monde	lorsque	Hitler	décida	la	mise	en	œuvre	de	la	solution	finale	?

Étudiant(e)
À	la	Bible*	des	grands	espaces	flambés	par	le	soleil,	la	Bible	en	terre	cuite

(au	 sens	 propre),	 répond	 une	 bible	 qui	 sent	 le	 poêle	 à	 charbon,	 la	 chandelle,



l’encaustique,	 la	 nappe	 amidonnée.	 C’est	 la	 Bible	 de	 la	 yeshiva,	 l’école
rabbinique	où	 l’on	se	consacre	à	 l’étude	de	 la	Torah*	et	du	Talmud*,	 la	Bible
des	étudiants	à	papillotes	et	chapeaux	ronds,	la	Bible	que	rêve	d’étudier	Yentl.

Yentl	est	l’héroïne	d’une	admirable	nouvelle	d’Isaac	Bashevis	Singer	–	et	du
film	 ravissant	 (dans	 l’acception	 étymologique	du	mot	 :	 qui	 vous	 saisit	 et	 vous
arrache	 à	 la	 pesanteur)	 qu’en	 a	 tiré	 Barbra	 Streisand.	 Singer,	 prix	 Nobel	 de
littérature	 1978,	 n’a	 pas	 apprécié	 l’adaptation	 de	 Streisand,	 ce	 en	 quoi	 je	 lui
donne	absolument	tort	;	mais	c’est	son	œuvre,	pas	la	mienne	–	hélas	!

L’histoire	se	situe	en	Pologne,	au	début	des	années	1900.	Parce	qu’elle	est	de
sexe	 féminin,	 la	 jeune	Yentl	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’étudier	 la	 Torah	 ni	 le	 Talmud.
Pourtant	 sa	 soif	 d’apprendre	 lui	 fait	 braver	 les	 interdits	 :	 elle	 se	 déguise	 en
garçon	–	«	Après	avoir	étudié	son	reflet	dans	le	miroir	[elle	estimait]	avoir	l’air
d’un	 jeune	homme	sombre	et	bien	 fait	»	–	 et	 se	 fait	 appeler	Anshel.	Mais	une
fois	adoptée	cette	nouvelle	nature	(car	la	métamorphose	dépasse	manifestement
le	 simple	 stade	 de	 la	 vêture),	 Yentl	 va	 devoir	 pousser	 jusqu’à	 l’extrême	 la
comédie	qu’elle	a	commencé	à	jouer	:	elle	est	contrainte	d’épouser	Hadass,	une
jeune	 fille	 aussi	 ravissante	qu’ingénue	–	une	 chance	pour	Yentl-Anshel	qui	va
pouvoir	compter	sur	la	naïveté	de	sa	jeune	épousée	pour	lui	faire	croire	que	leur
mariage	a	bel	et	bien	été	consommé…

Chacun	peut	donner	au	récit	la	dominante	qu’il	souhaite.	Nul	doute	qu’Isaac
Bashevis	Singer	ait	été	intéressé	par	le	passage	de	Yentl	d’un	sexe	à	l’autre.	Pour
moi,	 j’ai	 été	plus	 sensible	 à	 la	 fascination	qu’éprouve	 la	 jeune	 femme	pour	 ce
Talmud	interdit,	et	au	monde	de	l’étude	que	restitue	si	parfaitement	(et	même	si
amoureusement)	le	film	de	Streisand,	et	qu’il	faut	rapprocher	de	ces	pages	d’Elie
Wiesel*	dans	Tous	les	fleuves	vont	à	la	mer	:	«	Avec	le	temps,	l’étude	devenait
pour	moi	une	véritable	 aventure.	Mon	premier	 instituteur,	 le	Batizer	 rebbe,	 un
vieillard	doux	dont	 la	barbe,	blanche	comme	 la	neige,	dévorait	 le	visage,	nous
désignait	 les	 vingts-deux	 lettres	 divines	 de	 l’aleph-beth	 et	 disait	 :	 “Voici,	mes
enfants,	 le	commencement	et	 la	fin	de	 toute	chose.	Mille	et	mille	ouvrages	ont
été	écrits,	ou	seront	écrits	avec	ces	 lettres.	Regardez-les	donc,	étudiez-les	avec
amour	:	elles	seront	vos	liens	avec	la	vie.	Et	avec	l’éternité	[…]	En	lisant	à	voix
haute	le	premier	mot,	Bréshit	(au	commencement),	je	me	sentis	transporté	dans
un	 univers	 lointain,	 envoûté.	 En	 comprenant	 le	 sens	 du	 premier	 verset,
j’éprouvai	un	bonheur	intense	et	nouveau.	“C’est	avec	les	vingt-deux	lettres	de
l’aleph-beth	que	Dieu	créa	le	monde”,	nous	disait	le	vieux	tuteur	qui,	réflexion
faite,	n’était	pas	si	vieux.	“Prenez-en	soin	et	elles	prendront	soin	de	vous.	Elles
vous	 accompagneront	 partout.	 Elles	 vous	 feront	 rire	 et	 pleurer.	 Mieux	 :	 elles
pleureront	quand	vous	pleurerez,	elles	riront	quand	vous	rirez	;	et	puis,	si	vous	le
méritez,	 elles	 vous	 permettront	 de	 pénétrer	 des	 sanctuaires	 cachés	 où	 tout



devient…”	 Cette	 phrase	 restait	 toujours	 inachevée.	 Où	 tout	 devient…	 quoi	 ?
Poussière	?	Vérité	?	Vie	?	»

Évangiles
Sur	quatre	livres	minces	reposent	la	foi	et	l’espérance	de	millions	d’hommes.

Et	la	mienne.	Quatre	opuscules	si	maigrelets	que	c’en	est	une	pitié	!
Un	opuscule,	c’est	un	petit	livre,	tout	le	monde	sait	cela	–	mais	selon	quels

critères	un	livre	est-il	considéré	comme	petit,	à	partir	de	quel	nombre	de	pages,
ou	de	mots,	dégringole-t-il	de	 la	catégorie	des	 livres	à	celle	des	opuscules	?	Si
l’on	se	base	sur	la	traduction*	grecque	de	la	Bible*,	l’Évangile	selon	saint	Jean
ne	comprendrait	–	selon	une	source	extérieure,	je	n’ai	pas	compté	moi-même	–
que	13	578	mots,	contre	une	moyenne	d’environ	44	000	pour	un	court	 roman.
Mais	peu	importe.	Pour	moi,	il	n’est	pas	de	plus	grand	livre	que	ces	quatre-là	qui
d’ailleurs	 n’en	 font	 qu’un	 :	 l’Évangile	 de	 Jésus-Christ.	 Ouvrir	 ce	 livre,	 le
feuilleter,	 c’est	 comme	 rentrer	 chez	 moi,	 retrouver	 les	 senteurs	 connues,	 la
douceur	 des	 objets	 familiers	 sous	 la	 main,	 la	 voix	 de	 la	 femme	 aimée,	 c’est
traverser	 la	 maison	 dans	 la	 nuit	 sans	 être	 désorienté,	 sans	 rien	 heurter	 ni
bousculer,	savoir	qu’ici	je	suis	en	territoire	ami,	pays	de	repos,	d’apaisement,	un
toit	au-dessus	de	moi,	des	murs	protecteurs,	ici	je	sais	où	trouver	de	l’eau,	de	la
lumière,	 une	 source	 de	 chaleur	 –	 il	 faisait	 grand	 froid	 dans	 ce	 dehors	 d’où	 je
viens,	 où	 je	 devrai	 sans	 doute	 repartir	 demain	 –,	 je	me	 glisse	 dans	 l’Évangile
comme	sous	un	gros	édredon	joufflu,	l’Évangile	si	léger	(si	nuageux,	dirai-je)	et
qui	 dispense	 si	 délicieusement	 sa	 chaleur,	 il	 fait	 tiède	 en	Évangile,	 on	 se	 sent
bien	de	partout	à	 la	 fois	–	 la	 tête,	 le	cœur,	et	 jusqu’au	bout	des	orteils.	 Je	 suis
amoureux	de	ce	livre.

Les	paroles	d’Évangile	sont	pourtant	de	celles	que	certains	voudraient	faire
rentrer	dans	la	gorge	de	celui	qui	les	a	prononcées	:	que	le	rabbi	Jésus*	s’étouffe
avec	 ses	mots	 d’amour,	 voilà	 le	 rêve	 de	 Satan*	 qui,	 depuis	 deux	mille	 ans	 et
quelque,	a	tout	essayé	pour	rendre	l’Évangile	illisible	–	il	l’a	déchiré	à	coups	de
fouet,	déchiqueté	à	la	tenaille	ou	à	la	bombe	à	fragmentation,	brûlé	au	soufre	ou
au	napalm,	il	 l’a	noyé,	jeté	aux	fauves	ou	à	l’égout,	recouvert	de	plomb	fondu,
de	sang,	de	crachats	sanieux.

Mais	 rien	 n’y	 fit	 :	 l’Évangile,	 c’est	 le	 genre	 chèvre	 de	 monsieur	 Seguin.
Comme	la	petite	Blanquette,	il	fait	tête	au	loup.	Comme	elle,	il	essuie	des	coups
de	dents,	des	attaques	assassines,	des	sournoiseries	mortelles	dont	aucune	autre
œuvre	ne	se	relèverait.	Mais	l’Évangile,	si.	Pour	l’amour	de	nous,	il	fait	feu	de



ses	 quatre	 livrets,	 comme	 la	 chevrette	 de	 ses	 quatre	 petits	 sabots.	 Tout	 pareil,
vous	dis-je.	Sauf	qu’au	contraire	de	Blanquette	que	le	 loup	mangea,	 l’Évangile
ne	mourra	pas.

D’ailleurs,	il	n’est	nullement	certain	que	le	loup	mangea	la	chèvre.	Il	y	a	des
gens	qui	pensent	autrement.	Tout	récemment,	les	enfants	de	l’école	communale
de	Tiège	(Belgique)	ont	écrit	des	suites	à	l’histoire	de	Blanquette	parce	qu’ils	la
trouvaient	décidément	 trop	 triste	 ;	 ils	ont	 imaginé	qu’un	bouquetin	 l’emmenait
dans	 sa	 famille	 qui	 saurait	 la	 protéger	 et	 la	 choyer,	 ou	 que	 ce	 bon	 monsieur
Seguin	arrivait	à	temps	pour	embrocher	le	loup	avec	sa	fourche,	ou	bien	que	la



chèvre	réussissait	à	pousser	le	loup	au	fond	d’un	ravin	où	il	s’écrasait,	ou	encore
que	la	biquette	avait	l’idée	géniale	de	foncer	contre	un	rocher	qu’elle	descellait,
provoquant	 une	 avalanche	de	 pierres	 qui	 écrasait	 le	 loup,	etc.	Qu’ils	 soient	 de
Tiège	 ou	 d’ailleurs,	 les	 enfants	 ont	 sûrement	 raison	 puisque	 l’Évangile,
justement,	 les	 place	 en	 tête	 de	 ceux	 qui	 entreront	 dans	 le	 royaume	 de	 Dieu.
Grâce	à	eux,	la	jolie	petite	chèvre	blanche	l’emporte	donc	sur	le	loup.	Et	moi	qui
suis	un	vieil	enfant,	je	ne	doute	pas	que	l’Évangile,	lui	aussi,	sortira	vainqueur	de
son	duel	avec	le	Malin.

Oxyrhynque.	 Ce	 nom	 sonne	 un	 peu	 comme	 celui	 de	 l’ornithorynque,
cauchemar	des	dictées	et	charmant	animal	australien	qui	a	 longtemps	rendu	les
scientifiques	 à	 peu	 près	 fous,	 car	 la	 petite	 bête	 est	 une	 vivante	 anomalie
zoologique	 :	équipée	d’un	cloaque,	possédant	un	bec	de	canard	et	pondant	des
œufs,	il	semblerait	qu’on	puisse	la	ranger	dans	la	catégorie	des	volatiles…	sauf
qu’elle	est	couverte	de	poils	et	qu’elle	a	des	mamelles	pour	allaiter	ses	petits,	ce
qui	 fait	 d’elle	 un	 parfait	 mammifère.	 De	 même	 que	 l’ornithorynque,	 la	 ville
d’Oxyrhynque,	à	quelque	cent	soixante	kilomètres	au	sud	du	Caire,	et	qui	 tient
son	nom	d’un	poisson	du	Nil	supposé	avoir	avalé	 le	pénis	d’Osiris,	mérite	elle
aussi	 de	 défrayer	 la	 chronique	 :	 elle	 est	 très	 probablement	 la	 plus	 grande
corbeille	à	papier	du	monde.

Quand	 les	Égyptiens	 l’appelaient	Per-Medjed	et	qu’elle	 était	 la	 capitale	du
XIXe	 Nome	 (c’est-à-dire	 Région)	 de	 l’Égypte*	 antique,	 ses	 habitants	 avaient
pour	 habitude	 de	 se	 défaire	 de	 leurs	 vieux	 papiers	 en	 les	 empilant	 dans	 des
paniers	 d’osier	 qu’ils	 allaient	 confier	 au	 désert*	 qui	 borde	 la	 ville.	 Or	 Per-
Medjed	 ayant	 été	 bâtie	 sur	 un	 emplacement	 que	 n’inondaient	 pas	 les	 crues	 du
Nil,	 et	 où	 de	 surcroît	 personne	 ne	 se	 souvenait	 d’avoir	 jamais	 vu	 tomber	 la
moindre	 goutte	 de	 pluie,	 les	 feuilles	 d’impôts,	 les	 procès-verbaux,	 factures,
lettres	 administratives,	 bilans	 comptables,	 certificats	 religieux	 et	 autres
testaments	 rejetés	 par	 les	 habitants,	 furent	 peu	 à	 peu	 engloutis	 sous	 les	 sables
brûlants	qui	les	protégèrent	de	la	corruption	pendant	des	siècles	et	des	siècles.

En	 1896,	 Bernard	 Pyne	 Grenfell	 et	 Arthur	 Hunt,	 jeunes	 archéologues
membres	du	Queen’s	College	 (Université	d’Oxford),	 entreprirent	de	 fouiller	 le
site	 de	 l’antique	 Per-Medjed	 devenue	 Oxyrhynque,	 à	 la	 recherche	 de	 chefs-
d’œuvre	 perdus	 de	 la	 littérature	 grecque	 antique.	 Grenfell	 et	 Hunt	 furent	 très
désappointés	 en	 ne	 voyant	 de	 prime	 abord	 qu’une	 montagne	 de	 détritus	 peu
engageante.	Mais	ils	comprirent	vite	que	cet	empilage	de	déchets	constituait	rien
de	moins	que	les	archives	de	la	ville	depuis	près	de	deux	millénaires,	au	point,
rapporte	Grenfell	«	qu’il	suffisait	souvent	de	retourner	le	sol	avec	sa	chaussure
pour	exhumer	un	papyrus…	».	C’est	ainsi	que	les	deux	archéologues	arrachèrent



à	la	décharge	prodigieuse	des	extraits	de	plusieurs	pièces	perdues	de	Sophocle,
comme	l’Ichneutae,	des	poèmes	de	Pindare,	de	Sapho	et	d’Alcée	de	Mytilène,	et
d’innombrables	fragments	de	textes	dont	certains	concernant	les	Évangiles	selon
saint	Marc	et	selon	saint	Matthieu	(pour	les	canoniques),	ainsi	que	les	Évangiles
des	Hébreux	et	l’Évangile	selon	Thomas	(pour	les	Apocryphes).

Mais	 la	 trouvaille	 la	 plus	 considérable	 fut	 faite	 par	 Grenfell,	 non	 pas	 en
fouillant	les	détritus	mais	en	achetant	sur	un	marché	égyptien,	pour	une	bouchée
de	 réghif	 (galette)	 de	 pain	 baladi,	 un	 lot	 de	 vieux	 papyrus	 dans	 un	 état
lamentable,	 parmi	 lesquels	 figurait	 un	 modeste	 fragment	 de	 seulement	 six
centimètres	sur	neuf,	écrit	 recto	verso,	 sur	 lequel	étaient	 inscrits	des	caractères
grecs.	 Grenfell	 rapporta	 le	 petit	 morceau	 de	 papyrus	 en	 Angleterre,	 où	 on	 le
remisa	parmi	les	rebuts	non	identifiés	de	la	John	Rylands	Library	de	Manchester
–	 construite	 dans	 le	 style	 d’une	 cathédrale	 gothique,	 c’est	 probablement	 l’une
des	plus	impressionnantes	bibliothèques	qui	soient	au	monde.

Il	fallut	attendre	1934	pour	que	Colin	H.	Roberts,	un	universitaire	d’Oxford
passionné	par	les	écrits	antiques,	qui	s’évertuait	à	classer	des	centaines	d’extraits
de	 manuscrits	 grecs	 encore	 non	 répertoriés	 et	 mélangés	 les	 uns	 aux	 autres,
identifie	au	premier	coup	d’œil	le	modeste	fragment	comme	étant	un	passage	de
l’Évangile	de	saint	Jean.	Il	était	écrit	au	recto	:	«	Pilate	leur	dit	donc	:	Prenez-le
vous-mêmes,	et	jugez-le	selon	votre	loi	!	Les	Juifs	lui	dirent	:	Il	ne	nous	est	pas
permis	de	tuer	quelqu’un	!	Cela	afin	que	s’accomplisse	la	parole	que	Jésus	avait
dite,	pour	signifier	de	quelle	mort	il	allait	mourir.	Pilate	rentra	dans	le	prétoire,
appela	 Jésus	et	 lui	dit	 :	Es-tu	 le	 roi	des	 Juifs	 ?	»	 (Jn	18,	31-33).	Et	 au	verso	 :
«	Pilate	lui	dit	:	Toi,	tu	es	donc	roi	?	Jésus	répondit	:	C’est	toi	qui	dis	que	je	suis
roi.	 Moi,	 si	 je	 suis	 né	 et	 si	 je	 suis	 venu	 dans	 le	 monde,	 c’est	 pour	 rendre
témoignage	 à	 la	 vérité*.	Quiconque	 est	 de	 la	 vérité	 entend	ma	 voix.	 Pilate	 lui
dit	:	Qu’est-ce	que	la	vérité	?	Après	avoir	dit	cela,	il	alla	de	nouveau	trouver	les
Juifs	 au-dehors,	 et	 il	 leur	 déclara	 :	 Moi,	 je	 ne	 trouve	 en	 lui	 aucun	 motif	 de
condamnation	»	(Jn	18,	37-38).

Ce	 fragment	 n’avait	 l’air	 de	 rien,	 et	 c’était	 pourtant	 –	 c’est	 toujours	 –	 un
trésor	 :	 il	 s’agit	 tout	 simplement	 de	 l’extrait	 le	 plus	 ancien	 parmi	 les	 quelque
treize	mille	manuscrits	du	Nouveau	Testament	(cinq	mille	en	grec,	huit	mille	en
d’autres	 langues)	dont	nous	disposons.	Il	pourrait	dater	de	 l’an	125,	soit	moins
d’un	siècle	après	les	faits	qu’il	rapporte	–	rappelons	qu’il	s’en	est	tout	de	même
fallu	de	neuf	siècles	entre	le	moment	où	César	rédigea	ses	Commentaires	sur	la
guerre	des	Gaules	et	la	première	copie	manuscrite	que	nous	en	ayons…

Il	semble	qu’après	avoir	cru	à	un	 retour	 imminent	du	Christ,	 les	premières
communautés	 chrétiennes	 aient	 ressenti	 la	 nécessité	 de	 fixer	 par	 écrit
l’enseignement	de	Jésus	et	les	principaux	faits	ayant	marqué	sa	vie,	afin	d’éviter



qu’ils	ne	soient	déformés	par	le	jeu	de	la	transmission	orale.	Ces	mémoires	écrits
furent	sans	doute	d’abord	des	œuvres	anonymes,	composées	peut-être	à	plusieurs
mains,	et	ce	n’est	que	plus	 tard,	au	cours	du	 IIe	 siècle,	qu’on	 leur	attribua	des
noms	 d’auteurs	 –	 ce	 que	 rend	 fort	 bien	 la	 formulation	 :	 Évangile	 selon	 saint
Marc,	selon	saint	Matthieu,	saint	Luc	ou	saint	Jean.

L’Évangile	selon	saint	Marc	dut	être	rédigé	dans	sa	forme	définitive	vers	70,
celui	de	Matthieu	vers	80,	 celui	de	Luc	en	90,	 et	 celui	de	 Jean	au	 tournant	du
Ier	siècle.	À	en	croire	l’historien	Eusèbe	de	Césarée	qui	ne	consacra	pas	moins
de	 dix	 volumes	 aux	 événements,	 personnages	 et	 œuvres	 littéraires	 de	 l’Église
antique,	ce	qui	lui	valut	le	surnom	de	Père	de	l’Histoire	ecclésiastique,	la	grande
aventure	des	Évangiles	commença	à	Rome,	sous	le	règne	de	Claude,	après	une
série	de	prêches	que	venait	de	donner	Pierre.	Enthousiasmés	par	 les	paroles	de
l’apôtre,	ses	auditeurs	«	ne	tinrent	pas	pour	suffisant	de	l’avoir	entendu	une	fois
pour	toutes,	ni	d’avoir	reçu	l’enseignement	oral	du	message	divin	[…]	Par	toutes
sortes	d’instances,	ils	supplièrent	Marc	[…]	qui	était	le	compagnon	de	Pierre,	de
leur	 laisser	 un	 monument	 écrit	 de	 l’enseignement	 qui	 leur	 avait	 été	 transmis
oralement	:	ils	ne	cessèrent	pas	leurs	demandes	avant	d’avoir	contraint	Marc	et
ainsi	ils	furent	la	cause	de	la	mise	par	écrit	de	l’Évangile	appelé	“selon	Marc”.	»

Les	 premiers	 évangélistes	 furent	 au	 départ	 anonymes,	 et	 surtout
passablement	nombreux,	ainsi	que	le	précise	Luc	dès	les	premiers	versets	de	son
propre	 Évangile	 :	 «	 Puisque	 beaucoup	 ont	 entrepris	 de	 composer	 un	 récit	 des
événements	qui	se	sont	accomplis	parmi	nous	[…]	j’ai	décidé,	moi	aussi,	après
m’être	 informé	de	 tout	 depuis	 les	 origines,	 d’en	 écrire	 pour	 toi	 l’exposé	 suivi,
excellent	 Théophile,	 pour	 que	 tu	 te	 rendes	 bien	 compte	 de	 la	 sûreté	 des
enseignements	que	tu	as	reçus	»	(Lc	1,	1-4).

Les	 trois	 premiers	 Évangiles,	 ceux	 de	 Matthieu,	 Marc	 et	 Luc,	 sont	 dits
synoptiques	parce	qu’ils	racontent	des	faits	quasiment	identiques,	les	présentant
dans	la	même	chronologie,	parfois	même	en	usant	des	mêmes	tournures.	De	là	à
en	 déduire	 que	 l’un	 de	 ces	 textes	 aurait	 pu,	 sinon	 servir	 de	 moule,	 du	moins
fortement	inspirer	les	deux	autres,	il	n’y	avait	qu’un	pas	que	les	chercheurs	ont
vite	 franchi	 :	 l’Évangile	 étalon	a	 certainement	 été	 celui	de	Marc.	Étant	 le	plus
court	des	trois,	et	le	moins	raffiné	sur	le	plan	littéraire,	il	est	en	effet	logique	de
penser	que	les	deux	autres	ont	pratiqué	sur	lui	des	rajouts	tant	en	quantité	qu’en
qualité.

Mais	 tout	 n’est	 pas	 si	 simple.	 Car	 si	 l’on	 met	 à	 part	 ce	 qui	 découle
directement	de	Marc,	on	remarque	qu’il	subsiste	encore	de	très	nombreux	points
communs	entre	Matthieu	et	Luc.	Ce	qui	tendrait	à	prouver	qu’il	a	dû	exister,	en
plus	de	cet	Évangile	de	Marc,	une	deuxième	source	à	laquelle	ont	puisé	Luc	et



Matthieu.	Cette	source,	à	ce	jour	non	identifiée,	a	reçu	un	nom	de	code*	:	c’est	la
Source	Q,	de	l’allemand	Quelle	qui	signifie	précisément	source.	Introuvable	à	ce
jour,	 la	Source	Q	dort	peut-être	au	 fond	d’une	caverne	ou	sous	 les	sables	d’un
désert,	 attendant	 d’être	 découverte	 par	 des	 émules	 d’Indiana	 Jones	 ou	 du
professeur	Langdon,	le	héros	du	Da	Vinci	Code	de	Dan	Brown.

Cette	 allusion	 au	 Da	 Vinci	 Code	 me	 rappelle	 l’une	 des	 hypothèses	 sur
laquelle	 l’auteur	bâtit	 son	roman	 :	nos	quatre	Évangiles	canoniques	seraient	en
réalité	 des	 écrits	 commandités,	 et	 donc	 orientés,	 par	 l’empereur	 Constantin,
tandis	 que	 les	 seuls	 textes	 vraiment	 fiables	 seraient	 leurs	 frères	 bâtards,	 les
Apocryphes,	dont	le	nom	signifie	caché,	secret,	et	non	scandaleux	comme	on	le
croit	parfois.	Les	Apocryphes	sont	souvent	d’une	réelle	qualité	littéraire	–	Dante
lui-même	 s’est	 inspiré	 de	 l’Évangile	 de	 Nicodème	 dont	 un	 long	 passage	 est
consacré	 à	 la	 visite	 de	 Jésus	 aux	Enfers	 –,	même	 si	 certains,	 tel	 l’Évangile	 de
Thomas	 l’Israélite,	 brillent	 surtout	 par	 leur	 naïveté	 (Renan	 les	 traitait	 de
«	bavardages	de	nourrices	»).	L’Église,	qui	sait	être	 romantique	mais	qui	n’est
guère	romanesque,	s’est	toujours	montrée	d’une	grande	sévérité	à	l’égard	de	ces
textes.	 «	 L’Église	 a	 quatre	 Évangiles,	 les	 hérétiques	 en	 ont	 une	multitude	 !	 »
tempêtait	déjà	Origène*,	grand	 théologien	et	mystique	du	IIIe	siècle,	 fondateur
de	l’exégèse	biblique.	En	fait,	la	prétendue	multitude	contre	laquelle	il	vitupère,
se	réduit,	pour	le	Nouveau	Testament,	à	une	soixantaine	d’Apocryphes,	dont	la
plupart	 semblent	 avoir	 été	 conçus	pour	 combler	 les	vides	 laissés	par	 les	 textes
canoniques.	L’exemple	 le	 plus	 frustrant	 de	 ces	 «	 trous	»	n’est-il	 pas	 l’absence
d’un	récit	de	la	Résurrection	de	Jésus,	pourtant	le	plus	fantastique	(et	 l’adjectif
est	 pauvre	 !)	 événement	 de	 tous	 les	 temps	 ?	Certes,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 témoin
dans	le	tombeau	à	l’heure	prodigieuse,	personne	pour	rendre	compte	de	l’inouï.
À	défaut	de	décrire	cet	 instant	que	je	ne	peux	même	pas	 imaginer	où,	dans	 les
ténèbres	 de	 la	 sépulture,	 la	 Vie	 éblouissante	 investit	 à	 nouveau	 le	 Crucifié,
l’Évangile	Apocryphe	de	Pierre	–	c’est-à-dire	le	seul	fragment	qu’on	en	possède,
découvert	en	1886	dans	 la	 tombe	d’un	moine,	 sur	 le	site	d’Akhmîm	en	Haute-
Égypte	–	propose	au	moins	cette	relation	de	ce	qui	«	aurait	pu	»	se	passer	dans
les	 environs	 immédiats	 du	 sépulcre	 :	 «	Dans	 la	 nuit	 qui	 précéda	 le	 dimanche,
tandis	que	les	soldats	relevaient	la	garde	deux	par	deux	[Pilate	ayant	désigné	une
escouade,	 sous	 les	 ordres	 du	 centurion	 Petronius,	 pour	 garder	 le	 tombeau	 afin
d’empêcher	que	des	disciples	de	Jésus	ne	dérobent	son	corps],	une	grande	voix
retentit	dans	le	ciel*.	Et	ils	virent	s’ouvrir	les	cieux	et	deux	hommes,	nimbés	de
lumière,	en	descendre	et	s’approcher	du	tombeau.	La	pierre	qui	avait	été	placée	à
la	 porte	 roula	 d’elle-même,	 et	 se	 rangea	 de	 côté,	 et	 le	 tombeau	 s’ouvrit	 et	 les
deux	jeunes	gens	entrèrent.	À	cette	vue,	les	soldats	réveillèrent	le	centurion	et	les



Anciens,	 qui	 étaient	 là,	 eux	 aussi,	 à	monter	 la	 garde.	 Et	 quand	 ils	 leur	 eurent
raconté	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu,	 ils	 virent	 à	 nouveau	 trois	 hommes	 sortir	 du
tombeau	;	deux	d’entre	eux	soutenaient	le	troisième	et	une	croix*	les	suivait.	Et
tandis	 que	 la	 tête	 des	 deux	premiers	 atteignait	 le	 ciel,	 celle	 de	 l’homme	qu’ils
conduisaient	par	la	main	dépassait	les	cieux.	Et	l’on	entendit	une	voix	disant	des
cieux	 :	 “As-tu	 annoncé	 la	 nouvelle	 à	 ceux	 qui	 dorment	 ?”	 Et	 de	 la	 croix	 on
entendit	la	réponse	:	“Oui.”	Ces	gens	combinaient	entre	eux	d’aller	rapporter	ces
prodiges	 à	 Pilate.	 Ils	 en	 débattaient	 encore,	 quand	 on	 vit	 à	 nouveau	 les	 cieux
s’ouvrir	 et	 un	 homme	 descendre	 et	 entrer	 dans	 le	 sépulcre.	À	 ce	 spectacle,	 le
centurion	 et	 son	 escorte,	 dans	 la	 nuit,	 coururent	 chez	 Pilate,	 abandonnant	 le
tombeau	 dont	 ils	 assuraient	 la	 garde,	 et	 en	 grand	 émoi,	 ils	 racontèrent	 tout	 ce
qu’ils	avaient	vu,	disant	:	“Il	était	véritablement	le	fils	de	Dieu.”	»

Les	Apocryphes	comblent	aussi	d’autres	vides	:	c’est	grâce	à	eux	que	nous
connaissons	Anne	et	Joachim,	les	parents	de	la	Vierge	Marie*,	que	nous	savons
le	nom	des	deux	sages-femmes	qui	faillirent	(elles	arrivèrent	trop	tard	!)	assister
Marie	:	elles	s’appelaient	Salomé	et	Zélémi,	c’est	par	eux	que	nous	avons	appris
la	présence	d’un	âne	et	d’un	bœuf	dans	 la	 crèche	de	Bethléem*,	 c’est	 eux	qui
nous	 relatent	 la	 mort	 de	 Joseph	 à	 l’âge	 de	 cent	 onze	 ans,	 après	 une	 agonie
curieusement	 longue	et	pénible,	voire	angoissante.	 Ils	n’ont	qu’un	défaut,	mais
rédhibitoire	:	ce	sont	au	minimum	des	contrefaçons,	des	chimères,	des	légendes,
au	 pire	 des	 hérésies.	 Mais	 si	 charmantes,	 si	 habilement	 tournées,	 que	 l’on
comprend	qu’elles	 aient	 pu	 abuser	 –	 et	 surtout	 enchanter	 –	 des	 générations	 de
fidèles,	et	inspirer	une	part	considérable	de	l’art	chrétien.

«	 C’est	 du	 délire	 !	 »	 fulminait	 Daniel-Rops.	 À	 quoi	 mon	 cher	 Origène
répond	:	«	Éprouvez	tout,	et	retenez	ce	qui	est	bon.	»

Parole	d’Évangile…

Ève
Ève	a-t-elle	été	conçue	pour	perpétuer	 le	genre	humain	?	Dans	 la	première

partie	 de	 la	Genèse	 (ce	 qu’on	 appelle	 le	 «	 document	 sacerdotal	 »,	 et	 qui	 date
d’environ	500	ans	avant	notre	ère),	Dieu	crée	un	adam,	c’est-à-dire	un	«	genre
humain	 »,	 à	 sa	 ressemblance,	 un	 être	 qu’il	 fait	 tout	 à	 la	 fois	mâle	 et	 femelle,
zarar	et	nekeva,	et	qu’il	charge	de	remplir	la	terre,	de	la	conquérir	en	régnant	sur
les	bêtes	de	la	mer,	du	ciel*	ou	du	sol.	L’hermaphrodisme	permettant	à	cet	adam
de	se	reproduire	à	l’infini	sans	encourir	jamais	les	désillusions	ni	les	dérives	de
l’amour.	Mais	dans	 la	deuxième	version	de	 la	Genèse	 (connue	sous	 le	nom	de



«	 document	 yahviste	 »	 parce	 que	Dieu	 y	 est	 appelé	Yahvé*,	 et	 qui	 doit	 dater
d’une	dizaine	de	 siècles	 avant	notre	 ère),	 il	 semble	que	 le	projet	de	Dieu	–	de
Yahvé,	 donc	 –	 soit	 moins	 de	 peupler	 le	 monde	 que	 de	 fournir	 une	 aide,	 une
«	assistante	»,	à	ce	pauvre	Adam*	qui	est	tout	seul	pour	s’occuper	du	Jardin*.

Adam,	 qui	 alors	 n’est	 plus	 hermaphrodite,	 baptise	 femme	 (isha)	 cette
charmante	partenaire	issue	de	lui,	que	Dieu	a	façonnée	à	partir	d’une	de	ses	côtes
d’après	 certaines	 traductions*,	 à	 partir	 de	 son	 côté	 selon	 d’autres	 –	 mais
contrairement	 à	 ce	 que	 suggère	 une	 certaine	 iconographie,	 notamment	 de
l’époque	 médiévale,	 la	 montrant	 «	 sortant	 »	 du	 flanc	 d’Adam	 comme	 si	 elle
naissait	de	 lui,	Ève	est	bel	 (…	belle)	et	bien	créée	par	Dieu	–	 l’élément	que	 le
Créateur	chipe	à	Adam	n’est	qu’une	substance,	une	pâte	à	modeler.

Un	 midrasch	 rabbinique	 (rappelons	 qu’il	 s’agit	 d’un	 commentaire
exégétique)	 détaille	 les	 raisons	 qu’eut	 Yahvé	 de	 choisir	 cette	 partie	 du
corps	pour	façonner	Ève	:	«	Dieu	aurait	décidé	de	ne	pas	la	créer	à	partir	de	la
tête	d’Adam	de	peur	qu’elle	ne	 fût	prétentieuse,	ni	 à	partir	de	 son	œil	de	peur
qu’elle	ne	fût	curieuse,	ni	à	partir	de	son	oreille	de	peur	qu’elle	ne	fût	indiscrète,
ni	à	partir	de	sa	bouche	de	peur	qu’elle	ne	fût	médisante,	ni	à	partir	du	cœur	de
peur	 qu’elle	 ne	 fût	 jalouse,	 ni	 à	 partir	 de	 la	 main	 de	 peur	 qu’elle	 ne	 fût
chapardeuse,	ni	à	partir	du	pied	de	peur	qu’elle	ne	fût	coureuse.	Il	l’a	donc	créée
à	partir	de	la	côte,	une	partie	d’Adam	plutôt	modeste	–	et	malgré	cela	elle	réunit
tous	 les	 défauts	 cités	 plus	 haut	 !	 »	 Pour	 être	 exégète,	 ce	 rabbin	 n’en	 était	 pas



moins	 furieusement	 misogyne.	 Et	 puis,	 son	 argumentation	 néglige	 un	 détail
essentiel	 :	 ce	 n’est	 pas	 à	 la	 médisance	 que	 sa	 bouche	 fraîche	 et	 pulpeuse
conduisit	d’abord	Ève,	mais	à	la	gourmandise	–	le	plus	sympathique	des	péchés,
qui	 venait	 providentiellement	 nourrir	 (si	 j’ose	 dire)	 les	 confessions	 de	 mes
condisciples	 et	 de	 moi-même,	 à	 l’époque	 du	 collège	 et	 des	 culottes	 courtes,
quand	nous	désespérions	de	trouver	dans	nos	vies	encore	si	lisses	quelque	faute	à
chuchoter	 à	 l’oreille	 des	 bons	 pères	 qui	 nous	 confessaient	 ;	 sans	 doute
commettions-nous	de	vrais	péchés,	mais	ceux-là	n’affleuraient	même	pas	notre
plus	bas	niveau	de	conscience.

Notons	 au	 passage	 qu’il	 serait	 temps,	même	 si	 elle	 n’est	 que	 pur	mythe	 à
défaut	d’être	pur	fruit,	d’en	finir	avec	cette	histoire	de	pomme	que	croqua	Ève.
Tout	le	monde	(ou	presque)	s’accorde	aujourd’hui	pour	dire	que	le	fruit	défendu
ne	pouvait	en	aucun	cas	être	celui	du	pommier,	sinon	l’amant	du	Cantique	des
Cantiques	n’eût	jamais	comparé	l’haleine	délicieuse	de	sa	petite	Sulamite	adorée
au	parfum	de	la	maudite	pomme	;	ce	devait	plutôt	être	une	figue,	une	orange,	un
coing	 ou	 un	 abricot,	 voire	 une	 banane	 si	 l’on	 en	 croit	 la	 légende	 indienne	 qui
affirme	que	c’est	la	raison	pour	laquelle,	sur	les	deux	rives	du	Gange,	la	banane
(dont	on	a	en	effet	trouvé	là-bas	des	résidus	fossilisés	datant	de	600	ans	av.	J.-C.
–	et	rien	n’empêche	qu’il	y	en	ait	de	plus	anciens)	est	appelée	fruit	du	paradis.

Je	me	suis	toujours	demandé	ce	qui	serait	arrivé	si	Adam	et	Ève,	masquant
leur	 nudité	 sous	 des	 feuilles	 de	 figuier*	 (ou	 de	 bananier),	 n’avaient	 pas	 été
chassés	du	Paradis*.	Auraient-ils	 peuplé	 l’Éden,	ou	bien	 étaient-ils	 pubères,	 et
donc	 inféconds,	 et	 le	 seraient-ils	 restés,	 se	 suffisant	 l’un	 à	 l’autre	 et	 batifolant
comme	 deux	 gamins	 égoïstes	 dans	 un	 décor	 naïf	 et	 vert	 à	 la	 Douanier
Rousseau	?



Leur	désobéissance	a	eu	 les	conséquences	que	 l’on	sait	 :	 la	pénibilité	de	 la
condition	 humaine,	 la	 souffrance,	 la	mort.	Mais	 elle	 s’est	 accompagnée	 d’une
dimension	 radieuse	 :	 le	 pullulement	 humain.	 Jean-Noël	 Biraben,	 médecin	 et
démographe,	a	calculé	que	depuis	l’apparition	du	genre	Homo,	soit	il	y	a	quelque
2,8	millions	 d’années,	 ce	 sont	 un	 peu	 plus	 de	 85	milliards	 d’hommes	 qui	 ont
foulé	notre	terre.	Parmi	eux,	mais	il	y	a	seulement	150	000	ans,	vivait	la	femme
considérée	aujourd’hui	comme	la	plus	récente	ancêtre	commune	de	l’Humanité	:
celle	 qu’on	 appelle	 l’Ève	 mitochondriale,	 du	 nom	 des	 mitochondries,	 ces
structures	 microscopiques	 logées	 dans	 le	 cytoplasme	 des	 cellules,	 et	 qui
possèdent	 leur	 propre	 ADN	 –	 ce	 qui	 implique	 que	 l’ADN	 mitochondrial	 ne
provient	que	de	la	mère.	Qu’il	soit	fille	ou	garçon,	chaque	être	humain,	dont	la
plus	grande	part	de	l’hérédité	découle	de	la	combinaison	de	l’ADN	de	sa	mère	et
de	celle	de	son	père,	dispose	grâce	à	l’ADN	mitochondrial	d’un	petit	capital	de
données	 génétiques	 qu’il	 tient	 exclusivement	 de	 sa	 mère.	 Ce	 qui	 ne	 suffira
évidemment	 pas	 à	 lui	 donner	 le	 génie	 d’Einstein,	 ni	 la	 bêtise	 de	 Zhou,
cambrioleur	 chinois	 honoré	 du	 titre	 de	 voleur	 le	 plus	 stupide	 du	 monde	 pour
avoir	réussi	à	dérober	pour	65	000	dollars	de	bijoux,	au	nombre	desquels	deux
bagues	 ornées	 de	 gros	 diamants	 qu’il	 s’empressa	 de	 jeter	 dans	 les	W-C	 parce
qu’il	 était	 persuadé	 que	 d’aussi	 beaux	 diamants	 étaient	 forcément	 faux	 («	 La
bêtise	humaine	est	la	seule	chose	qui	donne	une	idée	de	l’infini	»,	aimait	à	dire
Ernest	Renan).

Seule	 cette	 Ève	 mitochondriale,	 dont	 on	 situe	 l’origine	 au	 Kenya	 ou	 en
Tanzanie,	a	engendré	une	chaîne	ininterrompue	de	filles	jusqu’à	aujourd’hui.	Et
tous	les	humains	descendent	donc	d’elle	par	leur	génome	mitochondrial.	Mais	ils
descendent	aussi	de	plusieurs	milliers	de	ses	contemporains	pour	le	reste	de	leurs
gènes	:	pour	être	notre	mère,	l’Ève	mitochondriale	n’est	pas	la	seule.

Et	elle	ne	fut	sans	doute	pas	la	plus	affriolante.	Au	concours	de	l’Ève	la	plus
jolie,	 j’élirais	 volontiers	 celle	 de	 la	Chronique	 dite	 de	 la	 Bouquechardière	 de
Jean	de	Courcy	(XVe	siècle)	où	elle	apparaît	toute	intimidée,	c’est	juste	après	sa
grosse	 bêtise	 de	 la	 pomme	 (mais	 comme	 l’humilité	 sied	 bien	 à	 notre
ravissante	!),	celle	de	Lucas	Cranach	dit	l’Ancien,	où,	tout	en	offrant	un	fruit	à
Adam,	Ève	 caresse	 ingénument	 le	 serpent	 lové	 sur	 l’arbre	 (et	 alors,	 c’est	 elle-
même	qui	 devient	 tentation	 !),	 et	 enfin	 celle	 qu’a	 enluminée	Pol	 de	Limbourg
pour	les	Très	Riches	Heures	du	duc	de	Berry,	une	Ève	exquise	de	candeur	et	de
surprise	à	l’instant	d’être	expulsée	du	Paradis.

Il	 existe	 à	 Djeddah,	 en	 Arabie	 Saoudite,	 un	 cimetière	 musulman	 terreux,
caillouteux,	 poussiéreux	 et	 gris,	 où	 est	 un	 mausolée	 blanchi	 à	 la	 chaux.	 Ce
monument	a	été	érigé	à	l’endroit	présumé	de	la	sépulture	d’Ève	–	c’est	en	tout



cas	 ce	 qu’indiquent	 les	 inscriptions	 à	 l’entrée.	 On	 n’en	 a	 évidemment	 pas	 le
commencement	d’une	preuve,	et	d’ailleurs	aujourd’hui	 la	 tombe	est	vide,	mais
n’importe	 :	 sa	 légende	 figure	 dans	 les	manuels	 scolaires.	Des	 femmes	voilées,
par	 petits	 groupes,	 s’y	 rendent	 régulièrement	 en	 pèlerinage.	 En	 arabe,	 le	 mot
djeddah	signifie	grand-mère.

Mark	Twain	est	 l’un	des	meilleurs	 écrivains	 américains.	On	connaît	 de	 lui
Les	 Aventures	 de	 Tom	 Sawyer	 et/ou	 Les	 Aventures	 de	 Huckleberry	 Finn,	 on
devrait	 aussi	 connaître	De	 la	 religion	 :	Dieu	 est-il	 immoral	 ?,	 pamphlet	 d’une
telle	 violence	 que	 Twain	 lui-même	 en	 avait	 interdit	 la	 publication	 durant	 les
quatre	siècles	à	venir.	Il	fait	de	l’Ancien	Testament	un	réquisitoire	contre	Dieu,
dévoilant	constamment	«	sa	nature	vindicative,	injuste,	mesquine,	impitoyable	et
vengeresse…	».	Mais	c’est	à	ce	furieux	(je	parle	de	Mark	Twain,	là,	pas	de	Dieu)
que	l’on	doit	pourtant	ce	que	l’homme	a	écrit	de	plus	ravissant	concernant	sa	si
lointaine	 aïeule.	 Extrait	 du	 Journal	 d’Ève	 (1905),	 dans	 une	 traduction	 de
Guillaume	Villeneuve	–	c’est	Adam	qui	parle	:

«	 Peut-être	 faut-il	 se	 souvenir	 qu’elle	 [Ève]	 est	 très	 jeune,	 une	 simple
gamine,	 et	montrer	 de	 l’indulgence.	 Elle	 est	 toute	 passion,	 ardeur,	 vivacité,	 le
monde	est	pour	elle	un	charme,	une	merveille,	un	mystère,	une	joie	 ;	elle	reste
bouche	bée	de	ravissement	lorsqu’elle	trouve	une	nouvelle	fleur,	il	faut	qu’elle	la
dorlote,	 la	 caresse,	 la	 respire,	 lui	 parle,	 déverse	 sur	 elle	 mille	 petits	 noms
affectueux.	Et	puis	elle	est	folle	de	couleurs	;	les	roches	brunes,	le	sable	jaune,	la
mousse	 grise,	 le	 feuillage	 vert,	 le	 ciel	 bleu	 ;	 la	 nacre	 de	 l’aube,	 les	 ombres
pourpres	 sur	 les	 montagnes,	 les	 îles	 dorées	 flottant	 sur	 les	 mers	 écarlates	 au
crépuscule,	 la	 lune	 pâle	 qui	 vogue	 sur	 le	 tréteau	 déchiqueté	 des	 nuages,	 les
joyaux	étoilés	 scintillant	dans	 les	gâtines	de	 l’espace	–	 rien	de	 tout	 cela	n’a	 la
moindre	valeur,	autant	que	je	puisse	voir,	mais	qu’ils	aient	de	la	couleur	et	de	la
majesté,	voilà	qui	 lui	 suffit,	 lui	 fait	perdre	 l’esprit.	Si	elle	pouvait	 se	calmer	et
rester	tranquille	deux	minutes	d’affilée,	elle	ferait	un	spectacle	apaisant.	Je	crois
que	j’aimerais	la	contempler,	alors	;	en	fait,	j’en	suis	certain	car	je	commence	à
comprendre	 qu’elle	 est	 remarquablement	 séduisante	 –	 agile,	 mince,	 élancée,
ronde,	galbée,	légère,	gracieuse	;	un	jour	où	elle	se	tenait	debout	sur	un	amas	de
roches,	 blanche	 comme	 le	 marbre	 et	 noyée	 de	 soleil,	 sa	 jeune	 tête	 rejetée	 en
arrière,	sa	main	portée	au	front	en	visière,	 tandis	qu’elle	observait	 l’envol	d’un
oiseau	dans	le	ciel,	j’ai	admis	qu’elle	était	belle.	»

Évolutionnisme



Je	 comprends	 mal	 les	 créationnistes	 qui	 poussent	 des	 clameurs	 indignées
quand	 on	 leur	 annonce	 qu’il	 y	 a	 de	 très	 fortes	 probabilités	 pour	 qu’ils	 ne
descendent	pas	directement	d’un	Adam*	et	d’une	Ève*	moulés	comme	vous	et
moi	 –	 les	 vêtements	 en	moins	 –	 voici	 six	mille	 ans,	 mais	 d’une	 brochette	 de
créatures	 de	 plus	 en	 plus	 frustes	 à	 mesure	 qu’on	 remonte	 vers	 l’origine	 de
l’humanité.	Bien	qu’elle	ne	soit	qu’une	ancêtre	collatérale	(une	sorte	de	grand-
tante,	 en	 somme),	 la	 célèbre	 Lucy,	 du	 haut	 de	 ses	 350	 000	 ans	 et	 de	 son
1,06	mètre,	ne	me	fait	pas	honte	;	et	je	fais	chœur	sans	hésiter	avec	T.H.	Huxley
(professeur	 de	 zoologie,	 physiologie	 et	 anatomie	 comparée,	 accessoirement
grand-père	d’Aldous	Huxley,	l’auteur	du	Meilleur	des	mondes),	s’écriant	devant
le	savant	aréopage	réuni	à	Oxford	le	30	juin	1860	pour	assister	à	la	présentation
par	Darwin	de	sa	théorie	de	l’évolution	:	«	…	et	moi,	messieurs,	je	prétends	qu’il
n’y	a	pas	de	honte	pour	un	homme	à	avoir	un	singe	pour	grand-père.	Si	je	devais
avoir	honte	d’un	ancêtre,	ce	serait	plutôt	d’un	homme	!	»	Cela	dit,	chimpanzés	et
gorilles	ne	sont	que	des	cousins	passablement	éloignés,	aucunement	des	grands-
pères	 ;	 hommes	 et	 singes	 ont	 sans	 doute	 pour	 ancêtre	 commun	 un	 singe
hominoïde,	mais	 nos	 deux	 espèces	 se	 sont	 séparées	 voici	 environ	 dix	millions
d’années	pour	faire	route	chacune	de	son	côté.

Je	 la	 trouve	 charmante,	 moi,	 la	 gamine	 Lucy.	 Pas	 sous	 la	 forme	 de	 son
squelette	 composé	 de	 cinquante-deux	 fragments	 osseux,	 bien	 sûr,	 mais	 telle
qu’elle	 a	 été	 reconstituée	 :	 couverte	 d’une	 toison	 emberlificotée	 mais	 seyante
(genre	 ours	 en	 peluche	 couleur	 caramel),	 «	 toute	 petite,	 la	 longue	 chevelure
sombre	 sur	 des	 yeux	 de	 gazelle	 et	 une	 bouche	 tendue,	 comme	 pour	 s’offrir…
Lucy,	c’est	Elle,	la	belle	Préhumaine,	grimpante,	pimpante	et	pleine	de	ruses,	et
d’émotions	 »	 –	 ainsi	 la	 décrit	 presque	 amoureusement	 Yves	 Coppens,	 qui	 a
participé	 à	 sa	 découverte	 (pardon	 :	 son	«	 invention	 »)	 lors	 de	 la	 campagne	de
fouilles	menée	 en	 1974	 dans	 le	 territoire	 des	 Afars	 en	 Éthiopie	 sur	 le	 site	 de
Hadar.

Mais	revenons	à	Darwin.	Le	24	novembre	1859,	lorsqu’il	publia	De	l’origine
des	 espèces	 (de	 son	 vrai	 titre	 :	De	 l’origine	 des	 espèces	 par	 le	 moyen	 de	 la
sélection	naturelle,	ou	la	préservation	des	races	favorisées	dans	la	lutte	pour	la
vie),	 avait-il	 conscience	 d’être	 tout	 simplement	 en	 train	 de	 défier	 le	 livre
indiscutable	 par	 excellence	 :	 la	 Bible*,	 et	 subodorait-il	 que	 sa	 théorie	 risquait
d’ébranler,	de	fissurer,	voire	de	fracasser	et	jeter	bas	des	certitudes	millénaires	et
–	peut-être	–	 les	civilisations	qui	avaient	vécu	de	ces	convictions	?	On	mesure
mal,	 aujourd’hui,	 l’effet	 que	 pouvait	 produire	 sur	 le	 public	 du	 mitan	 du
XIXe	siècle,	un	livre	exprimant	un	concept	aussi	nouveau	et	stupéfiant	que	celui
de	Darwin.	Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 celui-ci	 envisagea	 de	 reporter	 sine	 die	 la



publication	de	son	ouvrage…	avant	de	se	décider	finalement	pour	la	parution,	ce
en	 quoi	 il	 eut	 bien	 raison	 :	 le	 soir	 même,	 l’intégralité	 du	 premier	 tirage	 était
épuisée.

Pour	l’Église,	exception	faite	de	l’épouse	de	l’évêque	de	Worcester	qui	eut
ce	mot	 charmant	 :	 «	Descendre	 d’un	 singe,	 espérons	 que	 cela	 n’est	 pas	 vrai	 –
mais	 si	 cela	 était,	 prions	 pour	 que	 cela	 ne	 se	 sache	 pas	 !	 »,	 le	 scandale	 fut
énorme	 :	 l’hypothèse	 d’une	 origine	 animale	 de	 l’homme	 était	 en	 complète
contradiction	 avec	 la	 Bible.	 Dès	 l’année	 qui	 suivit	 la	 publication	 du	 livre	 de
Darwin,	 un	 concile	 allemand	 réuni	 à	Cologne	mit	 les	 points	 sur	 les	 i	 :	 «	Nos
parents	 ont	 été	 créés	 par	Dieu	 immédiatement.	 C’est	 pourquoi	 nous	 déclarons
tout	à	fait	contraire	à	l’Écriture	sainte	et	à	la	foi	l’opinion	de	ceux	qui	n’ont	pas
honte	d’affirmer	que	 l’homme,	quant	au	corps,	est	 le	 fruit	de	 la	 transformation
spontanée	d’une	nature	imparfaite	en	d’autres	de	plus	en	plus	parfaites	jusqu’à	la
nature	humaine	actuelle.	»

Cela	 n’empêcha	 pas	 la	 thèse	 sur	 l’origine	 des	 espèces	 de	 prospérer.	 Ni	 la
Bible	de	continuer	à	combler	la	faim	qu’ont	de	Dieu	des	millions	de	croyants.	Ce
qui	 est	 navrant,	 c’est	 la	 façon	 dont	 les	 intuitions	 de	Darwin	 furent	 déformées,
dévoyées.	 La	 seconde	 partie	 de	 sa	 proposition,	 celle	 qui	 évoque	 la	 sélection
naturelle	et	la	préservation	des	races	les	plus	fortes,	de	celles	les	mieux	armées
dans	 la	 compétition	 pour	 la	 vie	 (mais	 au	 détriment	 des	 plus	 faibles,
immanquablement),	 fut	 habilement	 récupérée	 afin	 de	 justifier	 les	 politiques
impérialistes,	 les	conquêtes	coloniales,	etc.	Et	 le	darwinisme	engendra	alors	un
rejeton	 nauséabond	 :	 le	 darwinisme	 social,	 qui	 appliquait	 aux	 hommes	 le
principe	 de	 sélection	 naturelle	 des	 animaux*	 et	 des	 végétaux,	 légitimant	 ainsi,
par	 les	 inégalités	 sociales	 et	 les	 conflits	 armés,	 la	 disparition	 des	 races	 (!)
humaines	et	des	êtres	que	la	«	nature	»	jugeait	trop	faibles	pour	survivre.

Ce	 darwinisme-là	 n’aurait	 laissé	 aucune	 chance	 à	 la	 petite	 Lucy	 qui	 avait
pourtant	accompli	l’exploit	d’atteindre	l’âge	de	vingt	ans…

Exil(s)
La	peine	de	bannissement	m’aurait	été	intolérable.	J’ai	la	conviction	de	vivre

dans	le	plus	beau	pays	du	monde	(c’est	mon	côté	français),	et	je	n’aime	rien	tant
que	mon	fauteuil	près	de	l’âtre	en	hiver,	et	ma	margelle	tiède	et	ensoleillée	l’été
(c’est	 mon	 côté	 chat).	 Certes,	 mû	 par	 une	 inexplicable	 et	 subite	 bouffée	 de
curiosité	pour	la	vie	de	Cheilopogon	spilonotopterus	(un	des	plus	élégants	parmi
les	poissons	volants)	ou	happé	par	l’irrésistible	senteur	de	shampooing	aux	œufs



frais	qu’exhale	certaine	petite	salle	de	cinéma	new-yorkaise	de	ma	connaissance,
voire	 aimanté	 par	 la	 voix	 d’ange	 de	 Natalie	 Dessay	 chantant	 Lucia	 di
Lammermoor	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 il	 m’arrive	 de	 quitter	 mon	 périmètre
casanier.	Mais	 ce	 n’est	 jamais	 pour	 longtemps.	 J’aime	 que	 les	 voyages	 soient
nombreux,	 mais	 plutôt	 courts.	 Au-delà	 d’un	 mois,	 la	 nostalgie	 de	 la	 France
l’emporte	 sur	 le	 plaisir,	 cependant	 bien	 réel,	 de	 la	 découverte	 d’autres	 êtres,
d’autres	mœurs,	 d’autres	 horizons.	 Le	 jeune	 étudiant	 en	médecine	 Jean	Hofer
avait	 parfaitement	 raison	 lorsqu’il	 inventa	 en	 1688	 le	 mot	 nostalgie	 qu’il
composa	à	partir	du	grec	nostos	(retour)	et	algos	(douleur)	:	lorsque	le	désir	du
retour	au	pays	natal	est	contrarié,	le	fait	est	qu’il	engendre	un	état	de	souffrance
dont	les	conséquences	peuvent,	paraît-il,	se	révéler	mortelles.	Sans	avoir	connu
ce	quotient	de	nostalgie,	je	devine	et	comprends	la	dimension	tragique	que	prend
le	mot	d’exil	dans	la	Bible*.

D’autant	 que	 cet	 exil	 est	 pluriel.	 Le	 premier	 –	 il	 dure	 encore	 et	 nous
concerne	 tous	 –	 est	 la	 conséquence	 de	 l’expulsion	 d’Adam*	 et	 Ève*	 hors	 du
Paradis*	 terrestre.	 Le	 deuxième,	 ce	 sont	 les	 quatre	 cent	 trente	 années	 de
servitude	 que	 les	 Hébreux	 sont	 réputés	 avoir	 passées	 en	 Égypte*.
Historiquement	 contestable,	 celui-ci	 met	 en	 scène	 des	 événements	 (Moïse*
sauvé	des	eaux,	les	dix	plaies	d’Égypte,	le	passage	de	la	mer	Rouge,	les	Tables
de	 la	 Loi	 dictées	 sur	 le	 mont	 Sinaï,	 etc.)	 qui	 comptent	 parmi	 les	 plus
flamboyants,	mais	 aussi	 les	 plus	 rebattus,	 voire	 les	 plus	 défigurés	 de	 la	Bible.
Les	 troisième	 et	 quatrième	 exils	 sont	 de	 beaucoup	 les	 plus	 passionnants.	 Le
troisième	concerne	spécifiquement	Israël*,	le	royaume	du	Nord,	qui,	à	la	mort	de
Salomon*,	a	 fait	sécession	et	s’est	séparé	de	Juda,	 le	 royaume	du	Sud.	En	721
avant	notre	ère,	le	roi	d’Assyrie	déferle	sur	Israël	et	met	le	siège	devant	Samarie,
sa	 capitale.	 Grâce	 à	 une	 armée	 moderne	 disposant	 de	 nouvelles	 machines
d’assaut	qui	se	jouent	des	plus	hautes	et	des	plus	épaisses	murailles,	grâce	aussi
au	fait	que	la	garnison	de	Samarie	est	épuisée	par	le	long	blocus	préparatoire	que
lui	ont	infligé	les	Assyriens,	ces	derniers	enlèvent	facilement	la	ville,	laquelle	est
méthodiquement	 pillée	 et	 sa	 population	 emmenée	 en	 captivité	 vers	 la	 Haute-
Mésopotamie	 et	 la	 Médie.	 Cette	 déportation,	 estimée	 à	 environ	 trente	 mille
personnes,	 frappe	 bien	 sûr	 les	 notables	 (dont	 le	 roi	 et	 sa	 cour),	 mais	 touche
surtout	les	artisans	sur	qui	les	Assyriens	comptent	pour	faire	de	Ninive,	leur	cité,
la	plus	grande	et	la	plus	magnifique	de	toutes	les	villes	–	ce	qu’elle	n’était	déjà
pas	 loin	 d’être	 avec	 ses	 sept	 cent	 cinquante	 hectares	 de	 superficie,	 ses	 douze
kilomètres	 de	 murailles	 hautes	 de	 vingt-cinq	 mètres	 et	 dont	 l’épaisseur,	 aux
endroits	 stratégiques,	 approchait	 les	 quarante-cinq	 mètres,	 ses	 quinze	 portes
monumentales,	 ses	 jardins*	 irrigués,	 ses	 avenues	 pavées,	 ses	 luxueuses
résidences,	et	son	palais	qu’on	appelait	à	juste	titre	«	le	Palais	sans	rival	»…



Mais	en	612	av.	J.-C.,	une	coalition	formée	par	les	Babyloniens	et	les	Mèdes
submerge	l’Empire	assyrien	et	rase	Ninive	la	somptueuse,	livrant	ses	vestiges	au
désert*.	Sept	ans	plus	tard,	Nabuchodonosor	fonde	l’empire	chaldéen	et	choisit
pour	capitale	Babel	(Babylone*,	qui	atteint	alors	quatre-vingt	mille	habitants).

Juda,	 le	 petit	 royaume	 du	 Sud	 avec	 Jérusalem*	 pour	 capitale,	 avait
jusqu’alors	réussi	à	passer	à	travers	l’orage.	Mais	sa	chance	ne	dura	pas	:	en	586
avant	 notre	 ère,	 Nabuchodonosor	 II	 mit	 le	 siège	 devant	 Jérusalem.	 Après	 de
longs	et	terribles	mois	de	résistance,	la	ville	fut	investie,	ses	plus	beaux	édifices
incendiés	et,	 tragédie	des	 tragédies,	 le	Temple*,	qui	était	 tout	à	 la	 fois	 le	cœur
battant	du	culte	de	l’Éternel	et	le	symbole	de	la	royauté	davidienne,	fut	détruit	;
et	pour	faire	bonne	mesure,	 les	Babyloniens	passèrent	au	fil	de	 l’épée	 le	grand
prêtre	et	 tous	ceux	qui	étaient	au	 service	de	YHVH*.	Ne	 laissant	dans	 le	pays
que	 les	 paysans	 les	 plus	 pauvres,	 Nabuchodonosor	 II	 envoya	 à	 leur	 tour	 les
Judéens	en	captivité.

Où	 qu’ils	 aient	 été	 déportés,	 les	 exilés	 d’Israël	 et	 de	 Juda	 surent	 se	 faire
apprécier.	 Nombreux	 furent	 ceux	 qui	 s’intégrèrent	 au	 point	 de	 participer
intensément,	 et	 au	 plus	 haut	 niveau,	 à	 l’économie	 du	pays.	L’historien	André-
Marie	 Gérard	 relate	 la	 trouvaille	 de	 tablettes	 constituant	 «	 les	 archives	 de	 la
maison	“Murachou	et	fils”	fondée	[…]	par	une	famille	juive	[…]	et	qui	compte
d’innombrables	 succursales	 en	Moyenne	 et	 Basse-Mésopotamie	 où	 ses	 agents
traitent	 à	 très	 grande	 échelle	 toutes	 opérations	 bancaires,	 tous	 contrats
d’assurance	et	de	ventes	et	locations	de	biens	meubles	ou	immeubles	».	Ce	qui,
ajoute	André-Marie	Gérard,	explique	«	la	relative	opulence	de	certains	rapatriés



des	premiers	convois	du	Retour,	avec	leurs	milliers	de	serviteurs	et	de	servantes,
de	chevaux,	mulets,	chameaux	et	ânes…	».

Non	seulement	leur	séjour	forcé	enrichit	les	exilés	en	numéraire,	mais	ceux-
ci	 en	 tirèrent	 un	 immense	 profit	 spirituel	 :	 ils	 découvrirent	 avec	 admiration	 la
force,	 la	 poésie,	 le	 lyrisme	 des	 légendes	 assyro-babyloniennes	 dont	 certaines
allaient	 inspirer	 directement	 des	 passages	 entiers	 de	 la	 Bible	 (voir	 Déluge).
Certes,	 la	 perte	 des	 deux	 royaumes	 d’Israël	 et	 de	 Juda,	 et	 par-dessus	 tout	 la
destruction	du	Temple	de	Jérusalem,	provoquait	des	moments	d’affliction	:	«	Au
bord	 des	 fleuves	 de	 Babylone,	 dit	 le	 psaume	 137,	 nous	 étions	 assis	 et	 nous
pleurions,	nous	souvenant	de	Sion.	»	Mais	la	Babylonie	n’était	pas	le	bagne,	et	il
restait	aux	Juifs	leur	religion	pour	s’affirmer	et	se	maintenir	en	tant	que	nation,
même	si	cette	religion	fut	souvent	forcée	de	s’adapter	aux	conditions	de	l’exil	–
c’est	ainsi	que	les	sacrifices*	qui	avaient	lieu	au	Temple	furent	remplacés	par	la
prière	 et	 la	 lecture	de	 la	Torah*,	 rituels	pour	 lesquels	on	«	 inventa	»	alors	 ces
lieux	de	 rassemblement	 et	 de	 culte	 que	 sont	 les	 synagogues.	C’est	 en	 tout	 cas
durant	cet	exil	que,	très	probablement,	furent	fixées	par	écrit	les	lois	et	l’histoire
du	 peuple	 juif	 –	 cette	 dernière	 étant	 «	 revisitée	 »	 dans	 le	 but	 éminemment
politique	 d’assurer	 l’unité	 des	 exilés,	 et	 de	 rendre	 à	 ces	 déracinés	 espoir	 et
confiance	 en	 leur	 représentant	 le	 passé	 glorieux	 qui	 avait	 été	 le	 leur,	 d’où	 la
surenchère	de	batailles	victorieuses	(celles-là	mêmes	que	l’archéologie	moderne
dément).	Et	c’est	 là,	dans	cette	Mésopotamie	de	basalte,	de	diorite	et	d’albâtre,
où	 les	 forteresses	 aux	murailles	 énormes	 et	 lasses	 semblaient	moulées	 dans	 la
poussière,	sur	cette	 terre	bistre,	gravée	en	creux,	où	 la	moindre	flaque	de	boue
pouvait	rêver	de	devenir	ziggourat,	cette	terre	de	lapis-lazuli	sous	un	ciel*	d’où
pleuvait	 plus	 de	 sable	 que	 de	 pluie,	 c’est	 ici	 que	 naquit	 vraiment	 la	 Bible
étymologique,	c’est-à-dire	une	collection	d’ouvrages	sous	l’apparence	d’un	livre
unique	–	en	somme	une	bibliothèque,	du	grec	biblía	que	 l’on	peut	 traduire	par
feuilles	de	papyrus,	papiers,	 livres.	Il	semble	que	son	auteur	principal	–	ou	son
«	éditeur	»,	que	d’aucuns	préfèrent	qualifier	de	«	 rédacteur	en	chef	»	–	ait	 été
Esdras	(ou	Ezra),	prêtre	et	scribe	passionné	par	l’étude	de	la	loi	de	Moïse,	auquel
on	doit	probablement	les	cinq	livres	du	Pentateuque	:	Genèse,	Exode,	Lévitique,
Nombres,	 et	 mon	 cher	 Deutéronome*.	 L’atteste	 en	 tout	 cas	 l’émouvante
enluminure	 du	 VIIIe	 siècle,	 Esdras	 travaillant	 à	 la	 nouvelle	 rédaction	 de	 la
Bible,	qui	est	conservée	à	la	Bibliothèque	laurentienne	de	Florence.

À	 tout	 le	moins,	 Esdras	 écrivit	 un	 livre	 qui	 porte	 son	 nom,	 inclus	 dans	 la
Bible	 entre	 ceux	 de	Daniel	 et	 de	Néhémie,	 et	 dans	 lequel	 il	 rapporte,	 avec	 un
luxe	de	détails	digne	d’un	exploit	d’huissier,	 la	 façon	dont	se	déroula	 le	 retour
des	exilés.	Car	en	538	avant	notre	ère,	Cyrus,	roi	des	Perses,	s’était	emparé	de



Babylone	 où	 il	 était	 entré	 en	 libérateur.	Un	 de	 ses	 premiers	 actes	 avait	 été	 de
faire	proclamer	et	afficher	partout	la	déclaration	suivante	:	«	Ainsi	parle	Cyrus,
roi	de	Perse	 :	Yahvé,	 le	Dieu	du	ciel,	m’a	remis	 tous	 les	 royaumes	de	 la	 terre,
c’est	lui	qui	m’a	chargé	de	lui	bâtir	un	Temple	à	Jérusalem,	en	Juda	[où	était-il
allé	 chercher	 cet	 ordre	 de	mission	 ?	Peu	 importe,	 il	 n’en	 fallait	 pas	 davantage
pour	 que	 certains	 Judéens	 voient	 en	 lui	 rien	 de	 moins	 que	 le	 Messie…].
Quiconque,	 parmi	 vous,	 fait	 partie	 de	 tout	 son	 peuple,	 que	 son	Dieu	 soit	 avec
lui	!	Qu’il	monte	à	Jérusalem,	en	Juda,	et	bâtisse	le	Temple	de	Yahvé,	 le	Dieu
d’Israël	 c’est	 le	 Dieu	 qui	 est	 à	 Jérusalem.	 Qu’à	 tous	 les	 rescapés,	 partout,	 la
population	 des	 lieux	 où	 ils	 résident	 apporte	 une	 aide	 en	 argent,	 en	 or,	 en
équipement	 et	 en	montures	 [voilà	 qui	mettait	 du	 baume,	 et	 du	 plus	 suave,	 au
cœur	 des	 exilés…]	 en	 même	 temps	 que	 des	 offrandes	 de	 dévotion	 pour	 le
Temple	de	Dieu	qui	est	à	Jérusalem	»	(Esd	1,	1).

Comme	on	pouvait	 s’y	attendre,	nombreux	furent	 les	déportés	à	prendre	 la
route	 du	 retour.	 Mais	 nombreux	 aussi	 furent	 ceux	 qui	 manquèrent	 à	 l’appel.
D’abord	parce	que	certains	préférèrent	rester	dans	cette	Babylonie	où	ils	avaient
si	 bien	 réussi	 leur	 intégration.	 Et	 surtout	 parce	 que	 certains	 –	 et	 quand	 je	 dis
«	 certains	 »,	 il	 s’agit	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 milliers	 –	 avaient	 tout
simplement…	disparu	!

Ce	sont	en	effet	 les	dix	 tribus	d’Israël	 (qui	étaient	en	réalité	dix	et	demie	 :
Ruben,	Siméon,	 Issacar,	Zabulon,	Dan,	Nephthali,	Gad,	Asher,	 les	deux	demi-
tribus	issues	de	Joseph*	:	Manassé	et	Éphraïm,	et	une	partie	de	la	tribu	de	Lévi,
celle-ci	 tribu	 sacerdotale	 sans	 territoire)	 qu’on	 ne	 revit	 jamais,	 dont	 on	 ne	 sait
toujours	pas	ce	qu’il	advint	d’elles,	et	qu’on	désigne	aujourd’hui	sous	un	vocable
qui	 claque	 comme	 le	 titre	 d’un	 de	 ces	 romans	 d’aventures	 et	 de	 mystère	 qui
enchantèrent	mon	enfance	:	Les	Dix	Tribus	perdues	d’Israël	!

L’Éternel	 les	avait	prévenues	qu’il	 les	punirait	pour	avoir	péché	contre	Lui
(encore	 une	 affaire	 d’idolâtrie,	 avec	 adoration	 de	 veaux	 en	métal)	 :	 «	 Je	 vous
disperserai	parmi	 les	nations	»	 (Lé	26,	33).	Selon	 le	deuxième	Livre	des	Rois,
rédigé	environ	un	siècle	et	demi	après	les	événements,	ces	tribus	furent	en	effet
disséminées	 par	 les	 Assyriens	 dans	 diverses	 régions	 de	 leur	 vaste	 empire	 :
«	 Neuf	 ans	 après	 le	 début	 du	 règne	 d’Osée,	 le	 roi	 d’Assyrie	 […]	 déporta	 la
population	d’Israël	en	Assyrie	et	l’installa	dans	la	région	de	Hala,	dans	celle	de
Gozan	 où	 coule	 le	 Habor,	 et	 dans	 les	 villes	 de	 Médie	 »	 (2	 R	 17,	 6).	 Ces
précisions	géographiques	seraient	satisfaisantes	si	l’on	avait	retrouvé	(et	ce	n’est
pas	faute	de	les	avoir	cherchées	!)	les	tribus	manquantes	sur	ces	territoires	;	mais
non,	elles	semblent	s’être	diluées	dans	l’espace,	le	temps	et	l’Histoire…

Certaines	légendes	proposent	une	version	assez	émoustillante	:	les	dix	tribus
–	 toujours	 en	 châtiment	 de	 leur	 idolâtrie	 –	 auraient	 été	 déportées	 loin	 vers



l’Orient,	au-delà	d’un	fleuve	dont	on	ignore	l’emplacement	mais	dont	on	connaît
le	 nom	 :	 le	 Sambatyon.	 Quel	 fleuve	 que	 ce	 Sambatyon	 !	 Imaginez	 une	 sorte
d’énorme	torrent	furieux,	nourri	de	millions	de	mètres	cubes	d’eau	écumante,	et
charriant	 des	 roches	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 personne	 ne	 peut	 seulement
concevoir	 qu’il	 soit	 franchissable.	 Du	 moins	 pendant	 six	 jours.	 Parce	 que	 le
septième	 jour	 de	 la	 semaine,	 le	 Sambatyon	 s’apaise,	 devient	 placide,	 quiet,
serein,	 il	 coule	 comme	 un	 ange.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 pour	 autant	 que	 les	 tribus
d’Israël	pouvaient	alors	espérer	 le	passer	pour	 rejoindre	celles	de	Juda	 :	car	ce
septième	jour,	c’était	celui	du	shabbat,	le	jour	où	les	Juifs	n’ont	pas	le	droit	de	se
déplacer…

Comme	tant	d’autres,	j’ai	rêvé	de	découvrir	le	Sambatyon.	Je	ne	me	rappelle
plus	comment	j’avais	appris	son	existence	mythique	(sans	doute	par	une	allusion
d’un	des	producteurs	juifs	avec	lesquels	mon	père	travaillait	–	l’un	d’eux	était	un
conteur	 né,	 il	 n’avait	 pas	 son	 pareil	 pour	 nous	 faire	 délicieusement	 frissonner
avec	la	légende	du	Golem,	cette	créature	d’argile	qui	prend	vie	quand	on	lui	met
dans	la	bouche	un	parchemin	portant	inscrit	le	mot	Émet	qui	est	un	des	noms	de
Dieu),	 mais	 je	 me	 souviens	 des	 expéditions	 estivales	 que	 j’organisais,	 armé
d’une	baguette	de	sourcier	et	d’un	revolver	à	amorces	(pour	me	défendre	contre
les	 dangereuses	 convoitises	 qu’allait	 immanquablement	 faire	 naître	 ma
découverte	 du	 Sambatyon,	 ben	 voyons	 !)	 à	 travers	 le	 jardin	 de	 la	maison	 des
vacances,	 guettant	 le	moindre	 glouglou	 révélateur	 d’un	 ruisselet	 gadouilleux	 :
puisque	 personne	 ne	 savait	 vraiment	 où	 il	 coulait,	 pourquoi	 le	 Sambatyon
n’aurait-il	pas	pris	sa	source	dans	notre	jardin	de	Seine-et-Oise,	d’autant	qu’une
rivière	souterraine	traversait	celui-ci	?

Si	le	Sambatyon	a	vite	été	rangé	au	rayon	des	contes	et	 légendes,	 l’étrange
affaire	des	tribus	perdues	d’Israël	n’a	cessé	de	fasciner	voyageurs,	explorateurs,
archéologues,	 ethnologues,	 etc.	 Elle	 a	 inspiré	 des	 auteurs	 comme	 Arthur
Koestler,	Pearl	Buck,	Jacques	Lanzmann,	Rudyard	Kipling,	Eliette	Abécassis,	et
d’autres	 encore.	 Enquêtes	 et	 expéditions	 ont	 permis	 de	 repérer	 en	 Extrême-
Orient,	 en	 Asie	 centrale,	 en	 Afrique,	 aux	 Amériques,	 et	 jusque	 chez	 les
aborigènes	d’Océanie,	des	populations	susceptibles	de	descendre	des	dix	tribus.
En	Europe	même,	des	groupes	de	Britanniques	et	certains	Danois	sont	persuadés
d’en	être	les	lointains	rejetons.

Le	cas	 le	plus	avéré	est	celui	des	Falashas	d’Éthiopie	qui,	en	1975,	ont	été
officiellement	reconnus	comme	juifs,	et	ont	pu	ainsi	immigrer	en	Israël	(voir	à	ce
propos	le	merveilleux	film	de	Radu	Mihaileanu,	Va,	vis	et	deviens,	qui	raconte
l’aventure	d’un	petit	Éthiopien	d’une	dizaine	d’années	que	sa	mère	chrétienne,
mourante,	persuade	de	se	faire	passer	pour	juif	afin	d’échapper	à	la	famine).



Vraiment	 curieuse	 est	 l’histoire	 des	Pashtouns.	 Ils	 seraient	 les	 descendants
de	 la	 tribu	de	 Joseph	qui,	 après	 s’être	 installée	à	Ghor,	une	province	 isolée	du
centre	de	l’Afghanistan,	aurait	migré	vers	le	sud	et	l’est.	À	cheval	sur	trois	pays
(Afghanistan,	 Pakistan	 du	Nord	 et	Cachemire	 indien),	 leur	 population	 pourrait
atteindre	aujourd’hui	quinze	millions	d’âmes.	Bien	que	musulmans,	ils	arborent
des	papillotes	–	cheveux	laissés	longs	sur	les	tempes	pour	obéir	au	Lévitique	qui
commande	de	ne	pas	 tailler	sa	chevelure	en	rond	(Lv	19,	27)	–,	 ils	portent	des
amulettes	cubiques	avec	 l’inscription	Shema	Israël,	 ils	prient	en	se	couvrant	 la
tête	et	le	haut	du	corps	d’un	grand	châle,	ils	observent	le	shabbat	(buvant	du	vin
le	vendredi	soir),	ils	ne	mélangent	pas	le	lait	et	la	viande	(«	Tu	ne	cuiras	pas	le
chevreau	 dans	 le	 lait	 de	 sa	mère	 »,	 dit	 le	 Deutéronome),	 leur	 code*	 tribal,	 le
pashtounwali,	 s’inspire	 de	 la	Torah,	 ils	 sont	 nombreux	 à	 respecter	 le	 jeûne	 de
Kippour,	 et	 sans	 doute	 les	 seuls	musulmans	 à	 donner	 fièrement	 à	 leurs	 fils	 le
prénom	Israël.

Plus	 folklorique,	 la	 secte	 japonaise	 des	 makuya,	 fondée	 en	 1948	 par
Abraham*	(!)	Ikuro	Teshima,	est	intimement	persuadée	que	les	Japonais	ne	sont
pas	 les	 fils	 du	 Soleil	 Levant	mais	 ceux	 d’une	 des	 tribus	 perdues.	 La	 secte	 est
aujourd’hui	créditée	de	soixante	mille	adhérents.

Citons	 encore	 les	Bayuda	du	Congo,	 les	Luba	du	Katanga,	 les	Abayudaya
d’Ouganda,	 les	 «	 Juifs	 »	 du	Ghana,	 du	Zimbabwe,	 du	Cap-Vert,	 d’Afrique	du
Sud,	sans	oublier	 les	Tutsi	 (il	existe	en	effet	de	 troublantes	convergences	entre
leurs	 pratiques	 et	 le	 judaïsme	 talmudique)	 qui	 préfèrent	 d’ailleurs	 être	 appelés
«	Kushites	 »	 en	 référence	 à	 l’ancien	 empire	 de	Kush,	 entre	 la	 cinquième	 et	 la
sixième	 cataracte	 sur	 la	 rive	 droite	 du	 Nil,	 d’où	 était	 originaire	 l’épouse	 de
Moïse	(Nb	12,	1),	et	où	régnèrent	la	reine	de	Saba	et	son	fils	Ménélik	–	tous	ces
gens-là	se	réclament	des	tribus	fantômes	d’Israël.	À	tort	ou	à	raison	?	Il	faudra
peut-être	en	passer	par	l’ADN.	Personne,	en	tout	cas,	ne	prend	ces	affaires	à	la
légère.	Et	l’État	hébreu	moins	que	quiconque.

En	1950,	le	parlement	israélien	a	voté	la	loi	du	retour	:	«	Tout	juif	a	le	droit
de	 venir	 dans	 ce	 pays	 comme	 un	 Oleh	 »	 –	 c’est-à-dire	 celui	 qui	 a	 fait	 la
«	montée	»	(aliyah),	le	retour	à	l’Eretz	Israël	biblique.	Mais	depuis	peu	–	depuis
que	s’est	 tarie	 l’arrivée	des	Juifs	en	provenance	de	 l’ex-Union	soviétique	–	 les
chiffres	de	l’immigration	n’ont	jamais	été	aussi	bas.	Ce	déficit	en	immigrants	se
doublant	 d’une	 recrudescence	 d’émigrants	 (en	 quinze	 ans,	 Israël	 aurait	 perdu
près	de	3,5	%	de	sa	population),	la	situation	est	devenue	assez	préoccupante	pour
que	 le	 gouvernement	 offre	 aux	 nouveaux	 arrivants	 des	 avantages	 fiscaux
particulièrement	 attractifs,	 comme	 d’être	 exemptés	 d’impôts	 sur	 leurs	 revenus
israéliens	pendant	dix	ans.



Un	afflux	massif	d’immigrants	revendiquant	leur	filiation	avec	les	dix	tribus
perdues	 serait-il	 à	 même	 de	 combler	 les	 espérances	 du	 ministère	 israélien	 de
l’Immigration	?	Sans	doute,	mais	avec	 le	 risque	de	 remplacer	un	problème	par
un	 autre	 :	 cet	 exil	 à	 l’envers	 pourrait	 amener	 plusieurs	 dizaines	 de	 millions
d’individus	 dans	 un	 étroit	 pays	 qui	 en	 compte	 à	 peine	 plus	 de	 sept,	 ce	 qui	 ne
manquerait	 pas	d’entraîner	des	 conséquences	 sociales,	 économiques,	politiques
et	démographiques	imprévisibles.

Reste	 que	 l’événement	 capital	 de	 l’Exil	 et	 de	 la	 disparition	 des	 dix	 tribus
débouche	sur	la	réalité	inattendue	que	le	peuple	juif	aujourd’hui	reconnu	comme
tel	ne	descend	donc	pas	d’Israël,	mais	du	seul	royaume	de	Judée	constitué	par	les
tribus	de	Juda	et	de	Benjamin.

Un	 autre	 exil,	 autrement	 plus	 cruel,	 devait	 suivre	 celui	 de	 Babylone	 :	 le
8	septembre	70,	Jérusalem	fut	détruite	par	les	armées	romaines	placées	sous	les
ordres	 de	 Titus.	 Le	 Temple,	 qui	 avait	 été	 rebâti	 au	 retour	 de	 Babylone	 et
fastueusement	agrandi	par	Hérode	le	Grand,	fut	entièrement	rasé	et	incendié	–	il
n’en	subsista	que	 l’actuel	mur	des	Lamentations.	Le	siège	avait	duré	deux	ans,
les	souffrances	des	assiégés	donnant	lieu	à	des	scènes	abominables,	dont	celle-ci
que	 relate	 Flavius	 Josèphe	 dans	 le	 Livre	 VI	 de	 La	 Guerre	 des	 Juifs	 :	 «	 Une
femme,	 appartenant	 aux	 tribus	 d’au-delà	 du	 Jourdain,	 nommée	 Marie,	 fille
d’Éléazar	[…]	distinguée	par	sa	naissance	et	ses	richesses,	vint	avec	le	reste	de
la	multitude	se	réfugier	à	Jérusalem	et	y	subit	le	siège	[…]	Le	peu	de	nourriture
qu’elle	avait	pu	réunir	lui	[fut]	ravi	dans	les	incursions	quotidiennes	des	sicaires
[…]	Comme	personne	ne	consentait	à	 la	 tuer	dans	un	mouvement	de	fureur	ou
de	pitié,	qu’elle	était	 lasse	de	chercher	 la	moindre	nourriture	pour	 le	profit	des
autres,	que	d’ailleurs	il	était	déjà	impossible	d’en	trouver	nulle	part,	que	la	faim
courait	 par	 ses	 entrailles	 et	 ses	 nerfs,	 alors	 […]	 elle	 fit	 affront	 à	 la	 nature	 et
saisissant	 le	 fils	qu’elle	avait	à	 la	mamelle	 :	“Malheureux	enfant,	dit-elle,	pour
qui	 dois-je	 te	 conserver,	 au	milieu	 de	 la	 guerre,	 de	 la	 famine,	 de	 la	 sédition	 ?
Chez	 les	 Romains,	 à	 supposer	 que	 nous	 vivions	 jusque-là,	 l’esclavage	 nous
attend	[…]	Va	donc	et	deviens	ma	nourriture	:	sois	[…]	aux	yeux	de	l’humanité
entière,	 le	 héros	 de	 la	 seule	 aventure	 qui	 manquât	 encore	 aux	 malheurs	 des
Juifs.”	En	parlant	ainsi,	elle	tua	son	fils,	puis	le	fit	rôtir	et	mangea	la	moitié	de	ce
corps,	dont	elle	cacha	et	mit	en	 réserve	 le	 reste.	Bientôt	arrivèrent	 les	 factieux
qui,	 aspirant	 l’odeur	 de	 cette	 graisse	 abominable,	 menacèrent	 la	 femme	 de
l’égorger	sur-le-champ	si	elle	ne	leur	montrait	le	mets	qu’elle	avait	préparé.	Elle
répondit	qu’elle	leur	en	avait	réservé	une	belle	part	et	découvrit	à	leurs	yeux	les
restes	 de	 son	 fils.	 Aussitôt,	 saisis	 d’horreur	 et	 de	 stupeur,	 ces	 hommes
s’arrêtèrent	 épouvantés.	 “Voilà,	 dit-elle,	mon	 propre	 fils,	 et	 voici	mon	œuvre.



Mangez-en,	j’en	ai	mangé	moi-même.	Ne	soyez	pas	plus	faibles	qu’une	femme,
ni	plus	compatissants	qu’une	mère.”

Poignantes	et	dévorantes	femmes	de	la	Bible.	Ce	sont	ses	sept	cents	épouses
officielles	 et	 ses	 trois	 cents	 concubines	 (1R	 11,	 1),	 Moabites,	 Ammonites,
Araméennes,	Sidoniennes,	Hittites	–	il	aurait	pu	chanter	avec	Aragon	:	J’aimais
déjà	les	étrangères	/	Quand	j’étais	un	petit	enfant	–	qui	grignotèrent	peu	à	peu,
jusqu’à	le	rendre	fou	complètement,	la	sagesse	de	Salomon,	lui	qui	avait	supplié
l’Éternel	de	lui	donner	cette	sagesse	pour	seul	trésor…

1-	Bateau	emblématique	du	Nil,	c’est	une	sorte	de	felouque	en	plus	gros	et	en	plus	confortable.

2-	Tables	chargées	de	nourriture	que	les	gens	riches	installent	dans	les	rues	pour	permettre	aux	plus	pauvres,	ainsi	qu’à	ceux	qui	sont	empêchés	de	rentrer	chez	eux,	de	se	restaurer	quand	vient
l’heure	de	l’iftar,	le	repas	du	soir	qui	rompt	le	jeûne	du	ramadan.	Rien	qu’au	Caire,	on	en	dresse	plus	de	vingt	mille	chaque	soir…

3-	Contrairement	à	une	idée	reçue,	les	Égyptiens	ne	pratiquaient	pas	l’esclavage	:	les	Hébreux	n’ont	donc	pu	être	que	des	ouvriers	volontaires	et	rétribués.

4-	De	Max	Milner,	disparu	le	21	juin	2008,	il	faut	lire	(entre	autres	!)	:	Rembrandt	à	Emmaüs,	Corti,	2006.



F

Faux
Faux	dieux	et	usage	de	faux	dieux	:	au	hit-parade	des	crimes	dont	regorge	la

Bible*,	 l’idolâtrie	 est	 le	 plus	 impardonnable	 des	 péchés,	 celui	 qui	 déclenche	 à
coup	sûr	l’ire	divine	:	Je	suis	un	Dieu	jaloux,	a	prévenu	l’Éternel.	Le	Veau	d’or
que	 les	Hébreux	 fondent	 à	 partir	 des	 bijoux	 (des	 anneaux	 d’oreilles,	 précisent
certaines	traductions*)	qu’ils	ont	pu	emporter	en	fuyant	l’Égypte*,	ce	Veau	d’or
qu’ils	adorent	pendant	que	Moïse*,	tout	là-haut	sur	le	Sinaï,	environné	de	nuées
et	couronné	d’éclairs,	reçoit	de	Yahvé*	les	Tables	de	la	Loi	–	ce	Veau,	c’est	la
trahison	 par	 excellence.	 Ses	 éclats	 allument	 non	 seulement	 la	 colère	 de	 Dieu,
mais	 aussi	 son	 dépit	 immense	 :	 comment	 le	 Créateur	 de	 l’univers	 et	 des
innombrables	merveilles	qui	s’y	déploient	pourrait-il	comprendre	que	le	peuple
si	 fragile	 avec	 lequel	 il	 a	 conclu	 une	 alliance	 lui	 préfère	 une	 bête	 statue
métallique	(qu’elle	soit	d’or	ne	change	rien	à	l’affaire)	?	Certes,	Yahvé	sait	tout



des	 petits	 hommes	 dont	 il	 sonde	 les	 reins	 et	 les	 cœurs,	mais	 là,	 quand	même,
c’est	beaucoup	lui	demander	!	Sa	riposte	est	d’ailleurs	fulgurante	:	il	ordonne	à
Moïse	de	tuer	tous	ces	hérétiques	:	«	Moïse	se	plaça	à	la	porte	du	camp,	et	dit	:	À
moi	 ceux	 qui	 sont	 pour	 l’Éternel	 !	 Et	 tous	 les	 enfants	 de	 Lévi	 s’assemblèrent
auprès	de	lui.	Il	leur	dit	:	Ainsi	parle	l’Éternel,	le	Dieu	d’Israël*	:	Que	chacun	de
vous	 mette	 son	 épée	 au	 côté	 ;	 traversez	 et	 parcourez	 le	 camp	 d’une	 porte	 à
l’autre,	 et	 que	 chacun	 tue	 son	 frère,	 son	 parent.	 Les	 enfants	 de	 Lévi	 firent	 ce
qu’ordonnait	Moïse	;	et	environ	trois	mille	hommes	parmi	le	peuple	périrent	en
cette	journée	»	(Ex	32,	26-28).

Le	Veau	 d’or	 est	 l’alpha	 de	 la	 longue	 lignée	 des	 contrefaçons	 dont	 on	 est
loin	de	voir	apparaître	le	bout	du	nez	de	l’oméga.	À	côté	des	fausses	Rolex,	faux
sacs	Hermès,	faux	Vuitton	et	faux	Lacoste	(les	petits	dieux	de	notre	époque	?),
on	 falsifie	aujourd’hui	 les	soupentes	de	parachutes,	 les	brouettes,	 les	capots	de
rechange	 pour	 automobiles	 et,	 bien	 sûr,	 les	médicaments.	 Les	 temps	 bibliques
avaient	 plus	 grande	 ambition,	 ils	 pullulaient	 de	 faux	 prophètes,	 de	 faux
magiciens,	de	faux	messies,	de	faux	frères,	de	faux	christs,	de	faux	apôtres,	de
faux	 chrétiens,	 de	 faux	 miracles.	 Mais	 aussi	 quelquefois	 de	 petits	 truqueurs
sordides	 intéressés	 surtout	 par	 l’aspect	 lucratif	 des	 embrouilles.	 Parmi	 eux
s’illustra	Jézabel	qui	traîne	la	réputation	de	femme	la	plus	méchante	de	la	Bible,
et	qui	fut	aussi	la	mère	d’Athalie	(relire	Jean	Racine	:	«	C’était	pendant	l’horreur
d’une	 profonde	 nuit.	Ma	mère	 Jézabel	 devant	moi	 s’est	montrée…	»).	 Jézabel
avait	épousé	Achab,	roi	d’Israël.	Ce	dernier	lorgnait	une	vigne	appartenant	à	un
certain	Naboth.	Achab	était	assez	riche	pour	acheter	cette	vigne	au	moins	mille
fois	 le	 prix	 qu’elle	 valait,	mais	Naboth,	 au	 prétexte	 que	 ces	 quelques	 ceps	 lui
venaient	de	 son	père,	 ne	voulait	 s’en	dessaisir	 à	 aucun	prix.	Après	 avoir	 traité
son	 mari	 de	 mollasson,	 Jézabel	 prit	 l’affaire	 en	 main,	 suscitant	 des	 faux
témoignages	(cette	sale	petite	peste	en	avait	largement	les	moyens	!)	pour	faire
accuser	Naboth	de	blasphème	contre	Dieu	et	 contre	Achab.	Le	pauvre	homme
fut	condamné	à	être	lapidé,	et	Achab	eut	la	vigne	–	qu’il	arracha	pour	en	faire	un
potager,	ô	l’infâme	!	Il	n’en	profita	guère,	car	il	fut	bientôt	tué	lors	d’une	bataille
contre	 les	Syriens.	Après	 les	 règnes	 très	brefs	d’Achazia	et	de	 Joram,	 Jéhu	 fut
désigné	pour	monter	sur	le	trône.	Un	de	ses	premiers	actes	fut	d’ordonner	à	ses
eunuques	 de	 jeter	 Jézabel	 par	 la	 fenêtre.	 Les	 grassouillets	 serviteurs	 obéirent
avec	 empressement,	 et	 la	 dépouille	 de	 la	 reine	 fut	 dévorée	 par	 des	 chiens	 qui
n’en	laissèrent	que	le	crâne,	les	pieds	et	les	mains.

Pour	mémoire,	citons	encore	Moïse	contrefait	en	Égyptien	(d’aucuns	pensent
d’ailleurs	que	ce	fut	tout	le	contraire	:	Égyptien	de	naissance,	et	même	Égyptien
de	noble	famille,	ce	n’est	qu’ultérieurement	qu’il	aurait	été	«	réputé	 juif	»),	ou
l’affaire	 de	 la	 tunique	 lacérée	 et	 souillée	 du	 sang	 d’un	 bouc	 que	 les	 frères	 du



jeune	Joseph*	présentent	à	Jacob	pour	lui	faire	croire	que	son	malheureux	enfant
a	été	déchiqueté	et	dévoré	par	des	bêtes	sauvages,	alors	qu’en	réalité	ses	frères
l’ont	vendu	à	des	marchands	d’esclaves	pour	vingt	 sicles	d’argent	 (Ex	37,	31-
33).	On	n’en	finirait	pas	d’accumuler	les	exemples	d’impostures,	déguisements,
frelateries,	 masques	 et	 artifices.	Même	 aux	 jours	 (que	 nous	 croyons	 lointains,
mais	 c’est	 peut-être	 une	 feinte…)	 de	 l’Apocalypse*,	 la	 contrefaçon	 continuera
de	sévir	avec	son	cortège	de	faux	prophètes	de	la	bouche	desquels	sortiront	des
esprits	malins	grimés	en	grenouilles	(Ap	16,	13-14).

L’idée	de	supercherie	a	 toujours	hanté	ceux	qui,	pour	de	multiples	 raisons,
ont	 approché	 la	Bible	 :	 et	 si	 rien	de	 tout	 cela	 n’était	 arrivé,	 si	 tout	 n’était	 que
chimère,	 mythe	 et	 fable	 ?	 s’angoisse	 le	 croyant,	 tandis	 que	 l’athée	 redoute
l’inverse	:	et	si	ce	qu’il	tenait	pour	un	fatras	de	légendes	finissait	par	se	révéler
vrai,	même	un	tout	petit	peu	?	Pour	apporter	la	preuve	de	ce	qui,	justement,	ne
pouvait	pas	être	prouvé,	le	Moyen	Âge	a	accumulé	les	fausses	reliques	bibliques.
Au	 risque	de	décrédibiliser	 l’ensemble	de	 la	Bible,	 il	 a	 tressé	des	centaines	de
«	 vraies	 »	 couronnes	 d’épines,	 forgé	 d’innombrables	 «	 vrais	 »	 clous	 de	 la
Passion,	cousu	assez	de	«	vrais	»	suaires	et	de	«	vrais	»	linceuls	du	Christ	pour
fournir	 en	 voilure	 toute	 une	 flotte	 de	 haute	mer	 ;	 sans	 oublier	 deux	 «	 vrais	 »
crânes	de	saint	Pierre	qui	furent	un	temps	proposés	à	la	vénération	des	fidèles	de
Rome,	 tandis	 qu’on	 dénombrait	 à	 travers	 l’Europe	 douze	 «	 vraies	 »	 têtes	 et
soixante	 «	 vrais	 »	 doigts	 de	 saint	 Jean,	 et	 pas	moins	 de	 quinze	 prépuces	 tous
censés	être	celui	de	Jésus*,	recueilli	le	jour	de	sa	circoncision.

J’avoue	que	j’en	suis	plus	attendri	que	choqué.	Je	n’ai	pas	la	vénération	des
reliques,	 et	 je	 ne	 vois	 aucune	 synonymie	 entre	 le	 mot	 naïveté	 et	 le	 mot
merveilleux	 qui,	 lui,	 fait	 partie	 de	 ma	 foi	 :	 car	 il	 est	merveilleux	 que	 Jésus,
fraîchement	ressuscité	des	morts,	ait	partagé	encore	un	repas	de	pain	chaud	et	de
poissons	grillés	avec	sept	de	ses	disciples	–	Pierre,	Thomas,	Nathanaël,	les	deux
fils	de	Zébédée	et	deux	autres	dont	les	noms	ne	nous	sont	pas	parvenus	;	et	il	est
merveilleux	que	Jésus	ait	lui-même	allumé	un	feu	sur	le	rocher	de	Tabgha	et,	sur
les	braises,	posé	ce	pain	et	ce	poisson	de	son	dernier	petit	déjeuner	en	ce	monde
en	compagnie	de	ses	amis	(Jn	21,	4-14).

Mais	 peut-être	 y	 a-t-il,	 parallèlement	 à	 la	 Bible	 des	 mots,	 une	 Bible	 des
vestiges,	des	fragments	de	pierre,	de	terre	cuite,	d’os	ou	d’or,	une	Bible	dont	les
ruines	 enfouies	 dans	 les	 sables	 d’Orient	 sont	 une	 réserve	 inépuisable	 pour	 les
chercheurs	 de	Graal	 aussi	 bien	 que	 pour	 les	 escrocs	 qui,	 dans	 le	même	 temps
qu’ils	 plument	 leurs	 victimes,	 procurent	 à	 celles-ci	 d’inestimables	 jouissances.
Souvenons-nous	du	mathématicien	Michel	Chasles,	celui-là	même	qui	donna	son
nom	 à	 un	 théorème	 fameux,	 et	 à	 qui,	 entre	 1861	 et	 1870,	 le	 faussaire	 Denis
Vrain-Lucas	vendit	des	 lettres	de	Lazare*	à	saint	Pierre,	de	Marie-Madeleine	à



Jésus,	d’autres	signées	Judas*	Iscariote	ou	Ponce	Pilate,	toutes	écrites	de	sa	main
et…	en	français	–	du	vieux	français,	soit,	mais	tout	de	même	!	Lors	du	procès	de
Vrain-Lucas,	Chasles	implora	l’indulgence	de	la	cour	pour	son	trompeur	:	certes,
l’aventure	 lui	 avait	 coûté	 cher	 en	 argent	 (150	 000	 francs	 de	 l’époque)	 et	 en
moqueries,	mais	quels	beaux	rêves	il	avait	faits	!

À	 la	même	époque,	 à	 Jérusalem*,	 il	 n’était	pas	un	voyageur	 se	 rendant	 en
Terre	 sainte	 qui	 ne	 connût	 l’adresse	 d’une	 échoppe	 située	 dans	 le	 quartier
chrétien,	boutique	 tenue	par	Moïse	Shapira,	 juif	d’origine	ukrainienne,	où	 l’on
pouvait	 se	 procurer	 au	meilleur	 prix	 aussi	 bien	 l’équipement	 indispensable	 du
parfait	 petit	 pèlerin	 que	 des	 lots	 de	 poteries	 antiques,	 lézardées	 et	 rafistolées,
mais	dont	Shapira	garantissait	l’authenticité,	affirmant	les	tenir	de	Bédouins	qui
les	exhumaient	en	travaillant	leurs	terres	arides.	En	réalité,	Shapira	se	fournissait
auprès	d’un	certain	Selîm	el-Qâri,	potier	arabe,	qui	les	lui	fabriquait	en	série.

Un	 jour,	 el-Qâri	 entretint	 Shapira	 d’une	 trouvaille	 qui	 venait	 d’être	 faite	 à
Dibhan,	ville	de	Jordanie	citée	dans	la	Bible	sous	le	nom	de	Dibon.	Il	s’agissait
d’un	 grosse	 pierre	 de	 basalte	 noir,	 une	 pierre	 gravée	 de	 cette	 même	 teinte
profonde	et	vernissée	que	les	noirs	iris	qui	sont	une	des	merveilles	de	la	région,
et	 qui	 sans	 doute	 fleurissaient	 déjà	 les	 franges	 du	 désert*	 au	 temps	 des	 rois
moabites.	La	 stèle	 en	question	–	mais	 ça,	 on	ne	 le	 savait	 pas	 encore	 –	 relatait
précisément	 les	victoires	d’un	de	ces	 souverains,	Mesha,	qui	avait	 combattu	et
écrasé	 le	 royaume	 d’Israël	 en	 850	 av.	 J.-C.	 :	 «	 Le	 roi	 d’Israël	 avait	 construit
Atarot	pour	lui-même.	J’attaquai	la	ville	et	je	la	pris.	Je	tuai	tout	le	peuple	de	la
ville	 pour	 réjouir	Kamosh	 [le	 grand	 dieu	 de	Moab].	Et	Kamosh	me	 dit	 :	 “Va,
prends	Neboh	 à	 Israël.”	 J’allai	 de	 nuit	 et	 je	 l’attaquai	 depuis	 le	 lever	 du	 jour



jusqu’à	midi.	 Je	 la	 pris	 et	 je	 tuai	 tout,	 à	 savoir	 sept	mille	 hommes	 et	 garçons,
femmes,	 filles	 et	 concubines	 parce	 que	 je	 les	 avais	 voués	 à	 Ashtar-Kamosh.
J’emportai	de	là	les	vases	de	Yahwé	et	je	les	traînai	devant	la	face	de	Kamosh.	»

Ce	qui	intriguait	Selîm	el-Qâri,	c’était	l’excitation	fébrile	que	manifestait	un
certain	Charles	Clermont-Ganneau,	jeune	interprète	et	chancelier	par	intérim	du
consulat	de	France	à	Jérusalem,	à	 l’égard	de	ce	sombre	caillou.	Surtout	depuis
que	 Selîm	 avait	 accepté	 de	 se	 rendre	 à	 Dhiban	 et	 de	 lui	 rapporter	 une	 copie
rapide	 de	 l’inscription	 gravée	 sur	 la	 stèle.	 Aussi	 rudimentaire	 fût-elle	 (Selîm
n’était	 pas	 familiarisé	 avec	 les	 caractères	 de	 l’alphabet	 paléo-hébraïque),	 cette
première	transcription	avait	enthousiasmé	Clermont-Ganneau.

Le	jeune	homme,	qui	ne	pouvait	quitter	Jérusalem	à	cause	de	son	travail	au
consulat,	 décida	 de	 faire	 procéder	 à	 un	 estampage	 de	 la	 stèle.	 Il	 enseigna	 à
Yâqoub,	 un	 de	 ses	 serviteurs,	 l’art	 et	 la	 manière	 de	 prendre	 une	 excellente
empreinte,	et	envoya	cet	homme	à	Dhiban,	non	sans	 lui	donner	deux	cavaliers
pour	assurer	sa	sécurité	–	il	y	avait	encore	des	risques,	à	l’époque,	à	s’aventurer
dans	ces	régions	proches	de	la	mer	Morte	;	et	il	fit	bien	car,	tandis	que	Yâqoub
appliquait	le	papier	d’estampage	sur	la	surface	noire,	quelques-uns	des	Bédouins
qui	prétendaient	être	les	propriétaires	de	la	pierre	commencèrent	à	se	quereller.
La	 dispute	 s’envenima	 et	 gagna	 l’ensemble	 du	 campement.	 Bien	 qu’il	 fît	 tout
pour	se	tenir	à	l’écart,	Yâqoub	reçut	une	blessure	assez	sérieuse	pour	l’empêcher
de	 sauver	 son	 estampage.	 Ce	 que	 voyant,	 l’un	 des	 deux	 cavaliers	 qui
l’escortaient	 fonça	 alors	 vers	 la	 stèle	 où,	 avec	 l’habileté	 d’un	 joueur	 de
bouchkachi,	il	arracha	l’estampage	encore	tout	détrempé	et	partit	avec	au	triple
galop.

Bien	que	le	papier	fût	partiellement	déchiré,	Clermont-Ganneau,	quand	il	le
récupéra	 et	 le	déchiffra,	 eut	 la	 certitude	que	 la	pierre	noire	 allait	 jouer	un	 rôle
inestimable	dans	 l’exégèse	biblique	 et	 l’histoire	de	 l’archéologie*.	Dès	 lors,	 le
mieux	 n’était-il	 pas	 de	 convaincre	 les	 Bédouins	 de	 lui	 vendre	 la	 stèle	 ?	 Les
tractations	commencèrent.	Mais	plus	le	Français	en	offrait	gros,	plus	les	gens	de
Dhiban	se	faisaient	méfiants.	Persuadés	que	le	jeune	homme	s’intéressait	à	leur
drôle	de	pierre	parce	qu’un	 trésor	était	caché	dedans,	 ils	 la	 soumirent	à	un	 feu
d’enfer	avant	de	l’inonder	d’eau	froide,	ce	qui	eut	évidemment	pour	effet	de	la
faire	éclater	en	plusieurs	morceaux.

Sans	 se	 décourager,	 Clermont-Ganneau	marchanda	 et	 acheta	 les	 débris	 un
par	un	 (il	y	avait,	par	chance,	deux	 fragments	 relativement	 importants),	puis	 il
les	 assembla	 patiemment	 en	 s’aidant	 de	 l’estampage	 réalisé	 par	 Yâqoub	 et
qu’avait	pu	sauver	le	cavalier.	Même	si	elle	présente	pas	mal	de	lacunes,	on	peut
aller	 rêver	au	Louvre	(département	des	Antiquités	orientales)	devant	cette	stèle



qui	est	un	des	plus	importants	témoignages	d’époque	sur	le	monde	de	la	Bible,	et
où	figure	la	plus	ancienne	mention	d’Israël	connue.

Grâce	à	Selîm	el-Qâri,	Moïse	Shapira	avait	pu	suivre	toutes	les	péripéties	de
la	stèle	du	roi	Mesha.	En	commerçant	avisé,	il	n’avait	pas	manqué	d’être	frappé
par	 l’engouement	 manifesté	 pour	 cette	 pierre	 par	 Clermont-Ganneau	 d’abord,
puis	par	l’ensemble	des	savants	de	toutes	nations	qui	se	bousculaient	à	Jérusalem
et	 sur	 la	plupart	des	 sites	bibliques.	La	pensée	 lui	vint	qu’il	y	avait	 là	de	quoi
amasser	 une	 petite	 fortune.	 Il	 persuada	 el-Qâri	 d’orner	 désormais	 ses	 terres
cuites	d’inscriptions	de	 l’époque	des	 rois	de	Moab,	directement	 inspirées	de	 la
stèle	noire	dont	ils	reproduisaient	gauchement	quelques	caractères.	Leurs	textes
étaient	très	approximatifs,	pour	ne	pas	dire	carrément	abscons	;	mais	après	tout,
personne	n’avait	jamais	prétendu	que	les	Moabites	fussent	des	génies	littéraires.
Les	deux	escrocs	se	plaisaient	parfois	à	graver	des	scènes	érotiques,	lesquelles	se
vendaient	 fort	 bien	 tout	 en	 leur	 donnant	moins	 de	 fil	 à	 retordre	 que	 l’écriture
paléo-hébraïque.	 Enfin,	 pour	 convaincre	 leurs	 crédules	 acheteurs	 (biblistes	 et
archéologues	 débutants	 pour	 la	 plupart)	 de	 l’authenticité	 de	 leur	marchandise,
Shapira	et	el-Qâri	n’hésitaient	pas,	en	exagérant	les	périls	qui	les	attendaient,	à
les	conduire	dans	la	fournaise	du	désert	de	Moab	où	de	«	féroces	»	Bédouins	à
leur	 solde	avaient	préalablement	 enfoui	 les	 fausses	pierres	 sous	une	couche	de
sable.

Quand	 il	 vit	 que	 son	 affaire	 prenait	 de	 l’envergure	 –	 en	 plus	 de	 quelques
prestigieux	collectionneurs	privés,	un	très	sérieux	musée	de	Berlin	s’était	porté
acquéreur	de	nombreuses	«	pièces	moabites	»	–	Moïse	Shapira	décida	de	frapper
un	 grand	 coup.	 Il	 confectionna	 des	 fragments	 de	 parchemin	 sur	 lesquels,	 en
caractères	sémitiques	anciens,	il	calligraphia	les	Dix	Commandements…	mais	en
les	nuançant	quelque	peu	à	 sa	 façon.	 Il	 reproduisit	 aussi	 quelques	passages	du
Deutéronome*	 qu’il	 interpréta	 à	 sa	 manière.	 C’étaient	 ces	 «	 différences	 »,
pensait-il,	qui	allaient	exciter	 l’intérêt	du	monde	scientifique,	et	à	 travers	 lui	 la
curiosité	 du	 public,	 et	 donc	 faire	 sa	 fortune.	 Il	 ne	 fut	 pas	 loin	 d’avoir	 raison.
Affirmant	 les	 avoir	 trouvés	 sur	 les	 bords	 de	 la	 mer	 Morte,	 il	 proposa	 ses
rouleaux	(il	en	avait	confectionné	quinze)	au	British	Museum	de	Londres	pour	la
somme	 faramineuse	d’un	million	de	 livres	 sterling.	Tandis	que	 les	hommes	de
loi	 étudiaient	 la	 proposition	 de	 Shapira,	 celui-ci,	 grand	 seigneur,	 autorisa	 le
musée	 à	 exposer	 deux	 des	 quinze	 rouleaux.	Dès	 le	 jour	 de	 l’inauguration,	 des
milliers	de	Londoniens	se	bousculèrent	pour	voir	cette	nouvelle	version	–	enfin
la	vraie	!	disait-on	–	d’un	des	passages	les	plus	fondateurs	de	la	Bible.

C’est	alors	que	sa	chance	abandonna	Moïse	Shapira.	Car	parmi	les	premiers
visiteurs	 de	 l’exposition	 se	 trouvait	Charles	Clermont-Ganneau	 qui,	 discernant
au	 premier	 coup	 d’œil	 que	 les	 parchemins	 étaient	 des	 contrefaçons,	 alerta	 le



British	 Museum	 contre	 la	 tentative	 d’escroquerie.	 Shapira	 réussit	 à	 quitter
Londres	 avant	 d’être	 interpellé,	 erra	 quelque	 temps	 à	 travers	 l’Europe,	 puis
échoua	à	Bloemendaal,	Hollande	du	Nord.	Là,	sous	un	ciel*	uniformément	bas
et	 gris,	 dans	 un	 hôtel	 assailli	 par	 le	 vent	 de	 la	mer,	Moïse	Shapira	 se	 tira	 une
balle	dans	la	tête.	On	était	le	9	mars	1884.	Les	rouleaux	falsifiés	furent	mis	aux
enchères	 chez	 Sotheby’s	 où	 ils	 trouvèrent	 acheteur	 pour	 à	 peine	 plus	 de	 dix
livres.	Ils	partirent	en	fumée	en	1887	dans	l’incendie	de	la	maison	de	leur	dernier
propriétaire.	 D’autres	 contrefaçons	 de	 Shapira	 et	 de	 Selîm	 el-Qâri	 dorment
encore	dans	les	caves	de	quelques	grands	musées,	mais	personne	ne	les	voit.

Au	début	des	 années	2000,	Oded	Golan,	un	 Israélien	mondialement	 connu
comme	 collectionneur	 et	 revendeur	 d’antiquités,	 présente	 un	 coffre	 en	 pierre
contenant	des	ossements	et	portant	une	inscription	en	araméen	disant	qu’il	s’agit
de	l’ossuaire	de	Jacques,	 fils	de	Joseph,	frère	de	Jésus.	Cette	trouvaille	met	en
émoi	savants,	biblistes	et	autorités	religieuses	de	tous	bords.	Car	si	l’authenticité
de	 l’ossuaire	 est	 confirmée,	 c’est	 la	 découverte	 la	 plus	 sensationnelle	 de	 toute
l’archéologie	 du	 Nouveau	 Testament	 :	 on	 tiendrait	 alors	 la	 première	 preuve
archéologique	–	donc	scientifique	–	de	l’existence	historique	du	Christ.

Las	 !	 en	 juillet	 2003,	 un	 comité	 d’experts	 israéliens	 révèle	 que	 l’ossuaire
censé	 contenir	 les	 os	 du	 frère	 de	 Jésus,	 est	 un	 faux	 ;	 ou	 plus	 exactement,
l’ossuaire	lui-même	est	authentique,	mais	l’inscription	qui	fait	toute	sa	valeur	–
Jacques,	 fils	 de	 Joseph,	 frère	 de	 Jésus	 –	 a	 été	 gravée	 à	 notre	 époque	 à	 l’aide
d’instruments	 modernes,	 avant	 d’être	 vieillie	 par	 un	 procédé	 chimique.	 Oded
Golan	 est	 arrêté	 avec	 trois	 complices	 présumés,	 et	 mis	 en	 examen	 pour
contrefaçon,	 une	 activité	 qu’on	 l’accuse	 de	 pratiquer	 depuis	 une	 vingtaine
d’années.	Oded	Golan	continue	de	protester	de	son	innocence.

La	Bible	n’est	pas	un	long	livre	tranquille…

Figuier
La	 figue,	 dit-on,	 est	 pour	 les	 Juifs	 une	 allégorie	 parfaite	 de	 l’étude	 de	 la

Bible*,	car	ses	graines,	au	lieu	de	se	rassembler	dans	des	«	niches	»	cloisonnées,
sont	disséminées	dans	toute	la	chair	du	fruit,	exactement	comme	les	versets	de	la
Torah*	 dont	 le	 moindre	 d’entre	 eux,	 même	 atrophié	 et	 pris	 au	 hasard,	 peut
ensemencer	et	féconder	toute	une	vie.	Sans	doute	est-ce	assez	vrai.	En	tout	cas,
longtemps	avant	que	je	ne	découvre	cette	jolie	métaphore	fruitée,	la	Bible	avait
déjà	 pour	 moi	 un	 parfum	 de	 figue	 ;	 celui-ci	 en	 était	 même	 la	 note	 de	 tête,
dominant	 l’odeur	 rêche	 des	 déserts*,	 l’âcreté	 des	 fumées	 montant	 des



campements	nomades*,	la	légère	senteur	de	suint	sur	Jérusalem*,	les	bouffées	de
chair	grillée,	de	sang,	de	bêtes	sacrifiées	qu’on	devait	 renifler	dans	 les	parages
du	 Temple*,	 les	 arômes	 de	 musc,	 de	 miel,	 et	 de	 cette	 huile	 à	 la	 rose	 dont
s’enduisaient	 reines	 et	 servantes,	 les	 substances	 odoriférantes,	 essentiellement
des	résineux,	que	faisaient	fondre	les	cuiseurs	d’onguents,	et	le	fumet	pestilentiel
des	piscines	de	tannage.

Figue	 et	 figuier	 sont	 fréquemment	 cités	 dans	 la	 Bible.	 Non	 seulement	 la
figue	 était	 un	 fruit	 très	 apprécié	 (particulièrement	 vantées	 étaient	 les	 figues	 de
Lod,	 de	 Tsippori	 et	 de	 la	 vallée	 de	Guinossar),	mais	 le	 figuier	 lui-même	 était
légalement	protégé	:	il	était	interdit	d’en	consumer	le	bois	sur	l’autel	du	Temple
de	 Jérusalem	 –	 alors	 qu’à	 Rome,	 raconte	 Pontoppidan,	 les	 monstres	 étaient
brûlés	sur	des	bûchers	de	figuier	«	non	pas	à	cause	de	ses	qualités	purificatrices,
mais	parce	qu’il	avait	lui-même	quelque	chose	de	monstrueux	».

Pour	 les	 Hébreux,	 la	 figue	 était	 un	 aliment,	 une	 friandise,	 mais	 aussi	 un
remède	 aux	 mille	 et	 une	 vertus	 :	 Ezékias,	 excellent	 roi	 de	 Juda	 qui	 avait
notamment	 réussi	 à	éradiquer	 l’idolâtrie,	 ayant	contracté	une	maladie	mortelle,
fut	guéri	grâce	à	un	cataplasme	de	figues	que	 le	prophète	Isaïe	appliqua	sur	sa
tumeur	(2	R	20,	1-7).

La	figue,	les	héros	bibliques	auraient	pourtant	dû	s’en	méfier	:	il	y	a	de	fortes
probabilités	pour	qu’elle	ait	été,	en	lieu	et	place	de	la	pauvre	pomme,	le	vrai	fruit
de	la	Tentation,	du	Péché,	de	la	Chute.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il	devait	y	avoir
un	figuier	à	proximité	immédiate	d’Adam*	et	Ève*	:	«	Leurs	yeux	à	tous	deux
s’ouvrirent	et	ils	surent	qu’ils	étaient	nus.	Ayant	cousu	des	feuilles	de	figuier,	ils
s’en	 firent	 des	 pagnes	 »	 (Gn	 3,	 7).	 Dans	 le	 livre	 qu’il	 dédie	 au	 figuier,	 le
botaniste	 et	 écrivain	 Alain	 Pontoppidan	 note	 que	 ces	 pagnes	 devaient	 être
quelque	 peu	 urticants,	 certainement	 plus	 proches	 du	 cilice	 que	 de	 l’habit	 de
noces,	«	comme	un	premier	contact	avec	la	rudesse	du	monde,	avec	l’innocence
perdue…	».

Je	raffole	des	figuiers.	Déjà	rien	que	pour	leur	nom	qui	s’ouvre	sur	la	même
consonance	pointue	et	mouillée	que	fille,	et	se	clôt	sur	le	son	guttural	et	coquelet
de	garçon.	Le	 figuier	 n’est	 pas	 pour	 autant	 hermaphrodite,	 c’est	même	 tout	 le
contraire	:	il	y	a	des	figuiers	définitivement	femelles,	dont	les	fruits	sont	exquis,
et	 des	 figuiers	 irrémédiablement	 mâles,	 dits	 caprifiguiers,	 dont	 les	 fruits	 sont
immangeables.	J’imagine	d’autant	mieux	le	désarroi	des	premiers	hommes	de	la
Bible	qui	entreprirent	de	le	cultiver	que	j’ai	moi-même	longtemps	buté	contre	ce
mystère	 :	 pourquoi	 mes	 figuiers	 se	 couvraient-ils	 d’insolents	 petits	 fruits
verdâtres	 et	 durs,	 alors	 que	 ceux	 de	mes	 voisins	 engendraient	 de	 belles	 figues
potelées,	 violines,	 à	 la	 chair	 humide	 et	 sucrée	 ?	Cela,	m’assure-t-on,	 tient	 à	 la
présence	 (ou	 non)	 de	 blastophaga	 plenes,	 minuscule	 petite	 guêpe	 que	 la



Providence	 a	 chargée	 de	 la	 fécondation	 du	 figuier.	 La	 stratégie	 est	 d’une
complexité	qui	laisse	pantois	:	à	l’automne,	la	miniguêpe	est	censée	pondre	dans
l’ovaire	 du	 figuier	mâle	 (oui,	 je	 sais	 :	 la	 présence	 d’ovaires	 chez	 un	mâle	 est
déconcertante	 –	 mais	 s’agissant	 du	 figuier,	 tout	 est	 déconcertant).	 Ce	 figuier
mâle	va	produire	des	fruits,	mais	qui	ne	seront	pas	comestibles	 :	ce	ne	sont	en
somme	 que	 des	 «	 figues	 porteuses	 »,	 dans	 l’abri	 douillet	 desquelles	 se
développent	les	larves	de	blastophaga	plenes.	En	mai,	ces	larves	sont	devenues
de	petites	guêpes	qui	s’envolent	hardiment	de	leur	figue	pour	aller	polliniser	les
fleurs	 d’un	 figuier	 femelle,	 lequel	 donnera	 alors	 en	 septembre	 des	 figues
idéalement	mûres,	succulentes	–	et	sans	larves	croquant	sous	la	dent.	Mais	si	par
malchance	 l’insecte	 pollinisateur	 manque	 à	 l’appel,	 le	 figuier	 se	 pare	 de
nombreux	fruits	riquiqui	qui	n’arriveront	jamais	à	maturité.	Ils	seront	encore	là
fin	octobre,	solidement	accrochés	à	leur	branche,	à	vous	narguer	en	vous	faisant
espérer	une	croissance	et	un	embonpoint	qui	n’arriveront	jamais	–	jusqu’à	ce	que
la	première	 tempête	d’équinoxe	 les	précipite	à	 terre	où	 ils	vont	se	dessécher	et
noircir.

Peu	importe,	je	n’ai	pas	accueilli	chez	moi	quelques	figuiers	pour	qu’ils	me
comblent	de	fruits.	Je	me	régale	assez	du	gris	argent	de	leurs	branches,	de	leurs
torsions	 imprévisibles	 qui	 finissent	 pourtant	 par	 échafauder	 un	 arbre	 aux
harmonies	de	candélabre,	de	leurs	feuilles	en	effet	revêches	et	cartonneuses,	de
la	 taille,	 de	 la	 forme,	 de	 la	 tiédeur	 de	 leurs	 fruits	 (je	 parle	 de	 ceux	 achetés	 au
marché…)	 quand	 je	 les	 niche	 dans	 le	 creux	 de	 ma	 main,	 de	 leur	 peau	 si
sensuelle,	plus	animale	que	végétale,	du	pétillement	de	leurs	petites	graines	sur
la	 langue,	de	 leur	parfum	qui	évoque	davantage	 le	poisseux	que	 le	 sucré,	cette



odeur	 du	 vieux	 placard	 aux	 étagères	 imprégnées	 de	 cannelle,	 de	 caramel,	 de
cassonade,	sur	lesquelles	s’alignaient	jadis	les	confitures	de	l’été	qu’il	ne	fallait
pas	ouvrir	avant	Noël	–	la	gourmandise	fut	longtemps	la	première	expérience	de
liturgie	que	firent	les	enfants.

Quant	au	figuier	de	la	Bible,	il	m’enchante	parce	qu’il	est	lui-même	un	arbre
enchanté,	digne	des	plus	délicieux	dessins	animés	de	Walt	Disney	:	«	Les	arbres
se	mirent	 un	 jour	 en	 chemin	 pour	 oindre	 un	 roi	 qui	 règnerait	 sur	 eux	 […]	 Ils
dirent	 au	 figuier	 :	 Viens	 donc,	 toi,	 et	 règne	 sur	 nous	 !	 À	 quoi	 le	 figuier	 leur
répondit	 :	Eh	quoi	 !	 je	devrais	 renoncer	à	ma	douceur	et	à	mon	fruit	succulent
pour	m’en	aller	planer	au-dessus	des	autres	arbres	?	»	La	scène	n’est	pas	 tirée
des	Fables	de	La	Fontaine,	mais	du	très	sérieux	Livre	des	Juges	(Jg	9,	8-12).

Passant	de	l’Ancien	au	Nouveau	Testament,	voici	que	nous	rencontrons,	sur
la	 route	 de	 Béthanie,	 Jésus*,	 le	Dieu	 fait	 homme	 qui	murmure	 à	 l’oreille	 des
figuiers	:	«	Au	matin,	comme	il	[Jésus]	retournait	en	ville,	voici	qu’il	eut	faim.
Le	long	de	la	route,	il	aperçut	un	figuier.	Il	s’en	approcha.	Mais	l’arbre	ne	portait
que	des	feuilles.	Alors	il	lui	dit	:	Que	jamais	aucun	fruit	ne	naisse	de	toi	!	Et	à
l’instant	même,	le	figuier	se	dessécha…	»	(Mt	21,	18-19).

«	 En	 Italie	 du	 Sud,	 rapporte	Alain	 Pontoppidan,	 on	 prétend	 parfois	 qu’un
diable	se	cache	dans	chacune	de	ses	feuilles,	et	qu’il	ne	fait	plus	de	fleurs	depuis
que	Judas	[se	serait]	pendu	à	une	de	ses	branches…	»

Le	Nouveau	Testament	ne	dit	rien	de	tel,	mais	Léon	Bloy,	écrivain	mystique
et	 imprécateur,	 l’affirme	 dans	Le	 Salut	 par	 les	 Juifs	 (1892),	 suivi	 en	 cela	 par
quelques	 commentateurs	 des	 Évangiles*	 qui	 précisent	 même	 que	 c’est	 à	 une
fourche	 de	 ce	 figuier	 maudit	 par	 le	 Christ	 que	 Judas*	 se	 pendit.	 D’autres
exégètes	penchent	plutôt	pour	le	tremble	:	ce	serait	par	effroi	du	rôle	qu’il	a	dû
jouer	 que	 ce	 malheureux	 arbre	 verrait,	 depuis,	 ses	 feuilles	 agitées	 des
tremblements	 incoercibles	qui	 lui	ont	valu	son	nom.	Le	sureau	noir	 (Sambucus
nigra)	a	aussi	ses	partisans,	qui	font	remarquer	que	la	honte	d’avoir	été	utilisé	à
l’occasion	d’un	acte	aussi	abominable	suffit	à	justifier	que	ses	baies	soient	toutes
petites	 et	 comme	 flétries.	 Mais	 c’est	 l’arbre	 de	 Judée,	 que	 les	 Anglo-Saxons
appellent	 d’ailleurs	 Judas	 Tree,	 et	 dont	 les	 fleurs	 seraient	 une	 évocation	 des
larmes	de	Jésus,	qui	reste	le	plus	souvent	désigné	comme	le	gibet	de	Judas.

Laissons	 là	 Judas	 qui	 n’est	 qu’un	 éclair	 sombre	 dans	 la	 longue	 carrière
biblique	 du	 figuier.	 Non	 content	 d’être	 le	 dessert	 (et	 parfois	 aussi	 le	 plat	 de
résistance,	quand	faisaient	défaut	le	chevreau,	la	caille,	le	blé	et	l’orge),	la	figue
a	 souvent	 le	 beau	 rôle.	 Si	 les	 seins	 adorables	 de	 la	 Sulamite	 du	Cantique	 des
Cantiques	sont	comparés	à	la	pomme	plutôt	qu’à	la	figue,	c’est	tout	de	même	à
cette	dernière	qu’échoit	l’honneur	d’annoncer	le	temps	de	l’amour	:	«	Déjà,	les
figues	 s’arrondissent	 […]	 Ô	ma	 colombe	 qui	 te	 caches,	 apparais	 !	 »	 Lorsque



vient	 l’heure	 de	 faire	 du	 jeune	 David*	 le	 nouveau	 roi	 d’Israël*,	 et	 que	 des
milliers	 d’hommes	 en	 armes	 se	 rassemblent	 à	 Hébron	 pour	 lui	 remettre	 la
couronne	 de	 Saül	 selon	 l’ordre	 de	 YHVH,	 «	 on	 vit	 s’avancer	 des	 ânes,	 des
chameaux,	 des	 mulets	 et	 des	 bœufs	 lourdement	 chargés	 de	 […]	 gâteaux	 de
figues…	»	 (1	Ch	12,	39-41).	Les	 figues	 font	encore	partie	des	provisions	dont
Judith,	que	la	Bible	semble	considérer	comme	la	veuve	la	plus	fondante,	la	plus
craquante,	la	plus	ravissante	qui	ait	jamais	foulé	les	chemins	de	Judée	(voyez	le
tableau	que	fit	d’elle	Cristofano	Allori	en	1613),	se	charge	pour	rendre	visite	à
Holopherne,	 un	 général	 qui,	 sur	 ordre	 de	 Nabuchodonosor,	 est	 en	 train	 de
ravager	 le	 royaume	 de	 Juda.	 Aussitôt	 qu’il	 voit	 Judith,	 Holopherne	 en	 tombe
éperdument	amoureux	et	ne	sait	qu’inventer	pour	la	séduire	:	«	[Il]	fit	conduire
Judith	 à	 sa	 table,	 qui	 était	 couverte	de	vaisselle	d’argent,	 et	 ordonna	qu’on	 lui
servît	de	son	ragoût	et	qu’on	 lui	versât	de	son	vin.	Mais	Judith	 lui	dit	 :	“Je	ne
peux	pas	en	manger,	sinon	je	commettrais	une	faute	contre	la	loi	de	mon	Dieu.
Ce	que	j’ai	apporté	avec	moi	[c’est-à-dire	les	fameuses	figues,	ainsi	que	du	pain
et	 de	 l’orge	 pilée]	 me	 suffira.”	 Holopherne	 lui	 dit	 alors	 :	 “Mais	 quand	 tes
provisions	 seront	 épuisées,	 comment	 ferons-nous	 pour	 t’en	 procurer	 de
semblables	?	Car	il	n’y	a	aucun	Israélite	dans	notre	camp.	–	Aussi	vrai	que	tu	es
vivant,	 maître,	 lui	 répondit	 Judith,	 avant	 que	 j’aie	 fini	 de	 consommer	 mes
provisions,	le	Seigneur	se	sera	servi	de	moi	pour	réaliser	son	plan.”	»	Le	Livre
de	 Judith	 (un	 des	 plus	 réussis	 de	 toute	 la	 Bible,	 du	 moins	 selon	mes	 critères
littéraires)	 raconte	 ensuite	 comment,	 après	 avoir	 enivré	Holopherne,	 Judith	 lui
subtilisa	 son	 grand	 sabre	 et	 lui	 coupa	 la	 tête	 avec	 autant	 d’aisance	 qu’elle	 en
mettait	à	éplucher	ses	figues.

At	last	but	not	least,	voici	une	autre	figure	féminine	et	une	autre	histoire	de
figues	:	Abigaïl,	elle	aussi	très	jolie	–	d’après	la	Haggadah,	terme	qui	désigne	le
récit	de	la	sortie	d’Égypte*	qui	est	lu	rituellement	lors	de	la	fête	de	Pessah,	elle
était	même	 l’une	 des	 quatre	 plus	 belles	 femmes	 de	 l’histoire	 du	 peuple	 juif	 –,
était	 la	 jeune	 épouse	 d’un	 certain	 Nabal,	 espèce	 de	 butor	 dont	 la	 mauvaise
humeur	chronique	n’avait	d’égale	que	son	immense	fortune.	Or,	en	ce	temps-là,
le	futur	roi	David	n’était	pas	encore	 le	grand	souverain	que	l’on	sait.	Certes,	 il
avait	 connu	 son	 heure	 de	 gloire	 en	 abattant	 Goliath,	 mais,	 sic	 transit	 gloria
mundi,	 il	 était	 à	 présent	 en	 pleine	 traversée	 du	 désert	 (au	 figuré	 comme	 au
propre,	 puisqu’il	 en	 était	 réduit	 à	 vivre	 dans	 des	 grottes	 en	 compagnie	 de
quelques	centaines	de	compagnons,	des	marginaux	pour	la	plupart).	Ayant	appris
que	 Nabal	 campait	 dans	 les	 environs	 et	 faisait	 procéder	 à	 la	 tonte	 de	 ses
moutons,	David	 lui	 dépêcha	 des	 émissaires	 :	 «	Accueille	mes	 serviteurs	 en	 ce
jour	 de	 fête	 ;	 et,	 je	 t’en	 prie,	 donne-leur	 ce	 que	 tu	 pourras,	 à	 eux	 et	 à	 moi,
David	 »	 (1	 S	 25,	 6-8).	Nabal	 haussa	 les	 épaules	 avec	 dédain,	 faisant	mine	 de



n’avoir	 jamais	 ouï	 parler	 de	David	 –	 alors	 que	 celui-ci	 et	 ses	 hommes	 avaient
discrètement	protégé	ses	troupeaux	:	«	Mais	qui	est	ce	David	?	[…]	Je	sais	bien
qu’il	y	a	pas	mal	d’esclaves,	ces	temps-ci,	qui	s’échappent	de	chez	leur	maître,
mais	 quoi	 ?	 je	 devrais	 donner	 [de	mes	 provisions]	 à	 ces	 gens	 dont	 je	 ne	 sais
rien	?	»	(1	S	25,	10-11).	Lorsqu’on	lui	rapporta	la	réponse	de	Nabal,	David,	qui
avait	 le	 sang	 chaud,	 commanda	 à	 quatre	 cents	 de	 ses	 hommes	 de	 ceindre	 leur
épée	et	de	le	suivre	sus	au	campement	de	Nabal.

Au	même	moment,	 l’adorable	Abigaïl	apprenait	elle	aussi	 la	 façon	 indigne
dont	 s’était	 conduit	 son	 mari.	 Connaissant	 la	 nature	 fière	 et	 ombrageuse	 de
David	et	 le	caractère	odieux	de	Nabal,	elle	pressentit	que	tout	cela	risquait	fort
de	tourner	au	massacre.	Alors	elle	fit	rôtir	cinq	moutons,	rassembla	cent	grappes
de	raisin,	et,	as	a	cherry	on	the	cake,	elle	fit	confectionner	(ou	touilla,	moula	et
cuisit	elle-même)	deux	cents	gâteaux	à	la	figue.	Chargeant	le	tout	sur	un	âne,	elle
se	 lança	à	 la	 rencontre	de	David.	L’apercevant,	elle	 se	 jeta	à	 ses	genoux	et	 lui
offrit	les	mets	qu’elle	avait	apprêtés	pour	lui	et	ses	hommes.	Il	paraît	que	David
fut	sensible	au	geste	d’Abigaïl,	à	l’excellence	de	ses	pâtisseries	à	la	figue,	et	sans
doute	aussi	à	sa	beauté,	car	sa	colère	s’envola.	Non	seulement	il	épargna	Nabal,
mais,	 lorsque	celui-ci	mourut	une	dizaine	de	 jours	plus	 tard	 (de	ce	qui	 semble
avoir	été	une	crise	cardiaque	–	forcément,	à	force	de	se	mettre	en	rage	à	propos
de	tout	et	de	rien…),	David	appela	Abigaïl	auprès	de	lui,	et	il	l’épousa.	La	Bible
ne	dit	pas	si	la	jeune	femme	continua	de	lui	préparer	ses	délicieux	et	pacifiants
gâteaux	 de	 figues,	 mais	 leur	 recette	 a	 traversé	 les	 millénaires1.	 Laissez-vous
tenter,	 c’est	 plutôt	 bon.	 Et	 puis,	 quand	 on	 en	 a	 plein	 la	 bouche,	 on	 comprend
qu’il	soit	difficile	de	se	laisser	en	même	temps	aller	à	la	colère…

Fou	(Le	Christ)
Titre	 d’un	 lavis	 à	 l’encre	 de	 Chine	 exécuté	 en	 1973	 par	 Roland	 Peter

Litzenburger.	Jésus*	décomposé,	anéanti,	terrifiant	de	détresse	et	d’angoisse,	à	la
limite	de	la	démence.	À	voir	pour	en	finir	avec	les	christs	artistiquement	arqués
sur	leurs	crucifix	d’or,	d’argent,	d’ivoire	ou	d’ébène	–	de	luxe	en	tout	cas.	Il	faut,
devant	cette	image	de	Litzenburger,	méditer	sur	ce	que	fut	la	douleur	sans	nom	–
parce	que	sans	non,	c’est-à-dire	sans	refus	possible	–	du	Fils	de	Dieu	qui	ne	peut
que	dire	oui	à	la	déréliction	la	plus	atroce.



Fresquistes
La	 fresque	 est	 non	 seulement	 une	 peinture	 murale,	 mais	 une

technique	 essentiellement	 italienne	 qui	 consiste	 à	 peindre	 sur	 une	 surface
humide,	donc	«	fraîche	»,	d’où	le	nom	de	fresque	(a	fresco).	Procédé	délicat	et
contraignant	 car,	 une	 fois	 la	 fresque	 sèche,	 on	 ne	 peut	 plus	 rien	 ajouter	 ni
corriger	 sous	 peine	 de	 voir	 les	 couleurs	 posées	 à	 sec	 irrémédiablement	 se
dégrader,	se	détacher,	disparaître.	Le	remords	est	donc	pratiquement	interdit	au
fresquiste	 qui,	 en	 cas	 d’insatisfaction	 ou	 d’erreur,	 doit	 tout	 gratter	 et
recommencer.	Si	certaines	grandes	(qui	le	sont	parfois	davantage	par	leur	format
que	 par	 l’émotion	 qu’elles	 font	 naître)	 peintures	 d’inspiration	 religieuse	 –	 je
pense	 au	 Tintoret,	 à	 Raphaël,	 à	 Rembrandt,	 à	 Solimena	 –	 évoquent
irrésistiblement	des	conjugaisons	au	passé,	de	lourds	imparfaits	du	subjonctif,	la
fresque	est	un	verbe	au	présent.	Ce	pourquoi	les	fresquistes	sont	sans	doute	les
«	passeurs	»	qui	ont	le	plus	(et	le	mieux)	rapproché	les	écrits	de	la	Bible*	de	la
vie	des	hommes.

Avec	 les	 fresquistes	 de	 la	 Renaissance,	 et	 surtout	 les	 Florentins,	 l’image
biblique	se	libère	de	la	majesté	compassée,	de	la	fixité,	du	hiératisme	byzantin.
Enfin,	 l’œil	 respire	 !	 Exactement	 comme	 la	 souplesse	 de	 cœur	 du	 Nouveau
Testament	marque	une	rupture	avec	le	légalisme,	forcément	rigide,	qui	imprègne
la	 Torah*.	 Car	 voici	 qu’à	 Florence,	 Sienne,	 Ferrare,	Mantoue,	 Urbino,	Milan,
Rome,	Naples,	etc.,	le	petit	peuple	s’engouffre	dans	les	églises	et	les	chapelles,
déferle	dans	les	couvents,	envahit	les	murs	–	droits	ou	tarabiscotés,	peu	importe.
Les	modèles	sont	choisis	dans	la	rue,	dans	le	caniveau	devrait-on	dire,	et	il	n’est
pas	rare	qu’une	prostituée,	pour	peu	qu’elle	soit	jeune	et	jolie,	soit	engagée	pour
figurer	un	archange.

Filippo	 Lippi,	 dont	 les	 fresques	 sont	 d’une	 pureté	 et	 d’une	 luminosité
intérieures	qui	font	monter	les	larmes	aux	yeux	(aux	miens,	en	tout	cas),	recrute
ses	madones	 dans	 les	 bordels	 de	 Florence.	 Le	 fait	 est	 qu’à	 une	 époque	 où	 les
artistes	 sacrifient	 plutôt	 à	 l’amour	 des	 garçons,	 Lippi	 se	 singularise	 par	 son
amour	des	femmes.	Que	dis-je,	son	amour	:	sa	fièvre,	son	adoration.	«	Il	ne	peint
jamais	si	bien	les	femmes	qu’après	avoir	fait,	avec	elles,	l’amour	»,	écrit	Sophie
Chauveau	dans	La	Passion	Lippi.	Le	 plus	 stupéfiant	 étant	 la	modernité	 de	 ses
critères	 d’engouement,	 alors	 que	 six	 cents	 ans	 nous	 séparent	 de	 lui.	 Ainsi
Lucrezia	Buti,	fraîche	petite	nonne	de	vingt	ans	à	peine,	que	Filippo	Lippi,	alors
âgé	de	cinquante-deux	ans,	n’a	aucun	scrupule	à	séduire.



Le	scandale	éclate,	Florence	est	horrifiée	(ou	fait	mine	de	 l’être),	 l’autorité
ecclésiastique	dont	dépend	Filippo	(car	il	est	clerc,	le	bougre	!)	exige	sanction	et
réparation,	 et	 les	 juges	 florentins	 se	 disent	 déterminés	 à	 faire	 un	 exemple	 et	 à
condamner	Filippo	Lippi	à	mort	pour	corruption	de	nonne.

C’est	 alors	 qu’intervient	 Cosme	 de	 Médicis,	 fondateur	 de	 la	 dynastie
politique	 des	Médicis,	 passionné	 d’art	 et	 de	 science	 pour	 lesquels	 il	 est	 prêt	 à
engager	 sa	 fortune	 et	 sa	 réputation.	Apprenant	 la	menace	qui	 pèse	 sur	 ce	 cher
vieux	voyou	de	Filippo	Lippi	dont	il	est	un	des	plus	fervents	admirateurs,	Cosme
l’Ancien	 (comme	 on	 l’appelle)	 se	 rend	 au	 Vatican	 pour	 plaider	 la	 cause	 du
peintre	auprès	du	nouveau	pape,	Pie	II.

Or	Pie	II	étant	 lui-même	l’auteur	d’un	bouquet	d’œuvres	érotiques,	dont	 la
sulfureuse	Histoire	 des	 deux	 amants,	 il	 n’est	 pas	 trop	 surprenant	 qu’il	montre
compréhension	et	indulgence	pour	les	frasques	de	Filippo	et	de	sa	nonette.

Relevés	 de	 leurs	 vœux	 par	 le	 pape,	 fratello	 Filippo	 et	 sorella	 Lucrezia
convolent	 en	 justes	 noces	 quelques	 semaines	 plus	 tard.	Béni	 soit	 Pie	 II	 de	 les
avoir	graciés,	car	 la	 si	merveilleuse,	 si	émouvante,	 si	 juvénile,	 si	 lumineuse,	 si
adorable	Vierge	à	l’Enfant	avec	deux	Anges	que	l’on	peut	(que	l’on	doit,	oui,	que
l’on	 doit	 absolument)	 voir	 aux	 Offices	 de	 Florence,	 n’est	 autre	 que	 la	 petite
Lucrezia,	des	perles	dans	 les	 cheveux	et	 toute	de	bleu	vêtue.	Et	moi,	 je	donne
toutes	les	Mona	Lisa	du	monde	contre	cette	divine	Lucrezia…

Ô	combien	plus	 sage	 (il	 a	d’ailleurs	été	béatifié	en	1984	par	 Jean-Paul	 II),
Guido	 di	 Pietro,	alias	 Fra	Angelico,	 est	 pour	moi	 le	 plus	 bouleversant	 de	 ces



dessinateurs	 et	 coloristes	 des	murs,	 poètes	 de	 la	 simplicité,	 de	 la	 pureté,	 de	 la
transparence	–	parce	qu’on	voit	à	travers	eux	«	la	nature	[…]	comme	création*
divine	 [et	 qui,	 comme	 telle]	 doit	 porter	 en	 quelque	 façon	 les	 traces	 de	 la
splendeur	du	créateur2	».	Fra	Giovanni	en	religion,	il	mérite	bien	son	surnom	de
Fra	 Angelico,	 le	 frère	 angélique,	 parce	 que	 si	 les	 anges*	 peignaient	 ils
peindraient	certainement	comme	lui.	Lorsque	Cosme	de	Médicis,	toujours	lui,	le
charge	 de	 décorer	 le	 couvent	 San	 Marco,	 ce	 sont	 véritablement	 des	 visions
paradisiaques	que	Fra	Angelico	fait	apparaître	sur	les	murs	des	quarante-quatre
cellules	 des	 moines	 et	 de	 quelques-unes	 des	 parties	 communes	 ;	 même	 les
thèmes	les	plus	ténébreux	(je	pense	aux	nombreuses	scènes	de	crucifixion	ou	au
dramatique	 Christ	 aux	 outrages	 de	 la	 cellule	 23)	 sont	 traités	 comme	 en
apesanteur,	dans	des	 teintes	d’effleurement	qui	donnent	à	rêver	que	ce	sont	 les
anges	eux-mêmes	qui	ont	enluminé	ces	fresques	par	la	seule	caresse	des	plumes
de	leurs	ailes	poudrées	de	couleurs	célestes.

Cela	me	fait	penser	à	un	passage	du	premier	Livre	des	Rois	qui	m’a	toujours
touché	:	pour	échapper	à	la	rage	meurtrière	de	la	reine	Jézabel	qui	en	veut	à	sa
vie,	le	prophète	Élie*	se	réfugie	dans	une	grotte	du	mont	Horeb.	Là,	il	assiste	à
ce	qu’il	croit	être	une	triple	théophanie3	:	survient	d’abord	un	ouragan	tellement
formidable	 que	 la	 seule	 puissance	 du	 vent	 suffit	 à	 fracasser	 des	 rochers,	 puis
c’est	au	tour	d’un	séisme	assez	violent	pour	ébranler	la	montagne,	et	c’est	enfin
un	 grand	 feu	 dévorant.	 Pour	 être	 grandiose,	 c’est	 grandiose.	Et	 pourtant,	Dieu
n’est	 présent	 dans	 aucun	 de	 ces	 cataclysmes.	 Or,	 le	 calme	 revenu,	 voici	 que
l’haleine	d’une	brise	légère	glisse	sur	l’Horeb	–	et	c’est	dans	cette	brise,	dans	ce
souffle,	dans	ce	doux	zéphyr	que	se	trouve	l’Éternel	(1	R	19,	11-13).

«	 C’est	 cette	 infinie	 discrétion,	 écrit	 Sylvie	 Germain	 dans	 Les	 Échos	 du
silence,	[…]	cette	légèreté	de	Dieu,	cette	capacité	qu’il	a	de	se	rendre	accessible
qui	 fait	 toute	 sa	 richesse…	 »	 Ce	 qu’avaient	 compris	 les	 biblistes	 des	 murs
humides,	 Fra	 Angelico,	 Filippo	 Lippi	 et	 son	 fils	 Filippino,	 Luca	 Signorelli,
Simone	Martini,	Pietro	Lorenzetti	 et	 son	 frère	Ambrogio,	Masolino,	Masaccio,
Gozzoli	et	autres	Domenico	Ghirlandaio…

Freud
L’année	 de	mes	 dix-huit	 ans,	 trois	 auteurs	 entrèrent	 dans	ma	bibliothèque,

autant	dire	dans	ma	vie,	et	n’en	sont	plus	sortis	:	l’un	était	le	J.	D.	Salinger	des
Nouvelles	 et	de	L’Attrape-Cœur,	 un	autre	 le	 Jean	Ray	des	Aventures	de	Harry
Dickson,	 et	 le	 troisième	Sigmund	Freud	et	 son	 Introduction	à	 la	psychanalyse.



Cette	trinité	fit	de	moi	tout	à	la	fois	un	chasseur	de	merveilles	littéraires	(en	ai-je
accumulé,	 depuis,	 de	 ces	 bouquins	 de	 rêve	 qui	 vous	 tiennent	 éveillé	 des	 nuits
entières,	car	les	grandes	lectures	sont	nocturnes,	comme	il	n’y	eut	longtemps	de
grands	trains	que	de	nuit),	un	incorrigible	fouineur	ès	terreurs	(anglo-gothiques
de	 préférence,	même	 si	 Jean	 Ray,	mon	maître	 du	 genre,	 était	 flamand),	 et	 un
collectionneur	 passionné	 de	 ces	 lapsus	 et	 autres	 actes	manqués	 qui	 prouvent	 à
l’évidence	que	nous	cachons	quelque	part	un	 inconscient	–	 lequel	est	peut-être
une	version	laïque	de	l’âme.

Sigismund	Schlomo	Freud,	 fils	 d’un	modeste	marchand	 de	 laine,	 était	 fort
précocement	 tombé	 dans	 la	 marmite	 biblique	 :	 «	 Mon	 absorption	 […]	 dans
l’histoire	 biblique,	 presque	 aussitôt	 que	 j’appris	 l’art	 de	 la	 lecture	 [c’est-à-dire
vers	l’âge	de	six	ou	sept	ans]	a	eu,	comme	je	le	reconnus	bien	plus	tard,	un	effet
durable	sur	la	direction	de	mon	intérêt.	»	Dans	son	livre	passionnant	sur	Freud
lecteur	de	la	Bible,	Théo	Pfrimmer	signale	avoir	relevé,	dans	l’œuvre	de	Freud,
pas	moins	 de	 quatre	 cents	 citations	 de	 l’Ancien	 et	 du	Nouveau	 Testament.	 Et
Jacques	Natanson4	de	rappeler	que	les	initiales	des	prénoms	des	six	enfants	nés
du	 mariage	 de	 Sigmund	 et	 de	 sa	 femme	Martha	 formaient	 le	 mot	 Mosche	 –
Moïse*	en	hébreu*…

Pour	 autant,	 Freud	 était	 un	 athée	 convaincu	 :	 même	 s’il	 ne	 cessa	 jamais,
jusqu’à	sa	mort	en	1939,	d’examiner,	d’analyser,	d’approfondir	avec	passion	le
fait	 religieux	dans	son	acception	 la	plus	 large,	 il	considérait	 la	 religion	comme
une	 névrose	 obsessionnelle	 de	 l’humanité5.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 religions,	 la
catholique	surtout,	n’étaient	guère	bienveillantes	à	 l’égard	de	 la	psychanalyse	 :
treize	 ans	 après	 la	 disparition	 de	 Freud,	 un	 texte	 issu	 de	 la	 curie	 romaine
condamnait	encore	la	méthode	psychanalytique	en	affirmant	qu’il	était	«	difficile
de	 ne	 pas	 taxer	 de	 péché	 mortel	 quiconque	 l’adopterait	 et	 s’y	 soumettrait
sciemment	».

S’il	 n’y	 a	 rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 Freud,	 dont	 on	 sait	 l’importance	 que
revêtait	pour	lui	l’interprétation	des	songes	(il	plaçait	sa	Science	des	rêves	en	tête
de	ses	ouvrages	les	plus	importants),	se	soit	intéressé	au	Joseph	de	la	Bible*,	ce
jeune	Juif	capable	de	lire	à	livre	ouvert	dans	les	rêves	du	pharaon,	il	semble	plus
surprenant	qu’il	ait	été	littéralement	ensorcelé	par	Moïse	au	point	d’élaborer	sur
lui	une	théorie	vraiment	extravagante	:	l’hypothèse	des	deux	Moïse.	Sans	doute
Freud	 s’est-il	 inspiré	 des	 idées	 d’un	 de	 ses	 contemporains,	 un	 certain	 Ernst
Sellin,	 théologien	allemand	passionné	d’archéologie	biblique	 ;	mais	 l’approche
freudienne	 de	Moïse	 n’en	 est	 pas	moins	 éminemment	 personnelle,	 notamment
par	la	«	charge	»	paternelle	dont	Freud	revêt	le	personnage,	et	par	la	référence	au
complexe	 d’Œdipe.	 Ce	 que	 Freud	 nous	 conte	 ici	 (à	 en	 rendre	 Schéhérazade
jalouse…)	 relève	 de	 la	 pure	 fantasmagorie,	 mais	 c’est	 précisément	 ce	 qui	 me



fascine	 :	 qu’il	 réussisse,	 d’un	 ton	 imperturbable,	 à	 conférer	 une	 apparence	 de
parfaite	cohérence	à	un	scénario	qui	apparaît	aujourd’hui	d’autant	plus	délirant
que	 l’historicité	 d’un	 «	 simple	 »	 Moïse	 reposait	 déjà,	 avant	 que	 Freud	 ne	 le
dédouble,	 sur	 une	 série	 d’hypothèses	 invérifiables	 !	 Au	 fond,	 cette	 vision
freudienne	de	Moïse	 en	 dit	 davantage	 sur	Freud	 lui-même	que	 sur	 son	 sujet	 –
mais	on	ne	pouvait	en	attendre	moins	de	l’inventeur	de	la	psychanalyse…

Or	donc,	il	était	une	fois,	au	XIVe	siècle	av.	J.-C.,	un	jeune	pharaon	du	nom
d’Aménophis	 IV.	Monté	 sur	 le	 trône	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans,	 il	 avait	 épousé	 la
femme	 la	 plus	 exquise	 de	 son	 temps	 :	 Néfertiti,	 la	 perle	 du	Nil,	 dont	 le	 nom
signifie	«	la	belle	est	venue	».	Tout	autre	que	notre	pharaon	aurait	consacré	à	son
épouse	 l’essentiel	 de	 son	 temps	 et	 de	 ses	 pensées.	 Mais	 Aménophis	 était	 un
intellectuel	doublé	d’un	idéaliste	à	tendance	utopiste	:	il	croyait	que	les	hommes
naissaient	égaux,	et	par	conséquent	que	le	culte	divin	ne	devait	pas	rester	le	pré
carré	des	prêtres	et	des	hauts	dignitaires.	Sans	aller	jusqu’à	imaginer	que	chaque
Égyptien	 devait	 pouvoir	 bénéficier	 du	 long	 et	 coûteux	 service	 post	 mortem
(embaumement,	 momification,	 ensevelissement	 dans	 un	 tombeau	 inviolable,
etc.)	 garantissant	 l’accès	 à	 l’au-delà,	 il	 rêvait	 de	 rendre	 l’univers	 des	 dieux
accessible	à	tous.	C’est	pourquoi	il	remplaça	le	culte	du	dieu	Amon,	appelé	aussi
«	 le	 Caché,	 l’Inconnaissable	 »,	 par	 celui	 d’Aton,	 le	 dieu	 solaire,	 que	 tout	 un
chacun	pouvait	adorer	rien	qu’en	 levant	 le	nez	en	 l’air.	On	se	gardera	pourtant
d’en	 déduire	 que	 le	 pharaon,	 qui	 du	 même	 coup	 avait	 changé	 son	 nom
d’Aménophis	 («	 Celui	 qui	 satisfait	 Amon	 »)	 en	 Akhenaton	 («	 Celui	 qui	 est
bénéfique	 pour	 Aton	 »),	 avait	 introduit	 le	monothéisme	 en	 Égypte*	 :	 si	 Aton
était	devenu	le	dieu	prédominant,	ce	qui	lui	valait	une	vénération	préférentielle,
les	 dieux	 antérieurs	 n’étaient	 pas	 interdits	 de	 culte	 ;	 toutefois,	 le	 fait	 de
considérer	 le	 Soleil	 comme	dieu	 suprême	 rejetait	 d’emblée	 les	 autres	 divinités
dans	l’ombre,	et	avec	elles	le	clergé	pléthorique	et	impudent	qui	les	servait	–	ou
plutôt	 qui	 se	 servait	 d’elles	 pour	 élargir	 son	 pouvoir	 et	 s’enrichir.	 Mais	 en
simplifiant	 la	 religion,	 en	 fermant	 des	 temples*	 et	 en	 dépouillant	 les	 prêtres
d’une	 part	 importante	 de	 leurs	 prérogatives,	 Akhenaton	 porta	 à	 sa	 nouvelle
religion	le	coup	fatal	qui	devait	l’anéantir.

Et	c’est	ici	qu’intervient	Freud.
À	en	croire	celui-ci,	c’est	à	l’heure	crépusculaire	de	la	chute	d’Aton	qu’entra

en	 scène	 un	 dignitaire	 égyptien	 («	 peut-être	 un	 prince,	 un	 prêtre,	 un	 haut
fonctionnaire	»,	suggère	Freud),	un	certain	Moïse	connu	pour	avoir	défendu	avec
fougue	 la	 thèse	 qui	 faisait	 du	 Soleil	 le	 dieu	 des	 dieux.	Mais	 à	 présent	 que	 le
pauvre	 Akhenaton	 était	 mort	 (en	 l’an	 1337	 avant	 notre	 ère,	 un	 jour	 qui,	 par
extraordinaire,	avait	été	celui	d’une	éclipse	totale	du	soleil)	et	que	le	dieu	Aton



était	en	disgrâce,	Moïse	passait	pour	un	imbécile.	De	nos	jours,	on	se	remet	sans
trop	de	peine	d’avoir	soutenu	le	mauvais	candidat	lors	d’une	élection	politique	;
mais	 dans	 l’Antiquité,	 rien	 ne	 déconsidérait	 davantage	 que	 de	 s’être	 réclamé
d’un	 dieu	 que	 le	 peuple,	 maintenant,	 déboulonnait.	 Pour	 avoir	 voulu	 détrôner
Amon	et	chanté	la	gloire	d’Aton,	Moïse	était	accusé	d’être	un	impie,	un	renégat,
un	 blasphémateur.	 Les	 enfants	 lui	 lançaient	 des	 bouses,	 les	 femmes	 lui
crachaient	 au	 visage,	 les	 vieillards	 tendaient	 leur	 canne	 en	 travers	 de	 sa	 route
pour	le	faire	trébucher	et	s’étaler	le	nez	dans	la	poussière.

Rejeté	par	ses	compatriotes,	Moïse	chercha	alors	refuge	parmi	des	gens	qui,
comme	lui,	étaient	traités	en	parias	:	les	Hébreux.

Admirons	 l’audace	 tranquille	 avec	 laquelle	 Freud	 (inspiré	 par	 Sellin)
procède	au	retournement	des	nationalités	:	son	Moïse	n’est	plus	le	petit	enfançon
juif	 abandonné	 dans	 une	 corbeille	 au	 fil	 du	 Nil,	 et	 que	 recueille,	 parmi	 les
nénuphars,	 une	 tendre	 et	 belle	 princesse	 égyptienne,	 il	 est	 au	 contraire	 un
Égyptien	adulte,	de	haut	lignage,	sans	doute	fortuné,	ayant	appartenu	au	premier
cercle	du	pharaon	défunt,	et	qui,	brusquement	renié	par	ses	concitoyens,	rejoint
les	Hébreux	qui	travaillent	à	la	construction	des	cités	de	Pi-Ramsès	et	de	Pithom.
Bien	accueilli	par	eux,	 il	 leur	enseigne	 la	 religion	d’Aton	dans	 laquelle	 il	 s’est
investi,	 et	 que	 probablement	 il	 «	 refonde	 »	 alors	 en	 la	 structurant	 sur	 des
préceptes	et	des	lois	de	son	cru,	ce	qui,	si	c’était	vrai,	ferait	de	lui	non	seulement
le	scribe	du	Pentateuque	mais	son	inspirateur	et	son	auteur.

On	 imagine	 en	 tout	 cas	 les	 prodiges	 d’éloquence	 qu’il	 dut	 déployer	 pour
persuader	les	Juifs,	peu	enclins	au	masochisme,	de	se	vouer	à	un	dieu	qui	venait
d’essuyer	 un	 si	 cuisant	 échec	 !	 Peu	 importe	 :	 pour	 Freud,	 c’est	 ainsi	 que	 les
Hébreux,	qu’il	soupçonne	de	n’être	alors	que	les	adorateurs	naïfs	d’un	panthéon
de	divinités	de	métal	ou	de	glaise,	s’initièrent	aux	charmes	du	monothéisme	et
firent	du	radieux	Aton	le	non	moins	éblouissant	YHVH*	–	lui	non	plus,	nul	ne
pouvait	le	regarder	en	face.

C’est	 après	 avoir	 quitté	 l’Égypte	 à	 la	 tête	 des	 tribus	 sémites	 en	 rupture	 de
travaux	forcés	que	les	choses	se	gâtèrent	pour	Moïse.

On	peut	envisager,	suggère	Freud,	que	les	lois	religieuses	que	Moïse	édicta
pour	 les	 Hébreux	 aient	 été	 plus	 contraignantes	 que	 celles	 appliquées	 sur	 les
chantiers	de	Pharaon	;	ou	à	tout	le	moins	plus	difficiles	à	vivre,	compte	tenu	de
cette	longue	et	pénible	errance	dans	le	désert*	qui	avait	fini	par	dresser	le	peuple
contre	Moïse	:	«	Que	ne	sommes-nous	morts	[…]	dans	le	pays	d’Égypte,	quand
nous	étions	assis	près	des	marmites	de	viandes,	quand	nous	mangions	du	pain	à
satiété	 !	 Car	 vous	 nous	 avez	menés	 dans	 ce	 désert	 pour	 faire	mourir	 de	 faim
toute	 notre	 multitude	 »	 (Ex	 16,	 3).	 Alors,	 les	 Hébreux	 se	 révoltèrent,	 ils



décidèrent	 de	 retourner	 au	 culte	 des	 idoles	 (l’épisode	 du	 Veau	 d’or	 ?)	 et
assassinèrent	Moïse,	abolissant	du	même	coup	le	culte	d’Aton.

Ce	qui	subjuguait	Freud	dans	ce	scénario,	c’était	évidemment	le	meurtre	du
père,	 pierre	 d’angle	 de	 la	 psychanalyse.	 Un	 double	 meurtre	 du	 père,	 en
l’occurrence	 :	une	première	 fois	 lorsque	Moïse	abolit,	 et	donc	 tue,	 le	culte	des
idoles,	figure	archaïque	du	père	totémique,	et	une	seconde	fois	lorsque	Moïse	est
assassiné	par	ces	mêmes	Hébreux	qu’il	a	paternellement	pris	sous	sa	houlette.

On	 pourrait	 d’ailleurs	 envisager	 un	 troisième	 meurtre	 :	 celui	 perpétré
symboliquement	par	Freud	 lui-même	qui,	en	 tant	que	 juif,	s’oppose	au	père	de
son	peuple,	à	Moïse,	au	point	de	destituer	celui-ci	de	sa	judéité	:	«	Déposséder
un	peuple	de	l’homme	qu’il	célèbre	comme	le	plus	grand	de	ses	fils	est	une	tâche
sans	agrément	et	qu’on	n’accomplit	pas	d’un	cœur	léger,	avoue-t-il	dans	Moïse
et	 le	 monothéisme.	 Toutefois	 aucune	 considération	 ne	 saurait	 m’induire	 à
négliger	la	vérité	au	nom	d’un	prétendu	intérêt	national	[…]	Peut-être	paraissait-
il	monstrueux	d’admettre	 que	Moïse	 ait	 pu	 être	 autre	 chose	 qu’un	Hébreu.	En
tout	cas	[…]	tout	en	reconnaissant	l’origine	égyptienne	du	nom	de	Moïse,	on	n’a
tiré	de	ce	fait	aucune	conclusion	quant	à	l’origine	du	prophète	lui-même.	»

Freud	ajoutait	que	le	meurtre	de	Moïse	avait	probablement	été	refoulé	dans
l’inconscient.	Dès	lors,	ce	meurtre	ne	pouvait	être	expié	que	par	celui	du	fils,	et
il	était	inévitable	que	Jésus*	fût	à	son	tour	mis	à	mort.

Je	 simplifie,	bien	 sûr,	mais	c’est	 à	peu	près	 la	 façon	dont	Freud	voyait	 les
choses,	au	point	de	souhaiter	devenir	millionnaire	(de	son	époque)	pour	financer
la	 poursuite	 des	 fouilles	 de	 Tel	 el-Amarna,	 le	 site	 de	 l’ancienne	 capitale
d’Akhenaton,	 dans	 l’espoir	 d’y	 trouver	 la	 preuve	 indiscutable	 qu’il	 avait	 vu
juste,	que	Moïse	était	bel	et	bien	un	noble	Égyptien,	et	que	Yahvé,	contre	toute
attente,	avait	un	père	:	Aton,	le	dieu	Soleil…

1-	Voir	King	Solomon’s	Feast	:	Culinary	Delights	from	the	Cuisine	of	Biblical	Israel,	1994,	ouvrage	autoédité	par	Cuia	et	Tibor	S.	Rodin.

2-	Luc	Ferry	ne	pensait	pas	particulièrement	à	Fra	Angelico	en	écrivant	cette	phrase	dans	son	livre	La	Tentation	du	christianisme	(Grasset,	2009),	mais	ces	mots	éclairent	si	parfaitement	mon
propos	que	j’espère	que	l’auteur	ne	m’en	voudra	pas	de	les	lui	emprunter…

3-	Apparition	ou	révélation	d’une	divinité.

4-	«	Lectures	psychanalytiques	de	la	Bible	de	Freud	à	nos	jours	»,	Imaginaire	&	inconscient,	n˚	11,	2003.

5-	L’Avenir	d’une	illusion,	1927.



G

Galilée
Je	me	 suis	 longtemps	 fait	 des	paysages	bibliques	 l’image	d’une	 terre	ocre,

sèche,	 pierreuse,	mâtée	 de	 figuiers*	de	 barbarie	 (grande	 stupidité	 de	ma	part	 :
originaire	 du	 Mexique,	 cette	 plante	 y	 resta	 confinée	 jusqu’aux	 voyages	 de
Christophe	 Colomb	 ;	 mais	 ensuite,	 il	 est	 vrai,	 quelle	 revanche	 pour	 ce
«	barbare	»	qui	n’eut	 aucun	mal	 à	 coloniser	 tout	 le	pourtour	méditerranéen	au
point	 d’en	 devenir	 une	 icône	 indissociable),	 semée	 de	 courtes	 maisons	 se
chevauchant	(imaginez	des	grappes	de	raisins	dont	les	grains	seraient	cubiques),
sommées	de	terrasses	plates	et	chaudes	où	rêvassent	de	vieilles	gens	enveloppées
dans	des	burnous	(odeur	mêlée	de	laine,	d’âge	et	de	suint),	une	terre	sonnant	du
bruit	de	crécelle	des	moutons	et	des	petits	ânes	gris	divaguant	dans	le	bleu	des
ombres,	 du	 crissement	 sans	 trêve	 des	 insectes,	 des	 végétaux	 racornis,	 crispés



sous	 l’effet	 de	 fournaise	 –	 enfin	 bref,	 je	 voyais	 ça	 comme	 une	 glèbe	 surcuite,
oubliée	dans	le	grand	toaster	de	l’Éternel.

Mais	dans	La	Guerre	des	Juifs	(75-79	ap.	J.-C.),	Flavius	Josèphe	dit	tout	le
contraire,	et	c’est	lui	qu’il	faut	croire	:	«	La	région	tout	entière	est	fertile,	riche
en	 pâturages,	 plantée	 d’arbres	 de	 toute	 espèce,	 de	 sorte	 que	 l’homme	 le	 plus
paresseux	pour	les	travaux	de	la	terre	se	sent	une	vocation	d’agriculteur	devant
de	telles	facilités.	De	fait,	toute	la	surface	est	cultivée	par	les	habitants,	pas	une
parcelle	n’est	laissée	en	friche.	»

Dès	 lors,	 on	 «	 entend	 »	 différemment	 la	 parole	 que	 l’ange*	 du	 tombeau
adresse	aux	trois	femmes	(Marie	mère	de	Jacques,	Marie-Madeleine	et	Salomé)
montées	 de	 bonne	 heure	 au	 sépulcre,	 le	 dimanche	 matin,	 pour	 procéder	 à	 la
toilette	mortuaire	du	cadavre	de	Jésus*	–	cadavre	qui	n’est	plus	dans	sa	tombe	:
«	Ne	 vous	 effrayez	 pas.	Vous	 cherchez	 Jésus	 de	Nazareth,	 le	 crucifié	 ?	 Il	 est
ressuscité,	il	n’est	plus	ici	:	voyez	l’endroit	où	on	l’avait	déposé.	Allez	dire	à	ses
disciples	et	à	Pierre	:	il	vous	précède	en	Galilée,	c’est	là	que	vous	le	verrez…	»
(Mc	16,	6-7).

Les	anges	ne	parlent	 jamais	pour	ne	 rien	dire,	 ils	vont	à	 l’essentiel,	pesant
chacun	de	leurs	mots	comme	si	d’articuler	le	langage	des	hommes	était	pour	eux
une	épreuve	pénible,	comme	s’ils	s’exprimaient	en	remuant	des	oursins	dans	leur
bouche,	 alors	 cette	 allusion	 –	 cette	 précision	 –	 à	 propos	 de	 la	 Galilée	 n’est
certainement	pas	là	pour	la	seule	couleur	locale.

Une	 hypothèse	 qui	 vient	 à	 l’esprit,	 c’est	 évidemment	 celle	 du	 sauve-qui-
peut	:	ayant	reconnu	le	danger	qu’il	y	avait	pour	les	proches	de	Jésus	à	rester	à
Jérusalem*	où	ils	ne	manqueraient	pas	(si	ce	n’était	déjà	fait…)	d’être	suspectés
de	 complicité	 avec	 un	 insoumis,	 un	 rebelle	 à	 la	 loi	 juive	 et	 à	 celle	 de	 Rome,
l’ange	leur	indiquait	un	itinéraire	de	repli.	Peut-être.	Mais	la	Galilée	du	temps	de
Jésus	 n’était	 pas	 seulement	 une	 terre	 d’asile,	 un	 pis-aller	 pour	 comploteurs	 en
délicatesse	 avec	 la	 justice	 :	 c’était	 aussi	 un	 petit	 monde	 riant,	 généreux,
pourvoyeur	de	lait	frais,	de	fleurettes	(ses	collines	étaient	piquetées	de	corolles,
de	clochettes,	de	grappes,	de	hampes,	oh	!	rien	de	prétentieux	:	nous	sommes	là-
bas	 chez	 Jésus,	 Marie*,	 Joseph,	 des	 gens	 qui	 ne	 se	 haussent	 pas	 du	 col),	 de
légumes	potelés,	gorgés	de	saveurs,	de	poissons	que	les	pêcheurs	débarquaient	à
Capharnaüm	ou	dans	l’un	des	seize	ports	ceinturant	le	lac	de	Tibériade	qui,	fort
de	 ses	 160	 kilomètres	 carrés	 et	 de	 ses	 tempêtes	 légendaires,	 était	 aussi	 appelé
mer	de	Galilée.



Et	 surtout,	 la	Galilée	 était	 un	havre	 de	paix,	 de	 tolérance	 :	 les	 citoyens	de
Capharnaüm	 et	 les	 troupes	 d’occupation	 romaine	 cohabitaient	 en	 bonne
intelligence,	au	point	que	c’est	un	centurion	qui	fit	bâtir	à	ses	frais	la	synagogue
où	 allaient	 prier	 les	 Juifs,	 en	 reconnaissance	 de	 quoi	 ceux-ci	 firent	 assaut
d’insistance	auprès	de	Jésus	pour	qu’il	acceptât	de	guérir	le	serviteur	de	ce	bon
centurion	(Lc	7,	1-10).

Il	me	plaît	 décidément	beaucoup,	 ce	 rendez-vous	de	Galilée	que	 l’ange	du
jardin	des	morts,	au	nom	du	Ressuscité,	donne	aux	saintes	femmes	–	et	à	travers
elles	aux	disciples,	et	à	travers	eux	à	nous	tous.	Car	Jésus	aurait	tout	aussi	bien
pu	manifester	 sa	gloire	 toute	neuve	 sur	 les	parvis	de	 Jérusalem	 :	même	en	ces
temps	 crédules	 où	 l’on	 rencontrait	 le	 merveilleux	 au	 coin	 de	 chaque	 ruelle,
ressusciter	 d’entre	 les	morts	 devait	 tout	 de	même	 en	 impressionner	 plus	 d’un,
alors	imaginez	la	tête	de	Pilate,	et	la	tête	de	Caïphe,	si	Jésus,	éblouissant,	avait
gravi	 les	marches	de	 leurs	palais.	La	 foule,	 si	versatile,	 aurait	 fait	un	 triomphe
inouï	 à	 celui	 dont	 elle	 avait	 trois	 jours	 auparavant	 réclamé	 la	 mort.	 Et	 par	 la
même	 occasion,	 quel	 soulagement	 pour	 nous,	 car	 c’est	 du	 coup	 que	 les
témoignages	 sur	 la	Résurrection	 auraient	 abondé,	 tous	plus	 fiables	 les	 uns	que
les	autres.	Et	la	Résurrection	ne	serait	plus	de	l’ordre	de	la	foi,	mais	de	celui	de
l’évidence,	ce	qui,	il	faut	hélas	en	convenir,	n’est	pas	ce	que	Dieu	a	choisi	pour
nous	–	d’où	 la	Galilée,	 sas	nécessaire	 et	 charmant	 avant	 l’envolée	belle,	 avant
l’Ascension.



Que	se	passa-t-il	en	Galilée	au	cours	des	quarante	jours	–	quarante	n’étant,
rappelons-le,	 qu’un	 nombre	 symbolique	 signifiant	 «	 très	 nombreux	 »	 –	 qui
séparent	Pâques	de	l’Ascension	?

Saint	Paul*	parle	d’une	occasion	où	Jésus	«	…	s’est	montré	à	plus	de	cinq
cents	frères	à	la	fois,	dont	la	plupart	sont	encore	vivants	»	(1	Co	15,	6).	Ce	qui
est	sûr,	c’est	que	Jésus	vivait	désormais	à	l’écart	de	ses	disciples,	peut-être	parce
que	 son	 corps	 glorieux	 n’était	 pas	 compatible	 avec	 leurs	 corps	 mortels	 (ce
pourrait	 être	 l’une	 des	 explications	 du	 troublant	Noli	me	 tangere*	 !	 [«	Ne	me
touche	 pas	 !	 »]	 par	 lequel	 Jésus	 repousse	 Marie-Madeleine	 lorsque,
reconnaissant	enfin	le	Seigneur	sorti	du	tombeau,	elle	est	sur	le	point	de	se	jeter
dans	ses	bras).	Cette	séparation	est	en	tout	cas	relevée	par	l’Évangile*	de	Pierre,
un	Apocryphe	de	la	première	moitié	du	IIe	siècle	dont	un	fragment	a	été	trouvé
dans	la	tombe	d’un	moine	de	Haute-Égypte	(voir	:	Égypte)	:	«	Chacun	de	nous,
attristé	[par	la	mort	de	Jésus	et	la	disparition	de	son	corps],	s’en	retourna	vers	sa
maison.	 Moi,	 Simon-Pierre	 et	 mon	 frère	 André,	 ayant	 pris	 nos	 filets,	 nous
partîmes	vers	la	mer	[le	lac	de	Tibériade],	et	avec	nous	Lévi,	fils	d’Alphée,	que
le	Seigneur…	»	Ici,	malheureusement,	le	texte	s’interrompt.	Mais	on	peut	penser
que	 la	 suite	 relatait,	 du	point	de	vue	de	Pierre,	 la	 fameuse	partie	de	pêche	qui
s’acheva,	 sur	 le	 rocher	 de	Tabgha,	 par	 un	 festin	 de	 pain	 chaud	 et	 de	 poissons
grillés	–	ils	en	avaient	pris	cent	cinquante-trois,	précise	l’Évangile	de	Jean,	et	des
gros	(Jn	21,	11)	!	–	et	par	la	désignation	de	Pierre	comme	chef	de	l’Église.	Dans
Jésus	en	son	temps	(qui	date	de	1945	mais	n’en	continue	pas	moins	d’être	un	des
livres	 incontournables	 sur	 la	 personne	 du	 Christ),	 Daniel-Rops	 ajoute	 que	 le
Ressuscité	entraîna	l’apôtre	à	l’écart,	qu’ils	marchèrent	le	long	de	la	plage	«	d’un
rose	si	tendre,	où	le	sable	se	jonche	de	petits	coquillages	brillants	»,	et	que	Jésus
fit	alors	à	Pierre	ses	ultimes	recommandations.	Simple	supposition	de	la	part	de
l’auteur,	 bien	 sûr,	 car	 rien	 n’a	 transpiré	 de	 ces	 supposées	 confidences.	 Or	 ce
n’est	pas	du	tout	le	genre	de	Daniel-Rops,	quand	il	se	fait	historien	comme	dans
cet	ouvrage,	 et	 historien	particulièrement	 exigeant,	 que	d’inventer	des	 scènes	 ;
s’il	suggère	cet	a	parte	d’après	banquet	(on	croit	entendre	l’invitation	de	Jésus	à
Pierre	:	«	Marchons	un	peu,	veux-tu	?	Ça	nous	fera	digérer,	et	puis	j’ai	deux	ou
trois	petites	choses	à	te	dire…	»),	c’est	sans	doute	qu’il	a	été,	lui	aussi,	emporté
par	 l’atmosphère	 paradoxalement	 si	 charnelle	 qui	 nimbe	 toutes	 les	 scènes
d’après	la	Résurrection.

Bien	 d’autres	 événements	 durent	 occuper	 ces	 quarante	 jours,	 puisque	 Jean
clôt	son	Évangile	sur	ces	mots	:	«	Jésus	a	fait	beaucoup	d’autres	choses.	Si	on	les
écrivait	 une	 à	 une,	 le	monde,	 je	 pense,	 ne	 pourrait	 pas	 contenir	 tous	 les	 livres
qu’on	écrirait	»	(Jn	21,	25).	Ainsi	donc,	nous	ne	savons	pas	tout.	Je	m’en	doutais



un	 peu.	 Et	 je	 m’en	 console	 d’autant	 mieux	 que	 j’ai	 toujours	 pris	 un	 plaisir
(pervers	 ?)	 à	me	 cogner	 le	 nez	 aux	mystères	 du	Christ.	 Ils	me	 rappellent,	 ces
mystères,	 les	 plus	 belles	 années	 de	 mon	 enfance,	 quand	 tout	 m’était	 secret,
question,	 arcane	 et	 voile	 tendu	 –	 alors,	 le	 monde	 était	 plus	 beau	 parce	 qu’il
n’était	pas	réglé,	qu’il	ne	répondait	à	aucune	logique,	songez	qu’il	me	suffisait
de	m’affubler	d’une	moustache	en	barbe	de	maïs	 et	de	me	 jucher	 à	 la	 fourche
d’un	 tilleul	 agité	 par	 le	 vent	 pour	me	 croire	Blériot	 en	 route	 pour	 traverser	 la
Manche	!

Or	donc,	plutôt	que	Jérusalem	et	 les	 tambours	médiatiques,	Jésus	choisit	 la
verdoyante,	 la	 rurale	 et	 discrète	 Galilée.	 De	 même	 qu’elle	 a	 été	 celui	 de	 sa
naissance,	 de	 son	 enfance,	 de	 sa	 vie	 cachée,	 elle	 est	 le	 lieu	 d’élection	 de	 ses
derniers	jours	sur	la	terre.

Alors	oui,	la	petite	Galilée	est	immense,	elle	dont	les	chemins,	les	grèves,	les
collines,	 furent	 arpentés,	 foulés,	 frôlés	 par	 le	 Ressuscité.	 Elle	 est	 le	 territoire
charnel	 du	Christ,	 sa	 vraie	 terre	 d’incarnation	 (à	 Jérusalem,	 il	 alla	 en	 quelque
sorte	 livrer	sa	chair,	et	puis	 la	reprendre,	mais	 il	ne	s’y	enracina	pas).	C’est	en
Galilée	qu’il	aimait	à	mâchonner,	tout	en	marchant,	les	épis	de	blé	tiède,	à	Cana*
qu’il	transforma	l’eau	des	purifications	rituelles	en	vin	d’excellence	(grande	était
la	 réputation,	 déjà,	 du	 vignoble	 galiléen),	 et	 le	 soir	 venu,	 à	 la	 halte,	 sandales
délacées,	il	s’asseyait	dans	la	poussière	pour	grignoter	des	olives	de	la	vallée	de
Beth-Hakerem,	 de	 Kfar	 Yasif,	 de	 Yarka,	 de	 Julis	 et	 Jedida,	 des	 pressoirs
d’Hirbet	Zabdi,	il	parfumait	de	leurs	huiles	blondes	et	riches	les	poissons	grillés
dont	 il	 raffolait	 au	point	d’en	 apprêter	 lui-même	pour	 ses	 amis	 lors	du	dernier
«	brunch	»	qu’il	 improvisa	pour	eux	sur	cette	 terre,	à	Tabgha,	et	cela	bien	que
son	corps	glorieux	le	dispensât	de	devoir	se	nourrir	–	glorieux,	dites-vous,	pour
parler	 de	 ce	 corps	 éclaboussé	 de	 lumière,	 qu’il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas
reconnaître	bien	qu’il	fût	absolument	méconnaissable,	ce	corps	qui	traversait	les
murs	 comme	 en	 se	 jouant	 ?	 Oh,	 quand	 j’y	 pense,	 quel	 pauvre	 et	 bien	 pâle
adjectif	que	ce	glorieux	tant	rebattu	!	Bon,	je	vous	accorde	qu’il	fallait	en	trouver
un,	 d’adjectif,	 qui	 fût	 à	 la	 fois	 assez	 ronflant	 et	 assez	 imprécis	 pour	 suggérer
quelque	chose	qui	nous	dépasse	 infiniment,	 alors	nous	avons	opté	pour	 le	mot
gloire,	si	facile	à	mettre	à	toutes	les	sauces.	Mais	un	corps	de	ressuscité,	ce	corps
qui	 sera	 notre	 chair	 d’éternité,	 c’est	 bien	 plus	 que	 de	 la	 gloire	 :	 «	 Les	 justes
resplendiront	 comme	 le	 soleil	 dans	 le	 Royaume	 de	 leur	 Père	 »,	 prédit	 saint
Matthieu	(Mt	13,	43).

Ce	corps-tellement-plus-qu’un-corps	aura,	selon	certains	théologiens,	quatre
attributs	:	l’éblouissante	clarté	dont	parle	Matthieu,	plus	l’impassibilité,	l’agilité
et	la	subtilité.	À	ces	singularités,	mon	bon	maître	Origène*,	philosophe	mystique



et	grave	exégète	biblique,	en	ajoute	une	cinquième	:	notre	corps	glorieux	aura	la
forme	d’une…	sphère	!

La	 Bible*	 rend	 fous	 même	 les	 plus	 sages	 –	 ce	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 le
moindre	de	ses	charmes.

Galilée	(Galileo	Galilei,	dit)
Autant	 la	 Galilée*	 fut	 (et	 reste)	 humble,	 autant	 le	 Galilée	 (1564-1642,

physicien	 et	 astronome	 génial)	 était	 prétentieux.	Affirmant	 notamment	 que	 lui
seul	avait	découvert	 tout	ce	qu’il	y	avait	dans	le	ciel.	Je	lui	passe	volontiers	ce
travers	 détestable,	 car	 il	 fit	 beaucoup	pour	mon	 livre	 préféré	 :	 en	 effet,	 s’il	 ne
croyait	pas	que	la	Bible*	pût	avoir	absolument	raison	contre	la	science	(et	je	ne
le	crois	pas	non	plus,	oh	!	que	non),	il	n’admettait	pas	davantage	que	la	science
piétinât	 et	 écrasât	 la	 Bible.	 Mieux	 encore	 :	 il	 s’était	 mis	 dans	 l’idée	 de	 les
concilier	 l’une	et	 l’autre,	position	d’autant	plus	 intenable	à	 son	époque	que	 les
défenseurs	 acharnés	 de	 la	 vérité	 scientifique	 finissaient	 plus	 souvent	 qu’à	 leur
tour	 entre	 les	 mains	 de	 la	 Sacrée	 Congrégation	 de	 l’Inquisition	 romaine	 et
universelle	(créée	par	le	pape	Paul	III	en	1542,	bulle	Licet	ab	initio),	laquelle	les
condamnait	régulièrement	à	être	brûlés	vifs.	Tel	avait	déjà	été	le	sort	du	médecin
Michel	Servet	qui,	ayant	lu	la	Bible	en	entier	dans	toutes	les	langues	où	elle	avait
été	traduite,	assurait	n’y	avoir	trouvé	aucune	trace	de	la	Sainte	Trinité	et	ajoutait
qu’à	son	avis	Jésus*	n’était	pas	Dieu	mais	un	homme	–	admirable,	certes,	mais
rien	 qu’un	 homme	 –	 qui	 avait	 été,	 le	 temps	 de	 sa	 vie	 terrestre,	 investi	 de
l’essence	 divine	 ;	 convaincu	 d’hérésie,	 Servet	 avait	 été	 réduit	 en	 cendres	 le
27	 octobre	 1553	 ;	 lui	 avait	 succédé	 l’Italien	Giordano	 Bruno	 qui	 défendait	 la
théorie	d’un	univers	 infini	et	 l’existence	de	mondes	parallèles	au	nôtre,	qui	 fut
exécuté	en	dépit	de	sa	capacité	à	pouvoir	réciter	à	la	demande	et	dans	n’importe
quel	ordre	sept	mille	passages	de	la	Bible	–	mais	il	est	vrai	que	ses	juges	avaient
pris	soin	de	lui	faire	arracher	la	langue…

Malgré	 son	 orgueil	 démesuré,	 Galilée	 consentit	 à	 abjurer	 ses	 incongruités
astronomiques	 :	 bien	 sûr	 que	 la	Terre	 ne	 tournait	 pas	 autour	 du	Soleil	 comme
l’avait	 prétendu	 cet	 illuminé	 de	 Copernic	 avant	 lui,	 il	 fallait	 avoir	 un	 esprit
dérangé	 pour	 soutenir	 une	 pareille	 absurdité	 !	 Non,	 non,	 statique	 et	 immobile
dans	 l’espace,	 la	 Terre	 était	 définitivement	 l’ombilic	 de	 l’Univers.	 La	 légende
veut	que	Galilée	ait	ajouté	à	mi-voix	:	E	pur	si	muove,	et	pourtant	elle	tourne	!

Assigné	à	résidence	jusqu’à	sa	mort,	il	fut	aussi	condamné	à	réciter	chaque
jour	 les	 sept	 psaumes*	 de	 la	 pénitence	 composés	 par	 le	 roi	 David*,	 lesquels



«	dévotement	 recités	&	premédités,	 reduysent	 le	pénitent	de	 l’estat	de	péché	a
l’estat	 de	 grâce	 &	 vertu	 ».	 Il	 semble	 que	 Galilée	 n’ait	 pas	 goûté	 l’admirable
poésie	des	psaumes	du	roi	David,	car	il	se	débrouilla	pour	que	sa	fille,	qui	était
religieuse,	s’acquittât	de	cette	obligation	à	sa	place…

Gédéons
Automne	1898.	Quarante	ans	auparavant,	 la	population	de	cette	petite	ville

du	Wisconsin	 se	 limitait	 à	 deux	 bûcherons	 réputés	mauvais	 coucheurs,	 ce	 qui
n’incitait	 pas	d’autres	 larrons	 à	venir	 s’y	 installer.	Mais	 le	 chemin	de	 fer	 s’est
arrêté	 à	Boscobel	 et,	 depuis,	 la	 ville	 se	 développe	 à	 une	 vitesse	 exponentielle,
attirant	de	plus	en	plus	d’hommes	d’affaires.	John	H.	Nicholson,	trente-neuf	ans,
est	l’un	d’eux	–	disons,	plus	modestement,	qu’il	est	voyageur	de	commerce	pour
le	compte	d’une	entreprise	dont	il	vend	les	produits	sur	l’ensemble	de	l’État	du
Wisconsin.	 Le	 menton	 enfoncé	 dans	 le	 col	 de	 son	 manteau	 que	 l’averse
diluvienne	a	transformé	en	serpillière,	cassant	l’échine	pour	offrir	moins	de	prise
au	 vent	 aigre	 qui	 charrie	 une	 odeur	 de	 rivière	 (ça,	 c’est	 à	 cause	 de	 la	 zone
marécageuse	 qui	 fait	 tampon	 entre	 la	 ville	 et	 le	 fleuve),	 Nicholson	 remonte
Wisconsin	Avenue,	downtown.	À	travers	 le	 rideau	de	pluie,	 il	aperçoit	déjà	 les
lumières	de	l’objet	de	tous	ses	désirs	:	le	Central	Hotel,	un	établissement	de	trois
étages	en	pierre	de	limestone,	où	il	a	ses	habitudes.	Au	point	que	ce	soir,	il	n’a
même	pas	 songé	 à	 télégraphier	 pour	 réserver	une	 chambre.	Ce	 en	quoi	 il	 a	 eu
grandement	 tort	 :	 comme	 chaque	 année	 aux	 approches	 de	 Thanksgiving,	 des
familles	en	visite	ont	rempli	l’hôtel	qui	à	présent	affiche	complet.	Nicholson	ne
tente	même	pas	d’user	de	sa	qualité	de	«	vieux	»	client	pour	obtenir	un	passe-
droit	 –	 très	 soucieux	 de	 son	 prochain	 (depuis	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 fidèle	 au
serment	 qu’il	 a	 fait	 à	 sa	mère	mourante,	 il	 lit	 et	médite	 tous	 les	 soirs	 un	 long
passage	de	la	Bible*),	il	préférerait	supplicier	ses	vertèbres	en	leur	infligeant	une
nuit	 sur	 un	 des	 bancs	 de	 bois	 de	 la	 gare	 plutôt	 que	 de	 se	 faire	 attribuer	 la
chambre	d’un	autre	client.	Mais,	comme	dans	les	premières	pages	de	Moby	Dick,
lorsque	 le	 tavernier	 propose	 au	 jeune	 Ismaël	 de	 se	 glisser	 dans	 la	 couche	 du
harponneur	(Queequeg,	le	«	cannibale	»),	Nicholson	se	voit	invité	à	partager	la
chambre	 à	 deux	 lits	 –	 le	 numéro	 19	 –	 qu’occupe	 déjà	 un	 autre	 voyageur	 de
commerce,	Samuel	E.	Hill.

Si	 John	 H.	 Nicholson	 a	 une	 bonne	 bouille	 de	 fermier,	 Sam	 Hill,	 avec	 sa
barbiche	bien	ordonnée	et	ses	petites	lunettes	cerclées,	fait	plus	ou	moins	penser
à	 un	 idéologue	 de	 parti	 politique.	 Tout	 en	 s’installant,	 les	 deux	 hommes



découvrent	qu’ils	partagent	non	seulement	la	même	chambre	et	le	même	métier,
mais	 aussi	 et	 surtout	 les	 mêmes	 convictions	 religieuses.	 Alors,	 s’agenouillant
côte	 à	 côte,	 et	 tandis	 que	 le	 ciel*	 continue	 de	 déverser	 ses	 cataractes	 sur	 le
Central	Hotel,	Nicholson	et	Hill	lisent	la	Bible	et	prient	en	commun,	bénissant	le
Seigneur	d’avoir	permis	qu’ils	se	rencontrent	–	mais	se	désolant	que	les	milliers
d’autres	représentants	de	commerce	qui	courent	cette	nuit	les	routes,	les	pistes	et
les	 rivières	 d’Amérique,	 soient	 réduits	 à	 se	 croiser	 sans	 se	 reconnaître	 comme
frères,	 et	 à	 passer,	 dans	 des	 chambres	 souvent	minables,	 d’interminables	 nuits
solitaires,	 froides	 et	 stériles,	 au	 lieu	 de	 partager	 ensemble	 les	merveilles	 de	 la
parole	de	Dieu.

Nicholson	et	Hill	 se	séparent	 le	 lendemain	matin	après	 le	breakfast	pris	en
commun,	pensant	ne	jamais	se	revoir	:	l’Amérique	est	grande,	et	les	firmes	pour
lesquelles	ils	voyagent	n’ont	guère	de	points	communs.	Pourtant,	quelques	mois
plus	tard,	le	31	mai	1899,	leurs	routes	se	coupent	à	nouveau,	à	Beaver	Dam	cette
fois,	petite	ville	mi-fermière	mi-industrielle,	située	au	bord	d’un	des	lacs	les	plus
charmants	 du	Wisconsin.	 Cette	 nouvelle	 rencontre	 était	 si	 improbable	 que	 les
deux	 hommes	 en	 concluent	 que	 c’est	 Dieu	 qui	 leur	 a	 donné	 rendez-vous	 à
Beaver	Dam,	et	que,	certainement,	Il	attend	d’eux	une	action	concrète	–	comme
par	exemple	de	fonder	une	association	de	voyageurs	de	commerce	chrétiens	qui
deviendraient	 en	 quelque	 sorte	 des	 témoins	 du	 Christ	 dans	 ces	 hôtels	 où	 ils
passent	(et	perdent…)	tant	d’heures	de	leur	vie.	Enthousiasmés	par	cette	idée,	ils
s’en	 ouvrent	 à	 tous	 les	 confrères	 qu’ils	 connaissent,	 les	 convoquant	 à	 un
«	 congrès	 »	 le	 1er	 juillet	 1899	 à	 Janesville.	 Malgré	 la	 désaffection	 de	 leurs
collègues	 –	 un	 seul,	William	 J.	Knights,	 assiste	 à	 la	 réunion	 !	 –,	Nicholson	 et
Hill	 se	 félicitent	 du	 bilan	 de	 ce	 premier	 meeting.	 Ils	 ont	 adopté,	 sur	 une
proposition	 de	 Knights,	 un	 nom	 pour	 leur	 association	 :	 les	 Gédéons	 (The
Gideons	 en	vo),	 en	 référence	 à	 ce	Gédéon	qui	 fut	 l’un	des	plus	 fameux	 juges1
d’Israël*.	 Bonne	 pioche,	 car	 Gédéon	 est	 un	 des	 personnages	 les	 plus
sympathiques	du	Livre	des	Juges.	Ne	serait-ce	que	par	sa	modestie	et	son	solide
bon	 sens	 paysan.	 Ainsi,	 un	 jour	 qu’il	 s’était	 mis	 à	 la	 tête	 des	 Israélites	 pour
repousser	une	attaque	des	Madianites	et	autres	pillards	du	même	acabit,	Gédéon
fut-il	pris	d’un	doute	:	était-ce	vraiment	lui	que	Yahvé*	voulait	pour	mener	son
peuple	 au	 combat	 ?	 Décidé	 à	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 il	 dit	 à	 Dieu	 qu’il	 allait
étendre	une	toison	de	laine	sur	l’aire	où	l’on	battait	le	blé	:	«	Si,	durant	la	nuit,	la
rosée	se	dépose	seulement	sur	la	toison	et	que	le	sol	tout	autour	reste	sec,	je	serai
convaincu	que	tu	te	serviras	de	moi	pour	délivrer	Israël	comme	tu	l’as	affirmé	»
(Jg	6,	37).	Bien	entendu,	c’est	ce	qui	arriva,	au	point	que,	quand	Gédéon	pressa
la	toison,	il	en	fit	sortir	assez	de	rosée	pour	remplir	toute	une	bassine.	Mais	notre



homme	n’était	pas	satisfait	–	peut-être,	comme	le	suggère	André-Marie	Gérard
dans	 son	 Dictionnaire	 de	 la	 Bible2,	 pensait-il	 qu’il	 n’y	 avait	 là	 rien	 de	 très
miraculeux	:	 le	soleil	 levant	avait	séché	 le	sol	plus	vite	que	 l’épaisse	 toison	de
laine,	voilà	tout.	Alors,	Gédéon	s’adressa	de	nouveau	à	Yahvé	:	«	Ne	te	mets	pas
en	colère	si	je	te	demande	encore	quelque	chose,	mais	je	voudrais	faire	un	autre
essai	avec	la	toison	:	il	faudrait,	cette	fois,	que	la	toison	seule	soit	sèche	et	qu’il	y
ait	de	la	rosée	sur	le	sol	tout	autour…	»	(Jg	6,	39).	Dieu	ne	se	fâcha	pas,	et,	cette
nuit-là,	le	désir	de	Gédéon	fut	exaucé	:	la	rosée	couvrit	toute	la	surface	de	l’aire
de	battage,	tandis	que	seule	la	toison	restait	sèche.

Voilà	quel	genre	d’homme	était	 ce	Gédéon	que	notre	 trio	de	voyageurs	de
commerce	prit	pour	parrain	lors	de	son	«	congrès	»	inaugural.	L’idée	simple	et
magnifique	 de	 «	 remplir	 les	 mains	 vides	 avec	 un	 exemplaire	 de	 la	 Parole	 de
Dieu	»	en	déposant	une	bible	sur	le	comptoir	de	chaque	hôtel	où	l’on	ferait	halte,
demandant	 seulement	 au	 patron	 de	 l’établissement	 de	 la	 prêter	 aux	 clients	 qui
sembleraient	s’y	intéresser,	n’intervint	qu’en	1908.	Et	cette	année-là,	les	débuts
furent	 modestes	 :	 les	 Gédéons	 ne	 «	 placèrent	 »	 que	 vingt-cinq	 bibles.	 Mais
quarante	ans	plus	tard,	ils	en	avaient	distribué	plus	de	quinze	millions	à	travers	le
monde.	 On	 estime	 qu’ils	 ont	 diffusé	 à	 ce	 jour	 près	 d’un	 milliard	 et	 demi
d’exemplaires	de	la	Bible	traduits	en	quatre-vingts	langues.

Je	ne	manque	jamais,	en	prenant	possession	d’une	chambre	d’hôtel,	d’ouvrir
le	 tiroir	 de	 la	 table	 de	 chevet	 pour	 voir	 s’il	 contient	 une	 bible	 placed	 by	 the
Gideons.

Je	suis	toujours	ému	de	l’y	trouver	:	c’est	mon	amie,	je	la	reconnais,	c’est	la
sœur	jumelle	de	celle	que	j’ai	déjà	feuilletée	dans	le	précédent	hôtel	où	j’ai	passé



la	nuit.	À	force	de	dormir	dans	les	tiroirs,	elles	exhalent	toutes	cette	même	petite
odeur	de	bois	blanc	et	de	dissolvant	qui	est	la	signature	du	mobilier	de	la	plupart
des	chaînes	hôtelières.	Ne	vous	étonnez	pas	si	elles	donnent	l’impression	d’être
neuves	 :	 ce	 n’est	 pas	 que	 peu	 de	 gens	 les	 lisent,	 c’est	 que	 les	 Gédéons,	 qui
contrôlent	leur	parc	biblique	à	peu	près	tous	les	deux	ou	trois	ans,	les	remplacent
dès	 qu’elles	 montrent	 des	 signes	 de	 dégradation.	 Des	 bibles	 sont	 également
distribuées	sur	les	campus,	dans	les	casernes,	les	hôpitaux	et	les	prisons.

Les	Gédéons	ne	sont	ni	une	secte	ni	une	entreprise	commerciale	 :	 ils	ne	se
livrent	à	aucun	prosélytisme,	et,	totalement	bénévoles,	éditent	leurs	bibles	grâce
aux	 seuls	 dons	 qu’on	 leur	 consent.	 Ce	 qui	 ne	 les	 empêche	 pas	 d’avoir	 des
ennemis	:	la	Société	des	Abimelechs	(du	nom	du	fils	naturel	du	Gédéon	du	Livre
des	 Juges	–	une	 franche	 crapule	qui	 s’évertua	 à	démolir	 l’œuvre	de	 son	père),
fondée	au	Canada	dans	 les	sixties,	et	dont	 le	but	est	d’anéantir	 les	Gédéons	en
retirant	le	plus	possible	de	bibles	placées	par	eux.

Scott	 Fitzgerald,	 quand	 on	 lui	 demandait	 sa	 définition	 du	 superflu,
répondait	:	«	C’est	comme	une	Bible	au	Ritz.	»

Vérification	faite,	il	y	a	des	bibles	placed	by	the	Gideons	dans	les	tables	de
nuit	 du	 Ritz	 –	 en	 tout	 cas	 celui	 de	 Londres.	 Mais	 leurs	 jours	 sont	 peut-être
comptés	 :	à	 la	suite	de	 l’enquête	qu’elle	a	menée,	Roya	Wolverson,	 journaliste
du	 Newsweek	 Web,	 estime	 que	 les	 bibles	 des	 Gédéons,	 comme	 tant	 d’autres
«	incontournables	»,	disparaîtront	dans	un	avenir	relativement	proche.	Quantité
de	 nouveaux	 établissements	 hôteliers	 choisissent	 en	 effet	 de	mettre	 plutôt	 des
préservatifs,	voire	des	jouets	sexuels,	à	la	disposition	de	leurs	clients.	Pourtant,
de	 nombreux	 témoignages	 font	 état	 de	 personnes	 qui,	 ayant	 pris	 une	 chambre
d’hôtel	pour	s’y	suicider,	une	chambre	souvent	 très	au-dessus	de	 leurs	moyens
car	évidemment	l’argent	n’a	alors	plus	aucune	importance,	ont	été	sauvées	parce
qu’une	bible	des	Gédéons	était	là,	qui	les	attendait	dans	le	tiroir	:	ils	l’ont	saisie,
et	 ouverte,	 ils	 en	 ont	 lu	 un	 passage,	 cela	 a	 suffi	 pour	 leur	 faire	 retrouver
l’espérance,	la	vie,	et	Dieu	–	toutes	ces	choses	tellement	surannées	aux	dires	des
Abimelechs	et	des	managements	de	certains	grands	palaces	modernes…

Gilgamesh
De	l’avis	de	ses	professeurs,	George	Smith	est	un	enfant	doué	qui	a	 toutes

les	 aptitudes	 à	 recevoir	une	 éducation	 supérieure.	 Il	 est,	 hélas,	 entravé	par	 son
milieu	:	une	modeste	famille	de	 la	classe	moyenne	de	l’Angleterre	victorienne.
Et	 à	 quatorze	 ans,	 George	 est	 arraché	 à	 son	 école	 et	 placé	 comme	 apprenti



imprimeur	chez	Bradbury	&	Evans,	à	Londres.	Il	s’y	spécialise	dans	la	gravure
des	billets	de	banque,	dont	il	devient	un	véritable	virtuose.

Quand	il	réussit	à	se	ménager	un	peu	de	temps	libre,	il	se	rue	vers	le	British
Museum	(qui	se	trouve	par	chance	à	deux	pas	de	l’imprimerie)	pour	dévorer	tout
ce	 qui	 a	 été	 écrit	 sur	 la	 civilisation	 assyrienne,	 pourtant	 affligée	 de	 la	 pire
réputation	de	cruauté	dont	ait	jamais	joui	un	peuple	de	l’Antiquité.	Mais	George
Smith	n’en	a	cure,	car	il	a	relevé	autre	chose	chez	les	habitants	de	Ninive	:	leur
génie	de	bâtisseurs	et	de	sculpteurs	de	bas-reliefs,	de	 lions	et	de	 taureaux	ailés
monumentaux,	leur	goût	pour	la	musique,	leur	raffinement	dans	l’art	d’écrire.

Pour	mieux	les	comprendre,	et	sans	pour	autant	renoncer	à	son	emploi	chez
Bradbury	 &	 Evans,	 Smith	 se	 met	 à	 étudier	 l’écriture	 cunéiforme,	 qu’il	 sait
bientôt	déchiffrer	presque	aussi	aisément	que	sa	langue	maternelle.

Or	vingt	ans	auparavant,	en	1850,	à	Mossoul,	ville	d’Irak	qui	n’est	autre	que
la	Ninive	 des	 temps	 bibliques,	 un	 jeune	Anglais	 du	 nom	 de	Layard	 a	 fait	 des
trouvailles	extraordinaires,	dont	la	bibliothèque	du	roi	Assurbanipal	(668-630	av.
J.-C.)	 qui	 comprenait	 rien	 de	 moins	 que	 trente	 mille	 tablettes	 cunéiformes
contenant	 tout	 le	 savoir	 et	 une	 part	 importante	 des	 légendes	 des	 différentes
civilisations	de	cette	époque.	Comme	il	n’y	avait	personne	à	Mossoul	qui	sût	lire
les	 caractères	 cunéiformes,	 les	 précieuses	 (mais	 qui	 savait	 à	 quel	 point	 elles
l’étaient	?)	tablettes	furent	expédiées	à	Londres	et	entreposées	dans	les	sous-sols
du	British	Museum	où	tout	le	monde	les	oublia…

Tout	le	monde,	sauf	George	Smith	qui,	les	redécouvrant	en	1872,	s’empressa
de	les	traduire.	Comme	elles	étaient	empilées	en	désordre,	il	procéda	au	hasard,
lequel	 fit	 bien	 les	 choses	 car	 les	 premières	 tablettes	 que	 Smith	 déchiffra
racontaient	 des	 événements	 qui	 rappelaient	 de	 façon	 plus	 que	 troublante
l’histoire	de	Noé	et	du	Déluge*	décrite	dans	la	Bible*.	Sauf	qu’ici	Noé	s’appelle
Uta-Napishtim,	et	que	 le	Déluge	auquel	 il	 a	 survécu	 (de	 la	même	manière	que
Noé	 :	 «	 Démolis	 ta	 maison	 pour	 te	 faire	 un	 bateau,	 lui	 dit	 Ea,	 le	 dieu	 de	 la
Sagesse	 […]	 et	 embarque	 avec	 toi	 des	 spécimens	 de	 tous	 les	 animaux	 »)	 est
relaté	sur	une	tablette	gravée	aux	environs	du	XIIIe	siècle	av.	J.-C.,	c’est-à-dire
très	longtemps	avant	que	la	Bible	ne	soit	écrite.	Le	plus	troublant,	c’est	que	de
nombreux	 détails	 concordent	 :	 «	 Six	 jours	 et	 sept	 nuits	 durant,	 bourrasques,
pluies	battantes,	ouragans	et	déluge	continuèrent	de	saccager	 la	 terre	»,	puis	 le
ciel*	referme	ses	vannes,	Uta-Napishtim	lâche	une	colombe	dans	l’espoir	qu’elle
trouvera	 une	 terre	 émergée,	 et	 enfin	 le	 bateau	 se	 pose	 sur	 le	 sommet	 d’une
montagne.

Il	n’y	a	qu’une	conclusion	à	en	 tirer	 :	 les	 rédacteurs	du	Déluge	biblique	se
sont	inspirés	de	la	légende	sumérienne	d’Uta-Napishtim	–	mieux	connue	sous	le



nom	d’Épopée	de	Gilgamesh.
Le	 3	 décembre	 1872,	 en	 présence	 du	 Premier	ministre	 Gladstone,	 George

Smith	 lit	 devant	 la	 Société	 d’archéologie*	 biblique	 le	 passage	 de	 l’Épopée	 de
Gilgamesh	qu’il	a	traduit	et	qui	concerne	le	Déluge.

La	 stupéfaction	 est	 intense.	 Non	 parce	 qu’on	 vient	 d’entendre	 lire	 ce	 qui
constitue	 de	 fait	 le	 plus	 vieux	 récit	 littéraire	 de	 l’humanité,	mais	 parce	 que	 ce
qu’il	implique	est	énorme	:	si	le	Déluge	a	déjà	été	raconté	dans	un	autre	livre	que
la	Bible,	ne	va-t-on	pas	découvrir	que	c’est	tout	l’Ancien	Testament	qui	est	une
adaptation	de	textes	plus	anciens	?

L’épisode	du	Déluge	est	le	chapitre	qui,	à	l’époque,	frappe	les	esprits.	Mais
il	n’est	pourtant	qu’une	parenthèse	dans	le	récit	de	trois	mille	vers	qui	court	sur
les	douze	tablettes.	L’Épopée	de	Gilgamesh,	dont	il	est	extrait,	raconte	l’histoire
de	Gilgamesh,	 roi	 d’Uruk,	 qui	 a	 un	 ami	 qu’il	 aime	 comme	 un	 frère	 :	 Enkidu.
Mais	 Enkidu	 tombe	 malade	 et	 meurt.	 Inconsolable,	 Gilgamesh	 n’accepte
d’enterrer	 son	ami	que	 lorsque	celui-ci	 se	décompose	au	point	que	 les	vers	 lui
sortent	des	narines.	Bouleversé	par	le	spectacle	hideux	de	la	mort	et	décidé	à	ne
jamais	subir	celle-ci,	Gilgamesh	quitte	Uruk	en	quête	du	secret	de	la	vie	éternelle
que,	 pense-t-il,	 possède	 forcément	 Uta-Napishtim,	 l’homme	 qui	 a	 survécu	 au
Déluge.	Mais	en	route,	Gilgamesh	apprend	que	la	vie	sans	fin	est	un	leurre,	que
les	dieux	ont	créé	les	humains	mortels	:	dès	lors,	il	ne	reste	à	l’homme	qu’à	«	se
remplir	 la	 panse	 […]	 regarder	 tendrement	 le	 petit	 qui	 [le]	 tient	 par	 la	main	 et
faire	 le	 bonheur	 de	 la	 femme	 serrée	 contre	 [lui].	 Car	 telle	 est	 l’unique
perspective	des	hommes	!	»

En	mars	1876,	le	British	Museum	enverra	George	Smith	fouiller	à	nouveau
la	 bibliothèque	 d’Assurbanipal,	 au	 cas	 où	 il	 y	 resterait	 quelque	 chose.	Mais	 à
Ikisji,	près	d’Alep,	Smith	contracte	la	dysenterie	et	meurt	le	19	août.	Il	laisse	une
veuve	 et	 plusieurs	 enfants,	 à	 qui	 la	 reine	Victoria	 accorda	une	 annuité	de	 cent
cinquante	 livres.	 Une	 goutte	 d’eau	 pour	 la	 famille	 de	 l’homme	 qui,	 d’une
certaine	 façon,	 loin	 de	 démentir	 le	 Déluge,	 en	 avait	 fourni	 une	 confirmation
indépendante.	À	ce	jour,	plus	de	deux	cents	récits	de	«	déluges	»	ont	été	recensés
à	travers	le	monde.	Tous	offrant	des	parentés	troublantes	avec	ce	que	décrit	Uta-
Napishtim	dans	L’Épopée	de	Gilgamesh.	Évidence	–	sinon	preuve	–	qu’il	s’est
vraiment	passé	quelque	chose…

Gordon	(Charles)



1883,	en	Palestine	sous	mandat	britannique.	Dans	sa	baignoire	remplie	d’eau
glacée	(il	ne	dérogerait	en	aucun	cas	à	ce	rituel	d’un	bain	froid	pour	commencer
sa	 journée),	 le	 major-général	 George	 Charles	 Gordon	 soupire	 :	 comme	 on
s’ennuie	à	Jérusalem*	où	il	ne	se	passe	jamais	rien	!	Ces	derniers	temps,	le	seul
événement	sortant	un	peu	de	l’ordinaire	aura	été	la	première	alyah	(immigration
de	Juifs	en	Terre	sainte)	provoquée	par	la	violence	des	pogroms	russes.	Parmi	les
nouveaux	 arrivants,	 Eliezer	 Ben	 Yehuda,	 originaire	 de	 Lituanie,	 qui	 rêve	 de
ressusciter	 la	 langue	 de	 David*,	 de	 Salomon*	 et	 des	 prophètes	 :	 l’hébreu*
devenu,	 sinon	une	 langue	morte,	du	moins	une	 langue	endormie.	Apprendre	 la
langue	de	la	Bible*,	voilà	un	projet	fait	pour	plaire	à	Gordon	;	bien	que	parlant	et
écrivant	déjà	couramment	une	vingtaine	de	langues,	dont	le	chinois	et	l’arabe,	il
craint	 que	 l’apprentissage	 de	 l’hébreu	 ne	 soit	 pour	 lui	 qu’un	 aimable
divertissement	insuffisant	à	pimenter	ses	journées.	Et	il	soupire	à	nouveau.	C’est
que,	voyez-vous,	le	général	Gordon	a	toujours	eu	une	vie	bien	remplie	:	idolâtré
par	 tous	 les	hommes	qu’il	 a	 commandés	en	Crimée,	 en	Chine,	 en	Égypte*,	 au
Soudan,	 considéré	 par	 eux	 comme	 une	 véritable	 divinité	 de	 la	 guerre	 –	 d’un
courage	 proprement	 insensé,	 il	 marche	 au	 feu	 sans	 s’encombrer	 d’une	 arme,
avec	juste	son	stick	sous	le	bras	et	un	cigare	aux	lèvres	–,	 il	a	besoin	d’action.
Quand	 il	n’est	pas	sur	un	champ	de	bataille,	 il	milite	activement	en	faveur	des
opprimés	de	tous	bords,	s’opposant	à	l’ordre	colonial	en	Irlande,	en	Écosse,	en
Afrique	du	Sud,	en	Inde,	au	Botswana,	en	Rhodésie,	au	Soudan	ou	en	Palestine,
il	 protège	 les	 minorités	 noires	 chrétiennes	 et	 animistes	 du	 Soudan	 contre	 les
fondamentalistes	musulmans,	 il	 abolit	 l’esclavage	 au	Liban,	 il	 crée	 à	Londres,
avec	 ses	 propres	 deniers,	 une	 société	 charitable	 dont	 s’inspirera	 le	 pasteur
William	 Booth	 pour	 fonder	 l’Armée	 du	 Salut,	 et	 tout	 cela	 dans	 le	 respect
scrupuleux	 de	 la	 règle	 qu’il	 s’est	 donnée	 :	 quelles	 que	 soient	 les	 urgences,	 ne
jamais	commencer	sa	journée	de	travail	avant	huit	heures	du	matin.

Tel	était	(et	encore	ne	donné-je	ici	qu’un	aperçu	des	plus	succincts	de	sa	vie)
cet	Anglais	qu’on	appelait	Gordon	Pacha,	et	qui,	du	fond	de	sa	baignoire	d’eau
froide,	se	demandait	à	quoi	il	allait	bien	pouvoir	consacrer	son	énergie	dans	cette
Palestine	trop	tranquille…

C’est	 alors	 que	 l’idée	 lui	 vient	 de	 rechercher	 l’endroit	 où	 le	 Christ	 a	 été
crucifié.

Certes,	ce	lieu	a	été	officiellement	identifié	depuis	longtemps	:	construite	en
335,	l’église	du	Saint-Sépulcre	englobe	à	la	fois	l’emplacement	de	la	crucifixion
et	celui	du	tombeau	appartenant	à	Joseph	d’Arimathie	où	fut	enseveli	Jésus*	;	et
personne	n’a	jamais	douté	de	l’authenticité	du	site	où	l’affluence	des	visiteurs	est
telle	que,	quelques	années	auparavant,	 en	1840,	un	début	d’incendie	a	 fait	que
douze	pèlerins	ont	été	piétinés	à	mort	par	leurs	coreligionnaires.	Mais	le	général



Gordon,	 homme	 extraordinairement	 minutieux	 s’il	 en	 fut,	 est	 troublé	 par	 un
détail	:	ce	Golgotha	patenté	ne	lui	évoque	d’aucune	façon	un	crâne	–	il	n’est	au
fond	 qu’une	 collinette	 gentiment	 plantée	 d’oliviers,	 et	 ne	 correspond	 pas
vraiment	 aux	 descriptions	 qu’en	 donnent	 les	 Évangiles*	 :	 un	 lieu	 d’exécution
«	 appelé	 Golgotha,	 c’est-à-dire	 lieu	 du	 crâne	 »	 (Mc	 15,	 22),	 situé	 «	 dans	 un
jardin	»	(Jn	19,	41).	Or	pour	Gordon,	la	Bible	ne	peut	pas	se	tromper,	en	tout	cas
certainement	 pas	 sur	 un	 point	 d’une	 telle	 importance,	 d’autant	 que	 la	mort	 et
l’ensevelissement	du	Christ	se	sont	déroulés	en	présence	de	nombreux	témoins,
deux	 à	 trois	 cents	 peut-être.	 Alors	 le	 général	 d’en	 conclure	 que	 si	 le	 Saint-
Sépulcre	ne	recouvre	rien	qui	ressemble	peu	ou	prou	à	un	crâne,	c’est	qu’il	faut
chercher	ailleurs	la	place	où	fut	crucifié	et	enseveli	Jésus.

Il	 bondit	 hors	 de	 sa	 baignoire,	 se	 sèche,	 se	 frotte,	 appelle	 son	 officier
d’ordonnance,	demande	qu’on	lui	apporte	aussitôt	un	costume	de	Palestinien.

Coiffé	 du	 keffieh	 tenu	 par	 un	 cordon	 noir	 tressé,	 portant	 le	 shabariyeh
(poignard)	au	côté,	revêtu	de	l’abbayah	qui	le	protège	de	la	chaleur	torride,	il	se
met	 en	 marche.	 Pendant	 des	 semaines,	 le	 général	 Gordon	 mène	 son	 enquête
comme	une	bataille,	confrontant	chaque	soir	les	observations	qu’il	a	faites	sur	le
terrain	avec	les	nombreuses	versions	et	traductions*	de	la	Bible	dont	il	dispose.
Il	use	de	sa	parfaite	connaissance	de	l’arabe	pour	questionner	ceux	qu’il	croise.
Un	 jour,	 enfin,	un	vieil	 homme	 lui	 révèle	 l’existence	d’une	antique	 tradition	–
peut-être	n’est-elle	même	qu’une	légende	–	qui	fait	état	d’un	lieu	qui	n’est	pas
une	colline,	mais	une	falaise	creusée	de	plusieurs	tombes	réputées	très	anciennes
et	abritant	un	jardin*	secret	connu	seulement	de	quelques	rares	initiés.	Proche	de
la	muraille	nord	et	dominant	la	vieille	ville,	cette	falaise	aurait	été	exploitée	pour
l’extraction	des	pierres	destinées	à	la	construction	du	Temple*,	puis	comme	lieu
d’exécutions	publiques	par	les	communautés	juive,	arabe	et	romaine.

Gordon	constate	que	le	secteur	est	en	effet	particulièrement	sinistre,	et	il	n’a
aucune	peine	à	l’imaginer	hérissé	de	croix*	sur	lesquelles	agonisent	de	pauvres
êtres	décharnés.	Mais	il	ne	voit	rien	qui	puisse	–	ou	qui	ait	pu	jadis	–	faire	penser
à	un	crâne.	Inutile,	donc,	de	s’y	attarder.

Pourtant,	l’endroit	l’a	troublé.	À	tel	point	qu’il	y	revient	quelques	jours	plus
tard.	 Cette	 fois,	 l’aube	 commence	 tout	 juste	 à	 poindre,	 et	 sa	 lumière	 rasante
révèle	 dans	 la	 falaise	 la	 structure	 incontestable	 d’une	 tête	 de	mort,	 avec	 deux
cavités	figurant	les	orbites	vides,	des	trous	pour	les	fosses	nasales,	et	des	lignes
rocheuses	dessinant	le	bombé	du	front,	les	mâchoires	et	quelques	dents.

Le	général	Gordon	a	trouvé	son	Golgotha.
Ses	découvertes	ne	vont	pas	s’arrêter	là	:	comme	le	lui	a	indiqué	le	vieillard

qui	 l’a	 renseigné,	 il	 y	 a	 aussi	 un	 jardin	 et	 une	 tombe,	 lesquels	 correspondent
exactement	à	 ce	qu’affirme	 la	Bible	 :	«	À	 l’endroit	où	 l’on	avait	mis	 Jésus	en



croix,	il	y	avait	un	jardin,	et	dans	ce	jardin	il	y	avait	un	tombeau	neuf	dans	lequel
on	n’avait	jamais	déposé	personne	»	(Jn	19,	41).

Cette	 tombe	 a	 été	 découverte	 en	 1867,	 mais	 personne	 n’y	 a	 attaché
d’importance	–	surtout	pas	les	autorités	religieuses	qui	se	voyaient	mal	admettre
qu’elles	s’étaient	trompées	de	saint	sépulcre	pendant	plus	de	dix-huit	siècles.	La
thèse	selon	laquelle	 le	 jardin	où	se	 trouve	la	 tombe	était	 la	propriété	de	Joseph
d’Arimathie	semble	confortée	par	des	archives	romaines,	et	des	traces	dans	le	sol
prouvent	que	 la	sépulture	était	effectivement	 fermée	par	une	grande	pierre	que
l’on	roulait	–	ce	qui	n’était	pas	une	configuration	fréquente.

Gordon	Pacha	serait	donc	l’inventeur	du	véritable	tombeau	du	Christ	?
Les	 catholiques	 latins,	 les	Grecs	 orthodoxes,	 les	 Syriaques,	 les	 coptes,	 les

Éthiopiens	et	les	Arméniens	qui	se	partagent,	non	sans	parfois	quelques	pugilats,
le	contrôle	du	Saint-Sépulcre	 (dont	 les	clés	 sont	détenues	par	 les	 Jouedh	et	 les
Nusseibeh,	deux	sympathiques	familles…	musulmanes	!),	n’en	démordent	pas	:
Gordon	Pacha	a	tout	faux.

Les	protestants,	en	revanche,	auraient	tendance	à	faire	confiance	au	général.
Peut-être	parce	qu’il	est	anglais	et	qu’il	porte	bien	la	moustache.

Et	 puis,	 en	 1980,	 les	 ouvriers	 d’un	 chantier	 de	 construction	 à	Talpiot,	 une
banlieue	 de	 Jérusalem,	 font	 la	 découverte	 accidentelle	 d’un	 caveau	 funéraire
contenant	une	dizaine	d’ossuaires.	Des	noms	gravés	 sur	ces	ossuaires,	 tels	que
Jésus	 fils	 de	 Joseph,	 Maria,	 Mariamene	 (en	 qui,	 bien	 sûr,	 l’on	 vit	 Marie-
Madeleine)	ou	Juda	fils	de	Jésus,	firent	d’abord	croire	qu’on	avait	découvert	le
tombeau	 de	 la	 famille	 du	 Christ.	 Simcha	 Jacobovici	 et	 James	 Cameron	 (le
prestigieux	réalisateur	de	Titanic)	tournent	un	film	dont	la	conclusion	est	qu’on	a
retrouvé	 le	 tombeau	 de	 Jésus	 de	 Nazareth	 (et	 peut-être	 ses	 ossements	 ?),	 que
Marie-Madeleine	(alias	Mariamene)	était	son	épouse,	et	qu’ils	eurent	ensemble
un	fils	qu’ils	appelèrent	Juda…

En	fait,	et	après	moult	expertises,	il	ressort	qu’aucun	des	arguments	tendant
à	justifier	cette	thèse	ne	résiste	à	la	critique	scientifique.

D’autres	 théories	 tout	 aussi	 délirantes	 continuent	 de	 nourrir	 la	 naïveté
humaine	 –	 et	 dans	 certains	 cas	 de	 rapporter	 quelques	 sous	 à	 ceux	 qui	 les
échafaudent.	 D’aucuns	 avancent	 notamment	 que	 le	 tombeau	 de	 Jésus	 serait	 à
Rennes-le-Château	 (ville	 déjà	 fameuse	 à	 cause	 d’un	 certain	 abbé	 Saunière
soupçonné	 d’y	 avoir	 exhumé	 un	 fabuleux	 trésor),	 d’autres	 qu’il	 est	 au	 Japon,
tandis	que	 le	Coran	 (sourate	23,	verset	50)	postule	que	Jésus	n’est	pas	du	 tout
mort	sur	la	croix	:	«	Puis	nous	fîmes	du	fils	de	Marie*,	ainsi	que	de	sa	mère,	un
prodige.	 Nous	 leur	 donnâmes	 à	 tous	 deux	 pour	 refuge	 une	 colline	 paisible	 et
dotée	d’une	source.	»	Cette	colline	paisible	serait	au	Cachemire,	et	la	tombe	du
Christ	à	Srinagar	–	sur	 le	panonceau	annonçant	que	oui,	c’est	bien	ici	que	l’on



peut	visiter	le	tombeau	de	Jésus,	il	est	précisé	en	gros	caractères,	et	en	anglais,
que	les	dons	doivent	être	déposés	dans	le	tronc	prévu	à	cet	effet	et	surtout	pas	à
côté.

Aussi	 abracadabrantesques	 soient-ils,	 ces	 tombeaux	 ont	 un	 point	 commun
singulièrement	 rassurant	pour	 tous	ceux	qui,	comme	moi,	croient	vraiment	que
Jésus	est	ressuscité	d’entre	les	morts	:	ils	sont	vides.

1-	À	propos	de	ce	qu’était	un	«	juge	»,	voir	Déborah.

2-	Dictionnaire	de	la	Bible,	Laffont/Bouquins,	1989.
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Habacuc
Il	 existe	 à	 la	Meermanno	Koninklijke	 Bibliotheek	 de	 La	Haye	 une	 bible*

d’Utrecht	dont	une	enluminure	m’a	toujours	enchanté	:	elle	montre	le	prophète
Daniel	 donnant	 à	manger	 à	 un	dragon	 (plutôt	 sympathique	 sur	 ce	dessin	où	 la
bestiole	a	un	petit	côté	Walt	Disney)	sous	le	regard	d’un	roi	de	Babylone*	que
l’on	suppose	être	Cyrus.

Bêl	(forme	chaldéenne	de	l’infâme	dieu	Baal)	était	alors	le	dieu	suprême	des
Babyloniens.	 Sa	 statue,	 considérée	 bien	 sûr	 comme	 étant	 le	 dieu	 lui-même,
trônait	dans	un	 temple	où	elle	était	nourrie	chaque	 jour	de	ces	mets	 savoureux
dont	la	cuisine	orientale	a	toujours	eu	le	secret.	Le	roi	Cyrus	mettait	d’ailleurs	un
point	d’honneur	à	faire	constater	à	ses	hôtes	l’excellent	appétit	du	dieu	Bêl	qui,
c’est	 vrai,	 ne	 laissait	 jamais	 une	 miette	 de	 ce	 qu’on	 lui	 offrait,	 tout	 en	 se
montrant	assez	délicat	pour	attendre	d’être	seul	dans	son	temple,	la	nuit	venue	et



les	portes	closes,	avant	de	se	ruer	sur	son	repas.	Et	tout	le	monde	de	s’extasier,
sauf	 Daniel,	 le	 prophète	 de	 Yahvé*,	 qui	 affirmait	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une
supercherie	montée	par	 les	prêtres	de	Bêl,	 car	 il	 était	 impossible	qu’une	statue
inanimée	pût	engloutir	la	moindre	nourriture*.	Les	prêtres	soutenant	mordicus	le
contraire,	 Cyrus	 décida	 d’en	 avoir	 le	 cœur	 net	 :	 des	 aliments	 furent	 disposés
devant	l’idole,	après	quoi	le	roi	scella	de	son	anneau	la	porte	du	temple.

Le	lendemain	matin,	le	sceau	royal	fut	retrouvé	intact,	preuve	que	personne
n’avait	 pénétré	 à	 l’intérieur.	 Or	 il	 ne	 restait	 rien	 de	 la	 nourriture	 offerte	 à	 la
statue.

Les	prêtres	exultaient,	chantant	la	gloire	de	Bêl	et	réclamant	que	Daniel	fût
mis	 à	 mort	 pour	 avoir	 blasphémé	 contre	 leur	 dieu.	 Cyrus	 s’apprêtait	 à	 leur
donner	satisfaction,	lorsque	Daniel	lui	montra	la	cendre	qu’il	avait	discrètement
répandue	 la	 veille	 tout	 autour	 de	 l’idole	 :	 elle	 était	 ce	 matin	 couverte
d’empreintes	de	pas,	et	ces	empreintes,	que	l’on	mesura	au	«	doigt	»	près	(unité
babylonienne	 représentant	 la	 vingt-quatrième	 partie	 d’une	 coudée,	 elle-même
correspondant	à	 l’alignement	de	cent	quarante-quatre	grains	d’orge	de	grosseur
moyenne	 placés	 côte	 à	 côte	 –	 c’est	 dire	 si	 l’on	 fut	 précis),	 se	 révélèrent	 être
celles	des	prêtres,	de	leurs	femmes	et	de	leurs	enfants.	Sommés	de	s’expliquer,
ils	 reconnurent	 qu’eux	 et	 leurs	 familles	 s’introduisaient	 nuitamment	 dans	 le
temple	 grâce	 à	 un	 passage	 souterrain	 connu	 d’eux	 seuls,	 et	 qu’ils	 faisaient
ensuite	main	basse	sur	les	offrandes.	Cyrus	admira	la	perspicacité	de	Daniel	qui
les	 avait	 si	 bien	 percés	 à	 jour,	 et	 lui	 permit	 d’abattre	 la	 statue	 de	 Bêl	 et	 de
démolir	 son	 temple,	 tandis	 que	 les	 prêtres	 et	 leurs	 familles	 étaient	 livrés	 aux
bourreaux.

Mais	 les	 Babyloniens	 adoraient	 d’autres	 faux*	 dieux,	 dont	 une	 sorte	 de
serpent	aux	allures	de	dragon.	«	Cette	fois,	dit	Cyrus	à	Daniel,	tu	ne	pourras	pas
prétendre	 que	 notre	 dieu	 n’est	 qu’une	 stupide	 chose	 inerte.	Ce	 dragon	 respire,
mange	et	défèque,	il	est	aussi	vivant	que	toi	et	moi,	aussi	n’as-tu	aucune	raison
de	ne	pas	l’adorer	–	Sans	doute	est-il	vivant,	admit	Daniel,	mais	il	n’en	est	pas
moins	une	créature	sur	laquelle	Yahvé	m’a	donné	tout	pouvoir.	Tiens,	je	te	parie
que	je	peux	le	mettre	à	mort	sans	avoir	besoin	de	me	servir	d’une	épée	ni	d’un
bâton.	»	Et	Daniel	confectionna	des	boulettes	à	base	de	goudron,	de	graisse	et	de
poils	de	chameau*,	qu’il	fit	ingurgiter	au	dragon.	La	pauvre	bête	ne	supporta	pas
cette	mixture	et	en	creva.

Alors	 Cyrus	 commença	 à	 se	 dire	 que,	 décidément,	 le	 Dieu	 que	 prêchait
Daniel	 était	 plus	puissant	que	 les	divinités	de	Babylone	 ;	 cependant	 le	peuple,
outré	qu’un	Juif	se	permît	de	ridiculiser	ainsi	ses	dieux,	exigea	que	celui-ci	fût
châtié.	Cédant	à	 la	pression	populaire,	Cyrus	fit	 jeter	Daniel	dans	une	fosse	où
rugissaient	 des	 lions	 féroces	 qu’on	 avait	 cessé	 de	 nourrir	 pour	 qu’ils	 se



précipitent	 sur	 le	 prophète	 et	 le	 dévorent.	Mais	 les	 fauves	 se	 couchèrent	 à	 ses
pieds	et	lui	léchèrent	les	mains,	et	c’est	Daniel	qui	eut	faim.

Or,	au	même	moment	en	Judée,	le	prophète	Habacuc,	qui	était	aussi	fermier
(la	 fonction	 de	 prophète	 n’étant	 pas	 assez	 lucrative),	 venait	 de	 faire	 cuire	 une
bouillie	revigorante	et	s’apprêtait	à	la	porter	à	ses	moissonneurs	qui	travaillaient
dans	les	champs.

Juste	comme	il	sortait	de	chez	lui,	un	ange*	du	Seigneur	l’arrêta	:	«	Ce	repas
que	 tu	 tiens,	 porte-le	 à	 Babylone,	 à	Daniel,	 qui	 est	 dans	 la	 fosse	 aux	 lions.	 »
Habacuc	 répondit	 qu’il	 n’avait	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 l’endroit	 où	 se	 trouvait
Babylone,	 et	 qu’il	 ignorait	 pareillement	 où	 était	 cette	 fosse	 aux	 lions.	 Alors
l’ange	du	Seigneur	le	saisit	par	le	haut	de	la	tête	(doit-on	voir	dans	ce	geste	un
signe	d’exaspération	envers	ce	petit	prophète	qui	ne	savait	même	pas	où	était	la
grande	 Babylone	 ?)	 et,	 le	 tenant	 par	 les	 cheveux,	 le	 transporta	 ainsi	 jusqu’à
Babylone	où	il	le	déposa	juste	au-dessus	de	la	fosse	aux	lions.	«	Daniel,	serviteur
de	l’Éternel,	cria	Habacuc,	prends	le	repas	que	je	t’apporte	de	la	part	de	Dieu	!	»
Daniel	 se	 leva,	 prit	 la	 bouillie	 et	 la	 mangea,	 tandis	 que	 l’ange	 du	 Seigneur
ramenait	aussitôt	Habacuc	en	Judée.

Le	 septième	 jour,	 le	 roi	 Cyrus	 vint	 à	 la	 fosse	 pour	 pleurer	 Daniel	 dont	 il
pensait	que	les	bêtes	féroces	n’avaient	fait	qu’une	bouchée	;	or,	se	penchant	sur
la	fosse,	il	vit	Daniel	paisiblement	assis	au	milieu	des	lions,	et	il	rendit	gloire	à
Yahvé	(Dn	14,	32-39).



Fendre	les	airs	sur	près	de	mille	kilomètres,	distance	approximative	entre	la
Judée	 et	 Babylone,	 suspendu	 par	 la	 chevelure,	 et	 tout	 ça	 pour	 apporter	 une
portion	de	bouillie	à	un	prisonnier	(franchement,	il	devait	exister	un	moyen	plus
pratique	de	nourrir	Daniel…),	voilà	bien	le	genre	d’histoire	qui	m’a	toujours	fait
considérer	la	Bible	comme	le	livre	à	emporter	sur	une	île	déserte	–	pas	seulement
parce	que	c’est	un	livre	édifiant,	mais	parce	qu’il	est	infiniment	réjouissant.

Pourtant,	 si	 vous	 feuilletez	 une	 bible	 hébraïque	 ou	 protestante,	 vous	 n’y
trouverez	pas	ce	récit	:	il	n’y	a	jamais	été	admis,	parce	que,	vers	l’an	280	avant
notre	 ère,	 ainsi	 que	 sept	 autres	 textes1,	 il	 avait	 été	 rédigé	 en	 grec	 et	 non	 en
hébreu*,	la	langue	de	sainteté	–	certains	rabbins	ayant	même	été	jusqu’à	affirmer
que	«	le	jour	où	la	Torah	fut	traduite	en	grec	[…]	fut	aussi	mauvais	pour	Israël
que	 le	 jour	 où	 le	 veau	 d’or	 fut	 fabriqué,	 puisque	 la	Torah	 ne	 pouvait	 pas	 être
traduite	adéquatement…	».	Même	attitude	dédaigneuse	des	protestants	pour	qui
cette	 histoire	 rocambolesque	 n’a	 décidément	 rien	 d’un	 texte	 inspiré	 par	 Dieu.
Catholiques	 et	 orthodoxes,	 en	 revanche,	 la	 reconnaissent	 parmi	 les	 livres
deutérocanoniques,	 c’est-à-dire	 ceux	qui	 ont	 été	 admis	 secondairement	 dans	 le
canon	(du	grec	deutéros,	second).

Mais	 d’avoir	 vu	 son	 voyage	 dans	 les	 airs	 récusé	 par	 les	 juifs	 et	 les
protestants	n’empêche	pas	que,	des	 siècles	et	des	 siècles	plus	 tard,	 le	«	petit	»
prophète	Habacuc	faillit	entrer	glorieusement	dans	l’Histoire.	Car	c’est	son	nom
qu’avait	 choisi	 Churchill	 pour	 baptiser	 l’une	 des	 opérations	 les	 plus
époustouflantes	du	XXe	siècle	:	le	Projet	Habbakuk2.

Récit.	 Geoffrey	 Nathaniel	 Pyke	 était	 un	 super-espion	 au	 service	 de	 Sa
Majesté.	La	différence	entre	James	Bond	et	Pyke,	c’est	que	ce	dernier	n’attendait
pas	 qu’on	 mît	 des	 gadgets	 à	 sa	 disposition	 :	 il	 se	 chargeait	 lui-même	 de	 les
inventer.	 En	 1941,	 travaillant	 à	 l’état-major	 des	 Opérations	 combinées,	 il	 se
demanda	 comment	 empêcher	 que	 les	 navires	 apportant	 l’aide	 américaine	 en
Grande-Bretagne	fussent	de	plus	en	plus	nombreux	à	être	coulés	par	les	U-Boot
lors	 de	 leur	 traversée	 de	 l’Atlantique,	 faute	 notamment	 d’une	 couverture
aérienne	que	rendait	impossible	l’autonomie	alors	limitée	des	avions	de	combat.
Sans	doute	pouvait-on	multiplier	la	construction	des	navires,	mais	l’acier	était	si
coûteux	 !	 Il	 eut	 alors	 une	 idée	 délirante,	mais	 qu’il	 n’hésita	 pas	 à	 soumettre	 à
Mountbatten,	à	cette	époque	vice-amiral,	qui	considérait	Pyke	comme	un	génie	:
il	s’agissait	de	transformer	des	icebergs	naturels	(ou	d’en	fabriquer	d’artificiels)
en	porte-avions	géants.	Les	torpilles	des	U-Boot	seraient	impuissantes	contre	des
navires	de	glace	dont	il	suffirait	d’un	peu	d’eau	bien	froide	pour	reconstituer	les
parties	 touchées.	 Loin	 d’éclater	 de	 rire,	 Mountbatten	 conduisit	 aussitôt	 Pyke
chez	Churchill	:	«	Et	maintenant,	dites	au	Premier	Ministre	ce	que	vous	venez	de



me	raconter.	»	Pyke	 s’exécuta.	Et	Churchill,	 lui	non	plus,	ne	 rit	pas.	 Il	 alluma
posément	un	cigare,	en	tira	quelques	bouffées,	puis	grommela	quelque	chose	où
Pyke	 crut	 reconnaître	 des	 mots	 comme	 «	 Idée	 grandiose…	 application
immédiate…	priorité	absolue…	».

Les	 premiers	 calculs	 effectués	 par	 les	 bureaux	 d’ingénierie	 navale	 furent
plus	qu’encourageants	 :	construire	un	bateau	de	glace	ne	demanderait	que	1	%
de	l’énergie	nécessaire	pour	lancer	un	navire	traditionnel	du	même	tonnage.	Dès
lors,	 on	 pouvait	 envisager	 des	 bâtiments	 d’une	 taille	 gigantesque.	 L’un	 d’eux,
qui	serait	long	de	cinq	cents	mètres,	emporterait	deux	cents	chasseurs	Spitfire	ou
cent	 bombardiers	 de	 type	Mosquito,	 quatre	 cent	 quatre	 officiers	 et	 trois	 mille
deux	 cent	 seize	 hommes	 d’équipage,	 le	 tout	 à	 une	 vitesse	 de	 croisière	 de	 sept
nœuds	grâce	à	des	moteurs	Diesel	 et	 électriques	disposés	dans	des	nacelles	 en
déport	pour	éviter	que	leur	chaleur	ne	fasse	fondre	la	glace.

Car	 le	 problème	 majeur	 était	 cette	 fonte	 qui	 entraînait	 une	 désagrégation
dangereuse	 de	 la	 structure	 même	 du	 navire.	 Pyke,	 qui	 n’était	 jamais	 à	 court
d’idées,	imagina	de	mêler	de	la	pâte	à	bois	(14	%	environ)	à	la	glace,	obtenant
ainsi	un	matériau	incroyablement	solide	qu’il	appela	le	Pykrete.

On	décida	alors	de	fabriquer	une	maquette	d’environ	mille	tonnes	destinée	à
être	expérimentée	sur	un	lac	canadien.	Il	ne	fallut	que	deux	mois	à	une	dizaine
d’ouvriers	pour	la	construire	et	 la	mettre	à	l’eau.	Mais	il	était	déjà	trop	tard,	 le
projet	 Habbakuk	 ne	 dépassa	 jamais	 le	 stade	 de	 cette	 maquette	 :	 les	 avions
pouvaient	 désormais	 emporter	 assez	 d’essence	 pour	 n’avoir	 plus	 besoin	 d’une
base	 intermédiaire	 ;	 et	 surtout,	 la	nécessité	de	 truffer	 les	navires	de	glace	d’un
immense	 réseau	 de	 tubulures	 de	 refroidissement	 capables	 de	 maintenir	 en
permanence	 la	 température	 du	Pykrete	 à	moins	 seize	 degrés	 centigrades	 aurait
coûté	cher,	infiniment	trop	cher.

Tout	 pragmatique	 qu’il	 fût,	 Churchill	 le	 regretta.	 Et	 quand	 il	 évoquait
quelquefois	son	armada	des	glaces,	il	ne	manquait	pas	de	citer	cette	phrase	qu’il
avait	trouvée	dans	le	Livre	d’Habacuc	:	«	Soyez	saisis	d’étonnement	[…]	car	de
votre	vivant	une	œuvre	va	être	accomplie,	une	œuvre	telle	que	vous	n’y	croiriez
pas	si	quelqu’un	vous	la	racontait	»	(Ha	1,	5).

Hébreu
J’étais	 encore	 adolescent	 quand	 je	 fus	 pris	 du	 désir	 irrépressible	 de	 parler

italien.	Cette	 envie	me	brûlait	 comme	une	 fièvre	 chaque	 fois	que	 je	voyais	un
film	 de	 Fellini,	 d’Antonioni,	 de	Vittorio	 de	 Sica	 (liste	 non	 limitative),	 ou	 que



j’entendais	Teresa	Stratas	ou	Mirella	Freni	chanter	le	grand	air	de	La	Bohème	de
Puccini,	Si,	mi	chiamamo	Mimi,	ma	il	mio	nome	è	Lucia.	À	dire	vrai,	l’envie	ne
m’a	 jamais	quitté,	et	 il	m’arrive	encore	régulièrement	de	m’offrir	une	méthode
genre	L’Italien	pour	les	nuls	que,	faute	de	temps,	j’abandonne	avant	qu’elle	ait
pu	 faire	 de	 moi	 un	 locuteur	 à	 peu	 près	 potable.	 J’ai	 eu	 plus	 tard	 la	 même
dilection	 pour	 le	 japonais,	 fasciné	 que	 j’étais,	 et	 que	 je	 suis	 toujours,	 par	 la
splendeur	 de	 ce	 pays,	 par	 sa	 culture	 (je	 raffole	 de	 l’époque	 Heian	 qui	 s’est
épanouie	à	Kyoto	entre	l’an	800	et	l’an	1200,	et	qui	est	la	période	de	son	histoire
où	 le	 peuple	 japonais	 atteignit	 un	 degré	 –	 et	 surtout	 une	 constance	 –	 de
raffinement	dans	 le	domaine	des	 idées,	de	 la	vie	 sociale	et	des	arts,	qu’aucune
civilisation,	 je	 crois,	 n’a	 retrouvés	 depuis)	 ;	 il	 se	 trouve	 aussi	 que	 je	 suis
amoureux	 de	 la	 littérature	 japonaise	 en	 général,	 et	 de	 celle	 de	 Yasunari
Kawabata	en	particulier,	 écrivain	miraculeux	que	 j’ai	 toujours	 rêvé	de	pouvoir
lire	 dans	 le	 texte	 (ouvrez,	 ou	 rouvrez,	 ses	 Belles	 Endormies,	 son	 Lac,	 sa
Danseuse	 d’Izu,	 entre	 autres	 chefs-d’œuvre,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 me
comprendrez)	 ;	mais	ce	 rêve	n’a	pas	 résisté	à	 la	vision	des	quelque	deux	mille
kanjis	(idéogrammes)	qu’il	m’aurait	fallu	mémoriser…

Ma	 troisième	 tentation	 linguistique	 fut	 pour	 l’hébreu.	 Parce	 que	 c’est	 la
langue	 de	 la	 Bible*,	 bien	 sûr,	 mais	 pas	 seulement	 :	 l’hébreu	 est	 une	 langue
particulièrement	fascinante	pour	un	romancier,	car	c’est	une	des	rares	à	être	tout
autant	un	personnage	vivant	qu’un	assemblage	de	lettres,	de	syllabes	et	de	mots
régis	par	des	 lois	grammaticales,	une	des	 rares	 (peut-être	 la	seule,	d’ailleurs)	à
avoir	eu	une	existence	si	aventureuse	qu’on	l’a	même	crue	morte,	un	peu	comme
ces	héroïnes	promises	à	une	fin	inéluctable	et	qui	sont	sauvées	in	extremis,	telle
la	jolie	Rebecca	arrachée	au	bûcher	par	Ivanhoé	–	Dieu,	que	j’ai	pu	lire	et	relire
cette	 scène	 du	 livre	 de	Walter	 Scott	 !	 Une	 autre	 raison,	 qui	 n’est	 secondaire
qu’en	apparence,	d’aimer	l’hébreu,	c’est	que	c’est	une	langue	dont	l’écriture	est
carrée	 alors	 que	 la	 plupart	 des	 autres	 alphabets	 privilégient	 les	 courbes,	 les
boucles,	 les	 cambrures	 qu’il	 est	 d’évidence	 plus	 facile	 d’associer	 en	 élégantes
ondulations	–	bien	qu’il	existe	une	calligraphie	hébraïque,	la	tradition	religieuse
exigeant	 la	main	d’un	sofer	 (scribe	 rituel	chargé	d’écrire	 les	 textes	 inclus	dans
les	objets	du	 culte	 juif)	 pour	 copier	 certains	 textes,	 lequel	 sofer	 doit	 avoir	 une
écriture	«	belle	 et	parfaite	».	Les	 caractères	hébraïques,	que	 je	peux	déchiffrer
isolément	 mais	 qui	 me	 deviennent	 totalement	 hermétiques	 dès	 qu’ils	 sont
associés	 pour	 former	 des	mots,	me	 font	 penser	 à	 des	 briques	 ou	 à	 des	 pierres
mises	 à	 disposition	 d’un	 architecte,	 d’un	 bâtisseur	 –	 mais	 pour	 élever	 quelle
muraille,	pour	ceindre	quel	nouveau	Temple*	?

L’hébreu,	 sous	 sa	 forme	 originelle	 proto-sémitique	 (c’est-à-dire	 d’ancêtre
commun	à	toutes	les	langues	sémitiques),	est	probablement	né	en	Afrique	avant



de	remonter	vers	le	Moyen-Orient	lors	de	grandes	migrations	que	l’on	situe	vers
l’an	 5000	 avant	 notre	 ère,	 et	 de	 faire	 souche	 au	 Pays	 de	 Canaan	 dont	 la
population	 se	 composait	 d’Hébreux,	 de	 Phéniciens,	 de	 Moabites	 et	 autres
peuplades.	 «	 Avec	 l’Aleph-Beth	 [aleph	 est	 la	 première	 lettre	 de	 l’alphabet
hébraïque,	beth	la	deuxième	–	on	voit	tout	de	suite	d’où	vient	le	mot	alphabet	;
certes,	 l’étymologie	 officielle	 lui	 donne	 pour	 parents	 l’α	 (alpha)	 et	 le	 β	 (bêta)
grecs,	 mais	 cet	 alphabet	 a	 été	 apporté	 aux	 Grecs	 par	 les	 Phéniciens	 qui	 le
tenaient	 eux-mêmes	 de	 l’alphabet	 hébraïque…],	 on	 remonte	 le	 temps	 jusqu’à
Sumer	qui	nous	plonge	à	la	lisière	du	néolithique,	constate	Frank	Lalou3.	Quand
en	 France	 on	 construisait	 encore	 des	 dolmens,	 dans	 cette	 région	 de	 l’Asie
Mineure	on	inventait	l’écriture	et	le	livre,	ceci	3	300	ans	avant	Jésus-Christ…	»

L’écriture	 alphabétique	 de	 cette	 époque	 était	 plutôt	 sommaire	 et	 d’un
archaïsme	 qui	 la	 rapprochait	 davantage	 des	 pictogrammes	 que	 des	 signes
abstraits.	 Elle	 connut	 peut-être	 une	 éclipse,	 du	 moins	 du	 point	 de	 vue	 des
Hébreux,	pendant	la	période	où	ceux-ci	furent	«	esclaves	»	en	Égypte*	et	où	ils
adoptèrent	 vraisemblablement	 l’écriture	 hiéroglyphique	 de	 leurs	 «	 maîtres	 ».
Mais	à	leur	sortie	d’Égypte	et	leur	installation	au	Pays	de	Canaan,	ils	renouèrent
sans	doute	avec	leur	alphabet	sous	la	forme	de	ce	que	les	philologues	appellent
l’écriture	paléo-hébraïque.

Et	puis,	au	milieu	du	Ve	siècle	avant	notre	ère,	lorsqu’une	partie	des	exilés
de	Babylone*	rentrèrent	en	Israël*,	ils	rapportèrent	avec	eux	une	nouvelle	forme
d’écriture	dite	assyrienne,	employée	couramment	à	Babylone.	Ce	n’était	en	fait
qu’une	 adaptation	 de	 leur	 ancienne	 écriture	 hébraïque	 :	 c’est	 elle	 la	 fameuse
«	 écriture	 carrée	 »,	 celle	 qu’on	 continue	 d’utiliser	 aujourd’hui,	 mais	 raffinée,
dégourdie,	embellie.

Elle	 prolonge	 le	 passé	 avec	 si	 peu	 de	 heurts	 que	 les	 enfants	 de	 l’ère
électronique	n’ont	 aucune	difficulté	 à	 lire	des	 textes	vieux	pourtant	de	plus	de
deux	mille	ans	–	et	les	«	jeunes	»	tags	sur	les	murs	de	nos	villes	n’adoptent-ils
pas	étrangement,	eux	aussi,	une	calligraphie	quadrangulaire	?

Les	caractères	hébraïques	possèdent	un	attribut	sacré,	Dieu	s’en	étant	servi
pour	écrire	 les	Tables	de	 la	Loi,	et	 les	Prophètes	pour	 rédiger	 la	Torah*.	C’est
pourquoi	les	lettres	de	cet	alphabet,	tant	dans	leurs	noms	que	dans	leurs	formes,



ont	 un	 sens	 ésotérique,	 une	 signification	 cachée,	 et	 bien	 sûr	 une	 valeur
numérique.	 «	 Les	 lettres	 hébraïques	 sont	 constamment	 scrutées,	 étudiées,
interprétées.	On	améliore	leurs	formes	scribales	et	ornementales.	On	y	retrouve
de	nouvelles	significations	et	commentaires.	Chaque	fois	qu’on	les	étudie,	elles
redoublent	de	vie	et	restent	à	jamais	familières	et	jeunes,	malgré	leur	vieil	âge.
C’est,	peut-être,	la	force	vitale,	miraculeuse	et	divine	cachée	en	elles,	qui	les	fait
apparaître	avec	autant	de	vigueur,	de	beauté	et	d’éclat	»,	s’enthousiasme	à	leur
propos	Joseph	Cohen,	docteur	en	langues,	histoire	et	civilisation	de	l’Antiquité.

Le	paradoxe,	c’est	que	l’hébreu	biblique	est	d’une	surprenante	pauvreté	:	la
Bible	n’utiliserait	pas	plus	de	8	000	mots.	À	titre	de	comparaison,	l’anglais	selon
l’Oxford	 English	 Dictionary	 est	 crédité	 de	 600	 000	 termes	 et	 expressions,	 le
français	d’un	peu	plus	de	200	000,	tandis	que	l’arabe	comprendrait	60	000	mots
(dont	1	000	rien	que	pour	exprimer	l’idée	du	chameau*).	La	faiblesse	numérique
du	vocabulaire	biblique	ne	l’empêche	pourtant	pas	de	produire	des	textes	d’une
immense	 beauté	 formelle.	 Ainsi,	 bien	 que	 l’hébreu	 biblique	 n’use	 que	 d’un
nombre	extrêmement	limité	de	couleurs	(le	blanc,	le	noir,	le	rouge	et	le	bleu),	la
Bible	 n’en	 donne	 pas	 moins	 une	 impression	 de	 polychromie	 chatoyante.	 En
somme,	 il	 en	 est	 un	 peu	 de	 la	 Bible	 comme	 des	Visiteurs	 du	 soir	 de	Marcel
Carné,	film	en	noir	et	blanc	dont	une	enquête	avait	démontré	que	près	de	40	%
des	spectateurs	en	gardaient	le	souvenir	d’un	film	aux	couleurs	somptueuses.

Pour	 des	 raisons	 essentiellement	 liées	 à	 la	 diaspora,	 on	 cessa	 d’utiliser
l’hébreu	comme	langue	orale	aux	alentours	du	IIIe	siècle,	tout	en	lui	conservant
sa	place	sacrée	de	langue	liturgique.	Or	une	langue	qui	n’est	plus	parlée	que	dans
certaines	circonstances	risque	de	devenir	une	langue	morte	–	il	n’est	que	de	voir
ce	 qui	 est	 advenu	 du	 latin.	 Et	 c’est	 précisément	 la	 pente	 fatale	 sur	 laquelle
glissait	la	langue	biblique,	lorsque	un	certain	Eliezer	Ben	Yehoudah,	jeune	Juif
lituanien	venant	de	France,	débarqua	en	Palestine	et	s’installa	à	Jérusalem*	avec
en	tête	une	idée	folle	:	faire	revivre	l’hébreu	sur	la	terre	ancestrale	du	peuple	juif.
Et	 il	 commença	 par	 donner	 l’exemple,	 annonçant	 à	 sa	 femme	 qu’il	 ne
s’adresserait	 plus	 à	 elle	 et	 à	 leur	 fils	 autrement	 qu’en	 hébreu.	 Évidemment,
depuis	 tant	 de	 siècles	 qu’il	 était	 en	 quelque	 sorte	 réservé	 au	 seul	 usage	 sacré,
l’hébreu	biblique	n’avait	pas	 suivi	 l’évolution	du	monde,	et	 les	mots	pour	dire
certaines	 choses,	 y	 compris	 les	plus	quotidiennes,	 faisaient	 cruellement	défaut.
Aussi,	 pour	 pouvoir	 converser,	 Ben	 Yehoudah	 dut-il	 inventer	 des	 termes	 qui
jusqu’alors	 n’avaient	 aucune	 correspondance	 en	 hébreu	 –	 j’ai	 ainsi	 découvert
avec	 un	 certain	 sourire	 que	 le	 premier	 terme	 qu’il	 créa	 de	 toutes	 pièces	 pour
l’hébreu	n’était	autre	que	le	mot	dictionnaire…	Ça	tombait	bien,	puisque,	à	partir
de	 là,	Ben	Yehoudah	entreprit	de	composer	un	monumental	Dictionnaire	de	 la



langue	hébraïque	ancienne	et	moderne	dont	 il	n’eut	 le	 temps	d’écrire	que	cinq
des	 dix-sept	 volumes	 (les	 autres	 furent	 achevés	 par	 ses	 proches).	 Disparu	 en
1922,	 Ben	Yehoudah	 ne	 sut	 pas	 que	 son	 utopie	 était	 devenue	 réalité	 et	 qu’en
1948,	l’État	d’Israël	avait	adopté	l’hébreu	comme	langue	officielle	aux	côtés	de
l’anglais	et	de	l’arabe.

La	 Bible	 a	 permis	 la	 longue	 survie,	 puis	 la	 renaissance	 de	 la	 langue
hébraïque.	Celle-ci	a	aujourd’hui	sept	millions	de	locuteurs.	Plus	tous	ceux	qui
rêvent	de	l’approcher	au	plus	près,	mais	qu’elle	impressionne	–	ce	qu’exprimait
si	bien,	avant	de	la	fréquenter	assidûment,	l’écrivain	bibliste	et	calligraphe	Frank
Lalou	que	j’ai	déjà	cité	:	«	Je	la	respectais	trop.	J’aimais	trop	sa	pure	beauté	pour
la	traiter	comme	on	traite	un	autre	alphabet.	Je	la	voyais	comme	une	femme,	si
belle	qu’on	n’ose	même	pas	lui	demander	l’heure	dans	la	rue.	Peut-être	savais-je
aussi	que	je	n’étais	pas	prêt	à	pouvoir	l’aborder	et	pour	cette	raison	m’inventais
mille	et	une	raisons	pour	ne	pas	la	courtiser.	»

Hiram
La	Bible*	cite	deux	Hiram.	L’un	fut	roi	de	Tyr,	cité	phénicienne	aujourd’hui

jumelée	 à	 la	 ville	 de	 Perpignan.	 Souverain	 éclairé,	 il	 se	 consacra	 au
développement	et	à	 la	prospérité	de	sa	cité,	agrandissant	ses	ports,	creusant	un
canal	et	faisant	ériger	de	nouveaux	temples	dédiés	à	Melqart	(dieu	tutélaire	de	la
ville)	 et	 à	 Astarté	 (déesse	 des	 batailles,	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 fertilité).	 L’autre
Hiram,	lui	aussi	de	Tyr,	n’était	qu’un	artisan	spécialisé	dans	le	travail	du	bronze.
C’est	pourtant	lui,	et	non	son	roi,	qui	est	entré	dans	la	mémoire	des	hommes.

Récit	 d’une	 success	 story	 :	 Jérusalem*,	 dix	 siècles	 avant	 notre	 ère	 ;	 sur
l’emplacement	 où,	 selon	 le	 Talmud*,	 l’Éternel	 recueillit	 l’argile	 dont	 il	 forma
Adam*,	Salomon*	est	en	train	de	réaliser	le	rêve	de	son	père	David*	:	construire
un	temple*	pour	le	Nom	de	Yahvé*…

De	mémoire	d’homme,	on	n’avait	jamais	vu	pareil	chantier	:	rien	n’étant	trop
précieux	 pour	 Dieu,	 tout	 n’est	 ici	 que	 grandeur	 et	 raffinement	 poussés	 à	 leur
paroxysme.	Malgré	 les	 nuées	 de	 poussière	 soulevées	 par	 l’agitation	 fébrile	 de
dizaines	 de	 milliers	 d’ouvriers,	 l’air	 est	 embaumé	 des	 fragrances	 du	 bois	 de
cèdre	et	de	genévrier	dont	Salomon	a	négocié	des	quantités	colossales	auprès	de
son	ami	le	roi	de	Tyr,	lequel	a	obtenu	en	contrepartie	la	cession	de	vingt	villes	de
Galilée,	 le	 versement	 d’une	 rente	 annuelle	 de	 vingt	 mille	 muids	 (soit	 sept
millions	trois	cent	mille	litres)	de	blé,	et	vingt	mille	mesures	d’huile	d’olive.



Si	les	essences	boisées	employées	sur	le	chantier	chatouillent	agréablement
le	nez,	l’ouïe	est	plutôt	malmenée	par	le	crissement	suraigu	des	scies	découpant
les	blocs	de	pierre,	par	les	hurlements	des	contremaîtres	auxquels	font	écho	les
cris	de	détresse	des	ouvriers	tombés	d’un	échafaudage,	écrasés	sous	une	charge
mal	 arrimée,	 ou	 impliqués	 dans	 une	 de	 ces	 querelles	 dues	 à	 la	 fatigue,	 à	 la
chaleur,	 à	 l’énervement,	 disputes	 si	 violentes	 qu’il	 n’est	 pas	 rare	 qu’elles	 se
soldent	par	un	meurtre…

Des	 innombrables	 victimes	 qui	 perdirent	 ainsi	 leur	 vie	 sur	 le	 chantier	 du
Temple,	la	Bible	n’a	gardé	mémoire	que	d’une	seule	:	Hiram,	également	connu
sous	 les	 noms	 de	 Hiram	 Abi,	 Hiram	 Abiff,	 Huram	 ou	 Adonhiram.	 Selon	 le
premier	 Livre	 des	 Rois,	 cet	 homme,	 à	 l’érudition	 profonde	 et	 à	 la	 sagesse
exceptionnelle,	 était	 un	 artisan	 phénicien,	 fils	 d’une	 veuve	 de	 la	 tribu	 de
Nephtali.	Mais	 si	 la	Bible	 (1	R	7,	13-45)	cite	 ses	vertus	et	détaille	 les	 travaux
qu’il	exécuta	à	la	demande	de	Salomon	(depuis	la	décoration	des	chapiteaux	des
colonnes	du	Temple	jusqu’aux	douze	bœufs	de	bronze	poli	soutenant	l’immense
vasque	appelée	la	Mer,	en	passant	par	tous	les	accessoires	nécessaires	au	rituel),
elle	ne	nous	en	dit	guère	plus	sur	cet	Hiram	dont	la	mémoire	a	pourtant	traversé
les	millénaires	et	qui	 fait	 référence	pour	 les	six	millions	d’adeptes	que	 recense
aujourd’hui	la	franc-maçonnerie.

Ce	sont	en	effet	les	francs-maçons	du	XVIIIe	siècle,	désireux	de	placer	leurs
loges	et	leurs	travaux	sous	les	auspices	de	bâtisseurs	mythiques,	qui,	vers	1730,
«	 récupérèrent	 »	 le	 très	 anecdotique	Hiram	et	 en	 firent	 le	 héros	d’une	 légende
tragique	et	magnifique	à	partir	de	laquelle	se	développa	tout	un	rituel.

«	…	 indifférent	 aux	 femmes	 qui	 le	 contemplaient	 à	 la	 dérobée	 […]	 aussi
dédaigneux	de	la	terreur	inspirée	par	son	aspect	imposant,	par	sa	taille	haute	et
robuste,	 que	 de	 l’impression	 produite	 par	 son	 étrange	 et	 fascinante	 beauté	 »
(dixit	 Gérard	 de	 Nerval	 qui,	 dans	 son	Voyage	 en	Orient,	 a	 écrit	 une	 des	 plus
éblouissantes	 versions	 de	 la	 légende),	 Hiram	 aurait	 travaillé	 sept	 ans	 durant,
comme	architecte,	à	 l’édification	du	Temple.	Alors	que	 les	maîtres	d’œuvre	de
son	époque	traitaient	 les	 travailleurs	à	peine	mieux	que	des	bêtes	de	somme,	 il
montrait	beaucoup	de	considération	pour	ses	ouvriers.	Il	les	avait	classés	en	trois
grades	:	les	apprentis,	les	compagnons	et	les	maîtres.	Les	salaires	étant	fonction
du	grade	auquel	on	appartenait,	 les	 trois	groupes	avaient	 reçu	un	mot	de	passe
secret	grâce	auquel,	lors	de	la	paie,	chacun	était	assuré	de	toucher	l’argent	qui	lui
revenait.

Alors	 que	 la	 construction	 du	 Temple	 approchait	 de	 son	 terme,	 trois
compagnons,	 Jubelas,	 Jubelos	 et	 Jubelum,	 se	mirent	 en	 tête	 de	 passer	maîtres.
Mais	 ils	 n’étaient	 pas	 compagnons	 depuis	 assez	 longtemps	 pour	 prétendre	 au



grade	 supérieur,	 et	 ils	 n’avaient	 surtout	 pas	 encore	 acquis	 les	 connaissances
nécessaires.	 Peu	 importe	 :	 ce	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 gagner	 par	 leurs	mérites,	 ils
décidèrent	de	l’obtenir	par	la	force.

Ayant	 remarqué	 que	 tous	 les	 soirs,	 après	 le	 départ	 des	 ouvriers,	Hiram	 se
livrait	à	une	longue	inspection	solitaire	pour	évaluer	 la	qualité	et	 l’avancée	des
travaux,	 les	 trois	 hommes	 se	 mirent	 en	 embuscade,	 chacun	 à	 une	 porte	 du
Temple.	 Lorsque	 Hiram	 voulut	 sortir	 par	 la	 porte	 du	 Nord,	 il	 se	 heurta	 au
premier	compagnon,	Jubelas,	qui	le	somma	de	lui	révéler	le	mot	de	passe	réservé
aux	 maîtres.	 Hiram	 refusa.	 Fou	 de	 rage,	 Jubelas	 le	 blessa	 à	 la	 gorge	 avec	 sa
règle.	Échappant	à	 son	agresseur,	Hiram	 tenta	alors	de	s’enfuir	par	 la	porte	du
Sud.	 Mais	 Jubelos	 l’y	 attendait	 et,	 brandissant	 son	 équerre,	 il	 en	 frappa
l’architecte	au	sein	gauche,	à	hauteur	du	cœur.	Rassemblant	ses	dernières	forces,
Hiram	essaya	de	passer	par	 la	porte	de	 l’Est	où	 le	 troisième	compagnon,	après
lui	avoir	à	son	tour	réclamé	–	sans	succès	–	le	mot	secret	des	maîtres,	le	tua	d’un
violent	coup	au	front.

Dans	 l’espoir	 de	 dissimuler	 leur	 crime,	 les	 trois	 meurtriers	 se	 hâtèrent
d’ensevelir	 Hiram,	 enterrant	 aussi	 dans	 la	 tombe	 les	 outils	 avec	 lesquels	 ils
l’avaient	 assassiné.	 Et	 parce	 qu’ils	 avaient	 l’intention	 de	 revenir	 exhumer	 son
cadavre	 pour	 l’enfouir	 plus	 profond	 et	 plus	 loin,	 ils	 plantèrent	 là	 un	 rameau
d’acacia	 afin	 de	 retrouver	 l’emplacement	 de	 cette	 première	 et	 provisoire
sépulture.	Mais	en	signalant	une	portion	de	terre	fraîchement	remuée,	la	branche



d’acacia	 causa	 leur	 perte	 :	 le	 cadavre	 fut	 découvert,	 ainsi	 que	 les	 outils	 qui
permirent	de	remonter	jusqu’à	leurs	propriétaires.	Jubelas	eut	la	gorge	tranchée,
le	 cœur	 de	 Jubelos	 fut	 arraché	de	 sa	 poitrine,	 et	 le	 bourreau	 coupa	 en	deux	 le
corps	de	Jubelum.

Ce	rameau	d’acacia,	symbole	de	relèvement,	de	retour	à	la	vie,	enracine	plus
profondément	encore	–	si	besoin	était	–	 la	franc-maçonnerie	dans	le	 légendaire
biblique.	 Car	 avec	 l’olivier,	 le	 figuier*	 et	 le	 palmier,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus
biblique,	 botaniquement	 parlant,	 que	 l’acacia.	 C’est	 de	 son	 bois	 presque
imputrescible	que	furent	construits	 le	Tabernacle	(cette	sorte	de	temple	portatif
que	Moïse*,	après	la	sortie	d’Égypte*,	fit	confectionner	pour	pouvoir	célébrer	le
culte	de	 l’Éternel	 tout	en	cheminant	à	 travers	 le	désert*)	et	 l’Arche	d’alliance*
qu’il	abritait.

Le	fait	est	que	«	l’arsenal	symbolique	de	la	maçonnerie	tourne	autour	de	la
Bible	»	–	si	les	francs-maçons	se	disent	les	«	enfants	de	la	veuve	»,	n’est-ce	pas
parce	que	l’expression	renvoie	à	Hiram	dont	la	Bible	dit	qu’il	est	«	le	fils	d’une
veuve	de	la	tribu	de	Nephthali	»	?

«	Être	franc-maçon,	confirme	un	vénérable	maître	de	loge4,	ce	n’est	[…]	pas
chercher	 le	dépassement	de	soi	ou	de	ses	 limites.	C’est	accepter	d’être	dépassé
par	plus	grand	que	soi	–	un	plus	grand	que	soi	que	la	franc-maçonnerie	régulière
nomme	Grand	Architecte	de	 l’Univers,	vocable	parmi	d’autres	pour	dire	 l’idée
de	 Transcendance	 héritée	 des	 traditions	 monothéistes.	 C’est	 aussi	 pour	 cette
raison	que	le	maçon	prendra	son	obligation	sur	ces	trois	Grandes	Lumières	que
sont	 la	 Bible	 […],	 l’Équerre	 et	 le	 Compas.	 La	 Bible	 :	 quoique	 la	 franc-
maçonnerie	 interdise	dans	ses	Loges	 toute	discussion	 religieuse	ou	politique	et
se	refuse	à	toute	définition	dogmatique,	elle	sait	aussi	que	son	message	puise	sa
source	dans	cet	Écrit.	Écrit	qui,	comme	tout	Écrit	sacré,	devient	 le	signe	d’une
Vérité	qui	nous	dépasse	et	qui	reste	à	découvrir…	»

Histoire	sainte
Il	 y	 avait	 de	 tout	 dans	 la	 bibliothèque	 paternelle	 qui,	 très	 basse	 et	 donc	 à

portée	 des	 convoitises	 enfantines,	 courait	 tout	 au	 long	 des	 murs	 de
l’appartement	 :	de	gros	 livres	aux	ors	éteints	que	 la	 femme	de	ménage	utilisait
parfois	 comme	 marchepied	 pour	 aller	 titiller	 une	 moulure	 du	 bout	 de	 son
plumeau,	des	alignements	sans	 fin	de	 romans	 français,	 tous	 les	 titres	parus	 (ou
peu	 s’en	 fallait)	 de	 la	Série	 noire,	 du	Masque,	 de	Un	Mystère	 (qui	 avait	 pour
logo	un	petit	éléphant	tenant	un	livre	ouvert),	des	encyclopédies	et	dictionnaires



de	tout	ce	qu’on	avait	déjà	classé	par	ordre	alphabétique,	et	enfin	deux	volumes
rangés	flanc	contre	flanc	que	j’étais	à	peu	près	le	seul	de	la	famille	à	ouvrir	avec
passion	 :	 l’un	 était	 une	Histoire	 sainte	 maigrelette,	 à	 la	 couverture	 d’un	 bleu
triste,	égayée	tout	de	même	à	l’intérieur	par	quelques	vignettes	en	noir	et	blanc,
sorte	 de	 bible*	 étriquée,	 épurée,	 destinée	 aux	 petits	 catholiques	 en	 première
année	de	catéchisme,	et	l’autre	ouvrage,	incomparablement	plus	charnu,	qui	était
une	somptueuse	Mythologie	grecque	dont	certaines	illustrations	en	pleine	page,
protégées	(lorsqu’elles	étaient	en	couleur)	par	une	fine	feuille	de	papier	de	soie,
me	rendaient	étrangement	fébrile	–	entre	autres	une	reproduction	du	tableau	de
Gustave	Doré	montrant	une	adorable	Andromède	enchaînée	à	son	rocher.

Ouvrant	côte	à	côte	l’Histoire	sainte	et	la	Mythologie,	je	passais	des	heures
réjouissantes	à	imaginer	des	rencontres	improbables	entre	les	héros	bibliques	et
ceux	de	 la	mythologie.	L’une	de	mes	dramaturgies	de	prédilection	consistait	 à
envoyer	le	jeune	David*,	armé	de	sa	célèbre	fronde,	estourbir	l’horrible	monstre
marin	 qui	 prétendait	 se	 repaître	 de	 ma	 chère	 Andromède,	 à	 la	 suite	 de	 quoi
j’inventais	une	brûlante	liaison	entre	cette	ravissante	fille	du	roi	d’Éthiopie	et	le
futur	roi	d’Israël*,	tandis	que	Persée,	arrivé	trop	tard	pour	sauver	Andromède,	se
consolait	 dans	 les	 bras	 de	 Bethsabée	 qu’il	 finissait	 par	 enlever	 sur	 le	 dos	 de
Pégase.

Malheureusement,	 je	 quittai	 l’enfance	 avant	 d’avoir	 pu	 peaufiner	 l’ultime
histoire	mythologico-biblique	à	laquelle	je	rêvais	:	Moïse*	escaladant	les	cimes



neigeuses	de	l’Olympe	pour	imposer	aux	dieux	et	aux	déesses	qui	y	résidaient	le
culte	de	YHVH*,	le	Dieu	unique.	Il	va	sans	dire	que	Moïse	aurait	profité	d’être
là-haut	 pour	 faire	 ample	 provision	 d’ambroisie,	 la	 célèbre	 nourriture*
olympienne	qui	confère	l’immortalité,	et	de	nectar,	la	sublimissime	boisson	des
dieux,	lesquelles	friandises,	reconnues	comme	aliments	cachers,	auraient	fait	de
la	cuisine	juive	tout	simplement	la	plus	divine	du	monde.

L’heure	étant	venue	pour	moi	d’entrer	au	collège,	je	dus	laisser	Zeus,	Héra,
Poséidon,	Hermès,	Héphaïstos,	Athéna,	Apollon,	Artémis	 et	 les	 autres,	 dormir
dans	 leur	 bibliothèque.	 Oh,	 il	 y	 eut	 bien	 un	 jour	 où	 je	 les	 retrouvai	 dans	 ma
classe	–	mais	alors	ils	n’étaient	plus	que	de	simples	et	tristounets	personnages	de
versions	et	de	thèmes	grecs…

1-	Le	Livre	de	Tobie,	le	Livre	de	Judith,	certains	passages	du	Livre	d’Esther,	les	premier	et	deuxième	Livres	des	Maccabées,	le	Livre	de	la	Sagesse	de	Salomon,	le	Siracide	(ou	Ecclésiastique),
des	morceaux	grecs	du	Livre	de	Baruch	–	et	bien	sûr,	l’extrait	du	Livre	de	Daniel	dont	il	est	ici	question.

2-	Autre	orthographe	admise	pour	Habacuc.

3-	Lire	absolument	sa	passionnante	Calligraphie	de	l’invisible,	Albin	Michel,	1995.

4-	Membre	de	l’Étoile	du	Jura,	une	loge	suisse.



I

Images
Fils	 de	 cinéaste,	 je	 me	 suis	 toujours	 senti	 directement	 concerné	 par	 le

deuxième	des	Dix	Commandements	qui	défend	à	l’homme	de	faire	«	des	images
de	ce	qui	est	dans	les	cieux	en	haut,	ou	de	ce	qui	est	sur	la	terre	en	bas,	ou	de	ce
qui	est	dans	les	eaux	»	(Ex	20,	4).

Malgré	sa	position	de	numéro	deux	qui	montre	assez	son	importance	dans	la
hiérarchie	 du	 Bien	 et	 du	Mal,	 ce	 commandement	 est	 sans	 doute	 celui	 qui	 se
trouve	 le	 plus	 fréquemment	 violé.	 Et	 pour	 commencer	 par	 Dieu	 lui-même	 :
lorsque	vient	 le	moment	pour	les	Hébreux	de	construire	l’Arche	d’alliance*	où
YHVH*	habitera,	c’est	lui,	YHVH	en	personne,	qui	désigne	l’orfèvre	Betsaleel
pour	ciseler	les	deux	chérubins	(kerouvim)	en	or	pur,	aussi	impressionnants	que
somptueux,	destinés	à	protéger	ce	lieu	de	la	Présence	divine	(Ex	37,	6-9).



Dieu	se	contredirait-il	?	À	dire	vrai,	ça	lui	est	déjà	arrivé	(plus	souvent	qu’on
n’imagine,	il	se	laisse	influencer	par	nous	autres),	et	il	n’est	pas	exclu	qu’on	l’y
reprenne.	Mais	ici,	le	paradoxe	n’en	est	pas	un	:	le	Dieu	«	jaloux	»	de	l’Ancien
Testament	n’a	 jamais	eu	 l’intention	de	frapper	d’interdit	 les	 images.	Enfin,	pas
toutes.	On	 a	 cru	 longtemps	qu’il	 était	 un	Dieu	 iconoclaste,	mais	 non,	 c’est	 lui
faire	un	mauvais	procès	–	il	est	vrai	qu’à	propos	de	Dieu,	nous	n’en	sommes	pas
à	un	égarement	près…

L’interdit	du	deuxième	commandement	porte	en	réalité	sur	les	seules	images
déifiées,	 tels	 le	 soleil	 ou	 les	 chats	 de	 l’Égypte*	 que	 les	 Hébreux	 venaient	 de
quitter,	 tel	 l’imbécile	Veau	d’or	qu’ils	s’apprêtaient	à	 fondre.	C’est	un	fait	que
tout	peut	devenir	idole,	y	compris	(surtout	de	nos	jours)	des	notions	impossibles
à	 représenter	 ;	 Jérôme	Cottin,	 théologien	protestant	qui	a	beaucoup	réfléchi	 (et
écrit)	à	propos	de	l’iconoclasme,	cite	ce	mot	très	juste	d’un	psychanalyste	:	«	Les
idoles	sont	du	mental,	non	du	métal.	»

Le	premier	des	iconoclastes	(littéralement	:	casseur	d’icônes)	fut	l’empereur
byzantin	 Léon	 III.	 Un	 homme	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d’idées	 :	 il	 avait	 aboli	 la
peine	de	mort	 au	profit	 de	mutilations	diverses	 et	 variées,	 comme	 trancher	 les
mains	 du	 condamné,	 lui	 couper	 le	 nez,	 ou	 lui	 arracher	 la	 langue,	 ou	 bien	 lui
crever	 les	 yeux.	 La	même	 année	 726	 où	 il	 avait	 promulgué	 ce	 nouveau	 code,
Léon	III	fit	détruire	une	imposante	icône	du	Christ	placée	sur	une	des	portes	du
Grand	 Palais	 de	 Constantinople.	 Le	 prétexte	 invoqué	 était	 de	 lutter	 contre
l’idolâtrie,	mais	sans	doute	la	raison	profonde	était-elle	plus	politique	:	les	icônes
évoquant	aux	yeux	du	peuple	 la	puissance	et	 la	suprématie	divines,	 l’empereur
se	débarrassait	ainsi	de	la	«	concurrence	»	de	Dieu.	Et	peut-être	aussi	subissait-il
l’influence	 de	 ses	 voisins	 musulmans,	 l’islam	 se	 montrant	 radical	 dans	 sa
condamnation	des	images.	Rome,	qui	n’appréciait	évidemment	pas	que	l’Empire
byzantin	 se	mît	 à	 penser	 comme	 le	monde	 arabe,	 s’offusqua.	À	 quoi	Léon	 III
répondit	en	décrétant	cette	fois	la	destruction	de	toutes	les	icônes.	Accompagnée
de	persécutions	sanglantes	contre	 les	 iconodules	(ainsi	appelait-on	les	partisans
des	 images),	 la	 Querelle	 des	 Images	 perdura	 près	 d’un	 siècle.	 Puis,	 la	 fièvre
retombant	d’un	côté	comme	de	l’autre,	on	crut	l’affaire	réglée.	Que	nenni	!	Huit
siècles	 plus	 tard,	 le	 conflit	 entre	 catholiques	 et	 protestants	 ralluma	 la	 mèche.
Sincèrement	convaincu	que	Dieu	attendait	des	hommes	un	culte	qui	 fût	«	pure
religion	de	la	parole	»,	Calvin	prêcha	que	toute	représentation	du	divin	était	une
forme	de	paganisme	–	on	lui	rendra	cette	 justice	qu’il	ne	passa	jamais	à	 l’acte,
contrairement	 à	 quelques	 enragés	 qui	 prétendaient	 éradiquer	 les	 images	 aussi
bien	du	cœur	des	hommes	que	du	chœur	des	églises,	blanchissant	à	la	chaux	des
fresques	 polychromes	 admirables,	 mutilant	 des	 statues,	 les	 jetant	 dans	 les
flammes	 quand	 elles	 étaient	 en	 bois	 et	 dans	 les	 fleuves	 quand	 elles	 étaient	 de



pierre,	 amputant	 les	 lectionnaires	de	 leurs	enluminures,	brisant	 les	cloches	que
les	fondeurs	avaient	enjolivées	de	quelque	figure	sainte,	allant	jusqu’à	crever	les
tuyaux	des	grandes	orgues.

Ces	furieux	ne	savaient-ils	donc	pas	lire	la	Bible*	dont	ils	se	réclamaient	?
Dieu	n’a	 jamais	voulu	 la	mort	des	 images.	La	seule	proscription	sur	 laquelle	 il
soit	intransigeant,	c’est	celle	de	sa	propre	représentation,	ou	plus	exactement	de
sa	 figuration.	 Nous	 n’avons	 pas	 droit	 à	 l’image	 de	 Dieu,	 pas	 encore,	 pas
maintenant.	 Ce	 qui	 ne	 nous	 empêche	 d’ailleurs	 pas	 de	 continuer	 à	 faire	 des
portraits	 de	 lui.	 Mais	 y	 en	 a-t-il	 seulement	 un	 qui	 lui	 soit	 à	 peu	 près
ressemblant	?	Pas	sûr	du	tout,	et	même	très	improbable.	Nous	savons	à	peu	près
qui	 est	 Dieu,	 mais	 nous	 ignorons	 comment	 il	 est	 –	 vieillard	 à	 barbe	 blanche,
insoutenable	brasier	dans	un	buisson,	est-il	nuée,	est-il	 l’enfant	qui	pleure	dans
une	sorte	d’étable,	ou	bien	cet	être	disloqué	cloué	sur	une	traverse	de	bois	?	Des
millénaires	après	qu’il	s’est	révélé	en	paroles	et	en	actions,	le	visage	du	Dieu	de
la	Bible	reste	inconnu	:	«	Si	tu	me	voyais,	dit	Dieu	à	Moïse,	tu	en	mourrais	!	»
Sous-entendu	 :	 ton	 regard	 humain,	 pauvre	Moïse*,	 est	 incapable	 de	moi,	 et	 il
faut	que	je	te	reste	invisible	car	je	suis	d’une	beauté	insoutenable	–	je	serais	pour
toi	un	éblouissement	terrible,	un	trait	de	feu	dans	tes	pupilles,	la	cécité	peut-être.

«	Dieu	est	esprit	et	ne	peut	être	représenté	»,	rappelle	Maïmonide*,	qui	fait
de	cette	croyance	un	article	de	foi.

Mesure-t-on	 alors	 la	 rupture	 inouïe,	 limite	 intolérable,	 qu’a	 été	 pour	 le
peuple	de	la	Bible,	pour	les	Juifs,	le	passage	du	Dieu	invisible	au	Dieu	incarné
en	Jésus*	?	Non	seulement	l’inattendu,	l’improbable	Dieu-fait-homme	s’offre	à
tous	 les	 regards,	mais	 il	 se	 laisse	humilier,	 il	 souffre,	 il	meurt	au	vu	de	 tout	 le
monde	–	et	tout	le	monde	est	à	prendre	ici	dans	son	sens	absolument	littéral.

Jésus,	 rappellent	 certains	 théologiens,	 n’a	 jamais	 levé	 l’interdit	 biblique
concernant	 la	représentation	de	Dieu.	Exact	–	mais	 il	a	fait	mieux	:	 il	a	permis
que	le	voile	d’une	femme	de	Jérusalem*,	une	femme	des	ruelles	grimpant	vers	le
Golgotha,	 Véronique,	 recueillît	 l’empreinte	 de	 sa	 face	 à	 l’heure	 où	 ce	 visage
suait,	 se	 crispait,	 et	 presque	 se	 défigurait	 sous	 le	 paroxysme	 de	 la	 souffrance.
Sans	 doute	 n’est-ce	 qu’une	 légende,	 car	 le	 gentil	 geste	 compassionnel	 de
Véronique	 n’est	 cité	 dans	 aucun	 des	 quatre	 Évangiles*	 –	 cette	 excellente
personne	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 un	 rajout	 latin	 à	 l’Évangile
Apocryphe	de	Nicodème	:	légende	+	rajout	+	Apocryphe,	c’est	assez	dire	que	les
chances	 d’authenticité	 de	 cette	 jeune	 dame,	 de	 son	 voile	 blanc	 et	 de	 l’image
bouleversante	 imprimée	 dessus,	 sont	 plutôt	minces.	N’importe.	 En	 cet	 instant,
fût-il	imaginaire,	où	Véronique	tend	ce	linge	à	Jésus	pour	qu’il	essuie	son	visage
maculé	 de	 la	 poussière	 de	 Jérusalem	 mêlée	 de	 sang,	 de	 crachats,	 de	 larmes
involontaires,	en	cet	instant	l’image	interdite	de	Dieu	devient	image	d’adoration.



Ce	qui	 n’est	 pas	 rien	du	 tout.	Dès	 lors,	Véronique,	 que	d’aucuns	 assurent	 être
morte	à	Soulac	(diocèse	de	Bordeaux…)	à	l’âge	de	quatre-vingt-sept	ans,	a	bien
mérité	d’être	faite	patronne	des	lingères	et	des	photographes.

Isaac
Il	y	a	tant	de	façons	de	raconter	l’histoire	d’Isaac	!	L’angle,	déjà,	selon	qu’on

se	place	du	point	de	vue	d’Abraham*	(on	parle	alors	du	sacrifice	d’Abraham)	ou
de	celui	d’Isaac	(là,	on	dira	plutôt	 la	 ligature	d’Isaac).	Une	des	façons	les	plus
émouvantes	de	relater	ce	drame,	c’est	celle	de	Leonard	Cohen,	né	à	Montréal	en
1934,	 poète,	 romancier	 (Les	 Perdants	 magnifiques,	 1966,	 bouquin	 fou,
complètement	déjanté,	époustouflant	–	tenez,	un	extrait	:	«	Ô	Dieu,	Ta	Matinée
Est	 Parfaite.	 Les	 Gens	 Sont	 Vivants	 Dans	 Ton	 Univers.	 J’Entends	 Les	 Petits
Enfants	 Dans	 L’ascenseur.	 L’Avion	 Vole	 Dans	 L’Air	 Bleu	 Originel.	 Des
Bouches	Mangent	Des	Petits	Déjeuners.	La	Radio	Est	Pleine	D’Électricité.	Les
Arbres	 Sont	 Excellents.	 Tu	 Écoutes	 Les	 Voix	 Des	 Hommes	 Sans	 Foi	 Qui
S’Attardent	 Sur	Le	Pont	Des	Épines.	 J’Ai	Laissé	Ton	Esprit	Dans	La	Cuisine
[…]	J’Essaie	De	Te	Connaître	Dans	La	Cuisine	Où	Je	Suis	Assis.	Je	Crains	Mon
Petit	Cœur.	Je	Ne	Comprends	Pas	Pourquoi	Mon	Bras	N’Est	Pas	Un	Lilas.	J’Ai
Peur	Car	La	Mort	Est	Ton	Idée.	Or	Je	Ne	Crois	Pas	Qu’Il	Soit	Convenable	Pour
Moi	de	Décrire	La	Mort.	[…]	Ô	Dieu,	Je	Crois	Que	Cette	Matinée	Est	Parfaite.
[…]	 Je	Suis	Une	Créature	Dans	Ta	Matinée	En	Train	D’Écrire	Des	Mots	Qui
Tous	Commencent	 Par	Une	Majuscule…)	 –	 Léonard	Cohen,	 disais-je,	 auteur-
compositeur,	 chanteur	 bouleversant,	 voix	 si	 grave,	 si	 profonde,	 timbre	 de
baryton,	voire	de	baryton-basse,	petit-fils	de	rabbin,	 juif	observant	qui	respecte
le	shabbat	même	s’il	est	en	tournée,	mais	qui	se	fait	ordonner	moine	bouddhiste
zen	en	1996	–	«	Et	alors	quoi	?	dit-il.	 Il	n’y	a	ni	 service	de	prière	ni	divinités
dans	 le	 zen,	 je	 ne	 suis	 donc	 pas	 idolâtre.	 »	 Il	 a	 raison.	 Bien	 que	 descendant
d’Aaron	comme	tous	les	cohanim	 (pluriel	de	cohen,	nom	donné	aux	prêtres	du
Temple*	qui	s’occupaient	des	holocaustes),	 il	évoque	plutôt	David*	dansant	et
jouant	de	la	harpe.

Quoi	qu’il	en	soit,	Isaac	selon	Cohen,	c’est	très	beau	–	et	comme	c’est	aussi
très	 bref	 puisqu’il	 s’agit	 des	 paroles	 d’une	 chanson,	 en	 voici	 la	 presque
intégralité	(dans	une	traduction	réussie,	celle	de	Jean	Guiloineau)	:
Histoire	d’Isaac

La	porte	elle	s’ouvrit	lentement,
mon	père	il	entra	;	j’avais	neuf	ans.



Il	était	tellement	grand	à	côté	de	moi,	ses	yeux	bleus	ils	brillaient
et	il	avait	une	voix	glaciale.
Il	dit	:	«	J’ai	eu	une	vision
tu	sais	que	je	suis	fort	et	pieux,
je	dois	faire	ce	qu’on	m’a	dit.	»
Alors	nous	avons	escaladé	la	montagne	;	je	courais,	il	marchait,
et	il	portait	une	hache	d’or.

	
Les	arbres	ils	devinrent	plus	petits
le	lac	comme	un	miroir	de	dame,
nous	nous	arrêtâmes	pour	boire	du	vin.
Puis	il	jeta	la	bouteille,
je	l’entendis	se	briser	une	minute	plus	tard,	et	il	posa	sa	main	sur	la	mienne.
Je	pensai	voir	un	aigle
mais	c’était	peut-être	un	vautour,
je	n’ai	jamais	su.
Puis	mon	père	construisit	un	autel,
Il	 jeta	 un	 regard	 par-dessus	 son	 épaule,	 mais	 il	 savait	 que	 je	 ne	 me

cacherais	pas…

Israël
Transportons-nous	à	une	vingtaine	de	kilomètres	de	Jérusalem*,	sur	la	route

de	Bersabée	à	Harân,	où	Béthel	grésille	sous	la	lune	–	Béthel,	ce	n’était	alors	que
quelques	 feux	 de	 bivouac	 sur	 une	 haute	 terre	 du	 Pays	 de	 Canaan	 ;	 notons	 au
passage,	 sans	certitude	aucune	 (mais	c’est	aussi	ce	que	 j’aime	dans	 la	Bible*	 :
cette	liberté	de	la	remise	en	question,	de	l’hypothèse,	et	donc	du	rêve),	que	le	site
de	Béthel	pourrait	bien	être	Oulammaus,	que	deux	pèlerins,	plus	 tard,	 rendront
célèbre	sous	le	nom	d’Emmaüs*.

Là,	le	visage	protégé	des	étincelles	du	feu	de	bois	par	la	couverture	de	laine
blanche	 dans	 laquelle	 il	 s’est	 enroulé,	 dort	 un	 homme.	 Il	 s’appelle	 Jacob,	 fils
d’Isaac*	et	de	Rebecca,	il	a	pour	grand-père	l’homme	le	plus	célèbre	(du	moins
pour	l’instant)	du	monde	:	Abraham*.	Jacob	a	aussi	un	frère	jumeau,	Ésaü*,	né
une	fraction	de	minute	avant	lui.	On	connaît	l’histoire	du	brouet	de	lentilles	(voir
Ésaü)	 qui	 engendra	 l’animosité	 entre	 les	 deux	 frères,	 et	 l’on	 sait	 la	 façon
malhonnête	dont	Jacob	persuada	Isaac	de	le	bénir	en	lieu	et	place	de	son	jumeau,
ce	 qui	 revenait	 à	 faire	 de	 lui	 l’héritier	 non	 seulement	 des	 riches	 propriétés



paternelles,	mais	aussi	des	promesses	de	Dieu	:	«	Dieu	te	donne	la	rosée	du	ciel,
le	gras	de	la	terre	tant	de	blé,	tant	de	vin,	des	peuples	entiers	à	ton	service,	des
peuples	à	genoux	devant	toi,	maître	de	tes	frères,	tous	tes	frères	à	genoux	devant
toi…	»	(Gn	27,	28-29).

Rusé,	 sournois,	 dissimulateur,	 prince	 des	 faux	 frères,	 Jacob	 m’horrifiait
quand	j’étais	enfant	(c’est	que,	voyez-vous,	je	m’identifiais	à	son	frère	Ésaü,	qui
était,	paraît-il,	velu	à	l’extrême,	le	poil	tirant	sur	le	fauve,	la	peau	tannée	par	le
soleil	 de	 Canaan,	 l’allure	 bestiale,	 la	 voix	 rugissante,	 mais	 cavalier	 émérite,
excellent	tireur	à	l’arc	–	tout	ce	que	je	n’étais	pas	à	huit	ans,	et	qui	me	paraissait
donc	éminemment	désirable.

Scandaleusement	spolié	de	son	droit	d’aînesse,	Ésaü	manigance	alors	de	tuer
son	frère	;	et	là,	franchement,	même	si	l’on	n’aime	pas	les	assassins,	il	n’est	pas
totalement	 impossible	 de	 comprendre	 (comprendre	 n’est	 pas	 un	 synonyme
d’approuver)	 la	 pulsion	 d’Ésaü	 –	 la	Bible	 pullule	 de	 gens	 qui	 ont	 fait	 pire,	 et
avec	des	motifs	moins	recevables.	Mais	Rebecca	l’apprend	et	prévient	Jacob	de
ce	 que	 son	 frère	 trame	 contre	 lui.	 Il	 ne	 reste	 plus	 à	 Jacob	 qu’à	 s’enfuir	 pour
trouver	 refuge	 chez	 son	oncle	Laban,	 à	Harân.	Et	 c’est	 au	 cours	 de	 cette	 fuite
qu’il	s’arrête	à	Béthel.

Là,	endormi	près	des	braises	du	feu	de	camp,	ayant	glissé	sous	sa	nuque	une
pierre	en	guise	d’oreiller,	Jacob	voit	en	rêve	une	échelle	qui	 relie	 le	ciel*	et	 la
terre.	Des	 anges*	 escaladent	 et	 dévalent	 sans	 fin	 cette	 échelle	 tout	 en	 haut	 de
laquelle	 se	 tient	 l’Éternel.	 Celui-ci	 promet	 à	 Jacob	 de	 lui	 donner	 la	 terre	 sur
laquelle	 il	 s’est	 allongé	 :	 «	 Je	 la	 donnerai	 à	 toi	 et	 à	 ta	 postérité.	 Celle-ci	 sera
comme	 la	 poussière	 de	 la	 terre.	 Tu	 t’étendras	 à	 l’occident	 et	 à	 l’orient,	 au
septentrion	et	au	midi	;	et	toutes	les	familles	de	la	terre	seront	bénies	en	toi	et	en
ta	 postérité	 […]	 Je	 suis	 avec	 toi,	 je	 te	 garderai	 partout	 où	 tu	 iras,	 et	 je	 te
ramènerai	dans	ce	pays	»	(Gn	28,	13-15).

Le	 long	 séjour	de	 Jacob	chez	 son	oncle	Laban	n’est	pas	une	 sinécure.	Les
deux	hommes	ne	cessent	de	s’affronter,	notamment	pour	une	sombre	histoire	de
mariage	–	Laban	a	deux	filles,	Rachel	et	Léa,	Jacob	est	fou	amoureux	de	Rachel
mais	Laban	s’est	 juré	de	lui	faire	épouser	Léa,	Jacob	finira	par	 les	avoir	 toutes
les	deux	(je	vous	 le	dis,	moi,	que	c’est	un	fin	renard	!),	et	non	seulement	elles
mais	leurs	servantes	Bilha	et	Zilpa,	ce	qui	fait	que	Jacob	va	se	retrouver	père	de
douze	enfants,	on	se	croirait	dans	une	pièce	d’Arthur	Schnitzler	(au	mieux),	dans
un	épisode	de	Dallas	(au	pis),	toujours	est-il	qu’après	vingt	ans	passés	au	service
de	Laban,	Jacob	jette	l’éponge	et	s’en	retourne	chez	lui	avec	ses	femmes	et	ses
enfants.	C’est	au	cours	de	ce	voyage	que,	s’étant	isolé	pour	la	nuit	sur	les	bords
du	 Yabboq	 (cours	 d’eau	 peu	 engageant,	 aujourd’hui	 du	 moins,	 manière	 de
torrent	 se	 frayant	un	étroit	 chemin	au	milieu	de	collines	 râpées,	 caillouteuses),



Jacob	est	défié	en	combat	singulier	par	un	inconnu	qui	refuse	de	lui	dire	qui	 il
est.	Ils	se	battent	jusqu’à	l’aube,	et	c’est	une	lutte	qui	ne	connaît	ni	répit	ni	pitié.

Lorsque	le	jour	point	enfin,	l’inconnu,	qui	a	blessé	Jacob	à	l’emboîture	de	la
hanche	sans	pour	autant	réussir	à	le	vaincre,	le	supplie	de	le	laisser	partir	:	«	On
ne	t’appellera	plus	Jacob,	lui	dit-il,	mais	Israël,	car	tu	as	lutté	avec	Dieu	et	avec
des	hommes,	et	tu	l’as	emporté.	»

Nuit	prémonitoire,	duel	prophétique	:	Israël	n’en	a	pas	fini	d’être	mis	au	défi,
souvent	par	(beaucoup)	plus	fort	que	lui.

Au	XIIIe	siècle	avant	notre	ère,	déjà,	 la	première	mention	de	 la	disparition
d’Israël	 –	 qui	 par	 une	 étrange	 coïncidence	 se	 trouve	 être	 aussi	 la	 première
mention	extrabiblique	de	son	nom	–	figure	sur	une	stèle	dédiée	aux	victoires	du
pharaon	Merneptah	(fils	de	Ramsès	II,	il	avait	de	qui	tenir)	sur	tout	un	ramassis
de	 peuples	 :	 «	 Canaan,	 peut-on	 lire,	 est	 dépouillé	 de	 toute	 sa	 malfaisance,
Ashqelôn	 est	 déporté,	 on	 s’est	 emparé	 de	Guézer,	 Yanoam	 est	 comme	 si	 elle
n’était	plus,	 Israël	est	anéanti	et	n’a	plus	de	semence,	 le	Harou	est	en	veuvage
devant	l’Égypte,	tous	les	pays	sont	unis	et	pacifiés…	»

Le	 drapeau	 de	 l’État	 d’Israël,	 créé	 par	 David	 Wolfsohn	 pour	 le	 premier
Congrès	sioniste	à	Bâle	en	1897,	 reproduit	un	objet	de	culte	(le	 talith,	 le	châle
dans	 lequel	 le	 juif	 se	drape	quand	 il	 prie),	 et	 arbore	en	 son	centre	un	 symbole
dont	on	ignore	généralement	(quel	dommage	!)	qu’il	est	commun	au	légendaire
des	 trois	 religions	du	Livre	–	 judaïsme,	 christianisme	et	 islam	 :	 l’hexagramme
étoilé,	appelé	bouclier	ou	étoile	de	David*,	ou	encore	sceau	de	Salomon*,	bijou
miraculeux	 confié	 par	 Dieu	 au	 grand	 roi,	 et	 donnant	 à	 celui-ci	 le	 pouvoir	 de



commander	 aux	 vents	 et	 aux	 démons,	 et	 de	 converser	 avec	 les	 animaux*.	Au
temps	de	Jacob,	chacune	des	tribus	marchait	sous	une	bannière	dont	 la	couleur
rappelait	celle	d’une	des	pierres	précieuses	ornant	le	pectoral	du	grand	prêtre.	Et
l’on	sonnait	du	shofar.	Et	si	besoin	était,	Josué*	arrêtait	la	course	du	soleil	et	de
la	lune	le	temps	de	tailler	en	pièces	les	armées	ennemies.

«	 Josué	 s’empara	 de	 tout	 le	 pays,	 exactement	 comme	 Yahvé	 l’avait	 dit	 à
Moïse,	et	il	le	donna	en	héritage	à	Israël,	selon	sa	répartition	en	tribus.	Et	le	pays
se	reposa	de	la	guerre	»	(Jos	11,	23).

On	sait	aujourd’hui,	notamment	grâce	aux	recherches	de	l’archéologie*,	que
la	 geste	 guerrière	 et	 conquérante	 d’Israël,	 cette	 formidable	 campagne	 éclair
menée	 par	 Josué	 contre	 les	 villes	 fortes	 qui,	 sur	 le	 modèle	 des	 cités-États	 de
l’ancien	 Orient,	 tenaient	 les	 points	 stratégiques	 du	 Pays	 de	 Canaan,	 est	 un
roman,	 une	 première	 tentative	 des	 scribes	 judéens	 de	 composer	 une	 «	 histoire
d’Israël	»	qui	fût	assez	exaltante	pour	rendre	aux	Israélites	captifs	à	Babylone*
la	foi	en	YHVH*	que	l’Exil*	risquait	d’avoir	ébranlée.





Jardin
Le	 mot	 jardin	 se	 traduit	 en	 grec	 par	 paradeisos	 qui	 désigne	 un	 parc

verdoyant	 peuplé	 d’animaux*.	 Ce	 qui	 correspond	 à	 la	 description	 du	 Paradis
terrestre	selon	 la	Genèse.	Un	paradis*	aujourd’hui	perdu.	Et	pourtant,	 jusqu’au
XVIIe	 siècle	 au	 moins,	 son	 emplacement	 figurait	 sur	 de	 très	 nombreux
documents	 cartographiques.	 Il	 faut	 dire	 que	 les	 quatre	 fleuves	 supposés	 le
circonscrire	–	dont	deux,	le	Tigre	et	l’Euphrate,	étaient	bien	connus,	et	les	deux
autres,	le	Pishôn	et	le	Gihôn,	pouvant	être	raisonnablement	assimilés	au	Nil	et	au
Gange	 –	 plaidaient	 en	 faveur	 d’une	 localisation	 plausible.	 Au	 point	 qu’il	 ne
manqua	 jamais	 d’explorateurs	 prêts	 à	 braver	 tous	 les	 périls	 pour	 tenter	 de
retrouver	le	jardin	d’Éden.	Ce	qui	était	 tout	de	même	plus	difficile	à	faire	qu’à
rêver.	 D’abord	 parce	 que	 les	 rêveurs,	 justement,	 ne	 s’en	 tenaient	 pas	 au
périmètre	délimité	 par	 le	 quatuor	Tigre-Euphrate-Pishôn-Gihôn	 :	même	 si	 l’on
continuait	de	privilégier	la	Mésopotamie,	l’Arménie	et	l’Éthiopie,	on	n’excluait
pas	la	Chine,	ni	l’Inde	(parce	que	son	nom	sonnait	presque	comme	Éden…),	ni
l’autre	moitié	 du	 globe,	 c’est-à-dire	 l’hémisphère	 Sud,	 Thomas	 d’Aquin	 ayant
déclaré	qu’il	verrait	assez	bien	 le	Paradis	 terrestre	«	sous	 l’équateur	en	un	 lieu
très	 tempéré	 ».	 Sans	 oublier	 quelques	 illuminés	 qui	 soutenaient	 que,	 devenu
inutile	après	 le	renvoi	d’Adam*	et	Ève*,	 l’Éden	avait	certainement	été	détaché
de	la	Terre	et	transféré	sur	quelque	autre	planète	du	système	solaire.

Mais	 écoutez	 plutôt	 ce	 qu’en	 disait	 déjà,	 en	 1691,	 Pierre-Daniel	 Huet,
évêque	d’Avranches	et	membre	de	l’Académie	française	:	«	Rien	ne	peut	mieux
faire	 connaître	 combien	 la	 situation	du	Paradis	 terrestre	 est	 peu	 connue	que	 la
diversité	 des	 opinions	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 recherchée.	 On	 l’a	 placé	 dans	 le
troisième	ciel*,	dans	le	quatrième,	dans	le	ciel	de	la	lune,	dans	la	lune	même,	sur



une	montagne	voisine	du	ciel	de	la	lune,	dans	la	moyenne	région	de	l’air,	hors	de
la	Terre,	sur	la	Terre,	sous	la	Terre,	dans	un	lieu	caché	et	éloigné	des	hommes.
On	 l’a	 mis	 sous	 le	 pôle	 arctique,	 dans	 la	 Tartarie,	 à	 la	 place	 qu’occupe
présentement	la	mer	Caspienne.	D’autres	l’ont	reculé	à	l’extrémité	du	midi,	dans
la	Terre	de	Feu.	Plusieurs	l’ont	placé	dans	le	Levant,	ou	sur	les	bords	du	Gange,
ou	 dans	 l’île	 de	 Ceylan.	 […]	 On	 l’a	 mis	 dans	 la	 Chine	 et	 même	 par-delà	 le
Levant,	dans	un	 lieu	 inhabité	 ;	d’autres	dans	 l’Amérique	 ;	d’autres	en	Afrique,
sous	l’équateur	;	d’autres	à	l’orient	équinoxial	;	d’autres	sur	les	montagnes	de	la
Lune,	 d’où	 l’on	 a	 cru	que	 sortait	 le	Nil	 ;	 la	 plupart	 dans	 l’Asie	 ;	 les	 uns	 dans
l’Arménie	Majeure	;	les	autres	dans	la	Mésopotamie,	ou	dans	l’Assyrie,	ou	dans
la	Perse,	 ou	dans	 la	Babylonie,	 ou	dans	 l’Arabie,	 ou	dans	 la	Syrie,	 ou	dans	 la
Palestine.	Il	s’en	est	même	trouvé	qui	en	ont	voulu	faire	honneur	à	notre	Europe,
et,	ce	qui	passe	toutes	les	bornes	de	l’impertinence,	qui	l’ont	établi	à	Hédin,	ville
d’Artois,	fondés	sur	la	conformité	de	ce	nom	avec	celui	d’Éden.	Je	ne	désespère
pas	 que	 quelque	 aventurier,	 pour	 l’approcher	 plus	 près	 de	 nous,	 n’entreprenne
quelque	jour	de	le	mettre	à	Houdan…	»

La	fièvre	du	Paradis,	c’est	un	peu	comme	la	fièvre	de	l’or	:	les	plus	grands,
les	 plus	 pragmatiques,	 les	 plus	 sages	 s’y	 laissent	 prendre.	 Ainsi	 Christophe
Colomb	qui,	lors	de	son	quatrième	voyage	qui	le	mena	jusqu’à	l’Orénoque,	était
persuadé	 de	 voir	 bientôt	 s’ouvrir	 la	 porte	 de	 l’Éden	 devant	 la	 proue	 de	 ses
caravelles	:	«	Il	y	a	de	grands	indices	[que	je	me	trouve	à	proximité	immédiate]
du	Paradis	terrestre,	écrit-il	alors	au	roi	Ferdinand	et	à	la	reine	Isabel	d’Espagne,
car	 le	 site	 est	 entièrement	 conforme	 à	 l’opinion	 des	 saints	 et	 judicieux
théologiens	[…]	et	le	climat	est	d’une	douceur	admirable…	»

Au	 XIVe	 siècle,	 rentrant	 d’une	 ambassade	 en	 Chine,	 un	 franciscain	 de
Florence,	 Jean	 de	Marignolli,	 fit	 une	 escale	 forcée	 à	Ceylan.	 Là,	 tout	 ce	 qu’il
découvrit	 –	 les	 paysages,	 la	 faune,	 la	 flore,	 et	 surtout	 la	 douceur	 et	 la	 joie	 de
vivre	des	indigènes	–	le	conforta	dans	la	certitude	que	la	Providence	lui	avait	fait
retrouver	 le	 jardin	 d’Éden.	 Bible*	 en	 main,	 il	 vérifiait	 en	 jubilant	 que	 les
merveilles	qu’il	avait	sous	les	yeux	fussent	conformes	au	texte	de	la	Genèse.	Et
il	 ne	 s’affolait	 pas	 outre	 mesure	 quand	 une	 légère	 discordance	 apparaissait,
comme	par	exemple	l’absence	totale	de	vigne	à	Ceylan	:	«	C’est	donc	qu’il	n’y
en	avait	pas	non	plus	au	Paradis	terrestre,	se	disait-il.	Un	scribe	de	la	Bible	a	dû
certainement	 se	 tromper	 de	 mot	 et	 écrire	 “vigne”	 là	 où,	 d’évidence,	 il	 fallait
marquer	“bananier”…	»

En	 1898,	 le	 Père	 François-Xavier	 Burque	 rapporta	 «	 l’étonnante	 nouvelle
que	 le	 vrai	 site	 du	 paradis	 terrestre	 vient	 enfin	 d’être	 découvert	 par	 un
explorateur	anglais	du	nom	de	W.	H.	Seton-Karr.	En	poursuivant	un	lion	sur	la



côte	 de	Somalie,	 en	Afrique,	 le	 célèbre	 explorateur	 a	 pénétré	 dans	 un	 lieu	 qui
correspond	 exactement	 à	 la	 description	 de	 l’Éden	 donnée	 dans	 la	 Genèse.
Mr.	Seton-Karr	est	convaincu	qu’il	a	 trouvé	le	berceau	de	la	race	humaine.	Un
groupe	 de	 rivières	 correspond	 aussi	 exactement	 à	 la	 description	 biblique.
L’explorateur	 a	 trouvé	 au	 même	 endroit	 des	 milliers	 d’instruments	 en	 pierre
qu’il	ne	doute	pas	avoir	été	fabriqués	par	Adam	lui-même…	».

Aussi	 longtemps	 qu’il	 en	 fut	 l’hôte	 –	 à	 en	 croire	 certains,	 Adam	 et	 sa
compagne	 n’auraient	 vécu	 que	 huit	 jours	 au	 Paradis	 terrestre	 avant	 d’en	 être
chassés	–,	le	rôle	d’Adam	fut	de	soigner	ce	jardin	des	délices,	ce	qui	ne	dut	pas
lui	donner	beaucoup	de	peine	car	les	végétaux	devaient	être	aussi	malléables	que
les	 animaux	 étaient	 dociles	 et	 charmants.	 Mais	 après	 son	 renvoi,	 la	 tâche
d’Adam,	tâche	vitale	au	sens	propre	du	mot,	fut	de	reconstituer,	quelque	part	sur
la	Terre,	un	jardin	qui	pût	nourrir	Ève	et	les	enfants	qu’elle	ne	manquerait	pas	de
lui	donner	;	et	cette	fois,	il	aurait	affaire	à	des	plantes	rebelles	(le	pauvre	garçon
allait	découvrir	les	épines,	les	poils	urticants	et	tous	les	stratagèmes	odieux	dont
les	 végétaux	 sont	 capables	 pour	 éviter	 d’être	 déracinés	 ou	 cueillis)	 et	 à	 des
animaux	nuisibles,	mordeurs,	griffeurs,	piqueurs,	bien	décidés	à	ne	pas	faire	de
cadeaux	 à	 ce	 jeune	 couple	 de	 punis.	 De	 là	 date	 pourtant	 l’une	 des	 plus
nécessaires	et	des	plus	belles	inventions	de	l’homme	:	le	jardinage.

Si	le	Paradis	est	de	l’ordre	des	jardins,	alors	je	crois	savoir	où	le	trouver.	Il
suffit	 de	 se	 rendre	 en	Angleterre	 :	 dans	 le	Kent,	près	de	Cranbrook,	 s’élève	 le
château	 de	 Sissinghurst	 dont	 le	 jardin	 fut	 créé	 dans	 les	 années	 1930	 par
l’écrivaine	 Vita	 Sackville-West	 et	 son	 mari	 Sir	 Harold	 Nicolson.	 Quand	 ils
achetèrent	 le	 domaine,	 il	 s’en	 dégageait	 pourtant	 davantage	une	 impression	de
purgatoire,	 le	château	ayant	servi	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	de	lieu	de	détention
pour	 quelque	 trois	 mille	 prisonniers	 de	 guerre	 français,	 puis	 d’abri	 pour	 des
nécessiteux,	 avant	d’être	plus	ou	moins	 abandonné	aux	corneilles,	 aux	 rats,	 au
salpêtre	et	aux	plantes	rudérales.	Mais	le	purgatoire	est	l’antichambre	du	paradis,
et	Vita	eut	vite	fait	de	sauter	le	pas.	Elle	savait	jardiner	comme	elle	savait	aimer,
elle	qui	 fut	 l’amante	de	Virginia	Woolf	et	de	Violet	Trefusis,	c’est-à-dire	avec
effusion,	 raffinement	 et	 sensualité.	 Sissinghurst	 se	 présente	 comme	 une
succession	 de	 jardins,	 ou	 «	 chambres	 »,	 chacune	 dédiée	 à	 une	 couleur
dominante.	L’une	de	ces	chambres	s’appelle	le	jardin	blanc.	Le	paradis,	c’est	lui.
Après	 l’avoir	 rêvé	 et	 dessiné,	 Vita	 le	 planta	 en	 hiver.	 Il	 neigeait.	 Elle	 avait
extrêmement	froid	aux	mains,	et	aux	genoux	aussi	parce	qu’elle	était	obligée	de
s’agenouiller	pour	creuser	la	terre.	Je	n’oublierai	jamais	la	vision	que	j’eus	de	ce
jardin	par	un	après-midi	de	pluie	fine,	les	hampes	argentées	des	onopordons,	les
corolles	des	arums,	les	grappes	neigeuses	du	rosier	Iceberg,	les	fleurs	lourdes	de



l’argyranthemum,	 les	 armoises	 et	 les	 hostas,	 les	 nigelles	 et	 les	 pois	 de	 senteur
immaculés,	 le	 gris	 platine	 des	 grands	 chardons	 et	 les	 reflets	 bleutés	 des
mélianthes	et	des	élymus	se	détachant	sur	le	vert	sombre	des	feuilles	crépues	du
crambé.	(Je	reprends	 ici	 la	description	que	 j’avais	déjà	donnée	dans	un	de	mes
romans1	 où	 ce	 jardin	 de	 Sissinghurst	 joue	 un	 rôle	 important.	 Peut-être	 ces
quelques	lignes	ne	sont-elles	vraiment	éclairantes	que	pour	des	jardiniers	;	mais
je	pressens	qu’en	paradis	nous	parlerons	cet	argot-là,	le	langage	des	pistils	et	des
corolles,	plutôt	que	le	latin	d’Église.)	Il	m’est	impossible	d’exprimer	en	quoi	ce
jardin,	 l’espace	 de	 quelques	 secondes,	 de	 singulières	 secondes	 qui	 se	 mirent
alors	 comme	entre	parenthèses	du	 temps	qui	 court,	me	 fit	 l’effet	non	pas	d’un
mais	du	 paradis.	 Je	ne	 sais	pas	à	quoi	cela	a	 tenu.	 Il	 faut	dire	que	nous	étions
seuls,	ma	femme	et	moi,	sous	l’arche	de	briques	anciennes	qu’on	appelle	la	porte
aux	Évêques	et	par	où	l’on	accède	au	jardin,	tout	à	fait	seuls	elle	et	moi	sous	la
pluie	lente,	seuls	et	amoureux.

Jazz
La	Bible*	est	une	musique	;	il	suffit,	pour	s’en	convaincre,	d’en	psalmodier

les	 versets	 ou	 d’aller	 les	 entendre	 chanter	 à	 la	 synagogue.	 Une	 musique
bouleversante	dont	chaque	syllabe	est	une	note,	chaque	phrase	 tout	un	solfège.
Certains	passages	semblent	avoir	été	écrits	pour	être	trillés,	rossignolés	par	une
limpide,	pure,	et	néanmoins	sensuelle	voix	de	soprano.	Tels	sont,	entre	mille,	la
«	partition	»	de	la	Sulamite	du	Cantique	des	Cantiques*,	mais	aussi	l’épisode	de
la	fille	de	Jephté.	De	celle-ci	on	sait	l’histoire	:	engagé	dans	une	guerre	terrible
contre	les	païens	Ammonites,	Jephté,	chef	d’armée	d’une	des	tribus	israélites	de
Transjordanie,	fait	un	vœu	imbécile	:	si	Yahvé*	lui	donne	la	victoire,	Jephté	lui
offrira,	en	holocauste	d’action	de	grâces,	le	premier	être	vivant	qui	sortira	de	sa
maison	pour	venir	à	sa	rencontre.	Or,	la	victoire	acquise,	la	première	personne	à
jaillir	de	la	maison	de	Jephté	et	à	se	précipiter	vers	lui	«	en	dansant	au	son	des
tambourins	»	n’est	autre	que	sa	fille	adorée	–	elle	est	d’ailleurs	son	seul	enfant,
et	il	a	toujours	veillé	sur	elle	comme	sur	la	prunelle	de	ses	yeux.	En	la	voyant	qui
vient	 vers	 lui,	 radieuse	 et	 ondulant	 de	 toute	 la	 souplesse	 de	 son	 jeune	 corps,
Jephté	est	horrifié	en	se	rappelant	le	vœu	sanglant	qu’il	a	prononcé.	Mais	il	n’ose
pas	 reprendre	 la	parole	qu’il	a	donnée	à	Dieu.	 Il	 informe	donc	sa	 fille	qu’il	va
devoir	 l’égorger,	 puis	 la	 découper	 et	 la	 faire	 griller	 sur	 l’autel	 des	 holocaustes
dans	l’espoir	que	le	parfum	de	sa	chair	brûlée	(sa	chère	brûlée,	rectifierait	sans
doute	un	psychanalyste	 lacanien)	 sera	agréable	à	 l’Éternel.	La	Bible	ne	nous	a



malheureusement	pas	transmis	le	nom	de	la	jeune	demoiselle,	que	pour	ma	part
j’ai	toujours	secrètement	appelée	Isabelle	(ce	prénom	ne	figure	nulle	part	dans	la
Bible,	 je	 sais,	mais	 il	m’émeut	profondément,	 comme	m’émeut	 aussi	 l’histoire
de	 la	 fille	 de	 Jephté),	 toujours	 est-il	 qu’elle	 accepte	 son	 horrible	 destin	 avec
grandeur	d’âme	:	«	Père,	si	tu	t’es	engagé	devant	YHVH	[…]	traite-moi	selon	ce
serment.	Accorde-moi	cependant	un	sursis	de	deux	mois	durant	 lequel	 j’errerai
dans	 les	montagnes	 et,	 avec	mes	 compagnes,	 pleurerai	 sur	mon	 adolescence	 »
(Jg	11,	36-37).

Jephté	 la	 laissa	 aller,	 accompagnée	 de	 ses	 amies,	 dans	 la	 montagne	 où,
soixante	 jours	 durant,	 on	 l’entendit	 sangloter	 sur	 sa	 tendre	 jeunesse	 sacrifiée	 :
vierge	elle	était,	vierge	elle	mourrait,	sans	jamais	connaître	l’amour	humain,	ni
la	joie	d’être	mère.	Les	deux	mois	écoulés,	«	Isabelle	»	Jephté	redescendit	de	la
montagne,	se	coiffa,	se	parfuma,	revêtit	ses	plus	beaux	habits,	et	alla	docilement
offrir	 sa	 gorge	 au	 couteau	 du	 sacrificateur.	Des	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues
encore	gonflées	d’enfance.	Cela,	la	Bible	ne	le	précise	pas,	mais	moi	je	vous	le
dis.

Cette	 histoire	 rappelle	 étrangement	 celle	 d’Iphigénie,	 fille	 d’Agamemnon,
que	 son	 père	 n’hésite	 pas	 à	 sacrifier	 pour	 que	 soufflent	 enfin	 les	 vents	 qui
pousseront	 la	 flotte	 athénienne	 jusqu’aux	 rivages	 de	 Troie.	 Histoire	 que	 nous
connaissons	surtout	par	Jean	Racine,	lequel,	à	mon	humble	avis,	l’a	loupée	–	il
en	 néglige	 en	 effet	 le	 mouvement	 le	 plus	 important,	 qui	 est	 la	 tentative
désespérée	de	la	jeune	princesse	pour	faire	le	deuil	d’elle-même	:	il	manque	en
somme	 deux	 mois	 à	 la	 tragédie	 racinienne,	 ces	 mêmes	 deux	 mois	 pendant
lesquels,	au-delà	de	toute	pudeur,	la	fille	de	Jephté	pleura	sur	elle-même.

Certains	épisodes,	à	l’inverse	de	celui-ci,	appellent	la	tessiture	dramatique	de
la	 basse	 ou	 du	 baryton,	 tandis	 que	 d’autres	 semblent	 avoir	 été	 écrits	 pour	 des
castrats.	Mais	tout	cela	que	j’entends	dans	ma	tête	quand	je	lis	la	Bible,	c’est	à
peine	de	la	musique	–	du	récitatif,	plutôt.

La	vraie	musique	de	la	Bible,	c’est	le	jazz.	Pas	n’importe	quel	jazz,	il	faut	au
jazz	biblique	du	cuivré,	de	l’âpre,	du	rocailleux,	des	sons	qui	rappellent	celui	du
chofar2	;	ou	du	pincé,	vibrations	prolongées,	un	rien	larmoyantes,	pour	retrouver
l’idée	de	la	harpe	davidienne	(voir	:	David)	;	et	de	la	voix,	encore	et	toujours	de
la	voix,	parce	que	la	Bible	est	un	opéra	assourdissant	de	paroles,	de	plaintes,	de
gémissements	ineffables,	de	cris.

Joyeux	 l’un	et	 l’autre,	 le	 jazz	et	 la	Bible	sont	 indissociables	de	mes	 jeunes
étés	 en	 Normandie,	 lorsque	 ma	 sœur	 et	 moi	 passions	 nos	 vacances	 dans	 la
propriété	familiale	qui	disposait	d’un	jardin	clos	façon	Paradis	terrestre	–	à	cette
nuance	près	que	l’Arbre	de	la	Connaissance	était	remplacé,	dans	notre	Éden,	par
un	Bosquet	de	 l’Imagination	 (sapin,	 tilleul,	prunier,	acacia	et	 sureau)	que	nous



métamorphosions,	 selon	 les	 rêveries	 où	 nous	 entraînaient	 nos	 lectures,	 en
gréement	de	trois-mâts,	chemin	de	ronde	de	forteresse	médiévale	ou	de	fortin	du
7e	 de	 cavalerie	 du	 général	 Custer,	 en	 plate-forme	 d’élan	 pour	 couple	 de
trapézistes	volants	ou	en	fragment	de	forêt	amazonienne	(nous	emberlificotions
alors	un	tuyau	d’arrosage	dans	 les	branches	de	manière	à	figurer	un	dangereux
anaconda	 que	 j’attaquais	 au	 canif	 –	 au	 grand	 dam	 de	 nos	 parents	 qui	 ne
comprenaient	pas	ni	où	ni	quand	leur	cher	tuyau	pouvait	bien	recevoir	de	telles
estafilades).

Une	 année,	 une	mienne	 cousine	 me	 prêta	 le	 disque	 que	 Louis	 Armstrong
avait	 consacré	 à	 un	 florilège	 de	 negro	 spirituals	 inspirés	 des	Work	 Songs,	 ces
chants	 que	 les	 esclaves	 noirs	 entonnaient	 autrefois	 dans	 les	 plantations	 et	 qui
racontaient	des	épisodes	fameux	de	l’Ancien	Testament,	notamment	ceux	relatifs
à	l’Exode,	car	les	Noirs	s’identifiaient	aux	Hébreux	soumis	au	travail	forcé	par
les	Égyptiens	et	attendaient	comme	eux	un	Moïse*	pour	les	libérer.

Par	un	après-midi	d’août	particulièrement	caniculaire,	je	me	réfugiai	dans	ce
qu’on	appelait	pompeusement	 la	salle	de	 jeux,	en	réalité	une	ancienne	bergerie
dont	 les	 murs	 avaient	 été	 chaulés,	 où	 l’on	 trouvait	 en	 vrac	 des	 boules	 de
pétanque,	des	arceaux	et	maillets	de	croquet,	des	jokaris	et	des	cerfs-volants,	un
ou	 deux	 vélos,	 un	 transistor	 si	 rafistolé	 au	 Rubafix	 qu’on	 le	 surnommait
Scarface,	et	où	trônait	surtout	une	table	de	ping-pong.	Je	déposai	sur	celle-ci	un
électrophone	 Teppaz	 pour	 lire	 le	 disque	 d’Armstrong,	 et	 un	 Polydict	 (un	 des
premiers	magnétophones	 à	 bande,	 cadeau	 de	mon	 père)	 pour	 l’enregistrer.	 Le
Polydict	n’avait	évidemment	aucune	interface	avec	le	Teppaz,	ce	qui	m’obligeait
à	approcher	 le	micro	 tout	près	du	haut-parleur	pour	 saisir	 la	voix	sublimement
éraillée	de	Satchmo3	 et	 les	vibrations	profondes	 (que	dis-je,	profondes	 :	 le	mot
juste	 est	 abyssales)	 de	 sa	 trompette.	 J’avais	 déjà	 enregistré	 l’époustouflant
Shadrack	 (avec	Billy	Kyle	 au	 piano)	 et	 je	m’apprêtais	 à	 lancer	Didn’t	 It	Rain
(qui	 fait	 référence	 au	Déluge*	 et	 qu’on	 peut	 traduire	 par	 :	Qu’est-ce	 qu’il	 est
tombé	!…),	lorsqu’un	formidable	orage	éclata.	Quel	ciel*	hideux,	tout	à	coup	!
On	se	 serait	 cru	à	 Jérusalem*,	colline	du	Golgotha,	un	certain	vendredi	à	 trois
heures	 :	 «	 Les	 ténèbres	 s’abattirent	 sur	 toute	 la	 terre	 […]	 la	 lumière	 du	 soleil
disparut…	 »	 (Lc	 23,	 44-45).	 L’installation	 électrique,	 qu’un	 rien	 suffisait	 à
effaroucher,	 défaillit	 au	 premier	 éclair,	 rendant	 muet	 le	 Teppaz	 et	 sourd	 le
Polydict.

C’est	alors	qu’une	chose	extraordinaire	(ça	oui,	elle	l’était,	on	ne	m’en	fera
pas	 démordre	 !)	 arriva	 :	 comme	 pour	 prendre	 le	 relais,	 le	 transistor	 se	mit	 en
marche	 –	 avais-je	 involontairement	 effleuré	 la	 touche	 ON/OFF	 ?	 Je	 ne	 m’en
souviens	pas,	mais	c’est	la	seule	explication	–	et	une	voix	sortit	de	Scarface	qui



disait	 :	 «	…	et	 à	 présent,	 extrait	 du	33	 tours	Louis	and	The	Good	Book,	 voici
Didn’t	It	Rain.	»

Jolie	 coïncidence.	 Presque	 un	 petit,	 un	 tout	 petit	 miracle.	 D’ailleurs,	 c’est
tout	le	disque	que	Louis	Armstrong	a	consacré	au	Good	Book	qui	est	miraculeux,
les	 douze	 gospels	 qu’il	 chante	 –	 qu’il	 prie	 –	 entouré	 de	 Trummy	 Young	 au
trombone,	d’Everett	Braksdale	à	la	guitare	et	de	Barrett	Deems	à	la	batterie.

Il	y	a	longtemps,	c’était	encore	en	été,	j’eus	la	chance	d’assister	à	un	concert
au	 cours	 duquel	 Armstrong	 interpréta	 (voix	 et	 trompette)	 quelques-uns	 des
gospels	du	Good	Book	–	il	chanta	Sometimes	I	Feel	Like	a	Motherless	Child	et
This	 Train,	 le	mouchoir	 blanc	 dont	 il	 s’épongeait	 le	 front	 palpitait	 sur	 le	 noir
bleuté	de	son	visage	comme	la	toile	des	tentes	dans	la	nuit	de	l’Exode.

«	J’ai	eu	trois	éducations,	confie	un	autre	géant	du	jazz,	Duke	Ellington.	La
rue,	l’école,	la	Bible.	C’est	finalement	la	Bible	qui	compte	le	plus.	»

Jérimadeth
Tout	reposait	dans	Ur	et	dans	Jérimadeth	;
Les	astres	émaillaient	le	ciel	profond	et	sombre	;
Le	croissant	fin	et	clair	parmi	ces	fleurs	de	l’ombre
Brillait	à	l’horizon,	et	Ruth	se	demandait,
Immobile,	ouvrant	l’œil	à	moitié	sous	ses	voiles,
Quel	Dieu,	quel	moissonneur	de	l’éternel	été
Avait,	en	s’en	allant,	négligemment	jeté
Cette	faucille	d’or	dans	le	champ	des	étoiles.

Victor	Hugo,
Booz	endormi

Ruth	appartient	au	peuple	des	Moabites,	peuple	d’éleveurs	et	de	cultivateurs,
gens	des	hauts	plateaux	à	 terres	 rouges.	On	disait	d’eux	qu’ils	 s’étaient	établis
sur	 l’ancien	 territoire	des	Émim,	une	peuplade	de	géants	 comme	 les	Rephaïm,
les	Zamzoummim,	 les	Anaqim	(Dt	3,	11),	des	 races	qui	 faisaient	plus	de	deux
fois	la	taille	d’un	homme	–	mais	là,	on	n’a	plus	qu’un	pied	dans	la	Bible*,	l’autre
est	déjà	dans	la	légende.	N’importe,	on	comprend	que	Victor	Hugo	ait	été	séduit
par	Ruth	la	Moabite.	Et	par	Booz,	homme	très	puissant,	très	riche,	qui	se	montre
si	 charitable,	 si	 compatissant	 envers	 Ruth	 –	 un	 personnage	 si	 hugolien,	 en
somme.

Selon	la	Bible,	l’épisode	où	Ruth,	veuve	encore	jeune	mais	pauvre,	passe	la
nuit	aux	pieds	de	Booz	dans	l’espoir	qu’il	la	prendra	sous	sa	protection,	se	situe



à	Bethléem*.	Dans	Booz	endormi	 (que	Marcel	Proust	 tenait	pour	 le	plus	grand
poème	 de	 la	 littérature	 française	 –	 c’est	 en	 tout	 cas	 l’un	 des	 plus	 finement
construits	 et	 l’un	 des	 plus	 émouvants),	 Hugo	 ne	 précise	 pas	 le	 lieu	 de	 la
rencontre	;	mais	il	indique	que	les	souffles	de	la	nuit	flottaient	sur	Galgala	et	que
tout	reposait	dans	Ur	et	dans	Jérimadeth.	Va	pour	Galgala	(aujourd’hui	Gilgal),
située	entre	Jéricho	et	le	Jourdain*.	Mais	Ur,	en	Chaldée,	est	à	un	bon	millier	de
kilomètres	de	Bethléem.	Quant	à	Jérimadeth,	on	a	beau	étudier	à	la	loupe	toute	la
cartographie	 de	 la	 Terre	 sainte,	 interroger	 les	 tablettes	 de	 terre	 cuite	 et	 les
papyrus,	 peine	 perdue	 :	 Jérimadeth	 est	 introuvable.	Or	 si	Victor	Hugo,	 de	 lui-
même,	atténue	la	véracité	historique	de	sa	Légende	des	siècles	(«	C’est,	nous	dit-
il,	de	l’histoire	écoutée	à	la	porte	de	la	légende…	»),	il	n’en	est	pas	moins	vrai
qu’il	 travaille	 à	 partir	 d’une	 documentation	 des	 plus	 sérieuses	 tirée	 des	 si
nombreux	 et	 si	 savants	 ouvrages	 de	 sa	 bibliothèque.	 D’où	 la	 perplexité,	 puis
l’agacement,	 et	 enfin	 la	 rage	 trépignante	des	 sommités	de	 l’archéologie*	 et	 de
l’exégèse	 biblique	 :	 derrière	 quel	 repli	 de	 colline,	 derrière	 quelle	 dune	 du
désert*,	sur	quelle	pierre	gravée	ce	diable	de	Hugo	avait-il	déniché	une	ville	dont
nul	autre	que	 lui	n’avait	 jamais	ouï	parler	?	Quand	on	 lui	posait	 la	question,	 il
éludait	en	souriant	dans	sa	barbe.

Aujourd’hui,	on	sait.	En	partie	grâce	à	Charles	Péguy	qui	fut	un	admirateur
inconditionnel	 de	 Jérimadeth	 :	 «	De	 tous	 les	 noms	 hébreux	 que	Hugo	 pouvait
choisir	 pour	 couronner	 un	 vers,	 il	 faut	 avouer	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 certainement
aucun	 qui	 sonnât	 aussi	 bien,	 aussi	 beau	 que	 Jérimadeth,	 et	 surtout	 qui	 sonnât
aussi	hébreu…	»	C’est	lui,	Péguy,	qui	nous	a	révélé	le	nom	du	découvreur	de	la
très	mystérieuse	Jérimadeth	:	un	certain	Eugène	Marsan,	né	en	1882.	L’homme
n’était	 pourtant	 ni	 bibliste	 ni	 archéologue	 :	 plumitif,	 collaborateur	 de	 la	Revue
critique	des	idées	et	des	livres,	Marsan	s’honorait	surtout	de	son	appartenance	au
Club	des	Longues	Moustaches	qui	réunissait	chaque	soir	au	café	Florian	«	une
troupe	 de	 dandys	 amers	 et	 doux	 [qui]	 n’aimaient	 que	 la	 Provence	 et	 l’Italie,
Stendhal	 et	 les	 bibelots.	 Le	 destin	 les	 avait	 suspendus	 à	 leurs	 bacchantes	 –
huilées,	 impérieuses	 –	 comme	 à	 des	 cintres	 […]	 la	 rêverie	 fut	 leur	 unique
déraison	d’être	»,	dit	(fort	joliment)	d’eux	l’écrivain	Jean-Paul	Enthoven.

Un	jour	qu’il	étudiait	Booz	endormi,	Marsan	remarqua	que	le	vers	qui	rimait
avec	l’improbable	Jérimadeth	se	terminait	par	:…	et	Ruth	se	demandait.	Marsan
eut	comme	un	éblouissement	:	et	si,	tout	simplement,	Hugo	avait	cherché	à	faire
rimer	le	vers	commençant	par	Tout	reposait	dans	Ur…	avec	celui	se	terminant
par	demandait	?	Peut-être	arpentait-il	le	look-out	au	troisième	étage	de	sa	maison
d’exil	à	Guernesey	en	se	répétant	:	«	Voyons,	j’ai	une	rime	à	dait…	j’ai	rime	à
dait…	»	jusqu’au	moment	où	il	résolut	son	problème	en	transformant	j’ai	rime	à
dait	en	Jérimadeth	–	nom	fictif	d’une	ville	qui	n’avait	jamais	existé,	mais	dont	la



consonance	 hébraïque	 sonnait	 parfaitement	 juste,	 et	 qui	 rimait	 avec	 se
demandait	!

C’est	à	un	auteur	contemporain,	l’Argentin	Alberto	Manguel,	que	l’on	doit	la
description	la	plus	juste	et	la	plus	réjouissante	de	la	cité	fictive	:	«	Jérimadeth	est
une	ville	du	Proche-Orient,	de	quatre	pieds	de	 long,	célèbre	pour	son	calme	 la
nuit.	 Son	 nom	 rime	 avec	 la	 troisième	 personne	 de	 l’imparfait	 des	 verbes	 du
premier	groupe.	On	ne	possède	aucune	autre	information	sur	cette	ville…	»

Des	innombrables	écrivains	à	avoir	été	sous	l’influence	de	la	Bible	comme
on	marche	au	soleil,	Hugo	est	celui	dont	l’imaginaire	gigantesque	fut	le	plus	(et
peut-être	le	seul	?)	apte	à	restituer	le	«	format	biblique	»,	c’est-à-dire	la	vision	à
très	 grand	 spectacle	 du	 «	 Livre	 des	 livres	 »	 et	 des	 mondes	 qu’il	 renferme.
Pourtant,	sa	découverte	de	la	Bible,	que	Hugo	relate	en	1856	dans	un	texte	des
Contemplations,	 est	 un	 modèle	 d’intimité,	 de	 clair-obscur	 dans	 un	 grenier,
chuchotements	partagés,	petit	remugle	sec	des	hannetons	morts,	une	bête	à	bon
Dieu	palpite	sur	le	fond	de	voilettes	grises	des	toiles	d’araignées,	la	scène	est	aux
Feuillantines,	dans	les	dépendances	d’un	ancien	couvent	devenu	bien	national	à
la	 Révolution.	 Victor	 Hugo	 a	 entre	 sept	 et	 dix	 ans,	 il	 joue	 là	 avec	 Abel	 et
Eugène,	ses	deux	frères	:

Nous	montions	pour	jouer	au	grenier	du	couvent.
Et	là,	tout	en	jouant,	nous	regardions	souvent,
Sur	le	haut	d’une	armoire,	un	livre	inaccessible.

	
Nous	grimpâmes	un	jour	jusqu’à	ce	livre	noir	;
Je	ne	sais	pas	comment	nous	fîmes	pour	l’avoir,
Mais	je	me	souviens	bien	que	c’était	une	Bible.

	
Ce	vieux	livre	sentait	une	odeur	d’encensoir.
Nous	allâmes	ravis	dans	un	coin	nous	asseoir	;
Des	estampes	partout	!	quel	bonheur	!	quel	délire	!

	
Nous	l’ouvrîmes	alors	tout	grand	sur	nos	genoux,
Et,	dès	le	premier	mot,	il	nous	parut	si	doux
Qu’oubliant	de	jouer,	nous	nous	mîmes	à	lire.

	
Nous	lûmes	tous	les	trois	ainsi,	tout	le	matin,
Joseph,	Ruth	et	Booz,	le	bon	Samaritain,
Et,	toujours	plus	charmés,	le	soir	nous	le	relûmes.

	
Tels	des	enfants,	s’ils	ont	pris	un	oiseau	des	cieux,
S’appellent	en	riant,	et	s’étonnent,	joyeux,
De	sentir	dans	leurs	mains	la	douceur	de	ses	plumes.



D’une	mystification	poétique	à	une	évocation	nostalgique	du	tendre	paradis
des	amours	enfantines	:	contrairement	à	ce	qu’on	aurait	pu	penser,	la	Bible,	avec
Hugo,	n’est	pas	qu’airain,	bronze	et	sanguinolences.

Jérôme	(saint)
Jérôme	 ou	 le	 paradoxe	 :	 ce	 jouisseur-né	 qui	 adorait	 la	 belle	 vie,	 la	 bonne

chère,	les	jolies	femmes,	les	lectures	raffinées,	fut	le	modèle	des	ascètes,	donnant
lui-même	l’exemple	d’une	mortification	pratiquée	jusqu’à	la	folie	:	«	Un	sac	de
grosse	bure	couvrait	mes	membres	décharnés.	Faute	de	faire	mes	ablutions,	ma
peau	était	devenue	écailleuse	et	aussi	noire	que	celle	d’un	Éthiopien	[…]	Quand
le	sommeil	finissait	par	avoir	raison	de	mes	forces,	je	tombais	tout	endolori	sur
le	sol	nu	sans	que	ma	pauvre	carcasse	y	puisse	 trouver	de	repos.	La	crainte	de
l’enfer	m’avait	 poussé	 à	 aller	m’enfermer	 dans	 cette	 geôle	 où	 je	 n’avais	 pour
compagnons	 que	 des	 scorpions	 et	 des	 bêtes	 sauvages.	 Pourtant,	 que	 de	 fois	 il
m’est	arrivé	de	me	voir	entouré	de	jeunes	femmes	qui	m’entraînaient	dans	leurs
rondes	folles	!…	»

Pour	repousser	les	tentations	qui	le	taraudent	et	atténuer	un	peu	les	ardeurs
de	son	tempérament	(Jérôme	est	non	seulement	chaud	lapin,	mais	aussi	ripailleur
et	 buveur	 sans	 modération),	 il	 décide	 de	 pratiquer	 le	 jeûne.	Mais	 les	 régimes
pour	apaiser	les	brûlures	d’âme	ne	valent	guère	mieux	que	ceux	pour	maigrir	:	ça
marche,	oui,	mais	surtout	sur	les	autres.	Pour	Jérôme,	le	jeûne	ne	produit	pas	les
effets	escomptés.	L’idée	lui	vient	alors	de	demander	à	un	Juif	converti	(et	si	bien
converti	qu’il	s’est	 fait	moine)	de	 lui	enseigner	 l’hébreu*,	 langue	difficile	dont
Jérôme	pense	que	l’apprentissage	l’empêchera	de	penser	à	la	gaudriole	:	«	…	et
c’est	 ainsi	 qu’après	 avoir	 goûté	 aux	 subtilités	 de	 Quintilien,	 à	 la	 grande
rhétorique	de	Cicéron	 […]	et	 à	 la	 suavité	de	Pline,	 je	me	 remis	à	 l’étude	pour
apprendre	 l’alphabet	 des	Hébreux	 et	m’exercer	 à	 comprendre	 les	mots	 de	 leur
langue	 si	 gutturale,	 si	 rocailleuse.	 […]	 Je	 me	 suis	 souvent	 senti	 près
d’abandonner	la	partie.	Ce	qui	m’a	sauvé,	c’est	la	fureur	que	j’avais	de	dominer
le	sujet…	»



Si	 elle	 n’éteint	 pas	 forcément	 toutes	 ses	 passions,	 la	 connaissance	 quasi
parfaite	de	l’hébreu	lui	vaut	de	devenir	le	secrétaire	du	pape	Damase	Ier.	Celui-
ci	 veut	 faire	 du	 latin	 la	 langue	de	 l’Église,	 et	 il	 charge	 Jérôme	de	 réaliser	 une
nouvelle	 traduction*	 latine	 de	 la	 Bible*,	 plus	 cohérente	 et	 surtout	 plus	 fidèle
parce	 qu’on	 partira	 cette	 fois	 non	 plus	 du	 texte	 grec	 comme	 c’était	 le	 cas
jusqu’alors,	mais	des	manuscrits	en	hébreu.	La	 tâche	est	 tellement	énorme	que
Jérôme	 est	 conscient	 qu’elle	 va	 monopoliser	 son	 énergie	 pendant	 de	 longues
années	 ;	 sans	 compter	 qu’il	 est	 certain	 que	 son	 travail,	 aussi	 honnête	 et
consciencieux	 soit-il,	 va	 lui	 valoir	 des	 volées	 de	 bois	 vert,	 car	 proposer	 une
nouvelle	 traduction	des	 saintes	Écritures,	 c’est	d’abord	 renier	 les	précédentes	 :
«	…	or	y	a-t-il	un	seul	homme	au	monde,	écrit-il	au	pape,	qui,	ayant	mon	livre
entre	 les	mains,	 et	 voyant	 discréditer	 le	 texte	 dont	 il	 se	 sert	 habituellement	 et
dans	 lequel	 il	 a	appris	à	 lire,	ne	 soit	 tenté	de	 laisser	éclater	 sa	colère	et	de	me
traiter	de	profanateur	et	de	falsificateur	?	»

De	 fait,	 les	 protestations	 outrées	 ne	 manquèrent	 pas,	 d’autant	 que	 Jérôme
s’était	rendu	en	Palestine	pour	s’informer	aux	sources	des	traditions	rabbiniques
et	demander	l’avis	des	docteurs	juifs	:	du	coup,	«	sa	»	Bible	était	accusée	d’être
celle	des	Juifs	déicides	!	John	Romer	rapporte	que	le	bouillant	Jérôme	réussissait
le	plus	souvent	à	se	contenir	en	public,	mais	qu’en	privé	il	traitait	ses	détracteurs
de	 «	 petits	 ânes	 aux	 petits	 sabots	 pointus	 »,	 ou	 les	 soupçonnait	 d’avoir	 «	 une
louchée	de	porridge	en	guise	de	cervelle	»,	ce	qui	était	pour	lui	l’injure	suprême
car	il	avait	été	épouvanté	par	la	cuisine	anglaise	en	général,	et	en	particulier	par
la	bouillie	d’avoine,	alias	le	porridge.



On	 était	 alors	 au	 tout	 début	 du	 Ve	 siècle.	 La	 Bible	 en	 latin,	 la	 fameuse
Vulgate,	venait	de	naître.	La	gastronomie	britannique,	elle,	allait	devoir	attendre
encore	 de	 longs	 siècles	 avant	 qu’un	 Richard	 Bridgeman,	 septième	 comte	 de
Bradford	et	pair	d’Angleterre,	ose	donner	le	nom	de	bible	à	un	livre	de	recettes
de	cuisine	anglaise,	la	Porters	English	Cookery	Bible…

Jérusalem
Florence,	1817.	En	 sortant	de	 la	basilique	Santa	Croce	où	 il	 est	 longtemps

resté	 en	 extase	 devant	 des	œuvres	 de	Giotto,	 de	 Taddeo	 et	 Agnelo	Gaddi,	 de
Maso	di	Banco,	de	Donatello,	d’Antonio	Rossellino,	de	Benedetto	da	Maiano	et
de	Cimabue,	Stendhal	sent	brusquement	son	cœur	s’emballer	et	la	respiration	lui
manquer.	 Nauséeux,	 en	 proie	 à	 d’atroces	 vertiges,	 il	 se	 croit	 sur	 le	 point	 de
mourir.	Le	médecin	qu’il	se	hâte	de	consulter	est	formel	:	ce	genre	de	malaise	est
à	mettre	sur	le	compte	d’un	excès	de	beauté	–	le	mot	overdose,	qui	n’existait	pas,
est	 en	 fait	 celui	 qui	 décrit	 le	mieux	 le	malaise	 ressenti	 par	 Stendhal	 :	 «	 Ici,	 à
Florence,	on	voit	ça	tous	les	jours,	lui	explique	le	médecin.	C’est	que,	mon	cher
monsieur,	on	n’affronte	pas	impunément	un	tel	foisonnement	de	chefs-d’œuvre	:
les	suées	profuses,	l’oppression	de	poitrine,	la	crise	de	palpitations,	c’est	le	prix
à	payer	pour	la	contemplation	de	nos	œuvres	d’art	–	et	heureux	êtes-vous	si	vous
n’en	mourez	point	!	»

Connu	sous	le	nom	de	syndrome	du	voyageur,	ou	de	syndrome	de	Florence,
ou	 encore	 de	 syndrome	 de	 Stendhal,	 cet	 étrange	malaise	 se	manifeste	 aussi	 à
Jérusalem.	Sauf	qu’en	Terre	sainte,	ce	n’est	plus	 l’excès	d’art	et	de	beauté	qui
fait	déraper	la	raison	de	certains	voyageurs,	mais	la	profusion,	la	surabondance,
la	saturation	de	religiosité.

Dès	 la	 tombée	 du	 jour,	 faux*	messies	 et	 illuminés	 de	 toutes	 sortes,	 surgis
d’on	 ne	 sait	 où,	 sont	 invinciblement	 attirés,	 tels	 des	 papillons	 de	 nuit,	 par	 la
lumière	 invisible	–	 la	 lumière	mystique	?	–	qu’exhalent	 les	pierres	des	édifices
sacrés,	 et	 plus	 particulièrement	 celles	 du	mur	 des	 Lamentations.	 Des	 touristes
qui,	 la	veille	 encore,	 suivaient	docilement	 l’ombrelle	de	 ralliement	brandie	par
leur	 guide,	 revêtent	 soudain	 d’étranges	 péplums	 «	 à	 la	 biblique	 »	 qu’ils	 ont
taillés	 dans	 les	 draps	 blancs	 ou	 les	 couvertures	 poil	 de	 chameau*	 de	 leur
chambre	 d’hôtel	 ;	 s’immergeant	 dans	 les	 fontaines	 publiques	 pour	 se	 purifier,
haranguant	 la	 foule	 avec	 l’accent	 texan,	marseillais	 ou	 teuton,	 ils	 appellent	 au
repentir	et	à	la	pénitence.



Leah	Abramowitz,	qui	a	conduit	des	travaux	remarquables	(et	remarqués	!)
sur	 les	 psychoses	 des	 personnes	 âgées,	 signale	 le	 cas	 d’un	 enseignant	 d’une
université	scandinave	qui	poussait	des	cris	stridents	pour	attirer	l’attention	de	la
Vierge	Marie*	qu’il	affirmait	voir	assise	au	sommet	de	la	coupole	de	la	mosquée
d’Omar	 ;	Leah	Abramowitz	 rapporte	également	 le	cas	d’un	 touriste	californien
qui	cherchait	désespérément,	 à	 travers	 les	 rues	de	 Jérusalem,	une	vache	 rousse
pour	 pratiquer	 sur	 elle	 le	 rituel	 aussi	 sanglant	 que	 complexe	 minutieusement
décrit	 au	 chapitre	 19	 des	 Nombres	 –	 et	 non	 seulement	 notre	 homme	 devait-il
mettre	 la	 main	 sur	 cette	 fichue	 vache	 rousse,	 mais	 encore	 lui	 fallait-il	 la	 tuer
selon	les	règles	de	l’abattage	casher,	puis	faire	brûler	en	holocauste	sa	peau,	sa
chair,	son	sang	et	même	ses	bouses.

Ces	dérives	psychiques	sont	heureusement	provisoires	:	après	un	traitement
idoine,	 les	 victimes	 du	 syndrome	de	 Jérusalem	 retrouvent	 rapidement	 leur	 état
normal,	et	elles	sont	les	premières	à	présenter	leurs	excuses	pour	cette	bouffée	de
délire	qui	s’est	emparée	d’eux.

D’après	 le	 psychiatre	 israélien	Yair	Bar-El,	 qui	 fut	 le	 premier	 à	 décrire	 ce
dysfonctionnement	 dans	 The	 British	 Journal	 of	 Psychiatry,	 cette
«	décompensation	psychotique	subaiguë	»	viendrait	de	ce	que	 les	malades,	par
ailleurs	souvent	dépressifs	et	instables,	ont	intensément	rêvé	Jérusalem,	mais	une
Jérusalem	 idéale	 et	 idéalisée	 qu’ils	 cherchent	 désespérément	 (et	 vainement)	 à
faire	coïncider	avec	la	cité	réelle,	ses	soldats	bardés	de	pistolets-mitrailleurs	Uzi,
ses	odeurs	de	carton	(oui,	Jérusalem	sent	le	carton,	ce	n’est	pas	désagréable	mais
quelque	 peu	 étrange,	 d’autant	 que	 personne	 n’a	 jamais	 pu	 m’expliquer
pourquoi),	 de	 glycines	 à	 la	 fois	 tendres	 et	 somptueuses,	 de	 tapis	 poussiéreux,
d’encens	 quand	 s’entrouvrent	 les	 portes	 des	 églises,	 de	 café,	 d’épices,	 de
hummous,	le	tout	quelquefois	submergé	par	de	vagues	relents	de	détritus.

Nonobstant	 le	 Talmud*	 de	Babylone*	 qui	 affirme	 que	 sur	 dix	mesures	 de
beauté	accordées	au	monde,	neuf	ont	échu	à	Jérusalem,	la	ville	n’est	pas	la	plus
belle	des	cités	des	hommes	;	mais	elle	est	beaucoup	mieux,	et	surtout	beaucoup
plus,	que	cela	 :	«	Jérusalem,	c’est	 la	ville	suspendue	entre	 la	fin	et	 le	début	du
monde	 »,	 vision	 aussi	 juste	 que	 saisissante	 qu’on	 doit	 au	 photographe	 David
Sauveur,	qui	a	 intitulé	To	the	Last	Path	 l’extraordinaire	série	de	portraits	de	 la
ville	qu’il	a	saisis	au	Polaroid	600.

Capitale	de	 la	Bible*,	«	ville	 tapageuse,	pleine	de	vacarme,	ville	 joyeuse	»
(c’est	du	moins	ainsi	que	la	voyait	le	prophète	Isaïe),	Jérusalem	est	aussi	la	cité
des	 chats	 de	 toutes	 les	 fourrures,	 des	 religieux	 de	 toutes	 les	 obédiences,	 des
chiens	de	 toutes	 les	errances,	des	pies,	des	cloches,	et	même	des	derviches	qui
ont	leur	maison	de	retraite	dans	l’ancien	patriarcat	latin.	Est-ce	parce	qu’elle	est
perchée	sur	une	colline	à	sept	cents	mètres	d’altitude	que	son	ciel*	semble	plus



bleu	qu’ailleurs,	qu’il	arrive	que	la	neige	la	recouvre,	et	qu’Amos	Oz4	a	pu	écrire
que	même	l’été	Jérusalem	évoquait	l’hiver	?

La	Vieille	Ville	est	un	labyrinthe	de	venelles	ténébreuses,	avec	des	trous	de
lumière	comme	on	en	voit	aux	haillons	des	mendiantes	quand	elles	marchent	au
soleil.

Mais	la	petite	mendigote	des	ruelles	sans	nom	qui	a	sur	les	lèvres	une	odeur
de	fièvre	de	gosse	mal	nourrie	(comme	le	chantait	Cora	Vaucaire	sur	des	paroles
de	Jean	Renoir)	n’a	rien	à	craindre	:	aussi	bien	que	les	moulins	de	Montmartre,
Jérusalem	 la	 couvre	 de	 son	 aile	 –	 comment	 en	 serait-il	 autrement	 au	 point	 de
rencontre	 des	 trois	 religions	 du	Livre	 qui	 font	 de	 l’aumône	un	de	 leurs	piliers
(les	musulmans	ne	m’en	voudront	pas	de	leur	emprunter	ce	mot	qui	dit	si	bien
l’importance	 racinaire	 de	 la	 charité)	 ?	 D’ailleurs,	 Jérusalem,	 c’est	 aussi
Cendrillon.	 Pas	 la	Cendrillon	 devenue	 coqueluche	 de	 bal	 princier,	 pas	 encore,
mais	 la	Cendrillon	 de	 la	 suie,	 du	 seau	 et	 de	 la	 serpillière,	 dont	 se	 gaussent	 la
marâtre	 embijoutée	 et	 les	 deux	 pestes	 qui	 lui	 tiennent	 lieu	 de	 filles	 –	 et
Jérusalem,	 en	 effet,	 de	 balayer	 inlassablement,	 façon	 Sisyphe,	 les	 cendres	 des
combats	innombrables,	des	violences	sans	fin	qui	ont	souillé	son	âtre	et	son	être,
et	des	dégradations	ineptes	comme	celle	(une	parmi	tant	d’autres,	ce	n’est	qu’un
exemple)	qu’on	lui	 infligea	en	1898	:	pour	faciliter	 le	passage	de	la	calèche	de
Guillaume	II	qui	visitait	la	Terre	sainte,	on	n’hésita	pas	à	abattre	une	partie	de	la



muraille	à	 la	Porte	de	Jaffa.	Finalement,	 le	Kaiser	choisit	de	 faire	son	entrée	à
cheval,	 pensant	 qu’il	 retrouverait	 ainsi	 l’émotion	 qu’avaient	 dû	 ressentir	 les
croisés.

Theodor	Herzl	lui-même,	fondateur	du	sionisme,	eut	des	mots	d’une	grande
dureté	 à	 l’égard	 de	 la	 Ville	 sainte	 –	 dont	 il	 faut	 préciser	 qu’elle	 était,	 de	 son
temps,	 sous	 domination	 ottomane	 :	 «	 Quand	 je	 me	 souviendrai	 de	 toi,	 ô
Jérusalem,	 dans	 les	 jours	 à	 venir,	 ce	 ne	 sera	 pas	 avec	 joie.	 Les	 dépôts
poussiéreux	 de	 deux	 mille	 ans	 d’inhumanité,	 d’intolérance	 et	 d’insalubrité
couvrent	tes	ruelles	puantes…	»

Mais	Jérusalem	a	appris	la	patience.	Elle	sait	qu’un	jour	son	prince	viendra.
Un	 prince	 qui	 ne	 sera	 pas	 un	 arrogant	Kaiser	 démolisseur	 de	 portes,	mais	 qui
sera	Dieu.	 Ce	 n’est	 certes	 pas	 pour	 tout	 de	 suite,	 et	 la	 ville	 devra	 d’abord	 en
passer	 par	 l’épreuve	de	 la	 fin	 des	 temps,	mais	 enfin	 la	Rencontre	 est	 certaine.
Alors,	la	vieille	Jérusalem	dépouillera	les	oripeaux	de	Cendrillon	pour	devenir	la
Jérusalem	nouvelle,	 la	ville	 la	plus	belle	du	monde,	 l’éblouissante,	 la	parfaite	 :
«	Il	me	montra	la	cité,	écrit	le	visionnaire	de	l’Apocalypse,	la	sainte,	Jérusalem
qui	descendait	du	ciel	[…]	éclatait	de	lumière	comme	une	pierre	très	précieuse
[…]	 Le	 revêtement	 de	 sa	 muraille	 était	 de	 jaspe	 et	 la	 ville	 était	 d’or	 pur
semblable	 à	 du	verre	 limpide.	Les	 fondations	 de	 la	muraille	 de	 la	 ville	 étaient
ornées	de	toutes	sortes	de	pierres	précieuses	:	la	première	fondation,	de	jaspe	;	la
deuxième,	de	saphir	;	la	troisième,	de	calcédoine	;	la	quatrième,	d’émeraude	;	la
cinquième,	de	sardonyx	;	la	sixième,	de	sardoine	;	le	septième,	de	chrysolithe	;	la
huitième,	 de	 béryl	 ;	 la	 neuvième,	 de	 topaze	 ;	 la	 dixième,	 de	 chrysoprase	 ;	 la
onzième,	 d’hyacinthe	 ;	 la	 douzième,	 d’améthyste.	 Les	 douze	 portes,	 douze
perles	:	chacune	des	portes	était	faite	d’une	perle	[…]	La	ville	n’a	nul	besoin	que
le	soleil	et	la	lune	brillent	sur	elle	:	la	gloire	de	Dieu	l’illumine…	»

En	 1581,	 lorsque	 le	 pasteur	 allemand	 Heinrich	 Bünting	 composa	 son
Itinerarium	 sacrae	 scripturae,	 ouvrage	 qui	 recensait	 tous	 les	 trajets	 accomplis
par	les	personnages	de	la	Bible	depuis	Abraham*	jusqu’à	Jésus*	et	ses	apôtres,	il
dessina	une	carte	où	Jérusalem	figurait	comme	centre	du	monde	:	«	Afin	que	la
disposition	 de	 toute	 l’étendue	 des	 terres	 puisse	 être	 perçue	 plus	 facilement,
expliqua-t-il,	 j’ai	 voulu	 placer	 en	 avant	 de	 mon	 ouvrage	 une	 cosmographie
universelle	 en	 forme	 de	 trèfle	 […]	 avec,	 au	 centre,	 la	 très	 sainte	 ville	 de
Jérusalem.	 Les	 trois	 feuilles	 étendues	 vers	 le	 levant,	 le	 couchant	 et	 le	 midi,
représentent	 les	 trois	parties	principales	du	monde,	à	 savoir	 l’Europe,	 l’Asie	et
l’Afrique…	 »	 Et	 d’ajouter,	 ce	 qui	 aujourd’hui	 n’est	 pas	 dénué	 d’une	 certaine
ironie	:	«	En	ce	qui	concerne	la	quatrième	partie	du	monde,	nommée	Amérique,
qui	a	été	récemment	découverte,	il	n’est	pas	besoin	d’en	dire	plus	car	elle	n’est
pas	mentionnée	dans	les	saintes	Écritures.	»	Pas	rancuniers,	 les	États-Unis	sont



aujourd’hui	l’un	des	pays	où	ces	saintes	Écritures	revêtent	le	plus	d’importance
dans	la	vie	citoyenne.

Yahvé*,	 Dieu	 de	 l’Ancien	 Testament,	 a	 longtemps	 «	 habité	 »	 Jérusalem.
Cette	ville	est	vraiment	sa	ville	et,	même	si	le	Temple*	qui	abritait	sa	Présence
n’existe	 plus,	 Dieu	 est	 resté	 yeroushalmi	 (mot	 hébreu	 pour	 hiérosolymitain,
habitant	de	Jérusalem)	:	s’il	est	autrement,	il	n’est	pas	ailleurs,	et	l’on	continue
de	ressentir	sa	palpitation	indicible	qui	est	le	cœur	battant	de	Jérusalem.

Lorsque	 le	 jeune	 roi	 David*	 s’en	 empara,	 Jérusalem	 existait	 déjà	 depuis
environ	 deux	 mille	 ans	 sous	 forme	 –	 pense-t-on	 –	 d’un	 enchevêtrement	 de
bergeries	et	de	maisons	 flambées	par	 le	soleil.	Habitée	par	 la	 tribu	cananéenne
des	 Jésubites,	 elle	 avait	 pendant	 plus	 de	 quatre	 siècles	 résisté	 on	 ne	 sait	 trop
comment	 aux	 divers	 et	 violents	 assauts	 dirigés	 contre	 elle.	 Prise	 et	 parfois
ravagée	 à	 trente-six	 reprises,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’elle	 porte	 bien	 son	 nom
hébreu	 de	 Yerushalayim	 qui	 signifie	 «	 La	 paix	 apparaîtra	 »	 –	 à	 moins
évidemment	qu’il	ne	s’agisse	d’un	patronyme	prophétique.

On	 ne	 manque	 pas	 de	 vestiges	 archéologiques	 intéressant	 l’époque	 du
royaume	 de	David,	mais	 on	 en	 a	 en	 revanche	 très	 peu	 concernant	 sa	 capitale.
D’aucuns	 pensent	 que	 Jérusalem	 se	 résumait	 alors	 à	 une	 sorte	 de	 gros	 village
non	fortifié	d’environ	mille	cinq	cents	habitants,	probablement	bâti	sur	une	pente
(plutôt	raide)	du	mont	Sion	avec	une	surface	totale	inférieure	à	6	hectares.	À	la
veille	 de	 sa	 destruction	 par	 les	 légions	 de	 Titus,	 elle	 atteignait	 178	 hectares.
Aujourd’hui,	elle	en	revendique	20	000.	Alors	oui,	elle	a	réussi,	sans	doute,	mais
à	la	façon	de	ces	stars	très	belles,	très	riches,	et	qui	marchent	au	bord	du	gouffre,



éblouies	par	les	sunlights	:	elle	n’est	pas	heureuse,	Jérusalem,	et	c’est	peu	de	le
dire	 !	 Ses	 fleurs	 sont	 belles,	 les	 animaux*	 de	 son	 Zoo	 biblique	 engendrent	 et
prolifèrent,	 mais	 partagée,	 tiraillée,	 enfermée,	 apeurée,	 agressive	 et	 agressée,
Jérusalem	 subit	 ce	 que	 Dominique	 Bourel,	 directeur	 de	 recherche	 au	 CNRS,
appelle	 très	 justement	 la	 surenchère	 des	 mémoires,	 «	 mémoires	 qui	 ne	 se
soutiennent	pas	mais,	au	contraire,	se	déchirent	et	se	combattent…	».

Jérusalem	 serait-elle	 devenue	 indéfendable	 ?	 Pas	 pour	 Elie	 Wiesel*	 :
«	Jérusalem	:	la	face	visible	et	secrète,	le	sang	et	la	sève	de	ce	qui	nous	fait	vivre
ou	renoncer	à	la	vie,	 l’étincelle	qui	 jaillit	dans	le	noir,	 le	murmure	qui	 traverse
les	clameurs	d’allégresse,	de	bonheur.	Pour	les	exilés,	une	prière.	Pour	les	autres,
une	promesse.	Jérusalem	:	cité	qui	miraculeusement	transforme	tout	homme	en
pèlerin	;	nul	ne	peut	la	visiter	et	s’en	aller	inchangé.	»	Au	fond,	les	raisons	juives
d’aimer	 Jérusalem	sont	principalement	historiques	 et	prophétiques.	Les	 raisons
chrétiennes	 nettement	 mystiques.	 Et	 je	 dirai	 que	 les	 raisons	 musulmanes	 sont
plutôt	poétiques	et	lyriques,	ce	qui	ne	les	dévalue	en	rien.	Démonstration	:	selon
la	tradition,	Mahomet,	sous	la	conduite	de	l’archange	Gabriel,	aurait	voyagé	de
La	Mecque	à	 al-Aqsa	 sur	 al-Buraq,	 cheval	 ailé	 à	 tête	de	 femme	et	 à	queue	de
paon,	puis	 il	 se	serait	élancé	vers	 le	ciel	pour	y	 recevoir	 la	 révélation	de	 la	 loi
coranique,	 laissant	 l’empreinte	 de	 son	 pied	 sur	 le	 rocher	 sacré	 (Qubbat	 el-
Sakhra)	 abrité	 dans	 la	 grotte	 située	 sous	 le	 dôme	 de	 la	 mosquée	 d’Omar.	 Au
cours	de	son	voyage	pour	recevoir	la	loi	coranique,	Mahomet	aurait	traversé	les
sept	cieux	et	prié	avec	les	anciens	prophètes	juifs	et	chrétiens,	ainsi	qu’avec	Dieu
lui-même.	C’est	pourquoi	Jérusalem	est	considérée	par	les	musulmans	comme	la
Porte	 du	 Ciel.	 Jean	 Ferniot	 conte	 parfaitement	 la	 chose	 :	 «	 Sur	 le	 toit	 de	 la
maison	 attend	 al-Buraq,	 la	 nerveuse	 jument	 aux	 fines	 attaches,	 la	 monture
préférée	de	Mahomet.	Sa	queue	s’envole	en	panache.	À	peine	Mahomet	est-il	en
selle,	d’un	seul	bond,	que	la	jument,	aux	flancs	de	laquelle	semblent	battre	des
ailes,	se	dresse	sur	ses	arrières	et	pique	vers	le	ciel.	La	grande	tache	de	lumière
de	l’archange	[il	s’agit	de	Gabriel]	 la	précède,	comme	si	elle	 la	guidait	dans	la
nuit	ou	le	songe	[…]	Un	troisième	galop	l’amène	à	Jérusalem,	sur	l’esplanade	du
Temple.	C’est	là	que,	conduit	par	le	Tout-Puissant,	Abraham	manifesta	sa	totale
soumission	;	là,	sur	ce	mont	Moriyya,	Akedat	Izhak,	le	rocher	du	sacrifice,	qu’un
bélier	fut	substitué	à	Isaac,	selon	la	clémence	divine	;	là	que	s’élèvera	Masjid	el-
Aqsa,	la	Mosquée	lointaine.	Comme	Abraham	laissa	son	empreinte	sur	la	pierre
sacrée	 de	 La	Mecque,	 la	Maquam	 Ibrahim,	Mahomet	 impose	 la	 sienne	 sur	 le
rocher	de	Jérusalem,	Qubatt	el-Sakhra,	avant	d’enfourcher	une	quatrième	fois	la
jument	noire,	qui	pique	droit	vers	la	voûte	céleste	[…]	Tour	à	tour,	il	rencontre
Adam,	Jésus	et	saint	Jean,	Joseph,	Idris,	Aaron,	Moïse,	et	enfin,	dans	le	septième



ciel,	le	plus	élevé,	Abraham	[…]	et	il	se	réveille	dans	sa	maison	au	toit	intact,	à
l’heure	où	le	soleil	se	lève	sur	La	Mecque.	»

Ce	 voyage	 nocturne	 dut	 se	 dérouler	 à	 une	 vitesse	 foudroyante,	 car,	 en
rentrant	 chez	 lui,	Mahomet	 trouva	 son	 lit	 encore	 tiède,	 tandis	 que	 l’eau	 d’une
cruche	qu’il	avait	renversée	en	partant	continuait	de	s’écouler	sur	le	sol	!

Cette	 histoire	m’enchante,	 et	 d’autant	 plus	 qu’elle	 a	 tout	 de	 la	 perle	 rare	 :
l’islam,	 en	 effet,	 n’accorde	 guère	 de	 place	 aux	 miracles.	 Mais	 la	 nuit	 de
Jérusalem,	 tiède,	 parfumée	 et	 bruyante,	 incite	 peut-être	 à	 accorder	 foi	 à
l’impossible	 –	 «	 Il	 semble	 que	 tout	 doive	 être	 extraordinaire	 dans	 cette	 ville
extraordinaire	»,	disait	déjà	Chateaubriand	–,	et	à	tout	le	moins	au	prodige	de	la
jument	al-Buraq,	puisque	la	sourate	17	(intitulée	d’ailleurs	Le	Voyage	nocturne)
et	 le	 hadith5	 95	 officialisent	 ce	 périple	 aérien	 du	 Prophète.	 La	 merveilleuse
jument	 al-Buraq	 sera	 le	 premier	 animal	 que	Dieu	 ressuscitera.	 Les	 anges*	 lui
mettront	une	selle	de	rubis,	un	mors	d’émeraudes,	et	 la	conduiront	au	 tombeau
de	 Mahomet.	 Celui-ci	 ressuscitera	 à	 son	 tour	 et	 enfourchera	 al-Buraq	 pour
monter	au	paradis*.

Est-ce	 alors	 que	 s’accomplira	 –	 Bible	 et	 Coran	 réconciliés	 –	 la	 prophétie
d’Isaïe	:	«	Je	désignerai	la	paix	pour	te	surveiller	et	la	justice	pour	dominer	sur
toi.	Il	ne	sera	plus	jamais	question	de	violence	dans	ton	pays,	ni	de	destruction	et
de	malheur	sur	ton	territoire…	»	(Is	60,	17-18)	?



Jésus
Vous	disais-je	«	tu	»,	ou	bien	te	disais-je	«	vous	»	?	Je	ne	sais	plus.	C’était	il

y	 a	 longtemps	 déjà.	 À	 la	 suite	 d’un	 frôlement	 de	 vous,	 j’avais	 écrit	 quelques
mots	sur	toi.	Enfin,	sur	vous.	Un	petit	livre	intime	et	mince,	ça	s’appelait	Il	fait
Dieu.	Comme	on	dirait	il	fait	beau,	ou	il	fait	jour.

Malgré	des	études	dans	un	collège	 religieux	 (de	 la	 sixième	à	 la	philo,	 sept
années	de	bonheur),	 je	crois	bien	que	je	n’avais	jamais	lu	un	livre	qui	vous	fût
consacré.	 Le	 peu	 que	 je	 savais	 de	 vous,	 c’était	 surtout	 à	 travers	 vos	 ami(e)s	 :
Bernadette	Soubirous,	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	Don	Bosco,	sainte	Blandine	(à
qui	 je	 prêtais	 le	 visage	 de	 chat	 de	 Debra	 Paget,	 la	 jeune	 chrétienne	 des
Gladiateurs	 de	 Delmer	 Daves),	 le	 curé	 d’Ars	 qui	 m’exaspérait	 avec	 tous	 ces
anathèmes	qu’il	avait	lancés	contre	la	danse	et	les	bals	du	samedi	soir,	c’est	que
j’étais	à	l’âge	des	surboums,	j’adorais	flirter	sur	Retiens	la	nuit	ou	J’irai	pleurer
sous	la	pluie,	alors	je	vous	laisse	imaginer	la	rage	dans	laquelle	me	mettaient	les
sermons	 du	 vieux	 petit	 prêtre,	 lequel,	 en	 revanche,	 m’enthousiasmait	 par	 ses
démêlés	avec	le	grappin	(lequel,	bien	sûr,	n’était	autre	que	Satan*),	et,	 je	m’en
souviens,	 j’avais	 aussi	 un	 faible	 pour	 saint	 Dominique	 Savio,	 mort	 de	 la
tuberculose	à	l’âge	de	quinze	ans,	je	lui	trouvais	une	bouille	adorable,	une	vraie
tête	d’ange,	du	moins	sur	les	dessins	car	il	n’existe	aucune	photo	de	Dominique,
juste	 des	 portraits	 reconstitués	 à	 partir	 d’un	 croquis	 qu’un	 de	 ses	 camarades
d’école	 avait	 fait	 de	 lui.	 Comprenez	 bien,	 Jésus	 :	 ce	 n’est	 pas	 que	 vous
m’intéressiez	moins	 que	votre	 petit	Dominique	ou	votre	 douce	Blandine,	mais
tant	de	gens	m’assuraient	que	vous	aviez	surtout	en	commun	avec	votre	Père	du
Ciel*	de	n’être	qu’un	mythe,	une	légende,	un	rêve…	Alors,	bon,	j’ai	cru	en	votre
inexistence	 à	 tous	 les	 deux.	 En	 le	 regrettant	 un	 peu,	 surtout	 vous	 concernant,
parce	 que	 les	 propos	 et	 les	 actes	 qu’on	 vous	 attribuait	 étaient	 joliment
séducteurs.

Et	puis,	il	y	eut	ce…	cette…	voyons,	comment	appelleriez-vous	ce	drôle	de
tour	que	vous	m’avez	joué	un	certain	8	septembre	au	soir,	alors	que	je	ne	vous
avais	rien	demandé	(est-ce	qu’on	converse	avec	quelqu’un	qui	n’existe	pas	?),	et
que	j’avais	encore	ma	brosse	à	dents	dans	la	bouche,	et	que	je	me	suis	retrouvé	à
genoux	sur	les	tommettes	rouges	de	ma	chambre,	et	comme	ça	jusqu’à	l’aube	?
Je	ne	dirai	pas	que	ce	fut	une	rencontre,	car	je	n’ai	rien	vu	de	vous,	rien	entendu,
rien	respiré,	rien	effleuré.	Mais	ce	fut	bouleversant.	Et	après	une	nuit	de	larmes
et	 de	 joie,	 j’ai	 eu	 la	 certitude	 que	 vous	 existiez.	Alors,	 forcément,	 vous	 ayant
trouvé,	je	me	suis	mis	à	vous	chercher.	Et	j’ai	peu	à	peu	découvert	qui	vous	étiez
–	 c’est-à-dire	 une	 infinitésimale,	 une	 lilliputienne,	 une	 nanopartie	 de	 qui	 vous



étiez.	Car	la	complétude	de	vous	nous	est	inaccessible,	elle	ne	nous	sera	révélée
qu’après	que	nous	serons	passés	de	l’autre	côté	du	miroir,	sur	l’autre	versant	du
Styx	 –	 peu	 importe	 l’appellation,	 peu	 importe	 à	 quoi	 ça	 ressemble	 vraiment,
toujours	 est-il	 que	 mourir	 nous	 fait	 peur.	 Au	 point	 que	 des	 tas	 de	 gens	 sont
intimement	persuadés,	comme	je	 l’ai	été	moi-même,	que	vous	avez	été	 inventé
par	 les	 hommes	 pour	 aider	 à	 faire	 passer	 cette	 pilule	 plus	 qu’amère.	 Pour
beaucoup,	vous	ne	seriez	que	l’excipient	qui	enrobe	les	principes	actifs	que	nous
sommes	 contraints	 d’avaler	 –	 à	 savoir	 la	 mort,	 la	 souffrance,	 l’injustice,	 etc.
Pauvre	 Jésus,	 relégué	 du	 stade	 de	 Dieu	 à	 celui	 de	 simple	 dragée
pharmaceutique…	Et	pourtant,	pour	ceux	qui	vous	récusent,	dragée	et	excipient,
ça	 n’est	 pas	 encore	 assez	 bas,	 ça	 n’est	 pas	 encore	 assez	 rien.	 Avec	 quelle
violence	 ils	me	 rabrouent	quand	 je	parle	de	vous,	me	méprisent,	me	 traitent	 in
petto	de	débile,	ceux-là	qui	vous	prennent	pour	une	illusion	!	Tenez,	l’autre	jour,
cette	femme	qui	s’est	dressée	parce	que	je	venais	de	faire	allusion	à	l’historien
Flavius	Josèphe	en	rappelant	qu’il	avait	mentionné	par	deux	fois	votre	nom	dans
son	 ouvrage	 Antiquités	 judaïques,	 au	 chapitre	 XX	 :	 «	 Hanne	 le	 Jeune	 […]
convoqua	les	juges	du	Sanhédrin	et	traduisit	devant	eux	le	frère	de	Jésus	appelé
le	Christ6	–	son	nom	était	Jacques	–	en	même	temps	que	d’autres.	Il	 les	accusa
d’avoir	transgressé	la	Loi	et	les	livra	pour	qu’ils	soient	décapités…	»,	et	de	façon
plus	significative	au	chapitre	XVIII	:	«	Vers	ces	temps-là	un	homme	sage	est	né,
s’il	faut	l’appeler	un	homme.	Il	accomplissait	notamment	des	actes	étonnants	et
est	devenu	un	maître	pour	des	gens	qui	acceptaient	la	vérité	avec	enthousiasme.
Et	 il	est	parvenu	à	convaincre	beaucoup	de	Juifs	et	de	Grecs.	Le	Christ	c’était
lui.	Et	quand,	par	suite	de	l’accusation	de	la	part	des	gens	notables	parmi	nous,	il
avait	été	condamné	par	Pilate	à	être	crucifié,	ceux	qui	l’avaient	aimé	dès	le	début
n’ont	pas	cessé.	Il	leur	est	apparu	le	troisième	jour	de	nouveau	vivant	selon	les
paroles	des	divins	prophètes	qui	 racontent	ceci	et	mille	autres	merveilles	à	son
sujet.	 Et	 jusqu’aujourd’hui	 le	 peuple	 qui	 s’appelle	 chrétien	 d’après	 lui	 n’a	 pas
disparu7.	 »	 Carabistouilles,	 sottises	 et	 balivernes,	 s’écrient	 les	 incrédules	 :
Flavius	 Josèphe,	qui	 était	 un	 juif	pratiquant,	 n’aurait	 jamais	pu	écrire	de	 telles
sornettes	;	 les	phrases	«	s’il	faut	 l’appeler	un	homme	»,	«	il	était	 le	Christ	»	et
«	il	leur	est	apparu	le	troisième	jour	de	nouveau	vivant	»	sont	manifestement	des
rajouts	 malhonnêtes	 effectués	 par	 des	 moines	 copistes.	 Curieusement,	 l’idée
d’une	falsification	(il	faut	appeler	un	chat	un	chat)	trouve	ses	meilleurs	soutiens
parmi	 des	 croyants	 indiscutables,	 dont	 Daniel-Rops,	 auteur	 d’une	 magistrale
biographie	de	vous,	Jésus	en	son	 temps,	qui	défend	manifestement	 l’hypothèse
d’un	 texte	 «	 remanié	 sous	 prétexte	 d’amélioration	 […]	 par	 des	 copistes	 plus
emplis	de	bonnes	intentions	que	de	scrupules	».



Mais	y	a-t-il	vraiment	matière	à	polémique	?	Dans	leur	version	supposément
falsifiée,	 ces	 textes	 prouvent	 seulement	 qu’un	 historien	 du	 nom	 de	 Flavius
Josèphe	 a	 reconnu	 qu’un	 homme	 appelé	 Jésus	 avait	 existé	 en	 Palestine	 à
l’époque	où	Tibère	régnait	sur	Rome	(donc	aux	alentours	des	années	30	de	l’ère
chrétienne),	que	cet	homme	avait	marqué	les	esprits,	et	qu’il	avait	fini	de	façon
plutôt	 pitoyable	–	 ce	qui	 le	décrédibilisait	 bien	plus	que	de	n’en	pas	parler	 du
tout…

Qu’on	 ôte	 le	 témoignage	 de	 Flavius	 Josèphe,	 mon	 pauvre	 Jésus,	 et	 vous
n’êtes	 plus	 qu’un	 songe,	 ou	 peu	 s’en	 faut	 ;	 car	 ni	 les	 Actus	 senatus,	 ni	 les
Commentarii	 principis,	 documents	 officiels	 de	 l’histoire	 romaine,	 ne	 soufflent
mot	de	vous.	Si	Ponce	Pilate,	comme	c’est	plus	que	probable,	a	adressé	un	ou
plusieurs	 rapports	 à	 Rome,	 ces	 dossiers	 ont	 disparu.	 Indifférence,	 négligence,
malveillance	?	Parmi	la	correspondance	administrative,	commerciale	ou	privée,
échangée	entre	 la	Palestine	et	Rome,	aucune	mention	non	plus	des	événements
qui	ont	tout	de	même	dû	passablement	secouer	Jérusalem*.

Au	 fond,	 tout	 se	passe	comme	si	votre	naissance	 si	 ravissante,	votre	vie	 si
fertile,	votre	mort	si	poignante,	votre	résurrection	si	stupéfiante	(si	bondissante
aussi,	vous	tout	neuf,	le	jardin*	tout	ensoleillé,	les	saintes	femmes	tout	émues,	et
la	petite	Marie-Madeleine,	notre	sœur,	toute	éperdue,	toute	rosissante	de	joie	!)
n’avaient	 pas,	 en	 leur	 temps,	 éveillé	 la	 curiosité	 d’aucun	 de	 ces	 intellectuels
dont,	pourtant,	il	devait	bien	y	avoir	des	échantillons	bouillonnants	à	Jérusalem
comme	il	y	en	a	partout.	C’est	à	croire	que	vous	avez	voulu	ce	silence,	que	vous
l’avez	délibérément	organisé.	Mais	pourquoi	?	Pour	permettre	à	votre	message
d’amour	et	votre	promesse	de	bonheur	de	croître,	de	se	 fortifier,	de	s’épanouir
sur	 un	 humus	 que	 vous	 aviez	 choisi,	 comme	 on	 laisse	 certaines	 plantes
précieuses	se	développer	sous	 la	protection	d’une	serre	avant	de	 les	confronter
aux	périls	de	 l’air	 libre	?	Marie-Madeleine,	 le	matin	de	Pâques,	 avait-elle	à	ce
point	raison	de	vous	prendre	pour	le	jardinier	?

Oh,	 bien	 sûr,	 après	 quelque	 temps,	 il	 naquit	 un	 bruissement.	 Un	 buzz,
comme	nous	disons	aujourd’hui.	Pline	le	Jeune,	envoyé	sur	les	bords	de	la	mer
Noire	 comme	 légat	 impérial	 de	 la	 province	 du	 Pont-Bithynie,	 fit	 part	 à
l’empereur	Trajan	de	quelques	démêlés	qu’il	avait	eus	avec	les	membres	d’une
secte,	les	chrétiens,	qui	adoraient	un	prétendu	Christ	en	qui	ils	voyaient	Dieu	lui-
même,	Dieu	fait	homme.	Pline	n’en	disait	guère	plus	sur	vous,	comme	s’il	était
certain	que	Trajan	savait	qui	vous	étiez.	Mais	le	courrier	de	Pline	–	par	ailleurs
un	écrivain	remarquable	–	était	daté	de	 l’an	112,	soit	près	de	quatre-vingts	ans
après	 votre	mort	 sur	 la	 croix*.	Pour	un	historien,	 le	 document	 est	 un	peu	 trop
éloigné	de	l’événement	qu’il	concerne	pour	être	pris	au	pied	de	la	lettre.



Quatre	ans	plus	tard,	un	autre	littérateur,	Tacite,	revint	dans	ses	Annales	sur
l’incendie	de	Rome	qui	avait	eu	lieu	en	l’an	64	(donc	trente	ans	seulement	après
votre	crucifixion),	et	dont	on	avait	accusé	les	chrétiens	d’être	les	auteurs.	Tacite
précisait	que	«	ce	nom	[de	chrétiens]	 leur	vient	du	Christ	qui,	sous	le	règne	de
Tibère,	fut	condamné	au	supplice	par	le	procureur	Ponce	Pilate…	».

C’est	 succinct,	 certes,	mais	 cette	 fois	 le	doute	n’est	plus	permis	quant	 à	 la
réalité	de	votre	passage	sur	 la	 terre.	Cela	dit,	découvrirait-on	demain	une	mine
de	 données	 indubitables	 sur	 votre	 vérité*	 historique	 qu’on	 n’en	 saurait
probablement	 pas	 beaucoup	 plus	 sur	 d’autres	 vérités	 –	 celles	 par	 exemple	 de
votre	Incarnation	ou	de	votre	Résurrection.	Et	je	rejoins	le	père	Joseph	Moingt,
théologien	 et	 ancien	 directeur	 de	 la	 revue	 Recherches	 de	 science	 religieuse,
quand	il	déclare	que	«	le	Jésus	de	l’histoire	ne	livre	pas	le	secret	de	sa	personne,
qui	 est	 son	 rapport	 à	 Dieu	 […]	 La	 connaissance	 du	 milieu	 du	 Nouveau
Testament	 s’est	 incontestablement	 accrue,	 mais	 les	 données	 de	 l’histoire	 de
Jésus	n’en	ont	guère	été	modifiées…	».

Toujours	est-il	qu’en	multipliant	 les	 recoupements	et	 les	données	de	 toutes
sortes	 (archéologiques	 surtout),	 on	 parvient	 à	 dresser	 de	 vous	 une	 fiche
biographique	à	peu	près	indiscutable.	Voici	par	exemple	celle	qu’a	établie	John
Paul	Meier,	 prêtre	 de	 l’archidiocèse	 de	 New	York,	 président	 de	 l’Association
biblique	des	États-Unis	et	auteur	de	Un	certain	Jésus,	les	données	de	l’Histoire	:
«	Il	ressort	que	Jésus	est	né	aux	environs	de	l’an	7	ou	6	avant	notre	ère,	quelques
années	 avant	 la	 mort	 d’Hérode	 le	 Grand,	 très	 probablement	 à	 Nazareth	 en
Galilée,	mais	 peut-être	 à	 Bethléem*	 en	 Judée.	 Il	 a	 grandi	 à	Nazareth	 dans	 un
milieu	familial	qui	participait	au	réveil	de	l’identité	religieuse	et	nationale	juive
en	Galilée,	un	milieu	qui	attendait	la	restauration	d’Israël*	dans	toute	sa	gloire.
Jésus	suivit	vraisemblablement	les	traces	de	Joseph	et	reçut	donc	une	formation
d’artisan	 du	 bois.	 Sa	 langue	 habituelle	 était	 l’araméen,	 mais	 il	 acquit
probablement	 aussi	 une	 connaissance	 de	 l’hébreu	 en	 écoutant	 les	 Écritures	 et
peut-être	en	apprenant	à	 lire	cette	 langue	sacrée	à	 la	 synagogue.	 Il	n’était	 sans
doute	 pas	 plus	 pauvre	 que	 la	 grande	 majorité	 des	 Juifs	 galiléens.	 Il	 ne	 s’est
jamais	marié	 et	 il	 aurait	 pu	 choisir	 de	 passer	 ses	 années	 dans	 la	 tranquillité	 et
l’obscurité	 d’une	petite	 ville	 comme	Nazareth.	Mais	 il	 fit	 un	 autre	 choix.	Aux
environs	 de	 l’an	 28	 de	 notre	 ère,	 il	 rompit	 avec	 son	 statut	 socio-économique
honorable	 mais	 modeste	 pour	 assumer	 le	 rôle	 inhabituel	 d’un	 laïc	 célibataire
itinérant	qui	proclamait	l’arrivée	imminente	du	royaume	de	Dieu.

«	Il	a	sans	doute	même	fait	partie	du	cercle	restreint	des	proches	disciples	de
Jean8.	Mais	 à	 un	 certain	 moment,	 il	 a	 quitté	 le	 cercle	 de	 Jean,	 peut-être	 avec
quelques-uns	de	ses	disciples,	pour	exercer	son	propre	ministère.	À	l’inverse	de
Jean,	il	a	également	entrepris	une	mission	itinérante	qui	lui	a	permis	de	parcourir



la	Galilée,	certaines	contrées	de	Judée,	de	Pérée,	de	la	Décapole	et	peut-être	des
régions	 situées	 au	 nord	 de	 la	 Galilée	 jusqu’à	 Tyr	 et	 Sidon,	 et	 il	 a	 fait	 de
nombreux	voyages	à	Jérusalem…	»

Or	 donc,	 vous	 avez	 existé	 sur	 la	 terre	 de	 Palestine,	 il	 serait	 aujourd’hui
difficile	de	 le	nier.	Mais	moi	qui	n’en	doute	pas,	 ça	ne	me	 suffit	 pas.	 Je	veux
votre	visage.	Votre	regard.	Votre	sourire.	Votre	façon	d’enjamber	les	murets	de
pierres	chaudes,	d’y	cueillir	des	 lézards	dans	 le	 creux	de	vos	mains.	Savoir	 ce
que	vous	sentez	–	non,	je	ne	suis	pas	trivial,	pas	du	tout,	mais	tout	être	vivant	a
son	odeur*,	ce	n’est	pas	parce	que	vous	êtes	Dieu	que	vous	ne	sentez	rien,	après
tout	 vous	 aimiez	 le	 poisson	 grillé,	 le	 pain	 chaud	 et	 le	 vin,	 vous	 étiez	 un	 vrai
homme	comme	vous	êtes	un	vrai	Dieu,	et	à	propos	de	vérité,	peut-être	est-ce	le
livre	de	Khalil	Gibran,	Jésus	Fils	de	l’Homme,	qui	dit	le	plus	vrai	de	vous,	non
pas	le	plus	vrai	de	l’Histoire	(tous	ces	prétendus	«	témoignages	»,	Gibran	les	a
inventés	–	quel	 immense	 talent	 il	a,	n’est-ce	pas,	Jésus	?),	mais	 le	plus	vrai	de
l’homme	–	celui	que	vous	avez	été	comme	celui	qu’ils	ont	cru	que	vous	étiez.

«	Pour	parler	de	cet	homme,	 Jésus,	 et	de	 sa	mort,	 explique	 le	grand	prêtre
Caïphe,	nous	devons	prendre	en	considération	deux	réalités	:	il	est	indispensable
que	nous	défendions	la	Torah*,	et	que	ce	royaume	soit	protégé	par	Rome.	Or	cet
homme	était	une	menace	pour	Rome	et	pour	nous.	Cet	homme,	 Jésus,	était	un
profane	et	un	corrupteur.	Nous	l’avons	assassiné	dans	un	acte	délibéré	et	avec	la
conscience	pure.	»

«	 À	 présent,	 dit	 Jean	 [le	 fils	 de	 Zébédée],	 vous	 voudriez	 savoir	 pourquoi
certains	 parmi	 nous	 l’appelaient	 le	 Fils	 de	 l’Homme.	 Lui-même	 désirait	 être
appelé	ainsi,	car	il	connaissait	la	faim	et	la	soif	de	l’homme,	et	admirait	l’homme
en	quête	de	son	moi	suprême.	Le	Fils	de	l’Homme	était	Christ	le	Gracieux,	qui
voulait	être	avec	nous	tous.	»

«	 Jésus	 ne	 fut	 jamais	marié,	 dit	 Jeanne,	 l’épouse	 de	 l’intendant	 d’Hérode,
mais	il	était	l’ami	des	femmes.	Il	les	connaissait	comme	on	devrait	les	connaître,
en	douce	amitié.	»

«	Il	recherchait	les	femmes	de	Jérusalem	et	les	femmes	de	la	campagne	avec
la	ruse	de	l’araignée	qui	guette	les	mouches,	dit	un	jeune	prêtre	de	Capharnaüm.
Et	elles	tombaient	dans	sa	toile.	[…]	J’ai	dit	maintes	fois	que	je	hais	cet	homme.
Oui,	je	le	hais	plus	que	je	ne	hais	les	Romains	qui	dominent	notre	pays.	»

«	C’était	un	poète,	confirme	Romanos,	poète	 lui-même.	Je	 l’ai	vu,	maintes
fois,	se	courber	pour	caresser	les	brins	d’herbe.	»

«	Sa	bouche	était	comme	le	cœur	d’une	grenade	et	les	ombres	dans	ses	yeux
étaient	 profondes,	 dit	Marie-Madeleine.	 Je	voudrais	 parler	 de	 son	visage,	mais
comment	?	[…]	C’était	un	visage	triste	et	c’était	un	visage	joyeux.	»



«	Et	une	fois	de	plus,	se	lamente	André,	je	dis	et	redis	que	l’amertume	de	la
mort	est	moins	amère	que	la	vie	sans	lui.	»

«	Et	n’avez-vous	pas	senti,	conclut	Rachel,	une	des	femmes	qui	le	suivaient,
lorsque	 nos	 yeux	 furent	 privés	 de	 son	 visage,	 que	 nous	 étions	 réduits	 à	 des
souvenirs	dans	la	brume	?	»

Stendhal	 n’avait	 pas	 tort	 d’écrire	 dans	 ses	 Chroniques	 italiennes	 :	 «	 Ce
sentiment,	cet	état	d’âme	singulier	que	 les	anciens	n’auraient	pas	connu,	et	qui
fut	l’invention	du	christianisme,	c’est	une	tristesse	vague,	un	vague	à	l’âme	plein
de	rêveries,	partagé	par	le	mal	de	vivre	et	les	folles	espérances	du	paradis	promis
pour	l’autre	vie.	»

Je	n’ai	pas	fini	de	chercher	votre	visage.	Mais	ma	quête	se	fait	de	moins	en
moins	impatiente	et	nerveuse	à	mesure	que	mon	âge	croît,	car	forcément	l’heure
se	rapproche	où	elle	sera	satisfaite	–	non	comblée,	oh	non,	jamais	rassasiée,	car
je	 partage	 cette	 conception	 du	 bonheur	 éternel	 selon	 laquelle	 la	 jubilation	 de
vous	voir	 fera	naître	simultanément	–	et	merveilleusement	–	autant	de	désir	de
vous	voir,	encore	et	encore,	qu’elle	en	assouvira.	Être	insatiable	de	vous,	et	pour
l’éternité,	voilà	le	délicieux	enfer	qui	nous	attend	au	paradis*.

Job
Oubliez	 l’image	 dégradante	 que	 vous	 en	 avez	 peut-être	 (surtout	 si	 vous

connaissez	l’impressionnante	gravure	que	Gustave	Doré	a	faite	de	lui),	à	savoir
celle	d’un	pauvre	hère	gisant	 sur	un	 tas	de	 fumier	parce	qu’il	 n’a	plus	d’autre
couche	où	s’étendre,	usant	d’un	morceau	de	poterie	pour	râcler	les	croûtes	d’une
effroyable	 maladie	 de	 peau	 qui	 rend	 son	 corps	 purulent	 depuis	 la	 racine	 des
cheveux	jusqu’à	la	plante	des	pieds,	et	le	tout	sans	cesser	de	chanter	les	louanges
de	l’Éternel	qui	l’a	mis	dans	cet	état	abominable.	Job,	ce	n’est	pas	ça	du	tout.	Ou
du	moins,	ce	n’est	pas	que	ça.

En	fait,	Job	est	l’un	des	personnages	les	plus	sympathiques	de	la	Bible*.	Sa
première	 qualité	 étant	 de	 n’avoir	 probablement	 jamais	 existé	 :	 nonobstant	 ce
qu’on	 peut	 lire	 çà	 et	 là,	 il	 s’agit	 d’un	 personnage	 légendaire,	 ce	 qui	 évite	 de
devoir	 prendre	 parti	 entre	 diverses	 hypothèses	 sur	 son	 historicité.	 Disons
seulement	 que	 l’auteur	 du	Livre	 de	 Job	 a	 choisi	 comme	 décor	 le	 pays	 d’Outs
(c’est-à-dire	les	confins	d’Édom,	au	sud	de	la	mer	Morte),	ce	qui	fait	de	Job	un
étranger	:	les	fils	d’Israël*	et	de	Juda,	en	effet,	n’auraient	peut-être	pas	apprécié
que	YHVH*	 traitât	avec	autant	d’iniquité	un	homme	de	son	peuple.	Une	autre
indication	de	décor	(de	décor	social,	cette	fois)	nous	est	 fournie	par	 le	style	de



vie	 de	 Job	 :	 il	 mène	 une	 existence	 éminemment	 pastorale,	 où	 la	 richesse	 se
mesure	à	l’importance	des	troupeaux	et	au	nombre	des	serviteurs,	ce	qui	laisse	à
penser	que	l’auteur	a	situé	son	drame	à	l’époque	patriarcale.

Job,	âgé	d’environ	soixante-dix	ans,	est	alors	un	chef	de	famille	comblé	:	il	a
sept	 fils	 (chiffre	biblique	 symbole	de	perfection),	 trois	 filles,	 sept	mille	brebis,
trois	 mille	 chameaux,	 mille	 bœufs,	 cinq	 cents	 ânesses.	 Et	 avec	 ça,	 c’est	 un
homme	bien	:	il	sait	jouir	de	ses	richesses	(bien	qu’il	ne	soit	pas	juif,	il	semble
partager	le	point	de	vue	du	judaïsme	:	Dieu	n’a	pas	créé	le	monde	physique	pour
que	nous	y	puisions	des	idées	de	frustrations	masochistes,	mais	pour	que	nous	y
trouvions	du	plaisir),	mais	son	immense	fortune	ne	l’a	pas	corrompu	pour	autant.

Or,	un	jour	que	Dieu	discute	avec	Satan*,	voici	qu’ils	en	viennent	à	évoquer
Job	–	on	voit	par	là	que	notre	homme	était	connu	dans	les	plus	hautes	sphères.
Dieu	 ne	 cache	 pas	 son	 admiration	 :	 Job	 est	 tellement	 exceptionnel,	 il	 possède
tellement	 de	 vertus,	 qu’il	 n’est	 aucun	 homme	 au	 monde	 qui	 puisse	 lui	 être
comparé.	Satan	ne	dit	pas	le	contraire,	mais	il	explique	la	perfection	de	Job	par
le	fait	que	Dieu	le	protège	et	le	soutient.	Que	Dieu	s’écarte	de	lui,	qu’il	lui	retire
toutes	 les	 bénédictions	 dont	 il	 l’a	 comblé,	 et	 on	 verra	 bien	 si	 Job	 conserve	 sa
belle	droiture	!

Avant	 même	 de	 savoir	 si	 la	 foi	 de	 Job	 peut	 résister	 à	 l’épreuve	 de	 la
privation	et	du	dénuement,	c’est	Dieu	qui	affiche	sa	foi	en	Job	en	acceptant	de
relever	le	défi	:	«	Eh	bien,	soit,	dit-il	à	Satan,	tout	ce	que	Job	possède	est	en	ton
pouvoir,	mais	ne	touche	pas	à	sa	personne.	»

Alors	 le	drame	commence	:	une	tempête	soudaine	fait	s’écrouler	 la	maison
sur	 les	 sept	 fils	 et	 les	 trois	 filles	 de	 Job	 qui	 périssent	 ensevelis	 sous	 les
décombres,	tandis	que	ses	sept	mille	brebis	et	leurs	bergers	sont	foudroyés	par	le
feu	 du	 ciel*	 et	 que	 des	 bandits	 lui	 volent	 tous	 ses	 chameaux	 et	 passent	 ses
serviteurs	au	fil	de	l’épée.	L’horreur.	Mais	Job	tient	bon,	il	déchire	ses	vêtements
et	 se	 rase	 le	 crâne	 en	 signe	 de	 deuil,	 et	 il	 s’écrie	 :	 «	YHVH	a	 donné,	YHVH
reprend,	que	le	nom	de	YHVH	soit	béni	!	»

Dépité	(le	mot	est	faible)	d’avoir	perdu	la	première	manche,	Satan	demande
à	Dieu	 de	 pouvoir,	 cette	 fois,	 éprouver	 Job	 dans	 sa	 chair.	 «	 Je	 te	 le	 livre,	 dit
Dieu,	mais	tu	devras	lui	laisser	la	vie	sauve.	»

Aussitôt,	Satan	accable	Job	d’une	maladie	de	peau	hideuse	(un	ulcère	malin,
d’après	 les	 spécialistes)	 qui	 provoque	 des	 démangeaisons	 abominables.	 Job
subit,	s’empare	d’un	tesson	de	terre	cuite	pour	gratter	son	pauvre	corps	qui	n’est
plus	 qu’une	 plaie	 vive,	 et	 n’en	 continue	 pas	 moins	 de	 chanter	 la	 gloire	 de
YHVH.	La	 femme	de	Job,	qui	 jusque-là	n’a	 rien	dit	 (elle	a	pourtant	perdu	dix
enfants	 !),	 le	 conjure	 de	 se	 détourner	 d’un	 Dieu	 si	 cruel	 –	 et	 c’est	 pour	 moi
l’occasion	 de	 vous	 inviter	 à	 la	 contemplation	 d’un	 tableau	 de	 Georges	 de	 La



Tour	 ;	 il	 s’intitule	officiellement	La	Visite	au	prisonnier,	mais	de	plus	en	plus
nombreux	sont	ceux,	et	j’en	suis,	qui	pensent	qu’il	s’agit	en	réalité	de	Job	et	de
sa	femme.	«	Quoi	!	lui	dit	celle-ci,	 tu	persévères	encore	dans	ta	piété	?	Allons,
mon	pauvre	ami,	laisse	là	ce	Dieu	qui	se	joue	de	toi,	et	meurs	donc	!	»	À	quoi
Job	répond	:	«	Tu	parles	comme	une	femme	insensée.	Nous	avons	reçu	le	bien
de	Dieu,	comment	refuserions-nous	de	recevoir	le	mal	?	»	L’auteur	du	Livre	n’a
pas	cru	nécessaire	de	donner	un	nom	à	la	femme	de	Job	(bien	qu’un	Apocryphe
prétende	 qu’elle	 se	 serait	 appelée	 Sitis	 et	 qu’elle	 aurait	 vendu	 sa	 magnifique
chevelure	à	Satan	en	échange	d’un	peu	d’argent	et	de	nourriture*),	mais	Andrée
Chedid	 lui	 a	 rendu	 justice	 en	 faisant	 d’elle	 l’héroïne	 d’un	 magnifique	 roman
éponyme	 dans	 lequel	 elle	 apparaît	 comme	 «	 la	 fidèle,	 l’aimante,	 la	 juste,	 en
toutes	circonstances	».

C’est	 alors	 que	 trois	 amis	 de	 Job,	Élifaz,	Bildad	 et	Tsofar,	 auxquels	 va	 se
joindre	un	peu	plus	 tard	un	certain	Élihou,	ayant	appris	ses	malheurs,	viennent
lui	rendre	visite.	Ils	s’assoient	avec	lui	dans	la	poussière	(n’oublions	pas	que	la
maison	de	Job	n’est	plus	que	ruines	et	désolation),	ils	déchirent	leurs	vêtements
et	poussent	des	lamentations	à	fendre	l’âme.	Ils	restent	là	sept	jours	et	sept	nuits,
sans	oser	seulement	parler	tellement	ils	sont	atterrés	de	trouver	leur	ami	dans	une
situation	aussi	désespérée.	Mais	Job,	lui,	va	leur	faire	entendre	sa	plainte	sous	la
forme	d’un	poème	tragique	et	beau	:

Soyez	perdus
jour	où	j’ai	vu	le	jour,	et	nuit
qui	a	dit	:	un	garçon	va	naître	!

[…]

Réclamez	le	jour,	tombes	d’ombre
Nuage	écrase-le,	éclipse
terrifie-le	!

[…]

Comme	pain	je	n’ai	que	des	plaintes
et	ce	flot	de	rugissements.
J’ai	peur	de	la	peur	qui	me	gagne

[…]

Je	n’ai	ni	répit	ni	repos
ni	paix.
J’accueille	le	chaos…

Ses	amis	lui	conseillent	de	prendre	son	mal	en	patience	:	au	fond,	si	Job	est
tombé	 aussi	 bas,	 c’est	 forcément	 sa	 faute,	 car	 les	 malheurs	 qui	 frappent	 les



hommes	leur	sont	envoyés	par	Dieu,	 lequel,	 lorsqu’il	châtie,	 le	 fait	 toujours	en
connaissance	de	cause	et	avec	justice.	Loin	de	réconforter	Job,	ce	discours	le	met
en	 rage	 :	 c’est	 qu’il	 se	 sait	 innocent,	 lui	 !	S’il	 accepte	 la	déréliction	morale	 et
physique,	 la	 perte	 de	 ses	 enfants,	 de	 ses	 biens,	 de	 son	 statut	 d’homme	 le	 plus
considérable	parmi	tous	les	Orientaux,	il	refuse	de	passer	pour	un	coupable	sous
le	regard	de	Dieu	:	«	Jusqu’à	mon	dernier	soupir,	je	défendrai	mon	innocence	;	je
tiens	à	me	justifier	et	je	ne	faiblirai	pas	;	mon	cœur	ne	me	fait	de	reproches	sur
aucun	de	mes	jours	»	(Jb	27,	5-6).

Job,	pourtant,	ne	peut	pas	faire	l’économie	de	ce	qu’il	redoute	presque	autant
que	 le	 déni	 de	 son	 innocence	 :	 à	 bout	 de	 forces,	 poussé	 dans	 ses	 derniers
retranchements	par	la	dialectique	impitoyable	de	ses	trois	amis	(sa	femme,	elle,	a
quitté	la	scène,	c’en	est	trop	pour	elle	et	on	la	comprend),	il	finit	par	s’en	prendre
à	Dieu	qui,	au	nom	de	sa	justice,	bafoue…	sa	justice	!	«	Ignorant	tout	des	débats
célestes	 qui	 sont	 à	 l’origine	 de	 sa	 souffrance,	 commente	 le	 théologien	 John
Westerdale	Bowker9,	Job	réclame	une	confrontation	et	une	explication	;	Dieu	lui
répond,	mais	refuse	de	lui	accorder	une	explication…	»	Et	la	réponse	de	Dieu	est
plutôt	cinglante	:	«	Qui	es-tu	pour	noircir	mes	desseins	de	tes	mots	d’ignorant	?
[…]	Où	étais-tu	quand	j’ai	créé	la	terre	?	Réponds,	toi	qui	te	crois	intelligent	!	»
(Jb	38,	1-4).

Si	ce	n’est	pas	Dieu	lui-même	qui	afflige	Job,	Dieu	se	croise	les	bras,	Dieu
regarde,	 Dieu	 se	 tait,	 Dieu	 laisse	 faire.	 Au-delà	 du	 problème	 du	Mal,	 c’est	 la
question,	toujours	sans	réponse,	du	silence	du	Ciel	que	pose	le	Livre	de	Job.	Un
silence	que	ceux	qui	en	sont	assourdis	appellent	le	scandale	de	Dieu.

Est-ce	 parce	 qu’il	 interroge	 la	 souffrance	 de	 l’innocent	 sous	 le	 regard
(apparemment)	indifférent	de	Dieu	que	le	Livre	de	Job	a	la	réputation	d’être	l’un
des	plus	difficiles	de	 la	Bible	 ?	Pour	moi,	 je	ne	 lui	 trouve	 aujourd’hui	 rien	de
coriace	 ni	 d’inextricable,	mais	 c’est	 peut-être	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 théologien,	 et
que	certaines	très	hautes	(ou	très	abyssales…)	controverses	me	passent	au-dessus
de	 la	 tête.	 Tant	 pis	 pour	 moi.	 Ou	 plutôt	 tant	 mieux,	 car	 mon	 ignorance	 des
grandes	considérations	me	laisse	toute	latitude	pour	apprécier	la	seule	beauté	du
texte.	 S’agissant	 de	 Job,	 on	 peut	 parler	 de	 splendeur.	 Et	même	 risquer	 le	mot
chef-d’œuvre.	 Aussi	 tragique,	 affolant	 et	 même	 paniquant	 soit-il,	 car	 tout	 un
chacun	peut	se	 retrouver	un	 jour	nu,	purulent	et	encroûté	comme	Job,	cet	écrit
composé	 comme	 un	 oratorio	 pour	 cinq	 hommes,	 une	 femme,	 un	 Dieu	 et	 un
Satan,	 est	 littérairement	 parlant	 l’un	 des	 deux	 plus	 beaux	 textes	 de	 la	Bible	 –
l’autre	étant,	bien	sûr,	le	Cantique	des	Cantiques*.	Et	non	seulement	il	est	cette
splendeur,	mais	il	est	passionnant	:	qui,	de	YHVH	et	de	Satan,	va	gagner	le	pari
qu’ils	ont	engagé	sur	Job	?	Et	ce	dernier,	comment	va-t-il	s’en	tirer	?…



Victime	 emblématique	 d’une	 erreur	 judiciaire	 d’autant	 plus	 odieuse	 que
Dieu	sait	parfaitement	à	quel	point	il	est	irréprochable,	Job	pourrait	être	le	saint
patron	 de	 tous	 les	 souffrants,	 et	 surtout	 de	 tous	 les	 innocents	 accusés	 sans
fondement	 –	 et	 leur	 cohorte	 est	 longue	 !	 Malheureusement,	 comme	 je	 l’ai
rappelé	au	début	de	cette	entrée,	Job	est	un	héros	de	fiction	;	et	les	accusés	à	tort
seront	mieux	 inspirés	 d’appeler	 au	 secours	 saint	Arnvald,	 fondateur	 de	 l’ordre
cistercien,	procureur	et	cardinal,	protecteur	attitré	des	magistrats,	des	avocats	et
des	justiciables,	des	journalistes	et	de	la	chevalerie,	en	somme	de	tout	ce	qui	sent
bon	la	justice,	la	vérité	et	l’intégrité,	avec	l’inconvénient	que	saint	Arnvald	est	à
la	fois	le	champion	des	juges	et	celui	des	accusés	;	ou	bien	devront-ils	recourir
au	bon	saint	Nicolas,	mais	celui-ci	est	déjà	passablement	occupé,	car,	s’il	est	le
saint	patron	des	gens	de	droit,	il	l’est	aussi	des	enfants,	des	prêteurs	sur	gage,	des
filles	non	mariées,	des	parfumeurs	et	des	marins.	La	vérité,	au	fond,	c’est	qu’il
n’y	a	pas	de	véritable	saint	patron	des	opprimés	à	tort,	des	innocents	condamnés,
des	 non-coupables	 exécutés	 –	 en	 revance,	 à	 Innsbruck,	 à	 l’époque	 du	 haut
Moyen	 Âge,	 on	 ne	 comptait	 pas	 moins	 de	 douze	 saints	 protecteurs	 des
personnels	de	justice,	bourreaux	compris.

Mais	 revenons	 à	 Job	 dont	 les	 tourments	 qu’il	 endure	 ont	 troublé	 et
bouleversé	 des	 générations	 de	 croyants.	 Pourtant,	 sa	 tragédie,	 au	 fond	 plus
psychique	que	somatique	 (que	sont	quelques	grattouilles	en	 face	de	 la	mort	de
dix	 enfants	 ?),	 n’est	 pas	 le	 plus	 sombre	 tableau	 de	 la	 Bible	 qui	 abonde	 en
descriptions	de	supplices	plus	effroyables	les	uns	que	les	autres.	Bande-annonce
de	ce	qui	attend	les	fils	d’Israël	qui,	pauvres	fous,	n’obéiraient	pas	à	la	voix	de
YHVH	:	«	fièvres,	 inflammations,	brûlures	[…]	pluies	de	sable	et	de	poussière
[…]	 incurables	 eczémas,	 tumeurs	 irrémédiables,	 insoignables	 prurits,	 croûtes
inguérissables,	cécité,	folie	[…]	faim,	soif,	nudité,	dénuement	le	plus	total,	[les
maudits	en	viendront]	à	dévorer	la	chair	même	de	leurs	fils	et	de	leurs	filles,	[la
femme	qui	 accouche]	 sera	 réduite	 à	manger	 en	 cachette	 le	 placenta	 s’écoulant
entre	 ses	 jambes	 et	même	 son	nouveau-né.	À	 tous	 ceux	qui	 auront	 abandonné
son	alliance,	YHVH	donnera	«	un	cœur	tremblant,	un	regard	éteint,	un	extrême
épuisement	[…]	leur	terre	sera	brûlée	par	le	soufre	ou	par	le	sel	[…]	affamés	ils
se	 traîneront,	 rongés	 par	 la	 peste	 […]	 dévorés	 par	 les	 crocs	 des	 fauves	 et	 la
brûlante	morsure	des	reptiles…	»	(Dt	28-32).

Mais	Job,	c’est	autre	chose.	Il	n’a	trahi	aucune	alliance,	lui.	À	l’énormité	de
ses	 souffrances,	 son	 histoire	 ajoute	 une	 monstruosité	 :	 l’injustice.	 Le	 long
supplice	de	Job	annonce	et	préfigure	les	iniquités	que	va	souffrir	Jésus*.	Dans	un
cas	 comme	 dans	 l’autre,	 c’est	 l’innocence	 indiscutable	 qui	 est	 broyée.	 Livre
terrible	que	le	Livre	de	Job.	Pourquoi,	questionne	inlassablement	le	lecteur,	mais
enfin	pourquoi	?



Job	 figurait	 en	 bonne	 place	 dans	ma	 fameuse	Histoire	 sainte	 à	 couverture
bleue.	À	l’âge	tendre,	chacun	ausculte	les	entrailles	de	poulet	qu’il	peut.	Moi,	je
faisais	tourner	au	hasard,	façon	roulette,	les	pages	de	mon	livre.	Et	je	considérais
comme	un	très	mauvais	augure	le	fait	de	tomber	sur	l’image	de	ce	pauvre	vieux
Job	 accroupi	 sur	 son	 tas	 d’immondices	 –	 oh	 !	 pour	 sûr,	ma	 journée	 allait	 être
pourrie.	Et	elle	l’était	;	ou	du	moins,	influencé	par	l’oracle,	me	la	représentais-je
ainsi.	 Or,	 un	 jour	 que	 j’étais	 une	 fois	 de	 plus	 tombé	 sur	 Job,	 elle	 fut
incomparablement	 radieuse.	Du	matin	 jusqu’au	 soir,	 tout	 alla	mieux	 que	 bien.
Un	des	plus	beaux	jours,	en	vérité,	de	mes	années	d’enfance.

J’avais	été	tellement	révolté	à	ma	première	lecture	de	cette	navrante	histoire
(je	devais	avoir	alors	une	dizaine	d’années),	que	j’avais	renoncé	à	aller	jusqu’au
bout,	certain	que	Job	allait	devoir	endurer	une	mort	encore	plus	inique	et	cruelle
que	tout	ce	qu’il	avait	déjà	subi.	Pourtant,	les	heures	lumineuses	que	je	venais	de
passer	me	donnant	 la	curiosité	–	et	 le	courage	–	de	savoir	comment	s’achevait
l’existence	de	cette	espèce	de	criquet	humain	déglingué	de	partout,	 je	 repris	 le
Livre	de	 Job	 là	 où	 je	 l’avais	 laissé.	Et	 je	 cabriolai	 de	 joie	 (décidément,	 quelle
journée	!)	en	découvrant	 le	happy	end	que	je	n’attendais	pas	 :	«	Dieu	bénit	 les
nouvelles	 années	 de	 Job	 plus	 encore	 que	 les	 premières.	 Il	 eut	 quatorze	 mille
moutons	 et	 six	mille	 chameaux,	mille	 paires	 de	 bœufs	 et	mille	 ânesses.	 Il	 eut
aussi	sept	fils	et	 trois	filles.	La	première,	 il	 la	nomma	Tourterelle,	 la	deuxième
eut	nom	Fleur-de-Cannelle,	et	la	troisième	Ombre-à-paupière.	On	ne	trouvait	pas
dans	 tout	 le	pays	d’aussi	 belles	 femmes	que	 les	 filles	de	 Job,	 et	 leur	père	 leur
donna	 une	 part	 d’héritage	 avec	 leurs	 frères.	 Job	 vécut	 encore	 après	 cela	 cent
quarante	 ans,	 et	 il	 vit	 ses	 fils	 et	 les	 fils	 de	 ses	 fils	 jusqu’à	 la	 quatrième
génération.	Puis	Job	mourut	vieux	et	rassasié	de	jours	»	(Jb	42,	12-17).

Joseph
Si	 nombre	 d’adultes	 se	 reconnaissent	 en	 Job*,	 c’est	 à	 Joseph	 que

s’identifient	les	enfants	tristes.	Remplacez	le	soleil	par	le	fog,	le	désert*	par	les
solitudes	de	Whitechapel,	les	caravanes	par	des	fiacres,	et	voilà	une	histoire	à	la
Dickens.	Ou	à	la	Dumas.	Ou	à	la	Hugo,	peut-être.	C’est	l’une	des	figures	les	plus
romanesques	de	l’Ancien	Testament	–	Thomas	Mann	lui	a	d’ailleurs	consacré	un
roman	en	quatre	volumes	publiés	de	1933	à	1943,	donc	en	pleine	période	de	la
montée	et	de	l’expansion	du	nazisme	contre	lequel	cette	tétralogie	se	présentait
comme	un	défi	;	Mann	considérait	ce	livre	«	psycho-épique	»	comme	son	œuvre
majeure.	 Mais	 au-delà	 de	 la	 mise	 en	 scène	 du	 monde	 spectaculaire	 des



patriarches,	 des	 pharaons	 et	 des	 dieux,	 l’histoire	 de	 Joseph	 est	 aussi	 l’un	 des
passages	de	la	Bible*	les	plus	intimistes	:	pour	une	fois,	YHVH*	n’en	est	pas,	ou
si	peu	;	on	reste	entre	hommes,	j’allais	dire	:	entre	frères…

Joseph	est	l’un	des	fils	de	Jacob	et	de	Rachel.	Ce	garçon,	Jacob	l’aime	plus
que	les	autres.	Peut-être	parce	qu’il	est	le	premier	enfant	que	lui	a	donné	Rachel,
et	qu’il	 a	dû	payer	 le	prix	 fort	pour	épouser	 celle-ci	 :	quatorze	ans	à	 travailler
pour	Laban,	 son	beau-père,	quatorze	ans	de	bagne	avant	de	pouvoir	 seulement
embrasser	 Rachel,	 quatorze	 ans	 au	 terme	 desquels	 Jacob	 se	 retrouve	 père	 de
douze	enfants	–	mais	onze	sont	des	fils	ou	des	filles	des	servantes	de	Laban,	un
seul	est	de	Rachel,	et	celui-là	c’est	Joseph.

Jacob	ne	fait	rien	pour	cacher	la	préférence	qu’il	a	pour	Joseph.	Au	contraire,
il	l’affiche.	C’est	ainsi	qu’il	lui	dessine,	lui	coupe	et	lui	coud	(pour	un	homme	de
cette	époque,	ce	n’était	pas	abdiquer	sa	virilité	que	de	tirer	l’aiguille)	une	tunique
d’un	confort	exceptionnel	 :	contrairement	aux	robes	courtes	des	bergers	qui	ne
dépassent	 guère	 le	 charnu	 des	 cuisses,	 celle	 de	 Joseph	 lui	 descend	 sous	 les
genoux,	et	elle	a	des	manches	longues	alors	que	les	gardiens	de	moutons	vont	le
plus	souvent	les	bras	nus.	Les	frères	de	Joseph	prennent	ça	plutôt	mal.

La	 jalousie	 est	 un	 ressort	 dramatique	 récurrent	 de	 la	 Genèse	 :	 jalousie	 de
Caïn*	vis-à-vis	 d’Abel,	 d’Ésaü*	 envers	 Jacob,	 de	Sara	 pour	Agar.	YHVH	 lui-
même	se	définit	par	rapport	à	ce	«	vice	»	–	qui	cesse	d’en	être	un	dès	lors	que
l’Éternel	 lui-même	y	 succombe	 :	«	Car	moi,	Yahvé,	 ton	Dieu,	 je	 suis	un	Dieu
jaloux,	 qui	 punis	 la	 faute	 des	 pères	 sur	 les	 enfants,	 les	 petits-enfants	 et	 les
arrière-petits-enfants…	»	(Dt	5,	9).

Envié	 et	 détesté	 par	 ses	 frères,	 Joseph	 va	 encore	 aggraver	 son	 cas.	Car	 ce
garçon	fait	des	rêves,	de	ces	songes	puissants	qui	ne	se	délitent	pas	au	réveil	en
même	 temps	 que	 les	 brumes	 matinales,	 mais	 qui	 continuent	 de	 vous	 hanter
longtemps.	Je	me	souviens	ainsi	de	deux	rêves	qui	datent	pourtant	du	lointain	de
mon	enfance	:	dans	le	premier,	je	devais	revêtir	un	chandail	jaune,	tricoté	grain
de	 riz	 (une	 maille	 à	 l’endroit,	 une	 maille	 à	 l’envers),	 avant	 de	 subir	 une
intervention	 chirurgicale	 dont	 l’issue	 risquait	 de	m’être	 fatale	 ;	 dans	 le	 second
rêve,	 je	 visitais	 une	 vaste	 demeure	 dont	 toutes	 les	 poignées	 de	 portes,	 de
fenêtres,	 de	 placards,	 étaient	 des	 pattes	 naturalisées	 de	 grands	 animaux*	 de	 la
forêt	 –	pattes	 de	 cerfs,	 de	 renards,	 de	 sangliers,	 et	 elles	 étaient	 tièdes	 sous	ma
main.

Comme	la	plupart	des	gens,	Joseph	n’aimait	rien	tant	que	raconter	ses	rêves
et	 chercher	 à	 les	 interpréter.	 D’ailleurs,	 à	 l’époque	 des	 Patriarches,	 cela	 se
pratiquait	beaucoup.	Le	seul	problème	était	(il	est	toujours…)	que	les	auditeurs
sont	 généralement	 bien	moins	 fascinés	 que	 le	 narrateur.	Normal	 :	 rien	 n’étant
plus	 personnel	 qu’une	 expérience	 onirique,	 un	 rêveur	 a	 peu	 de	 chance	 de



transmettre	et	partager	 le	véritable	 suc	de	 ses	 songes.	Livrés	au	public,	mis	en
mots	et	en	syntaxe	alors	qu’ils	ne	sont	en	réalité	que	du	silence	–	dans	les	rêves,
aucune	parole	n’est	audible,	et	pourtant	nous	saisissons	à	merveille	le	sens	précis
de	tout	ce	qui	se	joue	–,	les	rêves	les	plus	intenses	tournent	en	bouillie	pour	les
chats.

Mais	aussi,	et	justement	parce	qu’il	sont	d’ordre	privé,	les	rêves	s’accordent
aux	 grandes	 solitudes,	 aux	 grands	 désarrois.	 Jean	 Cayrol	 me	 racontait	 qu’au
camp	 de	 concentration	 de	 Mauthausen	 où	 il	 avait	 été	 interné,	 les	 déportés
n’ayant	rien	(mais	ce	qui	s’appelle	rien,	vraiment	rien)	d’autre	à	s’offrir	que	le
récit	de	leurs	rêves	les	plus	encourageants,	 les	plus	lumineux,	on	les	surprenait
quelquefois,	 allongés	 côte	 à	 côte	 sur	 le	 bat-flanc,	 les	 lèvres	 du	 donneur	 toutes
palpitantes	de	mots	contre	 l’oreille	du	receveur,	se	 transfusant	de	l’un	à	 l’autre
un	rêve	qui,	telle	une	poche	de	sang,	allait	soutenir	et	aider	le	plus	faible	–	celui
qui,	peut-être,	n’avait	même	plus	la	force	de	rêver	–	à	vivre	encore	un	peu.

Pour	 Joseph	 et	 les	 siens,	 se	 raconter	 leurs	 rêves	 était	 aussi	 un	 moyen
agréable	de	meubler	 les	 longues	heures	d’oisiveté	dans	 les	pâturages	au	milieu
des	 troupeaux.	 Or,	 dans	 l’un	 de	 ses	 songes,	 Joseph	 liait	 des	 gerbes	 (c’était	 le
temps	 des	 moissons)	 en	 compagnie	 de	 ses	 frères.	 Sa	 gerbe	 à	 lui	 se	 dressait
orgueilleusement,	 tandis	 que	 celles	 de	 ses	 onze	 frères	 s’inclinaient	 devant	 la
sienne	comme	pour	 la	 saluer.	Pas	besoin	d’être	devin	pour	comprendre	que	ce
rêve	traduisait	l’ambition	qu’avait	Joseph	de	dominer	ses	frères	–	c’est	du	moins
ce	que	ceux-ci	en	déduisirent.

Le	second	rêve	qu’il	leur	avoua	était	encore	plus	parlant	:	Joseph	avait	vu	le
soleil,	la	lune	et	onze	étoiles,	se	prosterner	devant	lui.	Cette	fois,	son	père	Jacob
lui-même	se	reconnut	dans	la	métaphore	du	soleil,	identifia	Rachel	à	la	lune,	et
ses	 autres	 fils	 aux	 étoiles.	 Il	 s’inquiéta	 :	 cela	 voulait-il	 dire	 que	 lui,	 sa	 chère
épouse	 et	 onze	 de	 leurs	 fils,	 allaient	 devoir	 se	 soumettre	 à	 Joseph	 –	 aussi
charmant	que	fût	celui-ci	dans	sa	longue	et	seyante	tunique	de	berger	de	grand
luxe	?

L’affaire	 en	 resta	 là,	 provisoirement	du	moins,	 les	 frères	de	 Joseph	devant
conduire	 leurs	 moutons	 et	 leurs	 chèvres	 du	 côté	 de	 Sichem,	 entre	 les	 monts
Garizim	et	Ébal,	où	ils	espéraient	trouver	des	pâturages	de	qualité.	Joseph	était
resté	 avec	 Jacob	 et	 Rachel.	 Il	 battait	 le	 blé	 au	 fléau.	 Il	 le	 broyait	 entre	 deux
meules	de	pierre.	Il	trempait	son	doigt	dans	la	farine	et	barbouillait	de	blanc	son
visage	qu’il	donnait	ensuite	à	lécher	à	une	servante.	La	fluidité	de	la	farine	alliée
à	celle	de	la	salive	de	la	servante	formait	comme	une	croûte	de	pain	légère	sur	la
figure	de	Joseph.	Comme	il	était	farce,	ce	garçon	!	Il	aimait	 la	vie.	Il	ne	rêvait
plus.



Après	 quelques	mois,	 anxieux	 de	 savoir	 si	 ses	 fils	 allaient	 bien	 et	 si	 leurs
troupeaux	 prospéraient,	 Jacob	 leur	 dépêcha	 Joseph.	 Arrivé	 à	 Sichem,	 le	 jeune
homme	 ne	 trouva	 pas	 ses	 frères.	 Les	 habitants	 lui	 dirent	 que	 leur	 terre,	 en
principe	irriguée	par	des	eaux	pures	et	rafraîchissantes,	était	devenue	si	sèche,	si
caillouteuse,	que	les	fils	de	Jacob	étaient	partis	pour	Dothan,	dans	le	nord	de	la
Samarie,	où	l’on	disait	que	l’herbe	était	abondante	et	grasse.

Dothan	 est	 une	 plaine,	 la	 vue	 porte	 loin.	 Dans	 cette	 silhouette	 mince	 qui
s’avançait	vers	eux,	et	malgré	les	ondes	de	chaleur	qui	en	déformaient	les	traits,
les	fils	de	Jacob	reconnurent	aussitôt	Joseph.	Lui,	il	courait	vers	eux	en	dansant.
Mais	ses	frères	n’avaient	pas	oublié	la	façon	dont	il	les	avait	humiliés	dans	ses
rêves.	En	fait,	ils	n’avaient	cessé	d’y	penser	depuis	tout	ce	temps	qu’ils	avaient
quitté	 la	 maison	 de	 leur	 père,	 et	 plus	 ils	 y	 avaient	 pensé	 plus	 ils	 en	 avaient
exagéré	les	menaces.	À	présent,	celui	qu’ils	appelaient	«	l’homme	aux	songes	»
s’approchait	 d’eux	 en	 écartant	 les	 bras	 comme	 pour	 les	 serrer	 tous	 les	 onze
contre	lui.	Les	étreindre	pour	mieux	les	étouffer,	oui	!

«	Tuons-le,	feula	l’un	des	onze.	Ensuite,	jetons	son	corps	dans	le	puits.	»	De
la	pointe	du	menton,	il	désignait	une	citerne	qui	était	à	sec.	Des	moutons	de	leurs
troupeaux	étaient	déjà	tombés	dedans.	C’était	si	profond	que	même	l’odeur*	des
chairs	en	décomposition	ne	remontait	pas	jusqu’au	niveau	du	sol.	«	Et	qu’est-ce
qu’on	racontera	à	notre	père	quand	il	nous	verra	revenir	sans	son	cher	Joseph	?	–
Eh	bien,	nous	dirons	qu’une	bête	sauvage	l’a	attaqué	et	dévoré.	»	Mais	Ruben,
l’aîné	des	fils	de	Jacob,	estimait	qu’on	pouvait	se	débarrasser	de	Joseph	sans	se
souiller	en	répandant	son	sang	:	«	Pas	la	peine	de	le	tuer.	Il	suffit	de	le	précipiter
dans	le	puits.	Il	finira	de	toute	façon	par	y	mourir	de	faim	et	de	soif.	»

Les	 onze	 firent	 ce	 que	 Ruben	 suggérait.	 Dès	 que	 Joseph	 fut	 à	 portée	 (lui
toujours	dansant	 et	 souriant	 et	 appelant	 ses	 frères	 chacun	par	 leur	nom),	 ils	 se
ruèrent	 sur	 lui	 pour	 lui	 arracher	 la	 longue	 tunique	 que	 lui	 avait	 confectionnée
Jacob.	Puis	ils	le	jetèrent	au	fond	du	puits.

Alors	 ils	 s’assirent	 tous	 en	 rond	 sur	 la	 margelle,	 et	 ils	 mangèrent	 avec	 le
meilleur	 appétit	 du	 monde.	 Comme	 il	 est	 dit	 dans	 Biologie	 des	 passions10	 du
neurobiologiste	 Jean-Didier	Vincent	 :	 «	La	 haine	 et	 la	 faim,	 usant	 des	mêmes
voies	neuronales,	sont	décidément	inséparables…	»

Ils	 terminaient	 leurs	 agapes	 lorsqu’ils	 virent	 apparaître	 une	 caravane	 de
marchands.	C’étaient	des	madianites	–	une	autre	tradition	penche	plutôt	pour	des
ismaélites,	peu	importe,	les	uns	comme	les	autres	pratiquaient	le	commerce	des
esclaves,	 ce	 qui	 donna	 aux	 onze	 l’idée	 de	 vendre	 Joseph.	 Ils	 réussirent	 à
l’extraire	des	profondeurs	du	puits,	et	le	remirent	aux	caravaniers	en	échange	de
vingt	sicles	d’argent.	Lorsque	ceux-ci	eurent	disparu	dans	 la	vallée	derrière	 les
dunes	où	l’herbe	était	si	dense	qu’on	aurait	cru	de	petites	montagnes	de	fourrure,



les	frères	indignes	égorgèrent	un	bélier	et	maculèrent	de	son	sang	la	tunique	de
Joseph	afin	de	faire	croire	à	Jacob	que	son	fils	préféré	avait	été	déchiqueté	par
des	fauves.

On	 sait	 la	 suite	 de	 l’histoire	 :	 emmené	 en	 Égypte*	 par	 les	 marchands
d’esclaves,	Joseph	fut	acheté	par	un	certain	Putiphar,	homme	important	dont	 il
devint	 l’intendant.	 Après	 diverses	 mésaventures	 dont	 un	 séjour	 en	 prison	 (la
femme	de	Putiphar	ayant	prétendu	qu’il	avait	voulu	la	violer,	alors	qu’en	réalité
c’était	elle	qui…	mais	bon,	 refrain	connu),	 Joseph	eut	 l’occasion	de	dévoiler	à
Pharaon	 la	 signification	 de	 deux	 songes	 prophétiques	 que	 celui-ci	 avait	 faits	 :
«	Tu	as	vu	sept	vaches	grasses	qui	paissaient	sur	les	rives	du	Nil	se	faire	dévorer
par	sept	vaches	d’une	maigreur	effrayante	;	puis,	dans	un	deuxième	rêve,	te	sont
apparus	sept	épis	de	blé	magnifiques,	bientôt	contaminés	par	sept	épis	desséchés.
Le	sens	de	tout	cela	est	 très	clair	 :	 l’Égypte	connaîtra	sept	années	d’abondance
suivies	de	sept	années	de	disette.	Choisis	donc	un	homme	intelligent	et	sage	qui
saura	stocker	et	gérer	 les	excédents	de	vivres	des	années	d’abondance	afin	que
ton	peuple	ait	de	quoi	subsister	quand	viendront	les	années	de	disette.	»

Pharaon	fit	le	bon	choix	:	il	désigna	Joseph	pour	être	son	Premier	ministre,
son	 grand	 vizir,	 son	 homme	 de	 confiance.	 Et	 Joseph	 remplit	 à	 ras	 bords	 les
greniers	du	Delta	et	tous	les	entrepôts	de	la	vallée	du	Nil.

Ayant	 appris	que	 l’Égypte	 regorgeait	 de	bon	grain	doré,	 Jacob,	 en	chef	de
clan	 prévoyant,	 envoya	 ses	 fils	 en	 acheter.	Admis	 en	 présence	 de	 l’homme	 le
plus	puissant	d’Égypte	après	Pharaon,	les	fils	de	Jacob	ne	reconnurent	pas	en	lui
le	 frère	 qu’ils	 avaient	 voulu	 tuer	 avant	 de	 le	 vendre	 comme	 esclave.	 C’est
finalement	Joseph	qui,	après	les	avoir	tout	de	même	soumis	à	quelques	épreuves
purificatrices,	leur	ouvrit	les	bras	–	leur	ouvrant	du	même	coup	la	terre	d’Égypte
où	 ils	 devaient	 séjourner	 quatre	 cents	 ans,	 et	 faisant	 d’eux	 les	 premiers
immigrants	hébreux.

Ah,	la	belle	histoire	!…	Quel	enfant	ne	s’est	pas	imaginé	être	le	fils	préféré
de	son	père,	puis	la	victime	innocente	jetée	au	fond	d’un	puits	rempli	de	ténèbres
et	 d’eau	 croupie,	 d’où	 il	 apercevait,	 se	 découpant	 tout	 là-haut	 au-dessus	 de	 sa
tête	sur	un	rond	de	ciel*	bleu,	les	silhouettes	impavides	de	ses	frères	en	train	de
festoyer,	tandis	que	des	miettes	tombaient	jusqu’à	lui	?	Le	puits	de	Joseph	est	la
métaphore	de	toutes	les	réclusions	enfantines,	réellement	vécues	ou	fantasmées	–
car	 il	 ne	 faut	 pas	 nier	 une	 certaine	 jouissance	 adolescente	 à	 être	 quelquefois
l’innocent	 bafoué	 :	 le	masochisme	 subtil,	 artistique,	 homosexuel	 et	 finalement
mortel	de	Mishima,	prit	source	dans	la	contemplation	de	peintures	du	martyre	de
saint	Sébastien	au	corps	transpercé	par	les	flèches	de	ses	«	frères	»	archers.

La	Bible	n’est	pas	vraiment	un	jardin	d’enfants.	On	y	trouve	infiniment	plus
de	criminels	en	tout	genre	que	de	mouflets.	Mais	on	y	rencontre	 tout	de	même



quelques	 adorables	 bambins	 (le	 petit	 Abel	 [voir	 :	 Caïn],	 le	 petit	 Benjamin,	 le
petit	Isaac*,	le	petit	Samuel	à	qui	sa	maman	faisait	chaque	année	une	mignonne
robe	de	lin	[1	S	2,	19],	et	bien	sûr	le	petit	Joseph…),	quelques	sales	mioches	(le
vilain	Caïn,	les	enfants	d’Osée	–	des	morveux	infréquentables,	ces	trois-là	:	leur
père	est	un	prophète	 tout	ce	qu’il	y	a	de	convenable,	certes,	mais	 leur	mère	se
vautre	dans	la	prostitution),	ainsi	que	des	mouflets	très	injustement	traités,	tels	ce
pauvre	Ismaël	dont	Abraham*	se	débarrasse	en	l’expédiant	dans	le	désert*	où	il
manque	 de	 peu	 mourir	 de	 soif,	 les	 premiers-nés	 des	 Égyptiens	 que	 l’Ange*
exterminateur	passe	au	fil	de	 l’épée,	ou	encore	 les	bébés	de	deux	ans	et	moins
massacrés	 sur	 l’ordre	 d’Hérode.	 Citons	 enfin	 Moïse*,	 Gédéon	 et	 le	 petit
Salomon*,	Jean-Baptiste	et	l’Enfant	Jésus*,	et	le	compte	doit	y	être,	ou	peu	s’en
faut.

Si	 tout	enfant	angoissé	 (et	 lequel	ne	 l’est	pas	?)	 se	 reconnaît	dans	 le	 jeune
Joseph	croupissant	au	fond	de	sa	citerne,	le	meilleur	moyen	de	s’extraire	du	puits
gluant	 qu’est	 la	 peur	 consiste	 à	 s’identifier	 au	 Joseph	 toujours	 jeune,	 mais
devenu	un	homme	puissant,	 numéro	deux	du	 royaume	d’Égypte,	 que	 ses	 onze
frères,	 voyageant	 sur	 les	 bords	 du	Nil,	 rencontrent	 sans	 le	 reconnaître.	Quelle
stupeur	mêlée	d’effroi	lorsque	leurs	yeux	s’ouvrent	enfin	et	qu’ils	identifient	le
jeune	 frère	 qu’ils	 croyaient,	 sinon	 mort,	 du	 moins	 dans	 les	 chaînes	 de
l’esclavage	!	Les	ai-je	savourés	par	procuration,	ces	 instants,	quand	l’existence
me	 paraissait	 froide,	 grise,	 hostile	 comme	 un	 solstice	 d’hiver	 :	 la	 très
miséricordieuse	 revanche	 de	 Joseph	 sur	 ses	 frères	 est	 une	 médecine	 aussi
revigorante,	 rassérénante	 et	 jubilatoire,	 que	 la	 «	 justice	»	qu’applique	Edmond
Dantès	devenu	comte	de	Monte-Cristo.

À	 l’en	 croire,	 Alexandre	 Dumas	 aurait	 écrit	 ce	 livre	 (peut-être	 son	 chef
d’œuvre	–	je	dis	peut-être	parce	qu’il	y	a	un	certain	Vicomte	de	Bragelonne	qui,
morbleu	!	vole	haut	lui	aussi)	à	la	suite	d’une	sortie	en	mer	vers	l’île	déserte	de
Montecristo	en	compagnie	du	jeune	fils	de	Jérôme	Bonaparte.	Ce	qui	est	certain,
c’est	 qu’il	 s’est	 inspiré	 d’un	 fait	 divers	 concernant	 un	 ouvrier	 cordonnier
d’origine	nîmoise,	un	certain	François	Picaud,	que	 lui	avait	sans	doute	déniché
Auguste	Maquet	en	fouinant	dans	les	archives	de	la	police	de	Paris.

Mais	 Dumas	 connaissait	 aussi	 fort	 bien	 la	 Bible	 :	 «	…	Monsieur	 Collard
avait	beau	jardin,	bon	visage,	et,	en	outre,	une	Bible	magnifique	[…]	C’est	dans
cette	Bible	que	j’ai	appris	mon	histoire	sacrée,	encore	aujourd’hui	si	présente	à
ma	mémoire	que	je	ne	crois	pas	avoir	eu	besoin	de	la	relire	depuis	[…]	Un	soir
que	 j’étais,	 selon	mon	 habitude11,	 occupé	 à	 feuilleter	 les	 gravures	 de	ma	 belle
Bible12…	»	Etc.

«	Vendu	»	par	ses	meilleurs	amis,	jeté	au	fond	d’un	«	puits	»	(difficile	de	ne
pas	faire	le	rapprochement	avec	le	cul-de-basse-fosse	du	château	d’If	!),	avant	de



«	régner	»	sur	la	haute	société	parisienne	comme	le	fils	de	Jacob	sur	le	royaume
d’Égypte,	Edmond	Dantès,	alias	Monte-Cristo,	ne	serait-il	pas	une	sorte	d’avatar
du	Joseph	biblique	?

D’ailleurs,	n’est-ce	pas	la	même	question	que	posent	l’histoire	de	Joseph	et
celle	 de	 Dantès	 :	 l’homme	 est-il	 en	 droit	 de	 prendre	 la	 place	 d’un	 Dieu
indifférent	ou	trop	lent	à	faire	justice	?	Et	le	métissage	d’Alexandre	Dumas	ne	se
retrouve-t-il	 pas	 dans	 celui	 de	 Joseph,	 à	 la	 fois	 hébreu	 par	 sa	 naissance	 et
égyptien	 par	 son	 destin	 ?	At	 last	 but	 not	 least,	 est-ce	 vraiment	 tout	 à	 fait	 par
hasard	 que	 le	 navire	 de	 l’armement	 Morrel	 sur	 lequel	 sert	 le	 jeune	 Edmond
Dantès	s’appelle	le	Pharaon	?…

La	Bible	est	la	mère	de	tous	les	romans.

Josué	(L’affaire)
En	octobre	1969,	Mary	Kathryn	Bryan,	qui	tenait	une	chronique	au	Spencer

Evening	World,	le	principal	organe	de	presse	de	Spencer,	coquette	petite	ville	de
l’Indiana,	publia	les	déclarations	d’un	certain	Harold	Hill,	président	de	la	Curtis
Engine	Company	de	Baltimore	et	membre	consultant	du	programme	spatial	de	la
Nasa.

À	peine	parue,	on	s’arracha	l’édition	du	Spencer	Evening	World,	tandis	que
les	journaux	du	monde	entier	se	disaient	prêts	à	payer	n’importe	quoi	pour	avoir
l’autorisation	de	reproduire	l’article	de	miss	Bryan.

Qu’avait	 donc	 raconté	 Harold	 Hill	 pour	 déchaîner	 une	 telle	 fièvre
médiatique	?	Il	avait	tout	simplement	(si	j’ose	dire)	rapporté	un	«	incident	»	qui
démontrait	qu’un	des	épisodes	de	la	Bible*	les	plus	spectaculaires,	et	bien	sûr	les
plus	invraisemblables,	était	au	contraire	d’une	véracité	confondante	:	«	Je	crois,
témoignait-il,	 que	 l’une	 des	 choses	 les	 plus	 stupéfiantes	 dont	 Dieu	 puisse
favoriser	les	hommes	de	notre	temps	vient	d’arriver	à	une	équipe	d’astronautes
et	de	techniciens	de	l’espace	du	centre	de	GreenBelt,	Maryland…	»

D’après	 Hill,	 ces	 responsables	 de	 la	 Nasa	 travaillaient	 à	 déterminer	 la
position	 extrêmement	 précise	 que	 le	 soleil,	 la	 lune	 et	 les	 autres	 corps	 célestes
occuperaient	 au	 cours	du	prochain	millénaire	–	prospective	 indispensable	pour
éviter	que	les	satellites	lancés	par	l’homme	ne	les	percutent.	Pour	effectuer	ces
calculs,	 les	 scientifiques	 se	 servaient	 d’un	 ordinateur	 IBM	 parmi	 les	 plus
puissants	 et	 surtout	 les	 plus	 fiables.	 Or	 un	 clignotant	 d’alerte	 s’était
soudainement	 allumé,	 signalant	 que	 les	 données	 fournies	 à	 la	 machine
comportaient	une	erreur	grave.	Après	avoir	reconsidéré	tous	leurs	paramètres,	les



spécialistes	 découvrirent	 ce	 qui	 avait	 provoqué	 le	 bug	 :	 il	 manquait	 au
programme	 une	 journée	 entière,	 soit	 vingt-quatre	 heures	 perdues	 quelque	 part
dans	 le	 lointain	 passé	 –	 car	 pour	 calculer	 les	 orbites	 futures,	 l’ordinateur	 était
supposé	 intégrer	 celles	 d’hier,	 et	 même	 d’avant-hier.	 Les	 techniciens	 n’en
revenaient	pas	:	où,	quand,	et	surtout	comment	le	Temps	avait-il	pu	en	quelque
sorte	 bégayer	 au	 point	 que	 deux	 jours	 avaient	 compté	 pour	 un	 seul	 ?
Scientifiquement	parlant,	c’était	inexplicable.	Et	donc	impossible.

C’est	 alors,	 poursuivait	Harold	Hill,	 qu’un	 des	 techniciens	 s’était	 souvenu
d’avoir	 lu	dans	 la	Bible	un	 récit	où,	 à	 la	 requête	de	 Josué	qui	 commandait	 les
colonnes	 d’Israël*	 surgies	 du	 désert*	 pour	 se	 lancer	 à	 la	 conquête	 de	 la	Terre
promise,	l’Éternel	avait	consenti	à	suspendre	la	course	du	soleil	(et	de	la	lune)	le
temps	 que	 son	 peuple	 vînt	 à	 bout	 de	 la	 coalition	 que	 lui	 opposaient	 cinq	 rois
amorrhéens	:	«	“Soleil,	s’était	écrié	Josué,	arrête-toi	sur	Gabaon.	Et	toi,	lune,	sur
la	vallée	d’Ayyalôn.”	Et	le	soleil	s’arrête.	Et	la	lune	reste	sur	place.	Jusqu’à	ce
que	 la	 nation	 ait	 été	 vengée	 de	 ses	 ennemis	 […]	Un	 jour	 entier,	 différant	 son
coucher,	le	soleil	se	tient	au	milieu	du	ciel.	Ni	avant	ni	après	ce	jour,	il	n’en	est
un	pareil	à	celui-ci…	»	(Jos	10,	12-13).

En	 d’autres	 circonstances,	 le	 petit	 groupe	 de	 scientifiques,	 au	 nom	du	 bon
sens	 élémentaire,	 aurait	 qualifié	 de	 grotesque	 cette	 historiette	 de	 soleil	 arrêté
«	un	jour	entier	».	Là,	jusqu’à	preuve	du	contraire,	elle	était	une	des	explications
possibles,	 l’ordinateur	 signalant	 en	 effet	 un	 «	 gap	 »	 temporel	 d’environ	 vingt-
quatre	 heures.	 La	 machine	 fut	 donc	 reprogrammée	 en	 incluant	 cette	 nouvelle
information.	 Mais	 d’après	 le	 calendrier	 en	 vigueur	 à	 l’époque	 de	 Josué	 (un
calendrier	dit	 luni-solaire,	 c’est-à-dire	basé	 sur	des	années	 solaires	et	des	mois
lunaires),	le	«	trou	»	qu’on	allait	ainsi	combler	ne	ferait	que	vingt-trois	heures	et
vingt	 minutes,	 et	 non	 pas	 vingt-quatre	 heures.	 La	 lacune	 était	 réduite,	 certes,
mais	 il	manquait	 encore	quarante	minutes	 ;	or	en	 reportant	ce	déficit	 sur	mille
ans	 et	 plus,	 ces	 quarante	 minutes	 égarées	 Dieu	 sait	 où	 risquaient	 de	 fausser
gravement	les	probabilités	orbitales.

Le	 technicien	 qui	 s’était	 fort	 à	 propos	 rappelé	 l’histoire	 du	 soleil	 arrêté
déclara	 alors	 qu’il	 se	 souvenait	 également	 d’un	 autre	 passage	 de	 la
Bible	susceptible	de	justifier	les	quarante	minutes	manquantes	:	«	Ézéchias	était
sur	son	lit	de	mort,	dit-il,	lorsque	le	prophète	Ésaïe	vint	lui	annoncer	que,	contre
toute	attente,	il	allait	survivre	à	sa	maladie.	Le	pauvre	Ézéchias	se	sentait	si	mal
qu’il	n’en	crut	pas	un	mot	:	si	Dieu	avait	vraiment	décidé	de	le	sauver,	alors	qu’il
le	 lui	 prouve	 en	 lui	 envoyant	 un	 signe.	 Ésaïe	 lui	 désigna	 une	 ombre	 portée	 :
“Seras-tu	convaincu	si	YHVH	fait	avancer	de	dix	degrés	l’ombre	qui	est	là-bas	?
–	Bah	 !	 soupira	 Ézéchias,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’extraordinaire	 à	 ce	 qu’une	 ombre	 se
projette	plus	loin	au	fur	et	à	mesure	que	le	jour	croît.	Mais	si,	au	lieu	d’avancer



de	 dix	 degrés,	 l’ombre	 recule	 d’autant,	 alors	 là	 oui,	 je	 croirai	 que	 l’Éternel	 a
choisi	de	me	garder	en	vie	»	(2	R	20,	9-11).

Le	 lecteur	 aura	 deviné,	 bien	 sûr,	 que	 la	 durée	 nécessaire	 à	 l’ombre	 pour
reculer	 de	 dix	 degrés	 correspondait	 très	 précisément	 à	 un	 laps	 de	 temps	 de
quarante	minutes.

Ainsi,	 en	 additionnant	 les	 quarante	 minutes	 retrouvées	 dans	 l’histoire
d’Ézéchias	 et	 d’Ésaïe	 aux	 vingt-trois	 heures	 et	 vingt	 minutes	 déjà	 récupérées
chez	Josué,	on	obtenait	la	fameuse	journée	de	vingt-quatre	heures	qui	manquait	à
l’appel.	Et	Harold	Hill	pouvait	 jubiler	 :	grâce	à	 lui,	 la	Bible	venait	de	prouver
que,	 loin	 d’être	 un	 recueil	 de	 légendes	 improbables,	 elle	 pouvait	 contribuer	 à
éclairer	et	faire	avancer	des	sciences	aussi	sophistiquées	que	l’astrophysique.

Malheureusement,	il	semble	que	Harold	Hill	ait	menti.
Non	seulement	il	n’a	jamais	été	consultant	pour	la	Nasa	–	le	plus	qu’il	ait	fait

pour	 l’agence	 spatiale	ayant	été,	 semble-t-il,	de	 lui	 fournir	deux	petits	moteurs
diesel	–	mais	encore	la	scène	des	scientifiques	trouvant	dans	la	Bible	la	réponse
à	un	bug	 informatique	n’a	 jamais	eu	 lieu	que	dans	son	 imagination.	Lorsqu’on
lui	demanda	de	 justifier	cette	histoire,	 il	expliqua	–	oh,	d’une	façon	finalement
beaucoup	 plus	 touchante	 que	 choquante	 –	 qu’il	 avait	 égaré	 les	 documents	 qui
prouvaient	son	authenticité,	mais	que	ces	sources	existaient,	qu’il	les	avait	eues
sous	 les	 yeux,	 qu’il	 avait	 l’impression	 de	 les	 voir	 encore,	 et	 qu’il	 n’aurait
évidemment	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 les	 transmettre	 à	 qui	 voudrait	 les
consulter	aussitôt	qu’il	les	aurait	retrouvées.	Il	mourut	en	1987	sans	avoir	réussi
à	remettre	la	main	dessus…

J’aime	 assez	 bien	 Harold	 Hill.	 Converti	 à	 l’âge	 adulte,	 sans	 doute
manifestait-il	cet	enthousiasme	souvent	aveugle	et	brouillon	des	néophytes	:	 ils
sont	 si	 heureux	 d’avoir	 déniché	 ce	 qu’ils	 cherchaient	 (ce	 qu’au	 fond	 tout	 le
monde	 quête	 sans	 se	 l’avouer	 :	 la	 révélation	 que	 la	 vie	 a	 un	 sens	 et	 qu’elle
continue	 après	 la	 mort)	 qu’ils	 sont	 prêts	 aux	 plus	 folles	 surenchères	 pour
convaincre	les	autres,	les	indécis,	les	incrédules,	les	adversaires	quelquefois,	de
la	splendeur	de	leur	découverte.

En	 dépit	 des	 démentis	 de	 la	Nasa,	 l’affaire	 de	 la	 Journée	manquante	 (The
Missing	 Day)	 caracola	 en	 tête	 des	 légendes	 urbaines13	 pendant	 une	 bonne
trentaine	 d’années	 sans	 que	 personne	 cherche	 vraiment	 à	 en	 démontrer
l’imposture.	Présentée	au	premier	degré	sous	une	forme	non	critique,	elle	nourrit
encore	un	nombre	impressionnant	de	sites	Web.	Et	de	rêves,	j’imagine.



Jourdain
Moïse*	 n’était	 plus	 là.	 Il	 venait	 de	mourir	 sur	 le	mont	Nebo	 d’où	 il	 avait

seulement	pu	contempler	la	Terre	promise	–	et	malgré	ses	cent	vingt	ans,	précise
le	Deutéronome*,	il	avait	toujours	une	excellente	vue.	Il	reposait	désormais	face
à	Beth-Peor,	dans	une	sépulture	connue	de	Dieu	seul.

Trente	 jours	 durant,	 les	 plaines	 de	 Moab	 retentirent	 des	 lamentations	 des
enfants	d’Israël*	qui	pleuraient	leur	guide	(Dt	34,	6-8).

Puis,	 Josué*	 s’étant	 mis	 à	 leur	 tête,	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 Béthabara	 (en
hébreu	:	«	la	Maison	du	Passage	»)	pour	franchir	le	Jourdain	à	gué	et	pénétrer	en
Canaan,	la	Terre	promise.	Après	l’accablante	et	monotone	traversée	du	désert*,
comme	elle	était	belle,	cette	terre	au-delà	du	Jourdain	!	Frémissante,	ondulante	et
blonde,	car	c’était	 la	période	des	moissons,	et	 toutes	les	récoltes	étaient	debout
dans	 leur	pleine	opulence.	Ce	 jour-là,	 la	manne*	cessa	de	 tomber	du	 ciel*.	 Ils
étaient	arrivés.	Ou	presque.	Car	avant	de	découvrir	le	pays	«	où	ruissellent	le	lait
et	le	miel	»	que	l’Éternel	leur	avait	attribué,	il	leur	fallait	franchir	le	Jourdain	;	or
l’époque	de	la	moisson	était	aussi	celle	où	le	fleuve	sortait	de	son	lit	pour	se	ruer
par-dessus	ses	rives,	courant	loin	sur	les	plaines.	Mais	l’Éternel	renouvela	pour
Josué	le	miracle	qu’il	avait	déjà	accompli	pour	Moïse	:	les	eaux	qui	descendaient
du	lac	de	Tibériade	vers	la	mer	Morte	s’arrêtèrent	brusquement	de	dévaler	pour
permettre	le	passage	à	gué	des	prêtres	portant	l’Arche	d’alliance*,	et	du	peuple
qui	les	suivaient.

Aujourd’hui,	franchir	le	Jourdain	à	pied	(presque)	sec	n’est	pas	un	miracle	:
rien	qu’au	cours	des	soixante	dernières	années,	son	débit	a	diminué	de	plusieurs
milliards	 de	mètres	 cubes.	Bien	 que	 l’eau	 du	 Jourdain	 soit	 chargée	 de	 limons,
polluée,	 exhalant	 à	 certains	 endroits	 des	 relents	 d’égout,	 les	 Israéliens	 la
pompent	pour	 irriguer	 le	désert	du	Néguev,	 Jordaniens	et	Syriens	y	établissent
des	barrages	–	tandis	que	les	Palestiniens	crèvent	de	soif.	Le	fleuve	merveilleux
par	où	les	enfants	d’Israël	entrèrent	en	Canaan	et	sur	les	rives	duquel	Jésus*	vint
au-devant	de	Jean-Baptiste	pour	être	baptisé,	est	devenu	une	artère	économique,
un	enjeu	vital.

D’aucuns	vont	jusqu’à	prédire	qu’il	sera	un	jour	l’enjeu	d’une	guerre.
Je	n’en	crois	rien.	Car	voyez-vous,	le	petit	fleuve	a	plus	d’un	tour	dans	son

lit.	 S’il	 coule	 sur	 terre	 (et	même	 «	 sous	mer	 »	 :	 il	 est	 à	 près	 de	 quatre	 cents
mètres	sous	le	niveau	de	la	Méditerranée	quand	il	se	jette	dans	la	mer	Morte),	le
Jourdain,	en	réalité,	est	du	Ciel.	Car	non	seulement	le	peuple	d’Israël	en	émergea
littéralement	«	lavé	»	de	son	passé	d’esclavage	en	Égypte*,	mais	c’est	au	gué	de
Béthabara14,	là	où	Josué	et	les	Israélites	sont	supposés	avoir	franchi	le	fleuve,	que



Jean	le	Baptiste	baptisa	Jésus	dans	ses	eaux.	Le	Jourdain,	c’est	le	Jourdain,	qui
n’a	que	faire	d’être	libanais,	syrien,	israélien,	jordanien	ou	palestinien,	qui	n’est
pas	seulement	sacré	mais	presque	saint.	Loin	d’éclater,	de	diviser,	de	séparer,	il
recolle	 –	 ou	 à	 tout	 le	moins	maintient	 ensemble	 –	 les	 pots	 cassés	 :	 alors	 que
l’intifada	 avait	 rompu	 toutes	 relations	 entre	 Palestiniens	 et	 Israéliens,	 raconte
Béatrix	Grégoire15,	les	seuls	qui	continuaient	à	se	parler	étaient	les	responsables
de	l’eau	des	deux	adversaires…

«	Où	trouver,	s’interroge	Bernard	de	Clairvaux16,	un	fleuve	[…]	comme	lui
consacré	par	une	sorte	de	présence	sensible	de	la	Trinité	?	Car	sur	ses	bords	la
voix	 du	 Père	 se	 fit	 entendre,	 le	 Saint-Esprit	 se	 fit	 apercevoir	 et	 le	 Fils	 fut
baptisé…	 »	 Le	 fait	 est.	 Malgré	 sa	 végétation	 poussiéreuse,	 ses	 eaux
marronnasses,	ses	poissons	au	ventre	en	l’air	et	sa	pauvre	bouille	d’anorexique,
le	Jourdain	est	peut-être	bien	le	plus	grand	fleuve,	sinon	du	monde,	du	moins	de
l’humanité.

Judas
Un	jour,	il	y	a	longtemps,	une	femme	m’a	troublé.	Ce	ne	fut	pas	tant	par	sa

beauté	 (je	crois	me	rappeler	que	Lorène	était	pourtant	 jolie,	pommettes	hautes,
lèvres	gourmandes,	yeux	égyptiens)	que	par	 le	 récit	qu’elle	me	 fit	 à	propos	de
Judas.	 J’étais	 alors	 jeune	 échotier	 alimentant	 une	 rubrique	 sur	 le	 monde	 du
spectacle,	 Lorène	 était	 attachée	 de	 presse	 chargée	 de	 la	 promotion	 d’un	 film.
Nous	marchions	boulevard	Saint-Germain,	 il	 faisait	 très	beau.	 J’avais	envie	de
l’embrasser,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 trop	 comment	 m’y	 prendre.	 Plutôt	 que	 de
m’empêtrer	 dans	 des	 allusions	 au	 parfum	 léger	 de	 fruits	 d’été	 qui	 ne	 pouvait
provenir	 que	de	 son	 rouge	 à	 lèvres,	 je	 tentai	 d’épater	Lorène	 en	 lui	 parlant	 de
Carl	 Theodor	 Dreyer.	 Je	 n’avais	 pas	 une	 connaissance	 exégétique	 de	 Dreyer,
mais	c’était	un	cinéaste	assez	élitiste,	et	donc	mal	connu,	pour	que	–	pensais-je	–
quelques	 lieux	 communs	 sur	 son	 œuvre	 suffisent	 à	 me	 conférer	 un
commencement	 de	 prestige	 aux	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme.	 Mauvaise	 pioche.
Lorène	 en	 savait	 beaucoup	 plus	 que	moi	 sur	Dreyer	 (je	 découvris	 par	 la	 suite
qu’elle	en	savait	beaucoup	plus	que	moi	sur	beaucoup	de	choses,	y	compris	sur
l’art	et	la	manière	d’embrasser),	et	ce	fut	elle	qui	m’éblouit	en	me	parlant	d’un
scénario	sur	Judas	auquel	le	cinéaste	danois	avait	travaillé	pendant	quarante	ans
de	sa	vie,	et	qui	n’avait	finalement	jamais	été	tourné.	Après	avoir	passé	en	revue
toutes	les	explications	possibles	de	la	trahison	de	Judas,	et	lu	ce	qu’en	pensaient
les	 innombrables	écrivains	qui	s’y	étaient	 intéressés,	Dreyer	en	était	arrivé	à	 la



conclusion	 que	 Judas	 Iscariote	 n’était	 pas	 le	 traître	 des	 traîtres	 sur	 qui	 tout	 le
monde	criait	haro	depuis	deux	mille	ans.	Tout	au	contraire	devait-on	voir	en	lui
une	 figure	 emblématique	de	 la	 foi,	 un	 champion	des	 croyants.	Lorène	n’aurait
pas	juré	que	cette	thèse	fût	à	la	virgule	près	celle	de	Dreyer,	mais	elle	en	reflétait
certainement	l’esprit,	et	elle	entreprit	de	me	l’exposer	:	Judas	avait	livré	le	Christ
parce	qu’il	était	sûr	et	archisûr,	lui	au	moins,	que	la	mort	ne	pouvait	rien	contre
son	 Jésus*.	Ce	 dernier	 l’avait	 assez	 répété	 :	 «	Détruisez	 ce	 temple,	 et	moi	 en
trois	 jours	 je	 le	rebâtirai	»	–	et	 là,	Judas	avait	compris	que	Jésus	parlait	de	lui-
même,	 de	 sa	 chair,	 sa	 peau,	 ses	muscles,	 ses	 os	 et	 ses	 organes,	 alors	 que	 les
autres	disciples	prenaient	ça	au	premier	degré,	persuadés	que	le	Maître	évoquait
le	 Temple*	 de	 Jérusalem*	 auquel	 travaillaient	 vingt	 mille	 hommes	 depuis
quarante-six	ans,	et	dont	les	travaux	n’étaient	pas	encore	achevés…

Alors	Judas	n’avait	eu	aucun	scrupule.	Tout	au	contraire,	en	 faisant	arrêter
Jésus,	il	allait	offrir	à	celui-ci	l’occasion	rêvée	de	prouver	à	la	face	du	monde	qui
il	était	vraiment.	C’est	assez	dire	que	Judas	ne	tremblait	pas	en	embrassant	Jésus,
au	contraire	il	jubilait,	lui	chuchotant	dans	le	creux	de	l’oreille	:	«	À	toi	de	jouer,
rabbi,	 à	 toi	 de	 les	 confondre,	 de	 leur	montrer	 ta	 puissance,	 ton	 pouvoir	 sur	 la
Terre	comme	au	Ciel,	à	ces	Romains,	à	ces	Juifs,	à	ces	prêtres,	eh	 !	eh	!	 leurs
têtes,	rabbi,	leurs	tronches	d’ahuris	quand	tes	anges	–	toute	une	armée,	n’est-ce
pas	?	ah,	il	ne	faudra	pas	lésiner	sur	les	moyens	!	–	piqueront	du	haut	du	ciel,	et
que	de	chacun	des	crachats	sur	ta	face	ils	feront	un	diamant,	et	de	chacune	des
gouttes	de	ton	sang	un	rubis,	et	que	le	doux	bruissement	de	leurs	ailes	assèchera



les	 larmes	de	 ta	Mère,	quelle	victoire	 t’attend	ce	vendredi	 à	 Jérusalem,	ô	mon
doux	Seigneur,	quelle	victoire	!	»

Les	Actes	des	Apôtres	affirment	qu’avec	les	trente	deniers	qu’il	toucha	pour
avoir	 livré	 Jésus,	 Judas	 «	 s’acheta	 un	 champ,	 y	 tomba	 la	 tête	 la	 première,	 son
corps	éclata	par	le	milieu	et	tous	ses	intestins	se	répandirent	»	(Ac	1,	18),	mais
saint	Matthieu,	 selon	qui	 Judas	 aurait	 jeté	 l’argent	de	 son	 crime	aux	pieds	des
prêtres	 avant	 d’aller	 se	 pendre	 (Mt	 27,	 3-5),	 est	 psychologiquement	 plus
crédible	 :	 constatant	 que	 rien	 de	 ce	 qu’il	 avait	 espéré	 n’était	 advenu	 –	 Jésus
n’avait	pas	appelé	les	anges*	à	son	secours,	ou	alors	il	les	avait	appelés	mais	les
anges	 n’étaient	 pas	 intervenus	 parce	 que	 Jésus	 n’était	 qu’un	 pauvre	 homme
comme	 les	 autres,	 et	 il	 était	 resté	 cloué	 sur	 les	poutres	de	 sa	 croix*,	 et	 il	 était
mort,	et	tout	était	vain	–,	Judas	avait	ressenti,	en	plus	du	remords	d’avoir	causé
la	perte	de	son	ami,	ce	vertige	du	croyant	qui	voit	s’effondrer	tout	ce	sur	quoi	il	a
fondé	sa	vie	et	son	espérance	:	ce	n’était	pas	Jésus	qui	avait	été	trahi	par	Judas,
c’était	Judas	qui	avait	été	floué	par	Jésus.	À	présent	que	le	prétendu	Christ	était
mort,	 tout	 ce	que	 celui-ci	 avait	 raconté	 à	 ses	disciples	 sur	 l’amour	de	Dieu,	 le
pardon	des	péchés,	la	vie	éternelle	–	tout	ce	qui	avait	fait	danser	le	cœur	de	Judas
dans	sa	poitrine,	cette	chaude	et	lumineuse	certitude	qui	l’avait	habité,	tout	cela
n’était	que	chimère	et	baratin.

Pauvre	Judas,	saint	patron	des	illusions	perdues,	des	espoirs	déçus…
Il	paraît	que,	 lorsqu’il	était	enfant,	Bernanos	faisait	dire	des	messes	«	pour

une	âme	en	peine	»	:	celle	de	Judas.	Il	n’avait	peut-être	pas	tort.
En	 1978,	 on	 découvrit	 dans	 les	 sables	 du	 désert*	 d’al-Minya,	 à	 quelque

250	kilomètres	au	sud	du	Caire,	un	manuscrit	de	vingt-six	pages,	en	plutôt	piètre
état,	 rédigé	 en	 langue	 copte	 entre	 les	 IIe	 et	 IVe	 siècles	 de	 notre	 ère.	 Appelé
Évangile*	de	Judas	(évangile	bien	entendu	apocryphe,	ô	combien	!),	ce	 texte	a
reçu	diverses	interprétations,	dont	l’une	qui	veut	que	Jésus	lui-même	ait	ordonné
à	Judas	de	 le	 livrer,	afin	que	«	 l’homme	qui	 le	porte	(la	chair	qui	 le	 revêt,	son
enveloppe	charnelle17)	»	souffre	et	meure	pour	la	rédemption	de	l’humanité.

Il	est	probable	que	ce	prétendu	évangile	de	Judas	soit	en	réalité	l’œuvre	des
Caïnites,	une	très	ancienne	secte	gnostique	qui	vénérait	Caïn*	et	les	Sodomites,
et	 pour	 qui	Dieu	 était	 le	Mal	 –	 «	 Il	 »	 aurait	 créé	 un	monde	 délétère,	malsain,
corrompu,	 hostile,	 cruel	 –	 satanique	 en	 somme.	 Judas,	 le	 plus	 illustre	 des
descendants	de	Caïn,	le	savait	(il	était	même	le	seul…),	et	c’est	pourquoi	il	avait
livré	ce	Jésus	qui	nourrissait	le	projet	dangereux	de	réconcilier	les	hommes	avec
un	Dieu	qui	ne	songeait	qu’à	leur	nuire.

On	n’avait	pas	encore	fait	cette	fameuse	trouvaille	à	al-Minya	lorsque	Jorge
Luis	 Borges	 écrivit	 ses	 Trois	 Versions	 de	 Judas	 (1944),	 une	 nouvelle	 dans



laquelle	 le	 romancier	 argentin	 met	 en	 scène	 un	 théologien	 imaginaire,	 Nils
Runeberg,	 qui	 défend	 la	 thèse	 que,	 pour	 racheter	 l’humanité,	 Dieu	 s’est	 fait
homme	 (j’ai	 envie	 de	 dire	 :	 que	 Dieu	 a	 plongé	 au	 fin	 fond	 des	 abysses	 de
l’homme)	jusqu’à	l’infamie	:	«	Pour	nous	sauver,	Il	aurait	pu	choisir	n’importe
laquelle	de	ces	destinées	qui	tissent	la	toile	complexe	de	l’Histoire	:	Il	aurait	pu
être	 Alexandre	 ou	 Pythagore	 ou	 Rurik	 [fondateur	 de	 l’Empire	 russe,	 premier
prince	de	Novgorod]	ou	Jésus	;	Il	choisit	le	plus	infâme	parmi	les	destins	:	Il	fut
Judas…	»

1-	Madame	Seyerling,	Le	Seuil,	2002.

2-	En	souvenir	du	bélier	sacrifié	à	la	place	d’Isaac.	«	Sonnez	le	cor	fait	de	la	corne	du	bélier,	dit	Dieu,	et	moi	je	me	souviendrai	du	sacrifice	d’Isaac,	et	je	penserai	à	vous	comme	si	vous	étiez
prêts	à	offrir	votre	vie	pour	moi.	»

3-	Surnom	de	Louis	Armstrong.

4-	Écrivain,	il	est	également	le	cofondateur	du	mouvement	«	La	paix	maintenant	»	qui	prône	un	double	État	israélien	et	palestinien.

5-	En	arabe,	hadith	signifie	récit,	propos,	communication.	Dans	l’islam,	un	hadith	désigne	toute	tradition	qui	rapporte	les	paroles	ou	les	actes	du	Prophète,	ou	son	approbation	tacite	de	paroles
prononcées	ou	d’actes	accomplis	en	sa	présence.

6-	C’est	moi	qui	souligne.

7-	Traduction	d’Herman	Somers.

8-	Jean	le	Baptiste,	bien	sûr.

9-	The	Problems	of	Suffering	in	the	Religions	of	the	World,	1970.

10-	Odile	Jacob,	1999.

11-	C’est	moi	qui	souligne…

12-	Alexandre	Dumas,	Mes	mémoires.

13-	De	l’anglais	urban	legend	:	histoire	abracadabrante	mais	ayant	toutes	les	apparences	d’une	vérité	possible,	souvent	basée	sur	un	ancien	fait-divers,	qui	se	propage	autour	du	monde	à	une
vitesse	phénoménale	en	circulant	grâce	au	bouche	à	oreille,	ou	aujourd’hui	par	courriel	ou	Internet.

14-	 On	 envisage	 depuis	 peu	 une	 autre	 localisation	 :	Wadi	 Kharrar,	 sur	 la	 rive	 orientale,	 en	 territoire	 jordanien.	 Des	 pourparlers	 sont	 en	 cours	 pour	 classer	 le	 site	 comme	 patrimoine	 de
l’humanité.

15-	Web	magazine	newzy.fr

16-	De	laude	novae	militiae.

17-	D’après	la	traduction	du	copte	de	Pierre	Cherix.



K

Kabbale
Imaginer	le	judaïsme	comme	une	religion	formaliste	où	il	suffit	d’accomplir

des	 rituels	 (par	 ailleurs	 souvent	 d’une	 très	 grande	 beauté)	 est	 une	 erreur	 :
«	Malheur	 –	 dit	 le	Zohar	 –	 à	 celui	 qui	 croit	 que	 la	Torah	 ne	 contient	 que	 des
récits	communs	et	des	paroles	ordinaires,	car,	s’il	en	était	ainsi,	nous	pourrions
encore	 de	 notre	 temps	 composer	 une	 loi	 beaucoup	 plus	 admirable…	 Il	 est
évident	que	dans	chaque	parole	gît	un	mystère	profond,	et	les	mondes	inférieur
et	supérieur	sont	pesés	sur	la	même	balance	(c’est-à-dire	:	tout	ce	qui	vient	d’en
haut	doit	tout	d’abord,	pour	devenir	accessible,	revêtir	une	enveloppe	mortelle).
Les	anges	envoyés	sur	 la	 terre	n’ont-ils	pas	pu	prendre	des	vêtements	humains
(autrement	 ce	monde	 n’aurait	 pas	 pu	 les	 recevoir)	 ?	 Comment	 alors	 la	 Sainte
Torah,	laquelle	est	tout	entière	destinée	à	notre	usage,	pourrait-elle	se	passer	de
vêtements	 ?	 Eh	 bien	 !	 les	 récits	 sont	 le	 vêtement…	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui,



lorsqu’ils	voient	un	de	leurs	semblables	bien	vêtu,	se	contentent	de	cette	vue	et
prennent	le	vêtement	pour	le	corps.	À	plus	forte	raison	ne	recherchent-ils	pas	et
n’apprécient-ils	pas	l’âme	qui	est	encore	supérieure	au	corps.	Il	en	est	ainsi	pour
la	Loi	divine	:	les	récits	constituent	son	vêtement,	la	morale	qui	en	ressort	est	son
corps,	enfin	le	sens	caché,	mystérieux,	est	son	âme…	»

De	fait,	lorsque	Moïse*	reçut	la	Torah*	sur	le	mont	Sinaï,	il	reçut	également
une	autre	loi	intimement	liée	à	la	première	(YHVH*	ne	se	contredit	évidemment
pas),	 mais	 celle-ci	 non	 écrite,	 secrète	 et	 ésotérique	 :	 la	 Kabbale	 (Qabalah	 en
hébreu,	ce	qui	signifie	«	réception	»).

Si	la	Kabbale	n’est	pas	une	autre	Bible*	hébraïque,	c’est	une	autre	façon	de
lire	et	de	comprendre	celle-ci.	Mais	quant	à	y	parvenir,	c’est	une	autre	paire	de
manches	;	et	l’entreprise,	sans	être	désespérée,	demande	(non	:	exige)	une	sacrée
dose	de	patience	et	d’humilité.	Car	pour	le	néophyte,	la	Kabbale	paraît	de	prime
abord	 aussi	 complexe	 à	 déchiffrer	 que	 l’étaient	 les	 hiéroglyphes	 avant
Champollion.	Je	précise	que	la	Kabbale	dont	il	est	ici	question	–	l’authentique	et
fascinante	 Qabalah	 dont	 le	 judaïsme	 réserve	 l’étude	 à	 des	 hommes,
nécessairement	 juifs,	 âgés	 d’au	 moins	 quarante	 ans	 et	 ayant	 déjà	 une	 solide
connaissance	 de	 la	 Torah	 et	 du	 Talmud*	 –,	 est	 bien	 autre	 chose	 que	 ce
qu’«	enseigne	»	(et	surtout	vend	–	et	là,	nul	besoin	de	guillemets…)	le	Centre	de
la	Kabbale	de	Philip	Berg	symbolisé	par	les	célèbres	petits	bracelets	de	fil	rouge
que	les	adeptes	se	nouent	autour	du	poignet	ou	par	l’eau	«	kabbalistique	»	censée
guérir	à	peu	près	tous	les	maux.

La	Kabbale,	 la	vraie,	 est	 tout	 sauf	du	 tape-à-l’œil	 et	 du	 raccolage.	Elle	 est
une	 des	 clés	 de	 la	 plus	 extraordinaire	 des	 aventures	 :	 la	 découverte	 de	Dieu	 à
travers	la	compréhension	de	l’origine	de	l’univers,	du	sens	de	l’homme	dans	ce
monde	 et	 de	 son	 devenir.	 C’est-à-dire	 l’essentiel.	 C’est	 à	 ce	 point	 vertigineux
que	je	comprends	la	prudence	de	Jacques	Attali	qui,	au	mot	Kabbale	auquel	il	a
consacré	 une	 entrée	 de	 son	 Dictionnaire	 amoureux	 du	 judaïsme,	 avoue	 :
«	 Longtemps	 je	me	 suis	 gardé	 de	m’en	 approcher	 ;	 pour	 un	 esprit	 formé	 à	 la
science,	 rien	 de	moins	 supportable	 a	 priori	 que	 ces	 discours	métaphoriques	 et
filandreux	sur	des	univers	imaginaires	»	–	mais	j’applaudis	le	même	Attali	quand
il	 remet	 sa	 méfiance	 en	 question	 :	 «	 Et	 si	 ces	 gens	 se	 posaient	 depuis	 des
millénaires	 les	 mêmes	 questions	 que	 nous	 sur	 l’origine	 de	 l’Univers	 [car]	 la
Kabbale	 se	 veut,	 comme	 la	 science,	 une	 histoire	 de	 l’Univers,	 dont	 celle	 de
l’homme	ne	constitue	qu’une	anecdote	?	»

Ce	 qu’illustre	 à	 merveille	 la	 boutade	 –	 très	 sérieuse	 en	 fait	 –	 de	 Rabbi
Azulai	:	«	Il	est	formellement	interdit	de	ne	pas	étudier	la	Kabbale.	»

Comment	pratiquer	cette	étude	(du	moins	pour	ceux	qui	y	sont	autorisés	par
la	tradition	juive)	si	la	Kabbale	est	une	révélation	orale	et	secrète	?	Grâce,	entre



autres,	 au	 Sefer	 Ha	 Zohar	 (Livre	 de	 la	 Splendeur),	 plus	 simplement	 appelé
Zohar.	Pour	les	uns,	son	auteur	serait	Shimon	Bar	Yochaï,	un	rabbin	du	IIe	siècle
de	 notre	 ère	 ;	 condamné	 à	 mort	 pour	 avoir	 proféré	 des	 accusations	 contre	 le
pouvoir	romain,	il	aurait	vécu	treize	ans	caché	dans	une	grotte	de	Galilée,	et	en
aurait	 profité	 pour	 rédiger	 (certains	 disent	 dicter)	 le	 Zohar.	 Pour	 d’autres,
l’auteur	 du	 Zohar	 serait	 un	 rabbin	 espagnol	 du	 XIIIe	 siècle,	 Moïse	 de	 León
(1240-1305).	 Mais	 que	 ce	 soit	 le	 Galiléen	 ou	 l’Espagnol,	 le	 grand	 kabbaliste
Yeoudah	Ashlag	avait	sûrement	raison	quand	il	disait	que	le	nom	de	l’auteur,	en
l’occurrence,	comptait	peu	en	regard	de	l’importance	et	de	la	profondeur	d’un	tel
livre.

Le	 Zohar	 s’est	 longtemps	 imposé	 à	 moi	 comme	 l’un	 des	 textes	 les	 plus
inextricables,	 les	 plus	obscurs,	 les	 plus	 indéchiffrables	qui	 soient.	 Je	m’y	 étais
immiscé	 par	 curiosité,	 puis	 je	 m’y	 suis	 promené	 comme	 un	 aveugle	 dans	 un
immense	jardin	planté	de	milliards	de	fleurs	que	l’infirme	ne	voit	pas	mais	dont
il	respire	les	parfums,	un	jardin*	peuplé	de	milliards	d’oiseaux	qu’il	ne	voit	pas
davantage	mais	dont	il	entend	les	chants	–	et	de	tout	cela	dont	il	se	délecte	dans
ses	 ténèbres,	 l’aveugle	 déduit	 avec	 certitude	 que	 ce	 jardin	 est	 d’une	 splendeur
incomparable.	Ainsi	en	est-il	du	Zohar,	qui,	comme	le	Cantique	des	Cantiques*
dont	il	emprunte	d’ailleurs	souvent	la	poésie	délicieuse,	est	un	livre	(mais	est-ce
vraiment	 un	 livre	 ?)	 plus	 enthousiasmant	 que	 sa	 définition	 d’«	 exégèse
ésotérique	et	mystique	de	la	Torah	».

«	La	vie	est	simple	pour	ceux	qui	ne	cherchent	pas	à	comprendre,	soit	parce
qu’ils	 sont	 très	 naïfs,	 soit	 parce	 qu’ils	 sont	 très	 intelligents.	Mais	 ceux	 qui	 ne
sont	 ni	 assez	 naïfs,	 ni	 assez	 intelligents,	 ne	 trouvent	 aucune	 réponse	 à	 leurs
questions	»,	s’inquiète	Samuel	Joseph	Agnon,	prix	Nobel	de	littérature	en	1966.

Et	si	certaines	de	ces	réponses	introuvables	se	cachaient	bel	et	bien	dans	la
Kabbale,	et	donc	dans	le	Zohar	?	Après	tout,	on	n’est	jamais	perdant	à	ouvrir	un
livre,	même	si	l’on	n’est	pas	qualifié	pour	le	faire…



L

Lazare
J’aime	 Lazare,	 passionnément	 –	 on	 comprendra	 pourquoi	 si	 l’on	 me	 suit

jusqu’au	terme	de	cette	entrée.
Tout	à	la	fois	énigmatique	et	éblouissante,	son	histoire	est	l’un	des	épisodes

les	plus	importants	du	Nouveau	Testament.	Lazare	n’est	pas	un	mythe,	il	a	bel	et
bien	existé	:	frère	de	Marthe	et	de	Marie	(la	ménagère	de	moins	de	quarante	ans
et	 la	 mystique)	 avec	 lesquelles	 il	 habite,	 il	 est	 issu	 d’une	 famille	 de	 notables
influents	 et	 fortunés	 ;	 ami	 très	 proche	 de	 Jésus*,	 il	 vit	 à	Béthanie	 de	 Judée,	 à
moins	 de	 trois	 kilomètres	 de	 Jérusalem*	 ;	 là,	 le	 ciel*	 est	 d’un	 bleu	 profond,
presque	maritime,	sèches	sont	 les	collines	hérissées	d’oliviers	et	bruissantes	de
moutons,	le	monde	de	Lazare	sent	bon	le	caillé	et	le	suint,	on	entend	grincer	les
sandales	sous	 lesquelles	crépite	cette	poussière	 judéenne	qui	ne	se	résout	pas	à
être	grise.



«	 Encore	 aujourd’hui,	 dit	 (au	 IVe	 siècle)	 Eusèbe	 de	 Césarée,	 prélat,
théologien,	créateur	de	l’Histoire	ecclésiastique,	on	y	montre	l’emplacement	de
la	tombe	de	Lazare.	»

La	 résurrection	de	Lazare	ne	s’est	pas	déroulée	en	catimini,	mais	au	grand
jour	 et	 devant	 une	 foule	 considérable.	 Ah	 !	 pour	 du	 spectacle,	 ce	 fut	 du
spectacle	!	La	famille	de	Lazare	étant	composée	de	notables	fortunés	(quelques
jours	plus	tard,	Marie	répandra	sur	les	pieds	de	Jésus	un	demi-litre	d’un	parfum
très	cher,	fait	du	nard	le	plus	pur,	valant	au	moins	trois	cents	pièces	d’argent	–	ce
qui	fera	enrager	Judas*	qui	faisait	fonction	de	trésorier-payeur),	les	plus	hautes
personnalités	juives	de	Jérusalem	entouraient	déjà	Marthe	et	Marie	lorsque	Jésus
arriva.	Marie	sanglotait,	Marthe	se	désolait	:	«	Ah	!	si	Jésus	était	venu	plus	tôt,	il
aurait	 supplié	Dieu	de	guérir	 son	ami	 ;	 et	 comme	 l’Éternel	 accède	à	 toutes	 les
prières	de	celui	qui	se	dit	son	Fils,	notre	bien-aimé	Lazare	ne	serait	certainement
pas	mort	!	»

Le	fait	est	que	Jésus,	pourtant	dûment	averti	de	 la	gravité	de	la	maladie	de
Lazare,	 a	 curieusement	 laissé	 traîner	 les	 choses.	Comme	 s’il	 n’avait	 pas	voulu
intervenir	 avant	 l’issue	 fatale,	 avant	 que	 le	 décès	 de	 Lazare	 n’eût	 été
officiellement	 constaté.	 Explication	 :	 Jésus	 a	 déjà	 réanimé	 des	 gens	 qui
présentaient	toutes	les	apparences	de	la	mort,	tels	la	fille	de	Jaïre	ou	le	fils	de	la
veuve	 de	Naïm	 ;	 j’emploie	 à	 dessein	 le	 verbe	 réanimer	 et	 non	 ressusciter,	 car
peut-être	la	fillette	et	le	jeune	homme	n’étaient-ils	pas	vraiment	morts,	mais	juste
tombés	en	catalepsie,	ou	dans	le	coma.	Pour	Lazare,	dont	le	retour	à	la	vie	«	doit
servir	à	montrer	la	puissance	glorieuse	de	Dieu	et	à	manifester	ainsi	la	gloire	du
Fils	 de	 Dieu	 »	 (Jn	 11,	 4),	 il	 faut	 que	 rien	 ne	 puisse	 entacher	 ni	 diminuer	 le
miracle	:	le	prodige	doit	être	indiscutable	–	et	il	le	sera.

Sauf	pour	quelques	 incrédules	chroniques,	au	premier	 rang	desquels	 ricane
Ernest	Renan.	Ah	!	Renan	(un	odieux	raciste,	soit	dit	en	passant	:	«	Et	quant	à	la
mort	d’un	sauvage,	ce	n’est	guère	un	fait	plus	considérable	dans	l’ensemble	des
choses	que	quand	le	ressort	d’une	montre	se	casse,	et	même	ce	dernier	fait	peut
avoir	de	plus	graves	conséquences,	par	cela	seul	que	la	montre	en	question	fixe
la	pensée	et	excite	l’activité	d’hommes	civilisés	»,	si,	si,	c’est	du	Renan,	il	a	écrit
ça	dans	L’Avenir	de	la	science,	Pensées	de	18481),	c’est	à	 lui,	paradoxalement,
que	je	dois	les	plus	sincères	et	les	plus	vibrants	credo	de	mes	jeunes	années.	Que
voulez-vous,	une	mauvaise	foi	aussi	systématique	que	la	sienne	avait	pour	effet
de	me	 faire	prendre	–	 tout	 aussi	 systématiquement	–	une	position	antipodique.
En	 tout	 cas,	 concernant	 Lazare,	 Renan	 s’est	 surpassé	 :	 «	 Il	 est	 donc
vraisemblable,	écrit-il2,	que	le	prodige	dont	il	s’agit	ne	fut	pas	un	de	ces	miracles
complètement	 légendaires	 et	 dont	 personne	 n’est	 responsable.	 En	 d’autres



termes,	 nous	 pensons	 qu’il	 se	 passa	 à	Béthanie	 quelque	 chose	 qui	 fut	 regardé
comme	 une	 résurrection.	 »	 La	 difficulté,	 pour	Renan,	 consiste	 à	 donner	 de	 ce
«	 quelque	 chose	 qui	 fut	 regardé	 comme	 une	 résurrection	 »	 une	 explication
rationnelle.	Eh	bien,	ça	n’est	pas	triste	:	«	Il	semble,	reprend	Renan,	que	Lazare
était	malade,	et	que	ce	fut	même	sur	un	message	des	sœurs	alarmées	que	Jésus
quitta	la	Pérée.	La	joie	de	son	arrivée	put	ramener	Lazare	à	la	vie.	»	Mais	même
pour	Renan,	cette	hypothèse	de	la	joie	thérapeutique	n’est	apparemment	pas	très
convaincante,	 aussi	 se	 dépêche-t-il	 d’en	 échafauder	 une	 autre	 :	 «	 Peut-être
Lazare,	 pâle	 encore	 de	 sa	maladie,	 se	 fit-il	 entourer	 de	 bandelettes	 comme	 un
mort	et	enfermer	dans	son	tombeau	de	famille.	»	Quel	épatant	«	baron	»	aurait
fait	ce	Lazare	au	service	d’un	magicien	de	fête	foraine	!	Prêt	à	tout	pour	abuser
de	la	crédulité	des	braves	gens,	et	pas	claustrophobe	pour	trois	sous.	Parce	que	se
faire	entortiller	dans	des	bandelettes	qui	vous	entravent	en	vous	recouvrant	des
orteils	 jusqu’au	 sommet	 du	 crâne,	 puis	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 les	 ténèbres
d’une	 niche	 étroite	 et	 profondément	 creusée	 dans	 la	 roche,	 laquelle	 niche	 est
encore	 scellée	 par	 une	 énorme	 pierre,	 tout	 ça	 alors	 qu’on	 relève	 à	 peine	 de
maladie	et	qu’on	n’a	pas	 la	moindre	 idée	du	temps	pendant	 lequel	on	va	rester
ainsi	ligoté	et	claustré,	moi	j’appelle	ça	de	l’extrême	héroïsme.	Ou	de	l’extrême
masochisme.	Heureusement,	Jésus	«	désira	voir	encore	une	fois	celui	qu’il	avait
aimé,	et,	 la	pierre	ayant	été	écartée,	Lazare	sortit	avec	ses	bandelettes	et	la	tête
entourée	d’un	 suaire	».	Quelle	 chance	 !	Parce	que	 si	 Jésus	n’avait	 pas	 émis	 le
désir	de	se	recueillir	devant	le	cadavre	de	son	ami,	combien	de	temps	encore	le
malheureux	Lazare	aurait-il	croupi	dans	son	tombeau	?

Mais	je	me	gausse	à	bon	compte,	et	j’ai	tort	:	Ernest	Renan,	avec	sa	tête	à	la
Robert	De	Niro,	 estimait	 que	 la	 biographie	 de	 Jésus	 devait	 être	 écrite	 comme
celle	 de	 n’importe	 quel	 autre	 homme,	 ce	 qui	 lui	 valut	 d’être	 accusé	 de
blasphème,	et	il	préconisait	aussi	que	la	Bible*	fût	soumise	aux	mêmes	examens
critiques	 que	 n’importe	 quel	 autre	 document	 devant	 servir	 à	 l’Histoire	 –	 et	 il
avait	raison	de	réclamer	l’objectivité	dans	un	cas	comme	dans	l’autre.

Renan	ne	croit	pas	en	la	divinité	du	Christ,	c’est	son	droit.	Il	veut	nous	faire
partager	son	incrédulité	en	nous	prouvant	que	nous	sommes	des	ânes,	des	naïfs,
des	gogos,	libre	à	lui.	Dommage	qu’il	s’y	prenne	mal.	Dommage	surtout,	lui	qui
tient	 à	 sauver	 de	 Jésus	 tout	 ce	 qui	 peut	 l’être	 –	 c’est-à-dire	 ce	 qu’il	 appelle
«	l’homme	admirable	»	–,	qu’il	passe	à	côté	d’une	des	images	les	plus	fortes	de
l’histoire	 de	 Lazare	 :	 le	 trouble	 de	 Jésus,	 son	 frémissement	 intérieur,	 et	 par-
dessus	tout	ses	larmes	(Jn	11,	33-38).

Voyant	 pleurer	 Jésus	 (un	 homme	 en	 larmes	 était	 aussi	 incongru	 à	 cette
époque	qu’aujourd’hui),	les	Juifs	mirent	ses	sanglots	sur	le	compte	de	l’affection
qu’il	avait	pour	Lazare	:	«	Voyez	comme	il	l’aimait	!	»	(Jn	11,	36).	Oui,	bien	sûr.



Mais	pas	seulement.	Je	pense	que	Jésus,	ce	jour	terrible	où	il	se	confronte	avec
elle,	pleure	aussi	par	horreur	de	la	mort.	Il	a	beau	savoir	qu’il	va	rappeler	Lazare
à	 la	 vie,	 il	 n’ignore	 rien	 du	 hideux,	 du	 nauséeux,	 du	 rebutant,	 de	 l’infect,	 de
l’obscène	de	 la	mort	 –	Marthe	 l’a	 d’ailleurs	mis	 en	garde	quand	 il	 a	 demandé
qu’on	ôte	la	pierre	qui	scelle	l’entrée	du	sépulcre	:	«	Seigneur,	il	doit	déjà	sentir
mauvais	 :	 il	 est	 dans	 la	 tombe	 depuis	 quatre	 jours…	»	 Il	 suffit	 d’avoir	 reniflé
l’odeur	 d’un	 corps	 humain	 en	 décomposition,	 surtout	 le	 corps	 d’une	 personne
que	 l’on	 a	 aimée,	 pour	 comprendre	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Ce	 que	 voulait	 dire
Marthe.	Et	 ce	 que	 savait	 Jésus.	 Entre	 tout	 de	 suite	 et	 l’instant	 imminent	 de	 la
résurrection	de	Lazare,	 il	y	a	 l’odeur*	 intolérable,	 l’odeur	 tellement	contraire	à
l’homme,	l’odeur	du	cadavre.	Les	larmes	du	Christ,	ai-je	écrit	dans	Il	fait	Dieu	–
et	Dieu	sait	que	je	ne	renie	pas	un	mot	de	ce	livre	–,	sont	la	réponse	de	Jésus	à	la
mort	des	hommes	:	la	mort	est	détestable,	nous	avons	reçu	de	la	part	de	Dieu	le
droit	de	la	haïr	car	elle	a	fait	pleurer	son	Fils.	Je	la	hais	donc.	Elle	est	ma	seule
haine,	je	l’atteste,	mais	cette	haine	est	sans	appel.

Contrairement	à	une	idée	reçue,	on	continue	d’avoir	des	nouvelles	de	Lazare.
C’est	 ainsi	 que	 six	 jours	 avant	 la	 fête	 de	 la	 Pâque,	 on	 le	 retrouve	 attablé	 en
compagnie	de	Jésus	chez	un	certain	Simon	le	lépreux	(c’est	la	version	de	Marc	et
de	 Matthieu),	 lequel	 Simon,	 vraisemblablement	 guéri	 de	 sa	 lèpre	 par	 Jésus,
pourrait	bien	être	le	père	de	Lazare.	Peu	importe.	Ce	qui	est	assuré,	c’est	que	«	la
foule	 nombreuse	 des	 Juifs	 apprit	 que	 Jésus	 était	 à	Béthanie.	 Ils	 y	 allèrent	 non
seulement	à	cause	de	Jésus,	mais	aussi	pour	voir	Lazare	que	Jésus	avait	ramené
d’entre	 les	morts.	 Les	 chefs	 des	 prêtres	 décidèrent	 alors	 de	 faire	mourir	 aussi
Lazare,	parce	que	beaucoup	de	Juifs	les	quittaient	à	cause	de	lui	et	croyaient	en
Jésus	»	(Jn	12,	9-11).

En	fait,	tout	à	leur	obsession	de	perdre	Jésus,	ils	en	oublièrent	Lazare.
Pour	s’en	souvenir	dix	ans	plus	tard	:	d’après	la	Tradition	(qui	prend	donc	ici

le	 relais	 des	 Évangiles*,	 évidemment	 sans	 prétendre	 à	 la	 même	 authenticité),
Lazare,	 ses	 sœurs	Marthe	 et	Marie,	 ainsi	 que	d’autres	 fidèles	du	Christ,	 furent
alors	 jetés	 sur	un	navire	qui,	n’ayant	ni	voiles	ni	 rames,	était	 condamné	 tôt	ou
tard	à	se	fracasser	contre	un	récif.	Par	miracle,	la	sinistre	nef	réussit	à	traverser	la
Méditerranée.	Elle	aborda	à	Marseille,	où	Lazare	et	ses	compagnons	prêchèrent
tout	 ce	 que	 Jésus	 leur	 avait	 enseigné	 par	 ses	 paroles	 et	 par	 sa	 vie.	 Lazare	 fut
pendant	 trente	 ans	 l’évêque	 de	 la	 jeune	 communauté	 chrétienne	 de	 Marseille
(«	 Ô	 pôvre,	 comme	 dit	 quelquefois	 l’exquise	 Edmonde	 Charles-Roux,	 ils	 ont
bien	de	la	chance,	ces	Marseillais	!	»)	jusqu’au	jour	où	les	païens,	inquiets	de	la
concurrence	que	leur	faisait	cette	nouvelle	religion,	sommèrent	Lazare	d’abjurer
sous	peine	de	mort.	Mais	la	mort,	Lazare	en	était	déjà	revenu.	Il	ne	la	craignait
plus.	 Il	 n’en	 fut	 pas	moins	 condamné	 à	mourir,	 non	 sans	 avoir	 auparavant	 été



écorché	vif	par	des	peignes	en	fer,	et	après	avoir	dû	supporter	sur	ses	épaules	une
cuirasse	 rougie	 au	 feu,	 et	 avoir	 été	 lié	 sur	 un	 gril	 reposant	 sur	 des	 charbons
ardents,	et	avoir	eu	la	poitrine	transpercée	par	des	flèches.	Bien	qu’il	fût	alors	un
fragile	 vieillard,	 ces	 divers	 supplices	 ne	 réussirent	 pas	 à	 le	 tuer,	 et	 l’on	 dut	 se
résoudre	à	le	faire	décapiter	par	le	glaive	du	bourreau.

Du	Colonel	Chabert	au	Comte	de	Monte-Cristo,	en	passant	par	le	Lazare	de
Léonid	 Andreïev	 ou	 celui	 de	 Malraux,	 ou	 encore	 le	 Frankenstein	 de	 Mary
Shelley,	voire	même	L’Homme	qui	revient	de	loin	de	Gaston	Leroux,	les	Lazare
littéraires	sont	légion.

Mais	 avec	 Jean	 Cayrol,	 c’est	 brusquement	 toute	 une	 littérature,	 celle	 de
l’après-guerre,	qui	devient	–	ou	est	appelée	à	devenir	–	lazaréenne.

Arrêté	en	1942	pour	 faits	de	Résistance,	déporté	au	camp	de	concentration
de	Mauthausen,	 Jean	 Cayrol,	 petit,	 frêle,	 le	 plus	 souvent	 de	 gris	 (léger)	 vêtu,
sorte	d’homme	nuage	qu’un	rien	(croit-on	!)	pouvait	souffler,	était	poète.	Mais	à
son	 retour	des	 camps	 (toujours	 aussi	petit,	 toujours	 aussi	 frêle,	 et	désormais	 si
taiseux	 qu’il	 en	 était	 presque	muet),	 il	 aborda	 un	 genre	 nouveau	 :	 la	 prose,	 la
fiction.	Il	publia	un	texte	concis,	ramassé,	«	Pour	un	romanesque	lazaréen3	»,	où
il	exposait	sa	vision	de	la	littérature	surgissante,	celle	qui	s’extrayait	de	la	guerre
comme	d’une	gangue.	Pour	lui,	elle	serait	lazaréenne	ou	ne	serait	pas.	Car	c’était
la	 société	 des	 hommes,	 désormais,	 qui	 était	 marquée	 par	 les	 camps	 de	 façon
aussi	 indélébile	que	l’avaient	été	les	chairs	tatouées	des	déportés.	Puisqu’on	ne
vivrait	plus	jamais	comme	avant,	on	n’écrirait	pas	(et	on	ne	lirait	pas)	non	plus
comme	avant.	Je	simplifie,	bien	sûr.	Au	risque	de	réduire	l’intuition	de	Cayrol.
Mais	 il	 me	 le	 pardonnera.	 Il	 sait	 combien	 je	 l’aime.	 Il	 a	 été	 mon	 père	 en
littérature.	C’est	lui	qui	a	édité	mon	premier	livre.	C’est	lui	qui	m’a	accompagné
aussi	longtemps	qu’il	en	a	eu	la	force.	Je	lui	dois	tout.	Il	n’est	plus	de	ce	monde,
mais	de	 l’autre.	Lazare,	 il	a	 retrouvé	son	royaume.	Qui	n’est	pas	 la	mort,	mais
l’après-vie.	Voilà,	vous	comprenez	maintenant	pourquoi	j’aime	Lazare.

Licorne
C’est	 à	 la	 Bible*	 que	 la	 licorne	 doit	 en	 grande	 partie	 la	 reconnaissance

officielle	 de	 son	 existence.	Certes,	 il	 existait	 déjà,	 à	Babylone*	 et	 en	Chaldée,
des	 sceaux	 où	 figurait	 une	 sorte	 d’équidé	 au	 front	 orné	 d’une	 corne.	Mais	 la
licorne,	la	vraie,	a	réellement	obtenu	ses	lettres	de	créance	lorsque	fut	composée,
vers	270	av.	J.-C.,	la	première	version	en	grec	de	la	Bible	hébraïque,	appelée	la
Septante	parce	qu’elle	est	supposée	avoir	été	transcrite	dans	la	langue	d’Homère



par	quelque	soixante-dix	(septante,	donc)	traducteurs.	Il	semble	que	ceux-ci	aient
alors	 achoppé	 sur	 le	 mot	 hébreu	 Reem,	 ou	 Remim,	 dont	 le	 sens	 actuel	 se
rapprocherait	 de	 buffle,	 de	 cerf,	 voire	 de	 ce	 bos	 primigenius,	 ou	 auroch,	 qui
vécut	 au	Moyen-Orient.	 Toujours	 est-il	 que	 les	 septante	 traduisirent	Reem	 par
monoceros,	terme	flou	qui	voulait	peut-être	désigner	une	sorte	de	rhinocéros.

À	la	 fin	du	IVe	siècle	 (de	notre	ère),	on	entreprit,	 sous	 la	houlette	de	saint
Jérôme*,	une	nouvelle	traduction*	de	la	Bible,	en	latin	cette	fois,	et	qui,	sous	le
nom	de	Vulgate	 (c’est-à-dire	 vulgaire,	mais	 au	 sens	 de	 courante,	 d’usuelle,	 de
commune	 à	 tous),	 devait	 devenir	 la	 Bible	 officielle	 de	 l’Église	 romaine.	 Or,
plutôt	que	de	se	fonder	sur	le	texte	hébreu,	les	traducteurs	latinistes	choisirent	de
partir	de	la	version	grecque	des	Septante.	Où	ils	ne	tardèrent	pas	à	rencontrer	le
mystérieux	monoceros	dont	eux	non	plus	ne	surent	d’abord	pas	trop	que	faire	:
qu’est-ce	 que	 c’était	 donc	 que	 cette	 bête-là	 ?	Une	 chose	 était	 sûre	 :	 le	 préfixe
mono	 impliquait	 que	 l’animal*	 possédait	 une	 seule	 et	 unique	 corne,	 aussi
décidèrent-ils	 de	 le	 baptiser	unicornis,	 qui	 donna	 unicorne,	 nom	par	 lequel	 on
désigne	aussi	la	licorne.

«	 Vingt	 jours	 après	 avoir	 quitté	 Jérusalem,	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 désert
montagneux	 dont	 la	 végétation	 se	 bornait	 seulement	 à	 quelques	 buissons
épineux	 ;	 les	 pèlerins	 en	 cueillirent	 quelques	 branches	 parce	 que,	 disait-on,	 la
couronne	du	Christ	avait	été	tressée	de	ces	épines.	Il	était	à	peu	près	midi	quand
nous	 vîmes	 dans	 le	 désert	 un	 étrange	 animal.	 Nous	 pensâmes	 d’abord	 à	 un
chameau,	 mais	 notre	 guide	 nous	 assura	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 licorne,	 ou
rhinocéros	des	sables.	Il	nous	montra	sa	corne	unique,	longue	de	quatre	pieds4,	si
pointue	et	si	dure	qu’il	n’est	rien	qui	par	elle	ne	soit	percé	;	et	par	conséquent	la
plus	grande	prudence	devait	accompagner	nos	faits	et	gestes	si	nous	ne	voulions
pas,	par	elle,	être	tous	décousus…	»

Le	voyageur	qui	s’exprime	ainsi	s’appelle	Bernard	von	Breydenbach.	Doyen
de	 la	 cathédrale	 Saint-Martin	 de	 Mayence,	 il	 entreprit	 en	 1483	 un	 voyage	 à
Jérusalem*	 et	 au	mont	 Sinaï,	 dont	 il	 publia	 au	 retour	 un	 récit	 très	 documenté,
Peregrinatio	in	Terram	sanctam,	qui	connut	un	incroyable	succès	pour	l’époque
puisqu’il	 fut	 réimprimé	 treize	 fois	 en	 trente	 ans.	 Il	 faut	 dire	 que	Breydenbach
avait	eu	l’excellente	idée	de	se	faire	accompagner	par	un	peintre	et	graveur	sur
bois,	 Erhard	 Reuwich,	 d’Utrecht,	 dont	 les	 illustrations	 contribuèrent	 pour
beaucoup	 au	 retentissement	 du	 livre.	 L’ouvrage	 ne	 comportait	 qu’une	 seule
planche	 consacrée	 aux	 animaux	 rencontrés	 par	 les	 voyageurs,	 mais	 elle	 est
étonnante	 :	 à	 côté	 d’une	 girafe,	 d’un	 crocodile	 et	 d’un	 dromadaire,	 on	 voit	 en
effet	 une	 licorne,	 la	 légende	 du	 dessin	 précisant	 que	 ces	 animaux	 «	 sont
véritablement	représentés	tels	que	nous	les	avons	vus	en	Terre	sainte	».



Alors,	 la	 blanche	 et	 gracieuse	 licorne	 ne	 serait	 donc	 pas	 un	mythe,	 et	 elle
aurait	paisiblement	vécu	près	des	rives	du	Jourdain*	?

C’était	 la	 conviction	du	 jésuite	Athanase	Kircher,	 surnommé	 le	Maître	des
Cent	Savoirs,	sorte	de	génie	dont	l’étendue	des	connaissances	le	faisait	comparer
à	Léonard	de	Vinci,	et	qui,	dans	le	volume	qu’il	consacra	en	1675	à	l’Arche	de
Noé,	 ne	manqua	 pas	 de	 faire	 figurer	 la	 licorne	 à	 bord	 du	 navire	 :	 «	Ceux	 qui
assurent	qu’une	espèce	aussi	 illustre	a	péri	dans	 le	Déluge	nient	 la	Providence
divine.	Cela	 revient	à	dire	que	Dieu	ne	voulut,	ou	ne	put,	 sauver	cet	animal…
celui	qui	dit	cela	ne	craint	pas	le	blasphème	!	»	Était-ce	une	pierre	dans	le	jardin
d’un	de	ses	prédécesseurs	en	histoire	 licornienne,	Conrad	Gesner,	auteur	d’une
époustouflante	Historia	animalium	qui	recensait	tout	ce	qu’on	pouvait	savoir	au
XVIe	 siècle	 sur	 tous	 les	 animaux	 existant	 ou	 ayant	 existé	 ?	 Car	 Gesner	 était
formel	:	jusqu’au	Déluge*,	on	pouvait	rencontrer	des	licornes	à	chaque	coin	de
rue	 (enfin,	 à	 chaque	angle	de	clairière…)	 ;	mais	quelque	chose	que	Gesner	ne
s’expliquait	pas	avait	empêché	les	pauvres	licornes	d’embarquer	dans	l’Arche,	et
c’est	ainsi	qu’elles	avaient	été	noyées	par	 les	 flots	du	Déluge	et	effacées	de	 la
surface	de	la	terre.

Bruno	 Faidutti,	 historien,	 sociologue,	 auteur	 d’une	 thèse	 épatante	 sur	 les
licornes,	 répond	 aujourd’hui	 qu’il	 n’est	 pas	 impossible	que	 ce	 soit	 la	 longueur
excessive	de	sa	corne,	signe	d’orgueil	d’après	une	 tradition	 talmudique,	qui	ait
en	effet	interdit	à	la	licorne	de	monter	dans	l’Arche	où,	de	toute	façon,	la	hauteur
sous	barrots5	était	limitée.	Oui,	mais	si	la	licorne	ne	pouvait	trouver	place	à	bord
à	cause	de	la	taille	de	sa	corne,	quid	de	la	girafe	?	Faut-il	supposer	que	la	licorne



et	son	interminable	appendice	étaient	moins	logeables	que	la	girafe	emmanchée
d’un	long	cou	?	La	licorne	n’en	finit	pas	d’être	une	énigme…

Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’une	iconographie	abondante	montre	des	licornes
embarquant	 dans	 l’Arche	 –	 avec	 cette	 singularité	 que	 souvent	 elles	 sont
solitaires,	 alors	 que	 les	 autres	 animaux	 vont	 par	 couples.	 Serait-ce	 le	 signe
qu’elle	 n’était	 pas	 appelée	 à	 se	 reproduire	 une	 fois	 le	Déluge	 apaisé	 ?	 Si	 oui,
pourquoi	?	En	quoi	la	chère	petite	avait-elle	démérité	?

Parce	que,	enfin,	elle	est	adorable	!	Qu’elle	appartienne	au	règne	animal	ou	à
celui	des	 légendes,	 il	 est	difficile	de	 trouver	plus	 exquis,	plus	gracieux	qu’une
licorne	 :	 de	 taille	modeste	mais	 admirablement	 proportionnée,	 le	menton	 orné
d’une	barbiche	soyeuse	qui	lui	donne	un	petit	air	de	sagesse,	la	robe	immaculée,
couronnée	 par	 cette	 fameuse	 longue	 corne	 spiralée	 dotée	 de	 vertus
extraordinaires,	 elle	 aurait	même,	 aux	 dires	 de	 certains	 auteurs,	 les	 yeux	 d’un
bleu	attendrissant.	De	caractère	farouche	–	d’aucuns,	sans	doute	vexés	de	n’avoir
pas	réussi	à	la	caresser,	ont	eu	le	triste	culot	de	la	prétendre	féroce	–,	la	licorne
est	 l’un	des	 animaux	 les	plus	difficiles	 à	 capturer.	 Il	 n’existe	qu’une	méthode,
pas	très	honnête	avouons-le,	mais	dont	les	amateurs	de	licornes	assurent	qu’elle
est	imparable.	Il	s’agit	d’attirer	la	jolie	bête	avec	ce	qui,	pour	elle,	représente	une
tentation	à	laquelle	elle	est	incapable	de	résister	:	une	jeune	fille	vierge.	Seule	de
tous	 les	 êtres	 vivants,	 la	 licorne	 a	 en	 effet	 le	 privilège	 de	 pouvoir	 humer	 le
parfum	suave	et	délicieux	(c’est	du	moins	l’opinion	des	licornes)	de	la	chasteté.
Alors,	 aussitôt	 qu’elle	 repère	 une	 jeune	 vierge,	 la	 licorne	 s’en	 approche	 et,
abdiquant	toute	méfiance,	pose	sa	tête	sur	les	genoux	de	la	demoiselle	(en	ayant
garde	 de	 ne	 pas	 la	 blesser	 avec	 sa	 corne),	 et	 elle	 s’endort	 presque
instantanément.	Au	veneur,	alors,	de	sortir	du	bois…

À	en	croire	 les	vieux	grimoires	sur	ce	sujet,	des	quantités	considérables	de
licornes	 auraient	 été	 attrapées	 de	 cette	 façon.	Mais	Martin	 Luther	 s’inscrit	 en
faux	:	parce	que	cet	animal	extraordinaire	représente	Jésus-Christ	(voir	:	Jésus),
licorne	 céleste	 venue	 se	 loger	 dans	 le	 sein	 de	 la	 Vierge,	 jamais	 nul	 ne	 s’en
emparera.	C’est	peut-être	pourquoi	la	licorne	continue	de	courir	dans	mes	rêves.
La	Bible	est	ravissante.

Lilith
Certaines	 traditions	 voient	 en	 Lilith	 la	 première	 moitié	 (presque	 au	 sens

littéral)	 d’Adam*,	 la	 femme	 dont	 la	 version	 première	 de	 la	 Genèse	 rapporte



qu’elle	fut	façonnée	en	même	temps	que	lui	:	«	Dieu	créa	l’homme	à	son	image,
à	l’image	de	Dieu	il	le	créa	;	mâle	et	femelle	il	les	créa	»	(Gn	1,	27).

Était-ce	 Lilith	 ?	 On	 ne	 peut	 que	 le	 supposer,	 car	 elle	 n’est	 pas	 nommée.
D’ailleurs,	à	peine	a-t-elle	ouvert	l’histoire	la	plus	prodigieuse	de	tous	les	temps
qu’elle	quitte	déjà	 la	 scène.	Remplacée	par	une	autre	 femme	à	 laquelle	Adam,
dans	une	deuxième	relation	de	la	création*	du	monde,	cette	fois	donne	un	nom	:
«	Ève,	c’est-à-dire	la	Vivante,	car	c’est	elle	la	mère	de	tous	les	vivants	»	(Gn	3,
20).

Lilith	 réapparaît	 sous	 son	nom	au	 chapitre	34	du	Livre	d’Ésaïe	 (et	 encore,
pas	 dans	 toutes	 les	 traductions*)	 à	 l’occasion	 d’une	 description	 des
épouvantables	cataclysmes	dont	Dieu	afflige	Édom,	royaume	fondé	par	Ésaü*	et
devenu	un	des	ennemi	mortels	d’Israël*	:	«	…	ses	torrents	tourneront	en	naphte,
son	sable	en	soufre,	sa	terre	sera	de	naphte	en	feu,	nuit	et	jour	enflammée	[…]
dans	 ses	citadelles	croissent	 ronces,	orties,	 chardons	dans	 ses	villes	 fortes,	 elle
est	 la	 closerie	 des	 chacals,	 la	 volière	 des	 nichées	 d’autruches,	 les	 chats-huants
côtoient	 les	 hyènes,	 le	 vieux	 bouc	 crie	 après	 son	 frère	 –	 là	 au	moins	 s’arrête
Lilith,	elle	va	y	trouver	le	repos…	»

Quelle	femme	étrange	est	donc	Lilith	pour	 trouver	à	se	reposer	dans	un	tel
environnement	?	D’après	un	livre	kabbalistique,	l’Alphabet	de	Ben	Sira,	la	vraie
nature	de	Lilith	se	serait	 révélée	 très	peu	de	 temps	après	 la	Création,	à	 la	suite
d’un	violent	 affrontement	 (la	 toute	première	dispute	 conjugale,	 donc	 !)	 l’ayant
opposée	 à	Adam	 :	 Lilith	 refusait	 en	 effet	 que,	 dans	 l’acte	 sexuel,	 l’homme	 se
tienne	au-dessus	d’elle.	Elle	avait	pour	ça	un	argument	difficilement	réfutable	:
créée	en	même	temps	qu’Adam	et	pétrie	de	la	même	glaise	que	lui,	elle	ne	voyait
vraiment	pas	au	nom	de	quelle	prétendue	prééminence	son	partenaire	adopterait
une	posture	qu’elle	jugeait	dominatrice.

De	son	côté,	Adam	devait	manquer	de	curiosité	en	matière	de	sexualité,	car
il	 refusa	de	 tenter	 l’expérience	que	 lui	proposait	 sa	compagne	 :	 il	déclara	qu’il
resterait	dessus	et	qu’elle	se	 tiendrait	dessous,	et	que	cela	vaudrait	pour	 tout	 le
temps	qu’ils	vivraient	ensemble	–	autant	dire	l’éternité,	puisque	le	jeune	couple
habitait	le	Paradis	terrestre	où	la	mort	n’avait	pas	encore	été	inventée.



Lilith	fit	alors	ce	que	des	millions	de	femmes	allaient	faire	après	elle	 :	elle
quitta	Adam,	ses	obsessions	machistes	et	son	Paradis	;	et	pour	tirer	plus	vite	sa
révérence,	 elle	 demanda	 à	 Dieu	 de	 lui	 donner	 des	 ailes.	 De	 son	 côté,	 Adam
éprouva	ce	que	des	millions	d’hommes	allaient	connaître	après	lui	:	un	chagrin
d’amour.	Devant	le	désespoir	d’Adam,	Dieu	dut	regretter	d’avoir	doté	Lilith	des
ailes	 qu’elle	 lui	 avait	 réclamées	 –	 de	 grandes	 ailes	 membraneuses,	 paraît-il	 ;
c’était	assez	inélégant,	mais	ça	lui	permettait	de	voler	vite	et	loin	–,	et	il	dépêcha
trois	anges*	aux	trousses	de	la	belle	fugueuse	avec	mission	de	la	convaincre	de
réintégrer	 le	paradis	conjugal.	Mais	rien	n’y	fit	 :	Lilith	refusa	de	revenir	sur	sa
décision.

Qu’elle	 ait	 repoussé	 Adam,	 passe	 encore.	 Mais	 qu’elle	 dise	 non	 à	 Dieu,
c’était	 autrement	 grave.	 Pour	 son	 châtiment,	 elle	 fut	 condamnée	 à	 voir	mourir
chaque	jour	une	centaine	de	ses	enfants	–	elle	devait	en	avoir	tant	et	plus,	car	elle
possédait	 le	 pouvoir	 de	 concevoir	 des	 myriades	 de	 petits	 démons	 à	 partir	 du
sperme	que	 les	 hommes	 répandaient	 sur	 le	 sol.	Ce	 verdict	 la	 rendit	 si	 enragée
qu’elle	jura	alors	de	tuer	et	de	dévorer	tous	les	nouveau-nés	qu’elle	pourrait.

La	mort	 subite	du	nourrisson	 serait-elle	une	des	 conséquences	de	 la	 fureur
vengeresse	 de	 Lilith	 ?	 Dans	 certains	 pays	 d’Europe	 centrale,	 et	 jusqu’au
XVIIe	siècle	bien	sonné,	 l’usage	voulait	qu’on	réveille	 les	bébés	qui	souriaient
béatement	dans	leur	berceau	–	car	ce	n’était	pas	aux	anges	qu’il	faisaient	risette,
croyait-on,	mais	à	la	cruelle	et	séduisante	Lilith	qui	se	penchait	sur	eux	pour	les
étrangler.



Lilith	s’était	en	tout	cas	vite	consolée	de	ses	amours	manquées	avec	Adam.
Elle	avait	rencontré	et	épousé	un	certain	Samaël	(étymologiquement	:	le	venin	de
Dieu),	un	des	pires	démons	des	royaumes	obscurs	:	vêtu	de	feu,	 lui	aussi	muni
d’ailes	membraneuses,	il	n’est	autre	que	l’Ange	de	la	Mort	;	parmi	ses	horribles
facéties,	on	lui	prête	celle	d’avoir	fécondé	Ève*	à	son	insu	:	Caïn*	serait	son	fils.

Mise	 au	 ban	 de	 la	 Bible*,	 Lilith	 a	 été	 largement	 «	 récupérée	 »	 par	 la
littérature.	De	 la	Lilith	 de	George	MacDonald	 (1895)	 trop	 injustement	 oubliée
(c’est	 pourtant	 une	 formidable	 high	 fantasy,	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 la
recommander),	 au	 conte	 que	 lui	 a	 consacré	 Marcel	 Schwob,	 en	 passant	 par
Primo	Levi	qui	en	a	fait	un	référent	de	la	vie	concentrationnaire	(la	vie-Lilith,	la
vie	 des	 camps	 toute	 de	 ténèbres	 et	 d’effroi,	 en	 opposition	 à	 la	 vie-Ève,	 la	 vie
lumineuse	et	blonde	de	l’autre	côté),	Lilith	a	connu	d’éblouissants	avatars.	Dont
évidemment	 Lolita	 :	 la	 nymphette,	 Dolores	 Haze	 de	 son	 vrai	 nom	 (haze
signifiant	 brume	 légère,	 c’est-à-dire	 un	 milieu	 ambigu	 et	 trouble),	 est	 une
métaphore	parfaite	de	Lilith	–	 laquelle,	en	1938,	avait	déjà	 inspiré	un	poème	à
Nabokov.	 Jouant	de	 l’ange	et	du	diable,	 inconsciemment	parfois,	 la	 jeune	 fille
Lolita	est	aussi	dangereuse	pour	l’homme	que	Lilith	la	démone.	À	cause	d’elle,
Humbert	Humbert,	 le	héros	du	roman,	finira	désespéré,	meurtrier	et	prisonnier.
«	 Humbert	 Humbert	 était	 parfaitement	 capable	 de	 forniquer	 avec	 Ève,	 mais
c’était	 Lilith	 qu’il	 rêvait	 de	 posséder.	 »	 Ainsi	 parle	 Maurice	 Couturier	 dans
Nabokov	ou	la	cruauté	du	désir.	Une	chance	pour	notre	humanité	qu’Adam	n’ait
pas	 eu	 les	 mêmes	 rêves	 qu’Humbert	 Humbert,	 sinon	 vous	 et	 moi	 serions
probablement	des	démons	issus	de	démons…

«	Pas	une	goutte	de	son	sang	n’était	humaine,	pourtant	elle	était	faite	comme
la	plus	tendre	et	la	plus	douce	des	femmes	»,	écrit	le	peintre-poète	Dante	Gabriel
Rossetti	qui	a	travaillé	plus	de	dix	ans	sur	le	canevas	de	celle	qu’il	a	peinte	sous
le	nom	de	Lady	Lilith.

Loti	(Pierre)
1894.	Précédé	par	ses	moustaches	à	la	Hercule	Poirot	ou	à	la	Marcel	Proust,

Pierre	 Loti,	 de	 son	 vrai	 nom	 Julien	 Viaud,	 quarante-quatre	 ans,	 officier	 de
marine	et	académicien	français	depuis	trois	ans,	mais	aussi	grand	professionnel
de	 l’angoisse	(dixit	 très	 justement	François	Bon	dans	son	blog	excellent	 :	«	Le
Tiers	 Livre	 »),	 part	 en	 expédition	 en	 Terre	 sainte.	 Avec	 pour	 but	 avoué	 de
«	ressaisir	[là-bas]	quelques	bribes	de	foi…	».



Il	embarque	à	Marseille	le	4	février	1894	sur	l’Oxus,	l’un	des	paquebots	des
Messageries	Maritimes.	Il	est	accompagné	de	son	ami	Léo	Thémèze	(le	marin	à
gueule	d’ange	qui	lui	a	inspiré	le	roman	Matelot	écrit	deux	ans	auparavant)	et	du
duc	de	Dino,	arrière-petit-neveu	de	Talleyrand.	Après	cinq	jours	d’une	traversée
sans	 histoire,	 l’Oxus	 est	 à	 Alexandrie.	 À	 l’oasis	 de	 la	 fontaine	 de	Moïse*	 (là
même	 où	 Moïse,	 frappant	 le	 rocher	 de	 son	 bâton,	 fit	 jaillir	 une	 source	 pour
étancher	 la	 soif	 du	 peuple	 immense	 qui	 le	 suivait),	 Loti	 et	 ses	 compagnons
rejoignent	une	caravane	composée	de	bédouins	et	d’une	vingtaine	de	chameaux
qui	 doit	 les	 mener	 vers	 le	 mont	 Sinaï,	 à	 travers	 les	 montagnes,	 les	 déserts*
d’Arabie	et	le	Djebel	de	Tih.

Pour	 Loti,	 cette	 marche	 d’approche	 dans	 le	 désert	 est	 l’occasion	 de	 se
préparer	au	choc	qu’il	espère	de	toutes	ses	forces	:	retrouver	à	Jérusalem*	la	foi
qu’il	a	perdue	lorsque	Dieu	a	laissé	mourir	du	choléra	son	jeune	frère	Gustave,
puis	une	petite	amie	d’enfance	qu’il	aimait	profondément,	puis	le	propre	père	de
Loti	 (celui-ci	 n’ayant	 alors	 que	 vingt	 ans)	 qui	 n’avait	 pas	 supporté	 des
accusations	mensongères	portées	contre	lui.

Arrivés	 à	 Gaza	 le	 26	mars,	 Loti,	 le	 marin	 et	 le	 duc	 rallient	 Jérusalem	 en
passant	par	Hébron	et	Bethléem*.

À	 sa	 grande	 déception	 –	 on	 peut	 même	 parler	 d’une	 réelle	 souffrance
spirituelle	–,	Loti	ne	ressent	rien	en	visitant	Jérusalem.	En	proie	à	une	sécheresse
intérieure	qui	enferme	son	âme	comme	dans	une	gangue,	il	ne	voit	de	Jérusalem
que	 l’exploitation	 qu’on	 fait	 des	 Lieux	 saints	 :	 lui	 qui	 avait	 espéré	 entendre
chanter	 les	 anges*	 se	 retrouve	 assourdi	 par	 les	 criailleries	 des	marchands,	 des
guides	et	des	zélotes	des	 trois	 religions.	 Il	n’emporte	de	 la	Ville	 sainte	qu’une
vision	 de	 touriste	 exténué,	 suant	 et	 poussiéreux,	 qui	 repart	 les	 mains	 vides	 :
«	Jérusalem	!…	Oh	!	l’éclat	mourant	de	ce	nom	!…	Comme	il	rayonne	encore,
du	 fond	 des	 temps	 et	 des	 poussières,	 tellement	 que	 je	 me	 sens	 presque
profanateur,	en	osant	 le	placer	 là,	en	 tête	du	récit	de	mon	pèlerinage	sans	foi	 !
[…]	 Vraiment,	 mon	 livre	 ne	 pourra	 être	 lu	 et	 supporté	 que	 par	 ceux	 qui	 se
meurent	 d’avoir	 possédé	 et	 perdu	 l’Espérance	Unique	 ;	 par	 ceux	qui,	 à	 jamais
incroyants	comme	moi,	viendraient	encore	au	Saint-Sépulcre	avec	un	cœur	plein
de	prière,	des	yeux	pleins	de	larmes,	et	qui,	pour	un	peu,	s’y	traîneraient	à	deux
genoux…	[…]	Nous	quittons	Jérusalem	sous	des	nuages	de	tourmente.	C’est	le
côté	des	concessions	européennes,	des	hôtels,	des	 toits	 en	 tuiles	 rouges	–	et	 la
Ville	sainte,	derrière	nous,	s’éloigne	avec	des	aspects	de	ville	quelconque…	»

Le	cœur	en	berne,	Loti	chevauche	vers	Damas	et	Beyrouth,	où	il	montera	à
bord	du	bateau	pour	l’Europe,	il	passe	par	Jéricho,	Samarie	et	le	puits	de	Jacob
où	Jésus*	demanda	à	boire	à	la	Samaritaine,	par	Tibériade,	par	Nazareth,	la	cité
christique	par	excellence	–	toujours	sans	ressentir	d’émotion	particulière.	Il	faut



dire	que	les	conditions	sont	exécrables,	même	le	désert	ne	se	ressemble	pas,	il	y
pleut	 à	 verse,	 on	 s’y	 enrhume	 :	 «	 Nous	 ne	 sommes	 plus	 que	 des	 errants
quelconques,	en	lutte	physique	contre	un	temps	d’hiver,	et,	par	moments,	contre
nos	chevaux	qui	 tournent	 le	dos	à	 l’ondée	cinglante,	 refusant	d’avancer	 […]	 Il
vente	 en	 tempête.	 […]	 Transis,	 nous	 nous	 séchons	 là	 devant	 un	 grand	 feu	 de
branches,	qui	nous	enfume	à	nous	faire	pleurer.	Dans	le	désert	rocheux	qui	nous
environne,	les	rafales	sifflent,	la	pluie	s’abat,	furieuse…	»

Après	une	escale	à	Constantinople,	il	débarque	à	Marseille	le	7	avril.	Il	n’a
rien	retrouvé	de	sa	foi	disparue.	Il	était	parti	en	quête	d’un	signe	du	Ciel*,	et	il
ne	rapporte	qu’une	mémoire	de	terre	caillouteuse,	ravinée,	aride,	de	petites	cités
aux	noms	sans	doute	magiques	mais	que	toute	magie	a	désertées	:	les	ruelles	où
la	 poussière	 n’en	 finit	 pas	 de	 retomber	 exhalent	 non	 plus	 le	 nard	 dont	Marie-
Madeleine	baigna	les	pieds	du	Christ,	mais	des	odeurs*	d’urine.

Sans	 la	 foi,	 Loti	 n’a	 plus	 rien	 à	 opposer	 à	 la	 mort.	 Celle-ci	 reste	 ce	 que,
malgré	tout	ce	qu’il	a	pu	tenter	contre	elle,	elle	n’a	au	fond	jamais	cessé	d’être	:
une	 destruction	 abjecte	 de	 toute	 chair	 selon	 une	 méthode	 particulièrement
hideuse,	visqueuse,	puante.

Cette	idée	le	terrifie.	Et	il	n’est	pas	le	seul.
C’est	pourquoi	Pierre	Loti,	tout	autant	que	tel	ou	tel	champion	de	la	foi,	a	sa

place	dans	ce	Dictionnaire	amoureux	de	 la	Bible.	Ce	 livre	ne	se	concevait	pas
sans	 un	 porte-drapeau	 de	 l’incroyance	 –	 oh,	 pas	 de	 l’incroyance	 triomphante,
arrogante,	des	déicides,	mais	de	celle,	poignante,	d’un	«	agnostique	qui,	comme
l’écrit	son	ami	Claude	Farrère,	ne	se	résigna	jamais	à	renoncer	à	Dieu	».	Alors
oui,	 j’ai	 choisi	 Loti,	 le	 prétendu	mondain	 qui	 porte	 à	merveille	 l’uniforme	 de
capitaine	de	vaisseau	et	tout	aussi	bien	l’habit	vert	d’académicien,	mais	qui,	lors
de	sa	visite	au	jardin	des	Oliviers,	n’est	plus	qu’une	plainte,	cette	longue	plainte
aussi	vieille	que	la	Bible*,	cette	plainte	assoiffée	des	hommes	sans	foi	:	«	Contre
l’olivier	mon	front	lassé	s’appuie	et	se	frappe.	J’attends	je	ne	sais	quoi	d’infini…
et	rien	ne	vient	à	moi,	et	je	reste	le	cœur	fermé,	sans	même	un	instant	de	détente
un	 peu	 douce	 […]	 Non,	 rien,	 personne	 ne	 me	 voit,	 personne	 ne	 m’écoute,
personne	ne	me	répond…	»

1-	Sans	doute	n’avait-il	que	vingt-cinq	ans	quand	il	écrivit	cet	essai.	Qu’il	ne	publia	d’ailleurs	que	quarante	ans	plus	tard	(Calmann-Lévy	1890),	mais	sans	pour	autant	revenir	sur	ce	passage.

2-	Vie	de	Jésus,	1863.

3-	Dans	son	recueil	Lazare	parmi	nous,	1950.

4-	Environ	un	mètre	vingt-deux.

5-	Ce	que	les	Terriens	appellent	la	hauteur	sous	plafond…



M

Maïmonide
—	Je	 suis	désolé,	monsieur,	 dit	 le	maître	d’hôtel	 de	 ce	palace	de	 l’avenue

Montaigne	en	s’adressant	à	mon	invité,	mais	je	vois	que…	je	constate…	enfin,	il
me	semble…	eh	bien,	vous	n’avez	pas	de	cravate	!

C’était	 vrai	 :	 Youssef	 Chahine,	 le	 plus	 grand	 des	 cinéastes	 égyptiens,	 le
réalisateur	de	Gare	centrale,	d’Alexandrie,	pourquoi	?	ou	du	Sixième	Jour,	était
en	 chemisette	 de	 coton	 blanc,	 col	 ouvert,	 veste	 de	 lin	 couleur	 sable	 jetée
négligemment	 sur	 l’épaule.	 Je	me	 souviens	 d’avoir	 dévisagé	 le	maître	 d’hôtel
comme	 s’il	 eut	 été	 l’abominable	 obus	 qui,	 dans	 le	 film	 de	 Georges	 Méliès,
s’enfonce	de	façon	obscène	dans	l’œil	de	la	Lune.	Je	lui	chuchotai	que	je	n’avais
pas	 l’intention	 de	 faire	 un	 scandale,	 mais	 que,	 s’il	 refusait	 de	 laisser	 entrer
Youssef	 Chahine	 au	 prétexte	 que	 celui-ci	 n’avait	 pas	 de	 cravate,	 alors	 là	 oui,
nonobstant	 le	 prestige	 du	 restaurant	 où	 j’avais	 réservé	 une	 table	 pour	 deux,



nonobstant	 aussi	 ma	 fonction	 de	 directeur	 de	 la	 fiction	 de	 France	 2	 censée
m’inciter	à	une	certaine	réserve	(service	public	oblige),	j’allais	très	certainement
réagir	d’une	façon	«	animée	»	qui	risquait	de	choquer	la	clientèle	du	palace	bien
plus	que	si	mon	ami	Youssef	s’y	faufilait	sans	cravate.

L’objet	du	déjeuner	qui	nous	réunissait,	Youssef	 (sans	cravate)	et	moi	 (qui
me	dépêchai	d’ôter	la	mienne	pour	être	à	l’unisson),	était	l’un	des	projets	parmi
les	 plus	 enthousiasmants	 auxquels	 il	m’ait	 été	 donné	 de	 contribuer	 :	 confier	 à
Youssef	Chahine	 la	réalisation	d’un	film	de	télévision	sur	 la	vie	de	Moïse	Ben
Maimon	 (1135-1204),	dit	Maïmonide,	philosophe,	médecin,	et	 surtout	 l’un	des
plus	grands	penseurs	juifs.

Le	 film	 ne	 se	 fit	 pas,	 faute	 d’argent	 –	 il	 est	 vrai	 que	 la	 reconstitution	 de
l’Espagne,	de	Fez,	de	la	Sicile,	de	la	Terre	sainte	et	de	l’Égypte*	du	XIIe	siècle,
ça	ne	coûtait	pas	peanuts	–,	mais	peut-être	y	eut-il	aussi	quelque	frilosité,	de	la
part	 des	 partenaires	 pressentis	 par	 France	 2,	 à	 investir	 dans	 un	 film	 aussi
audacieux	que	celui	dont	nous	rêvions,	Chahine	et	moi	?

Nous	partions	pourtant	d’un	best-seller	:	l’ouvrage	majeur	de	Maïmonide,	le
Guide	des	égarés,	entré	dans	le	Top	Ten	de	l’histoire	des	idées	comme	l’une	des
œuvres	les	plus	illustres	de	tous	les	temps.

En	 écrivant	 le	 Guide	 des	 égarés,	 Maïmonide	 tentait	 de	 concilier
l’enseignement	de	 la	Bible*	avec	 la	philosophie	d’Aristote,	 en	proposant,	 hors
les	 dogmes	 et	 les	 institutions	 juives,	 une	 approche	 rationnelle	 de	 la	 Bible	 en
général	et	du	Talmud*	en	particulier.	Ce	Guide	des	égarés	(dont	Jacques	Attali
nous	 apprend	 qu’il	 devait,	 à	 l’origine,	 s’intituler	 Guide	 de	 ceux	 qui	 sont
perplexes1)	aurait	pu	aussi	s’appeler	le	Guide	des	écartelés,	car	il	fut	écrit	pour
des	 intellectuels	 qui	 se	 sentaient	 réellement	 écartelés	 entre	 la	 Loi	 religieuse
figée,	immuable,	et	les	hypothèses	toujours	plus	audacieuses	de	la	science	et	de
la	philosophie.

En	 composant	 son	 chef-d’œuvre,	 Moïse	 Maïmonide	 se	 rappelait	 cette
confidence	 de	 son	 père,	 alors	 qu’ils	 s’embarquaient	 pour	 l’Afrique	 :	 «	 Nous
autres	 Juifs,	 nous	 avons	 pour	 chaque	 acte	 de	 notre	 vie	 des	 interprétations
différentes.	Comment	veux-tu	que	 le	 fidèle	 s’y	 retrouve,	quand	 la	 réflexion	de
nos	 sages	 ne	 suit	 pas	 une	 direction	 unique	 mais	 s’éparpille	 en	 de	 multiples
pistes	?	Sans	parler	du	mélange	invraisemblable	et	touffu	de	nos	lois,	différentes
selon	 les	personnes,	 les	villes,	 les	pays	 !	Vois-tu,	Moïse,	 il	y	aurait	une	œuvre
grandiose	 et	 ambitieuse	 à	 accomplir	 pour	 servir	 toutes	 les	 communautés
d’Israël	 :	 codifier	 toutes	 les	 règles	 traitant	 d’un	même	 sujet	 afin	 d’établir	 une
seule	 et	 même	 conduite	 –	 et	 ensuite,	 mais	 c’est	 déjà	 une	 autre	 histoire,	 avoir
l’autorité	nécessaire	pour	l’imposer…	»



D’abord	rédigé	en	arabe2,	 langue	que	Maïmonide	maîtrisait	parfaitement,	le
Guide	des	égarés	fut	diffusé	sur	tout	le	pourtour	de	la	Méditerranée	où	il	reçut
partout	 un	 accueil	 enthousiaste.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 règle	 d’or	 de	 l’auteur	 était
d’une	 simplicité…	 biblique	 :	 «	 J’écris	 de	 façon	 à	 intéresser	 pareillement
l’étudiant	débutant	et	l’érudit	qui	cherche	à	approfondir	et	affiner	son	savoir.	»

Quand	 le	 texte	 de	 la	 Loi	 était	 contredit	 par	 une	 proposition	 dont	 la
démonstration	 scientifique	 était	 indiscutable,	Maïmonide	 en	 remplaçait	 le	 sens
littéral	par	une	lecture	allégorique.	«	Il	existe	une	union,	une	rencontre,	entre	la
recherche	 ésotérique	 à	 laquelle	 je	 me	 consacre	 depuis	 toujours,	 et	 l’intellect,
l’intelligence.	Dans	cet	état	de	grâce,	l’homme	devient	un	ange	car	il	s’unit	à	la
compréhension	 cosmique.	 On	 s’échappe	 de	 notre	 terre	 pour	 embrasser
l’univers…	»	Lucidité	géniale	!	s’écrie	Emmanuel	Lévinas.

Docteur	de	la	Loi,	Maïmonide	fut	aussi	docteur	en	médecine,	et	sans	doute	le
plus	illustre	de	son	siècle.	Il	avait	été	attiré	par	«	l’art	médical	»	après	la	maladie
et	la	mort	de	sa	mère,	Rebecca.

Fais	que	je	ne	voie	que	l’Homme	dans	celui	qui	souffre,	telle	était	la	prière
qu’il	adressait	à	Dieu	avant	chaque	auscultation.

L’exercice	 de	 la	 médecine	 lui	 permit	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins,	 car	 il	 ne
voulait	évidemment	tirer	aucune	rétribution	de	ses	travaux	sur	la	Torah*.	Il	eut
ainsi	l’occasion	de	soigner	Richard	Cœur	de	Lion	en	route	pour	Jérusalem*,	puis
le	sultan	Saladin	qui	 fit	de	 lui	 le	médecin	officiel	de	sa	cour	–	où	on	venait	 le
consulter	depuis	la	Syrie,	la	Palestine,	et	de	plus	loin	encore.

Il	 écrivit	 dix-huit	 traités	 de	 médecine,	 dont	 la	 plupart	 ont,	 hélas,	 disparu.
Ceux	qui	sont	parvenus	jusqu’à	nous	sont	d’une	modernité	qui	laisse	pantois,	tel
ce	Traité	des	aphorismes	 où	 il	 est	 question	des	 troubles	 cardio-vasculaires,	 du
diabète	sucré,	des	tumeurs,	des	affections	psychosomatiques,	des	nerfs,	du	tube
digestif,	 des	 troubles	 respiratoires,	 des	maladies	 infectieuses	 et	 parasitaires,	 de
l’anatomie,	 de	 l’embryologie,	 de	 la	 gynécologie-obstétrique,	 et	 même	 de
l’anesthésie	;	dans	un	autre	ouvrage,	le	Traité	de	la	vie	conjugale,	il	s’interroge
sur	 les	 facteurs	 psychologiques	 qui	 influent	 sur	 la	 sexualité,	 le	 nombre	 des
partenaires,	sur	le	rôle	de	la	nourriture*	dans	la	vie	sexuelle	(aliments	et	boissons
contre-indiqués,	recettes	aphrodisiaques	et	hygiène	de	vie).

Grand	bibliste,	grand	scientifique,	grand	médecin,	Maïmonide	fut	aussi	–	et
c’est	une	autre	des	raisons	pour	lesquelles	je	souhaitais	le	faire	mieux	connaître
grâce	 au	 talent	 de	 Chahine	 –	 un	 grand	 écrivain.	 À	 preuve,	 cette	 trouvaille
littéraire	 si	 touchante	 :	 «	 Le	monde	 ne	 se	maintient	 que	 grâce	 à	 l’haleine	 que
dégagent	les	enfants	dans	leur	étude…	»



Manne
«	 Y	 a-t-il	 quelqu’un	 avec	 moi	 pour	 se	 rappeler	 ces	 dernières	 années	 de

Moïse,	quand	nous	commencions	à	nous	dégoûter	pour	de	bon	du	désert	et	de	la
manne	et	que	le	vent	du	nord	nous	apportait	l’odeur	de	la	vigne	en	fleur	et	des
baumiers	 d’Engaddi	 ?	 Et	 tous	 ces	 croquants	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Ligne	 –	 la
Ligne	 sainte,	 on	 l’appelait	 –	 que	 nous	 regardions	 regarder	 leurs	 femmes	 qui
binaient	 la	 terre	 sous	 les	 oliviers	 pour	 en	 obtenir	 toute	 espèce	 de	 choses
succulentes.	Nous,	c’était	la	manne	qui	nous	attendait,	et	encore	la	manne,	pour
le	déjeuner	et	pour	le	dîner,	et	le	dimanche	pour	changer,	encore	la	manne	!…	»
Ainsi	grogne,	au	nom	des	enfants	d’Israël*,	Paul	Claudel*	dans	Le	Poète	et	 la
Bible3	 –	deux	mille	pages	de	commentaires	bibliques	que	Michel	Malicet,	 l’un
des	meilleurs	connaisseurs	de	Claudel,	présente	comme	«	une	 rêverie	magique
sur	la	destinée	humaine,	le	roman	claudélien	de	la	Création	».

Cette	grogne	du	peuple	errant,	on	la	comprend	–	mettez-vous	à	 la	place	de
ces	 gens	 :	 le	 même	 régime	 pendant	 quarante	 ans,	 sans	 jamais	 la	 moindre
fantaisie…

Le	 Livre	 de	 la	 Sagesse	 dit	 pourtant	 que	 la	 manne,	 cette	 «	 nourriture*
d’anges*	»,	prenait	le	goût	de	tout	ce	qu’on	voulait	(Sg	16,	21),	ce	que	confirme
l’Encyclopédie	 de	Diderot	 :	«	La	manne	avoit	 tous	 les	goûts	possibles,	hormis
celui	 des	 poireaux,	 des	 oignons,	 de	 l’ail,	 &	 celui	 des	 melons	 &	 concombres,
parce	 que	 c’étoient-là	 les	 divers	 légumes	 après	 lesquels	 le	 cœur	 des	 Hebreux
soupiroit,	&	qui	leur	faisoient	si	fort	regretter	la	servitude.	[…]	Quelques	rabbins
sont	allés	plus	loin	(Schemat	Rabba,	sect.	XXV)	&	n’ont	pas	eu	honte	d’assurer
que	la	manne	devenoit	poule,	perdrix,	chapon,	ortolan…	»

Saint	 Augustin	 ne	 met	 pas	 en	 doute	 l’assertion	 des	 rabbins,	 mais	 il	 la
tempère	:	certes,	la	manne	était	gustativement	malléable,	mais	seulement	par	les
âmes	les	plus	pieuses	–	c’était	en	quelque	sorte	la	récompense	de	leur	ferveur	;
or	 les	 cœurs	 purs	 ne	 fourmillaient	 pas	 parmi	 les	Hébreux,	 et	 c’est	 pourquoi	 la
grande	masse	des	errants	se	plaignait	amèrement	de	la	monotonie	du	menu.

Quand	 j’étais	 enfant,	 je	 me	 fabriquais	 de	 la	 manne	 en	 écrabouillant	 du
nougat	de	Montélimar	que	j’épandais	ensuite	sur	mon	drap	de	lit.	J’étais	à	la	fois
YHVH*	 qui	 distribue	 la	 manne	 et	 Moïse*	 qui	 s’en	 régale.	 Mes	 parents	 me
reprochaient	de	mettre	des	miettes	collantes	partout,	je	leur	reprochais	de	ne	pas
croire	aux	miracles.

Man	hou,	c’est-à-dire	«	qu’est-ce	que	c’est	?	»	(et	de	là	viendrait	le	nom	de
manne),	s’étaient	écriés	les	Hébreux	en	découvrant	«	au	matin	sur	la	surface	du
désert	 […]	 quelque	 chose	 de	 menu	 et	 de	 rond,	 comme	 du	 grésil	 sur	 la	 terre,



[quelque	chose]	comme	de	la	semence	de	coriandre,	blanche,	et	ayant	le	goût	de
beignets	au	miel	»	(Ex	16,	13-15).

La	manne	n’est	pas	née	de	l’imagination	des	auteurs	de	l’Exode	:	elle	existe
dans	la	nature,	elle	suinte,	à	la	manière	des	gommes	et	des	résines,	du	tronc,	des
grosses	 branches,	 voire	 des	 feuilles	 de	 certains	 arbres,	 notamment	 des	 frênes.
D’après	 Diderot,	 décidément	 très	 au	 fait	 du	 sujet,	 «	 après	 que	 l’on	 a	 fait
l’incision	dans	l’écorce	des	frênes,	on	y	insère	des	pailles,	des	chalumeaux,	des
fétus,	ou	de	petites	branches.	Le	suc	qui	coule	le	long	de	ces	corps	s’épaissit	et
forme	de	grosses	gouttes	pendantes,	ou	stalactites,	que	l’on	ôte	quand	elles	sont
assez	grandes	;	on	en	retire	la	paille	et	on	les	fait	sécher	au	soleil	:	il	s’en	forme
des	 larmes	 très	 belles,	 longues,	 creuses,	 légères,	 comme	 cannelées	 en	 dedans,
blanchâtres,	 et	 tirant	 quelquefois	 sur	 le	 rouge.	Quand	 elles	 sont	 sèches,	 on	 les
renferme	bien	précieusement	dans	des	caisses.	On	estime	beaucoup	cette	manne
stalactite,	 et	 avec	 raison	 ;	 car	 elle	 ne	 contient	 aucune	 ordure.	 On	 l’appelle
communément	chez	nous	:	manne	en	larmes.	»	D’un	goût	douceâtre	corrigé	par
une	 pointe	 d’âcreté,	 cette	manne	 était	 à	 peu	 près	 inodore,	 sauf	 celle	 que	 l’on
recueillait	 aux	 environs	 du	 mont	 Sinaï	 et	 qui	 dégageait,	 paraît-il,	 une	 odeur*
prononcée	que	lui	communiquaient	les	herbes	sur	lesquelles	elle	tombait.

Les	 auteurs	 de	 l’Antiquité,	 grecs,	 romains	 (notamment	 Pline	 dans	 son
Histoire	naturelle)	et	arabes,	ont	quelquefois	fait	allusion	à	la	manne,	décrite	par
eux	 comme	 un	miel	 de	 rosée	 qu’on	 récoltait	 sur	 des	 feuilles	 d’arbres.	 Encore
aujourd’hui,	 dans	 certaines	 boutiques	 spécialisées	 dans	 l’ésotérisme,	 on	 trouve
de	la	manne	de	Sicile	en	grains,	destinée	à	être	brûlée	comme	un	encens,	vendue
à	un	peu	plus	de	quatre	euros	les	cinquante	grammes.

Autrefois,	 la	 manne	 s’achetait	 chez	 les	 apothicaires,	 car	 elle	 était	 réputée
pour	ses	vertus	laxatives	:	«	La	manne	est	de	tous	les	remèdes	employés	dans	la
pratique	moderne	de	la	Médecine,	celui	dont	l’usage	est	le	plus	fréquent,	surtout
dans	le	traitement	des	maladies	aiguës,	parce	qu’elle	remplit	l’indication	qui	se
présente	le	plus	communément	dans	ces	cas,	savoir	l’évacuation	par	les	couloirs
des	 intestins,	et	qu’elle	 la	 remplit	efficacement,	doucement	et	sans	danger.	»	 Il
va	de	soi	que	la	manne	céleste	devait	avoir	des	propriétés	autres,	car	on	imagine
mal	 le	 peuple	 d’Israël	 se	 nourrissant	 de	 laxatifs	 pendant	 la	 longue	marche	 de
l’Exode.

Aussi	monotone	 et	 lassante	 fût-elle,	 la	manne	de	 l’Exode	n’en	 fascina	 pas
moins	les	Hébreux,	au	point	qu’ils	en	remplirent	une	urne	d’or	et	dissimulèrent
celle-ci,	avec	les	sanctissimes	Tables	de	la	Loi,	dans	la	plus	sacrée	des	caches	:
l’Arche	d’Alliance*	elle-même	(He	9,	4)	!

Bien	 entendu,	 ce	 précieux	vase	n’a	 jamais	 été	 retrouvé	–	une	vraie	manne
pour	les	amateurs	d’énigmes	et	de	chasse	aux	trésors…



Manuscrits	de	la	mer	Morte

Un	 jour	 du	 printemps	 1947,	 à	 un	 kilomètre	 de	 la	 colline	 de	 Qumran	 qui
surplombe	 la	 mer	Morte,	 colline	 dont	 la	 forme	 évoque	 la	 patte	 d’un	 animal*
antique	 et	 fabuleux,	 un	 jeune	 Bédouin	 de	 la	 tribu	 des	 Taamireh,	 prénommé
Mohamed,	 perdit	 une	 des	 chèvres	 du	 troupeau	 dont	 il	 avait	 la	 garde.	En	 pâtre
responsable	 qu’il	 était,	 il	 se	mit	 aussitôt	 à	 sa	 recherche.	Découvrant	 une	 faille
dans	une	paroi	rocheuse,	il	se	dit	que	sa	chèvre	était	peut-être	tombée	dedans,	et
il	 y	 jeta	 une	 pierre	 dans	 l’espoir	 de	 provoquer	 une	 éventuelle	 réaction	 de
l’animal.	Aucun	braiment	ne	lui	parvint	;	en	revanche,	il	perçut	comme	un	bruit
de	 verre	 brisé	 ou	 de	 vaisselle	 cassée.	 Peut-être	 s’agissait-il	 d’une	 sorte	 de
décharge	 sauvage	 –	 même	 s’il	 était	 peu	 probable	 que	 des	 bergers	 comme
Mohamed	(et	qui	d’autre	fréquentait	ce	désert*	?)	se	fussent	donné	la	peine	de
porter	 leurs	 détritus	 jusqu’à	 cette	 espèce	 de	 grand	 vide-ordures	 naturel	 ;
d’ailleurs,	 les	 bergers	 ne	 jetaient	 rien,	 ils	 étaient	 bien	 trop	pauvres	 pour	 ça.	Si
donc	ce	n’étaient	pas	des	rebuts	qui	s’empilaient,	invisibles,	de	l’autre	côté	de	la
faille,	 peut-être	 était-ce	 un	 trésor	 ?	 À	 moins,	 évidemment,	 qu’une	 bande	 de
djinns	 mal	 intentionnés	 n’eût	 décidé	 de	 s’amuser	 un	 peu	 aux	 dépens	 de
Mohamed…

Prudent,	celui-ci	 retourna	au	campement	et	 raconta	ce	qui	 lui	était	arrivé	à
son	cousin	Ahmed.	Lequel	proposa	de	retourner	le	lendemain	sur	les	lieux	après
s’être	équipés	de	cordes	et	de	lampes.

Ce	qui	attendait	les	deux	garçons	de	l’autre	côté	de	la	faille	allait	bouleverser
des	millénaires	d’histoire	biblique	 :	 ils	débouchèrent	dans	une	grotte	étroite	où
ils	découvrirent	une	soixantaine	de	cruches	en	terre	cuite,	la	plupart	brisées,	mais



dont	huit	étaient	à	peu	près	 intactes	 ;	 l’une	d’elles	renfermait,	protégés	par	des
tissus	de	lin,	trois	rouleaux	constitués	de	peaux	de	mouton	cousues	ensemble	et
recouverts	de	signes	bizarres.

Mohamed	 et	 son	 cousin	 étaient	 bien	 incapables	 de	 déchiffrer	 les	 rouleaux,
c’était	 d’ailleurs	 la	 dernière	 de	 leurs	 préoccupations,	 mais	 ils	 les	 emportèrent
avec	 eux	 :	 du	 cuir,	 même	 tout	 desséché,	 poussiéreux	 et	 fendillé,	 ça	 pouvait
toujours	 être	 utile	 à	 des	 nomades.	 Ne	 serait-ce,	 écrivent	 avec	 un	 frisson
rétrospectif	Farah	Mébarki	et	Éile	Puech4,	que	pour	s’y	tailler	de	bonnes	semelles
de	sandales…

Heureusement,	lors	d’une	halte	des	Bédouins	à	Bethléem*,	Khalil	Sahin,	un
cordonnier	 arabe	qui	 était	 aussi	 antiquaire	–	 et	 qui	 surtout	ne	manquait	 pas	de
flair	 –,	 vit	 les	 rouleaux	 et	 les	 acheta	pour	 cinq	dollars.	 Il	 espérait	 réussir	 à	 les
décrypter,	mais	 il	dut	vite	déchanter	 :	 il	n’arrivait	même	pas	à	savoir	de	quelle
écriture	il	pouvait	s’agir	!

Finalement,	 le	 cordonnier	 arabe	 soumit	 ses	 rouleaux	 à	 un	 professeur
d’archéologie*	 de	 l’université	 hébraïque	 de	 Jérusalem*,	 Éléazar	 Sukenik.
Pendant	ce	temps,	les	Nations	unies	se	préparaient	à	annoncer	la	partition	de	la
Palestine	 pour	 permettre	 la	 création	 d’un	 État	 juif.	 Malgré	 le	 paroxysme	 de
tension	que	cette	décision	 risquait	de	provoquer,	Sukenik	se	 rendit	à	Bethléem
où	il	annonça	à	Khalil	Sahin	que	ses	rouleaux,	vieux	de	plus	de	deux	millénaires,
étaient	d’une	authenticité	indiscutable,	et,	ce	qui	était	plus	extraordinaire	encore,
qu’ils	contenaient	des	passages	de	certains	des	plus	fameux	livres	de	la	Bible*	–
dont	le	Livre	d’Ésaïe	–	dans	leur	version	originale	hébraïque.

Lorsque	Khalil	Sahin,	d’une	voix	tremblante,	demanda	combien	cela	pouvait
valoir,	le	professeur	Sukenik	se	contenta	de	laisser	entendre	que	même	l’homme
le	plus	riche	du	monde	n’était	peut-être	pas	assez	fortuné	pour	les	acheter	:	à	son
avis,	 le	 seul	 acquéreur	 possible	 serait	 l’État	 d’Israël*	 dont	 la	 radio	 était
justement	 en	 train	 d’annoncer	 que	 la	 communauté	 internationale	 venait	 de	 se
prononcer	pour	son	instauration	–	derrière	les	volets	de	la	cordonnerie	que	Sahin
avait	prudemment	fermés,	on	pouvait	d’ailleurs	entendre	les	vociférations	de	la
foule	 envahissant	 les	 ruelles	 de	 Bethléem,	 la	 foule	 juive	 qui	 chantait,	 dansait,
riait,	et	la	foule	palestinienne	qui	pleurait	et	criait	son	désespoir	et	sa	colère.

Tandis	 que	 le	 professeur	 Sukenik	 authentifiait	 et	 traduisait	 les	 premiers
rouleaux,	 les	 Bédouins,	 pressentant	 qu’il	 y	 avait	 peut-être	 d’autres	 objets	 à
exhumer,	 avaient	 poursuivi	 l’exploration	 des	 falaises	 de	 calcaire	 de	 Khirbet
Qumran,	là	où	Mohamed	et	son	cousin	Ahmed	avaient	fait	leur	trouvaille.	Et	de
nouveaux	rouleaux	avaient	été	découverts,	que	le	cordonnier	Sahin,	qui	ignorait
encore	 leur	 réelle	 valeur,	 s’était	 empressé	 d’acheter	 à	 un	 prix	 défiant	 toute



concurrence	 pour	 les	 revendre	 un	 peu	 plus	 cher	 à	 Mar	 Athanasios	 Samuel,
supérieur	du	monastère	syrien	de	Saint-Marc	à	Jérusalem.

En	mai	1948,	la	proclamation	de	l’État	d’Israël	par	David	Ben	Gourion	eut
pour	conséquence	immédiate	l’embrasement	de	toute	la	région	:	neuf	cent	mille
Palestiniens	 furent	 expulsés	 ou	 préférèrent	 s’enfuir,	 tandis	 que	 les	 troupes
égyptiennes,	 syriennes,	 jordaniennes,	 ainsi	 que	 des	 éléments	 des	 armées
libanaise	et	irakienne,	se	dressaient	contre	Israël.	Mar	Samuel	jugea	plus	prudent
de	quitter	ce	pays	en	ébullition,	et	 se	 réfugia	aux	États-Unis.	 Il	emportait	dans
ses	 bagages	 quatre	 rouleaux	 qu’il	 comptait	 bien	 négocier	 un	 bon	 prix.	 Mais
Qumran	 n’avait	 pas	 encore	 acquis	 sa	 célébrité	 et	 la	 guerre	 judéo-arabe	 faisait
rage,	aussi	les	acheteurs	se	montrèrent-ils	frileux.	Ce	n’est	qu’en	1954	que	Mar
Samuel	 réussit	 à	 vendre	 ses	 quatre	 rouleaux,	 et	 pour	 «	 seulement	 »	 deux	 cent
cinquante	mille	dollars.

À	 Qumran,	 le	 mouvement	 était	 lancé	 :	 entre	 la	 tribu	 des	 Taamireh	 qui
continuait	son	«	pillage	»	systématique	des	grottes	dans	un	but	mercantile,	et	les
fouilles	plus	sporadiques	–	mais	ô	combien	plus	sérieuses	–	des	archéologues,	le
site	allait	livrer	tous	ses	trésors	(ou	presque).

Les	 plus	 impressionnants	 sont	 les	 documents	 écrits.	 Enveloppés	 dans	 des
linges	et	enfermés	dans	des	 jarres,	elles-mêmes	à	peu	près	protégées	des	excès
climatiques	et	des	voleurs	par	les	cavernes	où	elles	sont	enfouies,	et	qui	sont	le
plus	souvent	indécelables	de	l’extérieur,	les	rouleaux,	dont	certains	sont	longs	de
plusieurs	 mètres,	 ont	 traversé	 les	 millénaires	 sans	 subir	 trop	 de	 dégradations
irréparables,	 faisant	 de	 Qumran	 l’une	 des	 plus	 grandes	 découvertes
archéologiques	du	XXe	siècle.

Tous	 les	 écrits	 de	 l’Ancien	 Testament	 y	 sont	 représentés	 (sauf	 le	 Livre
d’Esther*)	 :	 huit	 cents	manuscrits	 éparpillés,	 parfois	 en	 lambeaux,	 à	 travers	 la
boue	séchée,	la	poussière	et	les	ténèbres	de	onze	grottes	principales.	Ces	textes
bibliques,	 de	mille	 ans	 plus	 anciens	 que	 tous	 ceux	 qu’on	 connaissait	 alors,	 ne
montrent	que	des	différences	minimes	avec	 les	écrits	sur	 lesquels	on	 travaillait
jusque-là,	 ce	 qui	 prouve	 que	 les	 copies	 qui	 ont	 été	 effectuées	 pendant	 près	 de
deux	mille	ans	sont	parfaitement	fiables.

Certains	 documents	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 la	 Bible.	 Il	 s’agit	 de	 textes
mystiques,	 d’apocryphes,	 de	 rituels	 et	 de	 règles	 communautaires	 –	 d’aucuns
étant	même	cryptés	(en	mélangeant	plusieurs	alphabets,	en	changeant	l’ordre	des
lettres	 ou	 des	 mots),	 preuve	 qu’ils	 étaient	 destinés	 à	 des	 «	 élites	 »	 de	 la
communauté.

Une	 communauté,	 en	 effet,	 et	 qui	 n’est	 pas	 le	 moindre	 des	 trésors	 de
Qumran	:	celle	des	Esséniens.



«	À	l’ouest	de	la	mer	Morte,	écrivait	Pline	l’Ancien,	vivent	depuis	les	temps
anciens	d’étranges	ascètes	 juifs,	 sans	 femmes	et	 sans	argent,	 avec	 les	palmiers
pour	toute	compagnie.	Ils	se	renouvellent	non	à	travers	les	naissances	mais	par
les	 nouveaux	 arrivants,	 des	 hommes	 que	 le	 dégoût	 du	monde	 conduit	 ici	 sans
interruption	 […]	 C’est	 un	 peuple	 unique,	 admirable	 entre	 tous	 les	 peuples	 du
monde	entier…	»

De	 Philon	 d’Alexandrie	 à	 Pline,	 en	 passant	 par	 l’incontournable	 Flavius
Josèphe,	 tous	 s’accordent	 à	 dire	 des	 Esséniens	 –	 que	 certains	 pensent	 avoir
constitué	une	branche	dissidente	des	Pharisiens	–	qu’ils	étaient	des	gens	d’une
piété	 incomparable,	aimant	 le	calme,	 lents	à	 la	colère	et	prompts	au	pardon,	et
observateurs	rigoureux	de	la	Loi.

Ah,	 les	 Esséniens	 !	 S’ils	 exercent	 encore	 aujourd’hui	 une	 telle	 fascination
sur	 nous,	 c’est	 à	 cause	 de	 l’influence	 qu’ils	 sont	 susceptibles	 d’avoir	 eue	 sur
Jésus*.	Il	existe	en	effet	des	passerelles	 indéniables	entre	ce	qu’ils	croyaient	et
ce	qu’enseignait	le	Christ.	De	là	à	faire	de	Jésus	un	membre,	un	initié,	voire	un
grand	maître	 de	 la	 «	 secte	 »	 essénienne,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas	 que	 beaucoup	 ont
franchi.	D’autant	que	la	fin	des	Esséniens,	qui	coïncide	avec	le	sac	de	Jérusalem
par	 les	 légions	 romaines,	 est	 aussitôt	 suivie	 par	 la	 naissance	 du	 christianisme
«	 organisé	 »	 –	 un	 peu	 comme	 la	 chrysalide	 se	 dessèche	 après	 avoir	 libéré	 cet
organisme	 définitivement	 abouti	 qu’est	 le	 papillon.	 Sauf	 qu’il	 est	 difficile
d’envisager	que	 l’intégrisme	des	Esséniens,	 leur	 rigorisme,	 leur	croyance	en	 la
prédestination,	leur	pharisianisme	au	superlatif	5,	aient	pu	inspirer	le	prodigieux
message	d’amour	et	de	liberté	du	Christ…

Mais	 revenons	 à	 Khirbet	 Qumran.	 Dans	 les	 années	 1950,	 les	 fouilles
permirent	 de	 dégager	 plus	 d’un	 millier	 de	 tombes,	 ainsi	 que	 des	 édifices
importants	 constituant	 le	 centre	 religieux	 (une	 sorte	 de	monastère,	 en	 somme)
des	 Esséniens.	 Car	 bien	 qu’habitant	 des	 grottes	 ou	 des	 cabanes	 rustiques,	 ces
gens	se	réunissaient	pour	prier	et	étudier	dans	un	grand	bâtiment	communautaire
dont	 les	 archéologues	 ont	 retrouvé	 les	 vestiges,	 bâtiment	 qui	 devait	 abriter	 un
vaste	réfectoire,	une	 impressionnante	bibliothèque,	et	un	scriptorium	où	étaient
minutieusement	copiés	les	textes	bibliques.

C’est	 du	 moins	 ce	 que	 l’on	 a	 supposé	 pendant	 de	 longues	 années.
Aujourd’hui,	 une	 autre	 hypothèse	 tient	 la	 corde	 –	 et	 elle	 n’est	 pas	 moins
fascinante.	 Résumé	 :	 en	 68	 de	 notre	 ère,	 les	mouvements	 de	 révolte	 des	 Juifs
contre	Rome	tournent	à	la	guerre	ouverte	;	deux	ans	plus	tard,	après	un	siège	de
quelques	mois	qui	conduit	la	population	au	bord	de	la	famine,	les	légions	placées
sous	 les	 ordres	 de	 Titus	 investissent	 Jérusalem	 :	 le	 Temple*,	 symbole	 le	 plus
sacré	d’Israël,	est	profané	et	incendié	;	la	ville	elle-même	est	rasée,	à	l’exception
des	trois	tours	du	palais	d’Hérode	et	d’une	partie	de	la	muraille.



C’est	alors	que	des	rescapés,	peu	nombreux,	du	grand	incendie	du	Temple	et
des	massacres	qui	l’ont	suivi,	réussissent	à	rejoindre	Qumran.	Ils	apportent	avec
eux	tous	 les	 livres	sacrés	qu’ils	ont	arrachés	de	 justesse	aux	incendies	et	qu’ils
viennent	mettre	en	sécurité	dans	la	cité	sainte	des	Esséniens.	Mais	c’est	reculer
pour	mieux	sauter	:	il	est	évident	que	les	légions	ne	feront	qu’une	bouchée	de	cet
éparpillement	 de	 nids	 troglodytes	 et	 de	 cabanons	 de	 terre	 sèche	 rassemblés
autour	de	la	«	maison	commune	».	Alors,	plutôt	que	d’essayer	de	sauver	leur	vie,
les	Esséniens	choisissent	de	protéger	ce	qui	est	 le	sens	même	de	cette	vie	 :	 les
textes	par	lesquels	sont	parvenus	jusqu’à	eux	la	Shekhinah	et	la	Torah*,	c’est-à-
dire	la	Présence	et	la	Loi	de	YHVH*.	Ils	ont	juste	le	temps,	avant	le	déferlement
des	 cohortes	 romaines,	 de	 soumettre	 les	 manuscrits	 qu’on	 leur	 a	 apportés	 du
Temple,	et	ceux	de	 leur	propre	bibliothèque,	à	un	 traitement	qui	 rappelle	celui
destiné	 aux	 momies	 :	 après	 avoir	 enveloppé	 les	 rouleaux	 dans	 des	 linges
imprégnés	de	bitume	et	de	poix	pour	les	protéger	contre	la	corruption,	la	vermine
et	 les	 nuisibles,	 ils	 les	 enferment	 dans	 des	 vases	 en	 terre	 qui,	 tels	 des
sarcophages,	sont	scellés	hermétiquement	avant	d’être	enfouis	dans	le	secret	des
cavernes	de	Qumran.

Je	 sais	 :	 tout	 le	monde	 n’adhère	 pas	 au	 scénario	 à	 grand	 spectacle	 de	 ces
fragiles	manuscrits	arrachés	d’extrême	justesse	à	la	bibliothèque	de	Jérusalem	en
proie	 aux	 flammes	 et	 aux	 écroulements.	 J’avoue	 pourtant	 que	 je	 partage	 cette
thèse,	 défendue	 notamment	 par	 les	 éminents	 chercheurs	 israéliens	 que	 sont	 le
Dr	Yitzhak	Magen	et	Yuval	Peleg,	ne	serait-ce	que	parce	que	je	trouve	follement
romanesque	 cette	 course	 contre	 la	 mort,	 cette	 échappée	 belle	 de	 milliers	 de
manuscrits	partis	pour	un	voyage	dans	 le	 temps,	un	sacré	voyage	 immobile	de
plus	de	deux	mille	ans	!

Que	Qumrat	n’ait	pas	livré	tous	ses	secrets,	c’est	une	quasi-certitude.	Que	le
site	 recèle	 encore	 des	 écrits	 capables	 de	modifier	 notre	 approche	 de	 la	 Bible,
c’est	plus	que	probable.	Qu’il	faille	s’attendre	à	de	nouvelles	trouvailles	inouïes,
qui	pourrait	en	douter	?	Le	Figaro	n’annonçait-il	pas	en	1956	:	«	Les	Manuscrits
de	la	mer	Morte	révèlent	un	trésor	de	200	tonnes	d’or	et	d’argent	enfoui	près	de
l’actuelle	frontière	israélo-jordanienne	»	?	Ce	n’était	pas	un	gag	–	l’article	n’était
d’ailleurs	 pas	 daté	 du	 1er	 avril,	 mais	 du	 1er	 juin.	 Et	 Le	 Figaro	 tenait	 son
information	 d’un	 antique	 rouleau,	 de	 cuivre	 celui-là,	 exhumé	 à	 Qumran,	 et
inventoriant	 les	 trésors	 du	 Temple	 de	 Salomon*	 qui,	 pour	 être	 sauvés	 de	 la
rapacité	 des	 assaillants,	 avaient	 été	 enfouis	 dans	 plus	 de	 soixante	 cachettes	 à
travers	la	Palestine.

Certes,	 la	plupart	de	 ces	planques	ont	 été	depuis	 longtemps	découvertes	 et
pillées.	 Mais	 quelques-unes	 restent	 encore	 inviolées.	 Et	 quand	 on	 sait	 que	 le



trésor	du	Temple	s’élevait	à	environ	trois	milliards	de	dollars,	on	se	dit	qu’il	y	a
encore	des	coups	de	pelle	qui	valent	 la	peine	d’être	donnés.	Reste	à	savoir	où.
Car	la	plupart	des	noms	de	lieux	cités	par	le	rouleau	ne	correspondent	à	rien	de
connu	 aujourd’hui.	Tenez,	 juste	 pour	 le	 plaisir	 du	 jeu	 :	 la	cour	de	Matia,	 cela
vous	 dit	 quelque	 chose	 ?	Non	 ?	À	moi	 non	 plus.	Dommage,	 car	 quelque	 part
dans	cette	cour	ont	été	enterrés	six	cents	vases	d’or	et	d’argent	massif…

Marie
Mes	 respects,	 mademoiselle.	 Mes	 respects	 et	 mon	 amour	 (j’espère	 ne

choquer	 personne	 –	 pas	 en	 disant	 à	 Marie	 que	 je	 l’aime,	 mais	 en	 l’appelant
mademoiselle).	Je	n’ai	jamais	pu	me	résoudre	à	lui	dire	madame	(terme	qui	eût
été	déjà	d’une	vulgarité	inouïe	aux	oreilles	de	saint	Grignion	de	Montfort	qui	ne
tolérait	 pas	 qu’on	 l’appelât	 autrement	 que	 Très	 Sainte	 Vierge).	 Si	 je	 l’avais
rencontrée	 au	 hasard	 d’une	 ruelle	 de	 Nazareth,	 près	 du	 puits	 par	 exemple,	 je
l’aurais	 saluée	 d’un	 «	 bonjour,	 mademoiselle	 »	 très	 déférent	 mais	 aussi	 très
chaleureux,	 très	 joyeux,	 quand	 bien	 même	 elle	 eût	 bercé	 un	 Jésus*	 dans	 ses
bras	;	peut-être	aurait-elle	pensé	:	«	Bah	!	en	voilà	un	nigaud	qui	n’a	pas	l’air	de
savoir	qui	 je	 suis	 !	»	Bien	sûr	que	si,	 j’aurais	parfaitement	 su	qui	vous	étiez	–
dites,	vous	n’allez	tout	de	même	pas	croire	qu’on	puisse	vous	confondre	avec	les
autres	femmes	?

Pour	 commencer,	 mademoiselle,	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 j’appréhendais
rudement	d’en	arriver	là,	à	cette	entrée	à	vous	dédiée,	sans	doute	l’entrée	la	plus
difficile	de	tout	ce	dictionnaire.	Au	point	que	j’avais	songé	à	gagner	du	temps	en
repoussant	l’obstacle	:	pas	de	Marie	à	la	lettre	M,	mais	rendez-vous	plus	loin,	à
la	 lettre	 V	 comme	Vierge	 (Sainte).	 Mais	 vous	 n’auriez	 pas	 apprécié,	 n’est-ce
pas	 ?	 Les	 petites	 combines,	 les	 bidouillages,	 les	 stratégies	 étriquées,	 c’est
tellement	loin	de	vous	!

Pour	votre	fils	Jésus	–	et	ça	n’était	pas	forcément	très	simple	non	plus	!	–,	je
crois	m’en	être	à	peu	près	bien	tiré	:	j’ai	fait	appel	à	un	autre	écrivain,	quelqu’un
qui	me	surpasse	d’aussi	haut	que	 la	 lune	que	 je	voyais,	 la	nuit	dernière,	 rouler
comme	un	 cerceau	 au-dessus	 des	 champs	de	 blé	 :	 je	m’en	 suis	 remis	 à	Khalil
Gibran6.

À	propos	de	Gibran,	lui	aussi	devait	être	immensément	troublé	et	intimidé	à
l’idée	 d’avoir	 affaire	 à	 vous,	mademoiselle,	 car	 il	 n’a	 pas	 osé,	 dans	 son	 livre,
vous	donner	la	parole.	Il	a	préféré	laisser	s’exprimer	Suzanne	de	Nazareth,	une
de	vos	voisines	–	il	est	vrai	qu’elle	parle	assez	joliment	de	vous	:	«	Quand	Marie



était	enceinte,	elle	avait	l’habitude	de	se	promener	entre	les	collines	et	de	revenir
le	soir,	les	yeux	emplis	de	beauté	et	de	douleur	[…]	En	voyant	[Jésus]	elle	avait
l’habitude	de	dire	:	“Il	est	vraiment	trop	grand	pour	être	mon	fils,	trop	éloquent
pour	mon	cœur	silencieux.	Comment	pourrai-je	prétendre	qu’il	est	mon	fils	?”	Il
nous	semblait	que	Marie	ne	pouvait	pas	croire	que	la	plaine	eût	donné	naissance
à	la	montagne.	Dans	la	candeur	de	son	cœur,	elle	ne	voyait	pas	que	le	versant	de
la	colline	est	le	chemin	qui	mène	au	sommet.	[…]	Elle	me	dit	:	“Qu’est-ce	que
l’homme,	 sinon	 cet	 être	 inquiet	 qui	 désire	 s’élever	 de	 la	 terre	 ?	Qu’est-ce	 que
l’homme,	sinon	une	aspiration	qui	désire	les	étoiles	?	Mon	fils	est	une	aspiration.
Il	est	nous	tous	aspirant	aux	étoiles.”	[Quand	Jésus	fut	arrêté]	elle	ne	pleura	pas.
Elle	 se	 déplaçait	 parmi	 nous	 comme	 le	 fantôme	 d’une	 mère	 qui	 se	 refuse	 à
déplorer	le	fantôme	de	son	fils.	[…]	Avez-vous	jamais	entendu	une	grive	chanter
tandis	 que	 son	 nid	 brûle	 au	 vent	 ?	 Avez-vous	 jamais	 vu	 une	 femme	 dont	 le
chagrin	 est	 trop	 grand	 pour	 s’écouler	 en	 larmes	 ou	 un	 cœur	 blessé	 qui	 veut
s’élever	au-dessus	de	sa	propre	douleur	?	Vous	n’avez	pas	vu	une	 telle	 femme
parce	que	vous	n’avez	pas	été	en	la	présence	de	Marie	et	que	vous	n’avez	pas	été
enveloppés	par	la	Mère	Invisible.	»

Après	 Gibran,	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 puisse,	 moi	 qui	 n’ai	 ni	 son
intuition	ni	sa	palette,	écrire	sur	vous	sans	vous	dénaturer,	sans	vous	offenser	?
Je	 l’ai	 déjà	 fait,	 c’est	 vrai,	 mais	 c’était	 il	 y	 a	 lurette	 :	 un	 livre7	 consacré	 à
quelques-unes	de	vos	apparitions	sur	la	Terre,	à	votre	façon	de	vous	choisir	un
âge	 (le	 plus	 souvent	 juvénile,	 c’est	 d’ailleurs	 en	 partie	 ce	 qui	m’incite	 à	 vous
servir	 du	 mademoiselle	 plutôt	 que	 du	 madame),	 une	 couleur	 d’yeux
(fréquemment	bleus,	alors	que	vous	êtes	une	jeune	Sémite	et	que,	par	suite,	vos
yeux	devraient	être	sombres),	un	 lieu	 inattendu	pour	vous	montrer	 (un	pont	de
chemin	 de	 fer	 à	 Beauraing,	 une	 grotte	 dépotoir	 à	 Lourdes,	 un	 pauvre	 village
d’Irlande	 –	 Knock	 –	 sous	 une	 pluie	 battante,	 la	 rive	 boueuse	 d’un	 fleuve
d’Amazonie).

Je	 n’avais	 aucune	 légitimité	 pour	 parler	 de	 vous,	 et	 je	 n’en	 ai	 toujours
aucune.	 D’autant	 que	 la	 Bible*,	 vous	 ne	 faites	 qu’y	 passer.	 Franchement,
mademoiselle,	 vous	 êtes	 un	 cas	 !	 Après	 Jésus,	 vous	 êtes	 la	 personne	 la	 plus
immensément	 importante	 de	 la	 partie	 néotestamentaire	 de	 la	Bible,	 et	 vous	 en
êtes	 en	 même	 temps	 la	 plus	 absente,	 la	 plus	 effacée,	 la	 plus	 discrète,	 la	 plus
silencieuse.	À	croire	qu’entre	 l’Annonciation*	et	 le	matin	de	Pâques,	votre	vie
biblique	 (qui	 coïncide	 peu	 ou	 prou	 avec	 votre	 vie	 humaine)	 n’aura	 été	 qu’un
long	samedi.

Le	samedi	étant	votre	jour,	comme	le	dimanche	est	celui	de	votre	fils.
En	effet,	une	veille	de	samedi,	un	vendredi	terrible	à	Jérusalem*,	colline	du

Golgotha,	 vous	 avez	 vu	 votre	 enfant	 mort,	 vous	 l’avez	 touché,	 essuyé	 (il



ruisselait	 de	 viscosités,	 suée,	 sang,	 salive),	 et	 serré	 dans	 vos	 bras.	 Vous	 avez
compris	 qu’on	 vous	 l’avait	 tué	 pour	 de	 bon.	 Jusqu’à	 cet	 instant	 indiscutable,
j’imagine	 que	 vous	 n’aviez	 pas	 pu	 retenir	 je	 ne	 sais	 quel	 espoir	 fou.	 Nous
sommes	tous	comme	ça,	mademoiselle.	Surtout	qu’avec	Jésus,	l’impossible	avait
souvent	été	possible.	Mais	là,	c’était	bel	et	bien	fini.	Vous	avez	alors	accompli
les	gestes	rituels	pour	laver	et	honorer	le	corps	de	votre	fils,	pour	le	préparer	à
l’embaumement	 qui,	 pour	 cause	 de	 shabbat,	 ne	 pourrait	 avoir	 lieu	 avant	 le
dimanche	matin.	Aidée	des	 femmes	qui	vous	accompagnaient,	vous	avez	 tenté
d’effacer	les	traces	les	plus	visibles,	pour	vous	intolérables,	de	son	supplice	–	ou
plutôt	 de	 ses	 supplices,	 car	 il	 portait	 aussi	 les	 blessures	 sanglantes	 de	 la
flagellation,	 les	 meurtrissures	 du	 portement	 de	 croix*,	 les	 entailles	 de	 la
couronne	d’épines.	Et	puis	vous	avez	regagné	le	cénacle8,	 le	petit	édifice	où	se
trouvait	cette	chambre	haute	où	Jésus	avait	célébré	la	Pâque	avec	ses	disciples.

C’était	 le	 début	 du	 shabbat,	 chacun	 resterait	 calfeutré	 chez	 soi,	 sauf	 les
Romains,	les	impies	et	quelques	chiens	errants	–	des	chats	aussi,	mais	les	chats
ne	sont	pas	à	proprement	parler	des	errants,	ce	sont	des	promeneurs.

Autour	 de	 vous,	 il	 y	 avait	 les	 Onze	 (vous	 veniez	 d’apprendre	 la	 mort	 de
Judas*,	 la	nouvelle	vous	 avait	 profondément	navrée,	 vous	n’avez	 jamais	 su	 ce
que	 c’était	 d’en	 vouloir	 à	 quelqu’un),	 il	 y	 avait	 aussi	 quelques	 femmes	 dont
Marie-Madeleine,	il	y	avait	le	silence	du	shabbat	qui	succédait	aux	vociférations
qui	avaient	accompagné	le	procès,	 les	 tortures	et	 la	mort	de	Jésus,	un	silence	à
présent	 d’autant	 plus	 étrange	 qu’un	 violent	 orage	 avait	 éclaté	 vers	 les	 trois
heures,	même	que	 la	 terre	avait	 tremblé,	que	des	 tombeaux	s’étaient	ouverts	et
que	 des	morts	 –	 dit-on	 –	 étaient	 remontés	 des	 profondeurs.	 Il	 y	 avait	 aussi	 le
souvenir	 de	 Jésus	 qui	 imprégnait	 tout,	 les	 pains	 tressés,	 tendres	 et	 savoureux
comme	 l’avaient	 été	 ses	 paroles,	 les	 deux	 bougies	 qu’on	 avait	 allumées	 pour
marquer	le	début	du	shabbat,	les	nerot	chel	shabbat	dont	la	lumière	vient	effacer
les	 ténèbres	 apportées	 par	 la	 faute	 du	 premier	 homme,	 et	 qui	 rappelaient	 les
étincelles	de	joie	dans	les	yeux	de	Jésus.

Avez-vous	 passé	 la	 nuit	 à	 parler	 de	 votre	 bel	 enfant	 à	 présent	 livide	 et
disloqué,	mademoiselle	?	Non,	vous	avez	plutôt	laissé	parler	les	autres,	là	encore
vous	vous	êtes	estompée.	Les	autres	qui	discouraient	parce	qu’ils	cherchaient	à
comprendre.	Vous,	vous	étiez	en	attente.	De	quoi	?	Vous	ne	présagiez	rien,	mais
vous	 attendiez	 tout	 –	 demoiselle	 comme	une	 libellule,	 suspendue	 entre	 la	 plus
grande	horreur	et	la	plus	grande	espérance.

La	nuit	du	vendredi	au	samedi	passa,	et	passa	de	même	la	journée	du	samedi
jusqu’à	 l’apparition	des	étoiles.	Fin	du	 shabbat.	Encore	un	peu	de	nuit,	 et	 l’on
irait	prodiguer	les	soins	ultimes	au	corps	de	Jésus.	Vous-même,	iriez-vous	?	Je
suppose	que	Jean	vous	en	avait	dissuadée	:	il	était	responsable	de	vous,	alors	il



ne	voulait	surtout	pas	prendre	le	risque	de	vous	exposer	et	de	vous	bouleverser	à
nouveau.	 Quand	 on	 vous	 avait	 remis	 le	 cadavre	 de	 votre	 fils,	 il	 était	 encore
chaud.	Enfin,	encore	tiède	–	de	la	chaleur	orageuse	du	jour,	et	puis	de	la	fièvre
due	 aux	 souffrances,	 à	 l’agonie.	Mais	 là,	 après	 deux	 nuits	 et	 un	 jour	 dans	 la
profondeur	 du	 tombeau,	 il	 serait	 froid.	 Jean	 voulait	 vous	 épargner	 cela.	 Vous
aviez	 accepté	 d’attendre	 encore	 –	 toujours	 sans	 savoir	 ce	 que	 vous	 attendiez,
mais	vous	croyiez,	vous	vouliez	croire,	qu’il	y	avait	quelque	chose	à	attendre.

«	 Elle	 a	 cru	 avant	 tous	 les	 autres,	 disait	 Jean-Paul	 II,	 mieux	 que	 tous	 les
autres.	»

Vous	avez	cru.	Toute	une	nuit	du	vendredi	au	samedi,	tout	un	samedi,	et	de
nouveau	toute	une	nuit	–	du	samedi	au	dimanche,	celle-ci.	Bon,	mais	croire	n’est
pas	 savoir.	 C’est	 déjà	 quelque	 chose,	 bien	 sûr,	 c’est	mieux	 que	 rien.	 Nous,	 il
nous	arrive	de	ne	même	plus	 savoir	croire	–	vous	vous	 rendez	compte,	dites	?
Oui,	vous	comprenez.	Vous	nous	comprenez.	Marie	du	samedi	saint,	c’est	nous
autres	 de	 tous	 les	 jours.	C’est	 bon	 de	 savoir	 que	 vous	 êtes	 passée	 par	 là	 vous
aussi,	 vous	 surtout,	 que	 vous	 savez	 ce	 que	 nous	 éprouvons	 quand	 notre	 âme
s’empêtre	dans	la	nuit,	quand	nos	mains	tendues	devant	nous	ne	rencontrent	que
du	vide.

Mais	j’en	reviens	à	vous,	dans	cette	chambre	haute	où	les	premières	lueurs
du	jour	s’apprêtent	à	poser	cette	couleur	de	pêche	qu’ont	les	aubes	de	Jérusalem.
Encore	 un	 peu	 de	 patience,	 mademoiselle,	 et	 vous	 allez	 savoir	 ce	 que	 vous
préparait	votre	merveilleux	enfant	terrible.	Votre	cœur	de	mère,	j’en	suis	sûr,	va
rater	 un	 battement	 (que	 dis-je,	 un	 battement	 !	 tout	 plein	 de	 battements,	 ça	 se
verra	dans	vos	yeux	qui	papillonnent,	dans	vos	lèvres	qui	tremblent,	dans	votre
poitrine	qui	ne	saura	plus	si	elle	doit	se	gonfler	ou	se	relâcher)	quand	les	femmes
vont	entrer	en	courant	dans	la	chambre	haute,	mais	vous	les	aurez	déjà	entendues
rire	 et	 vous	 appeler	 joyeusement	dans	 l’escalier	–	 et	 votre	 âme	aura	deviné	 ce
qu’elles	 vont	 vous	 dire	 alors,	 parlant	 toutes	 à	 la	 fois	 :	 Marie,	 Marie,	 il	 est
ressuscité,	je	l’ai	vu,	même	que	je	l’ai	d’abord	pris	pour	le	jardinier,	mais	c’est
lui,	c’est	bien	lui…

Par	votre	grâce,	mademoiselle,	 le	 torrent	bouillonnant,	quelquefois	 furieux,
de	 l’Ancien	 Testament,	 devient	 ruisselet	 intime	 :	 scènes	 domestiques,	 pudeur,
humilité,	on	découvre	une	autre	Bible,	une	adorable	Bible	où	votre	affolement	de
mère	 cherchant	pendant	 trois	 jours	 son	petit	 Jésus	de	douze	ans	dans	 la	 cohue
des	pèlerins	(Lc	2,	41-51)	rejoint	nos	sempiternelles	inquiétudes	pour	ceux	que
nous	aimons	(oh,	toutes	ces	mères	en	chemise	de	nuit,	guettant	à	travers	le	rideau
à	 demi	 tiré	 qu’elles	 froissent	 dans	 leurs	 mains	 moites,	 à	 travers	 la	 fenêtre
entrebâillée,	 le	volet	entrouvert,	surveillant	la	longue	rue	déserte	où	leur	enfant
tarde	 tant	 à	 se	 montrer),	 une	 Bible	 où	 le	 pépiement	 des	 oiseaux	 remplace	 le



hurlement	 des	 chofars,	 où	 l’odeur*	 de	 résine	 et	 de	 sciure	 de	 l’atelier	 du
charpentier	chasse	la	senteur	des	puissants	encens,	le	remugle	de	graisse	brûlée
des	 holocaustes,	 la	 puanteur	 des	 champs	 de	 bataille,	 une	 Bible	 où	 l’Amour
dépasse	l’Alliance.

Avec	vous,	mademoiselle,	se	clôt	la	Bible	des	héros,	et	s’ouvre	la	Bible	des
hommes,	des	femmes	et	des	enfants.

Messiaen	(Olivier)
Pour	 moi,	 Olivier	 Messiaen	 est	 le	 musicien	 de	 la	 Bible*	 comme	 Marc

Chagall*	en	est	le	peintre.	Faites	l’expérience	de	vous	laisser	emporter	au	fil	des
dix-sept	 grandes	 toiles	 du	Message	 biblique	 de	 Chagall	 tout	 en	 écoutant	 Et
Expecto	resurrectionnem	mortuorurm	de	Messiaen	–	volume	à	fond,	à	en	faire
imploser	 vos	 baffles,	 cette	 musique	 immense	 est	 comme	 le	 Dieu	 Unique	 de
Moïse*	:	elle	doit	dominer	tout	ce	qui	n’est	pas	elle.

D’ailleurs,	la	musique	de	Messiaen	est	en	couleurs	:	le	compositeur	était	en
effet	 atteint	 de	 synopsie,	 une	 étrange	 manifestation	 neurologique	 dont	 les
«	victimes9	»	perçoivent	des	couleurs	quand	elles	entendent	des	sons.	Messiaen
éprouva	 ce	 phénomène	 de	 façon	 particulièrement	 sensible	 pendant	 son
internement	comme	prisonnier	de	guerre	au	Stalag	VIII-A,	à	Görlitz,	en	Silésie.
Il	mettait	 sur	 le	 compte	 de	 la	malnutrition	 et	 du	 froid	 intense	 les	 visions	 qu’il
avait	 de	 magnifiques	 tournoiements	 de	 couleurs	 lorsqu’il	 répétait,	 avec	 des
musiciens	prisonniers	comme	lui,	son	Quatuor	pour	la	fin	du	temps	que	lui	avait
inspiré	 l’Apocalypse*	 de	 Saint	 Jean,	 et	 que	 les	 musicologues	 considèrent
aujourd’hui	–	bien	que	n’ayant	aucune	compétence,	je	leur	donne	raison	et	les	en
loue	!	–	comme	l’œuvre	de	musique	de	chambre	la	plus	importante	de	la	seconde
moitié	du	XXe	siècle.

Messiaen	 a	 raconté	 ce	 qu’avait	 été	 la	 première	 audition	 mondiale	 de	 son
Quatuor	pour	la	fin	du	temps	au	Stalag	VIII-A,	le	15	janvier	1941.	Le	camp	était
sous	la	neige,	il	faisait	5	˚C	sous	zéro	dans	le	baraquement	qui	faisait	office	de
salle	de	concert.	Les	quatre	instrumentistes	jouaient	sur	des	instruments	cassés	:
le	violoncelle	n’avait	que	 trois	cordes,	 les	 touches	du	piano	s’abaissaient	après
avoir	 été	 frappées,	 mais,	 coincées	 par	 le	 froid,	 refusaient	 de	 se	 relever,	 il
manquait	des	clés	à	 la	clarinette,	et	 les	costumes	étaient	 invraisemblables	–	on
avait	 notamment	 affublé	Messiaen	d’une	veste	verte	 complètement	 déchirée	 et
de	sabots	de	bois.



En	 dépit	 de	 quoi	 le	 concert,	 donné	 devant	 une	 assistance	 frigorifiée	 mais
réunissant	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 –	 ce	 qui,	 déplorait	 avec	 raison
Messiaen,	 n’est	 malheureusement	 jamais	 le	 cas	 dans	 une	 salle	 de	 concert
traditionnelle	–,	fut	un	formidable	triomphe	et	un	moment	d’émotion	inégalé.	Et
probablement	inégalable.

Moïse
Il	n’est	pas	nécessaire	d’être	juif	pour	estimer	que	Moïse	fut	–	et	reste	–	l’un

des	hommes	les	plus	importants	de	l’histoire	de	l’humanité.
Les	 circonstances	 de	 sa	 vie	 forment	 un	 roman	 époustouflant	 –	 faut-il

rappeler	 l’histoire	 du	 bébé	 que	 sa	 mère,	 pour	 le	 sauver	 de	 l’extermination,
dépose	dans	un	panier	qu’elle	abandone	aux	eaux	du	Nil,	et	que	recueille	la	fille
de	Pharaon,	ou	l’affaire	de	ce	contremaître	égyptien	que	Moïse	tue	parce	qu’il	le
surprend	 à	martyriser	 un	 ouvrier	 israélite,	 ou	 l’épisode	 du	 Buisson	 ardent	 qui
flambe	 sans	 jamais	 se	 consumer	 et	 d’où	 sort,	 impérative,	 la	 voix	 de	 YHVH*
appelant	Moïse	à	libérer	son	peuple	opprimé,	ou	Moïse	affrontant	les	plus	grands
magiciens	 d’Égypte*	 dans	 un	 duel	 de	 sorcelleries	 plus	 spectaculaires	 les	 unes
que	les	autres	(Moïse	fut	un	des	héros	de	mon	enfance,	mon	Merlin	à	moi	:	je	me
souviens	 d’avoir	 tenté	 d’imiter	 ses	 sortilèges,	 répandant	 subrepticement	 de
l’encre	 rouge	 dans	 l’eau	 du	 bain	 de	 mes	 parents	 pour	 simuler	 l’eau	 du	 Nil
changée	 en	 sang,	 ou	 lâchant	 dans	 la	 maison	 une	 trentaine	 de	 lombrics	 bien
gluants	 pour	 parodier	 l’invasion	 de	 l’Égypte	 par	 les	 grenouilles…),	 ou	 encore
l’épisode	 fameux	 du	 passage	 de	 la	mer	Rouge,	 celui	 des	Tables	 de	 la	Loi,	 du
Veau	d’or,	de	l’interminable	errance	dans	le	désert*,	et	enfin	la	mort	de	Moïse
en	vue	de	cette	Terre	promise	gorgée	de	lait	et	de	miel	?	Il	y	a	là	de	quoi	nourrir
quelques	réjouissants	best-sellers	et	autres	blockbusters	–	et	Hollywood	ne	s’en
est	pas	privé,	dont	la	version	des	Dix	Commandements,	vieille	pourtant	de	plus
d’un	demi-siècle,	occupe	aujourd’hui	encore	la	cinquième	place	du	box-office.



Ce	qui	 laisse	penser	que,	 de	Moïse,	 nous	 savons	 tout	 ou	presque.	Or	 c’est
exactement	le	contraire,	à	commencer	par	son	existence	même	:	«	Est-il	bien	vrai
qu’il	y	ait	eu	un	Moïse	?	»	se	demande	Voltaire*	–	certes,	nous	savons	tous	que
Voltaire	ne	manquerait	pour	rien	au	monde	une	occasion	de	mettre	en	doute	une
affirmation	 de	 l’Église,	 mais	 ce	 qu’il	 ajoute	 ensuite	 ne	 laisse	 pas	 d’être
troublant	:	«	Si	un	homme	qui	commandait	à	la	nature	entière	eût	existé	chez	les
Égyptiens,	de	si	prodigieux	événements	n’auraient-ils	pas	fait	la	partie	principale
de	 l’histoire	de	 l’Égypte	?	»	On	en	 revient	 toujours	à	cet	assourdissant	 silence
égyptien	:	comment	expliquer	que	Moïse	ne	soit	jamais	nommé	dans	aucun	des
documents	 égyptiens,	 alors	 que	 ceux-ci	 désignent	 nommément	 les	 notables	 de
l’entourage	des	pharaons	?	Grande	est	la	tentation	de	répondre,	en	faisant	chœur
avec	la	plupart	des	archéologues,	philologues	et	autres	savants	spécialistes	de	la
Bible*	:	parce	que	Moïse	est	un	personnage	légendaire.

Comme	 toute	 légende,	 il	 aurait	 une	 origine	 :	 Babylone*,	 bien	 sûr,	 où	 les
Israélites	en	exil*	ont	patiemment,	et	génialement,	constitué	une	histoire	de	leur
peuple,	 des	 relations	 passionnelles	 de	 ce	 peuple	 avec	 son	Dieu	 –	 et	 tant	 qu’à
faire,	une	histoire	de	la	création*	du	monde.

De	 même	 que	 le	 Déluge*	 a	 peut-être	 pour	 source	 narrative	 l’épopée	 de
Gilgamesh*,	de	même	il	se	pourrait	que	la	matrice	de	Moïse	fût	un	très	ancien
texte	sumérien,	à	propos	d’un	certain	Sargon,	le	roi	qui	unifia	la	Mésopotamie	au
cours	du	IIIe	millénaire	avant	notre	ère	:	«	Je	suis	Sargon,	le	roi	puissant,	le	roi



d’Agadé	[ou	d’Akkad].	Ma	mère	était	une	grande	prêtresse.	Mon	père,	 je	ne	le
connais	 pas	 […]	Ma	mère	me	 conçut	 et	me	mit	 au	monde	 en	 secret.	 Elle	me
déposa	dans	une	corbeille	de	 jonc,	dont	elle	 ferma	 l’ouverture	avec	du	bitume.
Elle	me	 jeta	dans	 le	 fleuve	 sans	que	 j’en	puisse	 sortir.	Le	 fleuve	me	porta	 ;	 il
m’emporta	 jusque	 chez	 Aqqi,	 le	 puiseur	 d’eau.	 Aqqi,	 le	 puiseur	 d’eau,	 en
plongeant	son	seau	me	retira	du	fleuve.	Aqqi,	le	puiseur	d’eau,	m’adopta	comme
son	fils	et	[…]	me	mit	à	son	métier	de	jardinier.	Alors	que	j’étais	ainsi	jardinier,
la	déesse	Ishtar	se	prit	d’amour	pour	moi	et	c’est	ainsi	que,	pendant	cinquante-
six	ans,	j’ai	exercé	la	royauté.	»

Mais	 revenons	 au	 Moïse	 que	 nous	 connaissons	 –	 ou	 que	 nous	 croyons
connaître.	À	supposer	qu’il	ait	existé	indépendamment	de	Sargon	(et	d’éventuels
autres	«	modèles	»),	était-il	au	moins	israélite	?	De	nombreux	historiens	font	de
lui	un	Égyptien	bon	teint.	Pour	Manéthon,	qui	écrivit	au	IIIe	siècle	av.	J.-C.	une
colossale	 histoire	 de	 l’Égypte,	 Moïse	 était	 un	 hiérophante10	 des	 sanctuaires
d’Héliopolis.	Son	vrai	nom	était	Osarseph.	D’après	Flavius	Josèphe,	qui	assure
avoir	 trouvé	 l’information	 dans	 un	 texte	 (malheureusement	 disparu	 dans
l’incendie	 de	 la	 bibliothèque	 d’Alexandrie)	 dudit	Manéthon,	 Osarseph	 était	 le
meneur	 charismatique	 d’une	 communauté	 de	 gens	 «	 qu’une	 maladie	 rendait
différents	 »	 (des	 lépreux	 ?),	 et	 que	 le	 pharaon	 de	 l’époque	 avait	 finalement
expulsés	d’Égypte	vers	la	terre	de	Canaan.

Jusqu’au	XVIe	siècle,	 juifs	et	chrétiens	étaient	d’accord	pour	 reconnaître	à
Moïse	 la	 paternité	 des	 cinq	 premiers	 livres	 de	 la	 Bible	 (Genèse,	 Exode,
Lévitique,	Nombres	et	Deutéronome*).	On	en	sourit	aujourd’hui	:	Moïse	est	un
personnage	 (principal	 si	 l’on	veut)	du	Pentateuque,	mais	 il	ne	peut	pas	en	être
l’auteur	–	on	voit	mal,	entre	autres	impossibilités,	comment	il	aurait	pu	écrire	le
récit	de	sa	propre	mort.

Sublime	mort,	 d’ailleurs,	 selon	 certains	 rabbis	 pour	 qui	Moïse	 étant	mort,
littéralement	parlant,	«	sur	la	bouche	de	Yahvé	»,	on	peut	penser	que	ce	fut	dans
un	baiser	sur	sa	bouche	que	Dieu	lui	reprit	le	souffle	de	vie	–	et	ce	fut	Dieu	lui-
même	qui	enterra	Moïse,	et	nul	n’a	jamais	vu	son	tombeau.

Ne	le	cherchons	pas.	Pauvre	grand	Moïse,	laissons-le	tranquille,	car	chaque
nouvelle	investigation	rogne,	ronge,	délite	un	peu	plus	sa	statue.

Mais	 pas	 sa	 stature.	 Et	 au	 fond,	 l’identité	 de	 Moïse,	 la	 réalité	 de	 Moïse,
l’historicité	de	Moïse,	quelle	importance	?	Ce	qui	compte,	ce	qui	est	essentiel,	ce
qui	a	fait	rêver	le	petit	garçon	à	l’encre	rouge	et	aux	lombrics	que	je	fus,	et	qui
continue	d’enthousiasmer	l’homme	vieillissant	que	je	suis,	c’est	l’idée	même	de
Moïse,	le	Dit	et	le	Fait	de	Moïse.	«	L’Éternel	allait	devant	eux,	le	jour	dans	une
colonne	de	nuée	pour	les	guider	sur	le	chemin	et	la	nuit	dans	une	colonne	de	feu



pour	les	éclairer,	afin	qu’ils	marchent	jour	et	nuit	»	(Ex	13,	21).	Il	n’y	a	rien	de
décevant	à	ce	que	Moïse	–	peut-être	–	ne	soit	qu’un	songe	:	ce	qui	existe	et	nous
conduit,	ce	qui	sait	où	va	le	monde	et	où	nous	allons	sur	la	peau	du	monde,	ce
n’est	pas	la	nuée,	mais	Dieu	qui	est	dedans.

Monreale	(Bible	de)
Pour	 une	 drôle	 d’idée,	 c’était	 une	 drôle	 d’idée.	 Certes,	 la	 splendeur	 des

6	000	mètres	carrés	de	mosaïques	qui	tapissent	jusque	dans	ses	moindres	recoins
la	 vaste	 basilique	 du	 XIIe	 siècle	 sise	 à	Monreale,	 près	 de	 Palerme,	 en	 Sicile,
laisse	chaque	visiteur	bouche	bée	;	et	l’histoire	que	racontent,	comme	une	bande
dessinée	géante,	ces	millions	de	petits	carrés	d’or	et	de	chatoyantes	couleurs,	est
la	plus	fascinante	du	monde	puisque	c’est	tout	simplement	la	Bible*	–	l’Ancien
et	le	Nouveau	Testament,	sans	pratiquement	aucune	omission	majeure.	Que	ces
mosaïques	fassent	l’objet	de	livres	somptueusement	illustrés,	cela	se	comprend.
Mais	 en	 tirer	 un	 film	documentaire	 d’une	 heure	 et	 demie	 destiné	 non	pas	 à	 la
télévision	mais	aux	salles	de	cinéma,	voilà	qui	paraissait	un	projet	complètement
fou	:	quel	spectateur	(j’emploie	volontairement	le	singulier…)	irait	voir	quatre-
vingt-dix	minutes	de	film	sur	quelque	chose	d’aussi	absolument	statique	que	ces
petits	 cubes	multicolores	 ?	Quel	 réalisateur	 accepterait	 d’entreprendre	 un	 film
qui,	d’après	les	rumeurs	qui	agitaient	le	petit	Landerneau	du	cinéma,	promettait
d’être	l’œuvre	la	plus	soporifique	de	la	décennie	?	Le	producteur	André	Tranché
était	confiant	–	et	il	avait	raison	:	Marcel	Carné,	soixante	et	onze	ans,	releva	le
défi	sans	hésiter	:	«	Ces	fresques	ne	bougent	pas	?	Eh	bien,	c’est	ma	caméra	qui
va	 bouger,	 les	 frôler,	 les	 lécher,	 virevolter,	 danser,	 planer	 au-dessus
d’elles.	 Quant	 au	 scénario,	 on	 ne	 peut	 pas	 rêver	 mieux	 que	 la	 Bible.	 Moi,
personnellement,	je	ne	crois	pas	que	Dieu	existe	–	mais	je	ne	crois	pas	non	plus
en	l’existence	de	Mickey,	et	ça	n’empêche	pas	cette	fichue	souris	d’être	une	des
plus	grandes	stars	du	monde.	»

Le	problème	était	que	certaines	des	mosaïques	se	trouvaient	plaquées	à	des
hauteurs	vertigineuses.	Planer	au-dessus	d’elles,	les	«	lécher	»	comme	le	rêvait	le
metteur	en	scène	des	Enfants	du	Paradis,	nécessitait	une	caméra	téléguidée	–	ça
existait,	bien	sûr,	mais	Carné	n’en	voulait	pas	:	il	avait	besoin	d’être	lui-même,
charnellement,	 au	 contact	 des	mosaïques.	 Il	 eut	 alors	 l’idée	de	 faire	 construire
dans	la	nef	de	la	basilique,	sur	près	de	cent	mètres	de	long	et	quarante	de	large,
un	 formidable	 échafaudage	 de	 poutrelles	 métalliques	 et	 de	 planchers	 qui



grimpait	presque	 jusqu’au	plafond,	 et	 sur	 lequel	 avait	 été	 installé	un	 réseau	de
rails	 où	 glissait	 le	 chariot	 travelling	 emportant	 la	 caméra	 (une	 splendide
Panaflex)	 au	 ras	 des	 fresques.	 Cette	 énorme	 structure,	 qui	 avait	 l’air	 d’une
cathédrale	 dans	 la	 cathédrale,	 était	 équipée	 d’impressionnantes	 batteries	 de
projecteurs	qui,	sous	la	direction	du	chef-opérateur	Jean	Collomb,	devaient	faire
étinceler	les	mosaïques,	les	faire	frétiller	sous	la	lumière	–	les	faire	vivre,	quoi	!

Lorsque	 cette	 espèce	 de	 «	 Meccano	 »	 géant	 fut	 assemblé,	 Carné	 et	 moi
allâmes	 le	 visiter	 pour	 nous	 assurer	 de	 sa	 fonctionnalité.	Mon	 rôle,	 dans	 cette
histoire,	avait	été	d’écrire	le	film,	non	seulement	son	commentaire	–	c’est-à-dire
le	récit	biblique	–	mais	aussi	de	le	rythmer	avec	les	mots	:	«	Ne	m’écrivez	pas	un
documentaire,	 m’avait	 recommandé	 Carné,	 composez-moi	 un	 oratorio.	 »	 Je
devais	suivre	 le	 tournage	de	bout	en	bout,	car	Carné	ne	connaissant	à	peu	près
rien	 à	 la	 Bible,	 il	 comptait	 sur	 moi	 pour	 lui	 expliquer	 in	 vivo	 le	 contenu
théologique	(!)	de	chaque	fresque.

Le	 soir	 où	 nous	 validâmes	 l’échafaudage	 sur	 lequel	 nous	 allions	 vivre
perchés	pendant	au	moins	deux	mois,	un	petit	homme	fluet	et	moustachu	nous
attendait	en	souriant	au	pied	des	échelles	métalliques.	«	Signor	Carné,	dit-il	dans
un	 français	à	 la	Mastroianni,	 je	 suis	oune	grand	admirateur	de	votre	œuvre.	Et
nous	formulons	mille	vœux,	moi	et	mes	amis,	pour	que	ce	nouveau	film	soit	une
réussite.	–	Oh,	il	le	sera	!	répondit	Carné	avec	assurance.	–	Certo,	certo,	reprit	le
fluet	moustachu.	Ma,	vous	savez,	signor	Carné,	oune	accident,	il	est	vite	arrivé.
–	Un	 accident	 ?	Quel	 accident	 ?	 –	Voyez	 comme	 c’est	 haut,	questa	 cosa	 que
vous	 avez	 fait	 construire	 !	 Tomber	 de	 là-haut,	 ce	 serait…	 enfin,	 vous	 me
comprenez,	mon	 cher	 signor	Carné	 ?…	Remarquez,	mes	 amis	 et	moi	 sommes
certains	 qu’en	 échange	d’une	petite	 contribution	 financière…	–	 Je	 vois	 ce	 que
c’est,	 éructa	 Carné,	 c’est	 du	 chantage	 !	 –	 Non,	 signor	 Carné,	 non	 !	 Notre
“famille”	ne	fait	pas	chanter	les	gens	:	elle	les	prévient.	Dans	leur	intérêt.	Vous
saisissez	la	nuance	?…	»

Carné	et	moi	avions	parfaitement	compris	 :	nous	avions	affaire	à	 la	Mafia.
Après	un	rapide	conseil	de	guerre,	André	Tranché	décida	que	 la	production	ne
verserait	pas	une	lire	à	 la	Mafia.	Avis	en	fut	donné	au	moustachu	qui	attendait
paisiblement	 dans	 le	 hall	 de	 l’hôtel,	 et	 tout	 le	 monde	 alla	 se	 coucher,	 la
conscience	en	paix,	pour	être	en	forme	le	lendemain,	premier	jour	de	tournage.

En	 arrivant	 sur	 le	 plateau,	 nous	 comprîmes	 tout	 de	 suite,	 à	 la	 mine	 des
machinistes	et	des	électros	italiens,	que	quelque	chose	n’allait	pas.	Par	terre,	au
pied	de	l’échafaudage	géant,	gisait	dans	la	flaque	de	lumière	d’un	projecteur	tout
ce	qui	restait	de	la	fragile	Panaflex	qui,	bien	que	fermement	verrouillée	sur	son
support,	avait	 fait	durant	 la	nuit	une	chute	de	plusieurs	dizaines	de	mètres.	Un
borniol11	recouvrait	en	partie	les	entrailles	éclatées	de	la	malheureuse	caméra,	et,



sur	 le	borniol,	un	petit	papier	épinglé	disait	 laconiquement	 :	La	prossima	volta
sarà	uno	dei	vostri	tecnici12…

André	Tranché,	qui	était	déjà	consterné	en	pensant	que,	même	sans	l’aide	de
la	Mafia,	Carné,	qui	ne	regardait	jamais	où	il	mettait	les	pieds,	surtout	quand	il	y
avait	des	câbles	électriques	sur	son	chemin,	finirait	bien	par	basculer	dans	le	vide
du	 haut	 de	 sa	 construction	 pharaonique,	 décida	 de	 payer	 aux	 mafiosi	 la	 taxe
exorbitante	qu’ils	lui	réclamaient.

À	dater	de	cet	instant,	le	tournage	se	déroula	comme	dans	un	rêve.
Choqués	 de	 nous	 voir	 déjeuner	 de	 sandwichs	 au	 sommet	 de	 notre

échafaudage,	 ces	 messieurs	 de	 la	 Mafia	 insistèrent	 pour	 mettre	 à	 notre
disposition	un	des	meilleurs	restaurants	qu’ils	contrôlaient,	et	où,	tous	les	midis,
nous	 furent	 désormais	 offerts	 des	 festins	 d’antipasti,	 de	 pasta	 et	 de	 poissons
grillés.	Nous	avions	honte,	mais	Carné	était	formel	:	refuser	nous	aurait	exposés
à	 d’autres	 «	 avertissements	 ».	On	mit	 également	 à	 notre	 service	 une	 flotte	 de
voitures	 qui	 étaient	 les	 seules	 à	 pouvoir	 foncer	 dans	 des	 sens	 interdits	 sans	 se
faire	siffler	par	 les	carabinieri,	et	 tous	les	soirs	une	salle	de	cinéma	suspendait
ses	programmes	pour	permettre	à	Carné	de	visionner	ses	rushes.	Chaque	week-
end	 des	 distractions	 nous	 étaient	 proposées	 –	 uniquement	 du	 culturel	 haut	 de
gamme	:	les	peintures	de	Giuseppe	Velasco	au	palais	des	Normands,	la	chapelle
de	 Sainte-Rosalie,	 les	 catacombes	 du	 couvent	 des	 Capucins	 où	 l’on	 peut	 voir
huit	 mille	 dépouilles	 de	 Palermitains	 momifiées,	 certaines	 encore	 vêtues	 des
costumes	 de	 leur	 époque,	 le	 palais	Gangi	 dans	 un	 salon	 duquel	Visconti	 avait
tourné	la	scène	de	bal	du	Guépard,	etc.

Lorsque	 la	 basilique	 accueillait	 un	mariage	 ou	 des	 funérailles,	 des	mafiosi
faisaient	 patienter	 les	 cortèges	 jusqu’à	 ce	 que	Carné	 leur	 envoyât	 un	 assistant
prévenir	 que,	 «	 le	 signor	 Carné	 ayant	 dit	 “Coupez	 !”,	 à	 présent	 le	 mort	 peut
entrer,	mais	dans	le	plus	grand	silence,	parce	que	le	signor	Carné	il	se	concentre
déjà	sur	la	prochaine	prise	»…

Cette	situation	délirante	n’était	pas	sans	 inquiéter	Carné	qui	disait	que,	 s’il
ne	croyait	pas	en	Dieu,	il	s’en	méfiait	quand	même	:	«	Pauvre	Bible	!	Quand	je
pense	que	c’est	moi,	un	sodomite	et	un	mécréant,	qui	porte	cette	sainte	histoire	à
l’écran	 –	 et	 avec	 le	 concours	 de	 la	mafia	 sicilienne,	 en	 plus	 !	Ne	 croyez-vous
pas,	me	demandait-il	avec	une	 inquiétude	qui	n’était	pas	 feinte,	que	votre	cher
bon	Dieu	risque	de	me	faire	payer	ça	au	prix	fort	?	»

Apparemment,	le	Ciel*	n’en	voulut	pas	trop	à	Carné	:	le	film	obtint	l’année
suivante	 le	 prix	 Œcuménique	 du	 Festival	 de	 Cannes	 et	 le	 prix	 de	 l’Office
catholique	du	Vatican.
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Newton
Si	je	vous	dis	que	mon	premier	est	une	pomme,	mon	deuxième	une	adorable

fille,	et	mon	troisième	un	homme	portant	un	prénom	biblique,	vous	en	déduirez
que	mon	tout	doit	avoir	quelque	rapport	avec	 le	Paradis	 terrestre	et	 les	sottises
d’Adam*	et	Ève*.	Eh	bien,	non	!	La	pomme	dont	il	est	question	est	une	Flower
of	 Kent,	 rouge	 avec	 des	 stries	 de	 jaune	 et	 de	 vert,	 l’adorable	 fille	 s’appelle
Catherine	Barton,	et	l’homme	au	prénom	biblique	n’est	autre	qu’Isaac	Newton.

On	 a	 lontemps	 cru	 que	 l’histoire	 d’une	 pomme	 tombant	 sur	 la	 tête	 de
Newton,	 et	 lui	 faisant	 du	 même	 coup	 découvrir	 la	 loi	 de	 la	 gravitation
universelle,	relevait	de	la	pure	légende.	La	vérité	est	qu’il	s’agit	peut-être	d’une
histoire	 d’amour	 :	 Newton	 s’était	 épris	 de	 sa	 nièce,	 Catherine	 Barton,	 une
ravissante	 jeune	 personne	 de	 dix-sept	 ans	 qui	 s’était	 installée	 chez	 lui	 plus	 ou
moins	 comme	 sa	 gouvernante.	 Catherine	 était	 une	 fille	 particulièrement



intelligente,	 et	 qui	 n’aimait	 rien	 tant	 que	 soutenir	 de	 longues	 et	 savantes
discussions	avec	son	oncle	–	enfin,	savantes	jusqu’à	un	certain	point,	car	il	était
des	domaines	où	Catherine	avait	tout	de	même	quelques	difficultés	à	suivre	;	la
question	 de	 la	 gravitation	 en	 faisait	 partie,	 et	 il	 semblerait	 que	 ce	 soit	 pour	 se
faire	mieux	comprendre	de	sa	nièce	adorée	que	Newton	ait	choisi	cette	image	de
la	chute	d’une	pomme.

Il	 existe	 des	 variantes	 de	 ce	 récit,	 bien	 sûr	 incontrôlables,	mais	 qui	 toutes
intègrent	une	pomme	 tombant	d’un	arbre.	En	somme,	 le	 scénario	est	 le	même,
c’est	le	casting	qui	change	:	le	confident	de	Newton	n’est	plus	sa	nièce,	mais	tel
ou	 tel	de	ses	amis	ou	collègues	–	par	exemple	 l’archéologue	William	Stukeley
qui	fut	aussi	son	biographe,	ou	Voltaire*	qui	raconte	 l’anecdote	comme	s’il	en
avait	reçu	confidence	de	la	bouche	même	de	Catherine	Barton.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 pomme	 sied	 à	 Newton.	 Celui-ci	 était	 en	 effet	 un
passionné	de	Bible*,	se	considérant	comme	faisant	partie	d’une	catégorie	d’élus
choisis	par	Dieu	pour	décrypter	les	écrits	bibliques.	Pour	lui,	la	philosophie	qui
traite	à	la	fois	des	fins	dernières	et	du	quotidien	de	l’homme	n’est	pas	seulement
une	des	données	du	grand	livre	de	la	Nature	:	elle	est	pareillement	révélée	par	les
textes	sacrés	tels	que	la	Genèse,	le	Livre	de	Job*,	les	Psaumes*,	le	Livre	d’Ésaïe,
etc.	 Et	 Newton	 d’en	 conclure	 que	 le	 plus	 grand	 philosophe	 du	 monde	 était
probablement	Salomon*,	dont	le	Temple*	avait	été	un	modèle	mathématique	et
initiatique	 parfait,	 à	 partir	 duquel	 l’homme	 pouvait	 déchiffrer	 les	mystères	 de
l’univers.

À	 la	mort	 de	Newton,	 qui,	 à	 la	manière	 des	 kabbalistes,	 avait	 toute	 sa	 vie
fouillé	 la	 Bible	 en	 quête	 d’un	 code*	 secret	 qu’il	 y	 croyait	 caché,	 on	 constata
qu’il	 avait	 écrit	 quatre	millions	 de	mots	 sur	 le	 thème	 de	 la	 religion	 contre	 un
million	seulement	se	 rapportant	à	 la	science.	Mais	 il	 lui	arrivait	aussi	de	mêler
les	deux,	 comme	en	1704,	 lorsqu’il	 avait	 annonça	 la	 fin	du	monde	pour	2060.
Précisant	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 là	 d’une	 prédiction	 (il	 laissait	 cela	 aux
charlatans),	 mais	 d’un	 calcul.	 À	 la	 fois	 biblique	 et	 mathématique.	 Et	 donc
imparable…

Noli	me	tangere
«	Noli	 me	 tangere,	 ne	me	 touche	 pas	 »,	 dit	 Jésus*	 à	Marie-Madeleine	 en

larmes	–	larmes	de	joie,	mais	qui	brouillent	ses	yeux,	du	coup	elle	a	besoin	de
palper	pour	vérifier	–,	alors	qu’elle	avance	la	main	pour	s’assurer	qu’elle	ne	rêve
pas,	que	l’homme	souriant	qui	se	tient	devant	elle	est	bien	Jésus,	celui	qu’elle	a



vu	mourir	sur	la	croix*,	et	que	voilà	ressuscité	des	morts,	plus	beau,	plus	radieux
que	 jamais.	Noli	me	 tangere,	une	des	plus	 fascinantes	et	des	plus	mystérieuses
phrases	 prononcées	 par	 Jésus.	 Trois	 mots	 qui	 n’ont	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 les
prêches,	 les	 paraboles,	 les	 objurgations,	 les	 conseils	 fraternels.	 Trois	 mots
prononcés	(criés,	peut-être	?)	dans	 l’urgence,	 trois	mots	qu’on	n’attendait	pas	 :
Noli	me	 tangere	–	est-ce	 la	première	chose	à	dire	à	une	femme	qui	vous	a	cru
mort,	et	à	travers	cette	jeune	femme	à	toute	l’humanité	qui	elle	aussi	vous	a	cru
mort	?	Mais	Jésus	pare	au	plus	pressé,	car	il	y	a	urgence	:	il	ne	faut	surtout	pas
que	cette	jeune	femme	le	touche	!

Revoyons	la	scène.	Dimanche	matin.	Marie	de	Magdala	se	tient	sur	le	seuil
du	tombeau,	sanglotante.	Tout	à	la	fois	elle	veut	et	ne	veut	pas	voir	le	corps	de
Jésus	dans	son	linceul.	Malgré	les	premières	précautions	prises	le	vendredi	soir,
le	 linge	a	dû	s’imprégner	de	sang.	De	sanies.	Les	morts,	ça	se	vide	de	partout.
C’est	 pourquoi	 il	 fallait	 venir	 ce	 matin,	 apporter	 des	 parfums,	 des	 aromates.
Maintenant	 qu’elle	 est	 là,	 autant	 regarder.	 D’ailleurs,	 la	 mère	 de	 Jésus	 lui
demandera	 certainement	 de	 raconter	 ce	 qu’elle	 a	 vu.	 Alors,	 sans	 cesser	 de
pleurer,	Marie-Madeleine	se	penche	vers	 l’intérieur	du	sépulcre.	Elle	voit	deux
jeunes	 hommes	 en	 vêtements	 blancs,	 assis	 sur	 la	 banquette	 de	 pierre,	 là	 où
reposait	 le	 corps	 de	 Jésus,	 l’un	 à	 la	 tête	 et	 l’autre	 aux	 pieds.	 Elle	 ne	 sait	 pas
qu’ils	 sont	des	anges*.	Étranglée	par	 son	chagrin,	 elle	 s’attend	à	 tout	 instant	 à
être	confrontée	à	quelque	chose	de	mortifère,	de	répugnant,	d’immonde,	elle	est
à	 des	 années-lumière	 de	 pouvoir	 imaginer	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 féerique.	 «	Les
anges	 lui	demandèrent	 :	 “Femme,	pourquoi	pleures-tu	?”	Elle	 leur	dit	 :	 “Parce
qu’on	a	enlevé	mon	Seigneur,	et	je	ne	sais	pas	où	on	l’a	mis.”	Ayant	dit	cela,	elle
se	retourna,	et	elle	voit	Jésus	qui	se	tenait	là,	mais	elle	ne	savait	pas	que	c’était
Jésus.	 Jésus	 lui	 dit	 :	 “Femme,	 pourquoi	 pleures-tu	 ?	 Qui	 cherches-tu	 ?”	 Le
prenant	pour	le	jardinier,	elle	lui	dit	:	“Seigneur,	si	c’est	toi	qui	l’as	emporté,	dis-
moi	où	 tu	 l’as	mis,	et	 je	 le	 reprendrai.”	Jésus	 lui	dit	 :	“Marie	 !”	Elle	se	 tourna
vers	lui	et	lui	dit	en	hébreu	:	“Rabbouni	!”,	ce	qui	veut	dire	:	“Maître”.	Jésus	lui
dit	:	“Ne	me	touche	pas,	car	je	ne	suis	pas	encore	monté	vers	le	Père…”	»	(Jn	20,
13-17).

Pourtant,	 huit	 jours	 plus	 tard,	 alors	 qu’il	 n’est	 toujours	 pas	monté	 vers	 le
Père,	Jésus	commandera	à	Thomas	de	mettre	sa	main	dans	la	blessure	qu’il	porte
au	 côté.	 Pourquoi	 a-t-il	 repoussé	 l’attendrissante	 Marie-Madeleine	 et	 obligé
Thomas	 à	 accomplir	 le	 geste	 un	 peu	 morbide	 d’enfoncer	 les	 doigts	 dans	 une
plaie	ouverte	?	Est-ce	parce	que	Thomas	est	 toujours	englué	dans	 le	monde	du
paraître,	 alors	 que	 Marie-Madeleine	 a	 déjà	 quelque	 chose	 d’un	 ange	 –	 les
hommes	 s’empoignent,	 les	 anges	 s’effleurent	 ?	Conjectures,	 supputations,	 jeux
de	 l’esprit,	 aucune	 des	 explications	 que	 l’on	 m’a	 proposées	 ne	 m’a	 vraiment



satisfait.	Au	 fond,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 d’avoir	 envie	 de	 savoir	 :	 il	 est	 si	 joli,	 le
mystère	de	l’intouchable	!…

Ce	Noli	me	 tangere	 est	 pour	moi	 l’instant	 le	 plus	 éblouissant,	 l’apogée,	 le
zénith	 de	 la	 Résurrection	 :	 il	 est	 l’aveu,	 pudique	 mais	 incontestable,	 de	 la
réappropriation	 par	 le	 Christ	 de	 sa	 nature	 pleinement	 divine.	 Les	 morts,	 nos
morts,	ne	seront	plus	aussi	morts	qu’avant.	Le	Mal	a	perdu	la	guerre	–	certes,	il	y
aura	 encore	 des	 contre-offensives,	 des	 batailles	 des	 Ardennes	 à	 l’échelle	 de
Satan*,	 c’est	 dire	 les	 tragédies	 effroyables	 que	 la	 longue	 agonie	 diabolique	 va
encore	engendrer,	mais	au	bout	du	compte	 la	victoire	de	Dieu	est	 inéluctable	 :
Noli	me	tangere,	c’est	l’évidence	de	la	Résurrection,	trois	petits	mots	pour	signer
le	plus	grand	des	prodiges	–	comprenez-vous	à	quel	point	cette	modeste	mise	en
garde	sonne	plus	vrai	que	si	l’Évangile*	avait	fait	entonner	au	Christ	je	ne	sais
quoi	 de	 triomphaliste	 ?	 Sur	 les	 routes	 de	Galilée	 et	 de	 Judée,	 dans	 toutes	 ces
villes	de	Palestine	où	 il	 a	 fait	halte,	 Jésus	n’a	cessé	de	 toucher	et	de	 se	 laisser
toucher.	Le	Noli	me	 tangere	marque	donc	une	rupture	radicale	avec	 les	années
de	vie	publique.	C’est	une	autre	signature.	Vraiment,	les	temps	ont	changé.	Noli
me	tangere,	petite	fille	de	Magdala,	mais	que	cela	ne	t’empêche	pas	de	continuer
à	me	regarder	avec	tout	ton	amour…

Il	existe	de	nombreux	et	admirables	tableaux	illustrant	le	Noli	me	tangere.	Il
en	est	un	qui	m’émeut	plus	que	d’autres	–	plus	 joyeusement,	surtout	 :	celui	de
Hans	 Baldung	 Grien,	 daté	 de	 1539,	 qui	 montre	 une	 Marie-Madeleine	 toute
blonde,	 en	 robe	 blanche	 et	 pourpoint	 de	 velours	 pourpre.	 Au	 fond,	 on	 voit	 le
tombeau	 où	 deux	 petits	 anges	 semblent	 folâtrer	 comme	 des	 chatons	 dans	 le
sarcophage	vide.	C’est	la	fin	des	ténèbres.	Voici	que	monte	un	jour	radieux,	une
trouée	 d’or	 au	milieu	 des	 nuées	 en	 fuite.	 Ciel	 de	 traîne,	 c’est	 le	 signe	 que	 la
tempête	est	passée.

Nomade
Pendant	environ	 six	 siècles,	depuis	 le	 temps	d’Abraham*	 jusqu’à	 la	 fin	du

temps	de	Moïse*,	 le	 peuple	d’Israël*	 a	 été	 en	 état	 de	pérégrination	 chronique.
Parfois	 en	 quête	 de	 mieux	 (ailleurs,	 l’herbe	 est	 plus	 verte…),	 parfois	 par
punition.	Car	 on	 oublie	 trop	 souvent	 que	 si	 les	Hébreux	 ont	 erré	 quarante	 ans
dans	le	désert*,	ce	n’est	pas	parce	qu’ils	n’avaient	pas	le	sens	de	l’orientation	:
c’est	parce	qu’ils	étaient	punis.

Redécouvrez	 l’affaire,	 si	 vous	 l’aviez	 oubliée	 :	 relativement	 peu	 de	 temps
après	avoir	quitté	l’Égypte*	(quelque	chose	comme	seize	mois,	ce	qui	n’est	pas



tant	 que	 ça	 pour	 tout	 un	 peuple	 allant	 à	 pied,	 emportant	 ses	 biens	 et	 ses
troupeaux),	 les	 enfants	d’Israël	 arrivent	 à	proximité	des	 collines	de	Canaan,	 le
pays	que	 leur	 a	promis	 l’Éternel.	Moïse	envoie	alors	des	explorateurs	vers	 ces
terres	 supposément	«	gorgées	de	 lait	 et	de	miel	»,	avec	mission	de	 reconnaître
«	le	pays,	ce	qu’il	est,	et	le	peuple	qui	l’habite,	s’il	est	fort	ou	faible,	s’il	est	en
petit	ou	en	grand	nombre	;	ce	qu’est	le	pays	où	il	habite,	s’il	est	bon	ou	mauvais	;
ce	que	sont	les	villes	où	il	habite,	si	elles	sont	ouvertes	ou	fortifiées	;	ce	qu’est	le
terrain,	s’il	est	gras	ou	maigre,	s’il	y	a	des	arbres	ou	s’il	n’y	en	a	point.	Ayez	bon
courage,	et	prenez	des	fruits	du	pays…	»	(Nb	13,	1-20).

Les	explorateurs	reviennent	au	bout	de	quarante	jours	en	disant	que	la	terre
de	 là-bas	 a	 tous	 les	 aspects	 de	 l’excellence,	 qu’elle	 donne	 une	 abondance	 de
fruits	magnifiques,	à	preuve	les	grappes	d’énormes	raisins	qu’ils	rapportent.	Le
problème,	 c’est	 que	 les	Cananéens	 sont	 à	 l’image	 de	 leurs	 fruits	 :	 d’une	 force
physique	colossale	(certains	sont	même	carrément	des	géants),	 très	bien	armés,
ils	possèdent	des	villes	fortifiées	qui	semblent	inexpugnables	–	bref,	d’après	les
explorateurs,	 toute	 tentative	 de	 conquérir	 ce	 pays	 est	 vouée	 à	 l’échec	 et	 se
soldera	par	un	massacre.	À	l’écoute	de	ce	rapport,	 les	Israélites	déchirent	 leurs
vêtements.	Ils	sont	consternés	:	pourquoi	YHVH*	les	a-t-il	fait	sortir	d’Égypte	si
c’était	pour	les	jeter	dans	ce	piège	?	Ah	!	comme	ils	regrettent	déjà	le	temps	de
l’esclavage,	 et	 comme	 ils	 auraient	 préféré	 mourir	 sur	 la	 route	 plutôt	 que	 de
connaître	cette	terrible	désillusion	!…

L’Éternel,	alors,	 laisse	éclater	sa	colère	 :	ce	peuple	ne	fera-t-il	donc	jamais
confiance	à	son	Dieu	?	N’a-t-il	donc	pas	encore	compris	que	celui	qui	a	YHVH	à
ses	côtés	n’a	rien	à	craindre	de	qui	que	ce	soit	?	Un	tel	manque	de	foi	mérite	une
punition	exemplaire	–	et	le	verdict	tombe	:	aucun	des	hommes	âgés	de	vingt	ans
et	 plus	 ne	 connaîtra	 les	 délices	 de	 la	 Terre	 promise.	 «	 Vous	mourrez	 dans	 le
désert,	 leur	 annonce	 l’Éternel.	 […]	 Vous	 avez	 mis	 quarante	 jours	 pour	 vous
renseigner	sur	le	Pays	de	Canaan	?	Eh	bien,	vous	souffrirez	à	cause	de	vos	fautes
pendant	 quarante	 ans,	 c’est-à-dire	 une	 année	 pour	 un	 jour.	 Ainsi,	 vous	 saurez
que	cela	coûte	cher	de	vous	opposer	à	moi	»	(Nb	13	et	14).

Le	peuple	parti	 joyeux	à	 la	conquête	de	 la	Terre	promise	 se	 transforme	en
une	troupe	de	prisonniers	sans	chaînes	ni	barreaux,	mais	qui	n’en	sont	pas	moins
désormais	des	condamnés	à	mort.	Seuls	leurs	enfants	(ceux	que	les	Israélites	ont
déjà	et	ceux	qu’ils	ne	manqueront	pas	d’engendrer	au	cours	de	 leur	errance)	et
les	 femmes	 (du	moins	 les	plus	 jeunes	d’entre	 elles),	 ainsi	que	 Josué*	et	Caleb
qui	 ne	 se	 sont	 pas	 montrés	 aussi	 pusillanimes	 que	 les	 autres,	 entreront	 en
Canaan.

Curieusement,	 après	 l’énoncé	 de	 ce	 verdict,	 les	 récits	 de	 l’Exode	 ne
reviendront	plus	sur	les	prolégomènes	de	la	longue	errance.	On	ne	fait	pas	appel



des	jugements	de	Dieu,	alors	bon,	c’est	parti	pour	quarante	ans	de	marche	et	de
mort	 ;	 les	 rédacteurs	 de	 l’épopée	 en	 oublient	 complètement	 qu’il	 s’agit	 d’une
espèce	 de	marche	 au	 supplice	 (ou	 à	 tout	 le	moins	 d’une	marche	 suppliciante)
pour	 ne	 plus	 s’intéresser	 qu’aux	 péripéties	 du	 voyage,	 lesquelles	 ne	manquent
pas	 de	 piquant	 grâce	 aux	 incessantes	 jérémiades	 des	 nomades-jusqu’à-ce-que-
mort-s’ensuive,	 lesquelles	 vont	 de	 récriminations	 à	 propos	 du	 boire	 ou	 du
manger	 à	 des	 rebellions	 plus	 sérieuses,	 comme	 celle	 de	 Korah	 contre	 le
leadership	de	Moïse	et	la	primauté	du	grand-prêtre	Aaron.

Pendant	ces	quarante	années,	Israël	n’a	évidemment	pas	de	temple*,	pas	de
lieu	fixe	pour	adorer	Dieu.	C’est	alors	Dieu	qui	se	nomadise	pour	accompagner
son	peuple.	Lui	aussi	a	sa	 tente	 :	 la	Tente	de	 la	 rencontre	ou	Tente	du	rendez-
vous,	 un	 espace	 mobile	 délimité	 par	 une	 enceinte	 formée	 de	 quatre	 (riches)
tentures	 superposées	et	de	poteaux,	dont	Dieu	 lui-même,	à	 la	 fois	 architecte	et
décorateur,	fournit	à	Moïse	une	description	détaillée	:	«	Les	Israélites	me	feront
une	tente	sacrée	pour	que	je	puisse	habiter	au	milieu	d’eux.	Vous	fabriquerez	la
tente	et	tous	les	objets	sacrés	conformément	au	plan	et	aux	modèles	que	je	vais
te	 montrer	 »	 (Ex	 25,	 8-9).	 La	 précision	 divine	 s’étend	 aux	 dimensions,	 aux
textures,	aux	couleurs,	aux	matières,	rien	n’est	laissé	au	hasard.	C’est	sur	le	plan
de	cette	Tente	que	sera	très	fidèlement	calqué	celui	du	Temple	de	Jérusalem*.

Le	 nomadisme	 est	 à	 ce	 point	 inscrit	 dans	 la	 culture	 des	 enfants	 d’Israël
qu’après	l’arrivée	des	survivants	du	désert	en	Terre	promise,	certains	d’entre	eux
firent	sécession.	Sous	l’influence	d’un	certain	Jonadab	ben	Rekab,	ils	refusèrent
d’adopter	 une	 vie	 sédentaire.	 Ne	 bâtissant	 pas	 de	 maisons,	 ne	 semant	 pas	 de
graines	 (ils	 craignaient	 que	 la	 culture	 du	 sol	 ne	 fît	 d’eux	 des	 paysans	 plus
attachés	au	culte	de	 leur	champ	qu’à	celui	de	YHVH),	 ils	continuèrent	à	vivre
sous	la	tente,	à	l’écart	des	villes.	Ils	s’abstenaient	de	tout	ce	qui	vient	de	la	vigne
(vin,	vinaigre,	jus	de	raisin,	raisin	lui-même,	etc.)	de	peur	de	se	laisser	entraîner
dans	les	orgies	liées	au	culte	du	dieu	Baal,	ce	vieux	paganisme	qui	prédominait
en	Canaan,	et	auquel	les	Israélites	s’abandonnaient	parfois,	lorsque	l’ivresse	et	la
débauche	leur	faisaient	oublier	qui	ils	étaient.

Le	 nomadisme	 est	 inséparable	 de	 la	 Bible*,	 comme	 le	 déplacement	 et	 la
dispersion	sont	les	thèmes	récurrents	–	et	 tragiques	–	d’Israël.	L’Exode	dans	le
désert,	les	Exils*	babyloniens	annoncent	la	Déportation,	dont	une	des	images	les
plus	 insoutenables	est	pour	moi	celle	dont	 l’écrivain	bouleversant	que	 fut	 Jean
Cayrol	 s’est	 fait	 le	 parolier	 dans	Nuit	 et	 Brouillard,	 le	 film	 d’Alain	 Resnais	 :
«	Même	un	paysage	tranquille,	même	une	prairie	avec	des	vols	de	corbeaux,	des
moissons	 et	 des	 feux	 d’herbe,	 même	 une	 route	 où	 passent	 des	 voitures,	 des
paysans	 et	 des	 couples,	même	 un	 village	 pour	 vacances,	 avec	 une	 foire	 et	 un
clocher,	peuvent	conduire	tout	simplement	à	un	camp	de	concentration…	»



Nourriture
On	mange	beaucoup	et	souvent,	dans	la	Bible*.	Les	Juifs	aiment	à	se	régaler,

comme	 d’ailleurs	 le	 leur	 prescrit	 sagement	 leur	 chère	 (et	 sage)	 Torah*	 :	 «	 Tu
mangeras	 à	 satiété…	»	Dans	 le	Nouveau	Testament,	 où	 le	Christ	 lui-même	 se
fait	nourriture,	 la	félicité	suprême	est	souvent	présentée	comme	une	noce	où	le
repas,	bien	sûr,	tient	une	place	prépondérante.

L’Ancien	Testament	est	délibérément	carnivore.	Des	cailles	de	l’Exode	aux
viandes	 sacrificielles	 du	Temple*,	 la	Bible	 hébraïque	 fleure	 bon	 la	 grillade,	 le
rissolé.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas	 d’apprécier	 aussi	 les	 produits	 de	 la	 terre	 –
légumes,	fruits,	et	surtout	céréales	:	le	bibliste	suisse	Paul	Bruin	a	dénombré	plus
de	deux	cents	mentions	du	mot	pain.

À	 l’époque	 du	 prophète	 Jérémie,	 il	 existait	 même	 tout	 un	 quartier	 de
Jérusalem*	 entièrement	 dédié	 aux	 boulangers.	 Mais	 en	 cas	 de	 famine,
notamment	 lorsqu’une	 ville	 est	 assiégée	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 de	 Samarie
(capitale	 du	 royaume	 d’Israël*,	 bâtie	 vers	 l’an	 800	 av.	 J.-C.),	 on	 savait	 se
contenter	de	nourritures	à	la	fois	moins	roboratives,	et	surtout	moins	gustatives,
comme	la	fiente	de	pigeon	qui	se	négociait	alors	autour	de	cinq	sicles	d’argent
les	cinquante	grammes	–	je	vous	laisse	à	penser	ce	que	pouvait	valoir	le	pigeon
lui-même…

Parmi	 les	 rites	 du	 shabbat,	 les	 trois	 repas	 pris	 en	 famille,	 entre	 amis,	 sont
primordiaux.	 Ils	 ne	 manquent	 d’ailleurs	 pas	 d’être	 délicieux,	 aussi	 est-il
recommandé	 de	manger	modérément	 la	 veille	 afin	 de	 garder	 bon	 appétit	 pour
shabbat	;	pour	avoir	eu	le	bonheur	d’être	quelquefois	convié	à	partager	un	de	ces
repas,	je	confirme	l’excellence	du	conseil	!

À	lire	 la	Bible,	on	 trouverait	presque	chaque	 jour	une	occasion	de	festoyer
pour	célébrer	ceci	ou	cela.	Parmi	les	«	petites	»	fêtes,	il	en	est	une	que	je	trouve
particulièrement	charmante	:	Tou	Bichevat,	le	nouvel	an	des	Arbres,	qui	marque
la	fin	de	l’hiver.	L’essentiel	du	menu	se	compose	de	quinze	sortes	de	fruits,	dont
en	priorité	sept	espèces	cultivées	en	Israël	:	d’abord	le	blé,	l’orge,	puis	le	raisin,
la	grenade,	la	figue,	la	datte	et	l’olive,	auxquels	s’ajoutent	le	fruit	du	caroubier,
emblématique	d’Erets	Israël,	et	l’amandier,	premier	arbre	dont	la	floraison	signe



la	 fin	 des	 froidures	 et	 des	 ciels	 gris.	 On	 boit	 aussi	 quatre	 coupes	 de	 vin	 (la
première	 de	 vin	 rouge,	 la	 deuxième	 comportant	 deux	 tiers	 de	 vin	 rouge	 et	 un
tiers	de	blanc,	dans	la	troisième	on	mêle	un	tiers	de	rouge	et	deux	tiers	de	blanc,
et	 la	 quatrième	 est	 remplie	 seulement	 du	 vin	 blanc)	 qui	 symbolisent	 le
changement	 de	 couleur	 des	 arbres,	 ainsi	 que	 le	 combat	 entre	 la	 saison	 froide
représentée	par	le	vin	blanc,	et	 le	renouveau	de	la	nature	personnifié	par	le	vin
rouge.

Pour	 la	pâque	 juive	 (Pessah),	 on	consomme	 le	pain	azyme	qui	 rappelle	 ce
pain	de	misère,	ce	pain	sans	levain	confectionné	dans	la	précipitation	la	veille	de
la	 sortie	 d’Égypte*.	On	 chasse	 de	 la	maison	 tout	 aliment	 contenant	 du	 levain,
ainsi	 que	 tout	 produit	 qui	 renferme,	 même	 à	 dose	 infinitésimale,	 du	 hamets,
c’est-à-dire	de	la	farine	de	blé,	d’orge,	d’avoine,	d’épeautre	ou	de	seigle.	Et	non
seulement	il	est	hors	de	question	d’en	consommer,	mais	il	est	même	interdit	d’en
voir.	C’est	une	traque	acharnée	à	laquelle	on	se	livre,	quitte	à	mettre	la	maison
sens	dessus	dessous.	D’aucuns	voient	dans	ce	rituel	l’origine	de	l’incontournable
grand	nettoyage	de	printemps	chez	les	non-juifs.

La	 Bible	 accorde	 une	 importance	 toute	 particulière	 au	 miel	 :	 la	 Terre
promise	 est	 le	 pays	 du	 miel	 et	 du	 lait,	 l’amant	 du	 Cantique	 des	 Cantiques*
susurre	à	la	Sunamite	:	«	Tes	lèvres	distillent	le	miel,	ma	fiancée,	il	y	a	sous	ta
langue	du	miel	 et	 du	 lait	 »,	 tandis	 que	 les	Proverbes	mettent	 en	garde	 :	 «	Les
lèvres	de	 la	dévergondée	distillent	 le	miel	et	 sa	bouche	est	plus	onctueuse	que
l’huile	!	»	(Pr	5,	3).	Le	miel	de	la	Bible	n’est	pas	qu’une	métaphore	:	en	2007,	à
Tel	 Rehov,	 ville	 «	 biblique	 »	 située	 dans	 la	 vallée	 du	 Jourdain*,	 des	 fouilles
dirigées	 par	 Amichaï	 Mazar,	 de	 l’Institut	 d’archéologie*	 de	 l’Université
hébraïque	de	Jérusalem,	ont	mis	au	jour	une	trentaine	de	ruches	qui	sont	les	plus
anciennes	découvertes	à	ce	jour	–	elles	datent	de	Salomon*	!	Des	apiculteurs	qui
les	ont	examinées	estiment	qu’elles	devaient	produire	environ	une	demi-tonne	de
miel	par	an.

Que	 sont	 les	 agapes	bibliques	devenues	 (je	 rappelle	 en	passant	 que	 le	mot
agapè,	en	grec,	veut	dire	amour,	et	qu’il	a	été	choisi	de	préférence	à	éros	pour
qualifier	 l’amour	 chrétien)	 ?	 Eh	 bien,	 l’Église	 catholique	 les	 a	 vilipendées.
Manger	?	Pouah	!	Et	de	surcroît	en	se	régalant	?	Horreur	!	La	damnation	est	au
bout	 de	 notre	 fourchette…	 laquelle	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 les	 fourches	 dont
usent	 les	 démons	 pour	 asticoter	 les	 damnés	 et	 les	 pousser	 plus	 avant	 dans	 la
fournaise.	Les	protestants	n’ont	pas	la	même	répulsion	de	la	gourmandise	qu’ils
ont	supprimée	de	la	liste	des	«	péchés	capitaux	»	–	recommandant	tout	de	même
de	 s’abstenir	 de	 viande	 le	 vendredi	 saint.	 Cela	 dit,	 la	 Réforme	 a	 longtemps
manifesté	une	indifférence	un	peu	méprisante	vis-à-vis	des	nourritures	terrestres,
ce	 qui	 a	 fait	 dire	 à	 certains	 que,	 pour	 les	 protestants,	 la	 pénitence	 alimentaire



était	 en	 quelque	 sorte	 chronique.	 Ainsi	 le	 sociologue	 belge	 Léo	 Moulin,
spécialiste	 des	 pratiques	 alimentaires	 et	 historien	 de	 la	 vie	 religieuse,	 fait-il
remarquer	dans	son	ouvrage	Liturgies	de	la	table1	que	ce	n’est	peut-être	pas	un
hasard	 si	 la	plupart	 des	pays	 sociologiquement	protestants	ont	une	 cuisine	que
l’auteur	 qualifie	 de	 «	 décapitée	 »,	 tandis	 que	 les	 pays	 sociologiquement
catholiques	ont	une	cuisine	infiniment	savoureuse.	La	Bible,	en	tout	cas,	avait	–
et	 a	 toujours	 –	 sacrément	 bon	 goût,	 comme	 en	 témoigne	 le	 grand	 prophète
Ézéchiel	:	«	Celui	qui	parle	me	dit	:	“Toi,	l’homme,	mange	ce	qui	est	devant	toi.
Mange	ce	rouleau	[de	la	Torah,	donc	de	la	Bible]	puis	va	parler	aux	Israélites.”
J’ouvre	 la	 bouche,	 et	 il	 me	 fait	 manger	 le	 rouleau.	 Ensuite,	 il	 me	 dit	 :	 “Toi,
l’homme,	remplis	ton	ventre,	nourris-toi	avec	ce	rouleau	que	je	te	donne.”	Je	le
mange	donc.	Dans	ma	bouche,	il	est	doux	comme	du	miel	»	(Ez	3,	1-3).

1-	Albin	Michel,	1989.



O

Odeur(s)	de	Dieu
Dans	Célébration	 de	 la	 Rencontre1,	 Frédérique	Hébrard	 décrit	 les	 senteurs

paradisiaques,	ou	du	moins	terrestro-paradisiaques,	car	il	ne	s’agit	encore	que	de
l’Éden	:	dans	le	jardin*	de	Dieu,	nous	dit-elle,	flottait	 l’odeur	de	Dieu,	c’est-à-
dire	 le	 parfum	 des	 fleurs,	 le	 parfum	 de	 l’herbe,	 la	 fraîcheur	 vive	 des	 sources
ruisselantes,	la	douceur	du	vent	qui	caresse	les	jeunes	feuilles…

Puis	vint	la	Chute.	Chassés	du	paradis,	Adam*	et	Ève*	durent	vite	apprendre
à	 froncer	 les	 narines,	 voire	 à	 se	 boucher	 le	 nez	 :	 le	 monde	 antique,	 dont	 ils
allaient	bâtir	les	fondations,	n’a	jamais	été	réputé	pour	la	suavité	de	ses	effluves.

Le	Temple*	lui-même,	villégiature	terrestre	de	l’Éternel,	n’embaumait	pas	la
rose	 –	 il	 exhalait	 un	 souffle	 chaud	 et	 putride	 :	 lourdes	 odeurs	 de	 bergerie,
d’étable,	 de	 suint,	 de	 déjections,	 épouvante	 des	 bêtes,	 sécrétions	 de	 peur	 et	 de
fureur,	remugles	de	graisses	brûlées,	de	chairs	grillées,	fadeur	du	sang,	âcreté	des



entrailles	 ;	malgré	 l’encens	qu’on	 faisait	 fumer	sur	 l’autel	 (de	ce	verbe	 fumare
vient	parfum),	une	pestilence	montait	vers	le	ciel,	puis	retombait	sur	la	ville	en
un	brouillard	puant.

La	 Bible*	 est	 un	 livre	 odoriférant.	 Yahvé*,	 qui	 peut-être	 n’appréciait	 que
modérément	 les	débauches	d’animaux*	grillés	qu’on	 lui	offrait,	 recommande	à
Moïse*	de	se	procurer	«	des	aromates,	de	la	résine,	de	l’ongle	odorant	[il	s’agit
d’un	coquillage],	du	galbanum,	des	substances	aromatiques	et	de	l’encens	pur	;
ils	 seront	 à	 parts	 égales.	Tu	 en	 feras	 un	 parfum	à	 brûler,	 un	 parfum	œuvre	 de
parfumeur	;	il	sera	salé,	pur	et	saint…	»	(Ex	30,	34-38).

En	tête	des	aromates,	la	myrrhe.	Elle	provient	d’un	arbrisseau	dont	la	sève,
en	se	desséchant	à	l’air	libre,	donne	une	résine	au	goût	très	amer	mais	à	l’odeur
agréable.	C’est	avec	un	mélange	de	myrrhe	et	d’aloès	que	Joseph	d’Arimathie	et
Nicodème	traitent	provisoirement	le	corps	de	Jésus*	qu’on	vient	de	déclouer	de
sa	croix*.

La	Bible	 fait	 aussi	 la	 part	 belle	 au	 cinnamome	 aromatique,	 notre	 cannelle
moderne,	qui	me	rappellera	toujours	Torremolinos,	au	sud	de	l’Espagne,	où	mon
cinéaste	de	père	mettait	en	scène	Les	Amants	de	Tolède2,	et	où	tout,	absolument
tout,	de	la	longe	de	veau	au	pain	de	mie,	en	passant	par	les	tartelettes	et	le	lait	du
petit	 déjeuner,	 avait	 un	 goût	 de	 cannelle.	 Et	 là,	 franchement,	 trop	 c’est	 trop	 !
J’avais	alors	sept	ans,	il	m’en	fallut	vingt	de	plus	pour	accepter	de	fréquenter	à
nouveau	cette	maudite	écorce.	Aujourd’hui,	 je	 l’adore	–	 je	dirais	même	que	 je
l’idolâtre,	si	je	ne	craignais	de	commettre	le	péché	absolu	que	dénonce	la	Bible.

Autre	 chef-d’œuvre	 de	 la	 parfumerie	 biblique	 :	 la	 casse,	 dont	 l’odeur	 est
proche	 de	 celle	 de	 la	 cannelle,	 et	 que	 Job*	 donnera	 comme	 prénom	 (Quessia,
Ketsia	ou	Fleur-de-Cannelle,	les	traductions*	varient	mais	l’idée	est	la	même)	à
l’une	des	filles	qu’il	aura	après	que	Dieu	lui	aura	rendu	tout	ce	dont	il	avait	été
dépouillé	(Jb	42,	14).

Rappelons	 encore	 la	 férule	 gommeuse,	 plus	 connue	 sous	 le	 nom	 de
galbanum,	 qui	 ne	 sent	 pas	 franchement	 bon	 à	 son	 état	 naturel	 de	 suc	 blanc	 et
laiteux,	mais	qui	se	marie	génialement	avec	d’autres	essences.	On	la	(re)trouve
dans	 des	 parfums	 aussi	 exquis	 que	 Chanel	 n˚	 19,	 l’adorable	 Anaïs	 Anaïs,
l’impérissable	Cabochard,	ou	Giorgio,	l’une	des	plus	américaines	des	senteurs.

Le	nard,	très	pur	et	très	cher,	dont	Marie-Madeleine	baigna	les	pieds	de	Jésus
avant	de	les	essuyer	avec	sa	chevelure,	est	une	huile	extraite	du	rhizome	d’une
plante	 de	 la	 famille	 des	 valérianacées	 qui	 pousse	 au	 nord	 de	 l’Inde.	 La	 Bible
l’associe	 souvent	 à	 d’autres	 essences	 comme	 le	 safran	 –	 voir	 le	 Cantique	 des
Cantiques*	 (4,	 14),	 ou	 le	 passage	 que	 Catherine	 Donzel,	 dans	 son	 livre	 Le
Parfum3,	 consacre	au	 rituel	 auquel	 se	 soumit	Esther*	avant	d’être	présentée	au
roi	de	Perse	Assuérus	:	«	Esther	pendant	six	mois	dut	rester	quotidiennement	de



nombreuses	 heures	 dans	 des	 bains	 parfumés	 avant	 d’être	 massée	 à	 l’huile	 de
myrrhe.	Pendant	les	six	mois	suivants,	elle	fut	exposée	aux	fumigations	de	nard,
de	safran	et	d’oliban.	Le	jour	de	la	présentation,	elle	fut	abondamment	aspergée
de	lait	de	benjoin	et	sa	chevelure	parfumée	à	l’huile	de	jasmin.	»

On	 déduira	 de	 tout	 cela	 que	 si	 les	 cités	 bibliques,	 Jérusalem*	 en	 tête,
empestaient	la	tripaille	à	l’air	et	le	rôti	carbonisé,	les	gens,	eux,	avaient	à	cœur
de	sentir	plutôt	bon.	Encore	fallait-il	qu’ils	en	eussent	les	moyens.

Origène
Origène	naquit	en	Égypte*	dans	une	famille	chrétienne.	En	202	de	notre	ère,

sous	le	règne	de	Septime	Sévère,	l’Église	d’Alexandrie	fut	persécutée	et	le	père
d’Origène	 condamné	 à	 être	 décapité.	 Origène,	 qui	 n’avait	 que	 dix-sept	 ans,
assista	 au	 supplice.	 Si	 sa	mère	 ne	 l’en	 avait	 empêché,	 il	 aurait	 suivi	 son	 père
dans	 le	martyre.	Mais	 ce	 n’était	 que	 partie	 remise	 :	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 sous	 le
règne	de	Dèce,	il	fut	emprisonné	et	torturé	pour	sa	foi.	Libéré,	il	ne	tarda	pas	à
mourir	de	ses	blessures.

Je	l’aime	bien,	moi,	cet	Origène.	D’abord	pour	son	double	courage	–	courage
d’adolescent,	puis	courage	de	vieil	homme.	Ensuite	parce	qu’une	de	ses	théories
(qui	 lui	 valut	 d’ailleurs	 d’être	 poursuivi	 pour	 hérésie	 :	 l’origénisme,	 ça
s’appelait…)	prônait	qu’il	 était	 impossible	que	 l’enfer	 fût	éternel	 :	 à	 la	 fin	des
temps,	tous	seraient	sauvés,	même	les	damnés,	même	les	démons,	ils	iraient	tous
au	paradis*	–	en	somme,	du	Polnareff	avant	la	lettre.	Le	fait	est	que	j’ai	du	mal	à
concevoir	(en	vérité,	je	n’y	parviens	pas	du	tout)	un	monde	finalisé	par	Dieu,	un
univers	 illuminé	 par	 le	 rayonnement	 de	 l’amour	 de	 Dieu	 (imaginez-vous
vraiment	 ce	 que	 c’est,	 l’amour	 de	 Dieu	 ?),	 et	 qui,	 quelque	 part	 en	 son	 sein,
couverait,	 tel	 un	 cancer,	 une	 ténébreuse	 boule	 de	 haine	 et	 de	 désespoir.	 Ce
système-là	 ne	 fonctionne	 tout	 simplement	 pas,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 envisage
qu’après	 l’affrontement	 final	 et	 sa	 conclusion	 le	Mal	 serait	 encore	 capable	 de
maintenir	 une	 poche	 de	 résistance	 face	 au	 Bien.	 Pour	 moi,	 il	 n’y	 aura	 qu’un
vainqueur,	et	j’en	connais	le	nom	:	Dieu,	Père,	Fils	et	Saint-Esprit.

Mon	autre	raison	de	bien	aimer	Origène,	c’est	son	insistance	à	nous	faire	lire
la	Bible*	selon	quatre	points	de	vue	différents	–	ce	qu’il	appelle	«	les	quatre	sens
de	 l’Écriture	 »,	 et	 qui	 sont	 le	 sens	 historique,	 le	 sens	 allégorique,	 le	 sens
tropologique	 (c’est-à-dire	 qui	 fait	 emploi	 du	 langage	 figuré),	 et	 enfin	 le	 sens
anagogique	 (interprétation	 des	 Écritures	 afin	 de	 donner	 une	 idée	 de	 l’avenir	 –
essentiellement	des	réalités	dernières).



Il	ne	vous	aura	pas	échappé	que	c’est	un	peu	le	jeu	auquel	nous	nous	livrons,
vous	et	moi,	à	travers	les	entrées	de	ce	dictionnaire	–	ce	qui	me	fait	songer	qu’il
existe	un	cinquième	sens	de	l’Écriture,	un	cinquième	point	de	vue	auquel	n’a	pas
pensé	mon	excellent	Origène	:	le	point	de	vue	amoureux…

1-	Albin	Michel,	2002.

2-	1952,	d’après	Le	Coffre	et	le	Revenant	de	Stendhal.

3-	Le	Chêne,	2000.
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Paradis
Cette	 entrée	 sera	 brève.	 Forcément	 :	 comme	 tout	 le	monde,	 je	 n’ai	 pas	 la

moindre	 idée	de	ce	à	quoi	 ressemble	 le	paradis.	Je	sais	seulement	que	c’est	un
lieu	où	nous	serons	avec	Dieu,	dans	le	plus	immense	et	le	plus	intense	bonheur
qui	se	puisse	rêver,	et	que	ce	bonheur	ne	finira	jamais.

Une	éternité	au	paradis,	c’est	donc	une	affaire	sérieuse	qui	vaut	qu’on	s’en
informe.	Et	justement,	les	apôtres	réunis	autour	de	Jésus*	pour	célébrer	la	Pâque
ne	 laissaient	 pas	 d’être	 troublés	 –	 ils	 sentaient	 bien	 que	 l’on	 arrivait	 à	 un
tournant,	 et	 qu’après	 cette	 nuit-là	 plus	 rien	 ne	 serait	 comme	 avant.	 Jésus	 les
rassura	–	ou	du	moins	essaya	:	«	Que	votre	cœur	ne	se	trouble	point	[…]	Il	y	a
plusieurs	 demeures	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 Père.	 Si	 cela	 n’était	 pas,	 je	 vous
l’aurais	dit.	Je	vais	vous	préparer	une	place.	Et	lorsque	je	m’en	serai	allé	et	que
je	vous	aurai	préparé	une	place,	je	reviendrai,	et	je	vous	prendrai	avec	moi,	afin



que	là	où	je	suis	vous	y	soyez	aussi.	Vous	savez	où	je	vais,	et	vous	en	savez	le
chemin…	»	L’un	des	disciples	protesta	(c’était	Thomas,	faut-il	le	préciser	?)	:	Eh
bien	non,	dit-il,	personne	ne	savait	où	Jésus	prétendait	aller,	personne	n’avait	la
moindre	idée	de	la	route	qu’il	allait	prendre	!

Thomas	avait	raison.	Et	l’on	peut	en	effet	s’étonner	de	la	discrétion,	sinon	du
mutisme,	de	Jésus	à	propos	du	paradis	 :	plusieurs	demeures	à	 l’intérieur	d’une
maison,	 ça	 n’est	 pas	 une	 description	 très	 poussée.	 Je	me	 sens	 comme	Cyrano,
moi,	dans	cette	affaire-là,	et	j’ai	fort	envie	de	dire	à	Jésus	:	«	Ah	!	Non	!	C’est	un
peu	court,	 jeune	homme	!	On	pouvait	dire…	oh	!	Dieu	!…	bien	des	choses	en
somme…	»	Quelles	choses	?	Eh,	est-ce	que	 je	sais,	moi	!	c’est	à	 toi	de	parler,
Seigneur,	c’est	ton	paradis.	Jésus	a	choisi	le	silence.	Nous	n’en	saurons	pas	plus
sur	 le	 paradis.	 Certes,	 je	 doute	 fort	 d’y	 aller,	 aussi	 ne	 devrais-je	 avoir	 aucun
motif	 de	 m’en	 préoccuper	 autant.	 Mais	 je	 connais	 des	 gens	 qui,	 eux,	 vont	 y
monter	tout	droit.	Et	ça	m’aurait	fait	rudement	plaisir	d’avoir	une	petite	idée	de
ce	 que	 va	 être	 leur	 bonheur	 éternel.	 Il	 y	 a	 une	 raison,	 bien	 sûr,	 pour	 laquelle
Jésus	n’a	rien	dit.	La	plus	simple,	la	plus	évidente	des	raisons	:	nous	ne	sommes
pas	encore	mentalement	aptes	à	seulement	commencer	de	concevoir	le	paradis	–
ni	notre	cerveau	ni	nos	sens	ne	sont	formés	pour	l’inimaginable,	l’indescriptible,
l’invisible,	l’indicible.

Alors,	on	se	console	avec	ce	qu’on	peut.	Les	plus	impatients,	par	exemple,
notent	 avec	 satisfaction	 que	 l’accès	 au	 paradis	 n’est	 pas	 renvoyé	 à	 la	 fin	 des
temps	 :	 il	 semble	 qu’on	y	 entre	 le	 jour	même	de	 sa	mort,	 comme	 le	 confirme
l’assurance	que	Jésus	donne	à	celui	qu’on	appelle	le	bon	larron	et	qui	n’en	était
pas	moins	une	infâme	crapule	:	«	En	vérité,	je	te	le	dis,	aujourd’hui	tu	seras	avec
moi	dans	le	paradis…	»	(Lc	23,	43).

D’aucuns	affirment	qu’il	n’y	a	pas	de	virgule	entre	je	te	le	dis	et	aujourd’hui,
ce	qui	modifie	notablement	le	sens	de	la	phrase	:	dans	cette	seconde	version,	si
c’est	en	effet	aujourd’hui	que	Jésus	promet	le	paradis	au	bon	larron,	il	n’est	pas
dit	 que	 cette	 promesse	 va	 s’accomplir	 le	 jour	 même	 –	 ce	 qui	 peut	 laisser
supposer	que	notre	larron,	avant	de	jouir	du	bonheur	éternel,	aura	à	se	purifier	en
séjournant	quelque	temps	au	Purgatoire.

Mais	 la	part	de	paradis	qu’il	y	a	déjà	dans	cette	petite	phrase	que	le	Christ
adresse	à	 l’homme	crucifié	près	de	 lui,	 et	quoi	qu’on	 fasse	de	 la	virgule,	 c’est
moins	 la	 promesse	 de	 la	 béatitude	 que	 l’assurance	 du	 pardon.	 Un	 pardon	 qui
s’étend	à	notre	multitude	humaine,	à	nous	autres	qui	marchons	encore	sur	la	terre
et	à	ceux	qui	sont	déjà	enfouis	dessous	–	dans	les	profondeurs	du	Shéol,	disaient
les	juifs	du	temps	de	Jésus	:	«	Un	grand	silence	règne	aujourd’hui	sur	la	terre,	un
grand	silence	et	une	grande	solitude.	Un	grand	silence	parce	que	le	Roi	dort.	La
terre	a	tremblé	et	s’est	calmée	parce	que	Dieu	s’est	endormi	dans	la	chair	et	qu’il



est	 allé	 réveiller	 ceux	 qui	 dormaient	 depuis	 des	 siècles.	Dieu	 est	mort	 dans	 la
chair	et	les	enfers	ont	tressailli.	Dieu	s’est	endormi	pour	un	peu	de	temps	et	il	a
réveillé	 du	 sommeil	 ceux	 qui	 séjournaient	 dans	 les	 enfers…	 Il	 va	 chercher
Adam*,	notre	premier	Père,	 la	brebis	perdue.	 Il	veut	aller	visiter	 tous	ceux	qui
sont	assis	dans	les	ténèbres	et	à	l’ombre	de	la	mort.	Il	va,	pour	délivrer	de	leurs
douleurs,	Adam	 dans	 ses	 liens,	 et	 Ève*	 captive	 avec	 lui,	 lui	 qui	 est	 en	même
temps	leur	Dieu	et	leur	Fils.	Descendons	donc	avec	lui	pour	voir	l’Alliance	entre
Dieu	et	 les	hommes…	»	Sacré	beau	 texte,	n’est-ce	pas	?	C’est	une	homélie	de
saint	 Épiphane	 de	 Salamine,	 qui	 vécut	 entre	 315	 et	 403.	 Les	 sermons	 de	 ce
temps-là,	ça	vous	avait	déjà	comme	un	avant-goût	de	paradis…

Paul
Longtemps,	j’ai	rêvé	d’écrire	une	biographie	de	saint	Paul	(de	son	vrai	nom

Saul).	Mille	pages	au	moins,	pleines	de	bruit	et	de	fureur,	portées	à	bras-le-corps
par	ce	géant	de	la	foi	qui,	paradoxalement,	se	qualifiait	d’avorton.	On	y	aurait	vu
comment	ce	jeune	juif	de	stricte	observance,	citoyen	romain,	fin	connaisseur	de
la	culture	grecque,	travaillait	comme	tisserand	(Tarse,	sa	ville	d’origine,	était	en
Cilicie,	région	alors	réputée	pour	ses	tissages	à	base	de	poils	de	chèvres	–	d’où	le
mot	cilice	désignant	cette	étoffe	rugueuse	qu’on	porte	à	même	la	peau	par	esprit
de	mortification).	Je	 l’aurais	montré	assistant	au	supplice	d’Étienne,	 le	premier
martyr	 de	 la	 chrétienté,	 lapidé	 pour	 avoir	 défendu	 la	 doctrine	 du	Christ	 ;	 Paul
avait	 été	 chargé	 de	 surveiller	 les	 vêtements	 dont	 s’étaient	 dépouillés	 les
bourreaux	afin	d’être	plus	à	l’aise	pour	lancer	les	pierres,	et	il	s’était	grandement
réjoui	du	spectacle	de	la	mort	cruelle	du	jeune	diacre	à	figure	d’ange*.	J’aurais
ensuite	 raconté	pourquoi	cette	 lapidation	 l’avait	convaincu	de	se	consacrer	 lui-
même	à	la	traque,	à	l’arrestation	et	à	l’élimination	des	chrétiens.

Puis	serait	venu	le	nec	plus	ultra	de	l’histoire	de	Paul,	le	sommet,	l’apogée,
le	 zénith,	 le	 cent	 quatre-vingts	 degrés,	 le	 saut	 périlleux	 qui	 fait	 jubiler	 le
romancier	:	l’instant	où	sur	la	route	de	Damas,	à	midi,	alors	qu’il	chevauche	à	la
tête	de	son	escorte,	Paul	est	soudainement	jeté	à	bas	de	son	cheval	tandis	que	le
Christ	 lui	 apparaît	 dans	 une	 lumière	 éblouissante	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Saul,	 Saul,
pourquoi	 me	 persécutes-tu	 ?	 –	 Qui	 es-tu	 ?	 –	 Je	 suis	 Jésus,	 c’est	 moi	 que	 tu
persécutes…	 »	 (Ac	 9,	 5).	 Ah	 !	 que	 j’aurais	 aimé	 vous	 peindre	 ce	 Saul	 rendu
aveugle	 par	 son	 illumination,	 Saul	 n’y	 comprenant	 rien,	 essuyant	 ses	 yeux
brûlants	en	bredouillant	des	phrases	 incompréhensibles,	Saul	gagnant	Damas	à
pied,	guidé	comme	un	petit	enfant	par	ses	soldats	qui	lui	tenaient	la	main	!…



Une	fois	Saul	guéri,	l’aventure	reprend,	mais	cette	fois	notre	héros	a	basculé
dans	le	camp	des	persécutés	:	à	Damas,	il	est	arrêté	et	doit	s’évader	en	se	laissant
glisser	dans	un	panier	le	long	de	la	muraille.	À	Lystres,	en	Lycaonie,	où	il	prêche
en	 compagnie	 de	 Barnabé,	 il	 réalise	 son	 premier	 miracle	 en	 guérissant	 un
paralytique	;	du	coup,	la	foule	croit	qu’il	est	le	dieu	Hermès	;	surviennent	alors
des	 juifs	 qui	 le	 lapident	 et	 le	 laissent	 pour	mort	 –	 il	 s’en	 sort,	mais	 d’extrême
justesse.	 À	 Philippes,	 Paul	 (il	 a	 finalement	 opté	 pour	 son	 nom	 romanisé)	 est
arrêté,	 frappé	 de	 verges,	 chargé	 de	 chaînes	 et	 jeté	 en	 prison	 ;	 mais	 un
tremblement	 de	 terre	miraculeux	 fait	 sauter	 la	 porte	 de	 son	 cachot.	 Parvenu	 à
Athènes,	 il	 déclenche	 des	 huées	 et	 des	 rires	 moqueurs	 lorsqu’il	 parle	 de	 la
résurrection,	et	il	doit	quitter	la	ville	sans	avoir	même	réussi	à	prononcer	le	nom
de	Jésus*.	Il	n’en	poursuit	pas	moins	son	épopée,	fondant	des	églises	dans	toutes
les	 villes	 où	 il	 fait	 halte,	 ou	visitant	 celles	 qui	 y	 ont	 déjà	 été	 établies.	Devenu
l’apôtre	des	Gentils	 (c’est-à-dire	des	non-juifs),	 ses	 succès	 sont	 éclatants.	Lors
d’un	passage	par	Jérusalem*	où	il	est	encore	une	fois	arrêté	et	emprisonné,	Jésus
lui	apparaît	pour	lui	demander	d’aller	évangéliser	Rome	;	arguant	de	son	titre	de
citoyen	 romain,	Paul,	 selon	 la	 formule	 consacrée,	 «	 en	 appelle	 à	César	 »	 pour
être	 jugé	 devant	 les	 tribunaux	 de	 la	 Rome	 impériale…	 et	 c’est	 ainsi	 qu’on
l’embarque,	 en	 compagnie	 de	 prisonniers	 destinés	 aux	 jeux	 du	 cirque,	 à	 bord
d’une	espèce	de	petit	caboteur.

Devinez	 mon	 enthousiasme	 à	 l’idée	 de	 décrire	 la	 furieuse	 tempête	 qui,
pendant	quatorze	jours	et	autant	de	nuits,	assaille,	secoue,	démantibule	le	pauvre
bateau	dont	 l’équipage	est	 en	proie	 à	une	panique	 sans	nom	–	 seul	Paul	garde
son	calme,	car	un	ange	lui	a	fait	savoir	que	Jésus,	qui	tient	absolument	à	ce	que
son	apôtre	aille	à	Rome,	leur	sauverait	la	vie	à	tous.	Et	en	effet,	le	vaillant	petit
navire	 finit	 par	 s’échouer	 sur	 une	 grande	 île	 :	 Malte,	 dont	 les	 habitants
s’empressent	de	réconforter	les	deux	cent	soixante-seize	naufragés.	Et	la	course



folle	 repart	 de	 plus	 belle.	 À	 Rome,	 où	 il	 arrive	 début	 61,	 Paul	 entreprend	 sa
prédication	malgré	 le	 régime	 auquel	 il	 est	 soumis	 –	 il	 peut	 circuler	 à	 sa	 guise
dans	 une	maison	 qu’il	 loue,	 et	 y	 recevoir	 qui	 bon	 lui	 semble,	mais	 en	 restant
enchaîné	 à	 un	 gardien,	 celui-ci	 faisant	 en	 quelque	 sorte	 office	 de	 bracelet
électronique	avant	la	lettre	!	Acquitté	par	le	tribunal	impérial	et	remis	en	liberté,
Paul	reprend	sa	route	et	ses	prêches.	Oh,	pas	pour	longtemps	:	Néron	revient	de
Grèce	où	il	a	participé	aux	jeux	Olympiques	(il	avait	obtenu	qu’on	les	retarde	de
deux	 ans	 pour	 pouvoir	 y	 prendre	 part	 –	 il	 y	 a	 chanté,	 versifié,	 déclamé,	 lutté,
conduit	des	chars,	etc.	;	et	nonobstant	sa	myopie	et	son	obésité,	son	auguste	front
a	été	ceint	de	la	couronne	des	vainqueurs	à	mille	huit	cents	reprises…).	Malgré
un	retour	triomphal	à	Rome	où	les	rues	qu’emprunte	son	char	sont	poudrées	de
safran1,	 ce	qui	aurait	dû	 le	mettre	d’excellente	humeur,	 l’empereur	est	 toujours
très	irrité	contre	les	chrétiens	;	il	fait	de	nouveau	arrêter	Paul,	qui,	cette	fois,	est
condamné	à	mort	et	décapité	sur	la	via	Ostiense.

Voilà	donc	la	trame,	le	synopsis,	le	pitch	comme	on	dit	aujourd’hui,	du	livre
que	je	voulais	écrire.

J’en	aurais	profité	pour	 tordre	 le	cou	à	cette	 idée	 reçue	selon	 laquelle	Paul
était	un	infâme	misogyne.

J’aurais	 aussi	 tenté	 d’en	 apprendre	 (c’est-à-dire	 d’en	 comprendre)	 un	 peu
plus	sur	un	passage	de	la	deuxième	Épître	aux	Corinthiens	qui	ne	laisse	pas	de
m’intriguer	 ;	 car	 si	 Paul	 l’a	 rédigé	 à	 l’occasion	 d’une	 de	 ses	 douloureuses
tribulations	(je	pense	notamment	à	ce	qui	lui	arriva	à	Lystres,	où	il	fut	lapidé	et
abandonné	à	l’état	de	cadavre…	avant	de	se	relever	et	de	reprendre	sa	route	!),
alors	 il	 relate	 une	 des	 toutes	 premières	 expériences	 de	 mort	 imminente	 (near
death	experience)	à	avoir	été	rapportées	:	«	Je	connais	un	disciple	du	Christ.	Il	y
a	quatorze	 ans,	Dieu	a	 enlevé	cet	homme	 jusqu’au	plus	haut	des	 cieux.	Est-ce
que	c’était	avec	son	corps	?	Je	n’en	sais	rien.	Est-ce	que	c’était	sans	son	corps	?
Je	n’en	 sais	 rien,	mais	Dieu	 le	 sait.	 […]	Là,	 cet	homme	a	entendu	des	paroles
qu’on	ne	peut	pas	dire	avec	des	mots.	Ces	paroles,	personne	n’a	le	droit	de	les
répéter…	»	(2	Co	12,	2-4).

Mais	je	n’ai	pas	écrit	ce	livre,	et	je	ne	l’écrirai	probablement	jamais.	Il	est	un
peu	tard,	à	présent.	Ça	n’a	d’ailleurs	aucune	importance,	les	biographies	de	Paul
de	Tarse	sont	légion,	et	j’en	sais	d’excellentes.	Et	surtout,	plus	j’ai	rêvé	ce	livre
et	plus	j’ai	rêvé	Paul,	et	plus	j’ai	rêvé	Paul	et	plus	je	l’ai	aimé,	car	«	l’amour	est
patient,	l’amour	est	serviable,	l’amour	n’est	pas	envieux,	il	ne	se	vante	pas,	il	ne
se	gonfle	pas	d’orgueil,	il	ne	fait	rien	de	malhonnête,	il	n’est	pas	intéressé,	il	ne
s’emporte	pas,	il	n’entretient	pas	de	rancune,	il	ne	se	réjouit	pas	de	voir	l’autre
dans	son	tort,	mais	 il	se	réjouit	avec	celui	qui	a	raison	;	 il	supporte	 tout,	 il	 fait



confiance	 en	 tout,	 il	 espère	 tout,	 il	 endure	 tout.	 L’amour	 ne	 passera	 jamais	 »
(1Co	12,	4-8).

Paysanne	(Bible)
Voyez	:	les	troupeaux	d’oies	ont	remplacé	les	caravanes	de	chameaux.	Cette

bible*	 exhale	 de	 lourds	 effluves	 de	 terre,	 d’étable,	 de	 bétail	 chaud,	 de	 jokai
bableves	 (soupe	aux	haricots),	de	barack	pálinka	 (eau-de-vie	d’abricot	–	 j’y	ai
goûté,	c’est	délicieux),	de	paprika	et	de	potiron	bleu.	Nous	sommes	en	Hongrie,
sur	la	Grande	Plaine	de	la	Puszta	ou	sur	les	rives	du	Balaton.	Ce	sont	ces	terres
préorientales	 (Metternich	 ne	 disait-il	 pas	 que	 l’Orient	 commençait	 en	 pays
magyar	 ?)	 qui	 inspirèrent	 la	 longue	 quête	 de	 deux	 ethnologues	 hongroises,
Annamaria	Lammel	et	Ilona	Nagy,	qui,	pendant	plus	de	trente	ans,	collectèrent
dans	les	villages	de	Hongrie	(et	les	territoires	linguistiques	hongrois)	cinq	cents
récits,	 formant	 une	 bible	 de	 tradition	 orale,	 une	 bible	 des	 veillées,	 dont	 les
historiettes	leur	étaient	apportées	par	des	voyageurs	qui	prenaient	place	au	coin
de	l’âtre	pour	partager	leur	foi.

Les	paysans-conteurs	n’ont	pas	détourné	 la	Bible,	 ils	se	 la	sont	appropriée.
Ils	l’ont	pliée	à	leur	langage,	enluminée	de	leurs	rêves	comme	de	leurs	détresses.
Les	confusions	elles-mêmes	sont	réjouissantes	–	c’est	Bethsabée	qui,	au	lieu	de
Dalila,	coupe	étourdiment	les	cheveux	de	Samson*,	et	le	pharaon	qui	permet	la
fuite	 du	 peuple	 d’Israël*	 n’est	 pas	 égyptien	 mais	 roi	 des	 Tziganes	 ;	 quant	 à
Jésus*,	il	fait	plus	fort	qu’à	Cana*	:	c’est	l’eau	d’un	puits	tout	entier	qu’il	change
en	vin,	tandis	que	les	bergers	tranchent	leur	pain	avec	des	couteaux	de	Fehérvár
–	ville	de	Hongrie	qui,	comme	chacun	sait,	produit	de	la	coutellerie	depuis	l’âge
du	bronze.

N’est-ce	point	 la	merveilleuse	 liberté	de	 la	Bible	que	de	pouvoir	 être	ainsi
tourneboulée	?	Elle	y	perd	peut-être	un	peu	de	sa	gravité,	mais	rien	de	sa	saveur
ni	de	son	fumet	de	bonne	soupe	réconfortante	et	réjouissante.

Péplums
Le	 plus	 grand,	 le	 plus	 beau,	 l’incomparable,	 c’est	 Ben-Hur.	 Que	 certains

détestent,	comme	le	critique	québecois	Stéphane	Michaud	que	je	ne	résiste	pas



au	plaisir	 (masochiste)	de	citer	 :	«	Tous	 les	sacro-saints	poncifs	canoniques	du
genre	 y	 sont	 dans	 leur	 plus	 éléphantesque	 opulence	 :	 approche
hyperrévérencieuse,	 manichéenne	 du	 sujet,	 héros	 impossiblement	 vertueux,
admirable	et	plus	grand	que	nature,	adversaire	bien	crasse	et	machiavélique	[…]
obscène	étalage	de	moyens,	le	tout	constituant	une	métaphore	à	peine	voilée	du
soutien	 yankee	 au	 nouvel	 État	 d’Israël,	 et	 de	 la	 guerre	 froide	 (le	 “rouge
communiste”	 arboré	 par	 les	 Romains,	 dont	 Messala,	 qui	 incite	 son	 pote	 à
“tourner	les	yeux	vers	l’ouest”).	»

À	l’opposé,	les	adorateurs.	Dont	moi.	À	ce	jour,	j’ai	vu	quarante-deux	fois	ce
film,	et	je	n’ai	pas	dit	mon	dernier	mot.	Ni	surtout	essuyé	ma	dernière	larme.	Car
le	film	de	William	Wyler	a	sur	moi	un	effet	lacrymogène.	Par	déférence	pour	les
autres	spectateurs,	je	dois	mordre	dans	un	mouchoir	ou	dans	une	de	ces	balles	en
caoutchouc	 après	 lesquelles	 on	 fait	 courir	 les	 chiens.	 Car	 il	 est	 arrivé	 trop
souvent	 que	 mes	 épanchements	 provoquent	 des	 «	 Chut,	 silence,	 cessez	 de
chouiner	ou	bien	sortez	!	»,	et	que	je	sois	en	effet	contraint	de	régresser	jusqu’au
sas	 d’accès	 à	 la	 salle	 –	 ce	 qui,	 au	 demeurant,	 n’est	 guère	 gênant	 puisque	 je
connais	le	film	absolument	par	cœur.

Ce	 n’est	 pas	 la	 course	 de	 chars	 qui	m’impressionne	 (depuis	 1959,	 date	 de
sortie	du	film,	on	a	fait	plus	spectaculaire),	ni	le	combat	des	galères	(les	bateaux
sentent	 le	 bois	 de	 balsa	 des	 maquettes,	 et	 les	 vagues	 donnent	 l’impression
d’avoir	 été	 filmées	 en	 piscine),	 ni	 la	 vallée	 des	 lépreux	 (certaines	 exclusions
massives	pratiquées	dans	nos	sociétés	modernes	dépassent	cette	abomination)	 :
ce	qui	me	bouleverse,	 c’est	 la	 scène	où	 Juda	Ben-Hur,	 emmené	aux	galères,	 à
moitié	mort	d’épuisement	et	de	soif,	découvre	la	charité	du	Christ.	Ce	jour-là,	la
cohorte	 lamentable	 des	 condamnés	 a	 fait	 halte	 dans	 un	 village.	 Des	 femmes
sortent	des	masures	et	portent	secours	aux	malheureux,	leur	distribuant	de	l’eau
qu’ils	 boivent	 avec	 avidité.	 Ben-Hur,	 lui,	 n’aura	 rien	 :	 «	 Pas	 d’eau	 pour	 cet
homme	!	»	a	dit	le	centurion	qui	mène	la	chiourme.	Mais	voici	que,	depuis	l’une
des	maisons,	un	charpentier	a	vu	la	scène	et	entendu	l’injonction.	À	la	chevelure
opulente,	 auburn,	 très	 lisse,	 qui	 retombe	 sur	 ses	 épaules,	 on	 devine	 qu’il	 est
jeune	–	je	dis	:	on	devine,	car	on	ne	verra	pas	son	visage.

Le	voici	qui	sort	de	son	atelier,	avec	une	cruche	d’eau	fraîche.	Il	s’approche
de	Juda	Ben-Hur.	Le	centurion	glapit	:	«	J’ai	dit	pas	d’eau	pour	cet	homme	!	»	Et
de	 lever	son	fouet	pour	en	frapper	 le	 jeune	charpentier.	Alors,	 il	 se	passe	cette
chose	qui	m’a	déjà	fait	sangloter	de	joie	à	quarante-deux	reprises	:	le	charpentier
ne	dit	 rien,	 il	 se	contente	de	plonger	ses	yeux	dans	ceux	du	centurion	 ;	et	 l’on
voit	 se	 décomposer	 les	 traits	 du	 soudard,	 vaincu	 par	 ce	 regard
d’incommensurable	douceur	et	de	certitude	–	 la	certitude	de	Celui	qui	sait	que



rien,	aucune	force	au	monde,	pas	même	celle	de	la	haine,	ne	peut	s’opposer	à	sa
détermination	d’aimer.

Ecce	homo,	et	voici	le	Dieu	parfait	:	tellement	fraternel	dans	sa	compassion,
dans	 sa	 solidarité	 avec	 celui	 qui	 a	 mis	 genou	 à	 terre,	 tellement	 divin	 dans
l’économie	des	attributs	de	sa	gloire	et	de	sa	puissance	–	il	est	Dieu,	alors	bien
sûr	il	lui	suffit	de	l’ineffable	lumière	de	son	regard	pour	museler	le	guerrier.	Et	le
visage	 levé	 vers	 cet	 homme	 qui	 porte	 un	 vêtement	 très	 simple,	 une	 tunique
d’homme	laborieux,	Juda	Ben-Hur	boit,	et	il	n’oubliera	jamais	cette	eau	fraîche
qui	 coule	 dans	 sa	 gorge,	 cette	 eau	 qui	 lui	 rend	 la	 vie.	 Scène	 tout	 à	 la	 fois	 de
baptême	et	de	résurrection.	Ce	n’est	pas	seulement	magique,	c’est	mystique.	Le
tout	nimbé	de	la	musique	de	Miklos	Rozsa	(quatre	oscars	dont,	bien	sûr,	un	pour
Ben-Hur	–	mais	puis-je	aussi	vous	recommander,	même	si	ça	n’a	rien	à	voir	avec
la	 Bible*,	 le	 solo	 de	 violon	 dont	 Rozsa	 accompagne	 la	 balade	 en	 vélo	 de
Geneviève	Page	dans	La	Vie	privée	de	Sherlock	Holmes	de	Billy	Wilder	?).

D’une	manière	générale,	presque	tous	les	péplums,	y	compris	certains	navets
italiens,	 finissent	 par	 trouver	 leur	 cercle	 de	 fanatiques.	 Je	 connais	 des
universitaires	de	(très)	haut	niveau	qui	fondent	de	plaisir	devant	un	péplum	de	la
grande	 époque	 (les	 années	 1960),	 genre	 Barabbas	 (de	 Richard	 Fleischer),
Maciste	dans	les	mines	du	roi	Salomon	(de	Riccardo	Freda)	ou	Ponce	Pilate	(de
Gian	Paolo	Callegari	et	Irving	Rapper).

Picoler
Très	courte	entrée	rafraîchissante	–	du	moins	je	 l’espère.	D’après	le	Trésor

de	la	langue	française,	c’est	en	1901	qu’apparaît	pour	la	première	fois	le	verbe
picoler,	 tandis	 que	 le	 Dictionnaire	 du	 français	 non	 conventionnel	 situe	 son
premier	emploi	en	1890,	ce	que	le	Dictionnaire	Larousse	de	l’argot	date	plutôt
de	1874.	Mais	si	les	avis	diffèrent	sur	la	naissance,	tout	le	monde	semble	à	peu



près	 d’accord	 sur	 l’étymologie	 :	 picoler	 viendrait	 de	 l’italien	piccolo,	 qui	 veut
dire	petit,	et	que	les	immigrés	italiens	utilisaient	pour	désigner	un	vin	léger,	un
petit	vin	par	comparaison	aux	grands	crus	capiteux.

Or	voici	que	d’autres	étymologistes,	dont	 les	 rangs	grossissent	un	peu	plus
chaque	 jour	 (j’ai	 d’ailleurs	 personnellement	 contribué	 à	 enrichir	 leur	 nombre),
pensent	 avoir	 déniché	 une	 autre	 origine.	 Dans	 la	 Bible*,	 bien	 sûr,	 et	 plus
exactement	 dans	 la	 Genèse,	 au	 chapitre	 26,	 où	 Abimélec,	 roi	 des	 Philistins,
accompagné	de	 son	 inséparable	 ami	Ahuzath,	 et	 surtout	 du	 chef	 de	 son	 armée
qui	 répond	 au	 nom	 de	 Picol,	 rend	 visite	 à	 Isaac*.	 Lequel,	 avec	 le	 sens	 de
l’hospitalité	 qui	 caractérise	 les	 Orientaux	 en	 général	 et	 les	 héros	 bibliques	 en
particulier,	offre	à	ses	visiteurs,	et	donc	au	général	Picol,	un	festin	où,	comme	le
veut	la	tradition,	on	va	boire	plus	que	de	raison.	Soit,	rétorquent	les	adversaires
de	cette	hypothèse,	mais	alors	pourquoi	avoir	choisi	le	nom	du	général	plutôt	que
celui	du	roi	Abimélec	ou	de	son	noble	compagnon	Ahuzath	pour	qualifier	l’acte
de	s’alcooliser	avec	excès	?	La	réponse	coule	de	source	:	picoler	est	plus	facile	à
conjuguer	que	les	verbes	abiméléquer	ou	ahuzather,	surtout	quand	on	a	la	diction
embarrassée	pour	cause	de	libations	poussées.

À	 noter	 la	 mansuétude	 de	 la	 Bible	 envers	 les	 buveurs,	 dont	 voici	 deux
illustrations	axiomatiques	:	«	…	les	morts	[…]	n’auront	plus	jamais	aucune	part
à	tout	ce	qui	se	fait	sous	le	soleil.	Va,	mange	avec	joie	ton	pain,	et	bois	gaiement
ton	vin,	recommande	l’Ecclésiaste	(Ec	9,	5-10),	car	il	n’y	a	ni	œuvre,	ni	pensée,
ni	science,	ni	sagesse,	dans	le	séjour	des	morts.	»	Et	 le	Livre	des	Proverbes	de
faire	écho	:	«	Donnez	des	liqueurs	fortes	à	celui	qui	périt,	et	du	vin	à	celui	qui	a
l’amertume	 dans	 l’âme	 ;	 qu’il	 boive	 et	 oublie	 sa	 pauvreté,	 et	 qu’il	 ne	 se
souvienne	plus	de	ses	peines	»	(Pr	31,	4-7).

Psaumes
Les	psaumes	sont	parmi	 les	plus	beaux	 textes	de	 la	Bible*	–	et	 sans	doute

aussi	parmi	les	plus	beaux	de	toute	la	littérature.	André	Chouraqui2	en	donne	une
définition	 parfaite	 :	 «	 Cent	 cinquante	 poèmes,	 cent	 cinquante	marches	 érigées
entre	la	mort	et	la	vie	;	cent	cinquante	miroirs	de	nos	révoltes	et	de	nos	fidélités,
de	nos	agonies	et	de	nos	résurrections.	»

Ils	sont	de	toutes	les	fêtes,	de	toutes	les	cérémonies,	 ils	sont	d’église	ou	de
temple	 comme	 ils	 sont	 de	 synagogue,	 ils	 sont	 de	 tous	 les	 temps,	 de	 tous	 les
hommes.	 Qui	 les	 a	 écrits	 ?	 On	 n’en	 sait	 rien.	 Le	 pasteur	 suisse	 Félix	 Bovet3,
passionné	 de	 psaumes,	 en	 attribuait	 soixante-quinze	 à	David*,	mais	 on	 estime



aujourd’hui	que	c’est	très	improbable	–	plusieurs	de	ces	psaumes,	par	exemple,
parlent	du	Temple*	de	Jérusalem*,	or	celui-ci	n’existait	pas	du	temps	de	David,
de	même	que	David	ne	pouvait	avoir	connaissance	de	l’Exil*	qui	eut	lieu	quatre
cents	ans	après	sa	mort	!	Pour	Paul-André	Durocher,	évêque	en	Ontario,	et	qui
fait	autorité	en	matière	de	psaumes,	«	l’origine	des	psaumes	individuels	est	donc
perdue	dans	la	brume	des	temps.	Ce	que	l’on	sait,	c’est	que	des	gens	de	divers
lieux	en	Palestine,	et	d’époques	différentes,	ont	créé	ou	retravaillé	ces	textes.	Au
fil	des	siècles,	 ils	 les	ont	 rassemblés	en	 recueils	plus	ou	moins	 longs.	Et	à	peu
près	trois	cents	ans	avant	Jésus-Christ,	ces	divers	recueils	ont	été	colligés	en	un
seul	livre,	celui	que	nous	avons	aujourd’hui	dans	la	Bible	».

Dans	le	Temple	de	Jérusalem,	les	psaumes	étaient	mis	en	musique,	chantés,
sans	doute	même	les	dansait-on	–	ces	danses,	selon	le	rabbin	et	kabbaliste	italien
Elie	Benamozegh,	 seraient	d’ailleurs	à	 l’origine	de	 la	 façon	qu’ont	 les	 juifs	de
prier	 en	 se	 balançant	 d’avant	 en	 arrière4.	 Plus	 tard,	 ces	 mêmes	 psaumes
inspirèrent	 de	 grands	 compositeurs	 classiques	 tels	 que	 Monteverdi,	 Lully,
Josquin	des	Prés,	Liszt,	Donizetti,	Gounod,	Mendelssohn,	etc.,	de	même	que	des
musiciens	contemporains	parmi	les	plus	novateurs	comme	l’immense	Stravinski
(sa	Symphonie	de	psaumes	est	une	merveille),	Arnold	Schoenberg	(dont	je	vous
recommande	 la	 version	 du	 psaume	 130,	 sa	 dernière	 œuvre	 achevée),	 Arthur
Honegger	(lui	aussi,	 le	psaume	130),	Leonard	Bernstein	ou	Benjamin	Britten	–
liste	non	exhaustive,	bien	sûr	!

Pour	 moi,	 les	 psaumes	 restent	 à	 jamais	 indissociables	 d’une	 des	 plus
violentes	–	et,	à	dire	vrai,	inexplicables	–	émotions	de	mes	lectures	de	jeunesse.
J’avais	découvert,	dans	l’un	des	Reader’s	Digest	auxquels	mon	grand-père	était
abonné,	un	texte	de	Sterling	North,	 l’auteur	alors	célébrissime	de	Rascal	 (deux
millions	 et	 demi	 d’exemplaires	 vendus	 !)	 intitulé	 Danny	 l’agneau	 noir.
L’illustration	 représentait	 un	 préadolescent	 à	 la	 bouille	 d’ange	 naïf	 qui	 avait
inscrit	 son	 animal*	 chouchou,	 un	 agneau	 noir,	 à	 l’un	 de	 ces	 concours	 dont
raffolent	les	Américains,	surtout	dans	les	États	ruraux	où	le	moindre	blue	ribbon
contest	 donne	 lieu	 à	 des	 ripailles	 de	 maïs	 dégoulinant	 de	 beurre	 fondu,	 de
cheese-cakes	et	de	bière	Budweiser.



Ô	mon	Dieu,	pensait	Bouille	d’Ange	dont	le	cœur	battait	plus	fort	à	mesure
que	 les	 juges,	 qui	 s’arrêtaient	 longuement	 pour	 examiner	 chaque	 animal,	 se
rapprochaient	de	lui,	ô	mon	Dieu,	il	faudrait	que	ces	messieurs	fussent	aveugles
pour	voir	en	mon	Danny	la	plus	jolie	petite	bête	du	concours	–	et	pourtant,	pour
qui	connaît	Danny,	il	n’est	aucun	agneau	au	monde	qui	lui	soit	comparable	!…

Le	 garçon,	 contait	 Sterling	 North,	 avait	 alors	 eu	 l’inspiration	 de	 réciter
silencieusement	 le	 psaume	 22,	 le	 psaume	 de	 toutes	 les	 confiances	 :	 «	 Le
Seigneur	 est	 mon	 berger,	 rien	 ne	 saurait	 me	 manquer.	 Sur	 des	 prés	 d’herbe
fraîche,	 il	me	 fait	 reposer.	 [Ce	 soir,	Danny	 s’endormira	 sur	 sa	 litière	 de	 paille
toute	 neuve,	 odorante,	 il	 oubliera	 cette	 journée	 exténuante,	 ridicule,	 inutile	 –
qu’est-ce	qu’un	agneau	en	a	à	fiche,	sincèrement,	de	gagner	un	ruban	bleu	?]	Il
me	mène	vers	les	eaux	tranquilles	et	me	fait	revivre.	[Dommage	que	ce	ne	soit
qu’un	psaume,	parce	que	moi,	gorge	râpeuse,	bouche	sèche,	 lèvres	gonflées,	 je
n’ai	jamais	eu	aussi	soif	de	ma	vie,	même	que	ça	me	fait	l’haleine	fade,	je	dois
pourtant	prendre	garde	à	n’indisposer	le	jury	d’aucune	façon.]	Il	me	conduit	par
le	 juste	 chemin	 pour	 l’honneur	 de	 son	 nom.	 [À	 toi	 d’en	 décider,	 ô	mon	Dieu,
mais	 est-ce	 que	 ça	 ne	 te	 ferait	 pas	 honneur,	 justement,	 si	Danny	 remportait	 le
ruban	 bleu	 ?	N’y	 vois	 aucun	 chantage	 de	ma	 part	 –	 a-t-on	 jamais	 vu	 un	 petit
garçon	faire	chanter	 l’Éternel,	 le	Dieu	de	l’univers	?	–,	mais	sois	assuré	que	je
dirai	à	tous	quelle	part	tu	as	prise	à	notre	victoire,	car	si	mon	petit	agneau	noir
l’emporte	sur	tous	ces	béliers	magnifiques,	ce	ne	sera	pas	loin	d’être	un	miracle,
et	les	miracles,	ô	mon	Dieu,	c’est	ta	partie.]	Tu	prépares	la	table	pour	moi	devant
mes	adversaires,	tu	répands	le	parfum	sur	ma	tête,	ma	coupe	est	débordante…	»

Le	monologue	 est	mien,	mais	 autant	 qu’il	m’en	 souvienne	 c’était	 quelque
chose	de	ce	genre.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	Danny	remporta	le	Blue	Ribbon,	que
les	juges	accrochèrent	le	trophée	à	son	front	noir	et	bouclé,	que	le	bonheur	rendit
Bouille	d’Ange	encore	plus	adorable	que	jamais	(enfin,	j’imagine,	parce	que	sur
la	 vignette,	 c’était	 toujours	 le	 même	 petit	 garçon	 anxieux),	 et	 moi	 j’aurais



volontiers	 embrassé	Dieu	 sur	 la	 bouche.	 Le	 psaume	 22	 et	 l’histoire	 de	Danny
l’agneau	noir	 furent	 longtemps	un	des	abracadabras	de	mon	enfance	–	de	ceux
qui	 chassent	 les	 monstres	 tapis	 sous	 le	 lit.	 Il	 m’arrive	 d’y	 recourir	 encore
aujourd’hui…

1-	D’après	l’Encyclopédie	de	l’Agora,	en	général	bien	informée…

2-	Écrivain,	penseur,	politicien,	on	lui	doit,	entre	autres,	une	des	plus	célèbres	traductions	de	la	Bible.

3-	Les	Psaumes	de	Maaloth,	un	essai	d’explication,	Éditions	Fischbacher,	1889.

4-	Une	autre	interprétation	très	belle	de	ce	balancement	serait,	d’après	le	rabbin	Eusebio	Marquez,	que	l’âme	en	prière,	cherchant	à	se	connecter	à	la	source	divine,	est	comparable	à	la	flamme
dansante	d’une	chandelle.



Q

Qohéleth
Autrement	appelé	l’Ecclésiaste,	c’est	le	dernier	livre	à	avoir	été	inclus	dans

la	Bible*	 hébraïque.	Où	 il	 a	 bien	 failli	 ne	 jamais	 figurer.	 Forcément,	 un	 texte
dont	 l’auteur	 (ce	 prétendu	Qohéleth,	 ou	 Ecclésiaste,	 que	 l’on	 a	 longtemps	 cru
être	Salomon*	parce	qu’il	se	désignait	lui-même	comme	le	fils	de	David*	;	titre
que	 lui	 dénient	 formellement	 les	 biblistes	 d’aujourd’hui	 qui	 préfèrent	 avouer
qu’ils	 n’ont	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 qui	 il	 peut	 être)	 –	 dont	 l’auteur,	 disais-je,
affirme	 ne	 discerner	 aucun	 projet	 divin	 dans	 les	 choses	 de	 la	 nature	 les	 plus
belles	et	les	mieux	pensées,	ni	dans	l’existence	personnelle	de	l’homme,	ni	dans
le	 cours	 événementiel	 de	 l’Histoire	 ;	 un	 texte	 qui	 ne	 mentionne	 ni	 la	 sortie
d’Égypte*	des	Israélites,	ni	le	face-à-face	de	YHVH*	et	de	Moïse*	sur	le	mont
Sinaï,	ni	la	transmission	des	Dix	Commandements,	ni	la	longue	migration	dans



le	 désert*,	 ni	 la	 conquête	 de	 Canaan,	 ni	 rien	 de	 ce	 qui	 constitue	 l’histoire
d’Israël*	et	de	son	Dieu,	ce	qui	est	pourtant	la	raison	d’être	de	la	Bible…

«	Vanité	des	vanités,	soupire	le	Qohéleth,	vanité	des	vanités,	tout	est	vanité1.
Quel	 avantage	 revient-il	 à	 l’homme	 de	 toute	 la	 peine	 qu’il	 se	 donne	 sous	 le
soleil	?	Une	génération	s’en	va,	une	autre	vient,	et	la	terre	subsiste	toujours.	Le
soleil	 se	 lève,	 le	 soleil	 se	 couche	 ;	 il	 soupire	 après	 le	 lieu	 d’où	 il	 se	 lève	 de
nouveau.	 Le	 vent	 se	 dirige	 vers	 le	 midi,	 tourne	 vers	 le	 nord	 ;	 puis	 il	 tourne
encore,	et	reprend	les	mêmes	circuits.	Tous	les	fleuves	vont	à	la	mer,	et	la	mer
n’est	point	remplie…	»

Les	 seules	 satisfactions	 que,	 d’après	 lui,	 l’homme	 puisse	 espérer,	 résident
dans	les	richesses	qu’il	acquiert,	les	plaisirs	qu’il	se	procure	dans	le	cadre	de	sa
famille,	de	ses	amis,	de	sa	profession.	Le	seul	sens	que	l’homme	puisse	donner	à
sa	vie,	c’est	de	 la	vivre	 intensément	avant	 le	grand	voyage	de	 l’Éternité	 ;	et	 la
meilleure	chose	qui	puisse	 l’aider	à	vivre,	mais	qui	n’empêchera	pas	que	cette
vie	demeure	absurdité	des	absurdités,	fumée	des	fumées,	c’est	la	joie	sous	toutes
ses	formes	(Ec	8,	15).	Encore	que	l’idéal,	le	vrai,	serait	de	ne	pas	être.	«	Je	fais
l’éloge	des	morts	qui	sont	déjà	morts	;	 ils	sont	à	féliciter	plutôt	que	les	vivants
qui	sont	encore	en	vie.	Et	plus	heureux	que	 les	deux,	celui	qui	n’est	 jamais	né
puisqu’il	 ne	 connaîtra	 pas	 tout	 le	mal	 qui	 se	 réalise	 sous	 le	 soleil	 »	 (Ec	 4,	 2).
Mais	 cette	 inexistence,	 que	 l’on	 peut	 se	 risquer	 à	 rapprocher	 du	 nirvana
bouddhiste,	sauf	que	la	première	est	un	«	avant	»	et	le	second	un	«	après	»,	est
évidemment	indépendante	de	notre	volonté	:	pour	pouvoir	hurler	que	c’est	non,
non	et	non,	qu’on	ne	veut	pas	naître,	eh	bien,	il	faut	ouvrir	la	bouche	;	or	si	l’on	a
une	bouche	pour	crier,	c’est	qu’on	a	aussi	un	corps,	ce	qui	prouve	qu’il	est	déjà
trop	tard,	que	c’est	raté,	qu’on	est	déjà	au	monde…

Alors,	désespérant,	le	Qohéleth	?	Les	uns	le	jugent	pour	le	moins	pessimiste,
les	 autres	 désabusé,	 déprimé	 –	 «	 Je	 déteste	 la	 vie,	 se	 lamente-t-il,	 j’en	 suis
écœuré…	 »	 Mais	 peut-être	 est-il	 tout	 simplement	 lucide.	 En	 omettant	 de
conclure	son	livre	sur	un	happy	end	(il	préfère	reprendre	son	antienne	:	«	Vanité
des	vanités,	tout	est	vanité…	»),	il	nous	rappelle	que	la	Bible	n’est	pas	un	conte
de	fées	–	et	puis,	dites,	qu’il	est	donc	beau,	son	chant	désespéré	:

Il	y	a	un	moment	pour	tout
et	un	temps	pour	toute	chose	sous	le	ciel	:	un	temps	pour	enfanter,	et	un

temps	pour	mourir	;	un	temps	pour	planter,
et	un	temps	pour	arracher	le	plant	;

un	temps	pour	tuer,	et	un	temps	pour	guérir	;	un	temps	pour	détruire,	et	un
temps	pour	bâtir	;	un	temps	pour	pleurer,	et	un	temps	pour	rire	;	un	temps
pour	gémir,	et	un	temps	pour	danser	;	un	temps	pour	jeter	des	pierres,

et	un	temps	pour	en	ramasser	;



un	temps	pour	embrasser,
et	un	temps	pour	s’abstenir	d’embrasser	;	un	temps	pour	chercher,	et	un

temps	pour	perdre	;	un	temps	pour	garder,	et	un	temps	pour	jeter	;	un	temps
pour	déchirer,	et	un	temps	pour	coudre	;	un	temps	pour	se	taire,	et	un	temps
pour	parler	;	un	temps	pour	aimer,	et	un	temps	pour	haïr	;	un	temps	pour	la

guerre,	et	un	temps	pour	la	paix.
Ec	3,	1-8

1-	Dans	le	sens	de	vain,	vide	de	sens,	absurde.



R

Rasta
«	 L’Éternel	 dit	 à	Moïse	 :	 parle	 aux	 Israélites,	 et	 tu	 leur	 diras	 :	 lorsqu’un

homme	ou	une	femme	se	séparera	des	autres	en	faisant	vœu	de	naziréat	pour	se
consacrer	 à	 l’Éternel	 […],	 le	 rasoir	 ne	 passera	 pas	 sur	 sa	 tête	 ;	 jusqu’à
l’accomplissement	 des	 jours	 pour	 lesquels	 il	 s’est	 consacré	 à	 l’Éternel	 […]	 il
laissera	pousser	librement	les	cheveux	de	sa	tête	»	(Nb	6,	1-5).

Deux	mille	 six	 cents	 ans	 plus	 tard,	 à	 quelques	 décennies	 près,	 ceux	 qu’on
appelle	 les	 Rastas	 (dont	 le	 nom	 provient	 de	 l’amharique1	 rastafari,	 où	 ras
signifie	 «	 leader,	 seigneur	 »	 et	 tafari,	 «	 celui	 qui	 sera	 craint	 »),	 continuent	 de
laisser	croître	leur	chevelure	qu’ils	organisent	en	dreadlocks,	mèches	tressées	ou
cadenettes	dont	la	mode	déferle	sur	le	monde	à	partir	de	1976.

Arborer	 des	 dreadlocks	 est	 un	 signe,	 sinon	 d’appartenance,	 du	 moins
d’empathie	 avec	 le	 rastafarisme,	 mouvement	 religieux	 «	 éthiopianiste	 »	 où



l’interprétation	 occidentale	 de	 la	 Bible*	 est	 furieusement	 remise	 en	 question.
Mais	quelles	que	soient	les	raisons	de	s’en	hérisser	la	tête,	il	faut	savoir	que	les
dreadlocks	demandent	patience	et	longueur	de	temps	(huit	jours	au	moins	pour
dessécher	 les	 cheveux	par	 des	 lavages	 quotidiens	 au	 savon	de	Marseille),	 puis
une	bonne	journée	pour	se	faire	crêper	et	tresser	des	mèches	(en	écoutant	du	Bob
Marley),	sans	oublier	surtout	de	les	waxer	de	cire	synthétique	ou	de	miel	naturel
mille	 fleurs,	 voire	 d’avocat	 écrabouillé	 –	 cette	 manipulation	 étant	 à	 répéter
quotidiennement	 pendant	 une	 semaine.	 Il	 ne	 faut	 évidemment	 pas	 craindre
d’exhaler	une	odeur	capillaire	pour	le	moins	déconcertante	ni	de	devoir	changer
fréquemment	d’oreiller.

Les	Rastas	croient	en	la	Bible,	même	si,	comme	je	l’ai	dit,	ils	en	réfutent	de
nombreux	épisodes	:	«	Laissons	le	Dieu	d’Isaac*	et	le	Dieu	de	Jacob	exister	pour
la	 race	 qui	 croit	 au	 Dieu	 d’Isaac	 et	 de	 Jacob,	 prêche	 en	 1924	 le	 Jamaïcain
Marcus	 Garvey.	 Nous,	 les	 Noirs,	 nous	 croyons	 au	 Dieu	 d’Éthiopie,	 le	 Dieu
éternel,	Dieu	le	Fils,	Dieu	le	Saint-Esprit,	le	Dieu	de	tous	les	âges.	»	Au	prétexte
que	 la	Bible	 aurait	 été	 rédigée	 à	 l’avantage	 exclusif	 des	Blancs,	Garvey	 et	 ses
disciples	 fondent	en	effet	 leur	 foi	 sur	 la	Holy	Piby,	ou	Bible	de	 l’homme	noir,
traduction	revue	et	corrigée	par	Robert	Aathlyi	Rogers	(révision	plutôt	drastique
puisque	cette	nouvelle	bible	ne	comporte	qu’une	trentaine	de	pages	!)	qui	tend	à
prouver	que	Moïse*,	Jésus*,	et	en	fait	tous	les	enfants	d’Israël*,	sont	noirs.

En	 1930,	 dans	 les	 temples	 de	 Harlem,	 Marcus	 Garvey,	 fondateur	 de
l’hebdomadaire	The	Negro	World	qui	appelle	de	tous	ses	vœux	la	naissance	d’un
black	 power,	 prophétise	 qu’un	 roi	 noir	 sera	 bientôt	 couronné	 en	 Afrique.
Prophétie	qui	ne	tarde	pas	à	se	vérifier	:	en	novembre	de	la	même	année,	à	plus
de	onze	mille	kilomètres	de	Harlem,	Ras	Tafari	Makonnen,	que	la	tradition	fait
descendre	de	David*	et	Salomon*,	est	couronné	empereur	sous	 le	nom	de	Son
Impériale	 Majesté	 Hailé	 Selassié	 Ier,	 Roi	 des	 Rois	 d’Éthiopie,	 Seigneur	 des
Seigneurs,	 Lion	 conquérant	 de	 la	 Tribu	 de	 Judah,	 Lumière	 du	Monde,	 élu	 de
Dieu…

Pour	les	adeptes	de	Marcus	Mosiah	Garvey,	il	ne	fit	alors	aucun	doute	que	ce
nouvel	empereur	était	le	Messie	annoncé	par	la	Bible,	et	même	le	dirigeant	légal
de	toute	la	Terre.	Son	accession	au	trône	les	persuada	que	la	fin	des	souffrances
et	 des	 humiliations	 du	 peuple	 noir	 était	 proche,	 et	 que	 tous,	 à	 l’appel	 de
l’empereur	d’Éthiopie,	allaient	bientôt	retourner	à	leurs	racines	africaines.

Mais	Hailé	Selassié,	malgré	 un	 voyage	 en	 Jamaïque	 où	 il	 fut	 reçu	 avec	 la
ferveur	 qu’on	 réserve	 à	 un	 dieu,	 se	 garda	 bien	 d’entrer	 dans	 ce	 jeu.	 Se	 tenant
prudemment	en	 retrait	du	mouvement	 rasta,	cet	ancien	élève	des	missionnaires



français	 évita	prudemment	 tout	 ce	qui	pouvait	 ressembler	 à	des	manifestations
d’adulation.

Fiers	et	altiers,	rarement	belliqueux,	marginaux	(ou	marginalisés	par	nous	?),
fumeurs	 de	 chanvre	 (la	 ganja,	 «	 l’herbe	 de	 la	 sagesse	 »,	 étant	 réputée	 avoir
poussé	sur	la	tombe	de	leur	ancêtre	Salomon),	portés	par	la	musique	reggae	dont
Bob	Marley	 reste	 l’immense	 et	 charismatique	 leader	 –	 cette	 musique,	 qui	 est
moins	 un	 emblème	 que	 le	 vecteur	 d’un	message	 idéologique,	 comme	 il	 en	 va
souvent	 dans	 les	 cultures	 de	 transmission	 orale	 –,	 les	 rastas	 ont	 largement
contribué	 à	 répandre	 l’idée	 que	 l’Occident	 avait	 perdu	 le	 sens	 des	 valeurs
fondamentales	 que	 sont	 la	 prééminence	 de	 l’aspect	 spirituel	 de	 la	 vie,	 le
nécessaire	 respect	 de	 la	 nature,	 l’amour	 de	 l’autre,	 etc.,	 au	 profit	 d’une
civilisation	 dédiée	 aux	 valeurs	 matérielles,	 à	 l’argent,	 au	 profit,	 à	 la	 réussite
personnelle.

Pour	eux,	 le	prophète	Jérémie,	 six	cents	ans	avant	que	ne	commence	notre
ère,	avait	parfaitement	anticipé	ce	que	nous	vivons	aujourd’hui	:	«	Voici	ce	que
déclare	le	Seigneur	:	“Je	vais	faire	souffler	un	vent	destructeur	sur	Babylone	et
sur	ses	habitants.	[…]	Babylone	était	une	coupe	d’or	dans	la	main	du	Seigneur.
Elle	enivrait	le	monde	entier,	les	nations	buvaient	de	son	vin	à	en	perdre	la	tête.
[À	présent]	tout	le	monde	reste	là,	stupide,	sans	comprendre.	Ceux	qui	ont	moulé
leurs	 idoles	 sont	 tout	 honteux	 de	 les	 avoir	 faites,	 car	 leurs	 statuettes	 sont
illusion	:	elles	n’ont	aucun	souffle	de	vie…	»	(Jr	51).

De	 la	 même	 façon	 que	 Dieu	 a	 détruit	 l’arrogant	 système	 babylonien,	 les
Rastas	prophétisent	l’effondrement	du	shitstem2	de	l’Occident.

S’ils	se	 trompent	quant	à	 la	conclusion	définitive	(du	moins	espérons-le	 !),
les	récents	événements	prouvent	qu’en	ce	qui	concerne	les	prémices,	 ils	ont	vu
plutôt	juste…

Rois	mages
Matthieu	 est	 le	 seul	 à	 les	 citer	 dans	 son	 Évangile*	 :	 «	 Or,	 voici	 que	 des

mages	venus	d’Orient	arrivèrent	à	Jérusalem	et	demandèrent	:	“Où	est	le	roi	des
Juifs	qui	vient	de	naître	?	Nous	avons	vu	se	lever	son	étoile…”	»	(Mt	2,	1-2).	Il
ne	 précise	 pas	 qu’ils	 étaient	 trois	 (on	 en	 compte	 d’ailleurs	 jusqu’à	 douze	dans
certains	récits	légendaires),	ni	qu’ils	étaient	rois.	Ce	sont	surtout	les	peintres	qui,
semble-t-il,	 les	 ont	 faits	 rois,	 histoire	 d’enrichir	 un	 peu	 le	 tableau	 plus	 que
rustique	de	cette	grange	où	les	seuls	contemplateurs	du	Dieu	fait	homme	étaient
des	bêtes	et	des	bergers,	ces	derniers	considérés	à	l’époque	comme	des	hommes



particulièrement	 frustes	 et	 peu	 fréquentables.	 En	 fait,	 les	 mages	 étaient
probablement	 des	 prêtres	 spécialisés	 dans	 l’oniromancie	 (interprétation	 des
songes),	des	occultistes	 très	certainement	venus	d’Orient,	c’est-à-dire	de	Perse,
de	Mésopotamie	ou	d’Arabie.	Seule	certitude	:	ils	n’appartenaient	pas	au	peuple
d’Israël*.	Quant	 à	 leurs	 noms	 (Melchior	 le	 roi	 blanc,	Gaspard	 le	 roi	 jaune,	 et
Balthazar	le	roi	noir),	ils	ne	leur	ont	été	donnés	qu’au	VIe	siècle.

En	dépit	des	hypothèses	de	quelques	astronomes	évoquant	des	phénomènes
célestes,	 notamment	 l’apparition	 d’une	 nova,	 qui	 auraient	 intéressé	 le	 ciel*
d’Orient	à	 l’époque	de	 la	naissance	du	Christ,	 il	 est	peu	vraisemblable	que	 les
rois	 mages	 aient	 suivi	 une	 étoile	 réelle	 –	 la	 célèbre	 comète	 de	 Halley	 a
effectivement	 traversé	 le	 ciel	 biblique,	 mais	 des	 années	 plus	 tôt.	 Il	 est	 plus
probable	que	l’astre	dont	ils	parlent	(«	Nous	avons	vu	se	lever	son	étoile	»)	ait
été	une	composante	du	ciel	zodiacal.

Pour	moi,	le	plus	touchant	des	mages	est	peut-être	le	quatrième,	qui	fait	une
apparition	 remarquée	 dans	 divers	 récits	 des	 XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 où	 il	 est
chaque	fois	signalé	comme	arrivant	en	retard	au	rendez-vous	de	la	crèche.	L’une
des	 plus	 savoureuses	 (le	 mot	 étant	 presque	 à	 prendre	 au	 sens	 propre)	 de	 ces
versions	 est	 le	 conte	 de	 Michel	 Tournier,	 Gaspard,	 Melchior	 et	 Balthazar.
L’histoire	 est	 celle	du	 jeune	prince	 indien	de	Mangalore,	Taor	Malek.	Devenu
accro	au	rahat-loukoum	à	la	pistache	(et	comme	je	le	comprends	!),	il	décide	de
s’en	procurer	la	recette.	Mais	on	sait	qu’il	y	a	loin	de	la	coupe	aux	lèvres,	et	le
pauvre	garçon	va	mettre	trente-trois	ans	avant	de	rejoindre	enfin	celui	qu’il	tient
pour	le	divin	confiseur	de	la	friandise	de	ses	rêves	:	Jésus*.	Mais	quand	il	arrive
à	Jérusalem*,	il	trouve	vide	la	salle	où	s’est	déroulée	la	dernière	Cène.	Pourtant,
il	 n’aura	 pas	 tout	 perdu,	 et,	 à	 défaut	 de	 se	 régaler	 de	 rahat-loukoum,	 le	 jeune
mage	va	 recevoir…	mais	 lisez	plutôt	 :	«	 Il	y	a	 treize	coupes	 sur	 la	 table,	dans
certaines	il	reste	un	peu	de	vin.	Taor	a	un	vertige	:	du	vin	!	Il	tend	la	main	vers
l’une	des	coupes,	l’élève	vers	sa	bouche.	Puis	il	ramasse	sur	la	table	un	morceau
de	ce	pain	azyme	en	usage	ce	soir	de	Pâques.	[…]	L’éternel	retardataire	vient	de
recevoir	l’eucharistie	le	premier…	»

Quand	j’étais	(très)	jeune,	l’une	de	mes	contributions	à	la	fête	de	Noël	était
la	confection	d’une	crèche	(bâtiment,	personnages,	animaux*)	que	je	réalisais	à
partir	 de	 matériaux	 recyclés	 les	 plus	 humbles	 possible	 :	 bouchons,	 cailloux,
coquillages,	 pommes	 de	 pin,	 petits	 nébuliseurs	 pharmaceutiques,	 fragments	 de
miroir	 brisé	 (cette	 crèche-ci	 fut	 l’une	 des	 plus	 réussies,	 enfin	 l’une	 des	moins
piteuses,	car	on	ne	voyait	d’elle	que	les	reflets	qu’elle	renvoyait	des	scintillantes
décorations	 du	 sapin).	 J’avoue	 que	 j’aime	 les	 crèches	 de	 bric	 et	 de	 broc,	 les
étables	 improbables,	 les	mangeoires	 tricotées	 avec	 les	moyens	 du	bord	 –	 cette



évidence,	en	somme,	de	la	présence	de	l’homme	au	cœur	du	mystère	adorable,
présence	manifestée	par	ce	qui	résume	si	bien	l’humain	:	un	mélange	d’audace	et
de	mocheté.

C’est	 ainsi	 que	 je	 regretterai	 toujours	 de	 n’avoir	 pas	 vu	 la	 crèche
«	détournée	»	par	le	grand-père	de	l’écrivain	Louis	Nucéra,	ami	des	vélocipèdes
et	des	chats,	et	dont	j’ai	retrouvé	la	description	dans	l’Abécédaire	amoureux	du
vélo	 de	 Paul	 Fournel3	 :	 «	 Le	 comble	 fut	 atteint	 le	 soir	 où	 [ma	 grand-mère]
découvrit	 l’apparition	de	bicyclettes	dans	 la	 crèche.	 […]	Paysans	 et	bergers	 se
rendaient	 à	 Bethléem	 en	 vélocipède	 !	 Même	 Gaspard,	 Melchior	 et	 Balthazar
suivaient	 l’étoile	 en	 des	 trains	 dont	 l’Évangile	 ne	 faisait	 pas	 état.	 […]	 mon
grand-père	 les	 avait	 affublés	 de	 casaques	 qui	 les	 apparentaient	 à	 des	 coureurs
cyclistes.	Il	 les	avait	rebaptisés.	L’un	se	prénommait	André,	l’autre	Antonin,	le
troisième	 Roger,	 à	 l’instar	 de	 Leduc,	 Magne	 et	 Labépie4	 […]	 Une	 banderole
portant	 l’indication	 ARRIVÉE	 était	 tendue	 au-dessus	 de	 l’entrée	 de	 la	 sainte
étable.	“C’est	un	outrage	à	la	religion	!”	s’écria	grand-mère5…	»

Outrage	?	Bien	au	contraire	:	Alléluia	!	Car	puisque	c’est	Noël,	tout	est	joie.

1-	Langue	nationale	éthiopienne	et	deuxième	langue	sémitique	la	plus	parlée	au	monde.

2-	Jeu	de	mots	:	shit	signifie	excrément.

3-	Méli-Vélo,	Abécédaire	amoureux	du	vélo,	Le	Seuil,	2009.

4-	Célèbres	coureurs	de	l’époque	où	Nucéra	était	petit	garçon.

5-	Louis	Nucéra,	Mes	rayons	de	soleil,	Grasset,	1987.



S

Sacrifices
Pour	Israël*,	rien	n’était	plus	sacré	que	le	Temple*.	Témoin	grandiose	de	la

présence	 de	Dieu	 au	milieu	 de	 son	 peuple,	 il	 était	 le	 centre	 de	 la	 foi	 juive,	 le
cœur	battant	de	Jérusalem*,	la	palpitation	même	de	la	vie.	Privés	de	Temple	(le
premier,	celui	de	Salomon*,	pillé	et	 incendié	par	Nabuchodonosor	 ;	 le	 second,
reconstruit	au	retour	de	Babylone*	puis	agrandi	et	embelli	par	Hérode,	à	son	tour
détruit	par	les	Romains),	les	enfants	d’Israël	se	désespéraient	:	comment	allaient-
ils	faire,	maintenant,	pour	offrir	leurs	sacrifices	à	l’Éternel	?

Pourtant,	Dieu	ne	 s’était	pas	privé	de	 leur	 répéter	qu’il	 était	«	 rassasié	des
holocaustes	de	béliers	et	de	la	graisse	des	veaux	gras	;	et	le	sang	des	taureaux,	et
des	agneaux	et	des	boucs,	je	n’en	veux	pas	!	[…]	Vos	solennités,	mon	âme	les
hait,	elles	me	sont	un	fardeau,	je	suis	las	de	les	supporter.	Quand	vous	étendez
les	mains,	je	ferme	les	yeux	devant	vous	;	vous	avez	beau	multiplier	la	prière,	je



n’écoute	pas	!	Vos	mains	sont	pleines	de	sang.	Lavez-vous,	purifiez-vous,	ôtez
de	devant	mes	yeux	la	malice	de	vos	actions.	Cessez	de	faire	 le	mal…	»	(Is	1,
11-17).	Et	YHVH*	d’appuyer	par	 la	bouche	du	prophète	Osée	 :	 «	 “Je	veux	 la
piété	et	non	le	sacrifice,	la	connaissance	de	Dieu	plutôt	que	les	holocaustes…	»
(Os	6,	6)	–	ce	que	 Jésus*	 reprendra	avec	 force	 :	«	C’est	 la	miséricorde	que	 je
veux,	et	non	le	sacrifice	!	»	(Mt	9,	13).

Amos,	Isaïe,	Jérémie,	Osée,	Qohéleth*	et	les	autres,	tous	plaident,	au	nom	de
Dieu,	 pour	 le	 non-sacrifice.	 Ou	 plus	 exactement	 pour	 la	 transfiguration	 du
sacrifice	sanglant	en	regard	levé	vers	Dieu,	en	main	tendue	vers	le	prochain.	Il	y
a,	dans	le	Livre	de	la	Sagesse1,	ouvrage	anonyme	mais	qu’on	suppose	avoir	été
écrit	par	un	juif	très	hellénisant,	une	des	phrases	parmi	les	plus	belles	et	les	plus
consolantes	de	la	Bible*	:	«	Sachez-le,	Dieu	n’a	pas	fait	la	mort,	il	ne	se	réjouit
pas	de	voir	mourir	les	êtres	vivants…	»	(Sa	1,	13).

La	fin	du	Livre	de	Job	(chapitres	38,	39	et	40)	témoigne	de	l’attention	que	le
Créateur	porte	à	ses	créatures,	de	sa	connaissance	profonde,	mais	aussi	comme
attendrie,	du	monde	animal	(voir	:	Animaux).	«	Qui	es-tu	[demande-t-il	à	Job*]
pour	oser	rendre	mes	plans	obscurs	à	force	de	parler	de	ce	que	tu	ignores	?	[…]
Qui	 a	 fait	 de	 l’ibis	 l’oiseau	 plein	 de	 sagesse	 ?	 Qui	 a	 donné	 au	 coq	 l’art	 du
discernement	 ?	 […]	 Saurais-tu	 chasser	 une	 proie	 pour	 la	 lionne	 ?	 Saurais-tu
apaiser	 l’appétit	des	 lionceaux	quand	 ils	 sont	accroupis	au	 fond	de	 leur	 tanière
ou	 qu’ils	 se	 tiennent	 à	 l’affût	 dans	 les	 fourrés	 ?	 […]	 Connais-tu	 la	 saison	 où
naissent	 les	 petits	 bouquetins	 des	 rochers,	 et	 as-tu	 vu	 les	mères	 leur	 donner	 le
jour	?	As-tu	compté	combien	de	mois	elles	les	portent	?	Sais-tu	à	quel	moment
se	 produit	 la	 naissance	 ?	 Elles	 se	 baissent	 en	mettant	 bas	 leurs	 petits,	 afin	 de
déposer	leur	portée	sur	le	sol.	[…]	Quand	[l’autruche]	abandonne	ses	œufs	sur	la
terre	 et	 les	 laisse	 incuber	 à	 même	 la	 poussière,	 elle	 ne	 pense	 pas	 qu’on	 peut
marcher	dessus,	que	les	bêtes	des	champs	peuvent	les	écraser.	[…]	Est-ce	sur	ton
ordre	que	 le	vautour	s’envole,	ou	qu’il	place	son	nid	à	 très	grande	hauteur	?	 Il
s’établit	 dans	 les	 rochers,	 et	 il	 séjourne	 sur	 une	 dent	 rocheuse	 impossible	 à
atteindre.	De	là-haut,	il	guette	une	proie,	ses	yeux	l’aperçoivent	de	loin,	car	ses
petits	 sont	 avides	 de	 proies	 saignantes.	 […]	 Regarde	 bien	 ce	 monstre	 qu’est
l’hippopotame	[…]	C’est	un	simple	mangeur	d’herbe,	comme	le	bœuf.	[…]	Les
hauteurs	 lui	 fournissent	sa	part	de	fourrage	sur	 les	 lieux	où	s’ébattent	 les	bêtes
sauvages.	Mais	il	va	se	coucher	à	l’abri	des	lotus,	il	se	cache	parmi	les	roseaux
des	marais…	»

De	la	Genèse	à	l’Apocalypse*,	la	Bible	grouille	ainsi	d’animaux,	foisonne	de
végétaux,	 fait	 notation	 des	 sécheresses	 et	 des	 pluies,	 des	 froidures	 et	 des
canicules,	des	tempêtes	et	des	calmes.	Dieu	n’est	pas	indifférent	à	notre	relation
au	monde,	car	«	la	terre	et	ce	qui	la	remplit	appartiennent	au	Seigneur	»	rappelle



le	psaume	24	–	et	le	Lévitique	de	préciser	:	«	Les	terres	ne	se	vendront	pas	à	titre
définitif	 [dit	 l’Éternel]	 car	 le	 pays	 est	 à	 moi,	 car	 vous	 êtes	 chez	 moi	 comme
immigrants	et	comme	résidents	temporaires	»	(Lv	25,	23).

D’aucuns	 pensent	 que	 la	 Bible	 donne	 de	 piètres	 (pour	 ne	 pas	 dire	 pire)
leçons	d’écologie,	car	il	y	est	dit	que	Dieu	a	ordonné	à	l’homme	de	dominer	et
de	maîtriser	la	Terre.	Mais,	que	je	sache,	ni	maîtriser	ni	dominer	ne	veulent	dire
massacrer,	saccager	ou	détruire…

Salomé
Les	 malheurs	 d’Oscar	 Wilde	 ont	 quelque	 chose	 de	 biblique	 :	 leur

accumulation	 me	 rappelle	 ceux	 de	 Job*.	 D’abord	 souffre-douleur	 de	 ses
condisciples	de	collège	oxfordien	qui	se	moquaient	de	ses	manières	raffinées,	il
tomba	amoureux	d’une	femme	que	lui	souffla	Bram	Stoker,	l’auteur	de	Dracula,
puis	 il	 fut	condamné	aux	 travaux	forcés	pour	homosexualité,	 tous	ses	biens	 lui
furent	confisqués,	sa	femme	s’enfuit	en	Allemagne,	ses	fils	préférèrent	changer
de	 nom	 –	 lui	 aussi,	 d’ailleurs,	 et	 c’est	 sous	 le	 patronyme	 de	 Melmoth	 qu’il
choisit,	 à	 sa	 sortie	 de	 prison,	 de	 s’exiler	 en	 France	 où	 il	 mourut	 dans	 la
déchéance,	âgé	de	seulement	quarante-six	ans.	Voilà	pour	les	gros	ennuis.	Parmi
les	 contrariétés	 de	 détail,	 notons	 qu’en	 1893,	 soit	 deux	 ans	 avant	 d’être
incarcéré,	Wilde	 écrivit	 une	 pièce	 sur	 Salomé.	Excellente	 pièce	 au	 demeurant,
mais	qu’il	 fut	 forcé	de	 rédiger	 en	 français	 et	 de	 faire	 jouer	 à	Paris,	 car	 il	 était
interdit,	en	cette	fin	du	règne	de	Victoria,	de	représenter	des	scènes	bibliques	au
théâtre.

La	pièce	d’Oscar	Wilde	fit	beaucoup	pour	la	renommée	de	Salomé.
Certes,	 celle-ci	 n’était	 pas	 une	 inconnue,	 Flavius	 Josèphe	 ayant	 déjà

largement	conté	son	histoire	:	Hérode	Antipas,	tétrarque	de	Galilée	et	de	Pérée,
que	 Jésus	 lui-même	 qualifiait	 de	 renard,	 avait	 épousé	 sa	 propre	 belle-sœur	 et
nièce,	 Hérodiade,	 femme	 ambitieuse	 et	 totalement	 dénuée	 de	 scrupules.	 Le
scandale	avait	secoué	toute	la	Palestine.	Depuis	les	rives	de	son	cher	Jourdain*
où	il	baptisait	des	foules	de	plus	en	plus	nombreuses,	Jean	le	Baptiste	avait	fait
savoir	 qu’il	 désapprouvait	 ce	 mariage	 :	 «	 Ô	 prince,	 il	 ne	 t’est	 pas	 permis	 de
prendre	pour	épouse	la	femme	de	ton	frère	!	»	(Mc,	6,	14-30).	Hérode	Antipas
avait	haussé	les	épaules	(que	lui	importaient,	à	lui,	les	imprécations	d’un	pauvre
ermite	vêtu	de	peaux	de	bêtes	?),	mais	Hérodiade,	qui	ne	 supportait	pas	d’être
critiquée,	 avait	 obtenu	 de	 son	 royal	 époux	 qu’il	 fît	 payer	 son	 insolence	 à
l’anachorète	 mangeur	 de	 sauterelles.	 C’est	 ainsi	 que	 Jean	 le	 Baptiste	 s’était



retrouvé	 emprisonné	 à	Machaerous,	 ou	Macharonte,	 sur	 la	 rive	 orientale	 de	 la
mer	Morte.

Cependant	 le	 châtiment	 avait	paru	 trop	 léger	 aux	yeux	d’Hérodiade	qui	ne
cessait	de	réclamer	la	mort	de	son	imprécateur.

Un	 soir	 qu’Antipas	 donnait	 un	 grand	 banquet,	 Hérodiade	 poussa	 sa	 fille
Salomé,	qu’elle	avait	eue	d’un	précédent	mariage,	à	danser	devant	le	tétrarque	et
ses	 invités.	 Salomé	 était	 alors	 une	 jeune	 adolescente	 qui	 n’avait	 guère	 plus	 de
treize	ou	quatorze	ans.	La	parfaite	Lolita,	dont	elle	avait	la	grâce	et	le	troublant
mélange	 d’innnocence	 et	 de	 sensualité.	 Dans	 son	 récit	Hérodias,	 qui,	 à	 mon
sens,	vaut	largement	Salammbô,	Flaubert	décrit	ainsi	la	danse	étrange	de	Salomé
dans	ses	petites	pantoufles	en	plumes	de	colibris	:	«	Elle	se	jeta	sur	les	mains,	les
talons	 en	 l’air,	 parcourut	 ainsi	 l’estrade	 comme	un	grand	 scarabée	 ;	 et	 s’arrêta
brusquement.	Sa	nuque	et	ses	vertèbres	faisaient	un	angle	droit.	Les	fourreaux	de
couleur	 qui	 enveloppaient	 ses	 jambes,	 lui	 passant	 par-dessus	 l’épaule,	 comme
des	arcs-en-ciel,	accompagnaient	sa	figure,	à	une	coudée	du	sol.	»	Si	l’on	enrobe
tout	 cela	 du	 «	 vent	 chaud	 [qui]	 apportait,	 avec	 l’odeur	 du	 soufre,	 comme
l’exhalaison	des	villes	maudites,	ensevelies	plus	bas	que	le	rivage	sous	les	eaux
pesantes	»,	on	comprend	qu’une	sorte	de	folie	se	soit	emparée	des	convives	en
général	et	d’Antipas	en	particulier	:	«	Elle	plut	à	Hérode…	»	(Mc	6,	14-29).

Envoûté,	le	tétrarque	promit	à	Salomé	de	lui	accorder	tout	ce	qu’elle	désirait.
Il	 était	 même	 prêt,	 dit-il,	 à	 lui	 céder	 la	 moitié	 de	 son	 royaume.	 Mais	 d’un
royaume,	la	petite	danseuse	n’avait	que	faire.	Elle	se	tourna	alors	vers	sa	mère,
quêtant	une	suggestion.	Hérodiade	se	pencha	et	chuchota	à	l’oreille	de	sa	fille	:
«	La	tête	de	Jean	le	Baptiste,	demande	sa	tête	!…	»	D’aucuns	pensent	que	l’idée
de	se	faire	apporter	la	tête	du	prophète	sur	un	plat	serait	un	caprice	de	Salomé,
une	de	ces	extravagances	dont	sont	friandes,	dit-on,	les	jeunes	filles	languides	et
capricieuses.	Malgré	sa	cruauté	légendaire,	le	tétrarque,	qui	appréciait	Jean	avec
qui	 il	 avait	 fréquemment	 des	 conversations	 sur	 des	 sujets	 éminents,	 fronça	 les
sourcils	:	était-ce	vraiment	là	ce	dont	rêvait	Salomé	?	Attention,	jeune	fille,	vous
n’avez	droit	qu’à	un	seul	vœu	!	À	dire	vrai,	Salomé	se	fichait	éperdument	de	la
tête	de	Jean	 le	Baptiste.	D’ailleurs,	en	parfaite	adolescente	qu’elle	était,	elle	se
fichait	d’à	peu	près	tout.	Mais	elle	sentait	que	la	demande	qu’elle	avait	exprimée
contrariait	son	père,	et	elle	 trouvait	amusant	de	voir	 jusqu’où	elle	pouvait	aller
trop	loin	avec	cet	homme	dont	le	seul	nom	suffisait	à	terroriser	la	Galilée	:	«	Je
veux	qu’on	m’apporte	la	tête	de	Jean	le	Baptiste	sur	un	plateau	d’argent	»,	répéta
la	ravissante.

Elle	 obtint	 sa	 tête,	 dont	 la	 base,	 tranchée	 net,	 baignait	 dans	 une	 flaque	 de
sang	qui	se	balançait	au	fond	du	plat.	Plutôt	écœurée,	Salomé	fit	passer	le	plat	à
sa	mère.



Dans	sa	biographie	d’Oscar	Wilde,	Richard	Ellmann	rappelle	que	«	Salomé,
qui	dansait	depuis	des	siècles	dans	l’imagination	des	peintres	et	des	sculpteurs,
avait	décidé	au	XIXe	siècle	d’aguicher	la	littérature	à	son	tour.	Heine,	Flaubert,
Huysmans	 et	 Laforgue	 avaient,	 entre	 autres,	 cédé	 à	 ses	 appas.	 Blasés	 par	 les
exaltations	de	la	nature	et	de	l’humanisme,	ils	s’emparèrent	avec	volupté	de	cette
image	biblique	de	la	perversité	pour	recréer	hardiment	la	Salomé	des	Écritures	».
Recréer	 est	 le	 verbe	 qui	 s’impose,	 car	 si	 l’on	 s’en	 tient	 aux	 Écritures,	 on	 ne
saurait	 presque	 rien	 de	 cette	 affriolante	 jeune	 personne	 que	 l’Évangile*	 se
contente	d’appeler	la	fille	d’Hérodiade.

Il	 est	 vrai	 qu’elle	 porte	 mal	 son	 nom	 de	 Salomé	 qui,	 en	 hébreu,	 signifie
«	paisible	».

La	grande	et	belle	idée	de	Wilde	est	d’avoir	fait	de	Salomé	une	amoureuse
éperdue	 :	 la	 jeune	 fille	ne	 réclame	pas	 la	 tête	de	 Jean	 le	Baptiste	parce	que	 sa
mère	le	lui	souffle	à	l’oreille,	mais	parce	qu’elle-même	est	tombée	amoureuse	du
prophète	et	que	celui-ci	l’a	repoussée.

Oscar	Wilde	 aurait	 adoré	 faire	 subir	 à	Salomé	un	 sort	 identique	 à	 celui	 de
Jean	 le	 Baptiste.	 Elle	 aussi	 devait	 finir	 décapitée,	mais	 pas	 par	 le	 glaive	 d’un
bourreau.	Wilde	imaginait	qu’après	une	vie	d’errance	et	de	remords,	Salomé	se
retrouvait	 au	 bord	 du	 Rhône	 (il	 fallait	 en	 effet	 qu’elle	 eût	 longuement
vagabondé	!)	saisi	par	le	gel.	Elle	s’y	aventurait,	mais	la	glace	se	disloquait,	se
rompait,	et	ses	éclats	décapitaient	 l’imprudente.	Puis	 la	glace	se	reformait,	à	 la
surface	brillante	de	laquelle	demeurait	enchâssée	la	tête	tranchée	–	comme,	sur
son	plat	d’argent,	avait	reposé	celle	du	Baptiste.

Sarah	 Bernhardt	 s’enthousiasma	 pour	 le	 rôle	 au	 point	 non	 seulement	 de
vouloir	jouer	la	pièce,	mais	de	la	produire.	Elle	avait	raison	:	Salomé	est	un	chef-
d’œuvre,	 un	 bouleversant	 chef-d’œuvre.	 La	 générale	 eut	 lieu	 au	 Théâtre	 de
l’Œuvre	 en	 1896.	 Pour	 souligner	 davantage	 l’extrême	 sensualité	 du	 texte,	 on
avait	prévu	de	disposer	des	cassolettes	emplies	de	parfums	capiteux.	Ce	soir-là,
Oscar	Wilde	 n’était	 pas	 dans	 l’assistance	 :	 il	 était	 alors	 détenu	 à	 la	 geôle	 de
Reading.

Salomon
La	 publication	 en	 2002	 de	 La	 Bible	 dévoilée	 d’Israel	 Finkelstein	 et	 Neil

Asher	 Silberman	 suscita	 de	 violentes	 polémiques	 (voir	 Archéologie).	 Un
tonnerre	 moindre,	 mais	 tout	 de	 même	 assez	 tapageur	 encore,	 accompagna	 la



parution	 en	 2006	 des	 Rois	 sacrés	 de	 la	 Bible2	 sous	 la	 signature	 des	 mêmes
auteurs.	Y	avait-il	dans	leurs	propos	–	et	y	a-t-il	encore	–	de	quoi	déclencher	une
si	grande	controverse	?	En	fait,	ce	qu’il	y	a	de	plus	novateur	dans	les	conclusions
de	 Finkelstein	 et	 de	 Silberman,	 ce	 sont	 surtout	 les	 bases	 scientifiques	 –
essentiellement	archéologiques	et	difficilement	discutables	–	à	partir	desquelles
ils	déploient	 leur	 raisonnement.	Car	au	moins	en	ce	qui	concerne	Salomon,	 ils
ont	eu	un	précurseur,	quelqu’un	qui,	un	peu	plus	de	deux	siècles	avant	eux,	était
parvenu	aux	mêmes	déductions	:	«	Il	est	dit	dans	le	même	Livre	des	Rois	qu’il
[Salomon]	était	maître	d’un	grand	royaume	qui	s’étendait	de	l’Euphrate	à	la	mer
Rouge	 et	 à	 la	 Méditerranée.	 […]	 Je	 dirai	 hardiment	 que	 jamais	 Salomon,	 ni
aucun	prince	 juif,	 n’eut	 tous	 ces	 royaumes.	 […]	Qui	 jamais	 avait	 entendu	dire
que	 des	 Juifs	 aient	 régné	 de	 l’Euphrate	 à	 la	Méditerranée	 ?	 Il	 est	 vrai	 que	 le
brigandage	 leur	valut	un	petit	pays	au	milieu	des	 rochers	et	des	cavernes	de	 la
Palestine,	 depuis	 le	 désert*	 de	 Bersabée	 jusqu’à	Dan	 (voyez	 la	 lettre	 de	 saint
Jérôme*)	;	mais	il	n’est	point	dit	que	jamais	Salomon	ait	conquis	par	 la	guerre
une	lieue	de	terrain.	»	N’est-ce	point	exprimer,	même	si	le	style	est	différent,	la
même	 idée	que	Finkelstein	et	Silberman,	 à	 savoir	que	 le	 royaume	de	Salomon
devait	regrouper	tout	au	plus	quelques	milliers	d’habitants,	vivant	sans	doute	de
l’élevage	et	de	la	culture,	et	ayant	pour	capitale	un	modeste	village	juché	sur	une
colline	?

«	[David*,	son	père]	 lui	donna	comptant	cent	 trois	mille	 talents	d’or,	et	un
million	 treize	mille	 talents	 d’argent,	 [ce	 qui	 fait]	 vingt-cinq	milliards	 six	 cent
quarante-huit	 millions	 de	 francs.	 […]	 On	 servait	 par	 jour,	 pour	 le	 dîner	 et	 le
souper	 de	 sa	maison,	 cinquante	 bœufs	 et	 cent	moutons	 et	 de	 la	 volaille	 et	 du
gibier	à	proportion	;	ce	qui	peut	aller	par	 jour	à	soixante	mille	 livres	pesant	de
viande.	 […]	En	vérité	 cela	 ressemble	 aux	cinq	 cents	 aunes	de	drap	 employées
pour	 la	 braguette	 de	 la	 culotte	 de	 Gargantua	 !	 »	 conclut	 Voltaire*3	 –	 car	 le
précurseur,	peut-être	l’aviez-vous	deviné,	c’est	lui.

Mais	foin	de	Voltaire,	Finkelstein	et	Silberman,	et	que	vive	la	 légende	!	Je
suis	romancier,	que	diable,	et	j’aime	le	romanesque,	le	merveilleux,	le	colossal,
l’inouï,	 l’impossible,	 le	 funambulesque,	 l’épatant,	 l’exceptionnel,	 l’ébouriffant,
le	 renversant,	 le	 rocambolesque	 –	 or	 donc,	 messieurs	 Voltaire,	 Finkelstein	 et
Silberman	(et	autres	doctes	savants),	propagez	votre	vérité,	qui	est	probablement
«	la	»	Vérité,	et	laissez-moi	mon	Salomon	de	légende,	lequel,	n’en	doutez	pas,	a
beaucoup	fait	pour	la	promotion	de	la	Bible*.

Or	donc,	Salomon	–	le	Salomon	biblique	–	s’entendait	bien	avec	Hiram*,	roi
de	Tyr.	Hiram	lui	fournissait	du	bois	de	cèdre	et	de	cyprès,	Salomon	lui	livrait	en
échange	de	l’huile	d’olive	et	du	blé	(je	sais	:	impossible,	d’après	Voltaire,	que	du
blé	 ait	 pu	 pousser	 sur	 les	 pentes	 rocailleuses,	 presque	 montagnardes,	 de	 la



Jérusalem*	biblique	–	mais	jusqu’à	la	fin	de	cet	articulet,	nous	récusons	Voltaire
qui	 aura	 prochainement	 son	 entrée	 rien	 qu’à	 lui).	 Les	 flottes	 des	 deux	 rois
rapportaient	tous	les	trois	ans	de	l’or,	tellement	«	[qu’]	en	une	seule	année,	le	roi
Salomon	vit	 arriver	 à	 Jérusalem	vingt	 tonnes	 d’or	 »	 (1	R	10,	 14),	 de	 l’argent,
bien	 qu’on	 ne	 fît	 à	 peu	 près	 rien	 en	 argent	 «	 car	 à	 l’époque	 de	 Salomon	 on
considérait	 l’argent	 comme	 sans	grande	valeur	»	 (1	R	10,	 21),	 de	 l’ivoire,	 des
singes	et	des	paons.	C’est	ainsi	que	le	roi	se	fit	faire	«	un	grand	trône	d’ivoire	et
le	revêtit	d’or	pur.	Ce	trône	avait	six	degrés,	et	la	partie	supérieure	du	trône	était
arrondie	par-derrière	;	il	y	avait	des	bras	de	chaque	côté	du	siège	;	deux	lions	se
tenaient	 près	 des	 bras,	 et	 douze	 lions	 se	 tenaient	 là,	 sur	 les	 six	 degrés,	 six	 de
chaque	 côté	»	 (1	R	10,	 18-20).	La	 surenchère	 atteignit	 son	paroxysme	avec	 la
visite	 de	 la	 reine	 de	 Saba,	 sans	 doute	 l’une	 des	 plus	 spectaculaires	 jamais
rendues	par	un	chef	d’État	à	un	autre.	La	souveraine	arriva	à	Jérusalem	avec	un
cortège	 impressionnant	 de	 courtisans,	 de	 musiciens,	 de	 magiciens	 (elle-même
étant	un	peu	sorcière),	de	suivantes,	d’esclaves,	de	chameaux	chargés	de	parfums
et	 d’or	 en	 quantité	 (trois	 tonnes	 et	 demie,	 précise	 la	 Bible)	 et	 de	 pierres
précieuses	(1	R	10,	2).	Comme	elle	avait	 la	réputation	d’être	une	belle	femme,
Salomon	avait	imaginé	la	recevoir	dans	une	pièce	de	son	palais	dont	il	avait	fait
recouvrir	 le	 sol	 de	 verre	 et	 de	marbre	 bleu	 –	 habile	 stratagème	 :	 croyant	 qu’il
s’agissait	 d’une	 surface	 liquide,	 la	 reine	 releva	 sa	 robe,	 dévoilant	 ainsi	 ses
jambes	splendides	au	regard	admiratif	de	son	hôte.

Pour	gouverner,	Salomon	s’appuyait	sur	onze	ministres	et	douze	préfets.	Son
pouvoir	 s’étendait	 depuis	 le	 pays	 des	Philistins	 jusqu’à	 la	 frontière	 d’Égypte*.
Pour	maintenir	la	paix	–	oserai-je	parler	de	pax	hiérosolymitaina4	?	–	il	disposait
de	mille	quatre	cents	chars	de	combat	et	de	douze	mille	cavaliers	avec	quarante
mille	chevaux	à	leur	disposition	(1	R	10,	26).

Dieu	fit	surtout	don	à	Salomon	de	la	plus	grande	des	richesses	:	la	sagesse.
Durant	mes	années	de	collège,	je	raffolais	de	l’histoire	des	deux	femmes	qui,	se
disputant	 un	 petit	 bébé	 dont	 chacune	 prétend	 être	 la	 mère,	 en	 appellent	 à	 la
fameuse	 sagesse	 de	 Salomon.	 S’arrachant	 les	 cheveux,	 elles	 rampent	 et	 se
tortillent	 à	 ses	 pieds	 comme	 deux	 couleuvres.	 Le	 roi	 se	 fait	 alors	 apporter	 un
grand	sabre	dont	il	éprouve	le	fil	sur	la	pulpe	de	son	index.	Puis,	s’adressant	aux
deux	 éplorées	 :	 «	 Puisqu’il	 semble	 impossible	 de	 déterminer	 laquelle	 de	 vous
deux	est	la	vraie	mère,	je	vais	couper	cet	enfant	en	deux	parts	égales,	et	remettre
à	chacune	une	moitié	du	bambin.	»	À	ces	mots,	l’une	des	femmes	pousse	un	cri
terrible	:	«	Ô	mon	roi,	ne	tue	pas	ce	pauvre	petit	!	Donne-le	plutôt	à	ma	rivale,
car	je	préfère	qu’on	m’enlève	injustement	mon	enfant	plutôt	que	de	le	voir	mis	à
mort	!	»	Salomon	en	déduit	que	cette	femme	est	la	vraie	mère,	et	il	lui	fait	rendre
son	bébé	tandis	que	l’usurpatrice	est	jetée	en	prison.



Ce	qui	me	fascinait	dans	cette	histoire,	c’était	 le	plaisir	que	je	prenais	à	lui
donner	 des	 suites.	 J’imaginais	 par	 exemple	 que,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une
autre,	la	«	gentille	»	était	empêchée	de	parler	–	en	ce	cas,	à	quoi	Salomon	allait-il
se	résoudre	?	Aurait-il	vraiment	le	cœur	de	couper	le	bébé	en	deux	?	Non,	bien
sûr,	pas	ça	et	pas	lui	!	Mais	d’un	autre	côté,	s’il	l’épargnait,	ne	se	déjugeait-il	pas
devant	 toute	 sa	 cour,	 mettant	 son	 autorité	 en	 péril	 ?	 Autre	 hypothèse	 :	 la
«	méchante	 »	 était	 plus	 perspicace	 que	 la	 «	 gentille	 »	 (cela	 s’est	 déjà	 vu),	 et,
éventant	le	piège	tendu	par	Salomon,	s’écriait	la	première	:	«	Ô	mon	roi,	donne
l’enfant	à	ma	rivale	plutôt	que	de	le	tuer	!…	»,	auquel	cas	c’est	à	elle	que	le	roi
remettait	 l’enfant.	 Des	 possibilités	 infinies	 s’ouvraient	 ainsi,	 qui	 me	 faisaient
rebondir,	 avec	 une	 excitation	 croissante,	 de	 cas	 de	 conscience	 en	 cas	 de
conscience.	 Pourquoi,	 me	 disais-je,	 n’en	 ferais-je	 pas	 une	 grande	 tragédie
classique,	en	cinq	actes	et	en	alexandrins	?	Je	me	souviens,	un	soir	en	étude,	d’en
avoir	écrit	les	toutes	premières	lignes	:	La	scène	est	à	Jérusalem,	dans	le	palais
du	roi	Salomon…	Ma	 tragédie	s’arrêta	 là,	car	 le	 surveillant,	que	 je	n’avais	pas
senti	 s’approcher	 dans	 mon	 dos,	 s’empara	 de	 mon	 cahier	 :	 «	 C’est	 quoi,	 ça,
Decoin	?	–	Une	tragédie,	monsieur.	Enfin,	le	début.	–	Vous	êtes	supposé	faire	un
devoir	 de	 maths.	 –	 Précisément,	 monsieur,	 ma	 tragédie	 est	 basée	 sur	 les
mathématiques	 :	 le	partage	d’un	entier	en	deux	parties	égales…	vous	savez,	 le
bébé	que	Salomon	veut	couper	en	deux…	»	Le	surveillant	n’apprécia	pas.	Il	me
gratifia	 d’une	 heure	 de	 colle.	 Il	 faut	 dire	 que	 lui-même	 s’appelait	 Salomon,	 et
qu’il	 avait	 passé	 sa	 scolarité	 à	 traîner	 comme	 un	 boulet	 cette	 affaire	 de	 bébé
découpé.	 N’empêche,	 je	 dois	 peut-être	 à	 Salomon	 (le	 roi,	 pas	 le	 pion)	 mes
premières	 rêvasseries	 d’écrivain	 en	 herbe	 ressassant,	 remâchant,	 ruminant	 le
sujet	d’une	future	tentative	littéraire.

Le	 point	 faible	 de	 Salomon,	 ce	 furent	 les	 femmes.	 Il	 est	 réputé	 en	 avoir
connu	(bibliquement)	jusqu’à	mille	:	sept	cents	princesses	«	régulières	»	et	trois
cents	concubines.	Elles	venaient	de	partout,	chacune	avec	son	dieu	 :	Astarté	 la
Phénicienne,	déesse	belliqueuse	et	luxurieuse,	Moloch,	la	divinité	ammonite	qui
se	repaissait	de	sacrifices*	d’enfants,	Kamosh,	un	sanguinaire	lui	aussi,	etc.	Pour
complaire	à	ses	favorites,	Salomon	coiffait	les	collines	de	Jérusalem	de	temples
en	 l’honneur	 de	 leurs	 divinités	 exotiques,	 dressait	 à	 celles-ci	 des	 autels,	 leur
offrait	des	sacrifices.	Faiblesse	d’un	homme	qui	ne	voulait	surtout	pas	d’histoires
avec	ses	femmes,	paroxysme	de	tolérance,	ou	bien	avait-il,	au	nom	de	l’amour,
inventé	 l’œcuménisme	 ?	 Toujours	 est-il	 que	 YHVH*	 l’en	 punit	 à	 travers	 sa
descendance.	 À	 sa	 mort	 (qu’on	 date	 généralement	 de	 -	 931),	 un	 schisme
éclata	qui	conduisit	à	la	partition	du	pays	en	deux	:	dix	tribus	se	regroupèrent	au
nord	 et	 formèrent	 le	 royaume	 d’Israël*,	 tandis	 que	 les	 tribus	 de	 Juda	 et	 de
Benjamin	 constituaient	 au	 sud	 le	 royaume	 de	 Juda.	 La	 postérité,	 qui	 encensa



David*	malgré	ses	péchés,	 fut	 loin	d’être	aussi	 indulgente	envers	Salomon	–	 il
est	vrai	que	l’idolâtrie	est	une	faute	majeure	–,	à	preuve	ce	passage	du	Siracide
(livre	 sapiential	 du	 IIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 absent	 des	 bibles	 hébraïque	 et
protestante)	:	«	Tu	livras	tes	flancs	aux	femmes,	tu	les	laissas	dominer	ton	corps.
Tu	 imprimas	 une	 souillure	 à	 ta	 gloire,	 tu	 profanas	 ta	 descendance,	 amenant	 la
colère	 sur	 tes	 enfants,	 les	 jetant	 dans	 l’affliction	 par	 ta	 folie,	 au	 point	 que
l’empire	fut	partagé	en	deux…	»,	et	cette	appréciation	au	vitriol	du	rabbi	Simon
bar	Yohaï	que	rapporte	Mireille	Hadas-Lebel5	:	«	Ce	roi	aurait	mieux	fait	d’être
égoutier…	»

Si	les	richesses	inouïes	du	roi	Salomon	relèvent	définitivement	du	mythe,	ses
fameuses	mines,	celles	qui	ont	inspiré	tant	de	livres	et	de	films	d’aventures,	ont
peut-être	existé.	Sauf	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	prodigieux	gisements	de	diamants
ou	d’émeraudes,	mais	de	mines	de	cuivre	(métal	indispensable	à	l’obtention	du
bronze,	 alliage	 d’étain	 et	 de	 cuivre)	 et	 de	 carrières	 de	 pierres	 employées	 pour
certaines	 constructions	 entreprises	 par	 le	 roi,	 notamment	 le	 Temple*.	 Situées
dans	la	vallée	de	Timna,	à	environ	trente	kilomètre	au	nord	du	golfe	d’Eilat,	ces
mines	occupent	une	surface	d’environ	soixante-dix	kilomètres	carrés	au	pied	de
falaises	impressionnantes.	Le	nom	de	Mines	du	roi	Salomon	leur	a	été	donné	en
1930	 par	 le	 rabbin	 américain	 Nelson	 Glueck,	 également	 archéologue	 et
spécialiste	des	poteries	antiques,	qui	avait	acquis	la	conviction	que	Salomon	était
le	 responsable	 des	 premières	 extractions	 réalisées	 à	 Timna.	 Rien	 n’est	 jamais
venu	étayer	cette	hypothèse.	Dommage.	Ce	qui	n’empêche	pas	que	les	mines	du
roi	 Salomon,	 réelles	 ou	 fantaisistes,	 soient	 une	 mine	 d’or	 (et	 une	 vraie,	 cette
fois	 !)	 pour	 le	 cinéma	 :	 un	 premier	 film	 en	 1919	 réalisé	 par	 Horace	 Lisle
Lucoque,	un	deuxième	en	1937	signé	Robert	Stevenson,	un	remake	en	1950,	un
Allan	 Quatermain	 et	 les	 Mines	 du	 roi	 Salomon	 en	 1977,	 un	 autre	 Allan
Quatermain	en	1985,	puis	des	«	enfants	naturels	»	comme	l’inénarrable	Maciste
dans	 les	 Mines	 du	 Roi	 Salomon,	 ou	 des	 citations	 très	 appuyées	 comme	 la
présence	 du	 personnage	 d’Allan	 Quatermain	 dans	 l’épatante	 Ligue	 des
gentlemen	extraordinaires	–	et	la	liste	n’en	restera	pas	là.

N’oublions	pas	de	rendre	à	César	ce	qui	appartient	à	César	:	 tous	ces	films
ont	une	matrice	commune,	à	savoir	le	palpitant	roman	de	Henry	Rider	Haggard,
Les	Mines	du	roi	Salomon	(1885).	La	Bible	a	aussi	cette	particularité	:	plus	on	la
lit,	 plus	 elle	 donne	 faim	 de	 lecture(s).	 Peut-être	 parce	 qu’elle	 est	 à	 elle	 seule
toute	une	bibliothèque.



Samson	(et	Dalila)
Samson	avait	tout	pour	être	un	parfait	héros	biblique,	et	un	super	héros	tout

court.	Dès	sa	naissance,	 ses	parents	avaient	 fait	de	 lui	un	nazir,	c’est-à-dire	un
être	consacré	à	Dieu	–	consécration	limitée	dans	le	temps,	mais	renouvelable.	On
accédait	au	naziréat	par	un	triple	engagement	:	ne	consommer	ni	vin	ni	aucune
boisson	alcoolisée,	ne	pas	même	croquer	un	grain	de	 raisin,	ne	pas	couper	 ses
cheveux	et	fuir	absolument	tout	contact	avec	un	cadavre.

Il	 semble	 que	 Samson	 n’ait	 respecté	 que	 la	 règle	 concernant	 la	 chevelure.
Car	 sa	 participation	 à	 des	 banquets,	 notamment	 lors	 de	 repas	 de	 noces	 dont
certains	 ont	 défrayé	 la	 chronique,	 est	 établie.	 Quant	 à	 ne	 pas	 approcher	 des
cadavres,	 il	 eût	 fallu	 qu’il	 commençât	 par	 ne	 tuer	 personne	 –	 or	 il	 abattait	 du
Philistin	comme	on	gaule	des	noix.

De	fait,	Samson	avait	du	caractère	à	revendre.	Il	aimait	les	filles,	et	peu	lui
importait	qu’elles	fussent	de	son	clan	(la	tribu	de	Dan)	ou	philistines	–	je	serais
même	 tenté	 de	 dire	 qu’il	 avait	 un	 faible	 pour	 les	Philistines,	 et	 qu’il	 aurait	 pu
faire	sien	le	poème	d’Aragon	:

Elle	avait	la	marche	légère,	et	de	longues	jambes	de	faon,
J’aimais	déjà	les	étrangères	quand	j’étais	un	petit	enfant…

Jusqu’à	 l’entrée	 en	 scène	 de	 Dalila,	 Samson	 se	 conduisit	 comme	 le	 plus
sympathique	 des	 voyous	 :	 comment	 ne	 pas	 s’enthousiasmer	 lorsqu’on	 le	 voit
terrasser	un	lion	à	mains	nues,	ou	bouter	le	feu	aux	récoltes	des	Philistins	grâce	à
trois	cents	renards	(des	fennecs	?)	dont	il	avait	attaché	les	queues	deux	par	deux	;
après	avoir	 équipé	chaque	couple	d’une	 torche	enflammée,	 il	 lui	 avait	 suffi	de
lâcher	 ses	 goupils	 de	 feu	 au	milieu	 des	 récoltes	 philistines	 pour	 que	 celles-ci
partent	en	fumée.	Il	est	aussi	connu	pour	avoir	démoli	mille	Philistins	en	faisant
des	moulinets	avec	une	mâchoire	d’âne.

Et	puis,	Dalila	entra	en	scène.	Ah	!	Dalila…	Dès	qu’il	vit	cette	femme	de	la
vallée	 de	 Soreq,	 Samson	 en	 tomba	 amoureux.	 Elle	 avait	 tout	 fait	 pour	 ça,	 les
Philistins	 ayant	 acheté	 ses	 services	 (assez	 cher	 :	 chacun	 des	 gouverneurs
philistins	donnera	onze	cents	sicles	d’argent)	pour	qu’elle	leur	procure	le	secret
de	la	force	colossale	de	Samson	:	«	Tâche	de	découvrir	[…]	de	quelle	manière
nous	devrions	nous	y	prendre	pour	l’humilier	en	le	ficelant6.	»

Dalila	 posa	 franchement	 la	 question	 à	Samson	 :	 «	Avec	quoi	 faudrait-il	 te
ligoter	 afin	 de	 te	 maîtriser	 ?	 »	 Par	 trois	 fois,	 Samson,	 comme	 si	 le	 jeu
l’émoustillait,	 suggéra	 à	 sa	 troublante	maîtresse	 divers	 liens	 et	méthodes	 pour
l’attacher	:	des	cordes	d’arc	fraîches	qu’on	n’aurait	pas	encore	fait	sécher,	ou	des



cordes	 de	 chanvre	 n’ayant	 jamais	 servi	 dont	 il	 fallait	 l’entraver	 très	 serré,	 ou
encore	 l’attacher	 en	 se	 servant	 d’un	 tissu	 renforcé	 des	 sept	 tresses	 de	 sa
chevelure.	Dalila	essaya,	et	chaque	fois	Dalila	échoua	:	rien	n’était	assez	solide
pour	entraver	Samson.

En	 fin	de	 compte	 (et	 de	 conte),	Samson	avoua	 la	vérité	 :	 c’était	 sa	 longue
chevelure	de	nazir	qui	lui	conférait	sa	force	stupéfiante	et	le	rendait	invincible.

Alors	Dalila	convoqua	des	Philistins	dans	 la	chambre	où	elle	avait	 réussi	à
endormir	 Samson.	 Elle	 profita	 de	 son	 sommeil	 pour	 faire	 raser	 sa	 tête	 qui
reposait	 sur	 ses	 genoux.	 Et	 quand	 Samson	 se	 réveilla,	 il	 était	 non	 seulement
chauve,	mais	également	faible	et	vulnérable	comme	un	petit	enfant.

Capturé	par	les	Philistins	qui	lui	crevèrent	les	yeux	et	le	jetèrent	en	prison,	il
n’était	extrait	de	son	cachot	que	pour	amuser	ses	bourreaux	par	les	«	pitreries	»
qu’on	lui	ordonnait	d’exécuter	–	encore	une	vexation	à	laquelle	il	se	prêtait	sans
révolte.

Certes,	le	mot	de	la	fin	lui	revint	:	ayant	recouvré	sa	force	légendaire,	il	fit
s’écrouler	le	temple	dédié	au	dieu	Dagôn,	faisant	trois	mille	victimes	–	dont	lui-
même.

Que	devint	Dalila	?	La	Bible*	ne	le	dit	pas.	Devenue	riche	par	sa	trahison,
sans	 doute	 coula-t-elle	 des	 jours	 heureux	 (du	moins	 selon	 ses	 critères),	 bien	 à
l’abri	 sous	 le	 parapluie	 philistin.	Dalila,	 femme	 fatale,	 traîtresse	 ?	Nuançons	 :
Samson,	dont	la	naissance	avait	été	annoncée	par	un	ange*,	et	qui	fut	vingt	ans
durant	à	la	tête	d’Israël*,	n’était	pas	la	brute	épaisse	au	front	bas	qui	ne	sait	que
cogner.	Samson	était	un	Juge,	c’est-à-dire	un	de	ces	chefs	que	se	donnaient	les
Juifs	 quand	 ils	 ressentaient	 la	 nécessité	 d’être	 dirigés.	 Les	 Juges	 n’étaient
aucunement	 des	 rois	 :	 leur	 pouvoir,	 c’était	 leur	 connaissance	 parfaite	 de	 la
Torah*	 ;	 non	 seulement	 ils	 comprenaient	 la	 loi	 juive,	 mais	 ils	 savaient	 les
moyens	de	la	faire	appliquer.

Samson	 avait	 trouvé,	 sensuellement	 parlant,	 la	 partenaire	 idéale	 en	Dalila.
Comme	 tant	d’hommes	de	grand	pouvoir,	 peut-être	 avait-il	 le	besoin	 secret	de
compenser	 sa	 puissance	 en	 s’abandonnant	 à	 la	 domination	 d’une	 femme.	 Les
adeptes	 du	masochisme	 sont	 plus	 souvent	 des	 notables	 que	 des	mendiants.	 Le
drame	 de	 Samson,	 qui	 est	 assez	 fréquent	 dans	 le	 rituel	 masochiste,	 c’est	 de
n’avoir	pas	su,	ou	pas	voulu,	 rester	en	deçà	de	 la	 limite	de	sécurité	 :	 tant	qu’il
jouait	 à	 se	 faire	 ligoter	 par	Dalila,	 tant	 qu’il	 restait	 le	maître	 de	 la	 situation	 et
qu’il	pouvait	se	débarrasser	de	ses	liens,	il	ne	risquait	rien.	Mais	en	franchissant
la	limite,	en	passant	du	jeu	à	la	réalité,	et	donc	en	livrant	le	véritable	secret	de	sa
force,	il	était	perdu.

Dans	 Gaza	 aux	 senteurs	 fortes	 –	 odeurs*	 animales	 d’une	 ville	 qui	 ne
fonctionne	plus	que	par	bribes,	par	bégaiements,	par	éclaircies	entre	deux	orages



de	guerre	–,	on	vous	montre	l’église	Saint-Porphyrus,	pas	bien	grande,	mais	dont
la	nef	et	 le	chœur	brasillent	de	dorures	orthodoxes.	Elle	aurait	été	bâtie	sur	 les
vestiges	du	temple	au	dieu	Dagôn.	Un	très	vieux	pilier,	proche	de	l’autel,	serait
l’une	 des	 colonnes	 que	 brisa	 Samson	 pour	 faire	 s’écrouler	 le	 temple	 sur	 les
impies.

Qui	seraient-ils	aujourd’hui,	les	impies	?

Satan
Le	Diable	sera	 le	premier	surpris,	 j’imagine,	en	découvrant	cette	entrée.	 Je

reconnais	 que	 sa	 présence	 dans	 un	 Dictionnaire	 amoureux	 de	 la	 Bible	 ne
s’imposait	 pas.	Mais	 à	 en	 croire	 les	 calculs	 de	 certains	 spécialistes	 du	monde
satanique,	 nous	 serions	 présentement	 environnés,	 donc	 espionnés,	 et	 peut-être
manipulés,	 et	 bien	 sûr	 à	 notre	 insu,	 par	 un	 milliard	 sept	 cent	 cinquante	 huit
millions	six	cent	quarante	mille	cent	soixante	seize	démons	en	activité,	soit	près
du	quart	de	l’humanité7.	Leur	but	:	nous	nuire,	nous	perdre,	nous	détruire.	Alors,
comme	moi,	 vous	 pensez	 sans	 doute	 qu’il	 est	 vital	 de	 questionner	 la	Bible*	 à
leur	 propos,	 puisque	 c’est	 le	 livre	 qui,	a	 priori,	 doit	 pouvoir	 nous	 informer	 le
mieux	sur	l’ennemi	de	Dieu	(…	et	le	nôtre)	le	plus	acharné.

Eh	 bien,	 détrompez-vous	 :	 après	 une	 entrée	 en	 scène	 que	 l’humanité	 n’est
pas	 près	 d’oublier	 –	même	 s’il	 avait,	 pour	 l’occasion,	 endossé	 le	 déguisement
plutôt	 bas	 de	 gamme	 d’un	 na’hash	 (un	 serpent,	 en	 hébreu)	 –,	 le	 Satan	 de
l’Ancien	Testament	se	fait	incroyablement	discret.

La	première	raison	est	que	cette	copieuse,	cette	exubérante,	cette	opulente	et
fourmillante	première	partie	de	la	Bible,	se	préoccupe	surtout	des	querelles	(de
ménage,	ai-je	envie	de	dire,	non	sans	attendrissement)	entre	YHVH*	et	le	peuple
qu’il	s’est	choisi	;	or	il	n’est	pas	besoin	du	Malin	pour	envenimer	une	situation
conjugale	 déjà	 tohu-bohuesque.	 La	 seconde	 raison,	 plus	 profonde,	 est	 liée	 au
monothéisme	pur	et	dur	que	professe	le	judaïsme,	et	qui	n’admet	aucun	partage
de	souveraineté	;	dès	lors,	ne	pouvant	plus	prétendre	au	devant	de	la	scène	même
en	situation	d’ex	aequo,	Satan	doit	se	contenter	d’un	rôle	secondaire.

Sa	première	prestation	biblique	sous	son	nom	de	Satan	se	situe	au	début	du
Livre	 de	 Job,	 où	 il	 est	 curieusement	 présenté	 comme	 une	 sorte	 d’agent	 secret
mâtiné	 de	 procureur,	 ayant	mission	 d’informer	 le	Très-Haut	 sur	 les	mauvaises
actions	 des	 hommes	 :	 «	 Le	 jour	 où	 les	 anges	 de	 Dieu	 venaient	 se	 présenter
devant	Yahvé,	 le	 satan	 aussi	 s’avançait	 parmi	 eux.	Yahvé	 dit	 alors	 au	 satan	 :
“D’où	 viens-tu	 ?	 –	 De	 parcourir	 la	 terre,	 répondit-il,	 et	 de	 m’y	 promener.”



L’Éternel	dit	au	satan	:	“As-tu	remarqué	mon	serviteur	Job	?	Il	n’y	a	personne
comme	 lui	 sur	 la	 terre	 ;	 c’est	 un	 homme	 intègre	 et	 droit,	 qui	 craint	 Dieu	 et
s’écarte	 du	mal.”	Le	 satan	 répondit	 […]	 :	 “Est-ce	d’une	manière	désintéressée
que	 Job	 craint	Dieu	 ?	Ne	 l’as-tu	 pas	 protégé,	 lui,	 sa	maison	 et	 tout	 ce	 qui	 lui
appartient	?	[…]	Étends	ta	main,	touche	à	tout	ce	qui	lui	appartient,	et	je	suis	sûr
qu’il	te	maudira…”	»	(Jb	1,	6-11).

On	 retrouve	 Satan	 dans	 les	 psaumes*	 où	 il	 apparaît	 sous	 plus	 de	 cent
pseudonymes	 (qui	 confirment	 que	 sa	 fonction	 est	 la	 délation,	 l’accusation,	 la
calomnie,	le	réquisitoire)	tels	que	:	l’Homme	de	violence,	de	ruse	et	d’iniquité,	le
Dévoreur	 du	 peuple,	 le	 Perfide,	 l’Homme	 de	 sang,	 l’Œil	 hautain,	 le	 Porteur
d’infamie,	 le	 Forgeron	 du	 trouble,	 l’Ouvrier	 d’iniquité,	 la	 Langue	 perfide,	 le
Guetteur	 d’âme,	 l’Âme	 de	 l’assemblée	 des	 horribles,	 les	 Yeux	 agressifs,	 le
Conseil	des	railleurs,	le	Détenteur	du	sceptre	du	Mal,	etc.

Il	 est	 l’Adversaire,	 celui	 de	 Dieu	 (qu’il	 prétend	 servir),	 celui	 de	 l’homme
(qu’il	 s’est	 promis	 de	 détruire),	 les	 englobant	 tous	 deux	 dans	 une	 même
exécration.

Satan	n’est	pas	Lucifer.	Le	premier	n’a	jamais	été	un	ange*,	bien	qu’il	porte
(aussi)	un	nom	angélique,	Samaël,	dont	l’étymologie	signifie	«	Venin	de	Dieu	»,
et	 auquel	 le	 Talmud*	 fait	 souvent	 référence.	 D’après	 certains	 commentaires
rabbiniques,	c’est	Samaël	qui,	 ayant	«	 investi	»	 le	 serpent	de	 la	Genèse,	aurait
poussé	 Ève*	 à	 commettre	 le	 péché	 originel.	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 qu’il	 ait,
ensuite,	continué	à	pervertir	la	pauvre	Ève	jusqu’à	l’engrosser	d’un	enfant	qui	ne
serait	autre	que	Caïn*.	Accessoirement,	au	titre	de	qui	peut	le	plus	peut	le	moins,
Samaël	 serait	 aussi	 le	père	du	vent	brûlant	qui	 retrousse	 les	dunes	de	 sable	du
désert*.

Lucifer,	lui,	est	un	ange.	Un	vrai.	Son	nom	vient	du	latin	lux	«	lumière	»	et
ferre	«	porter	»,	et	veut	dire	le	Porteur	de	Lumière.	Au	temps	de	sa	splendeur,	il
était	radieux	entre	tous	les	anges,	beau	comme	on	n’a	pas	idée,	son	intelligence
était	 comme	 un	 océan	 de	 lumière,	 il	 faisait	 l’admiration	 du	Ciel*	 tout	 entier	 :
«	 Tu	 étais	 l’empreinte	 de	 la	 ressemblance	 de	 ton	 Créateur,	 tu	 étais	 plein	 de
sagesse	et	parfait	en	beauté.	Tu	étais	dans	les	délices	du	paradis	de	Dieu.	Toutes
les	 pierreries	 ornaient	 ton	 vêtement	 :	 la	 sardoine,	 la	 topaze,	 le	 jaspe,	 la
chrysolithe,	l’onyx,	le	béryl,	le	saphir,	l’escarboucle	et	l’émeraude.	L’or	brillait
sur	tes	vêtements	et	toutes	sortes	d’instruments	de	musique	ont	été	préparés	pour
célébrer	ta	naissance.	En	un	mot,	tu	étais	parfait	dans	tes	voies	dès	le	jour	de	la
création,	jusqu’au	moment	où	l’iniquité	s’est	trouvée	en	toi	»	(Ez	28,	12-15).

Que	s’est-il	donc	passé	pour	que	Lucifer	dévale	du	haut	du	ciel	jusqu’au	plus
profond	 des	 abîmes	 ?	Ce	 sont	 l’envie	 et	 la	 jalousie	 qui	 l’ont	 perdu.	Ayant	 eu
connaissance	que	 le	Fils	de	Dieu	devait	 s’incarner,	Lucifer	 éprouva	un	violent



sentiment	 de	 dépit	 :	 pourquoi	 était-ce	 la	 morne	 et	 maussade	 et	 terne	 nature
humaine,	 et	 non	 celle	 des	 anges,	 tellement	 plus	 éblouissante,	 que	 Dieu	 avait
choisie	 pour	 l’unir	 à	 sa	 nature	 divine	 ?	 En	 accordant	 cet	 honneur	 excessif	 à
l’humanité,	le	Seigneur	ne	niait-il	pas	l’éminence	des	anges,	leur	supériorité	sur
les	pauvres	hommes	si	limités	en	tout	?	Lucifer	n’eut	pas	trop	de	mal	à	persuader
d’autres	anges	–	un	tiers	d’entre	eux,	pourcentage	considérable	!	–	de	renoncer	à
servir	 un	 Dieu	 qui	 reconnaissait	 si	 mal	 leur	 excellence.	 Au	 cri	 de	 «	 Non
serviam	 !	 »,	 ces	 anges	 entrèrent	 en	 rébellion	 ouverte	 contre	 le	 Très-Haut,
crachant	contre	son	fils	Jésus*	toute	la	haine	dont	ils	étaient	capables.

Alors,	Michel	et	ses	anges	s’élancèrent	contre	Lucifer	et	ses	légions.	Il	y	eut
une	guerre	dans	le	ciel,	une	guerre	inimaginable,	guerre	immatérielle,	spirituelle,
décharges	psychiques,	bombardements	mystiques,	les	flèches	de	l’amour	faissant
barrage	 aux	 lances	 de	 fiel	 –	 et	 les	 forces	 finirent	 par	 manquer	 aux	 anges
séditieux,	et	ils	tombèrent	du	ciel,	«	et	leur	place	ne	s’y	trouva	plus…	»	(Ap	12,
8).

À	 l’inverse	 de	 l’Ancien,	 le	 Nouveau	 Testament	 accorde	 toute	 sa	 place	 au
Diable	 qui	 rassemble	 en	 lui	 la	 mortelle	 séduction	 de	 Lucifer	 et	 la	 mortelle
dangerosité	de	Satan.	Désormais	plus	faustien	qu’apocalyptique,	il	a	remisé	ses
ailes	 membraneuses,	 ses	 cornes	 et	 sa	 queue	 fourchue,	 au	 magasin	 des
accessoires,	il	s’habille	à	la	mode	du	temps	–	de	tous	les	temps	–,	se	fond	dans
les	 paysages	de	Galilée,	 dans	 les	 foules	 de	 Judée.	Relisons,	 en	ouvrant	 grands
nos	 yeux,	 nos	 oreilles,	 et	 surtout	 notre	 intuition,	 ce	 long	 face-à-face	 dans	 le
désert	entre	Jésus	et	son	Contraire	–	suite	de	scènes	extraordinaires	où	l’on	sent
que	 tous	 deux	 se	 connaissent	 depuis	 si	 longtemps	 qu’ils	 n’ont	 plus	 de	 secrets
l’un	pour	l’autre,	qu’ils	savent	qui	va	l’emporter,	et	comment,	et	de	combien,	de
même	que	je	savais	très	précisément,	quand	je	m’essayais	aux	échecs,	combien
le	maître	allait	me	renverser	de	tours,	me	tuer	de	chevaux,	me	camisoler	de	fous,
je	le	savais	et	je	jouais	pourtant,	ce	n’était	pas	pour	la	gagne	mais	pour	le	jeu,	et
je	crois	que	 le	Diable,	dans	 le	désert,	 lui	aussi	 tenta	Jésus	sans	se	 faire	aucune
illusion,	mais	parce	qu’il	était	dans	sa	nature	éternelle	d’être	à	la	fois	le	tentateur
et	 le	 maudit,	 de	 proposer	 ses	 plus	 beaux	 artifices	 tout	 en	 pressentant	 que
l’Homme-Dieu	n’y	mordrait	pas,	le	Diable	savait	parfaitement	qu’il	n’attraperait
pas	Jésus	avec	des	histoires	de	pierres	transformées	en	pains	(c’était	son	propre
corps	dont	Jésus	allait	bientôt	faire	du	pain,	et	quel	pain	!),	ni	avec	des	t’es-pas-
chiche	de	collégien,	genre	:	«	Jette-toi	dans	le	vide	du	haut	du	Temple*,	qu’on
voie	 si	 tes	 anges	 viendront	 te	 cueillir	 dans	 la	 corolle	 de	 leurs	mains	 !	 »	A-t-il
seulement	l’ombre	d’un	espoir,	le	Diable,	d’un	espoir	même	minuscule,	quand	il
montre	 à	 Jésus	 tous	 les	 royaumes	 du	monde	 et	 leur	 splendeur	 (et	 alors,	 c’est
comme	s’il	poussait	toutes	ses	plaques	et	tous	ses	jetons	au	centre	du	tapis	vert,



il	y	ajouterait	volontiers	sa	montre	s’il	en	portait	une,	mais	personne	n’a	besoin
de	savoir	l’heure	dans	l’Éternité),	lui	disant	:	«	Je	te	donnerai	tout	cela,	si	tu	te
mets	à	genoux	devant	moi	pour	m’adorer…	»	(Mt	4,	8-9)	?

Par	 la	 suite,	 se	montrant	 toujours	plus	séducteur	qu’agresseur,	 le	Diable	se
fait	moins	visible,	mais	 il	 reste	à	 l’œuvre.	Les	Évangiles*,	comme	les	Actes	et
les	Épîtres,	ne	manquent	pas	une	occasion	de	le	débusquer.	Ce	n’est	plus	dans	le
désert	qu’il	traque	ses	proies,	c’est	chez	nous	–	«	Votre	partie	adverse,	écrit	saint
Pierre	 dans	 sa	 première	 Épître,	 le	 Diable,	 comme	 un	 lion	 rugissant,	 rôde,
cherchant	qui	dévorer	»	–,	 et	 ce	n’est	pas	 seulement	 chez	nous,	 c’est	 en	nous.
Oh,	les	dégâts	qu’il	y	peut	faire,	oh,	les	ravages	!	«	Vous	avez	pour	père	le	diable
et	 vous	 voulez	 faire	 ce	 que	 votre	 père	 désire.	 Il	 a	 été	 meurtrier	 dès	 le
commencement.	 Il	 ne	 s’est	 jamais	 tenu	dans	 la	 vérité	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
vérité	en	lui…	»	(Jn	8,	44).

Satan,	Lucifer,	Belzébuth,	Astaroth,	Asmodée	ou	Méphistophélès,	quel	que
soit	son	nom,	ce	nom	est	un	non,	car	il	se	résume	à	la	négation	de	Dieu	:	le	rêve
du	Diable,	ce	n’est	pas	Dieu	est	mort,	c’est	Dieu	n’est	pas.

Schibboleth
Le	 délit	 de	 sale	 ceci	 ou	 de	 sale	 cela	 n’est	 pas	 le	 (triste)	 apanage	 de	 notre

époque.	Il	existait	déjà	dans	les	temps	bibliques	un	délit	de	sale	accent.
On	trouve	le	mot	schibboleth	(qui	signifie	épi)	dans	un	passage	du	Livre	des

Juges	 consacré	 à	 Jephté	 –	 celui-là	 même	 qui,	 rentrant	 victorieux	 d’une	 rude
bataille,	égorgea	sa	propre	fille	parce	qu’il	avait	fait	le	vœu	imbécile	d’offrir	en
holocauste	à	Yahvé*,	en	cas	de	succès	de	ses	armes,	 la	première	personne	qui,
sortant	 de	 sa	 maison,	 viendrait	 à	 sa	 rencontre	 :	 ce	 fut	 sa	 fille	 unique,	 qu’il
adorait,	qui	s’élança	vers	lui,	dansant	au	son	des	tambourins.

Bien	que	 rendu	 inconsolable,	 Jephté	continuait,	 en	 tant	que	 Juge8,	 à	veiller
sur	la	prospérité	et	la	sécurité	des	Galaad	–	région	particulièrement	convoitée	en
raison	de	la	richesse	de	ses	pâturages.	Or	les	hommes	d’une	tribu	voisine,	celle
d’Éphraïm,	 enviant	 la	 suprématie	 qu’avait	 acquise	 Jephté,	 décidèrent	 de	 tuer
celui-ci.	Ils	franchirent	le	Jourdain*	pour	envahir	Galaad,	mais	ils	se	heurtèrent	à
Jephté	à	la	tête	de	ses	fidèles	galaadites.	La	terrible	bataille	qui	s’engagea	tourna
à	 l’avantage	de	Jephté	–	bien	que,	cette	 fois-ci,	 il	 se	 fût	gardé	de	prononcer	 le
moindre	vœu	!	–	et	les	éphraïmites	durent	abandonner	le	terrain.

Mais	 il	 ne	 leur	 suffisait	 pas	 de	 battre	 en	 retraite	 pour	 sauver	 leur	 vie.	 Les
hommes	 de	 Galaad	 avaient	 pris	 position	 à	 tous	 les	 gués	 du	 Jourdain,	 et,	 dès



qu’un	individu	prétendait	gagner	l’autre	rive	du	fleuve,	ils	lui	barraient	la	route	:
«	 Tu	 es	 un	 de	 ces	 chiens	 d’éphraïmite,	 pas	 vrai	 ?	 –	 Moi	 ?	 disait	 l’autre	 en
tremblant.	Non,	non,	je	ne	suis	pas	de	ces	gens-là	!	–	Vraiment	?	Prononce	donc
le	mot	schibboleth,	pour	voir…	»	Le	test	était	imparable	:	les	galaadites	faisaient
chuinter	 le	 début	 du	 mot	 :	 Schhhhhibboleth,	 tandis	 que	 les	 éphraïmites	 ne
réussissaient	 pas	 à	 le	 prononcer	 autrement	 que	 Siiiiibboleth.	 Cette	 différence
d’accent	 suffisait	 à	 perdre	 les	 fuyards	 qui	 étaient	 égorgés	 sans	 autre	 forme	 de
procès.	D’après	le	Livre	des	Juges,	quarante-deux	mille	hommes	d’Éphraïm,	ce
jour-là,	furent	mis	à	mort	pour	cause	d’accent	douteux…

1-	Qu’on	ne	trouve	ni	dans	la	bible	hébraïque	ni	dans	la	bible	protestante.

2-	Bayard,	2006.

3-	Voir	notamment	son	Dictionnaire	philosophique.

4-	Hiérosolymitaine	veut	dire	«	de	Jérusalem	».

5-	Voir	le	magazine	L’Histoire,	n˚	13,	octobre	2001.

6-	C’est	moi	qui	souligne.

7-	Michèle	Brocard,	Lumières	sur	la	sorcellerie	et	le	satanisme,	Éditions	Cabédita,	2007.

8-	Rappelons	que	les	Juges	ne	se	contentaient	pas	de	rendre	la	justice	:	ils	étaient	des	chefs,	civils	et	militaires,	avec	pratiquement	les	mêmes	pouvoirs	–	surtout	guerriers	–	qu’un	roi.
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Talmud
Pour	faire	simple	–	ce	qui	est	déjà	en	contradiction	flagrante	avec	le	Talmud

–,	 disons	 que	 ce	 fameux	 Talmud,	 dont	 l’Encyclopédie	 juive	 rappelle	 qu’il	 fut
toujours	«	presque	considéré	comme	l’autorité	suprême	par	la	majorité	des	juifs
[et	que]	même	la	Bible*	fut	reléguée	à	une	place	secondaire	»,	est	un	ensemble
de	textes	associant	la	Michna	(mise	par	écrit	d’un	commentaire	de	la	Loi	censé
remonter	 à	 Moïse*,	 et	 précisant	 comment	 appliquer	 en	 pratique	 les
commandements	 de	 cette	 Loi)	 à	 la	Gemara	 (commentaire	 de	 ce	 commentaire,
auquel	 viennent	 s’ajouter	 quelques	 autres	 contenus	 juridiques).	 Pour	 reprendre
une	définition	 lapidaire,	 le	Talmud	est	un	recueil	de	droit	civil	et	 religieux	 juif
comportant	des	commentaires	sur	la	Torah*.

Ayant	dit	cela,	on	n’a	strictement	rien	dit.	Car	à	vouloir	être	 trop	concis	et
trop	clair	à	propos	du	Talmud,	on	risque	surtout	d’affadir	le	mot,	de	pâlir	ce	qu’il



recouvre,	 d’assourdir	 son	 extraordinaire	 résonance.	Mieux	 vaut	 admettre	 qu’il
faut	probablement	consacrer	 toute	une	vie	(sinon	plusieurs…)	à	comprendre	ce
qu’est	vraiment	le	Talmud.	Mais	ce	ne	serait	pas	des	vies	perdues,	car	la	pratique
du	 Talmud	 est	 rien	 moins	 que	 jubilatoire	 :	 imaginez	 une	 discussion,	 un
décorticage,	 un	 écorçage,	 une	 dissection,	 une	 critique,	 une	 évaluation,	 une
expertise,	une	investigation,	une	spéculation	portant	sur	 le	moindre	terme	de	la
Loi	 donnée	 par	 le	 Très-Haut.	 Long	 et	 patient	 labeur	 de	 clarification	 et	 de
synthèse	de	la	loi	juive,	le	Talmud	est	comme	un	passeur	reliant	un	code	de	lois,
concrètes	 jusque	 dans	 leurs	 plus	 infimes	 recoins,	 à	 un	 ensemble	 de	 hautes
notions	 abstraites	 ;	 il	mérite	 alors	 cette	 autre	 définition,	 qui,	 pour	 être	 la	 plus
lapidaire,	 n’est	 pas	 la	 moins	 juste	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 le	 Talmud	 ?	 C’est	 la
métaphysique	dans	la	vie	quotidienne…	»

Mais	métaphysique	n’est	pas	illuminisme,	et	le	Talmud	a	les	deux	pieds	sur
terre.	Il	existe	un	texte	célèbre,	que	je	trouve	particulièrement	savoureux,	où	le
Talmud	récuse	l’intervention	du	surnaturel	dans	la	fixation	de	la	Loi.	Dans	cette
scène,	Rabbi	Eliezer	et	ses	collègues	sont	en	désaccord	à	propos	d’une	question
de	pureté	ou	d’impureté.	Rabbi	Eliezer	a	développé	les	meilleurs	arguments	du
monde	 en	 faveur	 de	 sa	 thèse,	 mais	 les	 autres	 persistent	 à	 ne	 pas	 accepter	 sa
version.	Alors	Rabbi	Eliezer	leur	désigne	un	caroubier	:	«	Si	la	Loi	est	comme	je
le	dis,	certainement	ce	caroubier	le	prouvera.	»	Et	il	ordonne	au	caroubier	de	se
déraciner	 et	 de	 se	 déplacer	 de	 quatre	 cents	 coudées.	 Les	 autres	 lui	 rétorquent
qu’un	caroubier,	ça	ne	prouve	 rien.	«	Soit	 !	 fait	Rabbi	Eliezer	en	s’approchant
d’un	cours	d’eau.	Mais	si	la	Loi	est	comme	je	le	dis,	certainement	cette	rivière	le
prouvera.	»	À	peine	a-t-il	prononcé	ces	mots	que	la	rivière	renverse	son	cours	et
se	met	à	remonter	vers	sa	source.	Les	contradicteurs	répondent	qu’une	rivière,	ça
ne	prouve	rien.	«	Fort	bien,	déclare	alors	Rabbi	Eliezer,	mais	si	la	Loi	est	comme
je	 le	 dis,	 certainement	 les	murs	 de	 cette	 yeshiva1	 le	 prouveront.	 »	Aussitôt	 les
murs	 de	 la	maison	 d’étude	 commencent	 à	 s’incliner.	Un	des	 opposants,	Rabbi
Yehochoua,	les	arrête	net	avant	qu’il	ne	penchent	au	point	de	s’effondrer	:	«	Si
des	savants	s’affrontent	à	propos	de	la	Loi,	cela	ne	vous	regarde	pas	!	»	Les	murs
ne	 s’écroulent	 donc	 pas	 par	 respect	 pour	 Rabbi	 Yehochoua,	 mais	 ils	 ne	 se
redressent	pas	non	plus	par	respect	pour	Rabbi	Eliezer.	Ce	dernier	reprend	:	«	Si
la	Loi	 est	 comme	 je	 le	 dis,	 certainement	 le	 ciel	 le	 prouvera.	 »	Alors	 une	 voix
tombe	du	ciel*	:	«	Qu’avez-vous	à	contredire	Rabbi	Eliezer	?	La	Loi	est	comme
il	le	dit	!	»	Rabbi	Yehochoua	se	dresse	et,	regardant	vers	les	nuées,	s’écrie	:	«	La
Torah	n’est	pas	au	ciel	!	»	Et	Rabbi	Jérémie	d’ajouter	que	la	Torah	ayant	déjà	été
donnée	une	fois	pour	toutes	à	Moïse	au	mont	Sinaï,	on	n’a	plus	à	prêter	attention
aux	voix	 célestes.	Un	peu	plus	 tard,	Rabbi	Natan	 a	 la	 chance	 de	 rencontrer	 le
prophète	 Élie*.	 Il	 lui	 parle	 de	 la	 controverse	 si	 considérable	 qui	 les	 a	 tous



opposés	 à	 Rabbi	 Eliezer,	 et	 lui	 demande	 ce	 que	 faisait	 le	 Saint-Béni-Soit-Il,
c’est-à-dire	Yahvé*,	pendant	 tout	ce	 temps.	Le	prophète	Élie	 répond	 :	«	Oh,	 il
riait…	»

Il	n’est	pas	nécessaire	d’être	juif	pratiquant,	ni	même	juif	tout	court,	ni	non
plus	 d’avoir	 une	 connaissance	 poussée	 des	 Écritures,	 pour	 apprécier	 ce	 festin
d’intelligence	qu’est	le	Talmud.	Tentez	l’expérience	de	vous	y	glisser,	infiltrez-
vous	 avec	 un	 esprit	 à	 la	 fois	 curieux,	 ludique	 et	 respectueux,	 et	 vous	 verrez
combien	 ces	 textes,	 rédigés	 pour	 l’essentiel	 au	 Ve	 siècle	 de	 notre	 ère	 et
constituant	 la	 synthèse	 d’un	 énorme	 travail	 d’environ	 huit	 cents	 ans,	 sont	 une
formidable	stimulation	intellectuelle.	Le	judaïsme	n’a	pas	eu	besoin	de	se	doter
d’une	instance	centrale	dont	le	rôle	aurait	été	de	formuler	une	doctrine	officielle
précise	:	il	avait	le	Talmud.

Temple
Le	premier	Temple	était	portatif.	Une	caravane	divine,	en	somme.	 Il	 servit

durant	les	quarante	années	de	pérégrination	dans	le	désert*.	Comme	le	rappelait
l’exégète	 Henri	 Cazelles2	 :	 «	 Le	 Dieu	 d’Abraham	 n’était	 pas	 lié	 au	 sol.	 Il
accompagnait	ses	fidèles	partout	où	ils	allaient,	de	la	Mésopotamie	à	l’Égypte.	»
D’ailleurs,	Yahvé*	ne	manque	pas	de	le	faire	remarquer	à	David*	:	«	Est-ce	toi
qui	vas	me	construire	une	maison	pour	que	j’y	habite	?	Depuis	le	jour	où	j’ai	fait
sortir	 d’Égypte	 les	 enfants	 d’Israël	 jusqu’à	 maintenant,	 je	 n’ai	 pas	 habité	 de
maison.	 Je	n’ai	 fait	 que	me	déplacer	 sous	une	 tente,	 sous	un	abri	de	 fortune	»
(2	S	7).

Ce	n’est	pas	David,	mais	son	fils	Salomon*	qui,	au	Xe	siècle	avant	notre	ère,
bâtira	 le	premier	Temple	en	dur	sur	une	colline	de	Jérusalem*,	 le	mont	Moria,
que	David	avait	justement	achetée	dans	cette	intention.	Les	travaux	durèrent	sept
ans.	De	par	ses	dimensions	imposantes	pour	l’époque	(soixante	coudées	de	long,
vingt	de	 large,	 trente	de	haut)	et	 sa	 somptuosité	 (lambrissé	de	cèdre	 sculpté,	 il
rutilait	 d’or	 pur),	 la	 construction	 du	Temple	 avait	mobilisé	 toutes	 les	 énergies
aux	quatre	coins	du	royaume	:	rien	que	pour	extraire	 les	pierres	(probablement
des	 falaises	 de	 Timna)	 et	 les	 transporter	 jusqu’au	 chantier,	 on	 rapporte	 que
Salomon	employa	quatre-vingt	mille	carriers	et	soixante-dix	mille	porteurs.

Même	 si	 l’on	 est	 impressionné	 par	 le	 nombre	 spectaculaire	 d’ouvriers
supposément	 affectés	 au	 seul	 transfert	 des	pierres	 (par	 comparaison,	 la	 plupart
des	auteurs	modernes	estiment	qu’ils	n’étaient	que	dix	ou	trente	mille	en	tout	à



avoir	 travaillé	 à	 l’érection	 d’une	 pyramide	 comme	 celle	 de	 Khéops),	 la
construction	 du	 Temple	 n’aurait	 rien	 de	 si	 étourdissant	 si	 elle	 n’avait	 été
l’occasion	d’utiliser	un	outil	absolument	extraordinaire,	quasi	miraculeux,	dont	il
n’existe	malheureusement	plus	aucun	exemplaire	–	à	moins	que…

Mais	 n’allons	 pas	 trop	 vite,	 et	 prenons	 cette	 étrange	 histoire	 au
commencement.

Tout	en	pressant	Salomon	de	 lui	bâtir	un	Temple	pour	qu’il	pût	habiter	au
milieu	 de	 son	 peuple,	 YHVH*	 avait	 clairement	 récusé	 l’emploi	 de	 pierres
taillées	 selon	 les	 méthodes	 classiques,	 c’est-à-dire	 en	 se	 servant	 des	 outils
traditionnels	 du	 carrier,	 peut-être	 parce	 que	 ceux-ci	 étaient	 en	 fer,	 matériau
utilisé	pour	la	fabrication	des	armes	de	guerre	alors	que	le	Temple	devait	être	un
symbole	de	paix.	Mais	il	fallait	pourtant	bien	les	façonner,	ces	pierres	!	Salomon
croyait	savoir	qu’il	existait	un	«	quelque	chose	»	–	il	n’avait	pas	la	moindre	idée
de	 ce	 à	 quoi	 ça	 pouvait	 ressembler	 –	 qui	 n’était	 pas	 en	 métal	 et	 qui	 était
néanmoins	capable	de	couper	les	matériaux	les	plus	durs.	La	légende	veut	qu’il
ait	 envoyé	 des	 émissaires	 jusqu’aux	 confins	 les	 plus	 reculés	 du	monde	 connu
pour	 tenter	 de	 se	 procurer	 ce	 «	 quelque	 chose	 »,	mais	 en	 vain.	 Il	 aurait	 alors
dépêché	Benaiah	ben	Jehojada,	 le	chef	de	sa	garde,	auprès	d’Asmodée,	un	des
rois	 des	 démons.	 Il	 n’était	 pas	 très	 beau,	 Asmodée,	 avec	 ses	 trois	 têtes	 (une
d’homme,	 une	 de	 buffle,	 une	 de	 bélier),	 sa	 queue	 de	 serpent	 et	 ses	 pattes	 de
palmipède,	mais	il	avait	un	don	:	il	connaissait	l’emplacement	des	trésors	cachés.
Asmodée	 confirma	 à	 Benaiah	 que	 ce	 que	 cherchait	 son	 maître	 existait	 bel	 et
bien	:	c’était	un	chamir.	Asmodée	n’avait	personnellement	jamais	vu	de	chamir,
mais	 il	 savait	 qu’un	oiseau	 ravissant,	 la	huppe	 fasciée,	 en	possédait.	La	huppe
étant	 assez	 commune	 en	 Palestine,	 Benaiah	 ben	 Jehojada	 n’eut	 pas	 trop	 de
difficultés	 à	 convaincre	 un	 de	 ces	 oiseaux	 de	 lui	 céder	 un	 chamir,	 qu’il
s’empressa	 de	 rapporter	 à	 Jérusalem.	 À	 noter	 que	 la	 huppe	 fasciée	 a	 été	 tout
récemment	choisie	par	référendum	pour	être	l’emblème	d’Israël	–	c’était	bien	le
moins	 qu’on	 pouvait	 faire	 pour	 elle,	 vu	 le	 signalé	 service	 qu’elle	 avait	 rendu
trente	siècles	auparavant	!

Le	chamir	n’avait	l’air	de	rien	:	il	se	présentait	comme	une	sorte	de	petit	ver
gros	comme	un	grain	d’orge	–	soit	à	peu	près	 la	moitié	d’un	asticot.	Le	savant
Maïmonide*	a	confirmé	que	le	chamir	était	bien	un	organisme	vivant,	et	que	sa
faculté	de	couper	 les	pierres	 les	plus	 résistantes	avec	autant	de	 facilité	que	s’il
s’agissait	de	mottes	de	beurre,	résidait	dans	son	«	regard	»	surnaturel	:	il	suffisait
de	promener	le	tout	petit	chamir	sur	la	surface	d’un	bloc	rocheux	pour	que	celui-
ci	se	fende	de	façon	parfaite.

Le	seul	problème	que	posait	 le	chamir	était	qu’on	ne	pouvait	pas	 le	garder
dans	 n’importe	 quel	 type	 de	 récipient,	 car	 son	 «	 regard	 »	 étant	 toujours	 actif,



aucune	 matière,	 pas	 même	 le	 fer,	 ne	 pouvait	 le	 contenir	 sans	 être	 aussitôt
fissurée,	 clivée,	 fendue.	 On	 finit	 tout	 de	 même	 par	 découvrir	 un	 moyen	 de
conserver	 le	 terrible	et	merveilleux	chamir	 :	 il	devenait	 inopérant	quand,	après
l’avoir	 emmailloté	 dans	 de	 la	 laine,	 on	 l’enfermait	 dans	 une	 boîte	 en	 plomb
pleine	de	son	d’orge.

Le	 plomb	 étant	 une	 barrière	 efficace	 contre	 les	 rayons	 gamma,	 certains
scientifiques	n’hésitent	pas	à	dire	aujourd’hui	que	le	chamir	n’était	peut-être	pas
une	 légende	 :	 il	 pourrait	 avoir	 été	 (et	 continuer	 d’être,	 d’où	 mon	 «	 à	 moins
que…	»)	un	noyau	de	matière	radioactive	;	l’allusion	à	son	«	regard	»	serait	alors
une	manière	imagée,	la	seule	dont	disposaient	les	gens	du	temps	de	Salomon,	et
reconnaissons	 qu’ils	 avaient	 le	 don	 de	 la	 métaphore,	 pour	 décrire	 un
rayonnement	 capable	 de	 détruire	 la	matière	 à	 laquelle	 on	 le	 confrontait.	Mais
dans	ce	cas,	il	faudrait	pouvoir	expliquer	comment	les	carriers	s’y	prenaient	pour
éviter	d’être	eux-mêmes	irradiés	à	mort…

Selon	une	autre	hypothèse,	le	chamir	aurait	été	une	pierre	verte	émettant	un
rayon	«	tranchant	»	que	d’aucuns	croient	pouvoir	identifier	au	pinceau	lumineux
et	destructeur	d’un	puissant	laser.

Que	ce	soit	grâce	au	chamir	ou	au	génie	de	l’architecte	Hiram*	(ou	à	l’action
conjuguée	des	deux),	 le	Temple	de	Salomon	 fut	 un	 chef-d’œuvre,	 ainsi	 que	 le
théâtre	 de	 prodiges	 qui	 se	 répétaient	 quotidiennement	 –	 on	 rapporte	 que	 la
viande	 provenant	 des	 sacrifices*	 ne	 se	 corrompait	 pas,	 qu’on	 ne	 vit	 jamais	 la
moindre	mouche	 dans	 le	 secteur	 où	 l’on	 procédait	 à	 l’abattage	 des	 animaux*,
que	jamais	la	pluie	n’éteignit	le	feu	qui	brûlait	sur	l’autel	ni	le	vent	ne	perturba	la
droiture	de	la	colonne	de	fumée	qui	montait	des	sacrifices,	que	jamais	serpent	ni
scorpion	ne	blessèrent	un	pèlerin…

On	comprend	que	les	anges*	eux-mêmes	aient	pleuré	lorsque,	après	un	peu
plus	 de	 deux	 siècles	 de	 gloire,	 le	 Temple	 fut	 pillé,	 dévasté	 et	 jeté	 bas	 par
Nabuchodonosor	en	-	587.

Le	second	Temple,	courageusement	reconstruit	sur	les	ruines	du	premier	au
retour	de	l’Exil*	à	Babylone*,	mais	qui	ne	fut	achevé	que	plus	de	vingt	ans	après
cette	date,	en	-	515,	n’égala	jamais	la	splendeur	du	premier,	ne	fût-ce	que	parce
que	des	 symboles	 essentiels	du	 judaïsme	avaient	disparu	 :	 l’Arche	d’alliance*,
les	Tables	de	la	Loi,	la	jarre	contenant	un	peu	de	la	manne*	qui	avait	nourri	le
peuple	 au	 désert,	 etc.	 Sa	 consécration	 donna	 lieu	 néanmoins	 à	 de	 formidables
manifestations	de	liesse	:	la	présence	de	YHVH	se	manifestait	de	nouveau	dans
son	sanctuaire,	parmi	son	peuple	!

Et	puis,	 la	population	augmentant	au	point	que	les	pèlerins	ne	réussissaient
pas	tous	à	pénétrer	dans	l’enceinte	sacrée,	le	roi	Hérode	décida	de	procéder	à	un
aménagement	 du	 mont	 sur	 lequel	 était	 bâti	 le	 deuxième	 Temple	 et	 à	 une



extension	 spectaculaire	 de	 celui-ci.	 Considérablement	 agrandi	 –	 il	 occupait
désormais	 15	 %	 de	 la	 surface	 de	 Jérusalem	 –,	 rehaussé	 de	 marbre	 et	 d’or,
considéré	 par	 ses	 contemporains	 comme	 une	 merveille	 de	 l’architecture
religieuse,	il	est	le	Temple	que	fréquenta	le	Christ.	Après	sa	destruction	par	les
légions	 de	Titus	 en	 l’an	 70,	 il	 n’en	 reste	 aujourd’hui	 qu’une	 partie	 du	mur	 de
soutènement	de	l’esplanade,	appelé	désormais	le	mur	des	Lamentations.

Dans	Le	Monde	de	la	Bible,	Jean-Claude	Margueron	fait	cette	constatation	:
«	 Mettez	 bout	 à	 bout	 les	 écrits	 concernant	 le	 temple	 de	 Salomon,	 et	 il	 vous
faudra	d’interminables	rayons	de	bibliothèque	pour	les	loger.	Pourtant,	il	ne	reste
quasiment	 rien	 –	 archéologiquement,	 s’entend	 –	 de	 ce	 temple	 dont	 la
connaissance	repose	uniquement	sur	les	textes.	»

Tant	que	 les	hommes	 se	 souviendront	d’écrire,	 quelque	chose	du	monde	–
son	âme,	la	leur	?	–	ne	mourra	jamais.

Torah
«	La	Torah	de	Dieu	est	parfaite,	 chante	 le	psalmiste,	 elle	 apaise	 l’âme	 ;	 le

témoignage	de	Dieu	est	sûr,	il	donne	de	la	sagesse	au	simple	;	les	ordonnances
de	Dieu	 sont	droites,	 elles	 réjouissent	 le	 cœur	 ;	 le	 commandement	de	Dieu	est
clair,	il	illumine	les	yeux	[…]	;	les	jugements	de	Dieu	sont	vérité,	ils	sont	justes
[…]	 plus	 désirables	 que	 l’or	 […]	 plus	 doux	 que	 le	 miel	 et	 le	 suc	 de	 ses
rayons…	»	(Ps	19,	8-11).

Fort	 bien	–	mais	 la	Torah,	 au	 juste,	 qu’est-ce	que	 c’est	 ?	A	priori,	 rien	de
plus	 simple	 à	 définir	 :	 il	 s’agit	 du	 Pentateuque	 (les	 cinq	 premiers	 livres	 de
l’Ancien	 Testament	 :	 la	 Genèse,	 l’Exode,	 le	 Lévitique,	 les	 Nombres	 et	 le
Deutéronome*,	 tous	 réputés	 avoir	 été	 écrits	 par	Moïse*),	 c’est-à-dire,	 au	 sens
large,	 l’ensemble	 des	 textes	 légaux,	 éthiques	 et	 religieux,	 sur	 quoi	 se	 fonde	 le
judaïsme.	Mais	en	vérité,	et	c’est	ce	qui	la	rend	si	fascinante	même	pour	le	goy
que	je	suis,	la	Torah	est	infiniment	(je	ne	choisis	pas	cet	adverbe	au	hasard)	plus
complexe.

Son	contenu	juridique,	pourtant,	devrait	faire	ancre,	l’empêcher	de	s’envoler
trop	 haut,	 la	 retenir	 à	 portée	 d’homme.	 D’autant	 qu’il	 pèse	 bon	 poids,	 ce
juridisme	 :	 Moïse	 a	 en	 effet	 reçu	 six	 cent	 treize	 commandements	 (mitzvot),
répartis	 en	 deux	 cent	 quarante	 huit	 prescriptions	 positives	 (tu	 feras…)	 et	 trois
cent	soixante-cinq	interdictions	(tu	ne	feras	pas…)	;	le	nombre	des	prescriptions
positives	correspond	à	une	division	du	corps	humain	en	deux	cent	quarante-huit
parties	 (mais	 il	 y	 a	 évidemment	 d’autres	 décomptes	 possibles),	 tandis	 que	 le



nombre	des	interdictions	est	égal	à	celui	des	jours	dans	une	année	solaire	(ce	qui
ne	manque	 pas	 de	 piquant,	 sachant	 qu’à	 l’époque	 biblique,	 c’étaient	 les	 mois
lunaires	qui	avaient	cours).

Plutôt	impressionnante,	cette	liste	de	mitzvot	a	fait	naître	quelques	joyeuses
polémiques.	Si	je	l’ai	bien	lu,	Rav	Abraham	ben	Meir	ibn	Ezra,	rabbin	andalou
du	 XIIe	 siècle,	 assure	 que	 le	 nombre	 des	 commandements	 est	 sans	 fin.	 À
l’inverse,	vers	760	avant	notre	ère,	Amos,	berger	devenu	prophète,	 réduisit	 les
six	cent	treize	obligations	à	une	seule	(un	peu	comme	Jésus*	allait	affirmer	plus
tard	 que	 tous	 les	 commandements	 pouvaient	 se	 résumer	 à	 celui	 qui	 consiste	 à
aimer	 son	 prochain	 comme	 soi-même)	 :	 «	 Ainsi	 parle	 l’Éternel	 à	 la	 maison
d’Israël	:	cherchez-moi,	et	vous	vivrez	!	»	(Am	5,	4).

De	toute	façon,	il	semble	que	personne	ne	soit	jamais	parvenu	à	dresser	une
liste	indiscutable	des	six	cent	treize	mitzvot.	Dans	certains	cas,	en	effet,	comment
déterminer	si	l’on	a	affaire	à	une	loi	générale	prenant	en	compte	plusieurs	cas	de
figure	possibles,	ou	bien	si	chacun	de	ces	cas	de	figure	est	une	loi	en	soi	?	Même
difficulté	 lorsqu’une	 prescription	 concerne	 une	 période	 précise,	 comme	 par
exemple	 l’ordre	 donné	 au	 peuple	 errant	 dans	 le	 désert*	 de	 ne	 récolter	 que	 la
quantité	 de	 manne*	 qu’il	 peut	 consommer	 le	 jour	 même	 (au-delà,	 celle-ci	 se
gâtait	et	sentait	affreusement	mauvais)	:	un	précepte	de	cet	ordre,	qui	n’avait	de
sens	que	durant	 la	 traversée	du	désert,	devait-il	être	comptabilisé	parmi	 les	six
cent	treize	?

Mais	cessons	d’ergoter.	Il	suffit	d’entreprendre	son	étude	pour	deviner	que	la
Torah	ne	se	limite	évidemment	pas	à	un	catalogue	d’obligations	et	d’interdits,	ni
même	à	une	histoire	(au	demeurant	passionnante)	du	peuple	juif	de	la	Création*
du	monde	à	l’arrivée	en	Terre	promise.	Car	si	l’on	admet	que	Dieu	est	à	l’origine
de	 la	Torah,	 qu’il	 en	 est	 au	moins	 l’inspirateur	 sinon	 l’auteur	 au	mot	 près,	 on
admettra	aussi	que	le	Tout-Puissant	avait	certainement	à	proposer	aux	hommes
d’autres	sujets	de	réflexion	que	la	folle	passion	d’Ésaü*	pour	les	lentilles	ou	des
histoires	de	miettes	de	pain	à	balayer	dans	nos	maisons.	Conclusion	:	au-delà	du
discours	 juridique	 et	 de	 la	 geste	 héroïque,	 la	 Torah	 a	 quelque	 chose	 de	 plus
vertigineux	à	nous	dire.

Pour	Maurice-Ruben	Hayoun3,	 les	versets	de	 la	Torah	constituent	ainsi	une
sorte	de	 corpus	mystique	 :	 une	Torah	purement	 spirituelle,	 empreinte	de	grâce
divine	 originelle,	 existerait	 dans	 le	 texte	 de	 la	 Torah	 actuelle,	 mais	 elle
n’apparaîtrait	 qu’aux	 adeptes	 du	 sens	 ésotérique,	 auxquels	 elle	 se	 révélerait
lorsque	les	circonstances	s’y	prêtent	:	«	Les	voies	et	les	chemins	de	la	Torah	sont
si	beaux	!	Chacune	de	ses	paroles	contient	tant	d’idées,	tant	de	choses	bénéfiques
pour	l’humanité,	et	tant	de	joyaux	qui	renvoient	leur	éclat	dans	tous	les	sens.	Il



n’est	 pas	 un	 seul	 mot	 de	 la	 Torah	 qui	 ne	 renvoie	 son	 éclat	 dans	 toutes	 les
directions…	»

«	Selon	 le	Deutéronome	(Dt	9,	10),	 rapporte	de	son	côté	Sonia	Fellous4,	 le
texte	 de	 la	 Torah	 fut	 écrit	 du	 doigt	 de	 Dieu	 ;	 on	 associa	 donc	 révélation	 et
alphabet	hébreu.	L’écriture	était	dorénavant	considérée	d’essence	divine,	en	tant
qu’instrument	 de	 la	Création.	Le	 rouleau	de	 la	Torah	 liait	 dès	 lors	 de	manière
indissoluble	 une	 langue,	 une	 écriture	 et	 un	 texte	 auquel	 rien	 ne	 devait	 être
changé.	 […]	La	mystique	de	 la	 lettre	hébraïque,	qui	considère	 la	 lettre	comme
sacrée,	fait	de	sa	destruction	un	sacrilège.	Elle	lui	consacre	un	traitement	égal	à
celui	 du	 corps	 humain	 en	 tant	 que	 composante	 de	 la	 création	 divine	 […]	 Les
rouleaux	 de	 la	 Torah	 [étaient	 ensevelis]	 dans	 la	 terre	 quand	 ils	 devenaient
inutilisables	[…]	On	ne	détruisait	aucun	texte	écrit	en	caractères	hébreux	car	 il
pouvait	contenir	le	nom	divin.	Depuis	la	plus	haute	Antiquité,	des	lieux	servaient
à	entreposer	les	manuscrits	et	les	livres	saints	endommagés.	»

Un	 traité	 du	 Talmud	 rapporte	 que	 lorsque	 l’Éternel	 a	 parlé	 de	 donner	 la
Torah	à	Moïse,	les	anges*	se	sont	affolés	:	«	Quoi	!	ont-ils	dit	à	Dieu,	voilà	un
trésor	 que	 tu	 tiens	 caché	 depuis	 neuf	 cent	 soixante-quatorze	 générations	 avant
même	 la	 création	 du	monde,	 et	 tu	 vas	 le	 livrer	 aujourd’hui	 à	 une	 créature	 de
chair	 et	 de	 sang	 ?	 Mais	 qu’est-ce	 donc	 que	 l’homme	 pour	 que	 tu	 penses	 à
lui	?…	»

Certains	disent	que	la	réponse	à	cette	question	est	enfouie	dans	la	Torah.

Tour	de	Babel
La	tour	de	Babel	(porte	[bab]	de	Dieu	[el])	a	réellement	poussé	sous	le	ciel

de	 Babylone*	 –	 aujourd’hui	 Tell	 el-Mukayyar,	 en	 Iraq.	 C’était	 une	 ziggourat,



haute	pyramide	à	degrés.	Hérodote	l’a	vue	et	admirée	lorsque,	au	Ve	siècle	avant
notre	 ère,	 il	 visita	 la	Mésopotamie	 :	 «	Au	milieu	 [de	Babylone]	 se	 dresse	 une
tour	 massive,	 longue	 et	 large	 d’un	 stade,	 surmontée	 d’une	 autre	 tour	 qui	 en
supporte	une	troisième,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	huit	tours.	Une	rampe	extérieure
monte	en	spirale	jusqu’à	la	dernière	tour…	»

Il	 en	 reste	 aujourd’hui	 des	 vestiges	 encore	 saisissants,	 notamment	 un	mur
monumental	qui	donne	une	idée	de	sa	majesté.	Dédiée	au	dieu	Mardouk	(le	dieu
de	 la	 Lune),	 la	 ziggourat	 de	 Babylone	 s’appelait	 Etemenanki,	 c’est-à-dire
«	maison	du	ciel	et	de	la	terre	».	Construite	en	briques	d’argile	et	en	bitume,	ce
dernier	 faisant	 office	 de	 mortier,	 la	 tour	 de	 Babel	 devait	 sentir	 bon	 la	 terre
chaude	et	le	goudron.	Mais	Hérodote	a	dû	être	ébloui	par	le	soleil	tandis	qu’il	les
comptait,	car	 il	semble	que	 les	huit	étages	dont	 il	parle	n’étaient	en	réalité	que
sept,	 qui	 n’en	 culminaient	 pas	 moins	 à	 la	 hauteur	 impressionnante	 de	 quatre-
vingt-dix	mètres.	Etemenanki	n’était	pas	à	proprement	parler	un	temple,	car	elle
ne	renfermait	aucune	salle	intérieure	:	sa	fonction	était	plutôt	celle	d’un	piédestal
géant	qui,	en	s’élevant	aussi	haut	que	possible	vers	 le	ciel,	devait	permettre	au
dieu	Mardouk	de	s’y	poser	–	et	même	de	s’y	reposer,	car	certains	témoignages
parlent	 d’un	 lit	 dressé	 tout	 en	 haut	 à	 l’intention	 de	 la	 divinité.	 La	 ziggourat
babylonienne	était	en	somme	une	manière	d’attrape-dieu	:	on	attendait	d’elle	que
le	dieu,	attiré	par	la	commodité	qu’elle	offrait,	 l’empruntât	non	seulement	pour
son	 bien-être,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 pour	 descendre	 parmi	 les	 hommes	 et	 leur
prodiguer	ses	bienfaits.

Pour	la	Bible*,	c’est	tout	le	contraire	:	la	tour	de	Babel	est	un	moyen	pour	les
hommes	de	se	hisser	aussi	haut	que	le	Ciel	où	réside	l’Éternel.	Pas	tant	pour	y
chanter	la	gloire	de	celui-ci	que	pour	faire	obstacle	à	ses	projets.	En	effet,	si	l’on
en	 croit	 les	 Antiquités	 judaïques	 de	 Flavius	 Josèphe,	 le	 roi	 Nemrod,	 un	 des
descendants	 de	Noé,	 aurait	 promis	 aux	 Israélites	 «	 de	 les	 défendre	 contre	 une
seconde	punition	de	Dieu	qui	voulait	inonder	la	terre	:	[Nemrod]	allait	construire
une	 tour	 assez	 haute	 pour	 que	 les	 eaux	 ne	 puissent	 s’élever	 jusqu’à	 elle	 et	 il
vengerait	même	la	mort	de	leurs	pères.	Le	peuple	était	tout	disposé	à	suivre	les
avis	de	[Nemrod],	considérant	l’obéissance	à	Dieu	comme	une	servitude	;	ils	se
mirent	à	édifier	la	tour	[…]	;	elle	s’éleva	plus	vite	qu’on	eût	supposé	».

Mais	 une	 forme	 de	 division	 régnait	 parmi	 les	 bâtisseurs	 de	 Babel	 dès	 les
prémices	de	leur	entreprise,	car	ils	n’avaient	pas	les	mêmes	raisons	de	construire
leur	tour	immense.	Les	uns	voulaient	rejoindre	Dieu	pour	s’empoigner	avec	lui,
d’autres	 souhaitaient	 faire	 de	 la	 tour	 un	 autel	 prestigieux	 pour	 leurs	 idoles,
d’autres	encore	avaient	tout	bonnement	l’intention	de	squatter	et	de	mettre	à	sac
le	Ciel,	 demeure	 céleste	 de	Yahvé*.	Mais	 tous	 communiaient	 dans	 une	même



effervescence	 –	 un	 midrasch	 précise	 qu’ils	 étaient	 à	 ce	 point	 obsédés	 par
l’avancée	de	leur	projet	qu’ils	s’affligeaient	davantage	de	la	chute	d’une	brique
que	de	celle	d’un	de	leurs	compagnons.

On	 comprend	 que	Dieu	 n’ait	 apprécié	 ni	 le	 but	 ni	 la	méthode,	 et	 qu’il	 ait
manifesté	 son	 courroux	 :	 «	 Allons	 !	 Descendons	mettre	 le	 désordre	 dans	 leur
langage,	 et	 empêchons-les	 de	 se	 comprendre	 les	 uns	 les	 autres	 »	 (Gn	 11,	 7).
Brusquement	 incapables	de	 communiquer	 entre	 eux,	 les	hommes	de	 la	 tour	 en
vinrent	à	se	méfier	les	uns	des	autres	–	et	quand	le	soupçon	fut	à	son	comble,	ils
commencèrent	 à	 s’entretuer.	 Dieu	 avait	 mis	 en	 route	 la	 plus	 efficace	 des
machines	à	perdre.	L’humanité,	depuis	lors,	n’a	jamais	cessé	de	la	perfectionner.

L’opinion	 de	 la	 plupart	 des	 commentateurs	 est	 que	Dieu,	 dans	 un	 premier
temps,	 avait	 laissé	 les	 hommes	 s’organiser	 et	 installer	 à	 leur	 guise	 le	 chantier
babélien,	comme	s’il	ne	croyait	pas	que	son	peuple	fût	capable	de	quelque	chose
d’un	peu	grandiose.	Ce	 chantier,	 pourtant,	 n’était	 pas	 rien	 :	 il	 y	 avait	 une	 aire
d’écorçage	 des	 poutres	 destinées	 aux	 échafaudages,	 un	 ensemble	 de	 bûchers
ardents	pour	les	durcir	au	feu,	un	espace	où	l’on	moulait	des	millions	de	briques
de	 terre	crue	additionnée	de	paille,	un	autre	où	on	 les	 soumettait	au	brasier	du
soleil,	 un	 autre	 encore	 où,	 à	 la	 demande	 des	 architectes	 de	 la	 tour,	 on	 affinait
leurs	 formes	 à	 coups	 de	 burin	 ou	 de	 scie…	 sans	 oublier	 les	 magasins,	 les
dortoirs,	les	réfectoires,	les	ateliers	de	ceci	ou	de	cela.	C’est	en	découvrant	à	quel
point	les	bâtisseurs	allaient	(trop)	vite	et	(trop)	bien	en	besogne	que	Dieu	décida
d’intervenir.

Franz	 Kafka,	 l’auteur	 de	 La	 Métamorphose,	 a	 une	 vision	 passablement
différente	 des	 événements	 :	 «	 Au	 début,	 écrit-il,	 quand	 on	 commença	 à
construire	 la	 tour	 de	Babel,	 tout	 était	 plus	 ou	moins	 en	 ordre,	 […]	 il	 semblait
qu’on	eût	des	siècles	devant	soi	pour	travailler	à	sa	guise.	Bien	mieux,	l’opinion
générale	 était	 qu’on	 ne	 saurait	 jamais	 être	 assez	 lent.[…]	 L’essentiel	 de
l’entreprise	était	[cette]	idée	de	bâtir	une	tour	qui	touche	aux	cieux.	Tout	le	reste,
après,	 est	 secondaire.	 Une	 fois	 saisie	 dans	 sa	 grandeur	 l’idée	 ne	 peut	 plus
disparaître	;	tant	qu’il	y	aura	des	hommes,	il	y	aura	le	désir	puissant	d’achever	la
construction	de	la	tour.	Or	[…]	la	science	humaine	s’accroît,	l’architecture	a	fait
et	 fera	des	progrès,	 un	 travail	 qui	 demande	un	 an	 à	notre	 époque	pourra	peut-
être,	 dans	 un	 siècle,	 être	 exécuté	 en	 six	 mois,	 et	 mieux,	 et	 plus	 durablement.
Pourquoi	donc	s’épuiser	dès	aujourd’hui	jusqu’à	la	limite	de	ses	forces	?	[…]	De
telles	 idées	paralysaient	 les	 énergies,	 et,	 plus	que	de	 la	 tour,	on	 s’inquiétait	 de
bâtir	 la	cité	ouvrière.	Chaque	nation	voulait	 le	plus	beau	quartier,	 il	en	naissait
des	 querelles	 qui	 finissaient	 dans	 le	 sang.	 Ces	 combats	 ne	 cessaient	 plus	 ;	 ils
fournirent	au	chef	un	nouvel	argument	pour	prouver	que,	faute	d’union,	la	tour
ne	pouvait	être	bâtie	que	très	lentement	[…].	Ce	fut	ainsi	que	passa	l’époque	de



la	première	génération	 ;	mais	 aucune	de	 celles	qui	 suivirent	ne	 fut	différente	 ;
[…]	 à	 la	 deuxième	 ou	 troisième	 génération	 on	 reconnut	 l’inanité	 de	 bâtir	 une
tour	qui	touchât	au	ciel…	»

Cette	 inanité	 a	 fait	 long	 feu.	 Et	 les	 enfants	 de	 Babel	 sont	 innombrables.
Parmi	les	plus	remarquables	d’entre	eux,	et	même	s’ils	n’ont	pas	dépassé	le	stade
de	 la	 planche	 à	 dessin,	 rappelons	 l’interminable	 et	 phallique	 «	 fanal
tronconique	 »	 d’Étienne-Louis	 Boullée,	 architecte	 génial	 de	 la	 fin	 du
XVIIIe	siècle,	ainsi	que	le	rêve	que	fit	en	1900	Marie	Bordoy,	femme	richissime
autant	qu’influentissime,	d’ériger	dans	le	bois	de	Boulogne	une	nouvelle	tour	de
Babel	 prévue	 pour	 attirer	 chaque	 année	 trente	millions	 de	 visiteurs,	 et	 offrant
jardins	suspendus,	 restaurants,	 salles	de	spectacle	et	boutiques	 répartis	sur	plus
de	cent	étages.

La	tragédie	des	Twin	Towers,	où	d’aucuns	ont	voulu	voir	une	réplique	de	la
colère	de	Dieu,	n’a	pas	diminué	l’engouement	des	hommes	pour	Babel.	Avec	ses
492	mètres	de	haut,	 la	 tour	 de	Shanghai	 aurait	 pu	briguer	 le	 titre	 de	plus	haut
gratte-ciel	du	monde	si	elle	n’avait	été	dépassée	par	les	508	mètres	de	la	Taipei
101	taïwanaise,	laquelle	va	devoir	elle-même	s’incliner	devant	la	tour	de	Dubaï
prévue	 pour	 atteindre	 800	 mètres.	 Sans	 parler	 de	 la	 future	 Bionic	 Tower	 qui
annonce	trois	cents	étages,	une	population	de	dix	mille	personnes	et	une	altitude
de	 1	 228	mètres.	Bien	 que	 construite	 à	 Shanghai,	 on	 n’y	 parlera	 qu’une	 seule
langue	:	l’anglais.

Traductions
À	ce	 jour,	 la	Bible*	a	été	 traduite	en	deux	mille	deux	cent	 soixante-quatre

langues	 ou	 dialectes.	 On	 se	 doute	 bien	 qu’une	 telle	 quantité	 de	 traductions	 a
donné	 lieu	 à	 un	 florilège	 d’anecdotes.	 En	 voici	 quelques-unes	 qui	 ont
particulièrement	touché	le	bible	lover	impénitent	que	je	suis.

C’est	 à	 la	Bible	 que	 les	 célèbres	 initiales	CCCP	 (transcription	 d’URSS	 en
russe)	doivent	leur	existence.	Reportons-nous	en	862	:	il	neige	sur	Kiev,	il	gèle	à
pierre	fendre	sur	Novgorod,	la	Russie	est	encore	au	berceau,	il	s’en	faut	encore
de	deux	 cent	 quatre-vingt-cinq	hivers	 avant	 que	Moscou	n’existe,	 et	 de	 quatre
siècles	avant	que	la	première	goutte	de	vodka	ne	perle	au	bec	d’un	alambic	–	on
se	console	en	attendant	avec	l’alcool	de	rose,	suave	et	somptueux	paraît-il,	que
distille	à	Bagdad	un	certain	al-Kindi.	C’est	alors	que	Cyrille	et	Méthode,	deux
frères	 issus	 d’une	 noble	 famille	 de	 Thessalonique,	 furent	 désignés	 par



l’empereur	 byzantin	 Michel	 III,	 surnommé	 l’Ivrogne	 (c’était	 en	 vérité	 une
catastrophe	 d’empereur,	 sauf	 en	 cette	 circonstance	 précise),	 pour	 se	 rendre	 en
Grande-Moravie	 où	 le	 prince	Rostislaff	 venait	 de	 lancer	 un	 véritable	 appel	 au
secours.	 Ce	 territoire	 d’Europe	 centrale	 avait	 en	 effet	 été	 évangélisé	 par	 des
missionnaires	 francs,	sans	doute	 fort	dévoués,	mais	qui	ne	s’exprimaient	qu’en
latin	–	le	globish	de	l’époque.	Les	livres,	évangiles*,	psautiers,	épîtres,	etc.,	dont
ils	 avaient	 généreusement	 fait	 don	 aux	Moraves	 avant	 d’aller	 porter	 la	 bonne
parole	ailleurs,	étaient	eux	aussi	en	latin.	Or	les	sujets	du	prince	Rostislaff	étant
slavophones,	 ils	 ne	 comprenaient	 pas	 un	 traître	 mot	 de	 cette	 religion	 qu’ils
avaient	adoptée,	la	prenaient	en	dégoût	et	s’en	détachaient.

Dès	 leur	 arrivée	 en	 Grande-Moravie,	 Cyrille	 et	 Méthode	 entreprirent	 de
traduire	en	slavon	(la	 langue	vernaculaire	des	Moraves)	 la	 liturgie	ainsi	que	de
larges	passages	de	la	Bible.	Mais	cette	langue	n’ayant	jamais	été	écrite,	Cyrille
dut	 commencer	 par	 inventer	 un	 alphabet.	 Partant	 de	 l’alphabet	 grec,	 il	 créa
l’alphabet	 glagolitique,	 qui	 devint	 rapidement	 l’alphabet	 qui	 porte	 son	 nom	 :
l’alphabet	 cyrillique	 dans	 lequel	 CCCP	 (initiales	 de	 Coюз	 CoветскиΞ
CoциалистическиΞ	 Pеспублик)	 signifie	 URSS	 (Union	 des	 Républiques
Socialistes	Soviétiques	en	français),	cqfd…

En	1849	éclatèrent	en	Laponie,	plus	précisément	à	Koutokaeino,	paradis	des
rennes	et	des	poissons	(plus	de	9	000	kilomètres	carrés	de	superficie	et	plus	de
dix	mille	lacs	et	étangs),	de	graves	troubles	religieux	dont	le	bilan	se	traduisit	par
plusieurs	 morts	 et	 de	 nombreuses	 maisons	 incendiées.	 Parmi	 les	 meurtriers
arrêtés,	une	vingtaine	furent	condamnés	à	mort.	Lars	Haetta,	un	jeune	pêcheur,
était	 parmi	 ces	 derniers.	 Mais	 à	 cause	 de	 son	 âge,	 sa	 peine	 fut	 commuée	 en
détention	à	perpétuité.

À	peine	la	porte	du	pénitencier	se	fut-elle	refermée	sur	lui	que	Lars	comprit
qu’il	ne	survivrait	pas	longtemps	en	détention.	Ce	n’était	pas	que	le	régime	fût
particulièrement	 sévère,	 ni	 la	 nourriture	 détestable	 :	 non,	 ce	 qui	 allait	 le	 tuer,
c’était	 l’ennui.	Lars	n’avait	 rien	à	 faire	de	 toute	 la	 journée,	et	 il	 en	serait	ainsi
jusqu’à	son	dernier	jour.	Mourir	d’oisiveté,	on	n’imagine	pas	quel	supplice	cela
peut	 être	 !	 Heureusement,	 Lars	 Haetta	 ne	 savait	 ni	 lire	 ni	 écrire.	 Je	 dis	 bien
«	 heureusement	 »,	 car	 le	 garçon	 vit	 là	 un	 moyen	 de	 tuer	 le	 temps	 :	 il	 allait
apprendre	 l’alphabet,	 le	vocabulaire,	 la	grammaire.	N’ayant	que	cela	à	 faire,	 il
progressa	très	vite.	Une	fois	qu’il	sut	lire,	il	demanda	un	livre.	Le	seul	autorisé
par	 le	 règlement	était	 la	Bible,	ou	du	moins	une	partie	de	 la	Bible,	car	celle-ci
n’avait	 été	 traduite	 en	 lapon	 que	 partiellement	 –	 le	 reste	 étant	 sans	 doute	 en
suédois,	 la	 langue	 noble,	 celle	 de	 l’administration.	 Lars	 s’y	 plongea.	 Pendant
deux	 ans,	 il	 la	 lut,	 la	 relut,	 la	 re-relut.	 La	 Bible	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 le
distraire	:	elle	l’enthousiasmait,	le	passionnait,	grâce	à	elle	il	s’évadait	loin	de	sa



cellule	 ;	 quand	 il	 avait	 décidément	 trop	 froid,	 il	 s’imaginait	marchant	 dans	 le
désert*	 brûlant	 aux	 côtés	 de	 Moïse*	 et	 d’Aaron,	 et	 quand	 une	 bouffée	 de
désespoir	 l’envahissait,	 il	 rêvait	 qu’il	 entrait	 dans	 l’atelier	 du	 charpentier,	 à
Nazareth,	où	Jésus*,	son	rabot	à	la	main,	lui	dévoilait	les	merveilles	de	l’amour
de	Dieu	qu’il	allait	bientôt	enseigner	aux	foules	de	Galilée	et	de	Judée.

Un	jour,	Lars	Haetta	se	dit	qu’il	avait	peut-être	mieux	à	faire	que	de	rêvasser
égoïstement	 :	 puisqu’il	 savait	 écrire,	 pourquoi	 n’essaierait-il	 pas	 de	 traduire	 la
Bible	dans	 la	 langue	des	Saamis,	 les	Lapons	 éleveurs	de	 rennes	 ?	 Il	 se	mit	 au
travail,	aidé	par	un	universitaire,	le	professeur	Jens	Andreas	Friis.

Et	c’est	ainsi	que	la	Bible	que	lisent	aujourd’hui	encore	les	quelque	trente-
cinq	 mille	 Saamis	 qui	 font	 transhumer	 leurs	 troupeaux	 à	 travers	 les	 steppes
glacées	est	pour	partie	l’œuvre	de	Dieu,	et	pour	une	autre	partie	le	travail	d’un
condamné	à	perpétuité.	Lars	Haetta	fut	libéré	après	treize	ans	de	détention.	Et	lui
qui,	une	dizaine	d’années	plus	tôt,	était	encore	analphabète,	fut	aussitôt	engagé
comme	professeur	à	Koutokaeino…

Ce	n’est	pas	un	aussi	 joli	happy	end	qui	 conclut	 l’aventure	 linguistique	de
John	Eliot,	 un	 pasteur	 issu	 du	 puritanisme	 anglais,	 qui	 débarqua	 en	Amérique
comme	 missionnaire	 en	 1631.	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 il	 commençait	 à	 prêcher	 la
religion	 du	 Christ	 aux	 Algonquins	 et	 aux	 Mohicans,	 vivant	 au	 milieu	 d’eux
comme	 un	 véritable	 Amérindien.	 Jusqu’à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-sept	 ans,	 John
Eliot	 s’acharna	 à	 traduire	 la	 Bible	 dans	 les	 deux	 dialectes	 que	 parlaient	 ses
ouailles.	Aujourd’hui,	la	Bible	en	mohican	du	pasteur	Eliot	est	l’un	des	très	rares
témoignages	 écrits	 que	 nous	 ayons	 de	 cette	 langue	 qui	 s’est	 éteinte	 avec	 le
dernier	de	ses	locuteurs	(qui	ne	fut	pas	vraiment	le	dernier	des	Mohicans	puisque
cette	tribu,	bien	que	divisée	et	contrainte	de	se	fondre	avec	d’autres,	a	survécu),
une	langue	où	Dieu	se	disait	Pachtamawas,	et	amour	achwahndowagan5…

Au	début	 du	XVIIe	 siècle	 naquit	 en	 Pologne	 un	 certain	Albert	Bobowski.
Encore	enfant,	il	fut	victime	d’une	razzia	des	Tartares,	lesquels	l’enlevèrent	à	sa
famille	pour	le	vendre	comme	esclave	à	un	noble	de	Constantinople.	Celui-ci	le
revendit	au	sérail	de	Topkapi,	où	Albert	 reçut	une	éducation	raffinée,	musicale
surtout,	 comme	 savait	 en	 dispenser	 la	 culture	 ottomane.	 Évidemment,	 cette
éducation	était	aussi	religieuse,	et	suffisamment	prosélyte	pour	pousser	Albert	à
se	convertir	à	l’islam.	Le	jeune	homme	céda	–	il	ne	pouvait	d’ailleurs	guère	faire
autrement.	Mais,	de	cœur,	il	resta	secrètement	chrétien.

Albert,	 ou	 plutôt	 Ali	 Bey	 puisque	 tel	 était	 son	 nouveau	 nom,	 était	 un
véritable	polyglotte	:	il	parlait	parfaitement	dix-sept	langues.	Il	attira	l’attention
du	 sultan	Mahomet	 IV	 qui	 le	 nomma	 premier	 interprète.	 Et	 c’est	 en	 exerçant
cette	 importante	fonction	qu’il	 rencontra	 l’ambassadeur	hollandais	auprès	de	 la



Sublime	Porte,	Levin	Warner.	Ce	dernier,	préoccupé	de	voir	 l’extension	que	la
religion	musulmane	prenait	aux	portes	de	l’Europe,	persuada	Ali	Bey	de	traduire
la	Bible	 en	 langue	 turque.	Albert-Ali	 Bey	 acheva	 cet	 énorme	 travail	 en	 1666.
Mais	 il	 ne	 vit	 jamais	 sa	 traduction	 publiée	 :	 la	 première	 édition	 mise	 en
circulation	 –	 et	 à	Venise,	 pas	 à	Constantinople	 !	 –	 fut	 celle	 des	 psaumes*,	 en
1782	;	le	Nouveau	Testament	parut	en	1826,	et	il	fallut	attendre	1941	pour	que	la
traduction	de	la	totalité	de	la	Bible	«	Ali	Bey	»	paraisse	enfin	à	Constantinople	–
qui,	depuis,	était	devenue	Istanbul…

La	 Bible	 pose	 parfois	 des	 problèmes	 de	 traduction	 insurmontables.	 C’est
ainsi	 que,	 pendant	 plus	 de	 deux	 siècles,	 on	 a	 cherché	 quel	 mot,	 en	 chinois,
pourrait	rendre	le	nom	de	Dieu	de	façon	acceptable	–	on	avait,	semble-t-il,	assez
rapidement	renoncé	à	la	façon	«	satisfaisante	»,	et	définitivement	fait	une	croix
sur	 la	façon	«	 idéale	».	Je	crois	qu’il	s’agit	 là	d’un	cas	unique,	à	 tout	 le	moins
rarissime,	dans	l’histoire	pourtant	mouvementée	des	traductions	de	la	Bible	:	le
chinois	 n’a	 apparemment	 aucun	 mot	 qui	 corresponde	 à	 ceux	 qui,	 en	 hébreu,
désignent	 Dieu.	 Aujourd’hui,	 on	 considère	 que	 trois	 termes	 ou	 expressions
peuvent	 convenir	 :	 Schang-Ti	 (maître	 suprême),	 Shen	 (esprit),	 et	Tien-Tchéou
(Seigneur	 du	 ciel).	 N’étant	 pas	 locuteur	 de	 chinois,	 je	 ne	 me	 permettrai
évidemment	pas	de	prendre	parti…

At	last	but	not	least,	j’avoue	avoir	beaucoup	ri	–	et,	j’en	suis	sûr,	les	Kanaks
aussi	!	–	en	découvrant	l’historiette	suivante.	En	Nouvelle-Calédonie,	les	Kanaks
se	 servaient	 d’une	 expression	 chiffrée	 pour	 désigner	 un	 poisson	 dont	 ils
raffolent	 :	 le	 flétan.	Le	premier	 traducteur	 des	Évangiles	 en	 langue	kanak,	 qui
n’en	 savait	 rien,	 utilisa	 ces	 mêmes	 chiffres	 pour	 traduire	 ce	 passage	 de
l’Évangile	de	saint	Matthieu	:	«	Là	où	deux	ou	trois	se	trouvent	réunis	en	mon
nom,	je	me	tiens	au	milieu	d’eux	»,	faisant	ainsi	dire	au	texte	:	«	Partout	où	des
flétans	sont	réunis	en	mon	nom,	j’y	suis…	»

1-	Maison	d’étude,	école	dans	laquelle	est	dispensé	l’enseignement	du	Talmud.

2-	Mort	en	janvier	2009,	cet	immense	connaisseur	de	la	Bible,	prêtre	de	Saint-Sulpice,	fut	notamment	secrétaire	de	la	Commission	biblique	pontificale.

3-	Spécialiste	de	philosophie	médiévale	juive,	directeur	du	Centre	de	recherches	et	d’études	hébraïques	de	l’Université	de	Strasbourg,	Maurice-Ruben	Hayoun	est	l’un	des	meilleurs	exégètes	de
la	Torah.

4-	Historienne,	docteur	en	sciences	des	religions,	chargée	de	recherches	au	CNRS.

5-	Traduction	de	Carl	Masthay.



V

Vérité(s)
Une	des	dernières	entrées	de	ce	dictionnaire,	et	non	 la	moindre.	La	Bible*

pose	en	effet	la	question	de	son	authenticité.	De	sa	vérité.
Dans	Le	Monde	de	la	Bible,	Jean-Luc	Pouthier	rappelle	qu’en	1865,	sous	le

patronage	 de	 la	 reine	 Victoria,	 fut	 fondé	 en	 Grande-Bretagne	 le	 Palestine
Exploration	Fund	dont	le	but	était	de	vérifier	que	«	l’histoire	biblique	était	une
histoire	réelle,	à	la	fois	dans	le	temps,	dans	l’espace	et	à	travers	les	événements
afin	 d’offrir	 une	 réfutation	 à	 l’incroyance	 ».	 En	 France,	 pour	 des	 raisons
similaires,	 les	Dominicains	missionnèrent	 à	 Jérusalem*	 l’un	 des	 leurs,	 le	 père
Marie-Joseph	Lagrange,	qui	créa	en	1890	l’École	pratique	d’études	bibliques	de
Jérusalem	(qui	devait	devenir	en	1920	la	célèbre	École	biblique	et	archéologique
française)	dont	le	but	était	«	d’enlever	l’arme	de	la	critique	aux	incrédules	et	aux
rationalistes	sur	le	domaine	de	l’Écriture	».	Un	peu	plus	tard,	après	la	Première



Guerre	mondiale,	 ce	 fut	 au	 tour	des	Américains	d’envoyer	 en	Terre	 sainte	des
chercheurs	chargés,	eux	aussi,	de	faire	coïncider	les	découvertes	archéologiques
avec	les	données	bibliques.

Parfois,	leurs	entreprises	sont	couronnées	de	succès.	C’est	le	cas	de	la	ville
forte	de	Lakish	que,	d’après	le	récit	biblique,	les	Israélites	auraient	prise	au	cours
de	 leur	 guerre	 contre	 les	 Amorites,	 puis	 qui	 leur	 aurait	 été	 reprise	 par
Sennakérib,	 roi	 d’Assyrie.	 Les	 références	 bibliques	 abondaient.	 Après
localisation	 du	 site	 en	 1929	 par	 l’Américain	William	 F.	 Albright,	 les	 fouilles
confirmèrent	 de	 façon	 incontestable	 les	 violents	 combats	 pour	 Lakish	 tels	 que
rapportés	par	 la	Bible,	 chez	 Josué*	d’abord	 (Jos	10,	3-5,	10,	31-33	et	15,	39),
puis	 au	 Livre	 des	Rois	 (2	R	 14,	 19,	 18,	 14-17	 et	 19,	 8),	 dans	 les	 Chroniques
(2	Ch	11,	19,	25,	27	et	32,	9)	ou	chez	Isaïe,	Michée	ou	Jérémie.

Dans	d’autres	circonstances,	il	faut	au	contraire	se	rendre	à	l’évidence	:	non
seulement	 le	 terrain	 ne	 confirme	 pas	 la	 lettre,	 mais	 il	 peut	 aller	 jusqu’à	 la
contredire.

Trois	ans	après	son	arrivée	en	Terre	sainte,	en	1893	donc,	le	père	Lagrange
partit	 explorer	 la	 région	 du	 Sinaï	 où	 il	 comptait	 bien	 trouver	 trace	 de	 ces
Hébreux	 qui	 y	 avaient	 vécu	 pendant	 une	 longue	 période.	 Il	 revint	 bredouille,
tourmenté,	angoissé	:	«	Le	voyage	me	laissa	une	impression	profonde,	raconte-t-
il	dans	ses	Souvenirs1,	je	dirai	même	une	inquiétude	secrète	et	douloureuse.	[…]
Ce	 que	 je	 cherchais	 surtout,	 c’était	 la	 trace	 des	 Israélites,	 la	 confirmation	 du
Pentateuque.	 [Mais]	 le	 Pentateuque,	 tel	 que	 nous	 le	 possédons,	 est-il	 le	 récit
historique	 de	 ces	 faits	 selon	 notre	 manière	 de	 dire	 ?	 […]	 Ne	 fallait-il	 pas
conclure	que	des	faits	parfaitement	historiques	avaient	été	comme	idéalisés	pour
devenir	le	symbole	du	peuple	de	Dieu,	de	la	future	Église	de	Dieu	?	[…]	Il	fallait
admettre	 une	 manière	 de	 raconter	 qui	 n’était	 pas	 l’Histoire	 telle	 que	 nous	 la



concevons…	 »	 Ce	 que	 confirmera,	 un	 siècle	 et	 quelques	 sabliers	 plus	 tard,
l’assyriologue	 Jean-Marie	Durand,	membre	du	Collège	de	France	 :	 «	 Jusqu’au
XIXe	 siècle,	 on	 pensait	 que	 l’histoire	 était	 inscrite	 dans	 la	 Bible	 ;	 il	 fallait
désormais	inscrire	la	Bible	dans	l’histoire…	»

Quatre	ans	plus	tard,	après	avoir	subi	ce	qu’il	appelle	lui-même	«	une	vraie
crise	biblique	»	et	être	«	passé	par	de	terribles	angoisses	»,	le	père	Lagrange	fait
la	paix	avec	lui-même,	avec	sa	foi	et	avec	la	science,	et	 il	déclare	au	supérieur
général	 des	 Dominicains	 :	 «	 Je	 me	 crois	 obligé	 de	 renoncer	 à	 l’authenticité
mosaïque	[c’est-à-dire	l’attribution	à	Moïse*]	du	Pentateuque	comme	ensemble
de	 rédaction.	 Je	pense	que	 c’est	 sur	 ce	 terrain	qu’on	peut	 le	plus	 efficacement
défendre	 l’intervention	 surnaturelle	 de	 Dieu	 dans	 l’histoire	 d’Israël*.	 J’ai
longtemps	hésité	à	le	faire	ouvertement,	quoique	ma	conviction	soit	faite	depuis
longtemps,	mais	je	crois	que	le	même	mouvement	s’accentue	de	divers	côtés	du
monde	catholique…	»

Il	n’était	en	effet	pas	le	seul	à	penser	ainsi.	Mais	en	essayant	d’avancer	dans
sa	 quête	 de	 vérité	 en	ménageant	 tant	 les	 conservateurs	 que	 les	modernistes,	 le
père	Lagrange	allait	prendre	sciemment	–	«	C’est	en	toute	connaissance	de	cause
que	 j’ai	 plongé	 la	 main	 dans	 le	 brasier	 !	 »	 –	 des	 coups	 des	 deux	 côtés.	 Une
trentaine	 de	 livres	 et	 des	 articles	 à	 foison,	 soit	 quelque	 seize	 mille	 pages	 de
commentaires	de	la	Bible	selon	la	méthode	historico-critique,	le	rendront	suspect
–	 et	 pour	 longtemps	 !	 –	 aux	yeux	de	Rome.	Ce	qu’on	 a	 appelé	 «	 le	 temps	du
soupçon	»	durera	en	effet	presque	jusqu’aux	années	1930.	Mais	aucune	attaque,
aucune	 rebuffade,	 aucune	 défiance	 n’entameront	 sa	 loyauté	 sans	 faille	 envers
l’Église.	 Comme	 le	 dit	 le	 frère	 Jean	Luc	Vesco,	 «	 sa	 recherche	 de	 la	 vérité	 a
libéré	 la	 foi	 de	 tous	 les	 enfantillages	 qui	 n’en	 font	 pas	 partie,	 de	 toute	 lecture
naïvement	 fondamentaliste	 et	 de	 toute	 tentative	 qui	 voudrait	 privilégier	 une
fausse	 piété	 aux	 dépens	 de	 la	 science	 ».	 Cette	 recherche,	 à	 en	 croire	 le	 père
Lagrange	lui-même,	n’est	pas	près	de	finir	:	«	Dans	cet	immense	océan	qu’est	la
Bible,	dont	on	ne	peut	suivre	les	rives	sans	que	le	regard	demeure	attiré	vers	les
profondeurs	de	l’infini	[…]	Dieu	a	donné	un	travail	interminable	à	l’intelligence
humaine…	»

Villes	de	Refuge
C’est	 la	 terrible	–	 et	 totalement	 indéfendable	–	 loi	du	 talion	 (œil	pour	œil,

dent	pour	dent,	et	surtout	vie	pour	vie),	qui	a	donné	naissance	aux	vengeurs	du



sang	 :	«	Si	un	homme	frappe	son	prochain	[…]	et	que	 la	mort	en	soit	 la	suite,
c’est	un	meurtrier	:	le	meurtrier	sera	puni	de	mort	[…]	Le	vengeur	du	sang	fera
mourir	le	meurtrier	;	quand	il	le	rencontrera,	il	le	tuera	»	(Nb	35,	16-19).	Cette
vendetta,	 car	 c’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agit,	 dont	 hérite	 le	 parent	mâle	 le	 plus
proche	de	la	victime,	est	un	devoir	sacré	auquel	nul	ne	peut	se	soustraire.

Mais	qu’en	est-il	dans	l’hypothèse	d’un	homicide	involontaire	?	Eh	bien,	ça
ne	 change	 rien	 à	 la	 question.	Du	moins	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 peuple	 s’installe	 en
Terre	 promise.	 La	 sédentarité	 autorisant	 certains	 aménagements,	 la	 Loi	 subit
alors	quelques	amendements	intéressants,	dont	la	création	des	Villes	de	Refuge.
Il	s’agit	de	six	bourgades	confiées	aux	Lévites,	désignées	pour	donner	asile	aux
meurtriers	 involontaires	et	garantir	 leur	sauvegarde.	À	noter	que	 le	vengeur	du
sang	n’est	pas	dégagé	pour	autant	de	l’obligation	de	jouer	les	exécuteurs,	mais	il
ne	 pourra	 tuer	 le	meurtrier	 par	 imprudence	 que	 si	 celui-ci	 s’aventure	 hors	 des
limites	de	la	cité.

Une	fois	ce	meurtrier	involontaire	(ou	qui	se	prétend	tel)	en	sécurité	dans	la
Ville	 de	 Refuge,	 un	 tribunal	 examinera	 son	 affaire.	 Si	 les	 juges	 reconnaissent
que	l’homme	a	tué	sans	intention	de	donner	la	mort,	il	sera	autorisé	à	demeurer
dans	 la	 Ville	 de	 Refuge	 jusqu’à	 la	 mort	 du	 grand	 prêtre	 en	 exercice	 ;	 alors
seulement	 il	 pourra	 rentrer	 sans	 avoir	 plus	 rien	 à	 craindre	 là	 où	 il	 habitait
auparavant.	Cette	étrange	clause	qui	voulait	que	le	grand	prêtre	servît	en	quelque
sorte	 de	 sablier	 n’était	 pas	 aussi	 farlelue	 qu’il	 y	 paraît	 :	 s’il	 était	 judicieux	 de
laisser	 les	 choses	 s’apaiser	 en	maintenant	 le	 fauteur	 de	 troubles	 à	 l’écart	 de	 la
famille	qu’il	avait	endeuillée,	il	ne	fallait	pas	que	son	exil*	durât	trop	longtemps
–	or	 le	grand	prêtre	étant	souvent	un	personnage	chargé	d’ans,	 le	meurtrier	par
imprudence	 pouvait	 espérer	 recouvrer	 sa	 pleine	 liberté	 avant	 d’être	 lui-même
devenu	un	vieillard.

Le	principe	des	Villes	de	Refuge	a	été	réactualisé	de	nos	jours	à	travers	une
initiative	du	Parlement	 international	des	écrivains2	 :	créer	un	ensemble	de	cités
du	monde	 entier	 qui	 se	 regroupent	 en	 réseau,	 afin	 d’offrir	 un	 asile	 temporaire
aux	écrivains	et	journalistes	persécutés.	L’idée	est	devenue	une	(belle)	réalité	:	à
l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	l’ICORN	(International	Cities	of	Refuge	Network)
regroupe	 une	 vingtaine	 de	 villes.	 Ce	 qui,	 j’en	 suis	 sûr,	 aurait	 enchanté	 le
personnage	auquel	je	consacre	l’entrée	suivante…

Voltaire



Dieu,	 oui.	 Mais	 les	 religions,	 non.	 Il	 les	 détestait,	 qu’elles	 fussent	 juive,
catholique,	 réformée,	 orthodoxe	 ou	musulmane	 –	 vu	 la	 réaction	 provoquée	 en
2005	 par	 la	 publication	 de	 caricatures	 du	 Prophète	 dans	 le	 journal	 danois
Jyllands	Posten,	Voltaire	aurait	 très	certainement	été	condamné	à	mort	par	une
fatwa	 pour	 avoir	 écrit	 sa	 pièce	 Mahomet.	 L’un	 des	 grands	 combats	 de	 son
existence,	qu’il	mena	au	cri	de	«	Écrasons	l’infâme	!	»,	fut	de	faire	rendre	gorge
à	l’idéologie	fanatique	en	général	et	à	l’intolérance	religieuse	en	particulier.

Malgré	son	allergie	cléricale,	ce	diable	en	robe	de	chambre	et	bonnet	de	nuit
(il	 se	 donna	 toute	 sa	 vie	 pour	 mourant,	 peut-être	 d’ailleurs	 le	 croyait-il
sincèrement,	 en	 tout	 cas	 cette	 hypocondrie	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 vivre	 jusqu’à
plus	 de	 quatre-vingts	 ans),	 est	 l’auteur	 inattendu	 d’une	 bible*	 tout	 aussi
inattendue	:	La	Bible	enfin	expliquée	par	plusieurs	aumôniers	de	SMLRDP,	ces
initiales	signifiant	Sa	Majesté	le	Roi	de	Prusse,	que	Voltaire	transformait	en	Roi
de	Pologne	quand	il	craignait	qu’une	de	ses	impertinences	ne	compromît	son	ami
Frédéric	 II.	 Personne	 n’a	 jamais	 été	 dupe	 :	 les	 prétendus	 aumôniers-
commentateurs	 se	 résument	 au	 seul	 Voltaire	 qui	 chipote,	 chicane,	 conteste,
ergote,	dispute,	objecte,	tatillonne	sur	presque	tous	les	versets	de	la	Bible.	Le	fait
est	 qu’il	 avait	 une	 connaissance	 parfaite	 de	 l’Ancien	 comme	 du	 Nouveau
Testament.	 Car	 aussi	 étonnant	 que	 cela	 puisse	 paraître	 s’agissant	 d’un
anticlérical	aussi	convaincu	que	lui,	la	Bible	fut	toujours	une	de	ses	lectures	de
prédilection.	À	l’époque	heureuse	(1729-1749)	où	il	habitait	le	château	de	Cirey
avec	sa	maîtresse,	la	savante	et	sensuelle	Émilie	du	Châtelet,	l’usage	était	de	lire
tous	les	matins	un	chapitre	de	la	Bible,	sur	lequel	chacun	des	hôtes	(le	château
débordait	 à	 temps	 plein	 d’invités	 brillantissimes,	 intellectuels,	 scientifiques,
politiques…)	était	appelé	à	apporter	des	appréciations	–	il	va	de	soi	que	Voltaire
réclamait	 qu’elles	 fussent	 narquoises,	 impertinentes,	 voire	 les	 plus	 féroces
possible.	Ce	sont	ces	reflexions	qui,	trente	ans	plus	tard,	servirent	de	base	à	La
Bible	enfin	expliquée…	qui	parut	en	1776,	deux	ans	avant	 la	mort	de	Voltaire.
Fort	curieusement,	ce	livre	ne	fut	pas	mis	à	l’index	par	Rome,	ni	interdit	par	la
censure	 comme	 le	 furent	 d’autres	 ouvrages	 de	 Voltaire	 pourtant	 bien	 moins
corrosifs.

La	 bible	 voltairienne	 est	 un	monument	 de	mauvaise	 foi,	 de	 persiflage,	 de
sarcasme.	Mais	 ça	 n’en	 est	 pas	moins	 une	bible,	 et	 je	m’en	 serais	 voulu	de	 la
passer	 sous	 silence.	 Et	 puis,	 j’aime	 assez	 bien	 le	 bonhomme	 Voltaire	 qui,	 à
soixante-dix	ans,	eut	le	courage	de	prendre,	seul	contre	tous,	le	parti	d’un	Calas,
d’un	Sirven,	d’un	chevalier	de	La	Barre,	d’un	Lally-Tollendal.	Cette	bible,	enfin,
c’est	 du	 Voltaire	 :	 on	 rit	 jaune,	 peut-être,	 mais	 on	 rit.	 Au	 reste,	 toutes	 les
inconduites	auxquelles	il	se	livre	avec	délectation	ne	sont	pas	horrifiques.	L’une
d’elles	 est	 même	 charmante	 :	 Voltaire,	 qui	 n’avait	 évidemment	 jamais	 su	 le



moindre	mot	d’hébreu,	n’hésita	pas	à	en	inventer	un	pour	désigner	l’amant	de	la
Sulamite	 du	Cantique	 des	Cantiques*	 :	 en	 hébreu,	 d’après	 lui,	 amant	 se	 disait
chaton…

1-	Écrits	en	1926	à	l’intention	des	seuls	Dominicains,	ils	furent	finalement	publiés	en	1967.

2-	Créé	en	1993	pour	répondre	à	la	fatwa	lancée	contre	Salman	Rushdie,	et	à	l’assassinat	de	l’écrivain	algérien	Tahar	Djaout,	il	eut	comme	président	Salman	Rushdie	lui-même,	puis	Wole
Soyinka	et	Russel	Banks.	Dissous	en	2003.



W

Wiesel	(Elie)
Shoah,	 dont	 Claude	 Lanzmann	 a	 fait	 le	 titre	 de	 son	 immense	 film

documentaire	(neuf	heures	et	demie	de	projection	d’images	et	de	 témoignages)
consacré	 à	 l’extermination	 systématique	 des	 Juifs	 par	 les	 nazis,	 est	 un	 mot
hébreu	 signifiant	 calamité.	 Isaïe,	 notamment,	 l’emploie	 à	 l’occasion	 d’une
prophétie	sur	Babylone*	 :	«	Oui,	un	malheur	va	 t’arriver,	que	 tu	ne	sauras	pas
détourner	;	un	désastre	va	t’assaillir	sans	que	tu	puisses	t’en	protéger	:	un	orage
fondra	soudain	sur	toi,	dont	tu	n’as	pas	idée	»	(Is	47,	11).	Résonance	tragique	du
même	mot	à	plus	de	vingt-cinq	siècles	de	distance1,	même	si	la	tragédie	moderne
l’emporte	en	horreur,	infiniment,	sur	celle	qui	frappa	Babylone.

Il	 me	 semblait	 impossible	 de	 clore	 ce	 dictionnaire	 sans	 une	 évocation	 de
l’événement	le	plus	inacceptable,	le	plus	incompréhensible,	de	cette	histoire	des
Israélites	dont	la	Bible*	conte	la	naissance,	la	jeunesse,	l’adolescence	–	avec	tout



ce	que	ce	dernier	terme	sous-entend	aujourd’hui	de	grâce	mais	aussi	de	révolte,
d’exaltation	mais	aussi	de	mal-être.	Je	cherchais	le	lien	entre	le	cri	d’Isaïe	et	le
silence	du	monde	sur	les	camps	de	la	mort	pendant	que	ceux-ci	«	produisaient	»
leurs	millions	de	cadavres.	Et	 je	ne	 trouvais	pas.	Car	aussi	violente	que	soit	 la
Bible,	ses	violences	demeurent	humaines.	Mais	pas	la	Shoah.	Elle,	elle	n’a	plus
rien	d’humain	:	«	Concernant	les	corps	[des	déportés],	 les	Allemands	imposent
de	 dire	 “Figuren”,	 c’est-à-dire	 marionnettes,	 poupées,	 ou	 “Schmattes”,
chiffons…	»	relate	Shoshana	Felman2	;	et	Anne	Henry	d’ajouter,	dans	Shoah	et
Témoignage3,	qu’en	privant	la	victime	de	sa	mort,	on	la	prive	de	son	humanité,
«	 et	 on	 prive	 aussi	 son	 assassin	 de	 sa	 culpabilité	 ».	 Or	 voici	 qu’en	 ouvrant
l’ouvrage	de	Françoise	Mies4,	 spécialiste	de	 l’Ancien	Testament,	 je	 suis	 tombé
sur	 ce	 passage	 qui	m’a	 semblé	 être	 la	 réponse	 parfaite	 à	 la	 question,	 devenue
lancinante,	 que	 je	 me	 posais	 à	 propos	 de	 l’entrée	 du	 mot	 Shoah	 et	 de	 son
emplacement	dans	ce	Dictionnaire	 :	«	Pour	Elie	Wiesel,	prix	Nobel	de	 la	paix
1986,	 explique-t-elle,	 la	 Shoah	 est	 un	 événement	 de	 l’Histoire	 sainte.	 Wiesel
l’appelle	d’abord	la	nuit,	puis	l’holocauste,	jusqu’à	s’arrêter	au	terme	hurbān	qui
signifie	catastrophe.	Mot	employé	pour	dire	 la	destruction	du	Temple.	Ce	mot,
poursuit	Françoise	Mies,	nous	 situe	dans	une	histoire	 :	 la	première	destruction
(en	-	587),	la	deuxième	(en	70)	et	la	troisième	(la	Shoah)	[…]	Mais	ce	troisième
hurbān	est	pire	que	la	destruction	des	deux	Temples	:	cette	fois,	le	Temple	a	été
détruit	six	millions	de	fois…	»

Certaines	communautés	songent,	paraît-il,	à	ajouter	à	la	Bible	un	livre	sur	la
Shoah	 –	 ce	 qui,	 on	 s’en	 doute,	 ne	 serait	 pas	 sans	 poser	 une	 multitude	 de
questions	 théologiques,	 dogmatiques,	 canoniques,	 éthiques,	 etc5.	 C’est	 en	 tout
cas	le	rêve	du	rabbin	David	Meyer.	Il	a	déjà	fait	réaliser	par	un	scribe,	avec	les
outils	 traditionnels	et	selon	 les	 règles	 les	plus	strictes	de	 la	calligraphie	sacrée,
un	 manuscrit	 sur	 parchemin,	 le	Megillat	 Hashoah,	 ou	 rouleau	 de	 la	 Shoah,
enroulé	 autour	 d’un	 axe	 en	 bois	 et	 comportant	 douze	 colonnes	 de	 texte	 en
hébreu.	En	attendant,	il	existe	le	texte	d’Elie	Wiesel	dédié	à	Yom	Hashoah,	qui
est	 le	 jour	 où	 les	 Juifs	 font	 mémoire	 de	 la	 Shoah	 :	 Six	 Days	 of	 Destruction6,
admirable	(pas	seulement	admirable,	d’abord	bouleversante)	liturgie	où	les	récits
de	 six	 survivants	 de	 l’Holocauste	 sont	 confrontés	 au	 récit	 des	 six	 jours	 de	 la
Création*.

Plus	récemment,	Elie	Wiesel	a	demandé	à	l’OMS	(Organisation	Mondiale	de
la	Santé)	de	déclarer	la	haine	maladie	contagieuse,	donc	fléau	mondial…

1-	Pour	ce	calcul,	 je	 fais	partir	 la	Shoah	de	ce	que	 j’appelle	sa	préméditation,	c’est-à-dire	de	 la	date	 (1925)	de	 la	publication	de	Mein	Kampf	en	Allemagne.	Mais	 il	y	a,	bien	sûr,	d’autres
décomptes	possibles.



2-	Au	sujet	de	Shoah	:	le	film	de	Claude	Lanzmann,	Belin,	1990.

3-	L’Harmattan,	2005.

4-	Bible	et	Littérature,	Presses	Universitaires	de	Namur,	1999.

5-	Source	:	Thierry	Boutte,	La	Libre	Belgique,	mars	2004.

6-	Paulist	Press	(États-Unis),	Pergamon	(Grande-Bretagne),	1988.



Yahvé	(YHVH)
Dieu	ne	manque	pas	de	noms.	Arthur	C.	Clarke	(2001,	Odyssée	de	l’espace)

a	 écrit	 une	 nouvelle	 épatante	 où	 Dieu	 est	 crédité	 de	 neuf	 milliards	 de	 noms
possibles1.	 Certains	 sont	 archiconnus	 :	 Adonaï,	 Élohim	 et	 autres	 Shaddaï,	 ou
Hashem	quand	il	s’agit	de	nommer	Dieu	dans	un	contexte	«	banalisé	»,	c’est-à-
dire	pas	celui	de	la	prière.	Mais	dans	la	 tradition	juive,	et	donc	dans	la	Bible*,
Dieu	a	un	nom	au-dessus	de	tous	les	autres	:	YHVH,	le	nom	que	Moïse*	aurait
entendu	sur	le	mont	Horeb,	dans	le	feu	du	buisson	ardent.

Privilège	de	Moïse,	car	YHVH	est	un	tétragramme	impossible	à	prononcer.
Non	 pour	 des	 raisons	 mystiques,	 mais	 tout	 simplement	 parce	 que	 ces	 quatre
lettres	 ainsi	 assemblées	 n’ont	 pas	 de	 correspondance	 phonétique	 indiscutable.
Certes,	 on	 pourrait	 toujours	 inventer	 pour	 elles	 toute	 une	 série	 de	 sons,	 mais



quelle	 certitude	 aurait-on	 que	 c’est	 en	 effet	 la	 juste	 prononciation	 ?	Aucune	 !
Alors,	 dans	 le	 doute,	 et	 s’agissant	 de	 ce	qu’on	présume	être	 le	 nom	propre	de
Dieu,	mieux	vaut	se	taire.

André-Marie	Gérard2	 explique	 que	 «	 la	 racine	 du	mot	 doit	 être	 recherchée
dans	 hayah,	 le	 verbe	 “être”,	 qui	 n’existe	 pas	 au	 présent	 et	 que	 voici	 à
l’“inacompli”,	temps	de	la	conjugaison	qui	indique	la	durée.	Dieu	dit	éhyeh	:	“Je
serai”,	c’est-à-dire	“Je	suis”.	Ce	qui	donne	à	la	 troisième	personne	:	yihheyeh	 ;
d’où	“Yahvé”	qui	est	la	forme	la	plus	généralement	admise	aujourd’hui,	encore
qu’il	soit	bien	prétentieux	de	tenir	cette	transcription	phonétique	pour	pleinement
et	sûrement	la	bonne…	».	Vous	trouvez	cela	compliqué	?	Moi	aussi.	Et	nous	ne
sommes	pas	au	bout	de	nos	peines,	car	si	 le	 tétragramme	est	 imprononçable,	 il
est	 aussi	 intraduisible	 de	 façon	 pleinement	 satisfaisante	 –	 une	 interprétation
acceptable,	 qui	 a	 au	 moins	 l’avantage	 d’être	 belle	 et	 profonde	 à	 faire	 rêver,
serait	:	«	Je	suis	celui	qui	suis.	»

C’est	d’ailleurs	en	déclarant	solennellement	:	«	En	vérité,	en	vérité,	je	vous
le	 dis	 :	 avant	 qu’Abraham	 fût,	 moi,	 je	 suis	 »	 (Jn	 8,	 58),	 que	 Jésus*,	 dans	 le
Temple*,	devant	une	assistance	médusée,	donne	à	comprendre	qu’il	est	vraiment
Dieu.	Les	Juifs	qui	sont	là	ne	s’y	trompent	pas	:	scandalisés	par	ce	qu’ils	tiennent
pour	un	effroyable	blasphème,	ils	prennent	des	pierres	pour	lapider	Jésus…

En	poussant	 le	 raisonnement,	et	 les	précautions,	à	 l’extrême,	on	en	conclut
qu’il	n’y	a	pas	vraiment	d’équivalent	du	mot	Dieu	en	hébreu	–	il	n’en	existe	que
des	 avatars.	 Sublime	 paradoxe	 d’une	 langue	 dont	 le	 peuple	 locuteur	 a	 fait	 de
Dieu	sa	raison	d’être,	la	justification	de	son	existence	et	de	son	destin.	Mais	si	le
nom	de	Dieu	 est	 trop	grand	pour	 être	 exprimé	par	 l’homme,	que	dire	 alors	 de
tout	son	Être	?

Rien	que	pour	avoir	un	jour	la	réponse	à	cette	question,	cela	vaut	la	peine	de
vivre	et	de	mourir.
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1-	Les	Neuf	Milliards	de	noms	de	Dieu	et	autres	nouvelles,	J’ai	lu,	1996.

2-	Dictionnaire	de	la	Bible,	Robert	Laffont/Bouquins,	2000.
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