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«	Nous	serons	comme	des	dieux	»

Sur	 les	 quelque	 sept	 milliards	 d’humains	 habitant	 la	 planète,	 une	 grosse
moitié	croit	à	l’existence	de	dieux	et	de	déesses.	À	elle	seule,	l’Asie	qui	compte
60,5	%	de	la	population	mondiale	fournit	un	contingent	de	dieux	inépuisable	au
monde.	Ceux	qui	vont	répétant,	comme	Nietzsche,	que	Dieu	est	mort	constituent
une	petite	minorité	qui	n’est	même	pas	athée,	mais,	faute	de	mieux,	vaguement
agnostique.	Le	dieu	unique	se	porte	parfaitement	bien	;	Adonaï,	Jésus-Christ	et
Allah	 (je	 les	 cite	 par	 ordre	 d’apparition	 chronologique)	 rassemblent	 sous	 leurs
noms	des	milliards	de	 croyants.	Dieu	 est	mort	 ?	Pas	du	 tout.	Et	 les	dieux	non
plus.

En	Europe,	 lorsqu’on	parle	 des	 dieux,	 on	 entend	presque	 toujours	 ceux	de
l’Antiquité,	qu’elle	soit	égyptienne,	grecque	ou	romaine.	Ce	sont	ces	dieux	qui
m’ont	 tenu	compagnie	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 surtout	 les	Grecs.
Lues	 dans	 un	 grand	 bouquin	 illustré,	 leurs	 prouesses	 amoureuses	 me
protégeaient	des	bombes,	et	 leurs	métamorphoses	de	 la	déportation.	Petite,	 j’ai
pu	 me	 transformer	 en	 laurier,	 en	 belette	 ou	 en	 oursonne	 pour	 échapper	 aux
méchants	;	je	leur	dois	beaucoup.	Je	les	ai	tant	aimés	qu’en	classe	de	troisième	le
professeur	de	lettres	me	confia	une	heure	de	cours	de	mythologie	grecque.	Les
dieux	ne	m’ont	pas	quittée	;	ils	sont	dans	ma	pensée.

Vers	quarante	ans,	je	découvris	le	semis	gigantesque	des	divinités	de	l’Inde,
qui	 germent	 sous	 les	 pluies	 de	 mousson	 –	 il	 en	 naît	 encore	 aujourd’hui.	 Ces
dieux	 et	 ces	 déesses	 sont	 immensément	 vivants	 ;	 parfois,	 dangereusement.
Cousins	des	dieux	grecs	et	romains,	ils	protègent	en	fonction	du	culte	qu’on	leur
rend,	 c’est	 la	 règle.	Même	 jeu	 en	Afrique	 où	 je	 vécus	 ensuite	 :	 si	 l’on	 tombe
malade,	c’est	qu’on	a	oublié	de	sacrifier	un	poulet	à	ses	dieux,	les	mal	nommés
fétiches	qui	sont	des	dieux	objets.	Je	les	ai	 tous	découverts	avec	enthousiasme,
contente	 de	 l’inventivité	 de	 la	 croyance	 humaine,	 n’ignorant	 rien,	 je	 crois,	 du
danger	prosélyte	ni	des	guerres	qu’il	comporte.	N’empêche,	quelle	force,	quelle
puissance,	que	de	vitalité	!



Tous	ces	dieux	 réunis	ont	 formé	dans	ma	 tête	une	grande	 famille	avec	des
repères,	de	magnifiques	pouvoirs	et	des	limitations	confortables	à	vivre.	Le	dieu
créateur	n’est	pas	du	tout	parfait,	il	peut	se	nicher	dans	une	graine	minuscule	et
refaire	trois	ou	quatre	fois	sa	création	;	nombre	de	dieux	peuvent	se	transformer
en	 cygne,	 en	 taureau,	 en	 aigle,	 en	 lynx	ou	 en	dragon,	 soulever	 des	montagnes
avec	 leur	 petit	 doigt,	 fabriquer	 l’arc-en-ciel,	 en	 faire	 un	 pont-levis,	 mais	 tous
rencontreront	quelque	part	leurs	limites.	Il	en	est	des	dieux	et	des	déesses	comme
de	nous	autres,	humains	:	ils	souffrent	dans	leurs	amours,	leurs	enfants	peuvent
mourir	et	ils	sont	malheureux,	ce	qui	est	rassurant.	Comment	définir	un	dieu	ou
une	déesse	quand	ils	ne	sont	pas	l’Unique	qu’on	ne	peut	pas	limiter	?	Sous	tous
les	cieux	du	monde,	les	dieux	sont	plus	grands	que	les	humains.	Leurs	peaux	ou
leurs	 pelages	 brillent	 comme	 des	 étoiles,	 leurs	 épaules	 sont	musclées,	 ils	 sont
rapides,	 aériens,	 fulgurants.	 Ils	 ou	 elles	 sont	 toujours	 d’une	 grande	 brutalité	 ;
même	un	dieu	qui	protège	ne	le	fait	pas	en	douceur.	Ne	parlons	pas	des	déesses,
capables	 de	 massacrer	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 planète,	 de	 se	 transformer	 en
renardes,	baleines,	ourses	ou	flammes	avec	une	violence	sans	égale.	Les	mères
balancent	leurs	petits	du	haut	du	ciel,	refusant	de	les	nourrir,	malaxant	dans	leurs
grands	 doigts	 des	 chairs	 immortelles,	mais	 souffrantes.	 Parler	 des	 dieux,	 c’est
renoncer	aux	nuances,	à	 la	 tendresse,	aux	manières	bien	élevées,	aux	gestes	de
politesse.	Leur	vrai	est	rude.

On	 ne	 s’étonnera	 pas	 de	 me	 voir	 utiliser	 des	 mots	 d’un	 genre	 trivial.
Envelopper	 leur	 sexualité	d’un	vocabulaire	élégant	ne	 leur	 rendrait	pas	 justice.
Les	 déesses	 et	 les	 dieux	 ne	 mangent	 pas	 de	 viande	 saignante,	 mais	 si	 leurs
nourritures	sont	distillées,	leurs	sexualités	sont	du	côté	du	cru.	Affamés	de	chair
fraîche	et	mortelle,	ils	ou	elles	se	jettent	sur	leurs	jeunes	proies	sans	égards.	Les
dieux	et	les	déesses	n’embrassent	pas,	ils	baisent.	Ils	n’enlacent	pas,	ils	violent.
Ils	ne	font	pas	l’amour,	ils	jouissent.

En	 parcourant	 leurs	 curriculum	 vitæ,	 j’ai	 été	 frappée	 de	 constater	 que	 les
dieux	 des	 panthéons	 polythéistes	 usaient	 de	 leurs	 semences	 un	 peu	 n’importe
comment.	Ne	parlons	pas	de	ce	que	les	déesses	font	de	leurs	déchets	corporels	!
De	petits	 gardes	 du	 corps.	Chez	 les	 dieux,	 le	 travestissement	 sexuel	 est	 banal,
l’intersexualisme,	évident,	et	le	transformisme,	partout.	C’est	ainsi,	de	sperme	en
salive	et	d’haleine	en	crasse,	que	m’est	apparue	une	étrange	vérité	:	à	eux	tous,
ces	 dieux	 ont	 inventé	 la	 totalité	 des	 procréations	 artificielles	 en	 usage
aujourd’hui.	Fécondation	in	vitro,	mère	porteuse,	gestation	pour	autrui,	rien	n’y
manque,	 sans	 compter	 l’un	 des	 plus	 grands	 fantasmes	 masculins,	 celui	 de
l’homme	 enceint.	 Nous	 n’y	 sommes	 pas	 encore,	 mais	 que	 l’imaginaire	 des
Égyptiens,	des	Grecs	et	des	Hindous	soit	rattrapé	par	le	réel	au	vingt	et	unième
siècle	donne	à	penser	sur	la	tentation	que	le	serpent	malin	susurra	à	l’oreille	de	la



première	 femme	 dans	 le	 Jardin	 d’Eden	 :	 «	 Vous	 serez	 comme	 des	 dieux.	 »
Pardi	!	C’est	de	cela	qu’il	s’agit.

Et	 du	 pouvoir	 de	Dieu.	On	 trouvera	 dans	 ces	 pages	 les	 trois	 grands	 dieux
uniques,	 et	même	un	quatrième,	 l’Adi	Granth	des	Sikhs,	 un	peu	moins	 connu.
Malgré	mon	incroyance,	j’espère	les	avoir	traités	en	amitié,	c’est-à-dire	avec	un
mélange	de	 révérence,	d’affection	 et	de	 rébellion,	 ce	 sel	de	 la	vie.	 Je	 les	 aime
bien,	car	j’aime	tous	les	dieux,	même	les	uniques.

Comment	 les	 humains	 font-ils	 vivre	 leurs	 dieux	 ?	 Sculpter	 leur	 image,	 la
tisser,	 la	 tendre	 sur	 du	 bois	 ou	 la	 peindre	 n’est	 jamais	 suffisant.	 Comme	 on
inaugure	une	rue,	une	place,	un	temple	ou	une	église,	l’image	du	dieu	demande	à
être	animée.

Au	 Kerala,	 dans	 le	 sud	 de	 l’Inde,	 les	 officiants	 créent	 en	 les	 dessinant
rituellement	sur	le	sol	des	figures	divines,	mâles	ou	femelles.	Sur	un	sol	purifié
avec	 de	 la	 bouse	 de	 vache	 diluée	 dans	 son	 urine	 –	 un	 bon	 antiseptique	 –	 le
célébrant	fait	glisser	des	poudres	de	couleur	silhouettant	le	dieu.	Il	lui	donne	de
la	chair,	des	vêtements,	des	parures.	Une	fois	 terminée,	 l’image	atteint	 la	 taille
des	 nouveaux	 adolescents	 des	 pays	 riches,	 ces	 jeunes	 géants	 qui	 grandissent
l’humanité.	Reste	à	lui	insuffler	l’essentiel	:	la	vie.

Un	dieu	privé	de	regard	n’est	pas	encore	vivant.	Ce	qui	manque,	c’est	l’œil.
Comme	l’œil	est	dangereux,	le	célébrant	du	Kerala	se	place	à	l’arrière	de	la	tête,
trace	le	blanc	de	la	sclérotique	à	la	farine	de	riz	et	l’iris	avec	du	riz	brûlé.	Non
sans	précaution	:	en	s’aidant	d’un	miroir	à	main,	car	rendre	vivant	le	regard	d’un
dieu	peut	tuer.	Ce	sont	donc	les	humains	qui	donnent	la	vie	aux	dieux,	mais	une
fois	créés,	les	regards	divins	savent	tuer	les	mortels.	Il	y	a	une	raison.

Les	 dieux	 ne	 cillent	 pas.	 C’est	 un	 point	 qu’ils	 ont	 tous	 en	 partage,	même
lorsque	des	humains	accèdent	à	la	divinité.	Si	le	regard	divin	battait	des	cils,	le
monde	s’effacerait	le	temps	du	battement.	Ces	yeux	ronds	et	fixes,	parfois	vides,
souvent	creux,	sont	notre	protection.

Le	 rituel	 terminé,	 le	 célébrant	 du	 Kerala	 efface	 l’image	 divine	 avec	 un
bouquet	de	fleurs	de	palmier	aréquier	et	distribue	aux	fidèles	les	poudres	de	riz
comestible	 ayant	 servi	 à	 remplir,	 par	 terre,	 le	 visage,	 les	mains,	 les	 pieds,	 les
seins	 ronds.	 La	 déesse,	 le	 dieu	 ne	 sont	 plus	 de	 ce	 monde.	 Nous	 pouvons	 les
manger.	Un	dieu,	cela	se	prie	et	cela	nourrit	son	homme.	S’il	ne	donnait	rien	en
échange	de	sa	vie,	le	dieu	pourrait	mourir.	Il	suffira	de	ne	plus	le	dessiner.	Les
dieux	ont	besoin	de	nous.

On	les	adore	puis	on	les	jette	au	fleuve.	On	les	abat	et	puis	on	les	redresse.
On	les	déclare	morts	et	voici	qu’ils	renaissent	avec	leurs	grands	yeux	fixes	qui
ne	cillent	jamais.





Adi	Granth	(Inde)

C’est	 le	 Livre	 sacré	 des	 sikhs,	 qu’on	 appelle	 aussi	Gourou	Granth	 Sahib,
Notre	Seigneur	et	Maître.	Pour	les	sikhs,	traduire	le	mot	Granth	par	«	le	Livre	»
serait	une	insulte	à	la	grandeur	du	Maître.

L’Adi	Granth	n’est	pas	un	livre.	Il	est	Le	Livre	unique	du	Dieu	unique.
À	la	vérité,	il	m’a	toujours	paru	étrange	qu’on	parle	un	peu	vite	des	«	trois	»

monothéismes,	alors	que	 la	religion	des	sikhs	est	un	authentique	monothéisme,
pratiqué	par	vingt-deux	millions	de	fidèles.	Il	n’y	a	donc	pas	trois	monothéismes,
mais	au	moins	quatre	à	travers	la	planète.

Nanak,	 son	 fondateur,	naquit	dans	 l’actuel	Pakistan	en	1469	dans	 la	 fertile
région	 du	 Penjab,	 en	 un	 temps	 où	 les	 yogis	 hindous	 côtoyaient	 les	 fakirs
musulmans	et	 les	soufis	qalandars,	 tous	errants	et	mendiants	qu’on	peut	encore
voir	aujourd’hui.

Ces	mystiques	que	Michel	Boivin	appelle	des	«	clochards	célestes	»	avaient
en	commun	d’être	reliés	à	Dieu	hors	des	institutions,	de	pratiquer	la	tolérance	et
de	ne	pas	respecter	les	codes	des	religions	dont	ils	étaient	issus.	Des	dissidents,
en	somme.

Enfant	mystérieux	et	méditatif,	 le	 futur	Gourou	Nanak	atteignit	 l’extase	au
bord	 d’une	 rivière	 où	 il	 aimait	 méditer,	 seul	 ou	 en	 compagnie	 des	 clochards
inspirés.	 Il	disparut	 trois	 jours,	on	 le	crut	mort.	Quand	il	 revint	dans	sa	famille
hindoue,	 il	 était	 devenu	 presque	 mutique,	 répétant	 toujours	 les	 mêmes	 mots,
comme	un	poème.

C’en	était	un.

Le	Sans-Forme	habite	au	royaume	de	la	Vérité.
Il	contemple	ce	qu’Il	a	créé	avec	un	regard
empreint	de	grâce.
Il	y	a	là	des	domaines,	des	disques,	des	univers
dont	l’énumération	serait	sans	fin.



Il	y	a	là	toutes	sortes	de	mondes.
Tout	s’y	conforme	à	Son	ordre.
Qui,	ayant	médité,	voit	cela	connaît	l’expansion.

Ce	poème	pourrait	être	lu	comme	une	paraphrase	de	la	Bhagavad-Gītā,	cette
prière	 matinale	 chère	 au	 cœur	 des	 hindous	 :	 cet	 extrait	 du	Mahābhārata	 se
déroule	au	moment	précis	où	le	dieu	Krishna	s’efforce	de	convaincre	un	mortel
d’aller	à	la	bataille.

Arjuna,	 le	 mortel,	 meilleur	 archer	 de	 sa	 génération,	 voit	 dans	 l’armée
ennemie	 son	 oncle	 et	 ses	 cousins.	 Faut-il	 vraiment	 les	 tuer,	 faut-il	 se	 battre	 ?
Oui	!!	répond	Krishna.	Et	pour	convaincre	le	mortel	réticent,	Krishna	dévoile	en
lui	 l’identité	 divine	 du	 dieu	 Vishnou,	 le	 Mainteneur	 du	 monde.	 Le	 mortel	 se
soumet,	ébloui.	Il	tuera.

Dans	l’éblouissement	de	Vishnou	dévoilé,	on	verra	également	des	planètes,
des	roues,	des	disques,	des	univers,	l’expansion	de	toutes	sortes	de	mondes,	mais
le	bel	Arjuna,	le	héros	de	la	Bhagavad-Gῑtā,	est	un	seigneur	hindou	de	la	caste
des	guerriers.

Nanak	est	tout	le	contraire.	Il	avait	eu	une	révélation.
«	Nul	n’est	hindou	ou	musulman.	»

Au	croisement	de	l’islam	et	de	l’hindouisme
Le	 dieu	 unique	 de	 la	 théologie	 de	 Nanak	 s’appelle	 indifféremment	Rāma

(prince	hindou,	héros	du	Rāmāyana)	ou	Allah,	Hari	(l’un	des	noms	de	Krishna)
ou	Rabb,	 terme	 qui	 signifie	 «	 Seigneur	 »	 et	 que	 l’on	 retrouve	 jusque	 chez	 les
djinns	qui	hantent	les	animismes	de	l’Afrique	sahélienne.

La	 première	 phrase	 de	 l’Adi	 Granth,	 dite	 «	 formule	 fondamentale	 »,
proclame	 :	«	Un,	Être	primordial,	manifesté	comme	Parole,	ayant	pour	nom	la



Vérité,	Créateur,	Sans	Crainte,	Sans	Haine,	Forme	Éternelle,	Non	Né,	Existant
de	par	Soi,	par	la	grâce	du	Gourou.	»

Formé	à	l’étude	du	sanscrit	et	du	farsi,	Nanak	écrivait	dans	la	langue	sacrée
des	hindous,	dans	 la	 langue	persane	des	musulmans	et	dans	 la	 langue	poétique
penjabie.	Or	sa	révélation	avait	des	conséquences	sociales	considérables.	Si	nul
n’était	 hindou	 ou	 musulman,	 les	 castes	 disparaissaient	 ;	 hommes	 et	 femmes
étaient	égaux	entre	eux	;	toutes	les	religions	étaient	égales	entre	elles.

Marié	 et	 père	 de	 famille,	 Nanak	 suivit	 le	 chemin	 de	 tous	 les	 grands
mystiques.	Il	dénoua	les	liens	familiaux.	Il	confia	un	de	ses	fils	et	sa	femme	à	ses
parents,	un	autre	à	sa	sœur,	quitta	 les	siens	et	s’en	fut	parcourir	 le	monde,	 loin
d’eux.

Il	eut	pour	compagnon	Mardana,	un	clochard	céleste	musulman	et	joueur	de
rebab	(un	petit	violon	sommaire,	l’ancêtre	du	luth),	sillonna	le	Népal,	le	Tibet,	le
Sri	Lanka,	le	Tamil	Nadu,	l’Inde	du	Nord,	se	rendit	à	La	Mecque	et	fonda	pour
finir	 une	 communauté	 dans	 un	 village	 qu’il	 nomma	 Kartarpur,	 la	 Ville	 du
Créateur.

Ses	fidèles	n’étant	plus	ni	musulmans	ni	hindous,	il	les	appela	«	sikhs	»,	du
mot	sanscrit	qui	signifie	«	disciple	».

Quand	 Nanak	mourut,	 rien	 ne	 put	 empêcher	 hindous	 et	 musulmans	 de	 se
disputer	 sa	dépouille.	À	 la	 fin,	on	 souleva	 le	voile	qui	 couvrait	 son	cadavre	 et
l’on	n’y	trouva	plus	que	des	fleurs.

Elles	 furent	partagées	en	deux.	Les	hindous	 les	brûlèrent	et	 les	musulmans
enterrèrent	ces	fleurs	qui	n’avaient	pu	réconcilier	à	l’heure	sainte	de	la	mort	ces
deux	religions	jusqu’alors	ennemies.

Le	 Gourou	 Nanak	 laissait	 un	 millier	 de	 cantiques	 dont	 la	 composition,
rythmée	 par	 le	 petit	 rebab	 de	Mardana,	 est	 œuvre	 de	 musique	 autant	 que	 de
poésie.

Il	 eut	 dix	 successeurs	 qui	 complétèrent	 le	 Livre	 sacré,	 et	 tous	 signèrent
«	Nanak	»,	au	mépris	de	leur	nom	propre.

Né	 en	 1666	 à	 Patna,	 dans	 le	 Bihar,	 le	 Gourou	Gobind	 Singh,	 dixième	 du
nom,	succéda	à	son	père	quand	il	reçut	sa	tête,	décapitée	sur	ordre	de	l’empereur
moghol	Aurangzeb.	L’enfant	avait	juste	neuf	ans.

Cinq	têtes	décapitées
Une	fois	adulte,	Gobind	Singh,	qui	écrivait	des	poèmes	en	farsi	et	en	braj	–

	 la	 langue	 lyrique	 hindi	 occidentale	 –,	 qui	 fut	 un	 chasseur	 magnifique	 et	 un
splendide	guerrier,	héroïque,	généreux	et	parfait,	 se	 trouva	comme	son	père	en



proie	 aux	menaces	mogholes.	C’est	 alors	qu’en	1699	 il	 convia	 ses	 fidèles	 à	 la
célébration	de	la	nouvelle	année	hindoue.

Les	fidèles	devaient	venir	armés.
À	neuf	ans,	 l’enfant	avait	demandé	aux	sikhs	combien	d’entre	eux	auraient

sacrifié	leur	vie	pour	son	père,	dont	il	venait	de	brûler	rituellement	la	tête	sur	un
bûcher	de	crémation.	La	réponse	était	«	trois	».

En	tout	et	pour	tout,	trois.
Alors,	dans	une	scène	saisissante,	le	dixième	Gourou	des	sikhs	leur	demanda

si	l’un	d’entre	eux	acceptait	de	lui	sacrifier	sa	tête.	Il	y	eut	un	murmure	et	puis
un	grand	silence.

Un	 sikh	 se	 présenta.	 Le	 dixième	 Gourou	 le	 fit	 entrer	 sous	 sa	 tente,	 il	 la
referma	;	l’assemblée	entendit	le	bruit	de	l’épée	du	Maître	décapitant	la	tête,	et
Gobind	Singh	réapparut,	l’épée	ensanglantée.

Quatre	autres	sikhs	se	présentèrent	;	les	trois	derniers	étaient	de	basse	caste
et	portaient	des	prénoms	musulmans.

Puis	 le	 dixième	Gourou	 ouvrit	 tout	 grands	 les	 pans	 de	 sa	 tente	 et	 l’on	 vit
qu’il	avait	sacrifié	cinq	chèvres,	et	non	pas	cinq	humains.

Les	volontaires,	émus,	se	virent	attribuer	le	titre	de	«	chéris	».
Le	lendemain,	le	dixième	Gourou	laissa	couler	sur	le	visage,	les	mains	et	les

cheveux	des	cinq	«	chéris	»	un	mélange	d’eau	et	de	sucre	qu’il	appela	amrita,	le
nectar	d’immortalité	qui	abreuve	la	soif	des	dieux	de	l’Inde.

Puis,	aux	cinq	baptisés,	le	dixième	Gourou	donna	dans	un	bol	métallique	une
bouillie	de	farine,	de	beurre	clarifié	et	de	sucre	consacrée	à	l’Un.

Il	 demanda	 ensuite	 aux	 cinq	 «	 chéris	 »	 de	 l’initier	 à	 son	 tour.	 Le	 dixième
Gourou	venait	de	fonder	la	Khalsa,	la	fraternité	des	purs.

Qui	dit	pur	dit	ordre,	et	souvent	militaire.
Le	code	de	la	Khalsa	comprend	cinq	éléments	commençant	par	la	lettre	«	k	»

en	penjabi.	Les	cinq	«	k	»	sont	kesh,	les	cheveux	jamais	coupés,	retenus	par	un
peigne,	kanghâ,	un	bracelet	de	 fer,	kara,	une	épée,	kirpan	et	kachh,	 le	caleçon
bouffant	de	combat	et	de	chasteté	qu’un	homme	sikh	aura	toujours	sur	lui,	même
la	nuit.

Tous	les	sikhs	ajouteraient	à	leur	nom	le	mot	«	Singh	»,	le	lion	;	toutes	les
femmes	y	ajouteraient	le	mot	«	Kaur	»,	la	princesse.

Seraient	désormais	interdits	le	tabac	et,	plus	tard,	quand	la	pression	moghole
se	 fit	 plus	 menaçante,	 la	 viande	 halal	 et	 les	 relations	 sexuelles	 avec	 des
musulmans.

Deux	Pathans	musulmans	poignardèrent	Gobind	Singh	en	1708.	Sur	son	lit
de	 mort,	 le	 dixième	 Gourou	 annonça	 à	 ses	 fidèles	 qu’il	 n’aurait	 pas	 de
successeur	humain.



Le	onzième	Gourou	 serait	 pour	 toujours	 l’Adi	Granth	 et	 le	Panth	 serait	 la
réunion	des	sikhs	autour	de	leur	Livre	saint.

Le	Temple	d’Or	à	Amritsar
Le	lieu	sacré	des	sikhs	se	trouve	dans	un	petit	temple	entièrement	doré	à	la

feuille,	au	milieu	d’un	large	bassin,	dans	la	ville	d’Amritsar,	à	l’ouest	du	Penjab
indien.	On	l’appelle	«	Temple	d’Or	»,	mais	son	vrai	nom	est	Harmandir	Sahib,
l’Illustre	Temple	de	Dieu.

C’est	 précisément	 à	 cet	 endroit	 que	 le	 premier	 Gourou,	 le	 doux	 Nanak,
venait	méditer	au	bord	de	la	rivière.

Lorsque	 je	 l’ai	 vu,	 le	 Temple	 d’Or	 se	 remettait	 à	 peine	 des	 très	 graves
événements	 qui	 devaient	 conduire	 à	 l’assassinat	 d’Indira	 Gandhi,	 Premier
ministre	de	l’Union	indienne.

Par	calcul	politique,	pour	diviser	les	sikhs,	Indira	avait	laissé	la	bride	sur	le
cou	à	un	indépendantiste	sikh	militant,	Sant	Jarnail	Singh	Bhindranwale,	partisan
d’un	fondamentalisme	sikh	pur	et	dur	dans	un	nouvel	État	appelé	Khalistan.

Or	Bhindranwale	transforma	le	Temple	d’Or	en	arsenal	où	il	se	retrancha.
Indira	ordonna	l’opération	Blue	Star,	l’Étoile	bleue.	Le	3	juin	1984,	sous	les

ordres	 du	 général	 Sundarji,	 l’armée	 indienne	 –	 qui	 comprend	 de	 nombreux
sikhs	 –	 donna	 l’assaut	 avec	 des	 chars	 de	 combat.	 Bhindranwale	 et	 sa	 troupe
furent	tués,	mais	aussi	huit	cents	pèlerins,	dont	cent	femmes	et	enfants,	ainsi	que
quatre-vingt-trois	militaires.

Quatre	mois	plus	tard,	Indira	était	assassinée	par	deux	de	ses	gardes	du	corps
sikhs.	En	 représailles,	 dans	 la	 nuit	 qui	 suivit,	 son	ministre	 de	 l’Intérieur	 laissa
faire	dans	Delhi	un	pogrom	de	sikhs	qui	fit	plus	de	cinq	mille	morts.

Le	Penjab	ne	fut	rouvert	aux	étrangers	qu’en	1988.	L’enceinte	du	bâtiment
entourant	le	Temple	d’Or	était	criblée	de	trous	et	à	moitié	détruite.	L’air	respirait
encore	la	guerre	et	la	mitraille	;	l’atmosphère	était	tendue	;	le	lieu	presque	désert.

Les	 sites	 religieux	des	 sikhs	 s’appellent	 les	Gurdwara,	 de	dwara,	 porte,	 et
Gur,	Gourou.	Toutes	les	Gurdwara	sont	donc	des	Maisons	du	onzième	Gourou,
l’Adi	Granth.

On	n’y	pénètre	pas	si	on	ne	s’est	pas	lavé	les	pieds	dans	un	petit	canal	;	on
entre	tête	couverte,	que	l’on	soit	homme	ou	femme.

Je	 fis	 la	 queue	 devant	 le	 Temple	 d’Or	 pour	 vénérer	 l’Adi	Granth,	 installé
sous	un	dais,	en	hauteur,	bien	visible.

Le	soir,	on	le	couche	et	on	le	voile	;	à	«	l’heure	de	l’ambroisie	»,	trois	heures
avant	 l’aube,	 on	 l’éveille,	 on	 l’installe,	 on	 l’évente	 avec	 un	 chasse-mouches



tandis	 que,	 sur	 la	 droite,	 des	 chanteurs	 en	 déclament	 le	 contenu	 au	 son	 d’un
harmonium	et	de	tablas.

Les	 sikhs	 se	 prosternent	 devant	 Lui	 en	 touchant	 le	 sol	 avec	 le	 front,	 puis
reçoivent	une	boulette	de	nourriture	sainte,	 le	karah	prasad,	semblable	à	celles
que	distribua	Gobind	Singh	en	fondant	la	Khalsa.

Le	goût	en	est	sucré,	la	texture	gluante	;	c’est	doux	et	tiède	aux	lèvres,	telle
une	bouillie	pour	bébés.

Le	Gourou	Nanak	avait	inclus	dans	l’Adi	Granth	un	poème	de	Cheikh	Farid,
un	 soufi	 musulman.	 Ce	 Cantique	 des	 Cantiques	 à	 l’envers	 dément	 la	 foi
confiante	 de	Nanak,	 et	 pourtant	 le	 fondateur	 de	 la	 religion	 des	 sikhs	 l’a	 placé
dans	ce	qui	allait	devenir	leur	livre	saint.	Le	voici	:

Ne	touche	pas	la	fleur	du	carthame,
[elle	se	fanera,	ô	mon	aimé,
La	jeune	mariée	est	faible	tandis	que	son	Seigneur
[et	Maître	l’appelle,
Le	lait	ne	retourne	pas	au	sein,	il	ne	peut
[s’y	retrouver,
Dit	Farid	:	«	O	mes	compagnes,	à	l’appel	du	Seigneur
[et	Maître,
L’oie	sauvage	s’envolera,	toute	triste	;
[le	corps	deviendra	poussière.	»

Adonaï

Ce	n’est	pas	son	vrai	nom.
Adonaï	signifie	«	Mon	Seigneur	».
Bardé	de	noms.	El	Shaddaï,	 le	Tout-Puissant,	El’Haï,	 le	Vivant,	El	Ro’i,	 le

Voyant,	 Elohim	 (un	 pluriel),	 le	 Très-Puissant,	 El	 Guibor,	 le	 Fort,	 El’Olam,
l’Éternel,	et	Plénitude,	Shalom,	dans	le	Talmud.

Personne	 n’aurait	 eu	 le	 droit	 de	 prononcer	 son	 nom,	 hormis,	 peut-être,	 le
grand	prêtre	dans	le	Saint	des	Saints	le	jour	du	Grand	Pardon	dans	le	Temple	de
Jérusalem,	 mais	 le	 peuple	 ne	 l’aurait	 pas	 entendu,	 ce	 nom	 que	 la	 musique
couvrait	à	dessein.

Ce	nom	ne	s’entendait	jamais.
Le	prononcer	était	blasphématoire	et	puni	de	mort.	C’est	pourquoi,	dans	les

Évangiles,	 le	 grand	 prêtre	 Caïphe	 déchire	 ses	 vêtements	 en	 signe	 de	 grand
désordre	parce	qu’il	vient	d’entendre	Jésus	lui	répondre	qu’il	est	fils	de	Dieu.	On



déchire	 ses	 vêtements	 lorsqu’on	 est	 en	 deuil,	 quand	 le	 Malin	 menace	 et	 que
l’ordre	est	fissuré.

Jésus	l’agitateur	a	prononcé	le	nom	imprononçable	;	il	a	déchiré	le	tissu	du
monde,	il	sera	mis	à	mort.

Depuis	qu’en	70	apr.	J.-C.	le	général	Titus,	fils	de	l’empereur	Vespasien,	a
envahi	 le	 temple	 de	 Jérusalem,	massacré	 les	 Juifs	 par	milliers	 et	 pillé	 la	Ville
sainte,	on	remplace	l’imprononçable	par	Adonaï	quand	on	prie.

Ou	alors,	HaShem,	Le	Nom.
Le	vrai	nom	s’écrit	YHWH,	un	ensemble	de	quatre	lettres	en	hébreu	formant

un	 tétragramme,	auquel	on	ajoutera	une	majuscule	pour	éviter	 toute	confusion.
Le	Tétragramme.

L’imprononçable	nom	est	le	Tétragramme	en	personne.

On	le	trouve	déformé	sous	le	nom	de	Yahweh,	Jhavé,	Yahvé	ou,	en	français,
D.ieu,	 D-ieu,	 D’ieu,	 D.eu,	 jamais	 d’un	 seul	 tenant	 pour	 ne	 pas	 entamer	 la
puissance	 du	 vrai	 nom.	 On	 connaît	 l’orthographe	 «	 Jéhovah	 »	 à	 cause	 du
mouvement	américain	fondé	dans	les	années	1870	sous	l’appellation	«	Étudiants
de	 la	 Bible	 »,	 devenus	 plus	 tard	 les	 Témoins	 de	 Jéhovah.	 En	 1889,	 la	 très
philosémite	Élisabeth	d’Autriche,	plus	connue	 sous	 le	nom	de	Sissi,	 invoquera
hystériquement	 le	 «	 Grand	 Jéhovah	 »	 après	 la	 mort	 mystérieuse	 de	 son	 fils
l’archiduc	Rodolphe	à	Mayerling.

Mais	rien	de	tout	cela	ne	nous	dit	qui	est	Adonaï.
Pour	 moi,	 c’est	 un	 Seigneur	 jaloux,	 un	 Tout-Puissant	 dont	 les	 disputes

retentissent	de	colère	et	de	malédictions,	un	fichu	caractère	aussi	malcommode
que	le	«	peuple	à	la	nuque	raide	»	qu’il	a	décidé	d’adopter	coûte	que	coûte.

Voilà	 qui	 tombe	 bien,	 j’appartiens	 à	 ce	 peuple,	 j’ai	 la	 nuque	 raide	 et	 une
solide	raison	pour	poser	une	question	personnelle	au	Seigneur	tout-puissant.

Une	seule.



Rescapé	d’Auschwitz	avec	ses	deux	parents,	Otto	Dov	Kulka	raconte,	dans
Paysages	 de	 la	 Métropole	 de	 la	 Mort,	 que	 son	 père	 enregistra	 en	 Israël	 de
nombreux	entretiens	où	il	posait	à	tous	cette	question	que	j’ai	faite	mienne	:	s’il
y	avait	un	Seigneur	 tout-puissant,	où	était-il	et	comment	a-t-il	 laissé	advenir	 la
Shoah	?

Mes	 grands-parents	 maternels	 n’en	 sont	 pas	 revenus.	 Les	 Juifs	 qui
composaient	le	Sonderkommando	chargé	de	sortir	leurs	cadavres	de	la	chambre	à
gaz	 géante	 de	 Birkenau	 se	 posaient	 constamment	 la	 question	 lancinante,	 et
parfois	l’écrivaient	et	l’enfouissaient	sous	terre.	Oui,	où	était-Il	?

Les	 Sonderkommandos	 étaient	 régulièrement	 gazés	 et	 remplacés	 par
d’autres.	Une	fois,	 l’un	des	groupes	eut	pour	kapo	un	rabbin	forte	 tête,	et	posa
LA	question.

Ce	maître	qui	 survécut,	 enregistré	plus	 tard	par	 le	père	d’Otto	Dov	Kulka,
répondit	 de	 mauvaise	 grâce	 :	 «	 Il	 est	 interdit	 de	 poser	 cette	 question,	 ces
questions,	ici,	là,	et	de	toute	éternité.	»

Où	était-il	passé,	l’Éternel	Adonaï	?	Il	faut	répondre	!
«	Mais	j’ai	la	voix	cassée	à	force	de	répondre	»,	dit-Il.
Au	moins,	Il	a	une	voix.

Un	Seigneur	très	humain
Au	commencement,	Son	esprit	plane	sur	les	eaux	dans	le	noir	sur	une	terre

vague	et	vide.
Puis	 Il	 parle	 et	 Il	 nomme.	La	 lumière,	 le	 jour,	 le	 ciel,	 le	matin,	 la	mer,	 la

nature,	les	astres,	les	animaux,	jour	après	jour.	Le	septième	jour,	Il	est	satisfait	et
Il	prend	du	repos.	Il	chôme.

Puis	 Il	 fabrique	 l’homme	avec	de	 la	glaise	et	 insuffle	dans	ses	narines	une
«	haleine	de	vie	».

Adonaï	a	donc	un	esprit,	un	souffle,	une	voix,	une	haleine.
Dans	 le	 jardin	 d’Éden,	 voici	 qu’Il	 plante	 deux	 arbres	 :	 l’arbre	 de	 vie	 et

l’arbre	interdit	de	la	connaissance	du	bien	et	du	mal.	Puis,	comme	Il	ne	veut	pas
laisser	l’homme	à	sa	solitude,	Il	lui	fabrique	«	une	aide	»	que	l’homme	appellera
femme,	os	de	ses	os,	une	côte	arrachée	à	son	flanc.

L’homme	 et	 la	 femme	mangent	 le	 fruit	 de	 l’arbre	 interdit	 et,	 soudain,	 ils
entendent	le	pas	d’Adonaï,	«	qui	se	promenait	dans	le	jardin	à	la	brise	du	jour	».

Tout	à	fait	stupéfiant.	Adonaï	se	promène	à	la	fraîche,	Il	marche	et	on	entend
Ses	pas.

La	première	des	disputes	éclate	entre	l’homme	et	Lui.



Ève	reçoit	son	nom	propre,	et	Adam	pas	encore.	Chassés	du	jardin	d’Éden,
ils	ont	deux	fils,	Caïn,	l’aîné,	et	Abel,	le	cadet.

L’Éternel	 choisit	 d’accepter	 les	 offrandes	 d’Abel	 et	 de	 négliger	 celles	 de
Caïn.	 Oui,	 Il	 préfère	 Abel.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que.	 Et	 Il	 recommencera,
choisissant	toujours	le	dernier-né	et	non	pas	l’aîné	de	la	famille.	Pourquoi	?

Il	est	interdit	de	poser	des	questions.
Jaloux,	Caïn	tue	Abel.	Adonaï	le	maudit,	mais	Caïn	argumente	et	Adonaï	lui

concède	 un	 signe	 protecteur.	 Adonaï	 est	 du	 genre	 soupe	 au	 lait,	 mais	 il	 est
sensible	au	raisonnement	humain.

Il	faut	dire	que	les	hommes	en	profitent	largement.
Les	 descendants	 d’Adam	 et	 Ève	 se	 multiplient,	 mais	 ils	 sont	 exécrables.

Adonaï	en	souffre	;	Il	est	chagrin.	Et	dit	qu’Il	va	effacer	de	la	Terre	les	hommes,
les	bestiaux,	les	oiseaux,	les	bestioles,	toute	chair	vive.	Sa	première	création	est
manquée.

C’est	Sa	deuxième	colère.
Pourtant,	 Il	 sauve	 un	 juste	 et	 sa	 famille.	 Sur	 son	 ordre,	Noé	 construit	 une

barque	 géante	 et	 rassemble	 un	 couple	 de	 toutes	 les	 espèces	 animales.	 Adonaï
referme	Lui-même	la	porte	de	l’Arche	sur	Noé	et	le	Déluge	commence.	Il	dure
cent	cinquante	jours.	Dans	l’Arche,	tout	le	monde	patiente.

Alors	 l’Éternel	 se	 souvient	 de	 Noé	 –	 l’aurait-Il	 oublié,	 est-Il	 capable
d’oubli	?	Il	fait	cesser	la	pluie.	L’Arche	s’échoue	sur	le	mont	Ararat	et	l’Éternel
regrette	d’avoir,	comme	Il	l’a	fait,	frappé	tous	les	vivants.	Il	dit	:	«	Jamais	plus.
Je	ne	ferai	jamais	plus	ça.	»

On	dirait	un	enfant.
Puis,	pour	ne	pas	recommencer,	Adonaï	conclut	une	alliance	avec	toute	chair

vive.	Fin	de	la	deuxième	colère,	conclusion	de	la	première	alliance.
Le	 signe	 de	 la	 première	 alliance	 est	 l’arc-en-ciel,	 conclue	 entre	 Lui	 et	 la

Terre.	Et	la	Terre	se	repeuple.
Les	hommes	sont	très	malins.	Ils	savent	faire	des	briques	et	construisent	une

tour	«	dont	le	sommet	perce	les	cieux	».
Allons	bon	!	Voilà	qu’ils	recommencent	!	L’Éternel	descend	«	voir	la	tour	»,

se	mêle	aux	humains,	comprend	leur	projet	et	 les	disperse	en	une	multitude	de
langues	si	différentes	qu’ils	ne	se	comprennent	plus.

Donc,	 l’Éternel	qui	marche,	parle,	se	chagrine	et	se	met	en	colère,	descend
sur	Terre	constater	ce	qui	s’y	passe.	Il	a	besoin	de	voir.	Ne	voit-Il	pas	de	loin	?

Jusqu’à	la	dispersion	des	langues	sur	la	planète,	Adonaï	s’occupait	de	toute
l’humanité.	Maintenant,	Il	veut	élire	un	nouveau	juste	qui	fondera	son	peuple.	Le
peuple	d’Adonaï.	Aucun	autre.



L’Éternel	 choisit	 Abram,	 descendant	 de	 Noé,	 un	 petit	 jeune	 de	 soixante-
quinze	ans,	et	lui	commande	de	quitter	Ur	en	Chaldée	pour	le	pays	de	Canaan,
avec	son	épouse	Saraï	et	son	neveu	Lot.	Une	fois	arrivé	au	chêne	de	Mambré,	à
deux	kilomètres	de	la	ville	d’Hébron,	Abram	voit	apparaître	l’Éternel.

À	cet	endroit,	Abram	dresse	le	premier	autel	de	l’Éternel	et	 il	 invoque	Son
nom.	Lequel	?

Il	est	interdit	de	poser	des	questions.
Le	chêne	de	Mambré	existerait	 toujours,	 il	aurait	cinq	mille	ans.	Certes,	en

1996,	 il	 est	 tombé,	mais	 il	 a	 fait	 des	 rejets	 et,	 soutenu	 par	 des	 étais,	 le	 vieux
chêne	vit	encore.

Abram	et	Saraï	quittent	Hébron	pour	l’Égypte.	Abram	n’est	pas	encore	l’élu
parfait.	Comme	 il	 a	peur	qu’on	ne	 lui	prenne	sa	 femme,	 il	 lui	ordonne	de	dire
aux	Égyptiens	qu’elle	est	sa	sœur.

Mais	le	pharaon	fait	enlever	Saraï,	qui	est	très	belle.
L’Éternel	montre	Son	mécontentement	en	frappant	Pharaon	de	mille	plaies	–

	déjà.	Pharaon	découvre	la	vérité,	fait	quantité	de	présents	à	Abram	et	Saraï,	et
les	met	poliment	dehors.	Abram	retourne	planter	sa	tente	au	chêne	de	Mambré,
non	loin	des	villes	de	Sodome	et	Gomorrhe,	polythéistes	et	corrompues.

Abram	 ayant	 refusé	 les	 cadeaux	 du	 roi	 de	 Sodome,	 Adonaï	 satisfait	 lui
promet	une	descendance	aussi	nombreuse	que	les	étoiles	au	ciel,	et	un	pays	qui
sera	sa	possession.	Canaan.

Mais	Saraï,	qui	a	largement	passé	l’âge	de	la	ménopause,	ne	croit	pas	qu’elle
puisse	être	la	porteuse	de	cette	descendance	innombrable.	Prudemment,	l’épouse
d’Abram	préfère	donner	sa	jeune	servante	Agar	à	son	mari	pour	lui	assurer	une
descendance.	Abram	engrosse	Agar,	mais	Saraï,	jalouse,	maltraite	si	brutalement
la	jeune	femme	que	celle-ci	s’échappe	et	s’enfuit	au	désert.

La	malheureuse	Agar	meurt	de	soif	et	 son	ventre	 lui	pèse	 lourd.	C’est	une
histoire	cruelle.

Alors	l’Éternel	apparut	à	la	servante	Agar	près	d’une	source	jaillissante	pour
étancher	sa	soif,	et	 lui	annonça	qu’Ismaël,	 le	fils	dont	elle	était	enceinte,	aurait
un	peuple,	lui	aussi.

Agar	 est	 la	 première	 parmi	 les	 humains	 à	 nommer	 l’Éternel	 El	 Ro’i,	 le
Voyant.

La	deuxième	alliance
Abram	a	quatre-vingt-dix-neuf	ans	lorsque	l’Éternel	se	montre	et	se	nomme	:

El	Shaddaï.	Abram	tombe	face	contre	terre.



Premier	à	se	prosterner	pour	ne	pas	voir	le	visage	d’Adonaï,	premier	homme
à	être	circoncis.	Car	 la	marque	de	 la	deuxième	alliance	est	 la	chair	du	prépuce
incisée,	un	petit	anneau	de	peau	qui	deviendra	la	marque	du	peuple	d’Abraham.

Il	 a	 changé	 de	 nom.	Abram	 devient	Abraham,	 père	 de	multitude,	 et	 Saraï
devient	Sara.	Enfin,	dit	l’Éternel,	Abraham	et	Sara	auront	bientôt	un	fils.

Abraham	retombe	face	contre	terre,	mais	il	rit	sous	cape.	À	son	âge	!	Il	n’y
croit	pas	du	tout.

Le	 vieil	 homme	 somnole	 en	 plein	 midi	 quand,	 s’éveillant,	 il	 voit	 trois
hommes	debout	à	l’entrée	de	sa	tente.

Vite,	il	court	les	accueillir,	se	prosterne,	offre	de	l’eau,	du	pain	et	du	repos	à
l’ombre	du	chêne	de	Mambré.	Sara	prépare	des	galettes,	un	serviteur	cuisine	du
veau,	et	 les	 trois	hommes	mangent	 le	veau,	 les	galettes,	du	 lait	caillé	et	du	 lait
offert	par	Abraham.

Étrangement,	il	les	nomme	tous	les	trois	«	Mon	Seigneur	».
Les	trois	hommes	sont	Adonaï	en	personne.	Et	ils	demandent	où	est	Sara.
Elle	est	sous	la	tente	et,	lorsqu’elle	entend	les	trois	hommes	annoncer	qu’elle

aura	un	fils	l’année	suivante,	Sara	éclate	de	rire.
Elle	n’a	plus	ses	règles.	Alors,	elle	aurait	un	enfant	?
«	Pourquoi	Sara	rit-elle	?	»,	demandent	les	trois	hommes.
Apeurée,	Sara	sort	de	la	tente	et	dit	que	non,	elle	n’a	pas	ri.
«	Si,	tu	as	ri	!	»,	dit	Adonaï	avec	Ses	trois	voix.
Sara	est	penaude.
Puis	l’Éternel-trois-hommes	part	pour	Sodome	en	compagnie	d’Abraham,	et

l’Éternel	se	dit	que,	puisqu’Il	a	placé	Sa	confiance	en	lui,	Il	va	le	prévenir	de	la
destruction	de	Sodome,	ville	de	violeurs	impénitents.

Abraham	 plaide	 pour	 que	 les	 justes	 soient	 épargnés.	 Lot,	 son	 neveu,	 vit	 à
Sodome.	Abraham	obtient	 la	 survie	 de	Sodome	 s’il	 s’y	 trouve	dix	 justes.	 Puis
l’Éternel	s’en	va	et	deux	anges	apparaissent	à	Lot.

Lot	procède	comme	son	oncle,	se	prosterne,	les	accueille,	les	nourrit.	Et	les
deux	anges	s’endorment.	Dans	la	nuit,	les	Sodomites	viennent	réclamer	ces	êtres
pour	les	violer.

Envoyés	 de	 l’Éternel,	 et	 non	 pas	 Éternel	 en	 deux	 personnes,	 les	 anges
alertent	Lot,	allez,	debout,	partez	avant	la	catastrophe	!	Ne	vous	retournez	pas	!

Deuxième	vengeance	d’Adonaï.	L’Éternel	détruit	Sodome	et	Gomorrhe	sous
une	pluie	de	soufre	et	de	feu,	dans	un	grand	tremblement.	Curieuse,	l’épouse	de
Lot	se	retourne	et	est	changée	en	statue	de	sel.

Lot	monte	 s’installer	 dans	 une	 grotte	 avec	 ses	 deux	 filles,	 ses	 gendres	 ne
l’ayant	pas	 cru.	Pour	 s’assurer	une	descendance,	 les	 filles	de	Lot	 enivrent	 leur



père	et,	tour	à	tour,	elles	couchent	avec	lui.	Tout	ça	très	tranquillement.	Elles	ont
de	leur	père	des	enfants	de	l’inceste,	et	l’Éternel	ne	dit	pas	un	mot.	Pourquoi	?

Il	est	interdit	de	poser	des	questions.
On	n’aura	pas	non	plus	le	droit	de	se	demander	pourquoi,	après	que	Sara	la

rieuse	a	accouché	d’Isaac,	l’Éternel	apparaît	et	crie	:	«	Abraham,	Abraham	!	»	Si
puissant,	 le	 cri	 d’Adonaï,	 que	 l’homme	ainsi	 sommé	 se	 présente	 et	 dit	 :	 «	Me
voici.	»

Nouvelle	histoire	cruelle.
L’Éternel	dit	à	Son	juste	préféré	:	«	Prends	ton	fils,	ton	unique,	que	tu	aimes

tant,	Isaac,	monte	au	pays	de	Moriah	et,	là,	tu	l’offriras	en	sacrifice	après	l’avoir
immolé	sur	une	montagne	–	je	te	dirai	laquelle	»	(Gn	22,	2).

Abraham	 prépare	 le	 bois	 pour	 l’holocauste,	 selle	 son	 âne,	 prend	 deux
serviteurs	et	part	 avec	 le	 jeune	 Isaac,	vingt-cinq	ans.	Au	bout	de	 trois	 jours,	 il
aperçoit	le	mont	Moriah,	nom	qui	signifie	«	Choisi	par	l’Éternel	».

Alors	le	père	charge	le	bois	sur	le	dos	de	son	fils	unique,	s’empare	du	feu	et
du	couteau.	Il	faut	maintenant	grimper	sur	la	colline.

Isaac	s’étonne.	Où	est	l’agneau	du	sacrifice	?
«	L’Éternel	y	pourvoira	»,	répond	laconiquement	Abraham	en	liant	Isaac	qui

ne	proteste	pas.
Il	 lève	 son	 couteau	 quand	 l’ange	 l’arrête	 en	 criant	 :	 «	 Abraham	 !

Abraham	!	»	Et,	comme	toujours,	Abraham	répond	:	«	Me	voici.	»
À	la	place	d’Isaac,	Abraham	égorge	un	bélier	dont	les	cornes	s’étaient	prises

dans	un	buisson.	Puis	l’Éternel,	reconnaissant,	bénit	la	postérité	d’Abraham.
Dans	 Crainte	 et	 Tremblement,	 le	 philosophe	 danois	 Søren	 Kierkegaard	 a

décrit	l’angoisse	du	père	qui	fend	le	bois	pour	l’holocauste,	selle	sa	bête	et	part
avec	son	fils	unique	sur	le	mont	«	Morija	».	En	répétant	la	scène	à	l’infini	avec
de	 menues	 variantes,	 tantôt	 avec	 Sara,	 tantôt	 sans	 elle,	 Kierkegaard	 l’a
transformée	en	litanie	pour	tous	les	sacrifices.	Celui-ci	était	l’un	des	pires.

Les	 intellectuels	 juifs	 et	 musulmans	 ne	 se	 sont	 pas	 privés	 de	 poser	 la
fameuse	question.	Pourquoi	?

Interdit	?	Cause	toujours…	Certains	pensent	qu’Abraham	avait	été	puni	pour
avoir	chassé	Ismaël,	fils	d’Agar,	à	la	demande	de	l’épouse	légitime.

D’autres	 sont	 sûrs	 qu’Abraham	 a	 rêvé,	 car	 l’Éternel	 ne	 peut	 pas,	 en
conscience,	demander	un	tel	sacrifice.

Les	 musulmans,	 de	 leur	 côté,	 font	 du	 fils	 d’Abraham	 une	 victime
consentante	qui	ne	pose	pas	de	questions.	Ce	fils	n’est	plus	Isaac,	mais	l’autre,	le
fils	d’Agar,	cet	Ismaël	qui	va	avec	son	père	sur	le	mont	Moriah	que	l’islam	situe
sur	le	site	de	Marwah,	à	cent	mètres	de	la	Ka’aba	de	La	Mecque,	alors	que	les
Hébreux	le	situent	sur	le	mont	du	Temple	à	Jérusalem.



Le	 Seigneur	 ayant	 pourvu	 l’holocauste	 en	 bélier,	 Abraham	 respire	 un	 bon
coup.

À	 quarante	 ans,	 Isaac	 épouse	 Rébecca.	 Elle	 est	 grosse	 de	 jumeaux	 qui	 se
battent	dans	son	ventre.

Elle	va	consulter	l’Éternel.

L’Éternel	corps	à	corps
Il	 n’apparaît	 plus	 dans	 le	milieu	 des	 hommes.	 Il	 faut	 L’aller	 voir	 sur	 une

haute	montagne	 où	 règne	 une	 nuée	 épaisse	 trouée	 de	 feu.	 L’Éternel	 répond	 à
Rébecca	qu’elle	a	deux	nations	dans	le	ventre,	mais	que	l’aîné	servira	le	cadet.

Les	deux	fils	s’appellent	Esaü	et	Jacob,	et	l’Éternel	préfère	Jacob	le	lisse	au
rouquin	Esaü,	qui	est	très	velu.	Toujours	la	passion	du	cadet.

Comme	 autrefois	 Caïn,	 Esaü	 prend	 en	 grippe	 son	 frère,	 car	 Jacob	 lui	 a
extorqué	son	droit	d’aînesse	et,	par	ruse,	 la	dernière	bénédiction	d’Isaac.	Jacob
s’enfuit	et	s’arrête	pour	la	nuit	en	un	lieu	où	il	se	trouve	une	pierre	pour	oreiller.

Et	Jacob	rêve.	Plantée	à	côté	de	lui,	une	échelle	dont	le	sommet	atteint	le	ciel
et	 sur	 laquelle	 des	 anges	montent	 et	 descendent,	 agitant	 doucement	 leurs	 ailes
gigantesques.	 L’Éternel	 se	 tient	 devant	 lui,	 se	 présentant	 comme	 le	 Seigneur
d’Abraham	son	ancêtre	et	celui	d’Isaac,	lui	promettant	descendance	et	postérité.

Adonaï	 a	 encore	 figure	 humaine,	 mais	 on	 ne	 sait	 pas	 laquelle.	 A-t-il	 des
ailes	?	Des	mains	?	Un	dos	?

Des	 années	 plus	 tard,	 Jacob	 s’est	 marié	 deux	 fois	 et	 il	 a	 retrouvé	 Esaü
lorsque	l’Éternel	lui	inflige	une	épreuve	physique,	un	corps-à-corps	musclé.

Cette	nuit-là,	Jacob	est	seul.
Quelqu’un	lutte	avec	lui	jusqu’à	l’aurore.
Jacob	se	défend	bien.	«	Quelqu’un	»	lui	déboîte	la	hanche	pour	triompher	de

lui,	mais	Jacob	le	tient	bien.
«	Lâche-moi,	dit	Quelqu’un,	l’aurore	est	levée	!
—	Non,	dit	Jacob.	Je	ne	te	lâcherai	pas	avant	que	tu	m’aies	béni.	»
Alors	Quelqu’un	dit	:	«	Quel	est	ton	nom	?
—	Jacob.
—	 Tu	 ne	 t’appelleras	 plus	 Jacob,	 mais	 Israël,	 ce	 qui	 signifie	 “fort	 contre

Dieu”.
—	Dis-moi	ton	nom	!	supplia	Jacob.
—	 Et	 pourquoi	 me	 demandes-tu	 mon	 nom	 ?	 répondit	 Quelqu’un	 en	 le

bénissant	»	(Gn	32,	27-30).
Il	est	interdit	de	demander	Son	nom.



Devenu	«	Israël	»,	Jacob	n’a	aucun	doute	sur	l’identité	de	son	adversaire	et
nomme	l’endroit	de	sa	lutte	héroïque	«	Face	de	l’Éternel	».	Il	lui	dresse	un	autel,
sait	qu’il	a	vu	Adonaï	face	à	face	et	qu’il	a	survécu.

Mais	la	marque	de	Quelqu’un	ne	s’effacera	jamais.	Israël	restera	boiteux	et,
à	cause	de	lui,	les	Hébreux	ne	mangeront	jamais	le	nerf	sciatique	des	animaux.

Avec	 Jacob	 disparaît	 l’humanité	 physique	 d’Adonaï,	 Mon	 Seigneur
l’Éternel,	Quelqu’un	luttant	à	mains	nues	avec	un	homme	choisi.

Le	Très	Brûlant	Seigneur
Jacob	 eut	 de	 nombreux	 fils	 dont	 l’un	 s’appelait	 Joseph,	 le	 plus	 jeune	 et	 le

préféré	de	son	père.
Jaloux,	ses	 frères	 le	vendirent	à	des	marchands	et	 firent	croire	à	Jacob	que

Joseph	 était	 mort.	 Esclave	 en	 Égypte,	 Joseph	 était	 si	 sage	 et	 si	 savant	 qu’il
s’éleva	bientôt	au	rang	de	premier	ministre	de	Pharaon.

Il	 se	 réconcilia	 avec	 ses	 frères	 et	 retrouva	 son	 vieux	 père.	 Lorsque	 le	 très
puissant	 Joseph	mourut,	 le	 peuple	 d’Israël	 s’était	 bien	 installé	 en	 Égypte.	 Les
générations	passèrent	et,	un	jour,	les	Égyptiens	se	dressèrent	contre	eux.

Un	 nouveau	 pharaon	 monta	 sur	 le	 trône,	 et	 ce	 souverain,	 qui	 n’avait	 pas
connu	Joseph,	persécuta	les	Hébreux,	réduits	en	esclavage,	corvéables	à	merci.

Puis	ce	pharaon	sans	mémoire	ordonna	de	 jeter	au	Nil	 tous	 les	fils	d’Israël
qui	naîtraient	à	compter	de	ce	jour.

Une	femme	cacha	son	fils	trois	ans,	puis	le	déposa	dans	une	corbeille	enduite
d’asphalte	et	de	poix	pour	qu’elle	flotte	sur	le	Nil.

La	fille	de	Pharaon	aperçut	la	corbeille	et	l’enfant,	qu’elle	trouva	très	beau.
Elle	l’adopta	et	l’appela	Moïse,	ce	qui	signifie	«	tiré	des	eaux	».

Lorsque	Moïse	fut	adulte,	Adonaï	entendit	 les	gémissements	de	son	peuple
asservi	et	se	souvint	de	son	alliance	avec	Abraham,	Isaac	et	Jacob.

Où	était	passé	l’Éternel	?
Oui,	où	était-Il	pendant	ces	temps	affreux	?
Je	 ne	 peux	 pas	m’empêcher	 de	 penser	 que,	 à	 l’instar	 des	 dieux	 d’Afrique,

Adonaï	se	retire	et	s’endort,	épuisé.
Et	voilà	que,	à	la	fin	des	fins,	Il	se	souvient…
Moïse	 paissait	 les	 troupeaux	 de	 son	 beau-père	 sur	 l’Horeb,	 côté	 d’une

montagne	dont	l’autre	versant	est	le	mont	Sinaï.
Moïse	 voit	 un	 buisson	 embrasé	 dont	 les	 flammes	 ne	 calcinent	 pas	 les

branches.	Intrigué,	il	s’approche	et	Quelqu’un	l’appelle.
«	Moïse,	Moïse	!



—	Me	voici,	répond	Moïse	comme	jadis	Abraham.
—	N’approche	pas	!	Enlève	tes	sandales	car	cette	terre	est	sainte.	C’est	moi

le	Seigneur	de	ton	père,	le	Seigneur	d’Abraham,	Isaac	et	Jacob.	»
Moïse	se	voile	pour	ne	pas	regarder	en	face	Adonaï.
Ce	n’est	 plus	 un	visage.	C’est	 du	 feu	 rayonnant.	Un	 feu	brûlant	 qui	 parle,

hèle,	 ordonne,	 flamboie,	 irradie,	 mais	 plus	 jamais	 l’Éternel	 ne	 se	 tiendra	 aux
côtés	d’un	prophète	sous	la	forme	d’un	homme.

De	ce	buisson	ardent	s’élève	un	commandement.
Moïse	est	missionné	pour	 libérer	 son	peuple	de	 l’esclavage.	Et	 le	dialogue

s’engage	entre	le	Feu	et	l’homme.
«	…	Qui	suis-je	pour	aller	trouver	Pharaon	?	dit	Moïse.
—	Je	serai	avec	toi,	tu	me	rendras	un	culte	sur	cette	montagne.
—	 Que	 dirai-je	 aux	 Hébreux	 qui	 me	 demanderont	 quel	 est	 le	 nom	 du

Seigneur	de	leurs	pères	?
—	 Je	 suis	 qui	 je	 suis.	 Quand	 tu	 leur	 parleras,	 dis-leur	 que	 “Je	 suis”	 m’a

envoyé	vers	eux.	»
Ehyeh	 Asher	 Ehyeh,	 «	 Je	 suis	 qui	 je	 suis	 »	 est	 l’un	 des	 noms	 de

l’imprononçable.	Le	Talmud	se	refuse	à	le	traduire.
Moïse	 vient	 de	 faire	 connaissance	 avec	 Je	 suis,	 la	 nouvelle	 apparence	 de

l’Éternel.
Moïse	 ratiocine.	 Il	 meurt	 de	 peur.	 Il	 demande	 des	 pouvoirs,	 il	 veut	 un

interprète	parce	qu’il	bégaie	et,	de	guerre	lasse,	Je	suis	lui	accorde	un	bâton,	et
pour	interprète	son	frère	Aaron,	le	beau	parleur.

Mais	 Moïse	 ne	 cessera	 jamais	 d’ergoter.	 Pourtant,	 Adonaï	 Je	 suis	 l’avait
alerté	 :	 Il	endurcirait	 le	cœur	de	Pharaon	jusqu’à	 la	 libération	définitive…	«	Je
ferai	s’obstiner	Pharaon.	»

Plaies	 d’Égypte,	 eau	 rougie	 couleur	 sang,	 grenouilles,	 moustiques,	 taons,
vaches	folles,	ulcères,	grêle,	sauterelles,	ténèbres,	et	puis	le	dénouement.

«	Il	me	reste	une	seule	calamité	à	envoyer	à	Pharaon	et	au	peuple	d’Égypte,
dit	 l’Éternel	à	Moïse.	Tous	 les	premiers-nés	mourront	dans	 leur	pays.	Vous,	 le
dix	 de	 ce	 mois,	 trouvez-moi	 un	 agneau	 ou	 un	 chevreau	 sans	 tare,	 que	 vous
égorgerez.	Avec	son	sang,	vous	marquerez	les	montants	et	le	linteau	des	portes.
Cette	nuit-là,	vous	mangerez	la	bête	rôtie,	ni	bouillie	ni	crue,	avec	du	pain	sans
levain,	debout,	avec	vos	ceintures	attachées,	sandales	aux	pieds,	bâton	en	main.
Vous	mangerez	 très	 vite,	 car	 cette	 nuit	 je	 frapperai	 les	 premiers-nés	 d’Égypte,
petits	d’hommes	et	petits	d’animaux,	mais	je	passerai	outre	les	portes	marquées
de	sang.	Vous	célébrerez	ce	repas	de	génération	en	génération.	»

Pessa’h	 est	 le	mot	 hébreu	 qui	 désigne	 le	 passage	 d’Adonaï	 de	maison	 en
maison,	épargnant	celles	dont	le	linteau	était	marqué	du	sang	des	bêtes.	Comme



si	Adonaï	sautait	par-dessus	le	temps,	par-dessus	l’espace	et	par-dessus	l’Égypte.
Et	 c’est	 vrai.	 L’Éternel	 bondit	 de	 maison	 en	 maison	 et	 fonde	 le	 premier

«	bond	»	de	la	première	Pâque.
Puis,	après	avoir	décrit	par	le	menu	le	rituel,	Il	se	réserve	tous	les	premiers-

nés	d’Israël.	Ceux	des	bêtes	seront	sacrifiés,	ceux	des	humains	rachetés.	Adonaï
commence	 à	 resserrer	 les	 liens	 autour	 de	Son	peuple,	 tant	 il	 est	 évident	 qu’en
Égypte	 ils	 ont	 tout	 oublié,	 Israël	 et	 Son	 Seigneur,	 engourdis	 dans	 le	 même
sommeil.

Enchantements,	magie.	Adonaï	ouvre	la	mer	des	roseaux,	fait	passer	Israël	et
y	noie	Pharaon.	Pour	la	première	fois,	une	femme	apparaît	qui	n’est	ni	une	mère
ni	une	fille	avides	de	descendance.

C’est	une	prophétesse,	elle	s’appelle	Myriam.
Elle	 prend	 un	 tambourin,	 elle	 chante	 et	 elle	 danse,	 entraînant	 toutes	 les

femmes	dans	un	chœur	triomphant	 :	«	Célébrez	le	Seigneur,	 il	s’est	couvert	de
gloire	;	il	a	jeté	à	la	mer	cheval	et	cavalier	!	»

Israël	 n’est	 jamais	 content.	 Libéré	 de	 l’esclavage,	 tiré	 des	 eaux,	 le	 peuple
chemine	 en	 ruminant	 ses	 mécontentements.	 Qu’est-ce	 qu’on	 va	 manger	 au
désert	?	Où	est	la	viande	?	Le	pain	?

Le	Seigneur	y	pourvoit.	Fait	sortir	des	arbustes	une	gomme	sucrée,	la	manne,
rosée	du	matin,	et	lever	des	cailles	le	soir	venu.

—	Et	l’eau	?	demande	Moïse.
—	Frappe	le	rocher	sur	le	mont	Horeb,	Je	serai	là	!
Cette	fois,	Adonaï	ne	veut	pas	être	trahi.

La	troisième	alliance
L’alliance	entre	le	peuple	de	Moïse	et	l’Éternel	se	conclut	sur	le	mont	Sinaï,

devant	le	peuple	réuni,	lavé	et	vêtu	de	frais,	s’étant	abstenu	de	commerce	charnel
la	nuit	précédente.

Grandiose	mise	en	scène.	Quand	retentit	 le	son	criard	de	la	corne	de	bélier
qu’on	 appelle	 le	 shofar,	 le	 tonnerre	 éclate	 et	 des	 éclairs	 zèbrent	 le	mont	Sinaï
entouré	d’une	épaisse	nuée.

Le	 Seigneur	 est	 là	 dans	 son	 visage	 de	 feu.	 Moïse	 Lui	 parle,	 le	 Seigneur
répond	par	des	coups	de	tonnerre.

Excepté	Moïse,	 les	Hébreux	ont	reçu	 l’ordre	de	ne	pas	gravir	 la	montagne,
sous	peine	de	mort.	S’approcher	d’Adonaï,	c’est	risquer	sa	vie.

Adonaï	dicte	les	dix	commandements	au	seul	homme	qu’Il	a	élu.	Moïse	sort
de	la	nuée	et	le	tonnerre	cesse.



Quand	il	redescend,	Moïse	énonce	les	dix	commandements	et	le	peuple	jure
de	les	mettre	en	pratique.	L’alliance	est	conclue	avec	le	sang	de	jeunes	taurillons
dont	Moïse	asperge	le	peuple	rassemblé.

Puis	Moïse	remonte	sur	le	mont	Sinaï	et	demeure	longtemps	dans	la	flamme
brûlante	entourée	de	nuée.

Longtemps	 ?	 Quarante	 jours.	 Trop	 long,	 disent	 les	 Hébreux.	 Et	 Aaron,	 le
faux	 frère,	 accepte	 de	 consacrer	 un	 petit	 veau	 fondu	 avec	 l’or	 des	 bijoux	 des
femmes	d’Israël,	poussées	par	le	désir	d’adorer	un	dieu.	N’importe	lequel	!	Un
dieu,	avec	un	nom	qu’on	aurait	le	droit	de	dire.

Une	 fois	 de	 plus,	 Adonaï	 se	 fâche	 contre	 Son	 peuple	 à	 la	 nuque	 raide	 et
expédie	Moïse	 les	 remettre	dans	 le	droit	chemin,	non	sans	avoir	voulu	un	bref
instant	exterminer	les	Hébreux-tous-sauf-Moïse.

Fou	de	 rage,	Moïse	brise	 les	Tables	de	pierre	 sur	 lesquelles	 l’Éternel	avait
écrit	les	Lois.	Puis	il	lance	un	cri	:	«	Les	fidèles	d’Adonaï,	à	moi	!	»,	et	les	fils	de
Lévi	se	groupent	devant	lui.

Ils	tuent	ce	jour-là	trois	mille	Hébreux	redevenus	polythéistes.
Adonaï	ne	décolère	pas	contre	Son	peuple	à	la	nuque	raide	–	Il	ne	l’appelle

plus	autrement	–	et	Moïse	plante	sa	tente	à	bonne	distance	du	camp,	car	Adonaï
avait	prévenu	qu’Il	exterminerait	ceux	qui	seraient	trop	près.	Cette	tente	eut	un
nom,	la	Tente	de	la	Rencontre.

Quand	Moïse	entre	sous	sa	tente,	une	colonne	de	nuée	descend	et	s’installe
là,	 protégeant	 l’Éternel.	 Les	 Hébreux	 se	 tiennent	 à	 distance	 et	 se	 prosternent
parce	 qu’ils	 ont	 peut-être	 enfin	 compris	 que	 c’est	 leur	 Seigneur	 qui	 flamboie
dans	la	colonne	de	nuées.

Que	 se	 passe-t-il	 sous	 la	 tente	 ?	 Rien	 que	 de	 très	 normal.	 «	 L’Éternel
conversait	 avec	Moïse	 face	 à	 face	 comme	un	 homme	 converse	 avec	 un	 ami	 »
(Ex	33,	11).

Vraiment	?	Mais	alors,	pourquoi	Moïse	demande-t-il	à	son	ami	de	se	montrer
dans	toute	sa	gloire	?

Pourquoi	 l’Éternel	 lui	 répond-il	 que	 Moïse	 ne	 saurait	 voir	 sa	 face	 sans
mourir	?

Les	deux	 amis	 sont	 dans	 l’impasse.	Moïse	veut	 voir	 la	 gloire,	 l’Éternel	 ne
veut	pas	tuer	Moïse.	Mais,	à	la	différence	de	Zeus,	roi	des	dieux	grecs,	qui	tua
son	amante	Sémélé	en	se	montrant	dans	sa	gloire	foudroyante	parce	qu’il	l’avait
juré	par	le	Styx,	l’Éternel	décide	souverainement	en	toute	liberté	et	ne	Se	laisse
pas	ligoter	par	un	simple	serment.

L’Éternel	est	parfois	riche	en	motions	de	synthèse.
«	 Bon.	 Je	 te	 mettrai	 dans	 une	 fente	 du	 rocher	 et	 je	 t’abriterai	 de	 la	 main

pendant	mon	passage.	Puis	j’écarterai	ma	main	et	tu	me	verras,	mais	de	dos	!	De



dos	uniquement.	Taille	deux	tables	de	pierre	semblables	aux	premières	et	viens
sur	les	hauteurs	sans	personne	avec	toi.	»

Revoilà	une	main	dans	une	nuée	brûlante.
Moïse	 taille	 les	pierres,	monte	seul	dans	 la	nuée,	se	glisse	dans	 la	 fente	du

rocher	et	invoque	le	nom	d’Adonaï.	L’instant	est	venu.
Passage	de	l’Éternel.
Il	crie	son	nom,	YHWH,	YHWH,	Seigneur	de	tendresse	et	de	pitié,	lent	à	la

colère	(là,	Il	s’avance	beaucoup),	riche	en	grâce	et	fidélité,	qui	tolère	les	fautes	et
transgressions	mais	 ne	 laisse	 rien	 impuni	 et	 châtie	 les	 fautes	 des	 pères	 sur	 les
enfants	jusqu’à	la	quatrième	génération.

Il	est	passé,	le	feu	brûlant	d’Adonaï.
Moïse	n’en	vit	que	le	dos.	Pourtant,	quand	il	redescendit	quarante	jours	plus

tard,	les	Tables	dans	les	bras,	sa	peau	rayonnait	d’une	brillance	lumineuse.
C’était	 le	reflet	du	dos	d’Adonaï,	 la	brûlure	laissée	par	Son	passage.	Ainsi,

au	XIXe	siècle,	pour	vérifier	en	Inde	que	ses	disciples	avaient	atteint	l’extase,	le
mystique	bengali	Râmakrishna	passait	sa	main	sur	leur	poitrine	et	regardait	:	si
la	peau	flamboyait,	si	elle	était	bien	rouge	et	si	elle	était	chaude,	alors	 l’extase
avait	vraiment	eu	lieu.

À	compter	de	ce	jour,	Moïse	se	voile	le	visage,	qu’il	dévoile	en	entrant	dans
la	Tente	de	la	Rencontre.

Pour	transmettre	les	injonctions	de	l’Éternel,	il	reste	dévoilé,	rayonnant.	Puis
il	rabat	son	voile.

L’errance	 continue,	 longtemps.	 Moïse	 met	 par	 écrit	 l’ensemble	 des
prescriptions	 de	 l’Éternel	 composant	 la	Torah,	 l’instruction	 destinée	 au	 peuple
d’Adonaï.

Longtemps,	 le	 peuple-à-la-nuque-raide	 fomente	 des	 révoltes	 et	 se	 plaint
beaucoup.	Une	 fois	 de	 plus,	 l’eau	manque	 et	 l’Éternel	 commande	 à	Moïse	 de
prendre	un	rameau	et	de	frapper	un	roc.

Il	 l’a	 déjà	 fait,	 il	 en	 a	 l’habitude.	 Pourtant,	 à	 cet	 endroit	 qu’on	 appelle
Meriba,	Moïse	 commet	 la	 plus	 grave	 erreur	 de	 sa	 vie.	 Il	 frappe	 le	 rocher	 par
deux	fois.

Deux	 fois	 au	 lieu	 d’une.	 Un	 jour,	 Moïse	 paiera	 le	 prix	 de	 ce	 péché	 de
méfiance.	Et	ce	jour	sera	son	dernier.

L’Éternel	 lui	donne	un	dernier	ordre.	Que	Moïse	monte	 sur	 le	mont	Nébo,
car	de	là	il	verra	le	pays	de	Canaan	qui	sera	le	pays	du	peuple	à	la	nuque	raide.	Il
le	verra,	mais	il	n’y	entrera	pas.	Il	mourra	sur	le	mont	Nébo.

L’Éternel	n’aura	plus	de	visage	ni	de	mains.	Il	sera	une	voix	venue	du	sein
de	la	tempête	quand	Il	s’adresse	à	Job,	Il	appelle	par	deux	fois	Samuel,	Samuel



qui	 répond	«	Me	voici	 »,	 Il	 punit	 rudement	Salomon	dont	 les	 épouses	 adorent
Astarté,	et	seuls	les	Nabi	seront	Ses	interprètes,	prophètes	qui	Le	voient	dans	un
état	de	transe	lointainement	héritière	de	la	brûlure	laissée	sur	le	visage	rayonnant
de	Moïse.

La	femme	d’Adonaï
Titus	 pilla	 le	 Temple	 et	 les	 Juifs	 furent	 chassés.	 Le	 temps	 de	 l’exil

commença,	entrechoquant	les	moments	glorieux	et	les	catastrophes.	Partout,	les
Juifs	emmenaient	avec	eux	les	rouleaux	de	la	Torah	–	tout	ce	qui	leur	restait	du
pays	de	Canaan.

La	Torah	contenait	Adonaï	en	son	sein.	Les	savants	juifs	glosèrent	à	l’infini
sur	 les	 noms	 du	 Seigneur,	Quelqu’un,	 Je	 suis,	 et	 parfois	 en	 conclurent	 que	 le
peuple	 à	 la	 nuque	 raide	 n’avait	 pas	 entendu	 dix	 commandements,	 pas	 même
deux,	 pas	 même	 un,	 mais	 une	 seule	 consonne,	 ’aleph,	 qui	 se	 trouve	 au
commencement	du	premier	commandement,	première	lettre	du	mot	«	Je	».

Le	 reste	 était	 affaire	 d’interprétation.	À	 l’époque	 où	 s’écrit	 en	 araméen	 le
Sefer	 Ha	 Zohar	 –	 le	 XIIIe	 siècle	 –,	 ceux	 qu’on	 appellera	 les	 kabbalistes	 ne
faisaient	 plus	 la	 différence	 entre	 l’Éternel	 et	 la	 Torah.	 Vers	 1300,	 Menahem
Recanati	peut	écrire	que	«	la	Torah	n’est	pas	extérieure	à	l’Éternel	et	Il	n’est	pas
extérieur	à	la	Torah	».

Ou	encore	:	«	Son	Nom	est	en	Lui,	et	Son	Nom	est	la	Torah.	»
Autant	dire	que	si	l’on	écrit	de	travers	une	seule	des	lettres	qui	composent	la

Torah,	on	fait	 injure	au	corps	de	 l’Éternel.	Dans	La	Kabbale	et	sa	symbolique,
Gerschom	 Scholem	 en	 déduit	 logiquement	 que	 la	 Torah	 est	 devenue	 un
organisme	 vivant.	 Les	 kabbalistes	 la	 décrivent	 :	 elle	 a	 une	 tête,	 un	 corps,	 un
cœur,	une	bouche	et	des	membres,	comme	Israël.

Ne	lui	manque	plus	que	le	sexe.	Il	viendra,	délicieux.
Ainsi,	 dans	 le	Zohar,	 «	 la	Torah	est	 comme	une	petite	bien-aimée	belle	 et

bien	faite,	qui	se	cache	dans	une	petite	pièce	retirée	de	son	palais.	Elle	a	un	seul
amant	 que	 personne	 ne	 connaît	 et	 qui	 reste	 caché…	 La	 bien-aimée	 sait	 que
l’amant	 va	 et	 vient	 sans	 arrêt	 devant	 la	 porte	 de	 sa	 demeure	 et	 la	 cherche	 des
yeux,	errant	de	tous	côtés…	Que	fait-elle	?	Elle	ouvre	une	petite	fente	dans	cette
chambre	cachée	où	elle	se	trouve,	dévoilant	un	instant	son	visage	et,	aussitôt,	se
cache	de	nouveau	».

C’est	 Moïse	 amoureux	 de	 l’Éternel	 son	 dieu.	 Ou	 l’inverse,	 l’Éternel	 en
Torah	amoureuse	de	Moïse.



«	Alors	seulement,	quand	il	s’est	familiarisé	avec	elle,	la	Torah	se	dévoile	à
lui	de	visage	à	visage	et	lui	parle	de	tous	les	chemins	cachés	qui	sont	dans	leur
cœur	 depuis	 le	 premier	 jour.	Alors,	 cet	 homme	 est	 appelé	 un	 “maître”,	 ce	 qui
signifie	 “l’époux	 de	 la	 Torah”,	 comme	 le	 maître	 de	 maison	 auquel	 la	 Torah
dévoile	tous	ses	secrets,	ne	lui	cache	ni	ne	lui	tait	rien.	»

Si	 l’Éternel	et	 la	Torah	ne	sont	qu’un,	on	comprend	que	 le	 féminin	se	 soit
glissé	sous	la	peau	du	nom	imprononçable.

Ce	corps	de	femme	a	un	nom,	la	Schekina,	et	elle	est	revêtue	de	la	Torah,	qui
cache	 sa	 nudité	 comme	 la	 feuille	 de	 figuier	 cacha	 le	 sexe	 fendu	 d’Ève	 après
qu’elle	eut	mangé	le	fruit	de	l’arbre	interdit.

Selon	 le	 Talmud,	 la	 Schekina	 est	 la	 présence	 d’Adonaï	 dans	 chaque	 exil
d’Israël.	Mais,	selon	la	Kabbale,	elle	est	l’exil	d’Adonaï,	car	:	«	Quelque	chose
d’Adonaï	est	lui-même	exilé	d’Adonaï.	»

Non	plus	Quelqu’un,	mais	Quelque	chose	de	Quelqu’un.

Les	vases	brisés	de	l’Éternel
En	 1492,	 les	 Juifs	 furent	 convertis	 de	 force	 ou	 chassés	 d’Espagne.	 Après

cette	catastrophe,	dite	«	 le	chaudron	de	fer	»,	émergea,	au	XVIe	siècle,	 l’école
des	mystiques	de	Safed,	en	Galilée,	fondée	par	Isaac	Louria	dit	Ari,	le	lion,	dont
la	tombe	peinte	en	bleu	au	flanc	de	la	montagne	est	ornée	d’oboles	suspendues
comme	autant	de	fétiches	autour	d’un	vodoun	en	Afrique.

Isaac	Louria	inventa	une	nouvelle	cosmologie	juive	dans	laquelle	Adonaï	vit
un	drame	très	étrange.

Au	commencement,	l’Éternel	ne	crée	pas	le	monde	par	émanation,	non.	Au
contraire,	Il	se	contracte	et	Se	retire	en	Lui-même,	se	limitant	à	Son	essence.	Ce
repli,	Louria	l’appelle	le	Zimzum.

C’est	 dans	 cette	 contraction	 séminale	 d’Adonaï	 que	 se	 forme	 l’Être	 divin,
Adam	Kadmon,	l’Éternel	créateur	sous	une	forme	humaine.	Des	vases	sont	prêts
à	 recevoir	 la	 lumière	 formidable	 émise	 par	 ses	 yeux,	 car	 de	 l’Adam	 Kadmon
émanent	des	flots	étincelants.

Or	 les	vases	se	brisent	 sous	 l’effet	de	cette	 lumière.	L’Éternel	est	en	crise.
Plus	rien	n’existe,	la	graine	éclate,	la	lumière	se	diffracte	et	remonte	quand	elle
devait	descendre	illuminer	le	monde.

C’est	le	premier	exil.
L’Adam	 Kadmon	 divin	 recommence	 et,	 de	 son	 front,	 émanent	 d’autres

lumières.	Adam,	le	premier	homme,	a	pour	mission	de	rassembler	les	étincelles
perdues	à	cause	des	vases	brisés.



Il	 refuse.	 De	 nouveau,	 la	 lumière	 se	 disperse.	 L’exil	 de	 l’Éternel	 devient
définitif	et	seule	sa	présence,	la	Schekina,	peut	consoler	les	Juifs	de	leurs	exils.

Le	Zohar	précise	que	la	Schekina	est	habillée	de	noir	à	cause	du	péché,	plus
encore	 à	 cause	 de	 l’exil.	 C’est	 Rachel	 pleurant	 ses	 enfants,	 la	 reine	 triste,	 la
«	 matrone	 »	 dont	 les	 rabbi	 peuvent	 éclaircir	 le	 vêtement	 avec	 leurs
commentaires.

Mais	 cette	 mère	 en	 deuil	 est	 également	 l’essence	 de	 l’âme	 du	 monde,
élément	féminin	qui	peut	être	démoniaque,	amer,	obscur,	«	arbre	de	mort	»,	ou
au	contraire	lumineux,	«	arbre	de	vie	»,	force	et	justice.

Le	vendredi	soir,	on	va	la	chercher,	on	l’appelle,	on	honore	en	la	Schekina
«	la	fiancée	»,	la	«	princesse	Sabbat	»,	la	«	lune	sacrée	»,	la	présence	d’Adonaï
qui	réchauffe	l’exil.

À	Safed	et	à	Jérusalem,	au	XVIe	siècle,	les	kabbalistes	s’habillaient	de	blanc
le	vendredi	dans	la	journée	et	se	rendaient	hors	des	villes	dans	un	champ	où	ils
attendaient	en	processions	leur	fiancée	Schekina,	avec	des	chants	de	joie.

«	Va,	mon	bien-aimé,	au-devant	de	la	fiancée,	laissez-nous	recevoir	la	grâce
du	Sabbat	»,	écrivait	Salomon	Alkabetz	de	Safed.	Le	vendredi	dans	l’après-midi,
on	chantait	pour	la	fiancée	le	Cantique	des	Cantiques	écrit	par	le	roi	Salomon.

Puis	on	n’alla	plus	chercher	 la	fiancée	dans	 le	pré,	mais	sur	 le	parvis	de	 la
synagogue.	Puis	cela	aussi	disparut,	mais	pas	le	salut	à	la	fiancée	et,	parfois,	la
récitation	des	hymnes	 les	yeux	 fermés,	car	 la	Schekina,	 la	 fiancée,	a	perdu	ses
yeux	à	force	de	pleurer.

Et	 c’est	 Isaac	 Louria	 qui	 introduisit	 dans	 le	 rituel	 du	 Sabbat	 le	 chant,
toujours	 actuel,	 qui	 rend	hommage	à	 la	maîtresse	de	maison	 (qui	 a	 fait	 tout	 le
travail),	l’«	hymne	à	la	matrone	»,	l’épouse	tenant	lieu	de	Schekina.

Réponse	à	la	question	:	«	Où	était	Adonaï	à	Auschwitz	?	»
Si	 les	 kabbalistes	 intégrèrent	 l’influence	 des	 philosophes	 grecs	 et

hellénistiques,	et	subirent,	bon	gré	mal	gré,	le	tumulte	gnostique	des	divagations
théologiques	 chrétiennes	 sur	 la	 nature	 de	Dieu,	 ils	 inventèrent	 une	 cosmologie
ésotérique	pour	expliquer	l’absence	d’Adonaï	dans	les	catastrophes	juives.	Une
vie	de	femme	ne	suffirait	pas	à	l’étudier.

Voici	 la	 réponse	 que	 je	 préfère.	 C’est	 celle	 d’Otto	 Dov	 Kulka,	 écrite	 au
lendemain	d’un	rêve,	à	onze	ans,	sur	des	bouts	de	papier	quand	il	était	au	camp
d’Auschwitz.	Où	était	l’Éternel	?

«	Et	j’ai	vu	le	terrible	chagrin	de	Dieu,	qui	était	là.	Tout	ce	temps.	Dans	Son
image.	 Au	 départ,	 je	 L’ai	 senti	 (seulement),	 telle	 une	 espèce	 de	 mystérieuse



douleur	 irradiante,	 coulant	 vers	 moi	 depuis	 le	 vide	 obscur	 de	 la	 partie	 non
éclairée	des	crématoires.	Une	douleur	irradiante	d’une	intensité	insupportable,	à
la	fois	vive	et	sourde.	Après	quoi	Il	a	commencé	à	prendre	la	forme	d’une	sorte
d’immense	 embryon,	 contracté	 de	 douleur,	 dans	 une	 ténèbre	 au	 milieu	 de
laquelle	 ne	 tremblotait	 qu’un	 peu	 de	 la	 lumière	 projetée	 par	 le	 feu	 déchaîné
enfermé	dans	les	fours	de	fer	massifs.	Contracté	comme	quelque	chose,	comme
quelqu’un	 dont	 les	 grands	 bras	 et	 le	 corps	 de	 chair	 planent	 dans	 l’immense
fresque	de	Michel-Ange	au	plafond	de	 la	 chapelle	Sixtine,	mais	 sous	 la	 forme
qu’Il	 revêtit	 ici.	 Il	 était	 vivant,	 contracté,	 voûté	 sous	 l’effet	 d’une	 douleur
fulgurante,	 comme	 dans	 la	 posture	 enroulée	 du	 Penseur	 de	 Rodin.	 Un
personnage	à	l’échelle	de	Ses	créatures,	sous	la	forme	d’un	être	humain	qui	vint
et	 qui	 était	 là	 aussi	 –	 telle	 une	 de	 Ses	 créatures	 au	 royaume	 des	 armées
d’esclaves	qui	étaient	tout	autour.	Et	ici	aussi	Il	est	venu	et	Il	était	dans	le	rêve,
dans	 cette	 effroyable	 incarnation,	 qui	 vit	 le	 jour	 (ou	 apparut	deus	 ex	machina,
obscura,	tremens)	en	réponse	à	“la	question	qu’il	leur	était	interdit	de	poser	là-
bas”,	mais	qui	fut	posée	et	flottait	dans	cet	air	sombre.	»

Comme	je	ne	suis	pas	croyante,	je	ne	retirerai	que	les	majuscules	à	ce	texte
magnifique	où	se	retrouvent	les	échos	du	Zimzum	et	de	l’Adam	Kadmon.

Oui,	peut-être,	quelqu’un.

Adorateurs	du	soleil	(Égypte,	Rome,	Hindoustan)

Ils	 furent	 au	 moins	 trois	 souverains	 dans	 l’histoire	 du	 monde,	 trois	 qui
voulurent	imposer	le	culte	du	dieu	Soleil	à	l’exclusion	des	autres.

S’ils	poursuivirent	le	même	objectif	en	voulant	réunir	tous	les	hommes	sous
un	 seul	 dieu	 solaire,	 ils	 échouèrent	 tous	 les	 trois.	 Le	 culte	 qu’ils	 fondèrent	 ne
dura	pas	dix	ans.

C’était	une	belle	idée,	mais	qui	eut	la	vie	brève.
Mon	 premier	 était	 né	 Amenhotep	 IV	 et	 changea	 son	 nom	 en	 celui

d’Akhénaton	 (1353-1337	 av.	 J.-C.)	 ;	 mon	 deuxième	 naquit	 sous	 le	 nom	 de
Flavius	Claudius	Julianus	en	331	et	fut	proclamé	empereur	de	Rome	sous	le	nom
de	Julien	II,	de	361	à	363	;	mon	troisième	s’appela	Jalâluddin	Muhammad	avant
de	régner	sur	l’Empire	moghol	de	1556	à	1605	sous	le	nom	d’Akbar	le	Grand.

Comme	on	le	voit,	aucune	filiation,	aucune	influence	ne	peut	relier	entre	eux
ces	trois	hommes	qui	n’avaient	pas	la	même	langue	maternelle,	ne	vivaient	pas	à
la	même	époque	et	n’avaient	en	commun	que	le	pouvoir	suprême	de	changer	les
religions	de	leurs	sujets.



Akhénaton,	le	pharaon	déchu
Fils	de	la	reine	Tiyi	et	du	grand	pharaon	Amenhotep	III,	Akhénaton	n’est	pas

l’inventeur	du	culte	de	Rê-Aton,	dont	 son	père	avait	déjà	affirmé	 l’importance
dans	les	hymnes	et	les	titres	royaux.	Il	serait	peut-être	moins	célèbre	s’il	n’avait
été	l’époux	de	cette	reine	qui	nous	fait	tant	rêver	et	dont	on	peut	voir	le	long	col
de	cygne	et	la	bouche	parfaite	à	Berlin	:	Néfertiti,	«	la-belle-est-venue	»,	qui	me
fait	tant	songer	à	la	chanson	de	Julien	Clerc,	«	La	belle	est	arrivée	».

Ni	lui	ni	elle	ne	sont	très	populaires	chez	les	égyptologues,	lesquels	sont,	on
le	 sait,	 extrêmement	 chatouilleux.	 Surtout	 lui.	 Akhénaton	 a	 suscité	 trop	 de
passions	fantaisistes,	trop	de	romans	modernes	pour	n’être	pas	suspect.

Son	père	était	un	réformateur	qui	célébrait	Aton,	le	dieu	solaire,	au	détriment
d’Amon,	«	le	Caché	»,	dieu	créateur	accouchant,	sous	la	forme	d’une	oie,	d’un
œuf	cosmique	qu’il	féconde	sous	sa	forme	serpentine.	Peu	à	peu,	le	dieu	Amon
est	devenu	le	roi	des	dieux	d’Égypte,	associé	à	Rê,	le	dieu	solaire	d’Héliopolis,
sous	la	forme	d’Amon-Rê,	«	l’éternel,	le	créateur,	le	maître	de	tout	».

Avant	 même	 d’être	 couronné,	 le	 jeune	 Amenhotep	 IV	 avait	 construit	 à
Thèbes,	dans	l’enceinte	de	Karnak,	un	sanctuaire	honorant	le	dieu	Rê-Horakhty	:
Rê	est	le	dieu	du	soleil	du	jour,	cependant	qu’Horakhty,	manifestation	d’Horus,
est	le	dieu	du	soleil	de	midi.	À	l’aube,	le	soleil	levant	s’appelle	le	dieu	Khépri	;
le	soir,	quand	il	faiblit,	il	prend	le	nom	d’Atoum.

La	révolution	religieuse	du	pharaon	maudit	germe	dans	le	nom	qu’il	prend	à
son	 couronnement	 :	 Néferkhéperourê,	 «	 les-manifestations-de-Rê-sont-
parfaites	»,	Ouâenrê,	«	l’Unique-de-Rê	».

Quand	décide-t-il	d’abandonner	le	culte	du	dieu	Amon	?
Amon	 avait	 été	 le	 dieu	 de	 Thèbes,	 mais	 jamais	 il	 ne	 fut	 seul	 en	 piste.	 À

Karnak,	 Amon	 était	 associé	 à	 Min,	 dieu	 de	 la	 fécondité	 pourvu	 d’un	 phallus
érigé,	et	il	était	au	centre	d’une	triade,	flanqué	d’une	part	de	Mout,	son	épouse,
déesse	 lionne	sous	 le	nom	de	Sekhmet,	d’autre	part	de	Khonsou,	 le	dieu	Lune,
leur	fils.	Cet	éminent	trio	naviguait	sur	les	barques	sacrées	pendant	la	procession
de	Karnak	à	Louksor.

Le	 clergé	 d’Amon-Rê	 est	 riche,	 important,	 influent	 dans	 la	 capitale	 de
l’Égypte.	Beaucoup	trop.

Vers	 l’an	 5	 de	 son	 règne,	 Amenhotep	 IV	 décide	 de	 changer	 de	 capitale,
décision	 risquée	 pour	 n’importe	 quelle	 nation.	 Il	 choisit	 d’établir	 dans	 la
Moyenne-Égypte	la	ville	d’Akhetaton,	ce	qui	signifie	«	l’Horizon-du-disque	»,	le
disque	étant	évidemment	solaire.

La	 fondation	de	 la	ville	de	 l’Aton	 s’assortit	 de	proclamations	changeant	 le
cours	 des	 dieux	 égyptiens.	 Aucun	 autre	 dieu	 ne	 sera	 adoré	 sur	 le	 territoire



d’Akhetaton	;	c’est	là	que	Pharaon	sera	inhumé,	nulle	part	ailleurs	;	bornée	par
quatorze	 stèles,	 cette	 terre	 sacrée	 devra	 demeurer	 intacte,	 ni	 augmentée	 ni
diminuée,	car	c’est	le	choix	de	l’Aton.

Puis,	la	sixième	année	de	son	règne,	le	jeune	pharaon,	vingt-deux	ans	peut-
être,	change	de	titre	et	prend	le	nom	d’Akhénaton,	«	Celui-qui-sert-le-disque	».
Néfertiti	s’appellera	Néfernéferouaton	«	Aton-est-parfait-de-perfection	».

Mais	seul	Akhénaton	est	relié	à	son	dieu.	Le	culte	de	l’Aton	ne	s’étend	pas
aux	masses,	 qui	 n’ont	 pas	 le	 privilège	 de	 bénéficier	 d’une	 relation	 quasiment
organique	entre	Pharaon	et	l’Aton,	son	soleil.	Cette	relation	unique	se	dessine	en
ronde-bosse	 avec	 des	 rayons	 solaires	 sortant	 du	 disque	 rond	 terminés	 –	 c’est
exquis	–	par	des	mains	minuscules	et	qui	viennent	effleurer	le	front	de	Pharaon
et	celui	de	Néfertiti.

La	Cour	déménage,	et	Thèbes	s’appauvrit.
Trois	 ans	 plus	 tard,	 Akhénaton	 ordonne	 la	 destruction	 des	 anciennes

divinités,	à	part	Rê.	Il	fait	marteler	le	nom	d’Amon	des	cartouches,	l’écrase	sur
les	 murs	 quand	 les	 gravures	 sont	 à	 portée	 de	 main,	 et	 la	 Cour	 obtempère,
effaçant	partout	le	nom	d’Amon.

Puis	 Pharaon	 confisque	 les	 produits	 des	 «	 domaines	 divins	 »,	 jusqu’alors
redistribués	au	peuple.	Pas	besoin	d’être	grand	clerc	pour	deviner	 son	extrême
impopularité.

On	trouve	encore	le	nom	d’Akhénaton	à	la	dix-septième	année	de	son	règne.
Ensuite,	plus	rien.	Il	mourut	peut-être	le	14	mai	1337	av.	J.-C,	jour	d’une	éclipse
totale	de	soleil.	Ce	serait	beau	comme	tout.

Après	un	intérim	assez	bref,	Toutankhaton,	son	fils	cadet,	neuf	ans,	devient
pharaon.	Trois	ans	plus	tard,	ce	dernier	quitte	la	cité	d’Aton	et	prend	le	titre	de



Toutankhamon.	Le	clergé	de	Thèbes	retrouve	les	biens	perdus	et	le	culte	d’Aton
disparaît.

C’est	 seulement	après	 la	mort	de	Toutankhamon	que	 la	 tombe	de	son	père
fut	 rouverte,	 sa	momie	dépouillée,	 non	pas	 par	 des	 pillards,	mais	 sur	 ordre	 du
clergé	 qui	 referma	 la	 tombe	 et,	 surtout,	 la	 scella.	 Désacralisée,	 la	 momie	 du
pharaon	maudit	ne	pouvait	pas	renaître	dans	l’autre	monde.	Son	nom	fut	martelé,
et	son	règne	fut	appelé	«	La	rébellion	».	Quand	on	ne	pouvait	l’éviter,	on	parlait
du	renégat	comme	du	«	déchu	de	l’Horizon-du-disque	».

Le	 magnifique	 Hymne	 au	 soleil	 qu’aurait	 écrit	 le	 pharaon	 au	 long	 cou
séduisit	 Sigmund	 Freud,	 qui	 prolongea	 l’histoire	 d’Akhénaton	 par	 une	 belle
légende	qui	n’a	ni	queue	ni	tête.

Encore	que…
Après	 la	 disparition	 de	 son	 pharaon,	 nous	 dit	 Freud,	 un	 prêtre	 d’Aton

fanatisé,	 un	 certain	Moïse,	 rejoignit	 un	 petit	 peuple	 dont	 le	 dieu	 unique	 était
foudre	 et	 tonnerre	 sur	 le	 haut	 du	 mont	 Sinaï.	 Moïse,	 prêtre	 d’Aton,	 voulait
convertir	 les	Hébreux	 au	 culte	 du	 dieu	Soleil,	mais,	 en	 redescendant	 du	Sinaï,
l’Égyptien	fut	assassiné	par	les	Lévites,	en	bon	père	qu’il	était.

Le	 meurtre	 du	 père	 venu	 d’Égypte	 avec	 son	 dieu	 unique	 réapparut	 sous
l’effet	 du	 remords	 refoulé,	 et	 les	 Hébreux	 inventèrent	 Yavhé,	 moitié	 Moïse,
moitié	foudre	et	tonnerre.

Freud	eut	l’obsession	d’un	Moïse	égyptien	dignitaire	du	clergé	d’Aton	alors
qu’en	Europe	 s’installait	 le	 nazisme.	 En	 dépit	 des	 avertissements	 de	 ses	 amis,
Freud	 décida	 de	 publier	L’Homme	Moïse	 et	 le	monothéisme	 depuis	 son	 exil	 à
Londres,	en	1939,	juste	avant	de	mourir.	Ainsi	le	père	de	la	psychanalyse	resta
fidèle	à	sa	nature	qu’il	avait	définie	 lui-même,	celle	d’un	«	 juif	 infidèle	»,	une
sorte	d’Akhénaton	dont	 la	momie	ne	 tarderait	pas	à	subir,	comme	aujourd’hui,
une	féroce	désacralisation.

Julien	l’Apostat	et	le	Soleil	Invaincu

Julien	était	le	neveu	de	Constantin	Ier,	l’empereur	né	en	272	dans	l’actuelle
Serbie,	 le	 premier	 qui	 se	 convertit	 au	 christianisme	 en	 plaçant	 le	 dieu	 des
chrétiens	à	égalité	avec	Sol	Invictus.

Sol	 Invictus,	 le	Soleil	 invaincu,	 fabrication	composite	à	partir	du	dieu	grec
Apollon	et	du	dieu	perse	Mithra,	 avait	 été	 intronisé	officiellement	 à	Rome	par
l’empereur	 Aurélien,	 avec	 un	 temple	 lui	 étant	 dédié	 au	 Champ	 de	 Mars,	 un
clergé	et	une	fête.



Premier	souverain	chrétien,	l’empereur	Constantin	se	garda	bien	de	détrôner
Sol	Invictus,	qu’il	fit	frapper	sur	ses	monnaies	en	même	temps	que	l’emblème	du
Christ,	deux	lettres	grecques	croisées,	le	khi	et	le	rhô	(X	et	P).	Prudence.

À	 la	mort	 de	 Constantin,	 les	 soldats	massacrèrent	 tous	 les	membres	 de	 la
famille	 en	 lignée	 indirecte,	 excepté	 Julien,	 trop	 jeune,	 et	 Gallus,	 brûlant	 de
fièvre.

Voici	 donc	 un	 petit	 prince	 orphelin	 dans	 un	 Empire	 romain	 en	 plein
bouleversement,	 hésitant	 entre	 le	 monothéisme	 chrétien,	 le	 polythéisme
traditionnel	et	le	monothéisme	du	Soleil	invaincu.

Exilé,	Julien	eut	une	éducation	chrétienne,	mais	«	arienne	»,	en	un	temps	où
l’arianisme	n’était	pas	encore	condamné	comme	hérésie.	Les	Ariens	 refusaient
d’admettre	la	consubstantialité	de	Dieu	le	Père	avec	Jésus	le	Fils,	et	plus	encore
avec	 le	 Saint-Esprit.	 Ce	 trio	 consubstantiel	 leur	 paraissait	 polythéiste,	 et	 donc
franchement	païen.

C’était	 une	 époque	 sectaire	 où	 d’innombrables	 inspirés	 fondaient
d’innombrables	 groupes	 avec	 chacun	 sa	 version	 du	 christianisme,	 parfois
mâtinée	de	mythologie	grecque,	et	presque	toujours	dérivée	de	Platon.

Julien	bénéficia	donc	d’une	éducation	pétrie	de	Grèce	classique,	mais	dans
un	isolement	forcé,	sous	la	menace.

Son	 demi-frère	 Gallus,	 promu	 César	 à	 Antioche,	 est	 si	 brutal	 qu’il	 est
exécuté.	Et	Julien	est	appelé	en	335	à	Milan	pour	y	recevoir	le	titre	de	César	des
mains	de	l’empereur	Constance	II.

Être	 nommé	César	 veut	 dire	 qu’il	 va	 se	 battre.	 Il	 faudra	 guerroyer,	 et	 son
armée	 est	maigre.	Rasé,	 dépouillé	 de	 sa	 tunique	 et	 vêtu	 d’une	 cuirasse,	 Julien
implore	 la	 déesse	 Athéna	 :	 le	 pas	 est	 franchi.	 Même	 si	 la	 déesse	 grecque
l’entoure	d’anges	gardiens	garantis	d’origine	biblique,	elle	l’aura	protégé.

Julien	est	un	païen.
Contre	 toute	 attente,	 le	 jeune	 homme	 est	 un	 militaire	 efficace	 et	 un

administrateur	 accompli.	 Sur	 son	 lit	 de	mort,	 l’empereur	Constance	 le	 désigne
comme	héritier	alors	qu’il	avait	initialement	prévu	de	marcher	contre	ce	général
que	ses	propres	légionnaires	venaient	de	proclamer	«	Auguste	»,	empereur.



Le	règne	de	l’empereur	Julien	dura	exactement	vingt	mois.
Acte	 I	 :	 il	 promulgue	 un	 édit	 de	 tolérance,	 abolissant	 les	 mesures	 de

persécution	et	autorisant	toutes	les	religions.
Acte	II	:	les	chrétiens	sont	interdits	d’enseignement	profane.
Acte	 III	 :	 Julien	 réforme	 le	 paganisme,	 contraignant	 les	 prêtres	 des	 dieux

grecs,	 latins,	 syriens,	 égyptiens	 à	 plus	 de	 moralité,	 et	 plus	 de	 charité
redistributive.

Acte	 IV	 :	 il	 organise	 les	 religions	 païennes	 sous	 l’autorité	 de	Sol	 Invictus,
son	dieu,	le	Soleil,	dont	il	a	une	connaissance	mystique	et	visionnaire.

Acte	V	 :	 frappé	par	 la	piété	du	peuple	 juif,	 il	ordonne	 la	 reconstruction	du
temple	de	Jérusalem	–	puisqu’il	s’agit	d’un	dieu,	un	dieu	unique.

Le	 moralisme	 et	 le	 paganisme	 de	 l’empereur	 Julien	 ne	 plurent	 ni	 aux
chrétiens	ni	aux	dignitaires	 immoraux.	De	sorte	que,	après	sa	mort,	 l’œuvre	de
tolérance	de	l’empereur	Julien	devint	la	persécution	de	«	Julien	l’Apostat	».

Mais	pourquoi	«	 apostat	 »	 ?	C’est	 simple.	 Julien	 avait	 été	baptisé	 et	 élevé
dans	 la	 religion	 chrétienne,	 qu’il	 renia.	On	 lui	 attribua	même	une	 phrase	 qu’il
aurait	prononcée	alors	qu’il	agonisait,	le	foie	transpercé	d’une	flèche	à	la	bataille
de	Ctésiphon	:	«	Tu	as	vaincu,	Galiléen	!	»

Défendu	par	Voltaire	et	par	Régis	Debray,	l’apostat	extatique	n’a	pas	encore
retrouvé	 l’image	 de	 tolérance	 qui	 lui	 revient	 de	 droit	 :	 contrairement	 au
fondamentaliste	 qu’était	 Akhénaton,	 la	 passion	 de	 l’empereur	 Julien	 pour	 le
monothéisme	s’étendit	au	judaïsme	et	n’excluait	aucun	dieu.

Tauhid-i-Ilahî,	le	divin	monothéisme	d’Akbar	le	Grand



L’empereur	 Humayun,	 son	 père,	 mourut	 drogué	 d’opium	 en	 redescendant
l’escalier	 de	 son	 observatoire.	 Humayun	 était	 si	 pauvre	 que,	 à	 la	 naissance
d’Akbar,	il	n’eut	qu’un	misérable	morceau	d’ambre	à	partager	entre	ses	officiers.

À	la	mort	d’Humayun,	Akbar	a	quatorze	ans.	Son	royaume	n’est	plus	rien.	Il
reconquiert	 les	 territoires	 perdus,	 agrandit	 son	 empire,	 massacre	 à	 qui	 mieux
mieux,	épouse	tout	autant,	résiste	aux	putschs	de	son	tuteur,	de	sa	nourrice,	de	sa
famille.	Akbar	est	irrésistible,	et	il	est	illettré.

C’est	un	élément	fondateur	de	son	monothéisme.	Illettré,	autodidacte,	le	plus
grand	des	empereurs	moghols	entendit,	écouta	et,	ensuite,	décida.

Comme	il	n’a	pas	encore	d’héritier	mâle,	Akbar	va	consulter	un	 très	vieux
dignitaire	 soufi	 de	 quatre-vingt-quatre	 ans	 revenant	 de	 La	Mecque.	 Le	 cheikh
Salim	Chishti	lui	promet	un	fils.

La	 promesse	 s’étant	 réalisée,	 Akbar	 offre	 une	 mosquée	 monumentale	 au
cheikh	 Chishti	 et,	 à	 sa	 mort,	 une	 tombe	 admirable.	 Aujourd’hui	 encore,	 les
Indiennes	 de	 toutes	 religions	 qui	 espèrent	 un	 rejeton	 mâle	 vont	 nouer	 un	 fil
rouge	aux	entrelacs	de	marbre	blanc	de	la	tombe	du	cheikh	qui	prédit	un	fils	au
grand	Akbar.

Un	jour,	à	la	chasse,	Akbar	eut	une	extase.	Il	était	sur	le	point	d’abattre	un
tigre	lorsqu’il	fut	foudroyé	par	le	divin.	Son	illumination	ne	différait	en	rien	de
celle	d’Akhénaton	et	de	l’empereur	Julien	:	 il	n’existe	qu’un	seul	dieu,	unique,
pour	tous	les	hommes.

Mais	l’islam,	la	religion	dans	laquelle	l’empereur	Akbar	était	né,	ne	suffisait
pas	à	rassembler	les	religions	de	l’Inde.	Au	contraire	!

En	 1562,	 Akbar	 avait	 déjà	 fait	 preuve	 de	 tolérance	 en	 interdisant	 les
circoncisions	musulmanes	 sous	 contrainte.	L’année	 suivante,	 il	 abolit	 la	 jiziya,



l’impôt	 pour	 les	 non-musulmans,	 et	 les	 taxes	 sur	 les	 pèlerinages,	 très
impopulaires	auprès	de	la	majorité	hindoue.

En	1569,	Akbar	avait	édifié	sa	capitale	–	les	Moghols	en	changeaient	comme
de	 camps	militaires	 –	 à	Fatehpur-Sikri,	 tout	 contre	 la	mosquée	 et	 la	 tombe	du
cheikh.

Il	fit	construire	pour	lui	une	tribune	en	hauteur	dans	une	salle	de	grès	rouge
et	convoqua	toutes	sortes	de	religieux	qui	disputaient	en	bas.	À	ses	pieds.

La	salle	de	grès	rouge	s’appela	Ibadat	Khana,	la	maison	d’adoration.	Chaque
jeudi,	 se	 réunissaient	 les	 experts	 en	 religion	 :	 jésuites	 chrétiens	 venus	 de	Goa,
bouddhistes	 descendus	 des	 Himalayas,	 jaïns	 vêtus	 de	 blanc,	 un	 carré	 de
mousseline	sur	la	bouche	pour	éviter	d’avaler	les	moucherons,	oulémas	sunnites,
cheikhs	soufis,	zoroastriens	parsis	et	enfin	des	brahmanes,	qui,	offusqués	d’être
mélangés	aux	impurs,	exigèrent	d’être	suspendus	en	l’air	dans	des	paniers.

Akbar	l’illettré	les	écouta	longtemps.	Enfin,	il	décida.
Il	commença	par	faire	signer	aux	oulémas	sunnites	une	déclaration	affirmant

le	pouvoir	spirituel	de	l’empereur	sur	l’interprétation	du	Coran.
Puis,	en	1582,	il	congédia	tous	les	religieux.	Avec	eux	et	contre	eux,	Akbar

s’était	fait	une	religion.
Il	 l’appela	 Tauhid-i-Ilahî,	 le	 divin	 monothéisme.	 La	 nouvelle	 religion

interdisait	 le	 rituel	 des	 sati,	 le	 sacrifice	 volontaire	 des	 veuves	 hindoues	 sur	 le
bûcher	de	leur	mari	défunt.

La	 religion	 d’Akbar	 était-elle	 d’inspiration	 soufie	 ?	 Assurément,	 car	 le
soufisme	 procède	 d’une	 union	 mystique	 directe	 entre	 le	 croyant	 et	 son	 Dieu.
Mais	 la	 religion	 d’Akbar	 n’était	 pas	 moins	 jaïne,	 puisque	 y	 était	 affirmé	 le
respect	de	toute	vie	animale,	parmi	laquelle	les	vaches,	sacrées	pour	les	hindous.
Était-elle	 chrétienne,	 cette	 religion	 qui	 instaura	 le	 culte	 de	 l’empereur	 comme
«	homme	parfait	»	du	soufisme	?	Certes,	car	les	jésuites	avaient	vanté	la	nature
du	pouvoir	divin	des	souverains.

Mais	 le	 nom	 qu’Akbar	 donna	 à	 sa	 religion	 nouvelle	 atteste	 l’influence
dominante	du	zoroastrisme,	 religion	de	 la	 lutte	entre	 la	 lumière	et	 les	 ténèbres,
devenu	le	culte	du	feu	chez	les	Parsis	de	l’Inde.

Akbar	 prêcha	 lui-même	 dans	 la	mosquée	 du	 cheikh	 Salim,	 en	 arabe	 et	 en
hindoustani.	Il	eut	dix-neuf	disciples.

Fatehpur-Sikri	manqua	d’eau.	Akbar	déménagea	sa	Cour	à	Lahore.	Après	sa
mort	 en	 1605,	 sa	 religion	 lumineuse	 disparut,	 et	 les	 oulémas	 le	 traitèrent
d’apostat.

On	 parle	 davantage	 en	 Inde	 de	 l’empereur	 Aurangzeb,	 son	 lointain
descendant	 qui,	 un	 siècle	 plus	 tard,	 persécuta	 les	 hindous,	 un	 musulman
fanatique	et	austère,	grand	destructeur	de	temples.



Ceux	qui	en	parlent	aujourd’hui	comme	du	Croquemitaine,	étant	eux-mêmes
souvent	des	hindous	fanatiques,	se	gardent	bien	d’évoquer	le	souvenir	du	grand
et	tolérant	Akbar.

Agaga	(îles	Samoa)

À	Samoa,	 archipel	 d’îles	 du	 Pacifique,	 la	 pire	 horreur	 qui	 puisse	 échoir	 à
l’homme	est	de	périr	sur	une	terre	étrangère,	ou	de	ne	pas	recevoir	de	sépulture
s’il	 disparaît	 en	mer.	Ces	malheureux	 égarés	 risquant	 de	devenir	 des	 fantômes
menaçants	pour	la	communauté,	la	seule	issue	paisible	dépend	de	la	famille	qui
assure	au	défunt	une	sépulture	décente	sur	le	sol	natal.

Dans	 le	 cas	d’une	 sépulture	normale,	 l’âme	 se	dirige	 toujours	vers	 l’ouest,
plongeant	puis	grimpant	d’île	en	île	jusqu’au	fafa,	l’entrée	du	monde	des	morts
située	près	du	village	le	plus	occidental	de	l’archipel,	le	village	de	Falealupo.

L’âme,	en	samoan,	se	dit	agaga.
Pour	pallier	le	danger	que	représentait	l’absence	de	cadavre,	la	famille	d’un

mort	sans	sépulture	se	rendait	à	l’endroit	où	la	personne	avait	rendu	son	âme,	et
parvenait	à	la	capturer	avec	une	technique	étonnante.

Les	 femmes	 étalaient	 sur	 le	 sol	 une	 natte	 fine	 très	 blanche	 et	 attendaient
qu’un	 être	 vivant,	 n’importe	 lequel,	 s’aventure	 sur	 le	 tissu	 tressé.	 C’était
généralement	un	 insecte,	 ou	bien	un	poisson	 sautant	hors	de	 la	mer,	 voire	une
simple	 fourmi.	 Alors	 les	 femmes	 enroulaient	 très	 vite	 la	 natte	 fine	 sur	 l’être
vivant	et	la	déposaient	dans	une	tombe	creusée	à	cet	effet.

«	Donc,	l’âme	du	mort	était	entrée	dans	l’insecte	ou	le	poisson	!	»,	pensèrent
au	XIXe	siècle	les	explorateurs,	anthropologues	et	autres	missionnaires.



Mais	pas	du	tout.	Lorsque	Serge	Tcherkézoff	enquêta	en	1981-1982	à	Samoa
(dans	les	Samoa	occidentales),	il	posa	la	question	de	l’insecte	à	de	vieilles	gens
qui	se	souvenaient	d’avoir	assisté	au	rite.	La	réponse	était	nette.

Ni	l’insecte	ni	le	poisson	n’étaient	l’agaga,	pour	la	simple	raison	que	l’âme
était	déjà	avec	Dieu.

Mais	alors	pourquoi	la	capturer	dans	une	natte	tressée	?
Eh	bien,	parce	que	l’important	n’était	pas	la	fourmi,	non	plus	que	le	poisson.

L’important	résidait	et	réside	encore	aujourd’hui	dans	la	natte,	car	son	tressage
représente	 l’ancienneté	 des	 ancêtres,	 la	 permanence	 du	 clan,	 la	 vitalité	 de	 la
famille.

La	natte	fait	partie	de	l’âme.

Tapas	et	nattes	fines
Le	 tapa	 est	 un	 tissu	 obtenu	 à	 partir	 du	 phloème	 de	 l’écorce	 du	 mûrier

(Broussonetia	 papyrifera).	 On	 prélève	 de	 longues	 bandes	 d’écorce	 d’arbres
arrivés	à	maturité	pour	donner	une	sève	de	bonne	tenue.

Cette	sève	est	ensuite	détachée	de	l’écorce,	roulée	puis	trempée	avant	d’être
battue	 sur	 une	 enclume	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 bande	 de	 sève	 double	 de	 largeur	 en
haut	et	devienne	six	fois	plus	large	en	bas.	On	la	plie	en	deux,	comme	pour	une
pâte	feuilletée,	et	on	rebat	la	sève,	pour	obtenir	une	pièce	de	tissu	rectangulaire
qui	séchera	sur	le	sol.	Les	trous	seront	bouchés	avec	du	manioc	bouilli	ou	bien
de	la	résine.

Ensuite,	on	décore	le	tapa	avec	des	motifs	de	tatouage,	en	utilisant	du	rouge,
du	noir	ou,	parfois,	comme	aux	îles	Fidji,	en	cachetant	la	pièce	de	tissu	du	sceau
des	grandes	familles.

Les	petits	tapas	pouvaient	servir	de	pagne	pour	les	hommes,	seuls	habilités	à
battre	le	leur,	ou	de	cache-sexe	aux	femmes,	qui	ne	révélaient	pas	leurs	secrets
de	fabrication	aux	hommes.

Les	grands	tapas	servaient	–	et	servent	encore	–	de	capes	de	cérémonie,	de
linceuls	ou	d’emballages	pour	les	trésors	familiaux.	Utiliser	le	tapa	comme	une
vulgaire	 monnaie	 d’échange	 –	 et	 donc	 s’en	 séparer	 –	 revient	 à	 faire
symboliquement	disparaître	le	clan.

Car	 le	 tapa,	comme	 la	natte	 fine,	est	bien	plus	qu’un	 tissu	de	sève	battue	 :
c’est	un	objet	rempli	de	mana,	qui	possède	un	pouvoir	spirituel	spécifique	relié	à
la	personne	de	son	détenteur.	Fondateur	de	l’ethnologie	française,	Marcel	Mauss
affirmait	 que	 ces	 objets	 familiaux	 sacrés	 avaient	 une	 âme	 et	 qu’ils	 étaient	 des
«	choses	à	mana	».



L’âme	–	 l’agaga	–	est	donc	un	 lien	entre	 les	hommes	et	 le	 sacré.	«	 [Pour]
comprendre	 la	 logique	 samoane,	 écrit	 Serge	 Tcherkézoff	 dans	 Faa-Samoa,	 il
suffit	de	remplacer	“âme”	par	quelque	chose	comme	“de	la	valeur	ancestrale”,	de
la	 “solidité	 généalogique”,	 des	 “racines”.	Donner	 des	 nattes,	 c’est	 dire	 chaque
fois	 :	 “Voyez,	 dans	 cet	 entrelacs	 de	 fibres,	 la	 quantité,	 l’ancienneté	 (exprimée
par	 la	finesse	des	fibres)	de	ma	généalogie	!”	Plus	on	donne	de	nattes,	plus	on
persuade	en	quelque	sorte	les	autres	de	son	ancienneté	généalogique,	donc	de	la
prépondérance	de	ses	droits	et	du	pouvoir	sacré	de	sa	famille.	»

Fabriquée	par	les	femmes	qui	y	passent	de	longues	heures,	 la	natte	fine	est
faite	de	minces	bandes	de	pandanus	tressés	et	contient	elle	aussi	son	comptant	de
mana,	particulièrement	à	Samoa,	où	les	tapas	ont	presque	disparu.

Vecteur	de	prestige	et	d’autorité	 symbolique,	 la	natte	 fine	n’enveloppe	pas
directement	l’agaga,	l’âme	du	mort,	lorsqu’une	fourmi	s’y	aventure,	car	chacun
sait	 à	 Samoa	 que	 le	 défunt	 n’était	 pas	 un	 insecte.	 La	 fourmi	 prestement
enveloppée	n’est	que	le	symbole	du	mort,	un	vivant	enroulé	dans	des	fibres	qui,
par	la	durée	de	leur	fabrication,	le	soin	qu’ont	pris	les	femmes	au	tressage	et	le
lien	qu’elles	ont	eu	avec	toute	la	famille,	pourra	servir	de	monture	au	mort	pour
son	dernier	voyage.

Aplatie	 dans	 la	 natte	 fine	 ou	 le	 tapa,	 la	 fourmi	 joue	 le	 rôle	 du	 sarcophage
pour	les	restes	mortels	des	pharaons	d’Égypte.	Désormais	protégée,	l’âme	égarée
pourra	 grimper,	 plonger	 vers	 l’ouest	 d’île	 en	 île	 jusqu’au	 lieu	 où	 résident	 les
ancêtres.

Une	natte	fine	brodée	de	duvets	mauves
J’ai	 un	 rapport	 particulier	 à	 cette	 partie	 du	 monde.	 Mon	 neveu	 étant

«	océaniste	»,	c’est-à-dire	appartenant	à	la	catégorie	des	ethnologues	des	îles	du
Pacifique,	 il	étudia	 le	rugby	de	Samoa,	sport	qui,	pour	ces	petits	 territoires,	est
un	enjeu	économique	et	identitaire	évident	lorsqu’on	regarde	les	retransmissions
des	matchs	des	Coupes	du	monde.

Mon	 neveu	 a	 donc	 une	 famille	 samoane	 qui	 lui	 confia	 un	 cadeau	 très
précieux	pour	la	femme	la	plus	âgée	de	sa	famille	proche.

J’étais	cette	«	matriarche	».	Mon	neveu	déroula	avec	solennité	la	natte	fine
confectionnée	pour	moi	–	ce	«	moi	»	représentant	à	l’évidence	un	«	nous	».

Notre	natte	fine	est	grande	comme	un	drap	king	size,	finement	tressée	dans
des	 lanières	de	pandanus,	 sur	 laquelle	 la	matriarche	 samoane	avait	piqueté	des
bouquets	de	duvets	d’oiseau	teints	en	mauve.



Une	natte	fine	étant	un	cadeau	qu’on	déroule	une	seule	fois	pour	le	montrer,
nous	roulâmes	pieusement	la	natte	fine	brodée	mauve	et	nous	l’accrochâmes	à	la
poutre	 centrale	 d’une	 pièce	 contenant	 déjà	 mon	 énorme	 masque	 dogon	 de
Saltigui	sœur	des	masques,	un	cheval	en	terre	cuite	du	Tamil	Nadu,	une	outre	en
peau	de	chameau	du	Rajasthan	et	une	vingtaine	de	dieux	installés	çà	et	là.

Puis,	 le	 principe	 de	 dons	 et	 contre-dons	 étant	 en	 Océanie	 une	 règle
inviolable,	j’envoyai	à	mon	homologue	matriarche	les	parfums	français	les	plus
précieux.

Je	me	 sens	 donc	 reliée	 au	 Pacifique	 par	 un	 lien	 invisible,	 renforcé	 par	 un
refrain	 insistant	 que	 j’entendis	 beaucoup	 dans	 de	 nombreuses	 réunions
géopolitiques	 dès	 que	 j’entrai	 au	 Quai	 d’Orsay,	 en	 1982	 :	 «	 Le	 Pacifique	 est
l’avenir	du	monde,	 jeunes	gens,	n’oubliez	pas	!	Regardez	la	carte,	 les	pays	qui
bordent	l’Océan,	la	Chine	d’un	côté,	l’Amérique	de	l’autre…	»

«	Que	le	sexe	vomisse	le	sang	sacré	!	»
La	 cérémonie	 du	 mariage	 samoan	 a	 été	 décrite	 par	 de	 nombreux	 témoins

occidentaux	 :	 le	Français	La	Pérouse	en	1787,	 l’Américain	Wilkes	en	1839,	 le
marin	 anglais	 Jackson,	 le	 consul	 britannique	 Pritchard,	 les	 ethnographes
allemands	Stuebel	et	Krämer…

On	accordera	 une	mention	 spéciale	 au	missionnaire	 anglais	 John	Williams
qui	évangélisa	beaucoup	dans	le	Pacifique,	revint	en	Angleterre,	publia	ses	récits
et	repartit	dans	les	Nouvelles-Hébrides	où	il	fut	mangé	sur	l’île	d’Erromango,	en
1839.	 En	 décembre	 2009,	 ses	 descendants	 se	 réunirent	 sur	 la	 plage	 où	 il	 fut
dévoré	pour	une	cérémonie	de	réconciliation	avec	les	descendants	des	cannibales
d’Erromango.	À	cette	occasion,	 la	baie	changea	de	nom	 ;	de	Dillons	Bay,	 elle
devint	Williams	Bay.

Revenons	au	mariage	samoan.	L’âme	contenue	dans	la	natte	fine	trouve	dans
les	 épousailles	 une	 force	 particulière	 puisqu’il	 s’agit	 d’échanger	 des	 liens
familiaux.

Comment	 les	Occidentaux	qui	 assistèrent	 à	 cette	 cérémonie	 auraient-ils	 pu
rester	indifférents	?	La	défloration	s’y	pratiquait	en	public,	et	de	main	d’homme.
Le	plus	précis	des	narrateurs	fut	justement	le	révérend	John	Williams,	en	1839.

Pendant	quelques	jours,	le	fiancé	dort	aux	côtés	de	la	fiancée	sous	le	même
tapa,	mais	sans	la	déflorer.

Le	 jour	 du	 mariage,	 sur	 l’aire	 cérémonielle,	 des	 chants	 encouragent	 la
fiancée,	qui	 remet	des	dons	au	 fiancé	–	nattes	 fines,	huile	parfumée,	 safran	en
poudre	ou	perles.	Lorsque	le	fiancé	vient	à	l’avant	de	son	groupe,	il	chante,	assis



sur	une	natte	fine	immaculée.	Pendant	ce	temps,	on	revêt	la	fiancée	de	sa	tenue
de	 noces	 –	 des	 enroulements	 de	 nattes	 fines	 bordées	 de	 plumes	 rouges,	 et	 qui
forment	une	traîne	de	mariée.

Elle	sanglote,	elle	gémit,	elle	craint,	on	l’encourage.	Allez	!
Alors	 la	 fiancée	 s’avance,	 se	 plante	 devant	 son	 futur	 mari	 et	 rejette	 les

longues	nattes	fines	ornées	de	cramoisi.	La	voici	nue,	huilée,	parfumée,	décorée
au	safran.

Toujours	assis	sur	sa	natte	immaculée,	le	fiancé	lui	enfonce	deux	doigts	de	la
main	droite	dans	la	vulve,	rompant	l’hymen.	Le	sang	coule.

Le	 sang	 coule	 sur	 la	 natte	 fine	 immaculée.	 Le	 fiancé	 passe	 un	 doigt
ensanglanté	 sur	 la	 lèvre	 supérieure	 de	 sa	 femme,	 puis	 il	 lève	 la	main	 afin	 que
tout	le	monde	voie	qu’elle	est	rouge.

Aussitôt,	 les	 amies	 de	 la	 fiancée	 se	 ruent	 sur	 le	 sang	 virginal	 et	 s’en
marquent	 le	 corps.	 Puis,	 rejetant	 à	 leur	 tour	 leurs	 nattes	 fines,	 elles	 dansent,
entièrement	 nues,	 et	 se	 font	 saigner	 la	 tête	 à	 l’aide	 de	 pierres	 pour	 honorer	 le
couple	avec	leur	propre	sang.

Le	mari	–	car	il	l’est	devenu	–	essuie	ses	doigts	sur	la	natte	très	blanche,	puis
il	s’en	fait	un	pagne,	exhibant	le	sang	versé	en	signe	de	respect	pour	sa	nouvelle
épouse.

Si	les	doigts	du	fiancé	ne	font	pas	couler	de	sang,	le	mariage	est	rompu.	On
traite	la	fille	de	pute	et	on	la	fait	sortir.	Selon	Pritchard,	un	de	ses	frères	la	tue	à
coups	de	massue.

Et	 si	 elle	 refuse	 de	 se	 présenter	 toute	 seule	 nue	 devant	 l’homme,	 on
l’immobilise	de	force	sur	les	genoux	d’un	autre	et	le	fiancé	procède	au	rituel.

Puis	 on	 ajoutera	 sur	 la	 tête	 virginale	 une	 coiffe	 cérémonielle	 ornée	 de
nautiles,	 deux	 vieilles	 soutenant	 la	 fiancée	 par	 la	 taille,	 et	 on	 remarquera
l’impressionnant	silence	des	mille	spectateurs	observés	par	Pritchard	en	1855.

Un	hymen	rompu	ne	verse	pas	tant	de	sang.	Mais	les	femmes	d’âge	exaltent
par	 leur	 chant	 le	 flot	 de	 sang	 inondant	 la	 scène	 cérémonielle	 comme	 la	 mer
déchaînée.

L’épouse	et	la	natte	fine	tachée	de	rouge	sont	sacrées,	et	offertes	en	partage	à
la	communauté	pour	qu’advienne	ensuite	une	nouvelle	âme,	un	enfant	issu	d’une
fille	«	droite-et-réservée	»	et	d’un	homme	qui	a	fait	vomir	d’elle	le	sang	sacré.

Agathe,	sainte	(Italie)



Dans	la	ville	de	Catane,	le	5	mars,	on	célébrait	autrefois	le	Navigium	Isidis.
C’était	 le	 jour	 où	 la	 déesse	 Isis	 (voir	 Isis	 et	 Osiris)	 ramenait	 de	 Byblos	 à
Alexandrie	 le	corps	momifié	mais	vivant	d’Osiris,	 son	époux,	et,	 ce	 jour-là,	 la
déesse	 patronnait	 la	 navigation	 du	 printemps	 sur	 tout	 le	 pourtour	 de	 la
Méditerranée.

Portée	 sur	 un	 char	 représentant	 une	 nef,	 son	manteau	 servant	 de	 voile	 au
bateau,	 la	déesse	était	 également	 représentée	comme	 la	mère	d’Horus,	 ce	pour
quoi	l’on	voyait,	derrière	le	char,	cheminer	des	fidèles	transportant	du	lait	dans
des	seaux	en	forme	de	seins.

Le	paganisme	fut	officiellement	interdit	en	392	par	un	décret	de	l’empereur
Théodose	Ier.	Mais,	à	Catane,	il	perdura	jusqu’au	VIe	siècle.

Puis	sainte	Agathe	prit	le	relais	d’Isis.	Agathos,	en	grec,	veut	dire	«	bon	»	et
Agathè	 Daimôn,	 «	 la	 bonne	 déesse	 »,	 est	 le	 surnom	 populaire	 de	 l’Isis
égyptienne.

Agathe,	vierge	et	martyre,	eut	 les	seins	coupés	par	un	gouverneur	fâché	de
n’avoir	pas	réussi	à	la	séduire.	La	fête	de	sainte	Agathe	dans	la	ville	de	Catane	se
déroule	 du	 1er	 au	 5	 février,	 avec	 une	 procession	 joyeuse	 façon	 carnaval,	 les
hommes	 allant	 pieds	 nus	 et	 les	 femmes	 voilées,	 leur	 voile	 ayant	 le
pouvoir	magique	d’éteindre	les	éruptions	de	l’Etna.

À	la	place	du	lait	 transporté	dans	des	seaux	en	forme	de	seins,	on	porte	en
procession	 les	 seins	 coupés	 d’Agathe,	 en	 cire,	 posés	 sur	 un	 plat.	 Les	 femmes
souffrant	du	mal	des	mamelles	offrent	à	sainte	Agathe	des	ex-voto	en	forme	de
seins.

Plus	personne	ne	se	souvient	de	la	déesse	Isis	qui	savait	ressusciter	un	corps
éparpillé	en	cent	morceaux,	mais	le	thème	des	bons	seins,	lui,	a	persisté.



Aidsamma,	Mère	sida	(Inde	du	Sud)

Aux	 trois	 cents	 millions	 de	 dieux	 du	 panthéon	 hindou	 vient	 de	 s’ajouter
récemment	une	petite	nouvelle,	la	déesse	du	sida.	Je	l’ai	découverte	dans	L’Un	et
le	Multiple,	formidable	livre	de	Sarah	Combes.	Je	ne	m’y	attendais	pas.

Dans	les	années	1990,	les	dignitaires	du	gouvernement	indien	considéraient
dédaigneusement	que	 le	 sida	–	Aids	 en	 anglais	–	 était	 une	maladie	d’étrangers
qui	 ne	 pouvait	 affecter	 l’Inde	 –	 j’ai	 eu	 sur	 ce	 sujet	 quelques	 empoignades
mémorables	 avec	 certains	 de	 mes	 meilleurs	 amis,	 brahmanes	 socialistes
imprégnés	 d’une	 xénophobie	 inconsciente.	 Puis	 on	 s’aperçut	 que	 tous	 ceux,
innombrables,	 qui	 mouraient	 de	 tuberculose,	 étaient	 en	 réalité	 infectés	 par	 le
sida.	Avec	l’aide	de	Simone	Veil	et	à	la	demande	de	Sonia	Gandhi,	nous	avions
réussi	à	former	en	France	un	ou	deux	médecins	indiens	par	an	à	la	prévention	du
sida	:	j’allais	moi-même	auditionner	les	candidats	à	la	Fondation	Rajiv	Gandhi,	à
Delhi.	Plus	de	la	moitié	de	ces	jeunes	médecins	considéraient	le	sida	comme	une
simple	variante	de	la	tuberculose.	Le	sexe	?	Mais	où	ça	?

À	 la	 fin	de	cette	décennie,	 alors	que	 la	prévention	commençait	 en	 Inde,	 la
déesse	Aidsamma	fit	son	apparition	dans	un	petit	village	du	Karnataka,	au	sud.

Un	couple	mourut	d’une	maladie	inconnue,	puis	un	autre,	puis	presque	tout
le	 village.	 Ningegowda	 H.	 Girish,	 enseignant	 dans	 la	 ville	 voisine,	 décida	 de
lutter	contre	cette	criminelle	 ignorance.	Slogans,	 réunions…	Il	y	avait	mieux	à
faire.	Girish	éleva	un	autel	au	premier	mort	du	village	et	 inventa	 l’image	de	 la
nouvelle	déesse.

Mi-homme,	 mi-femme,	 chaque	 moitié	 tourne	 le	 dos	 à	 l’autre,	 et	 le	 virus,
cette	petite	bombe	hérissée	de	piquants,	est	dessiné	au	centre.	Dès	lors	qu’il	y	a
un	dieu,	on	vient	déposer	des	offrandes,	de	l’encens	et	du	camphre	enflammé	et,
pendant	qu’on	y	est,	on	lit	les	panneaux	de	prévention.	On	apprend.

Mi-homme,	mi-femme	:	le	grand	Shiva,	dieu	de	la	danse,	de	la	vie	et	de	la
mort,	est	 l’un	des	rares	à	s’incarner	dans	une	représentation	bisexuelle,	sous	 le
nom	compliqué	d’Ardhanarishwara.	Il	est	debout,	partagé	en	deux	sexes	du	haut
de	son	chignon	d’ascète	jusqu’aux	bijoux	d’orteils,	femme	à	mamelle,	homme	à
poitrine	plate,	femme	aux	larges	hanches,	homme	au	bassin	étroit.	La	bisexualité
«	 retournée	 »	 de	 la	 déesse	 Aidsamma	 est	 une	 évocation	 discrète	 de
l’homosexualité,	 pénalement	 sanctionnée	 en	 Inde	 malgré	 une	 admonestation
solennelle	de	la	Haute	Cour	il	y	a	quelques	années.

Les	 déesses	 des	 maladies,	 on	 les	 appelle	 «	 les	 petites	 Mères	 ».	 La	 plus
connue	est	la	déesse	de	la	Variole,	appelée	Shitala	Mata	ou	Maryamman	(mère
se	dit	mata	au	nord,	et	amma	au	sud).	Bonnes	filles,	ces	petites	Mères	protègent



aussi	 des	maladies	 vénériennes,	 sida	 excepté.	 Les	maladies,	 surtout	 la	 variole,
sont	des	jeux	divins,	des	jeux	sacrés.	De	sorte	que,	à	Bénarès,	on	ne	brûle	pas	les
femmes	 atteintes	 de	 la	 variole,	 non	 !	 On	 les	 jette	 dans	 le	 Gange	 avec	 leur
maladie	parce	qu’elles	sont	bénies.

Dans	 la	 même	 famille,	 à	 côté	 de	 Shitala	Mata,	 on	 trouvera	 Bodari	Mata,
Mère	 varicelle.	 Dans	 toute	 l’Inde	 hindoue,	 les	 petites	 Mères	 protègent	 les
villageois.	Ce	ne	sont	pas	de	grandes	déesses	comme	Dourga	ou	Kali,	mais	des
protectrices	minuscules	comparables	aux	dieux	Lares.

Rien	 de	 plus	 simple	 en	 Inde	 que	 le	 devenir-dieu.	 Un	 acteur	 qui	 joua	 à
Kollywood,	le	cinéma	tamoul,	tous	les	rôles	divins	devint	chief	minister	de	l’État
du	Tamil	Nadu.	Quand	 il	mourut,	 il	ne	fut	pas	brûlé,	mais	enterré	debout	pour
être	divinisé.

La	divinisation	surgit	tous	les	six	mois.	Qu’il	naisse	une	fillette	à	deux	têtes,
elle	 est	 immédiatement	 divinisée	 :	 offrandes,	 encens,	 argent,	 ça	 rapporte	 aux
parents,	pas	question	de	 la	faire	opérer.	J’ai	vu,	dans	un	pèlerinage	à	Galta,	au
Rajasthan,	 un	 veau	 à	 cinq	 pattes,	 la	 cinquième	 ayant	 été	 greffée	 sur	 le	 front
de	 l’animal	 et	 pendouillant	 misérablement.	 Couverte	 de	 velours	 et	 d’or,	 la
pauvre	 bête	 recevait	 génuflexions,	 pitance	 et	 offrandes,	 car	 un	 veau	 divin,	 ça
rapporte	 à	 son	 propriétaire.	 Il	m’est	 arrivé	 de	 penser	 que,	 en	m’asseyant	 sans
bouger	 sous	 un	 banian,	 enveloppée	 d’une	 toge	 safran,	 il	 m’eût	 été	 facile	 de
devenir	 déesse	 :	 le	 deuxième	 jour,	 étonné,	 un	 pieux	 hindou	 apporterait	 des
bananes	en	joignant	les	mains	et,	au	bout	d’une	semaine,	je	serais	divinisée.

Évidemment,	il	faut	pouvoir	demeurer	sans	bouger	tout	le	jour.	J’en	ai	vu	qui
l’ont	 fait.	 L’un	 d’eux	 m’a	 frappée.	 Il	 venait	 civiquement	 voter	 à	 toutes	 les
élections	organisées	au	consulat	de	Delhi,	car	il	était	français.	J’eus	la	curiosité
de	 regarder	 sa	 date	 de	 naissance	 sur	 les	 listes	 électorales	 :	 il	 était	 assez	 vieux
pour	avoir	connu	les	tranchées	de	Verdun.	Vérification	faite,	c’était	cela.	Loin	de
l’Europe	en	guerre,	il	s’était	installé	sous	un	arbre	sans	bouger	et	il	était	devenu
Gourou	divin	dans	le	Nord.	Choisir	d’être	révéré	quand	on	a	connu	les	cadavres
dans	la	boue	de	la	Grande	Guerre,	ce	n’était	pas	une	si	mauvaise	idée.

Allah

Enterré	en	Ouzbékistan	tout	près	de	Samarcande,	dans	un	jardin	moghol	aux
rosiers	 blancs,	 l’imam	 Boukhari	 collecta	 le	 premier	 les	 quatre-vingt-dix-neuf
plus	 beaux	 noms	 du	 Dieu	 unique,	 sans	 compter	 tous	 les	 autres	 noms	 moins
établis,	sans	oublier	les	Dames,	dites	aussi	Filles	d’Allah,	les	anges	et	les	djinns.



Autour	du	Dieu	 le	plus	unique	des	 trois	monothéismes,	se	dessine	 la	 foule	des
êtres	qui	l’accompagnent.

J’ai	 visité,	 en	 2000,	 le	mausolée	 de	 l’imam	Boukhari,	 en	 compagnie	 d’un
imam	ouzbek	qui	veillait	jalousement	sur	la	liberté	religieuse	que	l’Ouzbékistan
venait	de	 retrouver	 après	 en	avoir	 fini	 avec	 la	 tutelle	 stalinienne.	Arrachée	par
Churchill	 à	 Staline	 à	 la	 conférence	 de	 Téhéran	 en	 1943,	 la	 possibilité	 de
pratiquer	 un	 peu	 d’islam	 dans	 un	 État	 de	 Soyouz,	 «	 l’Union	 »,	 dite	 Union
soviétique,	était	très	rudement	contrôlée.	Mais	ça,	c’était	avant.

Ce	 jeune	 imam	 qui	 demandait	 qu’on	 prenne	 des	 photos	 de	 son	 épouse
soigneusement	dévoilée	s’inquiétait	en	2000	des	infiltrés	venus	du	Pakistan	et	de
l’Arabie	saoudite	avec	l’intention	de	faire	exploser	les	tombeaux	de	Samarcande,
ceux	 de	 Tamerlan	 et	 de	 Bibi	 Khanym,	 sa	 favorite,	 merveilles	 qui,	 selon	 ces
intégristes,	 n’étaient	 pas	 conformes	 à	 la	 lettre	 du	 Coran.	 Ce	 qu’ils	 n’ont	 pas
réussi	à	Samarcande	en	2000,	ils	l’ont	fait	en	2012	à	Tombouctou.

Au	nom	d’Allah,	vraiment	?
	

Au	contraire	du	dieu	unique	dont	les	Juifs	n’ont	pas	le	droit	de	prononcer	le
nom,	l’islam	fait	une	obligation	au	croyant	de	témoigner	qu’«	Il	n’est	pas	d’autre
dieu	digne	d’être	adoré	qu’Allah	et	Mahomet	est	son	messager	».	Cette	formule,
la	 Shahada,	 est	 celle	 que	 prononce	 le	 néophyte	 au	moment	 de	 sa	 conversion,
d’abord	dans	sa	 langue	maternelle,	puis	dans	 l’arabe	 littéraire	du	Coran.	On	 le
murmure	au	nouveau-né,	on	la	glisse	dans	l’oreille	du	mourant.	Le	nom	d’Allah
imprègne	tout	l’islam,	et	il	se	fait	entendre	quotidiennement.

Les	 plus	 beaux	 noms	 d’Allah,	 ses	 qualités	 divines	 collectés	 par	 l’imam
Boukhari	 se	 déclinent	 sur	 le	 mode	 de	 l’Absolu,	 car	 Allah,	 et	 lui	 seul,	 a	 la
«	divinité	absolue	révélée	»,	ce	qui	entraîne	l’adoration	et	la	soumission,	mot	qui
se	dit	«	islam	»	en	arabe.	Il	est	donc	Tout-Puissant,	Créateur,	seul	à	connaître	les
clés	du	futur,	seul	à	tout	connaître,	à	qui	n’échappe	aucun	détail.	Plusieurs	noms
d’Allah	 précisent	 qu’Il	 est	 plus	 grand	 que	 sa	 création,	 au-dessus	 de	 ce	 qu’Il	 a
créé,	qu’Il	observe,	et	dont	Il	témoigne.	En	qualifications	d’essence,	Allah	est	le
Vivant,	l’Immuable,	l’Ininterrompu,	l’Élevé,	l’Exalté,	le	Novateur,	la	Lumière	et
le	Suffisant.	S’y	entremêlent	Ses	traits	de	caractère	:	le	Très	Doux,	dominateur,
miséricordieux,	 clément,	 subtil,	 bienveillant,	 compatissant,	 ressuscitant	 les
morts,	 le	 Patient,	 le	Très	Proche,	 l’Ami,	 le	Tuteur,	 le	 Soutien,	 le	 Fidèle.	Mais
aussi,	ô	surprise,	le	Rusé	qui	comble	de	bienfaits	pour	éprouver	le	croyant,	celui
qui	fait	mourir,	rabaisse	les	oppresseurs,	sait	humilier	le	vainqueur,	accélère	ou
ralentit	le	tempo	des	événements,	restreint	Son	Bien	et	le	rétracte,	façon	Dieu	en
colère.	 On	 n’oubliera	 pas	 les	 adjectifs	 qui	 décrivent	 Sa	 grandeur	 :	 Sanctifié,
Grandiose,	 Majestueux,	 Magnifique,	 Éminent,	 Considérable,	 Sublime,	 Très-



Haut,	 Vaste,	 Immense,	 un	 registre	 des	 synonymes	 fait	 pour	 dépasser
l’entendement,	ainsi	que	quelques	adjectifs	qui	soulignent	son	immuabilité	:	Très
Ferme,	Inébranlable,	Infatigable,	sans	faiblesse,	sans	pause.

Mais	surtout,	parmi	les	noms	d’Allah,	se	trouve	Celui	qui	n’a	ni	enfants	ni
parents,	 ni	 semblable	 ni	 équivalent.	 Pas	 de	 Fils	 sacrifié,	 pas	 de	 Dieu	 fait
homme	;	d’ailleurs	Il	«	n’a	pas	d’Autre	».	C’est	pourquoi	–	logiquement	–	Il	est
aussi	«	préservé	des	idées	délirantes	des	créatures	attribuant	à	Celui	qui	les	crée
des	 traits	 humains	 ou	 propres	 aux	 créatures,	 anthropomorphiques	 ou
zoologiques	».

Des	millions	de	dieux	s’effacent	sous	les	noms	d’Allah.
Cet	 enveloppement	 répétitif	 de	 noms	 enrubannés	 forme	 comme	 un	 cocon

protecteur	autour	d’un	dieu	tellement	unique	qu’il	faut	développer	la	totalité	de
la	langue	(ou	des	langues),	non	pas	pour	le	définir	puisque	c’est	impossible,	mais
pour	 laisser	 deviner,	 à	 travers	 les	 fils	 de	 soie	 tissée	 des	 adjectifs,	 la	 divinité
inaccessible	à	 laquelle	on	ne	peut	donner	aucune	 forme.	Allah	n’a	ni	mains	ni
pieds,	Il	ne	se	promène	pas	à	la	fraîche,	Il	ne	descend	pas	voir	puisqu’Il	voit	déjà
tout,	Il	n’est	ni	feu	ni	colonne	de	nuée	ni	foudre	ni	tonnerre	(voir	Adonaï),	mais
Il	est	surabondant	en	mots.

On	imagine	l’imam	Boukhari,	deux	siècles	après	la	Révélation,	effectuant	sa
collecte	de	noms	comme	d’autres	le	font	de	roses	ou	de	papillons	rares,	de	pays
en	 pays,	 d’Asie	 centrale	 à	 l’Iran,	 de	 Bagdad	 à	 l’Égypte,	 de	 La	 Mecque	 à
Samarcande.	 Dix-huit	 ans	 de	 voyage	 pour	 écrire	 un	 chapelet	 des	 plus	 beaux
adjectifs	des	peuples	traversés.	Et	si	on	allait	en	oublier	un	?

Pourquoi	se	donner	tant	de	peine	?	Pourquoi	fallait-il	tant	de	superlatifs	et	de
répétitions	?

Si	 j’en	 crois	 Jacqueline	 Chabbi	 (Le	 Seigneur	 des	 tribus.	 L’islam	 de
Mahomet,	Éditions	du	CNRS,	2010),	avant	qu’Allah	ne	fût	nommé	Dieu	unique
existaient	sur	la	côte	occidentale	de	l’Arabie	des	périmètres	sacrés,	haram,	lieux
tabous	où	l’on	vénérait	des	Puissances.



Puissance	masculine,	alors	c’était	un	Rabb.	Puissance	féminine,	alors	c’était
Rabba,	une	Dame.

Masculine	ou	féminine,	la	Puissance	de	l’espace	sacré	se	présentait	sous	une
forme	naturelle,	roc,	sommet,	parfois	arbre.	Les	fidèles	sacrifiaient	et	adoraient
ledit	 roc,	 ledit	 arbre.	Dans	 le	 cas	 de	 l’arbre,	 la	 religion	 porte	 alors	 le	 nom	 de
dendrolâtrie,	 du	 grec	 dendros,	 l’«	 arbre	 »,	 immensément	 présente	 dans	 l’Inde
actuelle.

Or	voici	que	je	vais	m’engager	dans	une	voie	que	Jacqueline	Chabbi	récuse
absolument	au	nom	de	l’histoire	et	de	l’anthropologie.	Comparer	sans	étudier	le
contexte.

Je	sais,	c’est	mal.	Mais	je	le	ferai	quand	même.
Outre	 l’appellation	 de	 Rabbi,	 «	 maître	 »,	 appliquée	 à	 Jésus	 comme	 aux

rabbins	de	l’histoire	du	judaïsme,	je	songe	aussi	à	l’Afrique	où,	dans	la	région	du
peuple	 lébou,	 endroit	 où	 le	 conquérant	 Faidherbe	 fonda	 la	 ville	 de	Dakar,	 les
djinns	qui	viennent	aujourd’hui	hanter	les	rêves	féminins,	s’ils	viennent	tous	de
la	mer,	s’appellent	aussi	des	Rab.	Un	seul	«	b	»	fait	la	différence	entre	les	Rabb
préislamiques	et	mes	petits	Rab	lébou,	autant	dire	pas	grand-chose.

Comme	à	 l’époque	préislamique	on	sacrifiait	au	roc,	au	pic,	à	 l’arbre	et	au
sommet,	on	fait	des	sacrifices	à	Dakar	en	l’honneur	des	Rab	océaniques.

En	Arabie,	le	prophète	Mahomet	égorgea	par	deux	fois	des	chamelles	sur	un
sommet	haram.

À	Dakar,	les	prêtresses	consacrées	boivent	le	sang	d’un	taureau	proprement
égorgé	par	le	boucher	sur	le	bord	de	l’Atlantique.

À	Jérusalem,	l’animal	du	sacrifice	fut	un	homme-dieu	né	à	Bethléem.	Jésus
le	Nazaréen.	L’Agneau.

Mais	ça,	c’était	avant
En	Arabie,	au	milieu	des	montagnes	arides,	Abraham	et	 Ismaël,	 le	 fils	que

lui	 avait	 donné	Agar,	 ou	Hadjar,	 sa	 servante,	 délimitèrent	 un	 périmètre	 appelé
Mekka	 sous	 l’autorité	 de	 leur	 Seigneur,	 le	 Rabb,	 protecteur	 tribal,	 maître	 du
territoire.

Nul	 ne	 pouvait	 y	 pénétrer	 sans	 solliciter	 la	 protection	 du	 patron	 du
campement.

Ayant	conquis	ce	lieu	en	l’an	630,	après	de	rudes	années	de	lutte,	le	prophète
Mahomet	en	confirma	solennellement	la	consécration	en	gardant	le	même	nom,
La	Mecque.



Cette	 consécration	 perdure.	 Lieu	 d’un	 pèlerinage	 devenu	 universel,	 La
Mecque	comprend	plusieurs	de	ces	lieux	haram,	sacrés	et	interdits.

Le	puits	de	Zamzam	où	l’esclave	Agar	prit	de	l’eau	pour	son	bébé	assoiffé
n’apparaît	 pas	 dans	 le	 Coran	 ;	 en	 arabe,	 zumzamim	 renvoie	 à	 une	 eau
intarissable,	source	qui	pourrait	bien	avoir	été	une	Dame,	Rabba,	ou	un	Rabb.

Citée	dans	le	Coran	par	deux	fois	seulement,	la	Ka’aba,	sanctuaire	cubique,
était	un	lieu	interdit	consacré	au	Seigneur	de	Mahomet	dans	les	passages	anciens
de	la	Révélation	:	ce	Seigneur	ne	s’appelle	pas	Allah,	mais	Rabbu-ka.

La	Ka’aba	est	impénétrable,	sauf	pour	les	chefs	d’État	qui	franchissent	une
petite	porte	pour	entrer	à	l’intérieur.	Mon	cher	Abdou	Diouf,	ancien	président	du
Sénégal,	me	l’a	raconté	dans	le	détail.

Ni	 temple	 ni	mosquée,	 la	Ka’aba	 est	 tellement	haram	 que	 le	 commun	des
mortels	doit	s’en	écarter	constamment	à	trois	pas.	On	ne	s’en	approche	que	pour
baiser	la	Pierre	noire,	l’un	des	bétyles	de	la	Ka’aba,	celui	qui	autrefois	fut	blanc
opalescent,	et	dont	la	légende	veut	qu’il	ait	été	noirci	par	le	contact	des	bouches
de	femmes	en	pleine	menstruation.

Qu’ils	sont	mystérieux,	ces	bétyles	si	fréquents	dans	tout	le	Moyen-Orient	!
Étranges	 matériaux	 tombés	 du	 ciel,	 météorites	 ou	 pierres	 veinées,	 les	 bétyles
d’Orient	figurent	si	souvent	les	plus	grandes	divinités	grecques	et	latines	qu’on
peut	comprendre	la	violence	du	Prophète	à	vouloir	les	remettre	à	leur	place.

On	tournait	autour	des	bétyles	comme	on	tourne	aujourd’hui	dans	une	ronde
de	masse	 toute	 vêtue	 de	 blanc,	 à	 trois	 pas	 de	 la	Ka’aba,	 devenue	 la	Demeure
d’Allah.

Les	Satans	et	les	saints
Les	 Quraysh	 étaient	 la	 tribu	 de	 Mahomet.	 Nomadisant	 dans	 la	 région	 de

Nakhla,	pas	très	loin	de	La	Mecque,	les	Quraysh	vénéraient	la	Rabba	al-Uzza,	la
Toute-Puissante,	nichée	dans	un	bosquet	d’acacias	gommiers.

Il	 existait	des	médiateurs	entre	 les	Rabb,	 les	Rabba	 et	 les	hommes.	On	 les
appelait	shaytan,	démon,	ou	génie,	et	tous	étaient	membres	du	peuple	des	djinns.
Souvent	 accolés	 aux	 saints	 de	 l’islam	 qui	 les	 connaissaient	 de	 près,	 ils	 furent
tenus	en	lisière	de	l’islam.	En	lisière	seulement.

Ceux	qui	 les	 dominaient,	 les	 saints,	 avaient	 des	 tombes.	Voilà	 pourquoi,	 à
Tombouctou,	 les	 intégristes	 qui	 veulent	 revenir	 à	 l’islam	des	 débuts	 détruisent
les	mausolées	des	trois	cent	trente-trois	saints	consacrés.	Pour	un	peu,	ils	iraient
désincruster	 la	Pierre	noire	à	La	Mecque	s’ils	apprenaient	qu’elle	 fut	 jadis	une
divinité	 pierreuse	 adorée	par	 les	 idolâtres.	N’ont-ils	 pas	 fait	 sauter	 à	 l’explosif



les	 grands	 bouddhas	 de	 Bâmiyân,	 en	 Afghanistan,	 pour	 le	 seul	 motif	 qu’ils
avaient	un	visage,	des	yeux	étirés,	un	sourire	?

Les	djinns	que	maîtrisent	 les	saints	de	 l’islam	sont	constitués	de	 la	chaleur
brûlante	qui	fait	apparaître	des	mirages	au	désert,	leur	habitat.	Mais	ils	sont	aussi
d’air	 réverbérant,	 et	 donc	 ils	 aiment	 le	 jour.	 Ils	 ne	 détestent	 pas	 non	 plus
l’obscurité	de	la	nuit	pourvu	qu’elle	soit	profonde,	sans	étoiles	ni	lune,	noirceur
totale	camouflant	leurs	chuchotements	lubriques	et	leurs	sécrétions.

La	Révélation,	elle,	 aura	 lieu	dans	une	nuit	 lumineuse.	Elle	passera	par	un
ange.	Mais	il	y	a	ange	et	ange.

Comme	 Satan	 dans	 la	 Bible,	 Iblis	 fut	 auprès	 d’Allah	 le	 premier	 des	 êtres
surnaturels	que	nous	appelons	les	anges.	La	ressemblance	s’arrête	là.

Iblis	est	bien	plus	passionnant.	Lorsque	Allah	créa	l’homme	(avec	un	peu	de
cuir,	 de	 la	 boue	 ou	 bien	 une	 goutte	 de	 sperme),	 Iblis	 refusa	 de	 se	 prosterner
devant	la	créature	comme	il	en	avait	reçu	l’ordre.	Le	mot	«	mosquée	»	signifiant
«	lieu	de	prosternation	»,	on	comprend	qu’Allah	se	soit	fâché	tout	rouge.

L’ange	orgueilleux	fut	déchu,	lisez	Victor	Hugo.	Mais	surtout,	lisez	Goethe,
prologue	du	premier	Faust.

Selon	la	tradition	coranique,	Iblis	ne	se	laissa	pas	faire.	Loin	de	tomber	dans
le	vide	 avec	 ses	 ailes	brûlées,	 Iblis	 ratiocina,	 argumenta	 avec	 culot	 et	 finit	 par
convaincre	 son	 Dieu	 unique	 de	 le	 laisser	 tenter	 les	 humains	 jusqu’au	 jour	 du
Jugement.	Le	voici	Tentateur	officiel.

Dans	la	tradition	coranique,	il	tente	les	hommes	avec	ses	nombreux	chevaux,
puissants	objets	de	désir	dans	les	civilisations	des	déserts.

Sous	 la	 plume	 de	 Goethe	 dans	 le	 prologue	 de	 Faust,	 Méphistophélès
argumente	avec	Dieu,	obtient	le	droit	de	tenter	Faust	;	la	jeune	Marguerite	aura
pris	la	place	des	cavales.

Iblis	avait	été	un	ange	du	Seigneur.
C’est	 également	 un	 ange	 qui	 transmet	 la	 Révélation	 pendant	 la	 «	 nuit	 du

destin	»,	nuit	bénie	où	le	Prophète	écouta	ce	qui	lui	était	dit.
Qu’est	 cet	 ange	 transmetteur	 dont	 le	 nom	 est	Djibril,	 Gabriel	 ?	Un	 «	 être

suspendu	»,	une	présence	énorme,	immobile	«	comme	un	seau	fixé	à	la	corde	qui
descend	dans	 le	puits	»,	 à	portée	 immédiate	de	 l’oreille	de	 l’humain,	 tout	près
d’un	grand	arbre	jujubier	aux	fruits	délicieux,	un	lieu	appelé	djanna,	le	refuge.

Quand	 se	 montre-t-il	 ?	 À	 la	 nuit	 finissante,	 quand	 les	 étoiles	 pâlissent	 à
l’horizon.	À	 cette	 heure,	 il	 fait	 frais.	L’ange	 suspendu	ne	 saurait	 être	 un	djinn
tremblotant	dans	la	chaleur	du	jour.

On	ne	peut	pas	confondre	Djibril	avec	un	djinn.
La	 confusion	 est	 l’œuvre	 du	 grand	 Iblis	 et	 c’est	 lui	 qui,	 dans	 la	 sourate

abrogée	de	 l’Étoile	pluviale,	 susurre	à	 l’oreille	du	Prophète	ces	versets	 :	«	Al-



Lat,	Al-Uzza	et	Manât	 sont	 les	 sublimes	déesses	 et	 leur	 intercession	est	 tout	 à
fait	souhaitée.	»	Tels	sont	 les	«	versets	sataniques	»	qui,	pour	avoir	été	mis	en
scène	 par	 Salman	 Rushdie	 dans	 un	 roman	 plein	 de	 fantaisie,	 lui	 valurent	 une
fatwa	de	mise	à	mort	de	l’ayatollah	Khomeiny.

Ensuite,	disent	les	pécheurs	qui	iront	en	enfer,	Mahomet	se	prosterna	devant
les	puissantes	«	Dames	»	des	Mecquois,	les	trois	Rabba.

L’imam	Boukhari	fait	pudiquement	allusion	à	la	prosternation	des	idolâtres,
sans	autre	précision.

Comment	s’appelait	le	père	du	Prophète	?
Avec	la	langue,	source	de	confusions,	l’imam	Boukhari	eut	des	difficultés.
Les	faux	dieux	sont	dits	aliha,	au	pluriel.
Allah	vient	de	 ilah,	 le	 singulier	d’aliha	 ;	 il	doit	donc	être	pensé	comme	 le

seul	vrai	ilah,	l’unique	singulier	parmi	les	aliha.
Il	 fallut	 préciser.	 D’où	 les	 plus	 splendides	 noms	 d’Allah,	 Ar-Rahman,	 le

Miséricordieux,	Ar-Rahim,	 le	Tout-Miséricordieux,	Al-Malik,	 le	Souverain,	Al-
Qouddous,	l’Infiniment	Saint…

La	 longue	 lutte	 du	 monothéisme	 contre	 les	 persistantes	 séquelles	 du
polythéisme	 n’a	 pas	 fini	 d’empoisonner	 le	monde	 et	 de	 détruire	 les	 supposées
idoles.

Sur	l’origine	du	nom	d’Allah,	il	existe	une	autre	hypothèse	à	laquelle	je	ne
résiste	pas.	Mort	avant	la	naissance	du	Prophète,	son	père	s’appelait	al-Allah.

Amaterasu	(Japon)

Quand	elle	apparaît,	drapée	dans	un	grand	manteau	blanc	doublé	de	rouge,	la
terre	s’illumine.	Elle	est	la	déesse	du	soleil,	dont	elle	diffuse	les	rayons	à	travers
sa	 longue	 chevelure	 noire,	 dénouée	 dans	 le	 dos.	Ce	n’est	 pas	 une	 oisive	 :	 elle
s’occupe	des	rizières,	du	blé	et	des	vers	du	mûrier.	Dans	son	atelier,	elle	tisse	la
toile	de	l’univers	tandis	que	ses	tisserandes	s’emploient	à	fabriquer	les	vêtements
des	kami,	les	divinités	shintoïstes	du	Japon	;	autant	dire	que	ça	ne	chôme	pas.



Elle	est	née	de	l’œil	gauche	de	son	père,	le	dieu	Izanagi,	lorsqu’il	revint	du
royaume	 des	 morts	 et	 se	 purifia	 par	 ablution.	 Et	 vlan	 !	 Elle	 l’éblouit.	 Trop
brillante,	même	pour	un	œil	de	dieu	(voir	Izanami	et	Izanagi).

Izanagi	l’expédie	dans	le	royaume	des	cieux.
Elle	 n’a	 pas	 un	 caractère	 facile,	mais,	 comparée	 aux	 fureurs	 de	 son	 frère,

Amaterasu	semblerait	presque	douce.	Susanoo	est	le	kami	de	la	mer	et	du	vent,
ce	qui,	au	Japon,	 signifie	 typhon,	 tornade,	 tsunami.	C’est	un	violent,	 jaloux	de
l’étincelante	beauté	de	sa	sœur	solaire.	Alors	il	la	taquine.	Et	puis	il	boit	trop.

Un	jour	d’ivresse,	 il	 lança	dans	l’atelier	de	sa	sœur	un	poulain	écorché	vif,
au	 beau	 milieu	 des	 tisserandes.	 Terrifiées,	 bousculées,	 les	 tisserandes	 se
blessèrent	 avec	 leurs	 fuseaux	 et	 beaucoup	 en	moururent.	 Furieuse,	 Amaterasu
décida	de	s’enfermer	dans	une	grotte	à	jamais.

Ah	!	Cette	grotte.	J’entends	encore	la	voix	de	Claude	Lévi-Strauss	parlant	de
son	 émotion	 lorsque,	 de	 loin,	 on	 lui	 montra	 la	 grotte	 où	 s’était	 enfermée	 la
déesse	du	soleil.

Évidemment,	 la	 terre	 s’obscurcit.	 Plus	 un	 rayon	 de	 lumière.	 Nuit	 sombre
pour	les	dieux.	Pour	sûr,	les	cultures	se	mettraient	à	pourrir,	les	dieux	crèveraient
de	faim,	et	comment	se	nourrir,	échanger,	agir	dans	le	noir	?	Il	fallait	à	tout	prix
faire	sortir	la	boudeuse	de	sa	grotte.

Une	 petite	 déesse	 appelée	 Uzumé,	 la	 déesse	 de	 l’aube	 –	 un	 bref	 et	 bel
instant	 –,	 eut	 soudain	 une	 idée.	 Elle	 se	 mit	 à	 «	 danser	 ».	 C’est	 ce	 qu’on	 dit
pudiquement.	 Mais	 si	 l’on	 va	 chercher	 son	 homologue	 en	 Grèce,	 on	 verra
comment	dansait	la	déesse	Uzumé.

En	Grèce	antique,	à	l’époque	des	dieux,	Déméter,	déesse	de	l’agriculture	et
des	moissons,	porta	 longtemps	 le	deuil	de	Perséphone,	 la	 fille	qui	 lui	avait	 été



ravie	par	le	roi	des	Enfers.	Et	elle	était	si	triste	que	les	cultures	pourrirent.	Plus
de	chaleur	dans	la	terre,	rien	n’y	poussait.	Il	fallait	à	tout	prix	faire	sortir	la	mère
éplorée	de	son	chagrin.

Alors	qu’elle	 était	partie	 à	 la	 recherche	de	 sa	 fille,	 elle	 avait	 fait	une	halte
incognito	–	pensez,	une	déesse	en	deuil	ne	se	montre	pas	!	Mais	tout	le	monde
savait	 que	 cette	 grande	 vieille	 un	 peu	 trop	 géante	 pour	 être	 humaine	 et	 qui
pleurait	tout	le	temps	n’était	autre	que	la	déesse	Déméter.

Une	servante	appelée	Baubo	eut	soudain	une	idée.	Elle	fit	les	pieds	au	mur,
sa	robe	retomba,	dévoilant	le	bas	de	son	corps.	Fesses	ou	vulve	?	On	en	discute
encore.	Toujours	est-il	que,	 sous	 le	choc	de	cette	vision	 inattendue	du	cul	par-
dessus	tête,	Déméter	se	mit	à	rire	et	la	terre	refleurit.
	

Uzumé	dansait,	mais	si	drôlement	que	les	dieux,	qui	avaient	organisé	un	de
leurs	 derniers	 banquets,	 éclatèrent	 de	 rire	 tous	 ensemble.	 La	 danse	 de	 l’Aube
n’était	 sans	doute	pas	 très	différente	de	celle	de	Baubo.	Uzumé	retroussait	 son
kimono	et	montrait,	dans	la	pénombre,	un	ventre	blanc	et	une	vulve	ouverte.

Amaterasu	 se	 demandait	 bien	 pourquoi	 ses	 pairs	 les	 kami	 se	 gondolaient
dans	le	noir	pendant	qu’elle	boudait	dans	sa	grotte.	Et	ils	n’arrêtaient	pas	!

Elle	poussa	la	pierre	qui	obturait	la	grotte	–	oh,	très	peu	!	–	et	un	mince	rai
de	lumière	se	projeta	sur	le	sol.	Uzumé,	comme	Baubo,	se	contorsionna	de	façon
obscène,	et	les	grivoiseries	commencèrent,	saluées	par	des	rires	tonitruants.

Amaterasu	entrouvrit	davantage	la	fente	dans	la	pierre.
Uzumé	 avait	 accroché	 à	 un	 arbre	 un	 miroir.	 «	 Nous	 n’avons	 plus	 besoin

d’Amaterasu	!	Nous	avons	trouvé	une	autre	déesse	du	Soleil	!	cria-t-elle.	Vive	la
nouvelle	lumière	!	»

Ça,	par	exemple,	c’était	trop	fort	!	Très	en	colère,	Amaterasu	sortit	à	moitié
de	 sa	 caverne	 pour	 voir	 sa	 concurrente.	 Et	 découvrit	 dans	 le	 miroir	 le	 reflet
éblouissant	de	sa	propre	lumière.

Uzumé	bondit,	 lui	 attrapa	 un	 doigt	 et,	 tout	 doucement,	 la	 tira	 de	 la	 grotte.
L’Aube	saisissait	le	Soleil	par	la	main	et,	petit	à	petit,	la	lumière	se	mit	à	rougir.
Quand	Amaterasu	fut	presque	entièrement	sortie,	les	dieux	retinrent	leur	souffle	:
la	lumière	était	rose.	Enfin,	elle	fut	là.

Alors,	ouvrant	largement	son	manteau	blanc	doublé	du	rouge	qu’elle	aime	à
arborer	 au	moment	 du	 coucher,	Amaterasu	 se	mit	 à	 rayonner,	 et	 la	 joie	 revint
dans	le	cœur	des	kami.

Les	rejetons	impériaux	d’Amaterasu	et	de	Susanoo



Susanoo	eut	beaucoup	à	se	faire	pardonner.	Il	 lui	offrit	une	mythique	épée,
Kusanagi	no	tsurugi,	que	la	déesse	transmit	à	son	petit-fils	en	même	temps	que
le	miroir	 et	 un	 joyau	 sacré.	 L’épée,	 le	miroir	 et	 le	 joyau	 devinrent	 les	 signes
sacrés	de	 la	famille	 impériale	du	Japon,	qui	en	fit	grand	usage	au	XIXe	siècle,
pendant	la	période	de	remise	à	flot	de	l’autorité	de	l’empereur,	dite	restauration
de	Meiji.

Descendants	 d’Amaterasu,	 les	 empereurs	 du	 Japon	 devinrent	 des	 dieux
vivants,	 ce	 qu’attestaient	 l’épée	 de	 Susanoo	 et	 le	 miroir	 d’Amaterasu.	 Cette
divinisation	 impériale	 ne	 fut	 pas	 sans	 conséquences	 :	 elle	 fut	 la	 source	 des
guerres	coloniales	japonaises,	de	l’entrée	du	Japon	dans	l’Axe	avec	l’Allemagne
nazie	 et	 l’Italie	 fasciste,	 elle	 inspira	 le	 courage	 suicidaire	 des	 kamikazes	 qui
plantaient	leurs	avions	sur	les	navires	de	guerre.

Kamikaze	signifie	«	vent	divin	»	;	ainsi,	par	un	étrange	retour	shintoïste,	 la
violence	de	Susanoo,	dieu	du	vent,	 s’apprêtait	à	 fracasser	 l’empereur	du	Japon
comme	elle	avait	fracassé,	dans	le	mythe,	les	métiers	des	tisserandes	de	sa	sœur
Amaterasu.

Il	y	eut	Hiroshima	et	puis	Nagasaki.
Décembre	1945.	Le	général	américain	MacArthur,	commandant	suprême	des

forces	 d’occupation	 alliées	 sur	 le	 territoire	 japonais,	 sépara	 le	 culte	 shinto	 et
l’État.	En	1946,	l’empereur	publia	sous	la	contrainte	une	proclamation	affirmant
qu’il	 n’était	 pas	un	dieu	 à	 forme	humaine	–	mais	qu’il	 avait	 quand	même	une
ascendance	divine.



Apollon	(Grèce	et	Rome	antiques)

Il	est	sublime,	il	est	solaire,	et	il	est	détestable.
Lorsqu’il	fait	son	entrée	dans	le	séjour	des	dieux,	tous	se	lèvent	en	entendant

son	 pas	 sonore,	 si	 vibrant	 qu’on	 l’appelle	 «	 l’Ébranleur	 ».	 Il	 est	 d’une	 beauté
parfaite,	 large	d’épaules,	bras	et	mollets	musclés,	 longues	cuisses,	abdominaux
durcis,	droit	sur	ses	pieds,	avec	la	grâce	d’un	jeune	adulte	dont	le	duvet	n’a	pas
encore	poussé.	Son	front	est	orné	de	bouclettes	soignées	et	son	visage	est	d’une
étrange	impassibilité.

Avec	 l’apparence	 d’un	 homme	 robuste	 et	 fort	 aux	 premières	 années	 de	 la
jeunesse,	 Apollon	 est	 le	 modèle	 des	 kouroï,	 les	 jeunes	 gens	 d’une	 éternelle
beauté.

Mais	pourquoi,	quand	il	entre	chez	Zeus,	les	dieux	se	lèvent-ils	en	tremblant
devant	Apollon-qui-frappe-au-loin	?



Le	jeune	dieu	n’entre	pas	les	bras	ballants,	non.	Il	entre	en	bandant	son	arc
d’argent,	dont	les	dieux	savent	que	la	flèche	frappera	toujours	sa	cible.	Quand	il
se	 trouve	 parmi	 les	 dieux,	 Apollon	 est	 sur	 le	 qui-vive,	 son	 arc	 à	 portée	 de	 la
main.	Pourquoi	?

C’est	 vrai,	 il	 n’a	 pas	 eu	 la	 vie	 facile.	 Une	 naissance	 atroce,	 une	 mère
persécutée,	 des	 grades	 à	 conquérir,	 des	 preuves	 à	 apporter.	 Apollon	 a	 mille
raisons	d’être	toujours	méfiant.

Naître	parmi	les	phoques
Léto,	 sa	 mère,	 était	 une	 Titane	 aimée	 de	 Zeus	 qui	 la	 rendit	 grosse	 de

jumeaux.	Comme	à	son	habitude,	Héra,	l’épouse	de	Zeus,	lui	avait	joué	un	tour
de	 sa	 façon,	 le	 pire	 que	 l’on	 puisse	 faire	 à	 une	 femme	 enceinte	 :	 l’empêcher
d’accoucher.

Pour	 ce	 mauvais	 tour,	 Héra	 avait	 toujours	 la	 même	 complice,	 sa	 fille
préférée,	Ilithye,	divinité	qui	préside	aux	bons	accouchements.	Ilithye,	étant	fille
légitime	 de	 Zeus	 et	 d’Héra,	 épousait	 les	 colères	 de	 sa	 mère.	 Empêcher
l’accouchement	d’Alcmène	et	celui	de	Léto	?	Rien	de	plus	facile.

Dans	le	cas	de	Léto,	Héra	avait	interdit	à	tous	les	lieux	terrestres	d’accueillir
les	couches	de	sa	rivale.	C’est	donc	en	traînant	son	ventre	agité	de	spasmes	que
Léto	parcourut	les	rives	de	la	mer	Méditerranée.

«	 Qu’elle	 aille	 donc	 accoucher	 là	 où	 vont	 mettre	 bas	 les	 phoques,	 les
monstres	marins,	sur	des	rochers	perdus	!	»,	grondait	la	déesse	Héra.

Car,	en	ce	temps-là,	il	y	avait	des	phoques	dont	la	présence	en	Méditerranée
était	encore	attestée	à	l’ère	chrétienne.

Il	 n’existait	 qu’un	 seul	 endroit	 qui	 ne	 fût	 pas	 une	 terre	 et	 qui	 voguait	 sur
l’eau,	errant	comme	Léto	errait	à	travers	la	mer	Égée	et	accueillant	les	phoques,
animaux	amphibies	aimables	pour	les	humains.

Léto	se	hissa	sur	l’île	errante	sans	racines	dont	l’un	des	noms	était	Astéria.
On	 est	 en	 droit	 d’imaginer	 des	 phoques	 sur	 les	 rochers,	 levant	 un	 œil
ensommeillé	en	apercevant	cette	femme	au	gros	ventre	et	si	près	de	mourir.	On
peut	même	les	entendre	aboyer	de	stupeur,	car	un	palmier	vient	de	jaillir	du	roc.

Rhéa,	 Thémis	 et	 Amphitrite,	 divinités	 de	 grande	 ancienneté,	 sont	 venues
pour	aider	Léto.	En	vain.	Ilithye	refuse	de	venir.	Après	que	Léto	eut	souffert	de
contractions	pendant	neuf	jours	et	neuf	nuits,	les	antiques	déesses	décidèrent	de
soudoyer	la	fille	d’Héra	en	chargeant	Iris,	la	messagère	des	dieux,	de	lui	offrir	un
long	collier	d’or	et	d’ambre.



Ilithye	ne	résiste	pas	au	parfum	entêtant	de	l’ambre	du	collier.	Loyale,	mais
pas	au	point	de	refuser	pareil	présent.	Ilithye	s’envole	donc	vers	l’îlot	d’Astéria.

Léto	 peut	 accoucher.	 Étreignant	 de	 ses	 bras	 le	 tronc	 du	 palmier,	 elle
accouche	 d’Apollon,	 et	 les	 cygnes	 sacrés	 s’envolent	 en	 tournoyant	 sept	 fois
autour	de	l’île	flottante.

Puis	 le	 nouveau-né	 aida	 sa	mère	 à	mettre	 au	monde	 sa	 jumelle	Artémis,	 à
moins	que	ce	ne	soit	le	contraire,	et	que	la	petite	fille	soit	née	la	première.

Parce	 qu’elle	 avait	 accueilli	 l’infortunée	 Léto,	 l’île	 d’Astéria	 cessa	 de
divaguer	 en	mer	Égée	 et,	 soutenue	par	quatre	 fortes	 colonnes,	 elle	 changea	de
nom	et	fut	appelée	Délos,	«	la	Brillante	»,	en	souvenir	du	jeune	dieu	né	au	pied
du	palmier.

On	dit	aussi	que,	sur	ordre	de	Zeus,	Borée,	dieu	du	vent,	conduisit	Léto	en
souffrance	auprès	de	Poséidon,	dieu	de	la	mer.	Poséidon	souleva	les	rouleaux	de
ses	vagues	comme	un	tsunami	et	 les	suspendit	pour	faire	une	voûte	liquide	au-
dessus	de	la	Titane	en	travail.

Dès	qu’il	 fut	enveloppé	dans	ses	 langes,	Apollon	s’en	défit	et	 réclama	tout
de	suite	son	arc	et	sa	lyre.	Il	serait	un	dieu	archer	et	musicien.

Ensuite,	 où	 s’enfuirait	 Léto	 ?	 Cherchant	 pourquoi	 Apollon	 s’appelait
également	«	Né	du	Loup	»,	certains	Grecs	pensèrent	que	Léto	s’était	transformée
en	louve	et	réfugiée	chez	les	Hyperboréens.

Qui	 sont-ils	 ?	 Ce	 sont	 les	 habitants	 d’Hyperborée,	 un	 peuple	 du	 Nord
pacifiste	qui	vit	sous	un	soleil	brillant	et	un	ciel	sans	nuages.	Un	ciel	pur	et	un
peuple	pur	pour	purifier	le	nouveau	dieu.

Les	 cygnes	 qui	 saluèrent	 sa	 naissance	 en	 volant	 sept	 fois	 autour	 de	Délos
l’emmenèrent	dans	leur	pays,	l’Hyperborée,	pour	y	passer	l’hiver.

Apollon	se	forme.	Il	grandit.	Puis	commencent	les	épreuves.

Delphes,	le	Python,	la	Pythie
À	Délos	la	Brillante,	le	jeune	dieu	avait	établi	aussitôt	un	culte	et	un	temple.
Il	arrive	à	Delphes	au	printemps,	quand	chantent	les	cigales	en	plein	midi	et

les	rossignols	à	l’aurore.	L’hiver,	c’est	Dionysos	que	l’on	adore	à	Delphes.
Attesté	dans	l’Iliade	sous	le	nom	de	Pytho,	le	village	vit	sous	la	menace	d’un

python	gigantesque	ravageant	la	région.	Était-ce	un	coup	d’Héra	?	Possible.
D’une	 flèche	 de	 son	 arc	 d’argent,	 Apollon	 tua	 le	 serpent	 Python.	 Mais

comme	Python	 était	 une	 divinité	 sortie	 de	 terre	 par	 une	 fissure	 naturelle	 de	 la
montagne,	 le	 jeune	 dieu	 honora	 sa	mémoire	 en	 fondant	 les	 jeux	 Pythiques	 en
souvenir	du	serpent.



Il	s’appelle	désormais	Apollon	Pythien.	Cela	ne	lui	suffit	pas.
Il	 y	 avait	 à	 Pytho	 un	 oracle	 fondé	 par	 la	 déesse	 Thémis,	 une	 Titane	 qui

épousa	 Zeus	 en	 secondes	 noces.	 Thémis	 avait	 été	 une	 puissance	 divine	 de
première	 importance,	 puisque	 avec	Zeus	 elle	 eut	 pour	 enfants	 les	 trois	Moires
(Parques),	les	trois	Heures	–	Discipline,	Justice	et	Paix	–,	chargées	de	l’ordre	des
saisons,	quelques	nymphes	et	les	Hespérides,	nymphes	du	couchant	chargées	de
garder	le	verger	des	pommiers	aux	pommes	d’or.

Apollon	remplaça	Thémis	avec	le	consentement	de	la	vieille	déesse,	qui	lui
apprit	comment	formuler	les	oracles.

Avant	 tout,	 se	 procurer	 une	 jeune	vierge	 illettrée	 qui	 sera	 le	 porte-voix	du
dieu.

Pour	transmettre	les	oracles,	la	jeune	fille	dira	«	Je	»	et	non	pas	«	Le	dieu	dit
que	».	Enfin,	pour	qu’elle	en	soit	capable,	il	faut	la	mettre	en	condition.

La	fissure	dans	la	falaise	par	où	s’était	glissé	le	Python	exhalait	des	vapeurs	:
là,	 après	 lui	 avoir	 imposé	 des	 ablutions	 bien	 froides	 et	 des	 fumigations	 bien
chaudes,	 le	 dieu	 installerait	 sa	devineresse	 sur	un	 trépied	 très	haut	 et	 lui	 ferait
mâcher	une	feuille	de	laurier-rose,	dont	les	feuilles	sont	toxiques.

L’autre	 laurier,	 le	 laurier	 noble,	 pourtant	 nommé	 le	 «	 laurier	 d’Apollon	 »,
étant	utilisé	en	cuisine,	n’a	pas	d’effets	psychotropes,	sinon	on	ne	mangerait	plus
de	blanquette	de	veau.

Après	avoir	mâché	sa	feuille	de	laurier-rose,	la	Pythie	fait	parler	Apollon	de
façon	énigmatique.	S’il	n’était	pas	obscur,	il	ne	serait	plus	oraculaire.

J’ai	 vu	 dans	 le	 sud	 de	 l’Inde	 un	 devin	 qui	 rendait	 l’oracle	 une	 fois	 par
semaine	 sous	 l’identité	 d’une	 déesse	 féminine	 appelée	 «	 Mère	 »	 –	 comme
partout	 en	 Inde	 :	 ablutions,	 fumigations,	 cymbales	 et	 clochettes,	 cortège	 de
jeunes	 filles	 vêtues	 d’écarlate…	 On	 se	 croyait	 à	 Delphes	 dans	 l’Antiquité
grecque.

L’homme-déesse	rendait	l’oracle	dans	une	grotte	surmontée	d’un	auvent	de
têtes	de	cobra	en	 stuc	blanc,	 assis	 sur	un	coussin	de	 feuilles	de	margousier,	 la
voix	changée,	précipitée	et	suraiguë,	et	les	yeux	révulsés.

Traduite	 en	 anglais	 par	 un	 scribe	 accroupi,	 cette	Pythie	 tamoule	dispensait
des	conseils	diététiques	concernant	surtout	l’usage	du	lait.

On	sait	désormais	que	 les	oracles	de	Delphes	remplissaient	exactement	ces
fonctions	 diététiques,	 assorties	 de	 cérémonies	 de	 purification.	 Aucun	 dieu
guérisseur	ne	procède	autrement,	mais	les	tragiques	grecs	transformèrent	l’essai.

À	la	guérison	par	les	rites	et	les	herbes	se	substitua	le	mythe	du	destin	d’un
héros	frappé	par	les	dieux,	un	maudit	qui,	n’étant	plus	tout	à	fait	humain,	devient
surnaturel	et	monstrueux.	L’oracle	que	va	consulter	le	jeune	Œdipe	n’a	de	réalité
que	pour	la	tragédie.



Mais,	à	cause	des	oracles	délivrés	par	la	bouche	écumeuse	d’une	Pythie	en
transe,	Apollon	devint	Loxias,	«	l’Oblique	»,	celui	qui	joue	des	tours	de	travers.

Or,	pour	obliques	que	soient	ses	oracles,	Apollon	est	par	excellence	le	dieu
omniscient	et	juste	qui	voit	loin	et	à	qui	rien	n’échappe.	C’est	ainsi	que,	à	mille
lieues,	son	regard	perçant	voit	l’infidélité	de	la	femme	qu’il	aime.

Car	il	n’a	pas	de	chance.	Apollon	est	toujours	malheureux	en	amour.

Amours	maudites
Celle	 qu’il	 vit	 le	 tromper	 de	 si	 loin	 s’appelait	 Aegla,	 mais	 elle	 avait	 les

cheveux	si	longs	et	si	noirs	qu’on	l’avait	surnommée	Coronis,	«	la	Corneille	».
Elle	 lui	 préféra	 un	 mortel	 pour	 époux,	 car	 elle	 craignait,	 n’étant	 pas

immortelle,	d’être	abandonnée	lorsqu’elle	serait	ridée.	Coronis	était	une	femme
raisonnable	et	Apollon	en	fut	fort	chagriné.

Puis,	 selon	 la	 loi	 freudienne	 de	 la	 répétition	 du	 choix	 de	 l’objet	 aimé,
l’aventure	se	renouvela	avec	la	belle	Marpessa,	qui	lui	fut	enlevée	par	Idas	dans
un	chariot	ailé,	cadeau	de	Poséidon.	Apollon	se	battit	avec	son	rival,	mais	Zeus
les	 sépara	 et	 Marpessa	 fit	 le	 choix	 du	 mortel	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 que
Coronis.

Daphné,	 tenez,	 quelle	 triste	 histoire.	 Fille	 d’un	 dieu-fleuve,	 Daphné	 fut
harcelée	par	Apollon	pour	de	mauvaises	raisons	:	Apollon	s’étant	moqué	d’Éros
et	de	son	petit	arc,	Éros	s’était	vengé	en	décochant	une	flèche	d’amour	dans	le
cœur	de	l’Ébranleur.

Mais	Daphné	n’aimait	pas	Apollon	et	 elle	 lui	 résista.	 Il	 était	 en	 train	de	 la
violer	quand	elle	implora	son	père	de	la	sauver.	Ovide	raconte	sa	métamorphose
à	merveille	:

«	 À	 peine	 achevait-elle	 cette	 prière,	 ses	 membres	 s’engourdissent	 ;	 une
écorce	légère	presse	son	corps	délicat	;	ses	cheveux	verdissent	en	feuillage	;	ses
bras	 s’étendent	 en	 rameaux	 ;	 ses	 pieds	 rapides	 se	 changent	 en	 racines	 et
s’attachent	à	 la	 terre	;	enfin	la	cime	d’un	arbre	couronne	sa	tête	et	en	conserve
l’éclat.	Apollon	 l’aime	encore	 ;	 il	 serre	 la	 tige	de	 sa	main	et,	 sous	 sa	nouvelle
écorce,	 il	 sent	 palpiter	 un	 cœur.	 Il	 embrasse	 ses	 rameaux	 ;	 il	 les	 couvre	 de
baisers,	que	l’arbre	paraît	refuser.	»

Apollon	n’ira	pas	au-delà.	Quelle	que	soit	l’habileté	de	l’Oblique	Ébranleur,
il	ne	sait	pas	encore	coucher	avec	un	arbre.	Il	consacrera	 les	feuilles	du	laurier
qui	deviendront	couronnes	sur	la	tête	des	poètes,	des	sportifs.

Et	Cassandre	!	Fille	du	roi	Priam,	la	princesse	troyenne	ne	l’aimait	pas,	mais
quand	 il	proposa	de	 lui	apprendre	 l’art	de	 la	divination,	elle	accepta	 les	 leçons



d’Apollon.	Mais	quand	il	voulut	 la	baiser,	elle	refusa	tout	net.	Le	dieu	punit	 la
rouée	en	lui	promettant	que	personne,	au	grand	jamais,	ne	croirait	ses	prophéties.

Cassandre	 prédit	 que	 dans	 le	 cheval	 de	 Troie	 se	 cachait	 l’ennemi	 grec.
Personne	ne	la	crut.

Captive	d’Agamemnon,	Cassandre	annonça	que	son	maître	serait	assassiné,
et	 elle	 avec	 lui.	 Agamemnon	 ne	 la	 crut	 pas	 et	 Cassandre	mourut	 comme	 elle
l’avait	prédit.	Mais	peut-être	avait-elle	refusé	les	faveurs	d’Apollon	parce	qu’elle
avait	appris	que,	avant	elle,	le	dieu	avait	couché	avec	sa	mère	Hécube.

Qui	sait	pourquoi	ce	dieu	magnifique	fut	si	malheureux	en	amour	?
Il	aima	le	bel	Hyacinthe	qui	mourut	transformé	en	jacinthe,	il	aima	le	beau

Cyparissos	qui	devint	un	cyprès	–	mais	pourquoi	tant	d’échecs,	de	chagrins,	de
malheurs	?	La	réponse	est	très	simple.	Apollon	est	cruel.

Le	dieu	des	supplices
Niobé,	 aïeule	d’Agamemnon,	 eut	 sept	 fils	 et	 sept	 filles.	Pour	Homère,	 elle

n’a	que	douze	enfants,	et	pour	les	tragiques,	vingt,	dix	filles	et	dix	gars.
Mère	épanouie,	Niobé	déclara	un	jour	orgueilleusement	qu’elle	valait	mieux

que	Léto,	qui	n’avait	 eu	en	 tout	 et	pour	 tout	que	deux	 jumeaux,	un	 fils	 et	une
fille.

Lorsque	 Léto	 l’apprit,	 elle	 chargea	 ses	 enfants	 de	 la	 venger.	 Apollon	 et
Artémis	 se	 partagèrent	 le	 travail	 :	Apollon	 flécha	 tous	 les	 garçons	 sauf	 un,	 et
Artémis	flécha	toutes	les	filles	sauf	une.

Les	 cadavres	 demeurèrent	 dix	 jours	 sans	 sépulture	 ;	 le	 onzième	 jour,	 les
dieux	prirent	soin	des	jeunes	morts.

On	 disait	 chez	 les	 Grecs	 qu’Apollon	 apportait	 par	 sa	 flèche	 une	 «	 mort
douce	»,	façon	crise	cardiaque	ou	rupture	d’anévrisme.	Mais	c’était	compter	sans
la	douleur	de	Niobé,	qui	pleura	tant	et	tant	que,	à	la	fin,	pris	de	pitié,	les	dieux	la
transformèrent	en	rocher.

De	 ce	 rocher	 qui	 fut	 Niobé	 jaillissait	 une	 source,	 car	 ses	 yeux	 n’ont	 plus
jamais	cessé	de	pleurer	ses	enfants.	Quant	à	la	fille	survivante,	elle	devint	si	pâle
qu’on	 l’appela	Chloris	 ;	elle	 fut	 la	première	victime	de	 la	morbus	virgineus,	 la
maladie	des	jeunes	filles	chlorotiques	dont	la	dénutrition	entraîne	l’anémie.

Je	 veux	 bien	 qu’Artémis	 soit	 elle	 aussi	 parfois	 un	 peu	 cruelle,	 mais	 elle
n’arrive	pas	à	égaler	son	frère	jumeau.

Marsyas	 était	 un	 satyre.	 Il	 trouva	 par	 hasard	 une	 flûte	 abandonnée	 par
Athéna	 car	 son	 utilisation	 lui	 déformait	 le	 visage.	 N’ayant	 aucun	 souci
d’esthétique	féminine,	Marsyas	grimaça	en	jouant	de	la	flûte	et	s’en	sortit	si	bien



qu’il	 défia	 Apollon,	 joueur	 de	 lyre.	 Inutile	 de	 préciser	 qu’Apollon	 fut	 déclaré
vainqueur	et	que	c’est	ensuite	que	l’affaire	Marsyas	touche	à	l’atrocité.

Apollon,	 si	 beau,	 si	 lumineux,	 si	 juste,	 suspendit	 le	 satyre	 à	 un	 pin	 et
l’écorcha	 tout	 vif.	 Quand	 je	 vois	 Apollon	 représenté	 en	 dieu	 de	 la	 musique
entouré	 de	 ses	 filles	 les	 Muses	 sur	 le	 mont	 Parnasse,	 je	 songe	 à	 la	 peau	 de
Marsyas	et	aux	pleurs	de	Niobé.

Sa	 lumière	 est	 choquante	 comme	 le	 soleil	 qu’on	ne	 peut	 pas	 fixer	 sans	 en
être	aveuglé.	Apollunai,	verbe	grec,	signifie	«	faire	mourir	».

Mais	rien	de	tout	cela	n’empêche	qu’Apollon,	dit	l’Ébranleur,	dit	l’Oblique,
dit	le	Brillant,	dit	le	Pur,	soit	l’un	des	plus	grands	dieux	inventés	par	les	Grecs.

Que	pourrais-je	trouver	pour	en	être	amoureuse	?

L’ami	des	rats
De	 Coronis,	 la	 belle	 qui	 le	 plaqua	 pour	 un	 mortel,	 Apollon	 eut	 un	 fils

intéressant	qui	s’appelait	Asclépios	–	Esculape	en	latin.
Certains	 prétendent	 qu’Apollon	 tua	 Coronis	 et	 qu’il	 arracha	 l’enfant	 au

ventre	 de	 la	 morte	 alors	 que	 son	 corps	 était	 sur	 le	 bûcher	 funèbre.	 Ce	 serait
plagier	 Zeus	 arrachant	 Dionysos	 au	 corps	 de	 Sémélé,	 et	 je	 préfère	 de	 loin
imaginer	que	Coronis	vieillit	avec	son	mari	mortel.

Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 sa	 naissance,	 Asclépios	 fut	 confié	 au	 bon	 centaure
Chiron	qui	 lui	 apprit	 l’art	de	 la	médecine.	Mieux,	Asclépios	 reçut	d’Athéna	 le
sang	qui	avait	coulé	de	la	tête	de	Méduse	quand	Persée	la	trancha.

C’était	un	sang	vraiment	particulier.	Les	veines	du	côté	droit	avaient	 laissé
couler	un	sang	bienfaisant,	et	celles	du	côté	gauche	un	sinistre	poison.	Asclépios
s’en	servit	pour	ressusciter	les	morts.	Il	en	ressuscita	tant	que	Zeus	le	foudroya.

Mais	le	dieu	de	la	médecine	étant	le	fils	d’Apollon,	il	fallait	que	son	père	eût
des	dons	de	guérisseur,	ce	que	nous	prouve	déjà	l’oracle	de	la	Pythie.

Il	 y	 a	 davantage.	 L’un	 des	 titres	 les	 plus	 étranges	 d’Apollon	 est	 le
«	Sauroctone	»,	 le	«	tueur	de	lézards	».	Parce	qu’il	avait	fléché	le	Python,	cela
s’explique.	 Le	 dieu	 de	 la	 lumière	 foudroyante	 a	 des	 accointances	 avec
l’obscurité,	le	sombre,	les	rampants.

Mais	Apollon	est	également	appelé	«	le	dieu	aux	rats	»,	Apollon	Smintheus.
Maître	 des	 épidémies,	 il	 envoie	 ses	 amis	 les	 rats	 répandre	 la	 peste	 chez	 ses
ennemis	et	leur	ordonne	de	ronger	les	cordes	de	leurs	arcs.

Apollon	Smintheus	est	représenté	entouré	de	rats	et	de	souris,	comme	Karni
Mata,	 cette	 étrange	 déesse	 femme	 à	 barbe	 qu’on	 adore	 au	 Rajasthan	 dans	 le
temple	où	sont	vénérés	des	milliers	de	rats	vivants,	protégés	des	rapaces	par	un



immense	filet	et	si	nourris	de	sucre	qu’ils	sont	plutôt	dociles	(voir	Karni	Mata,	la
femme	à	barbe).

J’aime	 Apollon	 aux	 rats,	 le	 dieu	 des	 guérisseurs	 et	 le	 père	 d’Asclépios.
L’autre,	le	lumineux	cruel,	le	Pur	et	Dur,	le	Juste,	je	le	rejette	dans	les	ténèbres
dont	jamais	il	n’aurait	dû	sortir	pour	massacrer	les	enfants	de	Niobé.

Aphrodite	(Vénus	à	Rome)

La	plus	belle,	la	plus	tendre,	la	plus	rose,	la	chérie,	la	tueuse	d’hommes,	celle
qui	 sortit	des	 flots,	déesse	de	 l’heureuse	navigation,	de	 l’amour	vulgaire	ou	de
l’amour	 marié,	 divinité	 marine	 ou	 guerrière	 victorieuse,	 Venus	 Genitrix,
prétendue	aïeule	de	Jules	César,	Venus	Victrix	protégeant	Pompée,	patronne	des
catins,	 Aphrodite	 la	 Noire	 est	 une	 très	 vieille	 déesse	 originaire	 de	 Phénicie,
région	qui	comprenait	une	partie	de	l’actuelle	Syrie,	le	Liban	et	la	Palestine.	Elle
aura	pu	s’appeler	Inanna,	Ishtar,	Astarté,	Salammbô.

Mais	la	vérité	vraie,	seuls	les	Grecs	l’ont	dite.
Aphrodite	naquit	à	 l’aube	du	monde	de	façon	singulière,	 fille	de	sperme	et

de	sang,	déchets	de	 testicules	appelés	«	amourettes	»	quand	on	les	arrache	aux
moutons	 –	 décapsuler,	 trancher,	 faire	 revenir	 à	 l’ail,	 ajouter	 du	 citron	 et	 de
l’huile	d’olive,	orner	de	feuilles	de	menthe	fraîche.

La	laitue	conviendra	également,	vous	verrez.

Un	amour	trop	fécond
Au	commencement	était	une	béance	dont	le	nom	est	Chaos,	gouffre	informe,

modèle	universel	des	mythes	de	création.
Aussitôt	viennent	à	l’être	Terre	et	Éros,	l’amour,	qui	ne	fait	rien.	C’est	tout	à

fait	 étrange	qu’Éros	 soit	 inerte,	mais	 rien	à	 faire,	 littéralement,	 rien.	Ne	bouge
pas.	Ne	perce	pas	de	cœur.	Chaos	ne	s’unit	pas	à	Terre,	ils	n’auront	pas	d’enfants
ensemble.

De	son	propre	mouvement,	la	Terre	enfante	–	seule	–	le	ciel	rempli	d’étoiles,
un	ciel	de	nuit.

Elle	s’appelle	Gaïa,	et	le	ciel	Ouranos.	Il	s’ajuste	à	elle	si	étroitement	qu’il	la
couvre	en	totalité.	Ils	s’unissent	dans	un	embrassement	infini	d’où	naissent	des
enfants	innombrables.	Tant	et	tant	que	Gaïa	n’en	peut	plus.



«	 Vautré	 sur	 Gaïa,	 il	 la	 recouvre	 en	 son	 entier	 et	 s’épanche	 en	 elle,	 sans
cesse,	 dans	 une	 interminable	 nuit	 »,	 écrit	 Jean-Pierre	 Vernant	 dans	 le
Dictionnaire	 des	 mythologies	 dirigé	 par	 Yves	 Bonnefoy.	 Les	 enfants	 conçus
n’ont	pas	de	place	pour	naître,	leur	géniteur	abusif	leur	ferme	l’avenir.	«	Éperdu
d’amour,	 collé	 à	 Gaïa,	 plein	 de	 haine	 envers	 ses	 enfants	 qui	 pourraient
s’interposer	entre	elle	et	 lui	s’ils	grandissaient,	 il	rejette	ceux	qu’il	a	engendrés
dans	 les	 ténèbres	 de	 l’avant-naissance,	 au	 sein	 même	 de	 Gaïa	 »,	 poursuit
Vernant.

Jusqu’au	 jour	 où	 Gaïa	 se	 libère	 en	 confiant	 une	 serpe	 à	 Cronos,	 le	 plus
récemment	conçu	et	le	plus	courageux.

Le	sperme	d’Ouranos	et	l’écume	des	vagues
Cronos	châtre	son	père,	qui	le	maudit.	Trop	tard.
Pour	conjurer	le	sort,	le	fils	du	ciel	châtré	jette	par-dessus	son	épaule	le	sexe

d’Ouranos,	qui	saigne.	La	terre	reçoit	les	gouttes	de	sang,	mais	les	amourettes	et
la	verge	d’Ouranos	vont	chuter	dans	la	mer.

Des	gouttes	de	son	sang	répandues	sur	 le	sol	naîtront	 les	Érinyes,	divinités
vengeresses,	comme	leurs	frères	et	sœurs	les	Géants	et	les	Nymphes	des	frênes.

Et	 des	 parties	 tranchées	 portées	 par	 le	 dieu	 Flot	 naîtra,	 dans	 l’écume	 du
sperme,	 la	 déesse	 de	 l’amour,	 Aphrodite,	 sainte	 divinité	 du	 babil	 féminin,	 du
sourire,	de	la	tromperie,	du	plaisir	et	de	l’union	sexuelle	entre	humains.

Cette	 blanche	 écume	 de	 sperme,	 est-ce	 l’écume	 des	 vagues	 ?	 Oui.	Même
lorsque	 l’écume	 s’allonge	 sur	 le	 sable,	 entraînant	 avec	 elle	 des	 débris	 et	 des
algues,	c’est	le	sperme	d’Ouranos.	Nos	petits	jouent	avec	sur	le	bord	de	la	plage,
ignorant	qu’ils	tripotent	la	semence	d’un	dieu.

Et	voici	Aphrodite	dite	l’«	Anadyomène	»,	surnom	qui	n’appartient	qu’à	elle
et	 qui	 veut	 dire	 «	 sentant	 l’écume	 ».	 À	 peine	 sortie	 des	 eaux,	 elle	 sent	 les
phéromones,	ces	hormones	du	sexe.

«	Elle	a	de	grands	cheveux	blonds	qui	se	déroulent	sur	ses	épaules,	les	seins
petits,	 la	 taille	mince,	 les	 hanches	 évasées	 comme	 le	 galbe	des	 lyres,	 les	 deux
cuisses	toutes	rondes,	des	fossettes	autour	des	genoux	et	les	pieds	délicats	;	non
loin	de	sa	bouche	un	papillon	voltige,	écrit	Flaubert	dans	La	Tentation	de	saint
Antoine.	La	splendeur	de	son	corps	fait	autour	d’elle	un	halo	de	nacre	brillante	;
et	 tout	 le	 reste	 de	 l’Olympe	 est	 baigné	 dans	 une	 aube	 vermeille	 qui	 gagne
insensiblement	les	hauteurs	du	ciel	bleu.	»

Sandro	 Botticelli	 la	 peint	 en	 Vénus	 pudique,	 rabattant	 ses	 cheveux	 roux
d’une	main	sur	son	pubis.	À	gauche,	côté	jardin,	les	vents	soufflent	sur	elle	pour



pousser	sa	nacelle	coquillage	 jusqu’aux	 rives	de	 l’île	de	Chypre,	 son	 royaume.
Côté	cour,	une	femme	non	moins	rousse	déploie	un	manteau	rouge	brodé,	posant
ses	pieds	sur	une	touffe	de	violettes.	Ce	serait	Péitho,	divinité	de	la	persuasion,
qui	s’apprête	à	couvrir	sa	nudité.	Pas	le	moindre	papillon	près	de	ses	lèvres,	mais
des	pâquerettes	ou	des	églantines	qui	voltigent	sous	le	souffle	des	vents.

Or,	une	fois	au	moins,	il	arriva	que	Vénus	fût	ridiculisée.

La	belle	et	le	boiteux
Zeus,	fils	de	Cronos,	donc	neveu	d’Aphrodite,	la	maria	à	un	fils	qu’il	eut	de

son	 épouse.	On	 ne	 peut	 plus	 légitime,	 l’enfant	 sembla	 si	 laid	 au	 regard	 de	 sa
mère	qu’Héra	(Junon	pour	les	Romains)	le	balança	sur	terre	du	haut	des	cieux.

De	 laid,	 il	 devint	 boiteux,	 le	 choc	 ayant	 brisé	 sa	 hanche.	 Héphaïstos
(Vulcain)	occupa	cependant	une	 fonction	capitale	 :	 il	devint	dieu	du	 feu,	de	 la
forge	et	du	fer.

La	plus	belle	mariée	au	plus	laid,	cela	ne	dura	pas	longtemps.	La	belle	aux
phéromones	 excita	 le	 désir	 d’Arès,	 dieu	 de	 la	 guerre,	 autre	 enfant	 légitime	 de
Zeus	 et	 d’Héra.	Leurs	 amours	 passionnées	 restèrent	 sans	 descendance,	 preuve,
s’il	 en	 fallait	 une,	 de	 leurs	 désirs	 puissants,	 si	 l’on	 veut	 bien	 suivre	 Barbey
d’Aurevilly.

Certains	 disent	 qu’Éros	 était	 leur	 fils,	 mais	 Éros,	 on	 l’a	 vu,	 est	 là	 depuis
toujours.	 On	 ne	 va	 pas	 gâter	 la	 noire	 puissance	 de	 l’Éros	 originaire	 avec	 des
opérettes	où	 les	 cocus	chantent	de	 l’Offenbach.	Éros	a	 son	histoire,	 son	génie,
ses	malheurs	(voir	Éros).

Arès	et	Aphrodite	n’eurent	donc	pas	d’enfants.



Puis,	un	jour,	Hélios,	 le	cocher	du	char	du	dieu	soleil,	profitant	de	ce	qu’il
voyait	d’en	haut,	dénonça	les	amants	au	mari.

Héphaïstos	 prit	 son	 temps.	 Il	 fabriqua	 un	 filet	 de	 mailles	 métalliques
invisible	 qu’il	 plaça	 sur	 le	 lit	 adultère.	 Aphrodite	 et	 Arès	 s’embrassèrent,
s’enlacèrent,	tombèrent	dans	le	filet	qui	se	referma	d’un	coup.	Couic	!	L’un	dans
l’autre	ils	restèrent.

Héphaïstos	 fit	 venir	 tous	 les	 dieux	 importants,	 Zeus	 et	 les	Olympiens,	 qui
rirent	énormément.

Quand	il	était	à	 l’ENS	des	filles	en	1959	pour	m’y	préparer	à	 l’agrégation,
Michel	 Serres	 expliquait	 de	 façon	 convaincante	 que	 le	 blocage	 d’Arès	 dans
Aphrodite	 était	 tout	 simplement	 un	 accident	 de	 coït,	 appelé	 en	 latin	 médical
coïtus	 captivus.	 Un	 spasme	 vaginal	 d’une	 puissance	 inouïe	 bloque	 la	 verge
érigée	 qui	 reste	 prisonnière.	 SOS	 médecins	 reçoit	 des	 appels	 paniqués	 des
amants	emboîtés,	pas	toujours	adultères.

Le	remède	est	facile	:	un	doigt	enfoncé	dans	l’anus	de	la	femme	et	le	spasme
s’arrête.	Mais,	dans	le	cas	d’Arès	et	d’Aphrodite,	on	ne	nous	a	pas	dit	comment
finit	le	piège.

Ils	furent	détachés.
La	belle	Anadyomène	s’exila	à	Rhodes	pendant	que	le	beau	guerrier	filait	en

Thrace.
Ce	 qu’on	 sait,	 en	 revanche,	 c’est	 comment	 Aphrodite	 punit	 Hélios,	 le

dénonciateur.	 Elle	 maudit	 sa	 descendance,	 constituée	 de	 filles	 qui	 furent	 bien
malheureuses	:

—	 Pasiphaé.	 Aphrodite	 la	 rendit	 amoureuse	 d’un	 taureau	 que	 son	 époux
Minos	avait	refusé	de	sacrifier	au	dieu	de	l’océan,	parce	qu’il	était	trop	beau,	cet
animal.	 Pasiphaé	 devint	 si	 folle	 qu’il	 fallut	 édifier	 une	 vache	 en	 bois	 dans
laquelle	elle	entra,	intrépide,	pour	s’y	faire	féconder	par	le	taureau	de	son	cœur.

De	ces	amours	vachardes	naquit	le	Minotaure,	homme	à	tête	de	taureau	qui,
par-dessus	le	marché,	exigeait	régulièrement	des	sacrifices	humains.

—	Ariane,	fille	de	Minos	et	de	Pasiphaé,	aida	le	beau	Thésée	à	débarrasser
l’univers	 de	 son	 demi-frère	 à	 tête	 de	 taureau,	 qui	 résidait	 dans	 un	 labyrinthe
construit	 tout	exprès	pour	 tromper	 ses	victimes.	Ariane	 fit	don	à	Thésée	d’une
bobine	de	fil	qui	l’empêcha	de	se	perdre	dans	le	labyrinthe.	Thésée	tua	l’homme-
taureau	et	plaqua	immédiatement	Ariane	pour	sa	petite	sœur.

—	 Phèdre,	 autre	 fille	 de	 Minos	 et	 de	 Pasiphaé,	 qui	 se	 plaint	 assez	 des
pulsions	de	sa	mère,	car	elle	est	aussi	folle.	Folle	!	Phèdre	est	amoureuse	du	fils
de	Thésée	son	mari,	Hippolyte,	qui	n’aime	pas	 les	 femmes,	ne	supporte	que	 la
chasse	 et	 vénère	 la	 chaste	Artémis.	 Il	 refuse	 les	 avances	de	 sa	marâtre,	 elle	 le
dénonce	 en	 inversant	 les	 rôles	 et	 Thésée,	 trop	 crédule,	 demande	 à	 l’Océan	 de



faire	 surgir	 un	 monstre	 qui	 tuera	 Hippolyte.	 Ensuite	 Phèdre	 s’empoisonne,
rendant	 au	 ciel	 qu’elle	 souille	 toute	 sa	 pureté,	 selon	 les	 vers	 magnifiques	 de
Racine.

Hommage	à	Fellini
Vénus-Aphrodite	 eut	 bien	 d’autres	 amants,	 immortels	 ou	 mortels.	 Ainsi,

quand	il	vit	 le	coïtus	captivus	des	amants	enlacés	dans	 le	filet	d’Héphaïstos,	 le
dieu	Hermès	murmura	 qu’il	 se	moquerait	 pas	mal	 d’être	 surpris	 ainsi,	 pourvu
qu’avant	il	enlace	Aphrodite.	L’idée	était	semée.	Elle	germa	bizarrement.

L’enfant	 qui	 naquit	 des	 amours	 d’Hermès	 et	 d’Aphrodite	 s’appela
Hermaphrodite,	pour	que	nul	n’en	ignore.

Un	jour	où,	à	quinze	ans,	il	se	baignait	dans	le	lac	de	Carie,	non	loin	de	son
lieu	 de	 naissance	 –	 le	mont	 Ida	 dans	 la	 région	 de	Troie	 –,	 la	 naïade	Salmacis
tomba	amoureuse	de	lui.	Hermaphrodite	ne	voulut	pas	d’elle.	Elle	se	colla	à	lui
et	supplia	son	père,	le	dieu	des	eaux,	d’être	fondue	en	lui.

Salmacis	 n’était	 douée	pour	 rien.	Elle	 n’aimait	 pas	 la	 chasse,	 ses	 sœurs	 se
moquaient	d’elle.	La	seule	chose	qu’elle	aimât,	c’était	de	se	mirer	dans	les	eaux
de	ce	lac	en	hauteur.	Pour	une	fois	qu’elle	désirait	un	autre,	on	n’allait	pas	le	lui
refuser	!

L’adolescent	parfait	vit	avec	terreur	ses	tétons	se	transformer	en	seins	et	ses
hanches	 s’arrondir.	 Désespéré,	 il	 maudit	 le	 lac	 de	 Carie.	 Tout	 homme	 s’y
baignant	deviendrait	intersexué.

Le	cas	d’Hermaphrodite	est	très	singulier.	D’abord,	parce	qu’elle	est	née	du
membre	de	son	père,	Aphrodite	est	parfois	une	déesse	bisexuée.

Ensuite,	 plutôt	 que	 le	 rapprocher	 des	 célèbres	 androgynes	 qu’Aristophane
décrit	dans	Le	Banquet	de	Platon,	êtres	si	menaçants	que	Zeus	les	fit	couper	en
deux	et	que,	depuis,	ils	cherchent	à	se	réunir,	je	préfère	me	souvenir	de	Pascale
Baldassarre,	l’acteur	qui	jouait	l’Hermaphrodite	dans	le	Fellini-Satyricon.

Un	gamin	albinos,	 le	corps	poudré	de	blanc,	pourvu	de	petits	seins	et	d’un
membre	minuscule,	 gisait	 dans	 une	 corbeille,	 adoré	 comme	 un	 dieu	 dans	 une
grotte	marine,	recevant	un	homme-tronc	casqué,	des	blessés,	des	aveugles.

Les	deux	héros	du	film,	délicieux	voyous,	kidnappent	l’hermaphrodite	pour
se	faire	de	l’argent.	Et	les	voilà	partis	sous	un	cagnard	de	plomb,	transportant	le
malheureux	gamin	en	charrette,	abrité	par	une	toile.	Il	n’y	a	plus	d’eau.	L’enfant-
dieu	mourra	de	soif.

Le	 divin	 fils	 d’Hermès	 et	 d’Aphrodite	 était	 immortel,	mais	 il	 est	 bien	 que
Fellini	en	ait	décidé	autrement.	Il	existe	des	humains	hermaphrodites.	Ce	qu’on



appelle	 en	 médecine	 l’intersexuation	 est	 un	 phénomène	 rare,	 fragilisant,	 mais
réel,	qui	suscite	de	 troublants	 fantasmes	que	reflètent	 les	«	She-males	»,	voyez
les	photos	porno	sur	les	sites	adéquats,	sexe	bandant	et	seins	bien	ronds.	Quant
aux	anomalies	génétiques	des	différentes	formes	d’intersexuation,	elles	ont	peu
de	choses	à	voir	avec	le	mythe.

Le	dieu-épouvantail
Avec	d’autres	dieux,	Aphrodite	eut	un	étrange	enfant	qui	correspond	aussi	à

une	pathologie.
Priape	signifie	érection.	De	qui	le	dieu	Priape	était-il	le	fils	?	Certains	disent

Dionysos,	 d’autres	 parlent	 de	 Zeus,	 d’autres	 encore	 d’un	 mortel,	 son	 amant
Adonis.	 La	 maman	 protégea	 son	 secret	 et	 détesta	 le	 nouveau-né,	 qui	 naquit
affublé	 d’un	pénis	 gigantesque	 en	perpétuelle	 érection.	Si	 c’était	Zeus	 le	 père,
alors	 la	 jalouse	 Héra	 aurait	 maudit	 l’enfant	 dans	 le	 ventre	 d’Aphrodite	 en	 y
posant	la	main	pour	le	rendre	difforme.

La	pathologie	nommée	priapisme	est	une	affection	grave	qui	peut	apparaître
au	cours	d’une	leucémie,	dans	les	sevrages	de	l’héroïne,	comme	effet	secondaire
de	 certains	 antidépresseurs,	 anticoagulants,	 antitenseurs,	 bref,	 antitout.	 Non
soigné,	le	priapisme	conduit	à	l’impuissance,	voire,	si	la	gangrène	s’y	met,	à	la
castration.	Un	comble.

C’est	 pourquoi	 les	 Romains	 plantaient	 leurs	 obscènes	 bouts	 de	 bois
grossièrement	 sculptés	 dans	 leurs	 vergers	 et	 potagers,	 comme	 gardiens	 des
jardins.	 Les	 bouts	 de	 bois	 étaient	 peinturlurés	 de	 rouge	 comme	 les	 pierres
sacrées	en	Inde,	au	minium	;	avec	cet	«	Érigé	Maximum	»,	on	était	sûr	que	les
oiseaux	n’iraient	 pas	picorer	 les	 cerises	 ou	 les	 abricots.	 Incapable	de	 satisfaire
ses	 désirs,	 condamné	 à	 l’impuissance,	 Priape	 était	 un	 épouvantail	 auquel	 on
sacrifiait	les	ânes.

On	comprend	que	sa	mère	n’en	ait	pas	raffolé.

L’homme	aux	hanches	brisées
Parmi	 les	mortels,	Aphrodite	 s’enticha	 d’Anchise,	 jeune	 berger	 troyen	 qui

gardait	les	troupeaux	sur	le	mont	Ida.	La	déesse	prit	soin	de	se	rapetisser	pour	se
faire	passer	pour	une	simple	mortelle	–	car	 les	dieux	sont	 toujours	plus	grands
que	les	humains.	Plus	tard,	après	l’étreinte,	elle	se	révéla	et	lui	annonça	qu’elle
lui	donnerait	un	 fils	que	 les	nymphes	élèveraient	 avant	qu’elle	 le	 lui	 rende.	Et
elle	lui	fit	promettre	de	ne	jamais	parler	de	ces	amours	secrètes.



Il	 en	 fut	 d’Anchise	 comme	 du	 roi	 Santanu	 dans	 le	 Mahābhārata	 (voir
Ganga).	 Tous	 deux	 engagés	 dans	 des	 unions	 dangereuses	 avec	 des	 déesses,
sommés	 de	 garder	 ce	 secret,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 tinrent	 leurs	 promesses,	 et
Anchise	parla.	Furieux,	Zeus	le	foudroya	et	lui	brisa	les	hanches.

L’enfant	s’appelait	Énée	et	fit	la	guerre	de	Troie.	Protégé	par	sa	mère	Vénus-
Aphrodite,	Énée	transporta	son	père	infirme	sur	ses	épaules	et	réussit	à	s’enfuir
en	 bateau.	 Quand	 Énée	 accosta	 les	 rives	 de	 Carthage	 où	 l’accueillit	 la	 reine
Didon,	Anchise	était	présent.	Lorsque	la	reine	Didon,	folle	d’amour	pour	Énée,
se	suicida	parce	qu’il	la	quittait,	Anchise	était-il	encore	vivant	ou	mort	?

Vivant,	il	aurait	vécu	jusqu’à	quatre-vingts	ans,	et	son	fils	l’aurait	brûlé	sur
le	 mont	 Ida.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 nous	 dit	 Virgile,	 poète	 latin	 contemporain
d’Auguste.	Son	Énéide,	épopée	comparable	à	 l’Odyssée	d’Ulysse,	nous	montre
un	Énée	descendant	aux	Enfers	pour	retrouver	son	père	Anchise,	qui	serait	mort
un	an	auparavant,	en	Sicile.

Dans	 les	 champs	 Élysées,	 Anchise	 montre	 à	 son	 fils	 ses	 descendants
romains	:	Brutus,	Pompée,	César	et	Octave,	son	neveu	devenu	empereur	sous	le
nom	d’Auguste.

Voilà	 pourquoi	 Jules	 César	 revendiquait	 hautement	 son	 aïeule	 Vénus.	 Pas
n’importe	laquelle	:	Venus	Genitrix,	Vénus	la	génitrice.

Des	laitues	semées	dans	des	tessons	d’argile
Le	 plus	 connu	 des	 amants	 d’Aphrodite	 fut	 sans	 contestation	 possible	 un

mortel	nommé	Adonis.
Myrrha	aimait	son	père.	Si	fort	qu’elle	se	glissa	dans	son	lit	un	beau	soir.	Le

père	 de	 Myrrha	 reconnut	 sa	 fille,	 mais	 trop	 tard.	 Horrifié	 d’un	 inceste	 qu’il
n’avait	pas	voulu,	il	la	chassa.	Myrrha	erra	si	longtemps	dans	les	bois	et	pleura	si
longtemps	qu’elle	fut	changée	en	arbre.	Son	fils	Adonis,	fruit	de	l’inceste,	naquit
quand	elle	s’ouvrit,	laissant	couler	des	larmes	odorantes	qu’on	appelle	la	myrrhe,
puissant	parfum	et	baume	thérapeutique.

Adonis	 était	 beau	 comme	 le	 sont	 souvent	 ces	 enfants.	 Si	 beau	 que	 deux
déesses	 en	 tombèrent	 amoureuses	 :	 Perséphone	 (Proserpine),	 reine	 des	 Enfers,
épouse	d’Hadès	(Pluton),	et	notre	Aphrodite.

Zeus	se	voit	obligé	d’arbitrer	entre	les	concurrentes,	Aphrodite	d’un	côté	et
Perséphone	de	 l’autre.	Le	 roi	des	dieux	partage	 l’année	en	 trois	 :	un	 tiers	pour
Perséphone,	qui	vit	dans	les	Enfers,	un	tiers	pour	Aphrodite,	ses	charmes	et	son
babil,	et	un	tiers	réservé	pour	le	seul	Adonis	qui	en	fera	ce	qu’il	voudra.



Adonis	 appartient	 à	 cette	 lignée	 de	 demi-divinités	 dont	 la	 mort	 signifie
l’hiver	et	la	terre	nue,	qui	renaît	au	printemps,	et	meurt	de	nouveau	à	l’automne.

Le	bel	Adonis	décide	de	 consacrer	 son	 tiers	 libre	 à	Aphrodite.	On	ne	peut
pas	concevoir	plus	bel	aveu.

Jalouse,	 Perséphone	 envoie	 un	 sanglier	 qui	 tranche	 de	 sa	 dent	 l’artère
fémorale	d’Adonis.

Il	 se	 meurt,	 le	 jeune	 homme,	 et	 son	 sang	 jaillissant	 donne	 naissance	 à	 la
renoncule	 aux	 fleurs	 rouge	 sang	 qu’on	 appelle	 «	 adonide	 ».	 Sa	 courte	 vie
d’amour	donne	naissance	à	un	culte.

En	 pleine	 canicule,	 pour	 rendre	 hommage	 au	 dieu,	 quand	 le	 soleil	 d’été
dessèche	 les	 terrasses,	 les	 Athéniennes	 plantaient	 des	 graines	 dans	 de	 petits
tessons	 en	 les	 humidifiant	 juste	 assez	 pour	 qu’elles	 germent.	 Les	 jardins
d’Adonis	poussaient	en	juillet	sur	les	toits	plats	d’Athènes.

Les	 vases	 utilisés	 étaient	 toujours	 cassés.	 Les	Athéniennes	 y	 plantaient	 du
fenouil,	 du	 blé,	 de	 l’orge,	 de	 la	 laitue.	 En	 une	 semaine,	 les	 pousses	 étaient
flétries	et	les	Athéniennes	hurlaient	leur	douleur	en	se	frappant	la	poitrine	au	cri
de	:	«	Aiai	Adonis	!	»

Ce	sont	les	jardins	d’Adonis.	Ni	racines	ni	fruits,	amours	stériles.
En	 l’an	 287	 à	 Séville	 (Hispalis),	 deux	 jeunes	 vierges	 chrétiennes,	 des

potières,	 refusèrent	 de	 donner	 des	 vases	 un	 peu	 cassés	 quémandés	 par	 des
femmes	qui	promenaient	dans	les	rues	une	statue	d’Aphrodite,	chargée	de	robes
rigides,	de	soie,	de	pierreries,	comme	plus	tard	la	Vierge	noire	de	Séville.	Non
seulement	 les	deux	chrétiennes	 refusèrent	des	débris	de	vases	alors	qu’elles	en
fabriquaient	tous	les	jours,	mais	encore	elles	détruisirent	l’idole	couronnée.

Le	 gouverneur	 fit	 arrêter	 Juste	 et	 Rufine,	 les	 força	 à	 processionner	 pour
Adonis,	après	quoi	il	décapita	l’une	et	jeta	l’autre	dans	un	puits.	La	fête	de	sainte
Juste	et	sainte	Rufine	se	célèbre	le	17	juillet,	à	la	date	des	Adonies	d’antan.

À	la	fin	du	IVe	siècle,	saint	Jérôme,	Père	de	l’Église,	fondateur	d’un	double
monastère	 à	 Bethléem,	 écrivit	 :	 «	 Bethléem,	 qui	 est	 maintenant	 nôtre,	 était
ombragée	par	 le	bois	sacré	de	Tammouz,	c’est-à-dire	Adonis.	Et	dans	 la	grotte
où	autrefois	vagit	le	Christ	nouveau-né,	on	pleurait	l’amant	de	Vénus.	»

«	À	la	plus	belle	»
Reste	Venus	Victrix,	vénérée	par	Pompée.	Sur	les	médailles	romaines,	cette

Vénus	 tient	 la	 pomme	d’or	 qu’elle	 conquit	 de	 haute	 lutte	 dans	 le	 concours	 de
beauté	 entre	 elle	 et	 deux	 déesses,	 Athéna	 et	 Héra.	 Le	 jury,	 qui	 était	 seul,



s’appelait	le	berger	Pâris.	Comme	Anchise,	il	gardait	les	troupeaux	sur	le	mont
Ida,	dans	la	région	de	Troie.

Athéna	 lui	promit	 la	victoire,	Héra	 la	 souveraineté,	et	notre	belle	Vénus	 la
plus	belle	des	 femmes.	Pâris	choisit	de	donner	 la	pomme	à	Vénus,	qui	 lui	dira
alors	 que	 la	 plus	 belle	 des	 femmes	 s’appelle	 Hélène	 de	 Sparte,	 épouse	 de
Ménélas,	 fille	 de	 Léda	 et	 d’un	 cygne,	 née	 dans	 un	 œuf	 dont	 la	 coquille	 était
pieusement	vénérée,	car	le	cygne	était	Zeus.

Le	mortel	Pâris	n’était	pas	n’importe	quel	humain.	Comme	sa	mère,	Hécube,
reine	de	Troie,	avait	eu	pendant	qu’elle	était	grosse	un	songe	annonçant	qu’elle
accoucherait	d’un	monstre	dévastateur,	le	roi	Priam	refusa	le	petit	Pâris	et	le	fit
exposer	sur	le	mont	Ida	pour	qu’il	soit	dévoré	par	les	bêtes.	Comme	Œdipe.

Pâris	 obtint	 d’être	 prince	 troyen	 lorsqu’il	 fut	 adulte.	 Il	 était	 bel	 et	 bien	 un
monstre	 dévastateur	 puisque,	 en	 enlevant	 Hélène	 à	 Ménélas,	 il	 provoqua	 la
guerre	de	Troie	(voir	Atrides).	Les	Grecs	mirent	des	années,	mais	ils	détruisirent
Troie.	 Les	 femmes,	 jeunes	 ou	 vieilles,	 devinrent	 des	 captives,	 et	 les	 hommes
moururent,	sauf	Anchise	et	Énée.

Je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	devint	la	pomme	d’or	qu’on	voit	sur	la	paume
d’Aphrodite	sur	les	monnaies	romaines.

Apothéose

Vers	la	fin	de	Tristes	Tropiques,	séparé	de	ses	compagnons	d’exploration	par
une	épidémie,	Claude	Lévi-Strauss	raconte	qu’il	les	attend	au	poste	de	Campos
Novos,	au	Brésil,	où	se	meurent	de	paludisme,	de	 leishmaniose	et	de	faim	une
douzaine	 de	 personnes,	 entre	 deux	 bandes	 d’Indiens	 qui	 le	 regardent	 d’un
mauvais	œil.	Pour	se	désennuyer,	il	écrit	un	remake	de	Cinna,	tragédie	de	Pierre
Corneille	 où	 s’affrontent	 Octave,	 devenu	 l’empereur	 Auguste,	 et	 Cinna,	 qui
prévoit	de	l’assassiner	pour	rétablir	la	république.

La	 pièce	 de	 Lévi-Strauss	 s’appelle	L’Apothéose	 d’Auguste	 et	 se	 situe	 à	 la
veille	de	la	cérémonie	qui	doit	transformer	l’humain	Octave	en	dieu	immortel,	le
plaçant	tout	vif	au	rang	des	dieux.

Le	sénat	vient	de	voter	le	décret	du	futur	immortel,	ce	qui	réjouit	son	épouse
Livie,	 «	 en	 somme,	 l’Académie	 française	 »,	 ironise	 Lévi-Strauss	 en	 1955,
presque	vingt	ans	avant	d’y	faire	son	entrée.

La	police	impériale	est	inquiète	;	comment	peut-on	protéger	un	dieu	qui	peut
se	transformer	en	insecte	ou	se	rendre	invisible	?	Le	chef	de	la	police	rassure	ses
gendarmes	:	la	police	sera	divinisée	aussi.



Les	délégations	se	succèdent.
Les	prêtres	demandent	le	pouvoir	temporel	puisque	le	pouvoir	divin	ne	peut

se	passer	de	leur	médiation.
Les	 artistes	 veulent	 diviniser	 l’idée	 «	 Auguste	 »	 en	 le	 représentant	 sous

forme	de	tourbillon,	ou	bien	de	polyèdre,	scandalisant	Livie	qui	rêve	d’une	belle
statue	de	marbre.	Et	si	ce	n’était	que	cela	!

Voici	 qu’une	 délégation	 des	 maîtresses	 de	 Jupiter	 se	 présente	 pour	 faire
bénéficier	 Auguste	 de	 leur	 expérience	 passée	 :	 Léda,	 pour	 qui	 Jupiter	 se	 fit
cygne,	Alcmène,	pour	qui	il	prit	les	traits	de	son	mari,	Danaé	qu’il	féconda	sous
la	forme	d’une	pluie	d’or…

Auguste	 les	 chasse	 tous.	 Quand	 il	 n’y	 a	 plus	 personne,	 surgit	 l’aigle	 de
Jupiter.

Ce	n’est	ni	une	 statue	ni	un	emblème	de	bronze,	non,	 c’est	un	animal	 aux
plumes	tièdes	et	malodorant.	Et	pourtant,	dit	l’aigle	à	l’empereur	Auguste,	c’est
bien	lui	qui	enleva	le	beau	Ganymède	entre	ses	serres	griffues	pour	le	remettre	à
Jupiter,	qui	 le	voulait	pour	échanson.	Car	c’est	un	aigle	qui	parle,	un	aigle	qui
explique	comment	cela	va	se	passer.

Alors	voilà.
«	L’accession	 à	 la	 divinité	 consistera	 à	 supporter	 sans	 répulsion	 son	odeur

d’aigle,	ses	plumes	tièdes	envahies	de	vermine.	Auguste	ne	sera	pas	illuminé	par
la	 gloire	 rayonnante	 d’un	 soleil	 invincible,	 il	 ne	 pourra	 pas	 faire	 des	miracles,
mais	 il	sera	en	contact	direct	avec	les	animaux,	 tolérera	d’être	couvert	de	 leurs
excréments,	appréciera	le	parfum	puissant	des	fauves	ensemble	et	le	fumet	de	la
charogne	en	décomposition.	“Les	papillons	viendront	s’accoupler	sur	ta	nuque	et



n’importe	quel	 sol	 te	 semblera	 assez	bon	pour	y	dormir	 ;	 tu	 ne	 le	 verras	 plus,
comme	à	présent,	tout	hérissé	d’épines,	grouillant	d’insectes	et	de	contagions.”	»

Horrifié,	 Auguste	 appelle	 Cinna,	 son	 ami	 ethnologue,	 de	 retour	 d’une
expédition	lointaine.	Or	Cinna	lui	dit	la	même	chose	:	il	a	connu	les	animaux	de
près,	 mangé	 des	 lézards,	 des	 serpents,	 des	 sauterelles,	 il	 a	 pratiqué	 avec
l’ethnologie	une	sorte	de	divinisation,	mais,	à	 l’arrivée,	 il	 se	 récite	des	vers	de
Sophocle	 et	 ne	 perçoit	 plus	 leur	 beauté.	 Cinna	 a	 tout	 perdu,	 Auguste	 va	 tout
perdre.

L’apothéose	a	lieu	;	c’est	une	apocalypse.	Submergé	de	dangereuse	divinité,
numen	 en	 latin,	 le	 palais	 impérial	 se	 lézarde,	 les	 plantes	 l’envahissent,	 les
animaux	surgissent.	L’Urbs,	la	ville	de	Rome,	est	revenue	à	l’état	naturel.

La	tragédie	inachevée	jetée	à	la	hâte	pendant	six	jours	au	verso	des	pages	de
notes	d’ethnologie	se	terminait	à	peu	près	bien	:	Cinna	et	Auguste	concluaient	un
accord	 pour	 détourner	 le	 flux	 de	 la	 divinité	 ;	 Auguste	 serait	 statue	 de	marbre
parmi	 les	 hommes	 et	Cinna	 n’aurait	 rien,	 pas	même	«	 la	 noire	 immortalité	 du
régicide	».

Depuis	sa	date	de	parution,	j’aime	ces	quelques	pages	de	Tristes	Tropiques
intitulées	 L’Apothéose	 d’Auguste.	 Lévi-Strauss	 affirmait	 avoir	 égaré	 ces
feuillets	;	j’espère	que	la	Bibliothèque	nationale	pourra	les	retrouver.	L’idée	que
la	divinité	est	d’ordre	naturel	est	imprégnée	d’une	forte	logique	:	puisque	Zeus-
Jupiter	aime	à	se	transformer	en	taureau	ou	en	cygne,	il	peut	changer	d’espèce	et
fréquente	l’animal	de	très	près.

Belle	idée,	mais	elle	n’est	pas	romaine.
C’est	 celle	 d’un	 jeune	 homme	 du	 XXe	 siècle	 épuisé	 par	 les	 petites	 bêtes

dégoûtantes	du	Brésil,	les	fourmis	venimeuses,	les	abeilles	mélipones	suçant	sa
sueur	en	se	collant	à	ses	paupières,	 les	vers	blancs	qu’il	 faut	manger	crus	chez
les	Kaingang,	le	lézard	ou	le	perroquet	qu’il	a	flambé	au	whisky	quand	il	crevait
de	 faim.	Malgré	ces	 souvenirs	crus	des	animaux	–	ou	à	cause	d’eux	–,	Claude
Lévi-Strauss	 garda	 l’amour	 de	 la	 nature	 jusqu’à	 ses	 dernières	 années,	mais	 en
Bourgogne,	 avec	 fourmis	 de	 dimensions	 modestes,	 abeilles	 avec	 dard	 mais
gentilles,	papillons	machaons	rayés	 jaune	et	noir,	qu’il	aurait	été	prêt,	 j’en	suis
sûre,	à	 laisser	s’accoupler	sur	sa	nuque	si	 les	pesticides	ne	 les	avaient	pas	 tous
détruits.

Un	masque	de	cire	à	l’agonie
Or	ce	n’est	pas	ainsi	que	se	déroulait	l’apothéose	romaine	qui	transformait	le

corps	d’un	empereur	en	divinité	éternelle.	Pour	une	raison	bien	simple	 :	on	 les



transformait	 en	 dieux	 après	 leur	mort.	 Florence	Dupont	 raconte	 cela	 très	 bien
dans	 «	 L’autre	 corps	 de	 l’empereur-dieu1	 ».	 Et	 de	 préciser	 d’entrée	 de	 jeu
qu’apothéose	 est	 un	mot	 grec	 qui	 signifie	 «	 la	 transformation	 d’un	 homme	 en
dieu	 »,	 alors	 que,	 en	 latin,	 on	 employait	 le	mot	 consecratio,	 qui	 signifie	 «	 le
transfert	de	l’espace	profane	à	l’espace	sacré	».

Consecratio	 recouvrait	 une	 terre	 sacrée	 ;	 un	 condamné	 à	 mort	 déclaré
«	 sacré	 »	 –	 on	 pourrait	 dire	 haram	 –	 parce	 qu’il	 sortait	 de	 la	 communauté
humaine	;	le	mistral,	consacré	par	Auguste	qui	lui	dédia	un	temple	;	ou	bien	la
loyauté,	fides,	avec	ses	prêtres.	La	consécration	reconnaît	le	numen,	le	caractère
divin	d’un	élément	du	monde.

L’empereur	était	trop	grand	pour	ne	pas	être	reconnu,	après	sa	mort,	comme
la	manifestation	d’un	numen.	Forcément.

Mais	les	questions	pratiques	étaient	fort	compliquées.
Pour	consacrer	un	corps	mort,	 il	aurait	fallu	l’arracher	à	sa	tombe	ou	à	son

ossuaire	avec	trois	conséquences	:	a)	le	cadavre	enlevé	aurait	pollué	la	terre,	b)
le	mort	serait	sans	sépulture,	c)	il	se	retrouverait	«	sacré	»,	sacer,	dans	la	position
du	 condamné	 à	 mort	 expulsé	 de	 la	 communauté	 alors	 qu’on	 recherchait
exactement	le	contraire.	Encore	que,	nous	verrons.

Non	 seulement	 l’empereur	 à	 diviniser	 devait	 être	 mort,	 mais	 aussi	 la
consécration	ne	pouvait	avoir	lieu	qu’après	les	funérailles.	On	lui	élevait	donc	un
sépulcre	–	un	tombeau	–	pour	purifier	la	collectivité	de	la	souillure	du	mort.	Et
on	prenait	soin	de	l’édifier	en	dehors	de	la	ville.

Soit.	Mais	 alors,	 comment	 le	 diviniser	 ?	Une	 seule	 solution	 :	 le	 diviser	 en
deux	corps	distincts.

Voyons	le	cas	de	Septime	Sévère,	empereur	berbère	né	à	Leptis	Magna,	dans
l’actuelle	 Libye,	 et	mort	 d’un	 accès	 de	 goutte	 loin	 de	Rome,	 en	 211,	 à	York,
dans	l’actuelle	Angleterre.

On	 l’incinère	sur	place,	on	 rapporte	 rituellement	 les	cendres	dans	une	urne
qui	sera	placée	dans	le	mausolée	d’Hadrien,	tombeau	de	la	famille	impériale.	Le
premier	acte	s’achève.

Le	deuxième	commence	par	une	fausse	agonie.
Un	 masque	 de	 cire	 semblable	 au	 mort,	 mais	 avec	 la	 peau	 soigneusement

jaunie,	a	été	fabriqué	bien	avant,	à	partir	du	visage	du	défunt.	Selon	les	coutumes
de	 l’aristocratie,	 les	 grandes	 familles	 romaines	 fabriquaient	 ces	masques,	 puis
enfermaient	 les	 imagos	 des	 ancêtres	 dans	 une	 armoire	 située	 sur	 une	 paroi	 de
l’atrium.	Les	imagos	sortaient	de	leur	armoire	uniquement	pour	les	funérailles	de
leurs	descendants,	véhiculées	en	noble	cortège	inspirant	le	respect	de	l’honneur.

La	consécration	des	empereurs	préleva	dans	cette	coutume	de	quoi	fabriquer
un	nouveau	dieu.	Troisième	et	dernier	acte.



On	 place	 cette	 imago	 de	 Septime	 Sévère	 sur	 un	 lit	 funèbre	 pendant	 une
semaine	 d’«	 agonie	 »	 :	 les	 médecins	 viennent	 chaque	 jour	 constater	 la
détérioration	 de	 l’état	 du	 «	 malade	 ».	 Sept	 jours	 plus	 tard,	 ils	 annoncent	 le
«	décès	».

Puis	 on	 célébrera	 les	 funérailles	 du	 masque	 de	 cire	 de	 Septime	 Sévère,
devant	 la	 communauté	 réunie.	 Procession,	 éloge	 funèbre	 au	 Forum,	 bûcher
dressé	sur	le	Champ	de	Mars.

C’est	 un	 bûcher	 particulier.	 Il	 est	 couvert	 de	 tissus	 d’or,	 de	 statues,	 de
tableaux,	de	richesses.	L’intérieur	est	rempli	d’encens	très	inflammable	pour	que
le	masque	de	cire	et	ses	atours	s’embrasent	en	un	instant.

Le	 nouvel	 empereur	met	 le	 feu	 au	 bûcher	 et,	 surprise,	 un	 aigle	 prend	 son
envol	au	sommet	du	bûcher.	Voici	mon	aigle	de	retour	!

Ce	n’est	pas	une	imago	de	cire	ni	un	emblème	de	bronze,	mais	un	aigle	pour
de	vrai	qui,	libéré	de	sa	cage,	signifie	la	montée	vers	le	ciel	du	nouveau	dieu.

L’imago	qui	fond	sous	l’odeur	de	l’encens	ne	souille	ni	le	sol	ni	les	airs,	et
pourtant	elle	a	 joué	un	rôle	extravagant.	Le	masque	de	cire	a	 joué	 le	 rôle	d’un
empereur	en	 train	de	mourir	 tandis	que	 son	corps	mortel	 repose	déjà	dans	une
urne,	réduit	en	cendres	depuis	de	longues	semaines.

Dans	 un	 livre	 célèbre,	Les	Deux	Corps	 du	 roi,	 Ernst	Kantorowicz	 rappela
l’apothéose	de	Septime	Sévère	alors	qu’il	venait	d’analyser	la	différence	entre	le
corps	mortel	 du	 roi	 chrétien	 et	 son	 corps	 immortel,	 «	 Le	 roi	 est	mort,	 vive	 le
roi	!	».

Aucun	aigle	ne	s’envola	au-dessus	du	cercueil	contenant	le	cadavre	du	Roi-
Soleil	et,	pourtant,	c’était	l’occasion	ou	jamais.

Artémis	(Diane	à	Rome)

Jumelle	d’Apollon,	nommée	Diane	chez	 les	Romains,	elle	est	aussi	 lunaire
qu’Apollon	est	solaire.

Mais	elle	n’est	pas	la	seule	à	être	Lune.
Fille	 de	 Titans,	 Séléné	 est	 déesse	 de	 la	 pleine	 lune,	 tandis	 qu’Hécate,	 la

déesse	à	trois	têtes	qu’on	adore	aux	carrefours,	est	la	nouvelle	lune.	Que	reste-t-
il	à	Artémis	?	Eh	bien,	le	croissant	de	lune.

Nul	 ne	 l’a	 mieux	 représentée	 que	 le	 peintre	 Boucher	 qui,	 dans	 sa	Diane
sortant	 du	 bain,	 pose,	 léger	 comme	 un	 papillon,	 un	 croissant	 de	 lune	 sur	 les
cheveux	torsadés	de	la	déesse	nue	qui	joue	avec	un	long	collier	de	perles	entre	sa



cuisse	et	 le	creux	de	son	ventre,	examinant	d’un	œil	 inquiet	une	éraflure,	peut-
être,	à	sa	cheville.

Son	 carquois	 et	 ses	 flèches	 bien	 rangées	 sont	 là,	 un	 peu	 plus	 loin,	 et	 ses
chiens	 musardent.	 Derrière	 l’immense	 manteau	 bleu	 nuit	 de	 la	 déesse	 au
Croissant	 de	 Lune,	 le	 gibier	 est	 déjà	 enfilé	 sur	 une	 branche,	 perdrix	 rouge	 et
lièvre	au	ventre	blanc.	Sa	chasse	est	terminée.

Tel	frère,	telle	sœur	:	la	cruelle	mort	d’Actéon
Cette	scène	paisible	de	filles	au	bord	de	l’eau	va	tourner	à	la	férocité.
Actéon,	 fils	 d’Aristée	 et	 d’une	 fille	 de	 Cadmos	 nommée	 Autonoé,	 a	 été

formé	 à	 la	 chasse	 par	 le	 centaure	 Chiron,	 pédagogue	 de	 demi-dieux	 en	 tout
genre.	 Actéon	 est	 le	 meilleur	 chasseur	 de	 l’univers,	 et	 Artémis	 une	 déesse
chasseresse.	Ces	deux-là	étaient	faits	pour	se	rencontrer.

Était-ce	un	hasard	?	Entouré	de	sa	meute,	le	chasseur	surprit	 la	chasseresse
pendant	qu’elle	se	baignait.

La	 déesse	 Croissant	 de	 Lune	 était,	 comme	 Athéna,	 chaste	 et	 pure,	 d’une
virginité	à	laquelle	elle	n’entendait	pas	renoncer,	au	point	de	fuir	les	hommes	et,
surtout,	leurs	regards.

Les	 dieux	 ne	 pardonnent	 jamais.	 La	 Lune	 moins	 qu’un	 autre.	 La	 déesse
aurait	 peut-être	 aimé	 flécher	 le	 voyeur,	 mais	 prendre	 son	 carquois,	 son	 arc,
décocher	 une	 flèche	 aurait	 été	 trop	 long	 ;	 pendant	 ce	 temps,	 Actéon	 se	 serait
rincé	l’œil	à	loisir.

Pour	le	châtier,	Artémis	procéda	autrement.
D’un	 geste	 vif,	 elle	 prit	 de	 l’eau	 qu’elle	 jeta	 au	 visage	 du	 chasseur.	 «	Va

maintenant,	et	oublie	que	tu	as	vu	la	déesse	au	bain.	Si	tu	le	peux,	j’y	consens	»,
dit-elle	dans	un	murmure.

Aussitôt	Actéon	se	transforme	en	cerf	craintif	qui	s’enfuit	d’un	bond,	surpris
de	sa	propre	légèreté.	Mais	ses	chiens	ont	vu	le	cerf.	Ovide	donne	leurs	noms	:
Mélampus,	 Ichnobates,	 Pamphagos,	 Dorcée,	 Oribasos,	 Nébrophonos,	 le	 cruel
Théron,	Lélaps,	Ptérélas,	Harpyla,	Ladon,	Dromas…	Une	cinquantaine	de	chiens
poursuivent	Actéon,	et	sa	meute	le	dévore.

Puis,	 ayant	 mangé	 les	 entrailles	 du	 cerf,	 son	 foie,	 sa	 rate,	 son	 cœur,	 les
chiens	cherchent	leur	maître	en	gémissant.

Où	s’était-il	caché	?	Ils	ne	le	trouvèrent	pas	et	coururent	se	réfugier	près	du
centaure	Chiron,	qui	 les	avait	élevés.	Instruit	du	malheur	d’Actéon,	 le	centaure
apaisa	 ses	 chiens	 en	 dressant	 à	 la	 hâte	 une	 statue	 de	 leur	 maître.	 Et	 ils
n’aboyèrent	plus.



D’autres,	plus	audacieux,	s’approchèrent	plus	près	de	la	chaste	déesse.

Le	fils	de	la	peau	de	bœuf
Orion	n’a	pas	de	mère.	Sa	conception	est	exceptionnelle,	car	s’il	ne	naît	pas

d’un	corps	 féminin,	Orion	naît	des	substances	mélangées	de	quatre	pères,	dont
trois	dieux.

Hyriée,	 fondateur	 de	 la	 cité	 d’Hyria,	 en	 Béotie,	 n’avait	 jamais	 connu	 la
femme,	ne	souhaitait	surtout	pas	la	connaître	et	voulait	cependant	un	héritier.

Un	jour,	Zeus,	Hermès	et	Poséidon	lui	rendirent	visite	et,	pour	les	honorer,
Hyriée	leur	sacrifia	le	plus	beau	de	ses	bœufs.	Puis	il	leur	demanda	de	l’aider	à
faire	un	héritier	sans	être	obligé	de	s’accoupler	avec	une	femme.

Zeus	fit	apporter	la	peau	du	bœuf	sacrifié	et	enjoignit	Hyriée	d’uriner	dessus.
Ensuite,	 les	trois	dieux	éjaculèrent	sur	la	peau	et	 l’enterrèrent	dans	le	jardin	du
palais.

C’est	le	père	d’Orion	qui	l’a	voulu	sans	mère,	et	qui	a	obtenu	des	trois	dieux
de	 se	 dispenser	 de	 femme.	 Comment	 nommer	 cela	 ?	 Une	 Fécondation	 pour
Autrui,	une	FPA	?	Neuf	mois	plus	tard,	naît	l’enfant	Orion.

Le	fils	de	la	peau	de	bœuf	et	du	sperme	des	trois	dieux	est	un	trousse-jupons.
Après	avoir	épousé	Sidé	(la	grenade),	Orion	 tomba	amoureux	de	Mérope	et	en
obtint	la	main,	sous	condition	de	tuer	tous	les	fauves	de	l’île	de	Chios.

Pour	Orion	 le	géant,	 ce	 fut	un	 jeu	d’enfant.	Mais	 au	 retour	de	 sa	chasse	 il
n’obtint	pas	sa	belle,	et	il	saccagea	le	palais	du	beau-père,	qui,	du	coup,	lui	creva
les	 deux	 yeux.	 Orion	 chemina	 à	 tâtons	 jusqu’à	 l’île	 de	 Lemnos,	 et	 le	 dieu
forgeron,	Héphaïstos	le	boiteux,	lui	prêta	un	petit	pour	le	guider.	Nicolas	Poussin
a	 magnifiquement	 représenté	 Orion	 aveugle	 surplombant	 les	 frondaisons	 d’un
immense	 paysage.	 Claude	 Lévi-Strauss	 aimait	 beaucoup	 cette	 toile	 dont	 les
arbres	gigantesques	lui	rappelaient	l’immense	forêt	amazonienne.

Orion	marche	 à	grands	pas,	 l’enfant	 sur	 ses	 épaules,	 et	 recouvre	 la	vue	 en
entrant	dans	la	mer.	Revigoré,	le	grand	chasseur	se	trouve	une	camarade	de	jeux
parfaite	pour	abattre	les	bêtes,	une	chasseresse	qui	veut	rester	chaste.	Artémis	lui
proposa	aimablement	de	chasser	avec	elle.

C’était	 de	 sa	 part	 un	 geste	 généreux,	 car	Orion	 chassait	 n’importe	 quoi	 et
n’importe	comment.	Il	chassait	sans	limites,	traquant	et	tuant	même	les	petits	des
bêtes.	Le	géant	Orion	était	absolument	sauvage.	C’est	sans	doute	ce	qui	plut	à	la
chasseresse	Croissant	de	Lune,	car	elle	représentait	elle-même	la	sauvagerie.

Pour	 une	 fois	 qu’Artémis	 se	montrait	 complaisante	 envers	 un	 être	 du	 sexe
masculin…	Mal	lui	en	prit	!



Le	fils	de	 la	peau	de	bœuf	et	du	sperme	des	 trois	dieux	était	un	violeur	de
nymphes,	un	brutal	qui	se	jeta	sur	Artémis.	Violer	Artémis	!

Orion	était	perdu.	Ici,	trois	versions	divergent	:
—	Outragée,	Artémis	fit	apparaître	un	scorpion	dont	le	venin	tua	le	chasseur

géant.
—	Inquiet	de	cet	improbable	duo,	Apollon	envoya	un	scorpion	monstrueux

et,	pour	 lui	échapper,	Orion	pénétra	dans	la	mer.	Alors	Apollon	désigna	la	 tête
d’Orion	à	l’horizon	et	demanda	à	Artémis	de	tirer.	Elle	ne	reconnut	pas	Orion	et
le	 flécha	 d’un	 coup.	 Puis	 elle	 nagea	 pour	 récupérer	 son	 gibier,	 et	 c’est	 alors
qu’elle	reconnut	son	ami	le	chasseur.

Navrée,	 la	Chasseresse	 transforma	Orion	en	constellation	en	compagnie	du
Grand	Chien.

—	 Enfin,	 dernière	 version,	 la	 plus	 plate,	 Héra	 se	 fâcha	 contre	 l’orgueil
d’Orion	et	envoya	un	scorpion	qui	le	piqua	au	pied.

Ce	 qui	 ne	 varie	 pas,	 c’est	 le	 Scorpion,	 qui	 fut	 également	 transformé	 en
constellation,	située	le	plus	loin	possible	d’Orion	et	du	Grand	Chien.

Quand	Artémis	châtie	un	de	ses	adorateurs
Fils	 de	 Thésée	 et	 de	 la	 reine	 des	 Amazones,	 Hippolyte	 n’aime	 que	 ses

chasses	sauvages	et	l’ombre	des	forêts	où,	dévotement,	il	adore	Artémis.
Chaste	comme	sa	déesse,	il	fuit	les	femmes.	Il	ne	les	tolère	que	sous	forme

chevaline	 et,	 pour	 la	 chasse,	 il	 élève	 des	 cavales	 –	 on	 évitera	 de	 chercher
comment	il	se	comportait	avec	elles.	Ce	comportement	farouchement	hostile	aux
femmes	n’aurait	été	qu’un	péché	de	jeunesse	si	Hippolyte	n’avait	pas	clamé	son
mépris	d’Aphrodite.	Oubliez	la	Phèdre	de	Racine,	Hippolyte	n’aimera	jamais	les
femmes	et	n’aura	pas	de	fiancée	secrète.

Au	nom	de	la	solidarité	entre	les	dieux	et	de	l’équilibre	entre	les	humains	et
l’Olympe,	ni	Artémis	ni	Aphrodite	ne	l’entendront	de	cette	oreille.	Injustement
accusé	d’inceste	avec	Phèdre,	sa	marâtre,	Hippolyte	sera	dévoré	par	ses	cavales.

Artémis	n’a	pas	levé	le	petit	doigt	pour	sauver	son	adorateur.

La	nymphe	engrossée
Callisto,	 nymphe	 des	 bois,	 appartenait	 au	 groupe	 des	 compagnes	 de

«	 l’Archère	 à	 l’arc	 d’or	 pur	 ».	 Pour	 l’accompagner	 dans	 ses	 chasses,	Artémis
exigeait	 de	 ses	 compagnes	 une	 éternelle	 virginité.	Callisto	 était	 donc	 chaste	 et
farouche.	Inaccessible,	armée	d’un	arc	et	de	flèches.



Zeus	 la	 vit,	 la	 voulut	 et,	 pour	 lui	 faire	 l’amour,	 prit	 la	 forme	 d’Artémis	 –
	c’est	ainsi	que	nous	connaissons	la	nature	des	amours	de	la	chaste	déesse.

Callisto	 n’y	 vit	 que	 du	 feu	 et	 se	 retrouva	 grosse	 sans	 même	 le	 savoir.
Artémis	 et	 ses	 filles	 se	 baignèrent	 toutes	 nues	 et	 virent	 le	 ventre	 gonflé	 de
Callisto.	La	déesse	se	sentit	trahie.

Mais	Héra	également.
La	 jalouse	 épouse	 du	 roi	 des	 dieux	 décida	 d’agir.	 Quand,	 dans	 sa	 colère,

Artémis	attrapa	Callisto	par	les	cheveux	et	la	jeta	à	terre,	les	bras	de	Callisto	se
couvrirent	 de	 poils	 bruns	 et	 ses	 mains,	 qu’elle	 tendait	 dans	 le	 geste	 des
suppliantes,	 se	 recourbèrent	 en	 griffes	 et	 s’accrochèrent	 au	 sol.	 Elle	 voulait
gémir,	mais	elle	grondait.

Elle	était	devenue	ourse.	Héra	avait	gagné.
D’une	flèche,	Artémis	tua	l’ourse.	Ah,	mais	!

Zeus	fit	naître	l’enfant	nommé	Arcas,	un	fils	–	en	urgence.	Puis,	d’un	geste,
il	expédia	l’ourse	morte	dans	le	ciel	et	en	fit	la	Grande	Ourse.

À	moins	que	Callisto	n’ait	survécu	en	ourse	dans	les	forêts.	L’enfant	devenu
grand	serait	parti	à	la	chasse	à	l’ours.

Au	moment	où	Arcas	s’apprêtait	à	 flécher	sa	mère,	Zeus	enleva	Callisto	et
son	 fils,	 les	 transformant	 en	Grande	 et	 Petite	 Ourse,	 «	 brillant	 à	 la	 voûte	 des
cieux	»,	comme	écrit	Ovide	dans	Les	Métamorphoses.

Une	princesse	pour	du	vent
Iphigénie	 est	 la	 fille	 d’Agamemnon	 et	 de	 Clytemnestre,	 sœur	 d’Oreste,

d’Électre	et	de	Chrysothémis.



Désigné	 comme	 chef	 des	 armées	 prêtes	 à	 s’embarquer	 pour	 la	 guerre	 de
Troie,	 Agamemnon	 est	 un	 roi	 des	 rois	 sans	 pouvoir,	 car	 sur	 la	 mer	 règne	 un
calme	plat.	Calchas,	le	devin,	révèle	que	le	roi	des	rois	a	offensé	Artémis.	Pour
faire	lever	le	vent,	Agamemnon	doit	sacrifier	sa	fille	Iphigénie.

Il	résiste.	Puis	il	cède.	Et	pour	faire	venir	la	petite,	il	fait	croire	à	sa	femme
Clytemnestre	qu’Achille	accepte	de	se	joindre	aux	armées	grecques	à	condition
d’épouser	Iphigénie.

Effroyable	mensonge.	Horrifiée,	Clytemnestre	 découvre	 en	 arrivant	 le	 sort
destiné	à	sa	fille	chérie.	Bravement,	Iphigénie	accepte	d’être	égorgée	sur	l’autel
d’Artémis.

Clytemnestre	ne	pardonnera	jamais,	et	quand	Agamemnon	revint	de	guerre,
flanqué	de	sa	captive	Cassandre,	elle	les	égorgea	tous	les	deux	à	la	hache,	ayant
enveloppé	son	mari	dans	un	filet,	comme	à	la	pêche	(voir	Atrides).

Elle	ne	sut	pas	qu’au	dernier	moment	Artémis,	pour	une	fois	compatissante,
avait	remplacé	la	fille	par	une	biche	et	 transporté	Iphigénie	en	Tauride,	où	elle
devint	prêtresse	de	la	déesse,	chargée	d’immoler	tous	les	étrangers	de	passage.

Des	 années	 plus	 tard,	Oreste	 et	 son	 ami	 Pylade	 abordèrent	 les	 rives	 de	 la
Tauride	 pour	 voler	 la	 statue	 d’Artémis.	 Retrouvailles,	 embrassades,	 Iphigénie
vole	elle-même	la	statue	de	sa	déesse	et	s’en	retourne	en	Grèce.

Casta	diva,	ou	la	sauvage
Ce	n’est	pas	un	hasard	si	 l’aria	 la	plus	connue	de	Norma,	opéra	de	Bellini,

fut	si	bien	chantée	par	Callas,	cantatrice	grecque.
Casta	diva,	«	chaste	déesse	»,	chante	Norma	la	druidesse	chargée	de	cueillir

le	 gui	 sous	 l’éclat	 des	 rayons	 de	 lune.	Cette	 aria	magnifique	 est	 d’autant	 plus
étrange	que	Norma,	 supposée	 chaste	 et	 vierge,	 a	 fauté	 avec	 l’occupant	 romain
dont	elle	a	deux	enfants	soigneusement	cachés.

Mais	 il	 y	 a	 du	vrai	 dans	 ces	notes	 envolées	vers	 le	 ciel	 plein	d’étoiles	 qui
furent	 autrefois	 Callisto	 et	 son	 fils,	 le	 chasseur	 Orion,	 son	 Grand	 Chien	 et	 le
Scorpion.

Protectrice	du	monde	sauvage	et	des	petits	des	bêtes,	Artémis	ne	sort	jamais
vraiment	 du	 stade	 de	 l’enfance.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 femme,	 mais	 plutôt	 une
adolescente	 un	 peu	 raide,	 à	 l’opposé	 des	 formes	 voluptueuses	 que	 lui	 donna
Boucher.

C’est	pourquoi,	dans	les	corps	de	femmes,	Artémis	protège	chaque	moment
de	 leur	sauvagerie.	Avant	 les	premières	règles,	avant	 le	dépucelage,	et	pendant
l’accouchement.



Artémis	 préside	 aux	 jeux	 des	 fillettes	 qui	 vont	 faire	 l’ourse	 en	 dansant	 de
façon	pataude	devant	elle	au	sanctuaire	de	Brauron.

Elle	 accueille	 les	 jeunes	 filles	 qui	 lui	 donnent	 leur	 ceinture	 et	 leurs	 jouets
avant	de	se	marier.

Mais,	 surtout,	 elle	 est	 la	 patronne	 absolue	 des	 parturientes	 en	 plein
accouchement,	 ce	 moment	 singulier	 où	 la	 poussée	 de	 l’enfant	 qui	 traverse	 le
corps	échappe	à	la	conscience	et	suscite	un	grand	cri.

Voilà	casta	diva	dans	 toute	sa	vérité	 :	 rien	ne	 lui	est	plus	précieux	que	cet
instant	ultime	où	les	femmes	redeviennent	des	bêtes	accouchant	de	leurs	petits.

Artémis	 est	 donc	 l’intermédiaire	 entre	 la	 part	 sauvage	 des	 femmes	 et	 leur
part	cultivée	au	cœur	de	la	cité.	Quiconque	se	renferme	dans	la	seule	sauvagerie
sera	puni.	Ainsi	d’Orion	et	d’Hippolyte.

Il	ne	fait	pas	bon	se	tromper	sur	la	chasteté	d’Artémis.	Avec	elle,	pas	de	coït.
Et	pas	d’enfants	non	plus.	Elle	aide	à	accoucher,	mais	elle	restera	vierge.	Elle	est
comme	le	zéro	dans	la	série	des	chiffres.

Hymne	homérique
«	 Je	 chante	 la	 bruyante	 Artémis	 aux	 flèches	 d’or,	 la	 vierge	 vénérée,

l’Archère	qui	de	ses	 traits	 frappe	 les	cerfs,	 la	propre	sœur	d’Apollon	au	glaive
d’or,	celle	qui,	par	les	montagnes	ombreuses	et	les	pics	battus	des	vents,	bande
son	arc	d’or	pur,	tout	à	la	joie	de	la	chasse,	et	lance	des	flèches	qui	font	gémir.
Les	 cimes	des	hautes	montagnes	 frémissent,	 et	 la	 forêt	 pleine	d’ombre	 retentit
aux	 cris	 affreux	 des	 bêtes	 des	 bois	 ;	 la	 terre	 tremble,	 ainsi	 que	 la	 mer
poissonneuse.	La	déesse	au	cœur	vaillant	se	lance	de	tous	côtés,	et	sème	la	mort
parmi	la	race	des	bêtes	sauvages.	»

Elle	n’ira	 jamais	dans	 les	villes,	car	elle	est	 la	Sauvage.	Comme	son	 frère,
puisqu’on	la	dit	«	bruyante	»,	Artémis	est	aussi	l’Ébranleuse.

Mais	 elle	 a	 le	 cœur	 assez	 tendre	 pour	 apprivoiser	 une	 ourse	 dans	 son
sanctuaire	 de	 Brauron,	 pour	 ressusciter	 Hippolyte	 et	 pour	 substituer	 au	 tendre
cou	d’Iphigénie	celui	d’une	biche	saignant	sur	son	autel.

Elle	n’est	pas	bien	élevée	;	elle	ne	fréquente	guère	l’humanité.	Mais	quand
une	 femme	 est	 en	 travail,	 alors	 elle	 est	 présente,	 la	 soutenant	 pour	 le	 dernier
passage,	 celui	 qui	 d’un	 fœtus	 enveloppé	 dans	 sa	 poche	 amniotique	 fait	 un
nouveau-né	qui	déplisse	ses	poumons	et	pousse	son	premier	cri.

Une	plante	porte	son	nom,	l’artemisia,	l’armoise,	en	français.	Outre	que	les
Chinois	 sont	 parvenus	 à	 produire	 à	 partir	 de	 l’artemisia	 un	 antipaludéen



formidable,	l’armoise	sert	également	à	fabriquer	«	l’absinthe	aux	verts	piliers	»,
écrivit	Rimbaud	dans	«	Comédie	de	la	soif	».

Telle	 est	 mon	 Artémis.	 Amère	 et	 douce,	 forte	 comme	 l’alcool	 vert	 qui
ébranle	l’esprit	et	qui	peut	rendre	fou.

Arutam	(peuple	achuar	du	groupe	Jivaro)

En	 Équateur,	 chez	 les	 Achuar,	 quand	 on	 vient	 de	 tuer	 quelqu’un,	 on	 doit
partir	sur	le	chemin	pour	rencontrer	arutam,	sinon,	on	pourrait	en	mourir.

Seule	 la	vision	d’arutam	permet	de	 renouveler	 l’énergie	vitale	consommée
dans	l’acte	de	tuer.	Dangereux,	cela.	Pour	le	tueur.

D’ailleurs,	 quand	 il	 est	 de	 retour	 au	 village,	 le	 meurtrier	 doit	 se	 baigner
longuement,	et	pendant	des	semaines	il	sera	au	régime	bouilli	sans	saveur	:	purée
de	 manioc	 et	 de	 taro,	 petits	 poissons	 cuits	 à	 l’étouffée	 sans	 assaisonnement,
cœurs	de	palmier,	rien	que	des	aliments	«	blancs	»	privés	de	sang	et	non	grillés.
Une	 lune	 plus	 tard,	 un	 homme	 d’âge	mûr	 placera	 sur	 la	 langue	 du	 tueur	 une
minuscule	bouchée	de	gibier	à	la	chair	pâle,	écureuil	ou	tamarin.

Après	 six	mois,	 le	 tueur	aura	 rencontré	arutam	 et	pourra	enfin	 revenir	aux
viandes	«	noires	»,	pécaris,	singes,	toucans.	Entre-temps,	il	ne	devra	faire	aucun
effort	physique	violent,	et	le	coït	lui	sera	interdit.

Tuer	n’est	vraiment	pas	une	petite	affaire.	Avant	de	partir	sur	le	chemin	de
sa	vision,	le	tueur	aura	jeûné	suffisamment	longtemps	pour	que	la	tête	lui	tourne.
Il	aura	ingéré	du	jus	de	tabac	et	une	infusion	de	stramoine,	il	sera	prêt.

La	 stramoine	 est	 composée	 pour	 partie	 de	 scopolamine,	 puissant	 alcaloïde
surnommé	 «	 souffle	 du	 diable	 »	 en	Amérique	 latine,	 drogue	 du	 violeur	 parce
qu’elle	est	source	d’amnésies	partielles	et	de	délires	hallucinatoires.

Le	 tueur	sera	donc	 immensément	drogué	avant	de	s’enfoncer	dans	 la	 forêt.
Et,	comme	il	s’y	attend,	il	entendra	le	mugissement	du	vent	déchaîné	qui	s’abat
sur	lui.	Arutam,	le	voici	!

Sous	 quelle	 forme	 apparaît	 arutam	 ?	 Un	 jaguar	 géant	 aux	 yeux
incandescents	?	Des	membres	humains	tranchés	qui	rampent	sur	le	sol,	un	de	ces
oiseaux	de	proie	qu’on	appelle	«	aigle	harpie	»	ou	«	harpie	féroce	»,	deux	mètres
d’envergure,	 des	 ailes	 immenses	 rayées	 noir	 et	 blanc	 ?	Deux	 anacondas	 bleus
enlacés	?	Une	tête	en	flammes	?

Peut-être	 tout	 à	 la	 fois.	Malgré	 sa	 peur,	 le	 tueur	 visionnaire	 doit	 tendre	 la
main	pour	tâter	le	jaguar	ou	les	anacondas	aux	écailles	arc-en-ciel.



Brusquement,	 tout	 explose,	 et	 puis	 le	 vent	 s’arrête.	 À	 la	 place	 de	 la
monstrueuse	apparition,	se	dresse	un	vieillard	majestueux.	Arutam,	c’est	lui.	Un
parent	 mort	 récemment,	 un	 défunt	 que	 l’on	 appellera	 toujours	 «	 petit	 grand-
père	»	et	qui	sera	en	charge	de	la	réorganisation	de	la	personne	du	tueur.

Le	parent	mort	bénit	le	suppliant	et	disparaît.
Regonflé	 de	 l’énergie	 qu’il	 a	 perdue	 en	 tuant,	 l’ex-meurtrier	 pourra

désormais	concevoir	un	enfant	et	–	qui	sait	?	–	tuer	encore	un	ennemi.
Alors,	 comme	 la	 première	 fois,	 le	 tueur	 se	 sentira	 très	 vite	 en	 état	 de

faiblesse,	les	membres	alanguis,	animé	d’une	grande	faim	et	d’un	unique	désir	:
repartir	sur	le	chemin	pour	trouver	arutam	et	se	reconstituer.

Ceux	qui	décrivent	arutam	comme	un	 jaguar	géant	ou	un	aigle	harpie	sont
les	 Achuar	 du	 groupe	 Jivaro	 avec	 qui	 vécut	 Philippe	Descola	 en	 Équateur	 de
1976	à	1979.	Le	tueur	dont	 il	 raconte	 l’histoire	dans	Les	Lances	du	crépuscule
s’appelait	Pakunt,	et	sa	victime	Mashu.

Athéna	(Minerve	à	Rome)

Mètis,	sa	mère,	fut	la	première	épouse	légitime	du	dieu	Zeus	après	qu’il	fut
devenu	roi	des	dieux.

Sa	grand-mère	était	la	puissante	Thétys,	déesse	des	origines,	quand	tout	était
liquide	 ;	 et	 son	 grand-père,	 Okéanos,	 coulait	 autour	 du	 monde	 en	 un	 fleuve
mystérieux	peuplé	de	créatures	obscures.

Zeus	épousa	Mètis,	la	déesse	de	la	ruse,	parce	que,	avec	son	esprit	souple	et
tortueux,	elle	l’avait	bien	aidé	pour	gagner	son	titre	de	roi.	Il	voulait	détrôner	son
père	Cronos	le	Titan	comme	Cronos	lui-même	avait	détrôné	le	sensuel	Ouranos,
ciel	étoilé	qui	ne	laissait	pas	d’espace	aux	enfants	qu’il	ensemençait	nuit	et	jour
dans	le	ventre	de	Gaïa,	la	terre.

Cronos,	on	l’a	vu,	émascula	son	père,	prit	le	pouvoir,	se	maria	avec	Rhéa,	sa
sœur,	fille	d’Ouranos	et,	là,	devint	méfiant.	Ne	pas	laisser	vivre	ses	fils	était	une
sage	 précaution.	 Les	 filles	 non	 plus,	 d’ailleurs	 :	 Gaïa,	 sa	 mère,	 une	 femelle,
n’avait-elle	 pas	 fourni	 obligeamment	 la	 serpe	 avec	 laquelle	 Cronos	 avait	 dû
châtrer	son	époux	?

Ne	pas	avoir	d’enfants.
Cronos	força	Rhéa	à	lui	 tendre	chacun	des	bébés	qu’il	 lui	fit.	Sitôt	sorti	du

ventre,	Rhéa	emmaillotait	le	poupon,	le	donnait	à	Cronos,	et	Cronos	l’avalait.
Francisco	de	Goya	représenta	Cronos	le	Titan	dévorant	les	chairs	d’un	de	ses

fils.	Bouche	ouverte,	cou	coupé,	l’œuvre	saigne	beaucoup.	Mais	il	ne	fut	pas	dit



que	 Cronos	 dépeçait	 les	 corps	 de	 ses	 enfants.	 Ni	 qu’il	 les	 mangeait	 pour
satisfaire	sa	faim.	Non,	il	les	avalait.

Il	y	eut	finalement	beaucoup	de	monde	dans	le	ventre	paternel.	Comme	Gaïa
avant	elle,	Rhéa	se	révolta	et	 résolut	de	soustraire	son	dernier	fils	à	 la	voracité
paternelle.	 Zeus	 naquit	 dans	 la	 clandestinité,	 fut	 élevé	 en	 Crête	 par	 des
Corybantes,	 des	 bergers	 qui	 masquaient	 les	 pleurs	 enfantins	 en	 entrechoquant
leurs	boucliers	dans	des	danses	extatiques	(voir	Zeus	[Jupiter	à	Rome]).

L’enfant	secret	grandit	et	déclara	la	guerre	aux	Titans,	dont	son	père.	L’aide
de	Mètis	l’Océanide	lui	fut	infiniment	précieuse,	ainsi	que	celle	de	Prométhée,	le
Titan	le	plus	doué,	qui,	trahissant	son	camp,	rejoignit	celui	du	futur	roi	des	dieux
(voir	Pandora).

Cronos	 fut	 vaincu.	Mètis	 prépara	 une	 de	 ses	 pharmacies	 dont	 elle	 avait	 le
secret,	un	puissant	vomitif.	Car	il	fallait	contraindre	le	père	à	rejeter	les	enfants
avalés.

La	 pierre	 fut	 vomie,	 puis	 les	 enfants	 sortirent,	 frères	 et	 sœurs	 de	 Zeus,
Déméter,	Héra,	Hestia,	Poséidon,	Hadès,	qui	se	partagèrent	la	Nature.

Zeus	 épousa	Mètis,	 qui	 le	 méritait	 bien.	Mètis	 tomba	 enceinte.	 Les	 vieux
n’avaient	pas	entièrement	désarmé,	et	Prométhée	apprit	par	Ouranos	que	le	petit-
fils	de	la	fille	dont	Mètis	était	grosse	détrônerait	son	père,	selon	l’usage	familial.
L’idée	enchantait	le	vieux	grand-père	châtré.

En	apprenant	l’oracle,	Zeus	ne	voulut	pas	tuer	l’enfant	à	naître,	ni	sa	mère.
Mais	 l’héritage	 inconscient	 traversant	 les	 divinités	 comme	 nous,	 pauvres
mortels,	Zeus	avala	Mètis.

Le	 fœtus	 se	 développa	 donc	 dans	 deux	 corps,	 la	matrice	 de	 sa	mère	 et	 le
ventre	de	son	père.

Vint	un	 jour	où	une	poussée	violente	affecta	 fortement	 le	 crâne	du	 roi	des
dieux.	La	fillette	allait	naître.

Un	crâne,	même	divin,	n’ayant	pas	 la	propriété	de	s’écarter	comme	le	 font
les	os	des	hanches	des	femmes,	Zeus	souffrait	terriblement.	Il	demanda	à	l’habile
Prométhée	de	lui	fendre	le	crâne	à	la	hache.

Xénophon	 nous	 affirme	 qu’Athéna	 naquit	 «	 rayonnante	 de	 l’éclat	 de	 ses
armes,	un	éblouissement	de	bronze	pour	les	yeux	»,	en	poussant	un	cri	de	guerre
effrayant.

Car,	 selon	Hésiode,	Mètis	 enfermée	dans	 le	ventre	de	Zeus	avait	 forgé,	 en
même	temps	que	le	corps	divin	de	sa	fille,	l’armure,	une	peau	de	bronze,	la	voix,
une	trompette,	l’œil,	«	un	éblouissement	»,	les	armes,	une	lance,	un	bouclier.

Zeus	fait	un	enfant	tout	seul	et	c’est	une	guerrière	casquée,	armée	de	pied	en
cap.	L’arme	la	plus	étrange	est	sa	cuirasse,	l’égide	à	franges	d’or	dont	chacune
vaut	au	moins	cent	bœufs.



C’est	une	peau	de	chèvre	où	s’accrochent	trois	têtes	:	celle	de	la	Discorde,	de
la	Déroute	 et	 du	Courage.	Mais	 le	 pire	 ne	 tiendrait	 pas	 aux	 valeurs	 guerrières
qu’Athéna	présentait	à	ses	adversaires	en	les	terrorisant	par	sa	voix	de	bronze	ou,
au	contraire,	en	leur	insufflant	sa	vaillance.	Le	pire	serait	bientôt	la	tête	décapitée
de	Méduse,	la	Gorgone	dont	les	yeux	changeaient	en	pierre	ceux	qui	croisaient
son	regard.

À	peine	eut-elle	 le	 temps	d’ajuster	son	égide	qu’une	chouette	vint	se	poser
sur	son	épaule.	Aux	yeux	éblouissants	de	la	déesse	s’ajoutaient	les	yeux	fixes	et
ronds	d’un	oiseau	qui	dort	le	jour	et,	la	nuit,	veille.

De	 sa	 mère	 la	 Ruse,	 Athéna	 a	 gardé	 quelques	 recettes	 :	 fasciner,	 éblouir,
fixer,	faire	s’envoler	sa	chouette	aux	ailes	silencieuses,	hurler	à	faire	froid	dans
le	dos,	surtout	la	nuit.

Quand	elle	n’est	pas	en	guerre,	Athéna	a	plutôt	 les	yeux	pers.	Bleus,	 tirant
vers	le	vert	ou	bien	le	violet,	sombres	comme	les	abysses	remplies	d’algues	des
mers	 profondes	 ou	 turquoise	 comme	 un	 horizon	 limpide	 un	 jour	 d’été.	Vastes
comme	l’Océan,	son	grand-père.

Le	concours	d’Athènes
Il	lui	arrive	d’arborer	une	tête	de	cheval	énigmatique	si	l’on	ne	connaît	pas	la

fondation	 d’Athènes,	 ville	 dont	 elle	 est	 la	 protectrice	 attitrée,	 capitale	 de
l’Attique,	une	région	que	lorgnait	le	dieu	Poséidon.



Athéna	 se	 mit	 sur	 les	 rangs.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 roi	 nommé	 Cécrops,	 qui	 fut
sommé	de	trancher	entre	les	deux	rivaux.	Le	peuple	vint	en	masse.	Le	concours
commença.	Ensuite,	on	voterait.

Poséidon,	dieu	de	 la	mer,	planta	 son	 trident	dans	 le	 sol	 aujourd’hui	 appelé
l’Acropole.	 Un	 cheval	 en	 jaillit,	 noir	 et	 luisant.	 C’était	 un	 étalon	 invincible,
nerveux,	 qui	 se	mit	 à	 hennir	 et	 effraya	 la	 foule.	Les	 hommes	 applaudirent.	 Ils
votèrent	étalon.

Athéna	planta	sa	lance	dans	le	sol	et	l’on	vit	apparaître	un	bel	olivier	pourvu
de	tous	ses	fruits.	Les	femmes	applaudirent	et	votèrent	olivier.

Il	y	eut	une	voix	de	différence	entre	les	partisans	du	cheval	et	les	tenantes	de
l’olivier.	Une	seule	voix	de	femme	en	faveur	d’Athéna.

Seul	 le	 roi	 décidait.	 Cécrops	 réfléchit	 et	 pensa	 que	 l’olivier	 fournissait	 de
l’huile,	alors	que	le	cheval	devait	être	nourri.	Le	roi	de	l’Attique	choisit	donc	la
déesse	 Athéna	 pour	 protectrice,	 la	 ville	 devint	 Athènes,	 les	 hommes,	 les
Athéniens.

Il	 se	 dit	 que	 les	 femmes	 ne	 devinrent	 pas	 Athéniennes.	 Poséidon,	 vexé,
déborda	 de	 ses	 rives	 et	 provoqua	 un	 tsunami.	 L’Attique	 fut	 inondée	 ;	 et	 les
femmes	 punies.	 Plus	 de	 droit	 de	 vote,	 et	 même	 pas	 le	 droit	 de	 s’appeler
Athéniennes.

On	 pourrait	 croire	 que	 ce	 concours	 suscita	 une	 guerre	 entre	 dieux.	 Il	 s’en
fallut	de	peu,	mais	la	paix	fut	conclue	après	un	épisode	tout	à	fait	singulier.

Poséidon	s’éprit	d’une	jeune	fille	nommée	Méduse	et,	comme	font	les	dieux,
qui	sont	expéditifs,	il	la	viola	dans	le	temple	tout	neuf	d’Athéna.

Elle	 ne	 pouvait	 pas	 punir	 Poséidon,	 son	 oncle.	 Mais	 elle	 punit	 la	 fille
cruellement,	transformant	ses	cheveux	en	serpents	et	donnant	à	ses	yeux	–	pers
comme	la	mer	par	beau	temps	–	le	pouvoir	de	pétrification.

Ma	chère	Hélène	Cixous	me	dit	que	Méduse	était	belle,	ce	qui	est	l’évidence,
sinon,	un	dieu	ne	s’en	serait	pas	épris.	Je	ne	sais	plus	si	elle	ajoute,	dans	Le	Rire
de	la	Méduse	et	autres	ironies,	qu’Athéna,	fille	à	papa	monstrueusement	chérie,
était	une	femme	misogyne	comme	il	y	en	a	tant.

Elle	est	belle	et	elle	rit.	À	cet	instant,	Méduse	est	vivante.	Monstrueuse	avec
ses	 cheveux	 de	 serpents,	 et	 enceinte	 jusqu’aux	 yeux,	 elle	 est	 la	 seule	mortelle
parmi	les	trois	Gorgones.

Elle	s’est	réfugiée	dans	une	grotte	profonde	chez	ses	sœurs	 les	Grées,	 trois
vieilles	aux	cheveux	gris	d’où	leur	venait	leur	nom	et	qui,	pour	manger	et	voir,
disposaient	d’un	œil	et	d’une	seule	dent	pour	trois.

Persée,	 fils	 de	 la	 mortelle	 Danaé	 et	 d’une	 pluie	 d’or	 où,	 disait-on,	 s’était
dissimulé	Zeus,	a	juré	de	décapiter	Méduse.



Athéna,	sa	patronne	tutélaire,	lui	donne	son	bouclier,	le	guide	vers	les	Grées,
Persée	dérobe	leur	œil,	le	restitue	en	échange	d’un	passe-droit	–	le	chemin	vers
les	 Nymphes	 –,	 les	 Nymphes	 donnent	 à	 Persée	 un	 casque	 et	 des	 sandales
ailées…	Voilà	 le	 héros	 protégé.	Alors,	 bien	 à	 couvert	 derrière	 son	bouclier	 de
bronze	lisse	comme	un	miroir,	Persée	affronte	sans	danger	le	regard	de	la	pauvre
Méduse.	Qui	se	mire	dans	le	bouclier	et	se	pétrifie	aussitôt	elle-même.	Persée	la
décapite	et,	du	sang	de	Méduse,	jaillit	un	cheval	ailé,	Pégase,	fils	de	Méduse	et
de	Poséidon.

La	 paix	 est	 donc	 conclue.	 À	 la	 déesse	 revient	 la	 maîtrise	 du	 cheval,
l’invention	 du	 mors.	 Au	 dieu	 revient	 la	 fougue	 du	 cheval,	 sa	 nervosité,	 sa
puissance.

Athéna	peut	porter	une	tête	de	cheval,	et	Poséidon	n’inondera	plus	l’Attique.

Vierge	et	mère	?
Fille	au	lieu	du	garçon	attendu,	Athéna	resta	éternellement	vierge.	Pourtant,

elle	eut	un	fils.	Comment	?	Sans	faire	l’amour.
Un	 jour	 qu’elle	 rend	 visite	 au	 dieu	 de	 la	 forge	 pour	 qu’il	 lui	 fabrique	 une

arme,	Athéna	le	trouve	frustré	et	malheureux.	Héphaïstos	vient	d’être	cocufié	par
sa	femme	Aphrodite.

À	peine	voit-il	entrer	Athéna	qu’il	 la	veut.	Elle	se	sauve,	il	 l’enlace,	elle	le
repousse,	 elle	 est	 musclée,	 elle	 se	 dégage.	 «	 Toutefois,	 dans	 son	 désir,
Héphaïstos	 mouilla	 la	 jambe	 de	 la	 déesse	 »,	 écrit	 pudiquement	 Pierre	 Grimal
dans	le	Dictionnaire	de	la	mythologie	grecque	et	romaine.

Le	dieu	de	la	forge,	le	boiteux,	vient	d’éjaculer	sur	la	jambe	d’Athéna.
Elle	s’enfuit.	Elle	est	dans	la	campagne.	Athéna	s’essuie	avec	un	morceau	de

laine	qu’elle	jette	sur	le	sol,	et	Gaïa,	la	terre,	accouchera	d’un	fils.
Instantanément.	La	semence	d’un	dieu	ignore	le	délai	et	le	fils	jaillira	de	la

terre	comme	une	pousse.
Athéna	n’est	donc	pas	une	vierge	mère.	Vierge	oui,	enceinte,	non.
Gaïa	fait	 le	nécessaire	pour	l’enfant	nouveau-né.	Elle	le	tend	à	la	vierge	de

bronze,	pour	qu’elle	le	reconnaisse	et	qu’elle	prenne	soin	de	lui.
Bonne	fille,	Athéna	élève	cet	enfant	né	de	laine	et	de	sperme.	Son	nom	est

Érechthée	 ;	 il	 est	 un	 peu	 serpent.	 Il	 sera	 roi	 d’Athènes,	 un	 roi	 né	 de	 la	 terre
même,	ce	qui	se	dit,	en	grec,	autochtonos.

Mais	 il	 a	 bien	 fallu	 que	 le	 désir	 d’un	 dieu	 lâche	 de	 quoi	 féconder	 la	 terre
d’Athéna.



Athéna	maritime
Dans	Les	Ruses	de	l’intelligence.	La	mètis	des	Grecs,	de	Marcel	Detienne	et

Jean-Pierre	 Vernant,	 Detienne	 écrit	 un	 superbe	 chapitre	 sur	 Athéna	 titré	 «	 La
corneille	de	mer	».

Athéna	peut	être	aussi	aithuia,	un	oiseau	de	mer.	Lequel	?	On	hésite.	La	liste
est	longue	:	le	cormoran,	la	mouette	argentée,	la	foulque,	le	courlis,	le	puffin,	le
grèbe,	la	mouette	plongeuse	et	la	corneille	de	mer.

L’oiseau	de	mer	appelé	aithuia	en	grec	est	blanc,	avec	du	rouge,	et	peut-être
du	noir.	La	mouette	argentée	a	le	bec	rouge	comme	la	bordure	d’une	voile	que	fit
porter	par	un	oiseau	blanc	Athéna	à	Ulysse	en	danger.	En	vol,	ses	rémiges	vues
de	terre	sont	noires,	mais,	de	loin,	c’est	un	sillage	blanc	gracieux,	harmonieux.

Mais	pourquoi	Athéna	serait-elle	maritime	?	Parce	que,	très	souvent,	elle	est
la	 voyagiste	 de	 ses	 héros	 chéris.	 Elle	 choisit	 le	 bateau	 de	 Télémaque,	 fils
d’Ulysse.	 Elle	 s’assied	 à	 la	 poupe,	 réservée	 au	 pilote.	 «	Qu’elle	 se	 tienne	 aux
côtés	du	pilote	pour	lui	ouvrir	un	chemin	sur	la	mer	ou	qu’elle	dépêche	l’oiseau,
instrument	 effectif	 du	 franchissement	 des	 gouffres,	 écrit	 Marcel	 Detienne,
Athéna	 se	 manifeste	 dans	 le	 monde	 marin	 par	 l’exercice	 d’une	 intelligence
navigatrice	qui	sait	tracer	sa	route	droit	sur	la	mer	en	rusant	avec	les	souffles	et
la	mouvance	des	flots.	»

Fille	de	l’Océanide,	décidément.

L’oiseau	de	Minerve
C’est	 dans	 les	 Principes	 de	 la	 philosophie	 du	 droit,	 ouvrage	 de	 Hegel

singulièrement	 opaque,	 que	 l’on	 trouve	 une	 phrase	 devenue	 proverbiale	 :
«	L’oiseau	de	Minerve	ne	prend	son	vol	qu’au	crépuscule.	»

Minerve,	 pour	 les	 Romains,	 Athéna,	 pour	 les	 Grecs,	 et	 l’oiseau,	 c’est	 la
chouette.

La	 pensée	 ne	 s’envole	 qu’au	 coucher	 du	 soleil	 lorsque	 le	 jour	 n’est	 plus,
dans	l’après-coup	grisâtre	où	il	faut	distinguer.	Entre	quoi	?	Entre	tout.	C’est	ce
que	disait	Hegel.

Or	 la	 mouette	 argentée	 –	 la	 corneille	 si	 l’on	 veut	 –	 change	 la	 donne
d’Athéna.	La	déesse	de	la	pensée	n’est	pas	fille	à	n’avoir	qu’un	seul	oiseau.

Elle	en	a	deux,	la	mouette	pour	le	jour,	la	chouette	pour	la	nuit.
Je	veux	bien	que	 la	pensée	s’envole	entre	chien	et	 loup	en	faisant	hou-hou

avec	ses	beaux	yeux	ronds	qui	font	peur,	mais	j’aime	qu’elle	soit	aussi	capable
de	voler	sur	la	mer	et	de	guider	ses	amis,	comme	la	mouette	secourable.	Est-ce
que	ce	n’est	pas	mieux,	la	pensée	en	mouette	argentée	?



Atrides	(Grèce	antique)

Une	famille	infernale.	Ils	se	sont	entretués.	Pourquoi	?	On	ne	sait	plus	trop.
Lorsque	 dans	 deux	 familles	 éclatent	 des	 conflits,	 on	 dit	 parfois	 qu’elles	 sont
«	comme	les	Atrides	».	On	a	même	oublié	les	débuts	de	l’affaire.

Comme	 souvent,	 les	 dieux	 ne	 sont	 pas	 étrangers	 à	 cette	 longue	 série	 de
massacres	cannibales.	Ils	sont	à	l’origine	et	 ils	sont	à	la	fin,	car	les	dieux,	bien
obligé,	feront	de	gros	efforts	pour	revenir	à	l’ordre.

Tantale,	père	cannibale
L’ancêtre	fondateur	de	la	lignée	des	Atrides	est	le	fils	de	Zeus	et	de	sa	sœur

Plouto,	 la	Richesse.	Grâce	à	 sa	mère,	Tantale	est	 suffisamment	 riche	pour	être
admis	à	la	table	des	dieux.

Les	dieux	se	montraient	amicaux	avec	cet	invité	qui,	pour	vivre	sur	la	terre
comme	 un	 simple	 mortel,	 n’en	 était	 pas	 moins	 le	 rejeton	 du	 roi	 des	 dieux	 et
d’une	femme	divine.

Jusqu’au	 jour	 où	 Tantale	 rapporta	 aux	 mortels	 un	 peu	 de	 l’ambroisie	 qui
servait	de	nourriture	et	d’onguent	aux	corps	divins.	Plus	sucré	que	le	miel,	ce	jus
parfumé	devait	ressembler	à	la	confiture	de	rose	qu’on	boit	avec	un	café	turc.

L’ambroisie	 assure	 aux	 dieux	 leur	 immortalité,	 et	 aux	 corps	 des	 mortels
l’absence	de	corruption.	Après	avoir	 frotté	son	fils	Achille	avec	de	 l’ambroisie
quand	 il	 était	 enfant,	 la	 déesse	 Thétis	 enduit	 le	 corps	 de	 Patrocle	 avec	 la
précieuse	liqueur	;	Aphrodite	fera	de	même	avec	le	cadavre	d’Hector.

Dérober	 l’ambroisie	 était	 une	 faute	 impardonnable.	 Tantale	 fut	 chassé	 du
banquet	 des	 dieux.	 Honteux,	 il	 voulut	 se	 faire	 pardonner	 par	 un	 sacrifice
exceptionnel.	Tantale	sacrifia	son	fils	aîné	Pélops,	le	découpa	en	morceaux	et	le
cuisina	en	ragoût.	Puis	il	l’offrit	aux	dieux.

Secrètement,	 Tantale	 espérait	mettre	 à	 l’épreuve	 la	 sagacité	 des	 dieux	 qui
l’avaient	chassé.

Le	ragoût	sentait	bon	le	piment,	l’aneth	et	le	basilic.	Déméter	avait	faim,	elle
se	 précipita	 et	 attrapa	 un	 bon	morceau	 de	 chair	 qui	 fondait	 sous	 la	 dent.	 Les
dieux	n’eurent	pas	le	temps	de	se	mettre	en	travers.

—	Recrache	!	C’est	de	la	chair	d’enfant	!	lui	cria	Zeus,	son	frère.
Trop	tard	!	Déméter	avait	avalé	l’épaule	de	Pélops.
Zeus	étendit	la	main	et	le	petit	Pélops	sortit	du	chaudron,	couvert	de	sauce	au

chien	et	une	épaule	en	moins.



Confuse,	Déméter	 lui	 fit	 confectionner	 une	 épaule	 en	 ivoire	 et	 Tantale	 fut
précipité	dans	les	Enfers,	condamné	à	souffrir	de	faim	et	de	soif	dans	un	verger
plein	de	fruits	situé	au	bord	d’un	fleuve.

Déméter	 songea	que	 le	 ragoût	de	Pélops,	quoique	 très	pimenté,	valait	bien
l’ambroisie,	mais	elle	n’en	souffla	mot.

Pélops	maudit	et	Pélops	maudissant
La	 jeunesse	de	Pélops,	 son	corps	 reconstitué	 séduisirent	Poséidon.	Le	dieu

de	la	mer	tomba	fou	amoureux	et	le	garda	comme	échanson.	Puis	il	lui	fit	cadeau
de	chevaux	ailés,	et	Pélops	épousa	Hippodamie.

Non	sans	mal.	Le	père	d’Hippodamie,	le	roi	Œnomaos,	ne	voulait	pas	marier
sa	fille.

Pour	écarter	les	prétendants,	il	les	défiait	à	une	course	de	char	soigneusement
trafiquée.	Ensuite,	 il	 décapitait	 le	 prétendant	 vaincu	 et	 en	 clouait	 la	 tête	 sur	 le
portail	de	son	palais.

Lorsque	Pélops	 se	présenta,	Hippodamie	en	 tomba	 follement	 amoureuse	et
se	 mit	 en	 devoir	 de	 trafiquer	 la	 course	 meurtrière.	 Son	 idée	 était	 simple	 :
remplacer	les	chevilles	du	char	paternel	par	des	chevilles	de	cire.

Il	 fallait	 un	complice.	Ce	 fut	 le	 cocher	Myrtilos,	 à	qui	Hippodamie	promit
une	nuit	d’amour.

Quand	son	char	se	retourna,	le	roi	Œnomaos	mourut	fracassé.	Mieux	valait
se	débarrasser	du	témoin	:	Pélops	précipita	Myrtilos	dans	la	mer.	Mais,	avant	de
se	noyer,	 le	cocher	avait	eu	le	 temps	de	maudire	la	 lignée	de	Pélops	jusqu’à	la
troisième	génération.

Pélops	et	Hippodamie	eurent	trois	filles	et	six	fils	dont	Atrée	et	Thyeste.
Fils	naturel	de	Pélops	et	d’une	nymphe,	formidablement	beau,	Chrysippe	fut

enlevé	par	Laïos,	 le	 futur	roi	de	Thèbes,	de	 la	famille	des	Labdacides,	hébergé
pour	 une	 nuit	 dans	 le	 palais	 de	 Pélops,	 et	 qui	 tomba	 fou	 amoureux	 du	 jeune
homme.

Pélops	maudit	 solennellement	 la	 lignée	 de	 Laïos,	 qui	 plus	 tard	 eut	 un	 fils
dont	il	ne	voulut	pas	et	qu’il	fit	exposer	en	lui	perçant	les	chevilles.	Ses	parents
adoptifs	l’appelèrent	Œdipe,	«	pied-percé	».

Pélops	avait	maudit	la	famille	de	Laïos,	mais	il	était	lui-même	l’objet	d’une
malédiction.

Une	élection	truquée



Laïos	avait	d’autres	raisons	d’enlever	Chrysippe.	Hippodamie,	sa	belle-mère,
de	tendances	assassines,	aurait	demandé	à	ses	fils	Atrée	et	Thyeste	de	tuer	le	bel
enfant.

Pélops	 bannit	 la	mère	 jalouse	 et	 les	 fils.	Atrée	 et	 Thyeste	 se	 réfugièrent	 à
Mycènes,	cité	du	roi	Eurysthée.

Eurysthée	 mourut	 sans	 enfants.	 Consulté	 par	 un	 émissaire	 de	 Mycènes,
l’oracle	de	Delphes	conseilla	–	sournoisement	–	de	choisir	pour	roi	un	des	fils	de
Pélops.

Lequel	?	Atrée	et	Thyeste	était	jumeaux.
Leur	rivalité	se	mit	en	place.
Atrée	disposait	d’un	trésor,	un	agneau	dont	la	toison	était	toute	dorée.	Bien

qu’il	 eût	 promis	 à	 Artémis	 le	 plus	 bel	 animal	 de	 son	 troupeau,	 Atrée	 avait
imprudemment	 gardé	 la	 toison	 de	 l’agneau.	 Il	 comptait	 là-dessus	 pour	 asseoir
son	pouvoir	et	devenir	roi	de	Mycènes.

Mais	Atrée	n’avait	plus	ce	trésor.	Aeropé,	sa	femme,	avait	pris	son	jumeau
pour	amant	et,	pour	les	beaux	yeux	de	Thyeste,	elle	avait	dérobé	la	toison.

Devant	le	peuple	rassemblé,	Thyeste	proposa	que	Mycènes	prenne	pour	roi
celui	qui	pourrait	montrer	une	toison	d’or.	Atrée	accepta,	mais	avant	qu’il	n’ait
eu	 le	 temps	 d’aller	 la	 chercher,	 son	 jumeau,	 ce	 Thyeste	 de	malheur,	 sortait	 la
toison	de	dessous	son	manteau.

Thyeste	fut	élu	roi	de	Mycènes.
Zeus	 décida	 de	 s’en	 mêler	 et	 envoya	 Hermès	 au	 secours	 d’Atrée.	 Qu’il

propose	 un	 second	 défi,	 par	 exemple	 inverser	 la	 courbe	 du	 soleil…	 Zeus	 se
chargeait	du	reste.

Thyeste	accepta	le	défi,	et	Zeus	inversa	la	courbe	du	soleil.
Les	Mycéniens	élirent	Atrée	roi	de	Mycènes.

Le	festin	cannibale
Thyeste	 fut	 banni,	 puis,	 ayant	 appris	 qu’il	 avait	 été	 l’amant	 de	 sa	 femme,

Atrée	le	rappela.	Et	Thyeste	revint	à	Mycènes	sans	méfiance.
Il	 avait	 eu	 trois	 enfants	 d’une	 naïade,	 trois	 fils	 encore	 bien	 jeunes,	 trois

poupons	à	chair	tendre.	Atrée	les	fit	secrètement	arrêter	bien	que	les	trois	petits
eussent	trouvé	refuge	devant	l’autel	de	Zeus.

La	malédiction	de	Tantale	prit	effet.
Atrée	tua	les	petits	et	en	fit	un	ragoût	qu’il	fit	servir	à	son	frère	jumeau	pour

célébrer	leur	réconciliation.	Puis,	après	le	repas,	Thyeste	s’étant	régalé	en	toute
ignorance,	Atrée	fit	apporter	les	têtes	de	ses	enfants	sur	un	plat,	pour	le	dessert.



Thyeste	rumina	sa	vengeance	et	consulta	l’oracle.
L’oracle	de	Delphes	sert	à	tout	et	à	n’importe	quoi.	Ce	jour-là,	par	la	voix	de

la	Pythie,	 l’oracle	 conseilla	 au	malheureux	père	de	 faire	un	 enfant	 à	 sa	propre
fille	Pélopia,	sous	condition	qu’elle	n’en	sache	absolument	rien.

Pélopia	 était	 prêtresse	d’Athéna.	Masqué,	Thyeste	profita	 d’une	 cérémonie
nocturne	pour	la	violer.	Pélopia	eut	quand	même	le	temps	d’arracher	son	épée	au
violeur	inconnu.

Elle	accoucha	d’un	fils	qu’elle	nomma	Égisthe	et,	pendant	sa	grossesse,	elle
épousa	son	oncle	Atrée,	roi	de	Mycènes.

Ignorant	 les	 desseins	 des	 dieux,	 Atrée	 fit	 d’Égisthe	 son	 fils	 adoptif	 sans
savoir	qu’il	était	son	neveu.

Atrée	 avait	 eu	 précédemment	 deux	 fils	 de	 sa	 femme	 infidèle,	 Aeropé,	 la
voleuse	:	Agamemnon	et	Ménélas.	Lorsqu’ils	devinrent	adultes,	ce	ne	fut	pas	à
ses	fils	légitimes	que	le	roi	Atrée	demanda	d’aller	assassiner	Thyeste.	Pour	tuer
son	jumeau	une	bonne	fois	pour	toutes,	il	choisit	Égisthe	et	lui	donna	l’épée	que
sa	seconde	épouse,	Pélopia,	avait	jadis	arrachée	à	son	violeur.

Égisthe	marcha	sur	Thyeste,	l’épée	à	la	main.
Thyeste	reconnut	son	épée	et	détrompa	son	fils.
Retourné	 en	 un	 rien	 de	 temps,	 Égisthe	 s’en	 alla	 tuer	 son	 père	 adoptif	 et

rétablit	son	père	biologique	sur	le	trône	de	Mycènes.
Atrée	est	mort,	Thyeste	est	 roi,	mais	 le	grand	manège	des	Atrides	 tourne	à

pleine	vitesse.

Mariages	des	fils	d’Atrée
Une	 fois	 Thyeste	 rétabli	 sur	 le	 trône,	 les	 deux	 fils	 d’Atrée	 quittèrent

Mycènes	et	trouvèrent	refuge	chez	Tyndare,	roi	de	Sparte.
Tyndare	 avait	 accepté	 d’élever	 trois	 enfants	 couvés	 par	 son	 épouse	 Léda,

engrossée	par	Zeus	sous	la	forme	d’un	cygne.	L’éclosion	des	œufs	divins	vit	la
naissance	simultanée	de	deux	 jumeaux,	Castor	et	Pollux,	et	d’une	 fille,	Hélène
(voir	Hélène).

Clytemnestre	était	née	par	les	voies	naturelles,	car	elle	n’était	nullement	une
fille	de	Zeus.	Elle	devrait	se	contenter	d’être	la	rejetonne	d’un	couple	de	mortels,
Tyndare	et	Léda.

On	peut	imaginer	la	jalousie	d’une	demi-sœur	confrontée	à	la	plus	belle	fille
du	monde,	divine	par	surcroît.

Clytemnestre	se	résigna	et	épousa	Tantale,	fils	du	roi	Thyeste,	jeune	prince
ainsi	nommé	en	l’honneur	de	l’ancêtre	fondateur.



De	 son	 côté,	 Agamemnon	 n’avait	 pas	 quitté	 Mycènes	 sans	 emporter	 un
trésor	 familial	 :	 la	 relique	d’ivoire,	 reste	de	 la	prothèse	 fabriquée	par	 les	dieux
pour	remplacer	l’épaule	de	Pélops.

C’était	un	garçon	énergique	et	déterminé.	Avec	son	frère	Ménélas,	il	détrôna
Thyeste	 et	 le	 chassa	 de	 Mycènes.	 Thyeste	 s’en	 fut	 mourir	 à	 Cythère	 et,
magnanimes,	les	jeunes	gens	épargnèrent	leur	ami	d’enfance,	Égisthe.

On	se	demande	pourquoi	les	deux	fils	d’Atrée	laissèrent	vivre	l’assassin	de
leur	père.	L’oracle	de	Delphes	connaissait	les	raisons	de	cet	aveuglement,	mais,
justement,	il	ne	fut	pas	consulté	sur	cette	affaire.

Puis,	 en	 ogre	 affamé	 de	 batailles,	 Agamemnon	 conquit	 Clytemnestre	 en
assassinant	 son	mari	et	 son	 fils,	un	bébé.	Ensuite	 il	 l’épousa,	au	grand	dam	de
Castor	et	Pollux.

Agamemnon	et	Clytemnestre	 eurent	deux	 filles,	 Iphigénie	 et	Électre,	 et	 un
dernier-né,	le	petit	Oreste.

De	 son	 côté,	Ménélas	 fut	 choisi	 par	 la	 princesse	 Hélène	 et	 ils	 furent	 très
heureux	pendant	neuf	ans,	jusqu’au	jour	où	Aphrodite	offrit	la	plus	belle	fille	du
monde	au	fils	du	roi	Priam,	qui	l’avait	consacrée	la	plus	belle	des	déesses.

Le	 choix	 du	 mari	 de	 la	 princesse	 Hélène	 avait	 fait	 l’objet	 d’un	 serment
solennel	suggéré	par	Ulysse,	roi	d’Ithaque.	Chaque	souverain	grec	approuverait
ce	choix	quel	qu’il	fût	et	viendrait	au	secours	de	l’élu	en	cas	de	difficulté.

L’enlèvement	d’Hélène,	reine	de	Sparte,	par	un	prince	troyen,	était	une	vraie
difficulté.	 Venus	 de	 toute	 la	 Grèce,	 les	 rois	 se	 réunirent	 et,	 pour	 l’expédition
militaire	 destinée	 à	 reprendre	 Hélène	 à	 Troie,	 se	 choisirent	 comme	 chef
Agamemnon.

Était-ce	à	cause	de	son	sceptre	surmonté	de	l’épaule	d’ivoire	?	Toujours	est-
il	qu’Agamemnon	devint	«	le	roi	des	rois	»,	un	titre	à	vous	faire	perdre	la	tête.

Une	biche	sacrifiée
Le	 roi	 des	 rois	 était	 le	 commandant	 d’une	 armée	magnifique	 et	 de	navires

stationnés	dans	la	baie	d’Aulis.	L’expédition	contre	Troie	s’annonçait	glorieuse,
mais,	pour	lancer	sa	flotte,	le	roi	des	rois	avait	besoin	de	vent.

Or	les	voiles	étaient	flasques	et	la	mer	immobile.
Calchas	 fit	 savoir	 que	 la	 déesse	 Artémis,	 mécontente	 d’Agamemnon,

exigeait	le	sacrifice	de	sa	fille	Iphigénie,	son	aînée	(voir	Artémis).
Agamemnon	 chercha	 le	 pourquoi	 de	 sa	 faute	 et	 trouva	 trois	 explications.

Peut-être	un	jour,	en	fléchant	une	biche,	s’était-il	écrié	qu’Artémis	n’aurait	pas
mieux	tiré.	Peut-être	aussi	que,	ayant	promis	à	la	déesse	de	lui	sacrifier	 le	plus



beau	produit	de	l’année,	 il	n’avait	pas	sacrifié	sa	fille	nouvelle-née.	Mais	peut-
être	 simplement	 le	 roi	des	 rois	payait-il	 la	 faute	de	 son	père	Atrée,	qui	n’avait
pas	sacrifié	l’agneau	à	la	toison	d’or	promis	à	Artémis.

Un	roi	qui	se	reproche	de	n’avoir	pas	sacrifié	sa	fille	nouvelle-née	se	moque
éperdument	de	la	sacrifier	adulte.

Iphigénie	accepta	de	mourir	pour	sauver	l’expédition	de	Troie.
Artémis	avait	enlevé	Iphigénie	pour	en	faire	sa	prêtresse,	on	ne	savait	pas	où.
Clytemnestre	jura	de	se	venger.

Le	repos	du	guerrier
La	guerre	de	Troie	dura	dix	ans.
Pendant	 ces	 années-là,	 Clytemnestre	 avait	 pris	 un	 amant	 en	 la	 personne

d’Égisthe,	le	fils	incestueux	de	Thyeste.
Sœur	 d’Iphigénie,	 Électre,	 devenue	 grande,	maudissait	 sa	mère	 adultère	 et

veillait	 sur	 le	 petit	 Oreste,	 un	 jeune	 adolescent	 qui,	 déjà,	 avait	 servi	 d’otage
pendant	la	guerre.

Agamemnon	revint	en	grand	équipage,	couvert	d’or	et	flanqué	de	la	captive
Cassandre,	l’une	des	filles	du	roi	Priam.

Cette	 captive	 était	 particulière.	 Apollon,	 qui	 l’aimait,	 l’avait	 condamnée	 à
prédire	l’avenir	sans	jamais	être	crue	(voir	Apollon).

En	pénétrant	dans	le	palais	de	Mycènes,	Cassandre	sut	aussitôt	ce	qui	allait
advenir.	Personne	ne	 l’écouta.	La	reine	Clytemnestre	accueillit	son	époux	avec
cérémonie,	puis	Égisthe,	 le	bon	Égisthe,	 invita	son	cousin	au	grand	banquet	de
retrouvailles.

Clytemnestre	 proposa	 un	 bain	 avant	 le	 banquet.	 Un	 grand	 bain	 délassant
pour	le	grand	guerrier.

Agamemnon	 était	 à	 moitié	 nu,	 empêtré	 dans	 une	 chemise	 dont	 sa	 femme
avait	cousu	les	manches,	quand	Clytemnestre	l’enferma	dans	un	filet	de	pêche.

Ils	le	tuèrent	à	deux.	Clytemnestre	à	la	hache,	Égisthe	au	poignard.
Puis	ils	tuèrent	Cassandre.
Électre	jura	de	venger	son	père	et	fit	partir	Oreste	en	Phocide,	à	l’abri.

La	vengeance	des	enfants	d’Agamemnon
Électre	vivait	dans	un	deuil	interminable	sous	la	coupe	de	sa	mère	et	de	son

amant.	Égisthe,	roi	de	Mycènes	après	l’assassinat	d’Agamemnon,	voulait	à	tout
prix	la	marier,	ce	qu’elle	refusait.



Pas	avant	d’avoir	revu	son	frère.	Chaque	jour,	Électre	allait	attendre	Oreste
sur	 la	 tombe	 d’Agamemnon.	 Chaque	 jour,	 elle	 épiait	 le	 moindre	 mouvement,
mais	Oreste	n’apparaissait	pas.

Un	matin,	 elle	 trouva	 une	 boucle	 de	 cheveux	 sur	 la	 tombe	 de	 son	 père.	 Il
était	de	retour…

Oreste	était	accompagné	de	son	cousin	Pylade	et	revenait	de	Delphes.
Apollon	 lui	 avait	 ordonné	de	venger	 la	mort	 de	 son	père	 en	 tuant	 sa	mère

Clytemnestre.	 Folle	 de	 joie,	 Électre	 l’encouragea	 et	 rentra	 au	 palais,	 les	 joues
rosies.

Oreste	se	présenta	sous	un	déguisement	et	tua	les	amants,	l’un	après	l’autre.
Plonger	 le	 couteau	 dans	 le	 dos	 d’Égisthe	 ne	 fut	 pas	 difficile,	 mais	 l’enfoncer
dans	le	sein	de	sa	mère	qui	pressait	son	téton,	rappelant	son	allaitement…

Oreste	enfonça	malgré	tout	le	couteau.	Mais	à	peine	Clytemnestre	avait-elle
rendu	 son	 dernier	 souffle	 qu’Oreste	 devenait	 fou,	 traqué	 par	 les	 déesses	 de	 la
vengeance,	les	Érinyes,	nées	des	gouttes	de	sang	du	pénis	d’Ouranos	tranché	par
son	fils	Cronos.

Le	 sperme	 d’Ouranos	 avait	 donné	 naissance	 à	Aphrodite,	 et	 son	 sang	 aux
Érinyes,	 furies	 effrayantes	 aux	 cheveux	 hérissés	 de	 serpents,	 armées	 de	 fouets
(voir	Aphrodite).

Comme	le	parricide,	le	matricide	était	le	pire	des	crimes.	Alecto,	Mégère	et
Tisiphone	ne	sortaient	du	Tartare	que	pour	persécuter	les	criminels.

Pylade	ne	quitta	pas	son	cousin	et	l’accompagna,	hurlant	de	terreur,	jusqu’au
sanctuaire	d’Apollon	à	Delphes.	Ce	n’était	que	justice.	Apollon	purifia	Oreste	du
crime	qu’il	avait	ordonné,	mais	les	Érinyes	ne	désarmèrent	pas.

La	Pythie	affirma	qu’Oreste	devait	trouver	refuge	dans	la	cité	d’Athéna.	Et
c’est	 là,	 à	Athènes,	 que	 les	 dieux	 implacables	 arrêtèrent	 le	manège.	La	 déesse
Athéna	 réunit	 en	 un	 lieu	 nommé	 l’Aréopage	 un	 jury	 de	mortels	 qui	 furent	 les
premiers	 juges.	 Les	 Érinyes	 portèrent	 l’accusation,	 Apollon	 défendant	 le
coupable.

Au	 moment	 du	 vote,	 la	 déesse	 ajouta	 sa	 voix	 à	 ceux	 qui	 votaient	 pour
l’acquittement.	Grâce	à	la	voix	divine,	Oreste	fut	amnistié.

Les	Érinyes	acceptèrent	de	devenir	sédentaires	et	de	recevoir	un	culte	dans	la
cité	d’Athènes	sous	le	nom	d’Euménides,	les	«	Bienveillantes	».

Après	son	acquittement,	Oreste	reçut	d’Apollon	l’ordre	d’aller	voler	la	statue
d’Artémis	en	Tauride.

Plus	tard,	tu	comprendras



Oreste	 donna	 sa	 sœur	 comme	 épouse	 à	 Pylade,	 puis	 les	 deux	 cousins
partirent	pour	la	Tauride	en	ignorant	l’identité	de	la	grande	prêtresse	qui	gardait
la	statue.

C’était	Iphigénie.
Les	 habitants	 de	 la	 région	 avaient	 la	mauvaise	 habitude	 de	 s’emparer	 des

étrangers	 pour	 qu’ils	 fussent	 sacrifiés	 devant	 la	 statue	 d’Artémis,	 leur	 grande
déesse.

Oreste	et	Pylade	furent	donc	faits	prisonniers	et	conduits	devant	la	prêtresse
d’Artémis.

Iphigénie	avait	à	peine	connu	Oreste	enfant,	mais,	en	questionnant	les	deux
prisonniers,	elle	s’aperçut	qu’elle	allait	devoir	sacrifier	son	frère	et	son	cousin	à
la	redoutable	Artémis.	Non	!	Pas	cela,	jamais	!

La	révolte	d’Iphigénie	sera	la	conclusion	de	l’affaire	des	Atrides.	Seule	à	se
rebeller	 contre	 les	 ordres	 imbéciles	 de	 dieux	 criminogènes,	 Iphigénie	 vola	 la
statue	 d’Artémis,	 revint	 en	 Grèce,	 et,	 ensemble,	 avec	 Oreste	 et	 Pylade,	 ils
élèveront	un	temple	à	Athéna.

Fin	de	l’histoire.	Combien	de	dieux	compromis	dans	ces	assassinats	?	Deux,
le	frère	et	la	sœur.

Apollon,	perfide	conseiller	 justement	surnommé	«	Loxias	»,	 l’Oblique,	 fait
parler	la	Pythie	à	tort	et	à	travers	en	ordonnant	des	meurtres	dans	la	famille.

Artémis	exige	une	fille	sacrifiée	pour	des	fautes	mineures,	et,	même	si	elle	se
ravise	au	dernier	moment,	elle	l’a	bel	et	bien	ordonné.

Ces	deux-là	se	jouent	des	Atrides	comme	on	joue	de	toupies.
Oublions	Déméter,	déesse	anthropophage	qui	ne	sait	pas	ce	qu’elle	mange.
Célébrons	Athéna	et	 les	Euménides	pour	 avoir	 cédé	 leur	place	 à	des	 juges

mortels,	plus	équitables	que	les	dieux	criminels.
Quant	à	moi,	j’ai	de	tendres	pensées	pour	Iphigénie,	mal	aimée	de	son	père,

mal	aimée	de	sa	déesse,	la	seule	des	Atrides	capable	de	désobéir	aux	dieux.

Attis	(Syrie,	Grèce	antique)

Un	 jour,	 en	 Phrygie,	 Zeus	 ne	 parvient	 pas	 à	 ses	 fins.	 La	 belle	 qu’il	 veut
séduire	n’est	pas	une	mortelle	;	à	peine	une	déesse.

Agdos	 –	 ou	Cybèle	 –	 était	 une	 roche	 qu’on	 appelait	 la	Grande	Mère,	 une
forme	 indistincte	 douée	 de	 pouvoirs	 magiques	 :	 après	 le	 déluge,	 c’est	 d’elle
qu’on	avait	 extrait	 les	pierres	 reconstituant	 l’humanité.	La	Mère	 rocheuse	était
donc	d’une	grande	fécondité.



Quel	 désir	 pousse	 Zeus	 à	 s’éprendre	 d’une	 roche	 ?	 Un	 trop-plein	 de
semence,	un	accès	de	démence	?	En	tout	cas,	il	la	veut.	Zeus	s’agrippe	à	la	roche
et	cherche	à	s’introduire.	En	vain	;	aucun	trou	n’est	assez	profond.	Fou	d’amour,
il	 brandit	 son	 membre	 et	 laisse	 sur	 la	 Mère	 assez	 de	 sperme	 pour	 la	 rendre
féconde.	Un	enfant	naît	en	hurlant.

Agditis	 est	 hermaphrodite,	 héritier	 d’un	 désir	 si	 terrible	 qu’il	 attaque
sexuellement	 les	 dieux	 et	 les	 humains.	Le	 fils	 de	 la	 roche	 et	 de	Zeus	 étant	 un
danger	public,	 les	dieux	 tiennent	 conseil,	 et	 il	 est	décidé	de	 lui	 enlever	un	des
deux	sexes,	le	plus	violent,	le	mâle.

Dionysos	 est	 chargé	 de	 l’exécution	 (voir	 Dionysos).	 Il	 soûle	 Agditis	 qui
s’endort.	Il	ligote	les	testicules	et	les	relie	par	deux	cordes	serrées	à	chacun	des
pieds	de	l’hermaphrodite.	Au	réveil,	le	malheureux	se	dresse	sur	ses	pieds	et	les
cordes	 lui	 arrachent	 les	 testicules.	 Or	 ce	 n’est	 que	 le	 début	 d’une	 troublante
histoire	qui	s’achève	en	415	à	Rome.

Voici	Agditis	châtré.	Son	sang	rougit	la	terre	d’où	jaillit	un	grenadier	plein
de	fruits	aux	graines	écarlates.

Dures	grenades	entr’ouvertes
Cédant	à	l’excès	de	vos	grains
Je	crois	voir	des	fronts	souverains…

Paul	Valéry	avait	raison.	Se	méfier	de	la	grenade	:	pour	s’être	laissé	fourrer
dans	 la	 bouche	 six	 grains	 de	 grenade	 aux	Enfers	 alors	 qu’elle	 n’aurait	 rien	 dû
croquer,	Proserpine	sera	contrainte	d’épouser	Hadès,	roi	des	morts,	et	ne	pourra
remonter	au	soleil	qu’au	printemps	de	chaque	année.

Surgie	de	nulle	part	et	fille	du	fleuve	voisin,	Nana	cueille	une	grenade	et	la
met	 sur	 son	 sein.	Son	 sein	 ?	Allons	donc.	S’étant	 enfoncée	 la	grenade	dans	 le
sexe,	 voici	 Nana	 enceinte.	 Elle	 accouche	 d’un	 enfant	 que	 son	 père	 le	 fleuve
expose	dans	la	nature.

Élevé	comme	un	chevreau	dans	un	troupeau	de	chèvres,	l’enfant	survit,	et	il
s’appelle	Attis.



Adolescent,	il	a	trois	amoureuses	:	Agditis	le	châtré	femme,	Cybèle,	déesse
qui	fut	la	roche	fécondée	à	la	génération	précédente,	et	une	fiancée	fille	du	roi	de
Pessinonte.

Le	père	de	 la	 fiancée,	 qui	perçoit	 le	danger,	 verrouille	 sa	ville	pendant	 les
noces.

Peine	 perdue.	 Les	 deux	 autres	 amoureuses	 se	 mettent	 en	 branle	 dans	 une
violence	confondante.

Cybèle	force	les	remparts	avec	sa	tête	(ce	pour	quoi	on	la	dit	«	couronnée	de
tours	 »)	 et	 Agditis	 furieuse	 surgit	 au	 milieu	 du	 banquet	 nuptial	 à	 qui	 elle
communique	sa	transe	d’hermaphrodite.

Non	 sans	 succès.	 La	 fiancée	 se	 coupe	 les	 seins	 et	 le	 roi	 de	 Pessinonte	 les
testicules.	Et	Attis	?	La	transe	l’ayant	gagné,	il	s’émascule	au	pied	d’un	pin	en
lançant	ses	parties	à	la	tête	d’Agditis.

Voici	 qu’Attis	 rend	 son	dernier	 souffle	 en	 rougissant	 la	 terre	d’où	naîtront
des	violettes	dites	«	purpuréines	»,	seul	adjectif	pour	désigner	le	rouge	foncé	en
grec.	La	fiancée	d’Attis	se	tue	sur	son	cadavre	;	de	son	corps	naîtra	l’amandier.
À	fleurs	blanches.

Cybèle	 la	Phrygienne	 enterre	 avec	 cérémonie	 les	 précieuses	 parties	 de	 son
amour	 défunt	 et	 Zeus,	 à	 qui	 son	 fils-fille	 Agditis	 demande	 éperdument	 de
ressusciter	Attis,	tolère	que	le	cadavre	échappe	à	la	putréfaction.	Son	petit	doigt
continuera	de	bouger.

Trois	mâles	se	sont	châtrés	:	Agditis,	le	roi	de	Pessinonte	et	Attis.	Une	jeune
fille	s’est	tranché	les	seins.	À	chaque	amputation	sa	fleur,	son	fruit,	son	arbre.	Le
sang	qui	s’écoule	des	parties	molles	est	bien	celui	de	la	roche	:	il	féconde.	Il	est
«	bon	».



Du	furieux	désir	d’un	Zeus	épris	d’une	pierre	naît	une	religion	sanglante	et
extatique	où	des	hommes	s’émasculent	en	l’honneur	de	la	fécondité.

Les	semaines	saintes	du	dieu	Attis
Six	siècles	plus	tard	à	Rome,	l’empereur	Claude	officialise	la	période	sainte

du	dieu	Attis,	du	15	mars	au	10	avril.
Le	 culte	 commence	 par	 le	 sacrifice	 d’un	 taureau	 immolé	 sur	 le	 bord	 d’un

affluent	du	Tibre,	pour	la	fertilité	des	champs	en	montagne.
Le	22	mars,	dans	un	bois	consacré	à	Cybèle,	 les	prêtres	allaient	couper	un

pin	 en	 souvenir	 de	 l’émasculation	 tragique	 du	 dieu	 ;	 les	 bûcherons	 portent
solennellement	le	pin	coupé	à	travers	les	rues	de	Rome,	jusqu’au	sanctuaire	où
l’arbre	est	exposé,	orné	de	violettes	et	d’un	portrait	d’Attis.

Le	 23	mars,	 commence	 le	 deuil	 qui	 culmine	 le	 24,	 «	 jour	 du	 sang	 ».	 Les
eunuques	 de	 Cybèle	 dansent	 autour	 du	 pin	 sacré	 en	 se	 flagellant	 les	 uns	 les
autres	avec	un	fouet	d’osselets,	se	frappant	la	poitrine	avec	des	pommes	de	pin,
s’entaillant	la	chair,	cortèges	mutilants	qui	font	penser	aux	Pénitents	chrétiens	et
à	l’Achoura	chiite.

Mais	l’extase	de	la	Phrygienne	ne	s’arrête	pas	là.	Des	fidèles	entrent	dans	le
tourbillon	 et	 se	 coupent	 les	 testicules	 avec	 des	 tessons.	 Ils	 sont	 devenus	 des
«	galles	»,	des	prêtres	de	Cybèle.	On	leur	tatoue	le	bas-ventre	et	on	plaque	une
feuille	d’or	sur	leur	chair	mutilée.

Puis	on	bandelette	le	pin	et	on	l’enterre.
Et	 le	 lendemain,	 25	mars,	 «	 le	 premier	 que	 le	 soleil	 fait	 plus	 long	 que	 la

nuit	»,	on	célèbre	la	résurrection	d’Attis	en	bâfrant.	Le	26,	on	mène	la	déesse	au
Tibre	et	on	la	baigne	;	c’est	un	jour	de	repos.

Une	semaine	plus	tard,	c’est	la	fête	de	Cybèle	et,	le	10	avril,	dans	le	Grand
Cirque,	des	courses	de	chars	se	déroulent	devant	une	statue	de	la	déesse.

En	officialisant	le	culte	d’Attis	et	de	Cybèle,	l’empereur	Claude	le	réforme	et
institue	un	grand	maître,	l’archigalle,	obligatoirement	un	citoyen	romain.

Or	la	castration	est	interdite	aux	Romains.
Il	faut	donc	innover.	Pour	consacrer	un	archigalle,	au	sang	de	ses	testicules

on	substitue	 le	sang	d’un	 taureau,	 immolé	au-dessus	de	 l’impétrant	qui	se	 tient
dans	 une	 fosse	 surmontée	 d’une	 plate-forme	 à	 claire-voie.	 L’homme	 sera
consacré	par	le	sang	jaillissant,	et	régénéré	pour	vingt	ans.

C’est	 ainsi	 que	 naissent	 les	 tauroboles,	 décidés	 sur	 ordre	 de	 la	 déesse
phrygienne	et	transmis	par	l’archigalle	qui	en	a	le	pouvoir.	Au	taurobole	s’ajoute
un	criobole,	sacrifice	d’un	bélier	auquel	on	arrache	les	parties.



Le	culte	est	 interdit	en	415,	comme	tous	les	autres.	La	nièce	de	l’empereur
Théodose,	auteur	du	décret	interdisant	le	paganisme,	prend	le	collier	de	Cybèle
et	se	le	passe	au	cou.	Elle	mourra	étranglée.

Cybèle	s’est	vengée.



1.	Dans	Corps	des	dieux,	sous	la	direction	de	Charles	Malamoud	et	Jean-Pierre	Vernant,	Gallimard,	«	Le	temps	de	la	réflexion	»,	1986.





Bayini	(Australie)

S’approcher	de	l’«	Ère	du	rêve	»	qui	laissa	tant	de	splendeurs	peintes	sur	les
parois	des	roches	et	qui,	aujourd’hui,	inspire	tant	d’énigmatiques	chefs-d’œuvre
à	des	artistes	aborigènes	de	l’Australie	moderne,	c’est	frôler	l’abîme	de	tous	les
commencements.

L’Ère	 du	 rêve	 est	 celle	 des	 origines	 du	 monde,	 et	 l’acte	 de	 rêver,	 le
Dreaming,	 désigne	 pour	 les	 rêveurs	 aborigènes	 les	Êtres	 venus	 sur	Terre	 pour
semer,	 façonner,	 inscrire	 des	 événements	 et	 des	 personnes	 qui	 surgiraient	 plus
tard,	quand	Ils	seraient	repartis.	Le	Dreaming	décrit	leurs	itinéraires,	leurs	sites
sacrés	 (une	 colline,	 un	 arbre,	 un	 rocher),	 leurs	 mythes	 et,	 selon	 la	 forte
expression	de	Barbara	Glowczewski	dans	Rêves	en	colère,	«	la	matrice	créative
qui	les	génère	».

Cité	 par	 Lévi-Strauss	 dans	 La	 Pensée	 sauvage,	 le	 linguiste	 australien
Theodor	 George	 Henry	 Strehlow	 écrivait	 dans	 Aranda	 Traditions	 :	 «	 Les
montagnes,	 les	 ruisseaux,	 les	 sources	 et	 mares	 ne	 sont	 pas	 seulement	 pour



[l’autochtone]	des	aspects	du	paysage	beaux	ou	dignes	d’attention…	Chacun	fut
l’œuvre	 d’un	 des	 ancêtres	 dont	 il	 descend.	 Dans	 le	 paysage	 qui	 l’entoure,
[l’autochtone]	lit	 l’histoire	des	faits	et	gestes	des	êtres	 immortels	qu’il	vénère	;
êtres	qui,	pour	un	bref	instant,	peuvent	encore	assumer	la	forme	humaine	;	êtres
dont	beaucoup	lui	sont	connus	par	expérience	directe,	en	tant	que	pères,	grands-
pères,	 frères,	 mères,	 et	 sœurs.	 Le	 pays	 entier	 est	 pour	 lui	 comme	 un	 arbre
généalogique	 ancien,	 et	 toujours	 vivant.	 Chaque	 indigène	 conçoit	 l’histoire	 de
son	 ancêtre	 totémique	 comme	 une	 relation	 de	 ses	 propres	 actions	 au
commencement	des	temps	et	à	l’aube	même	de	la	vie,	quand	le	monde,	tel	qu’on
le	 connaît	 aujourd’hui,	 était	 encore	 livré	 à	 des	 mains	 toutes-puissantes	 qui	 le
modelaient	et	le	formaient.	»

Le	 monde	 entier	 connaît	 désormais	 les	 peintures	 qui,	 sur	 le	 sable,	 sur	 la
roche	 ou	 tracées	 sur	 le	 corps,	 sont	 devenues	 depuis	 quelques	 décennies	 des
tableaux	 où	 l’on	 peut	 voir	 en	 couleurs	 éclatantes	 peut-être	 un	 serpent	 géant,
peut-être	 une	 piste,	 une	 rencontre,	 une	 patte	 d’oiseau	 dans	 le	 style	 pointilliste
qu’on	 appelle	 dot	 painting.	 Au-delà,	 mystère.	 Pour	 le	 déchiffrer,	 Barbara
Glowczewski	 rédige	des	 leçons	de	«	connexionnisme	»	dévoilant	des	systèmes
de	réseaux	minutieusement	codés.	Ainsi	chez	les	Yolngu,	au	nord-est	de	la	terre
d’Arnhem,	pays	de	jungle	et	de	mangrove.

Suivons	la	piste	d’une	femme-esprit	nommée	Bayini.

La	sirène	de	Macassar
Le	 site	 de	 Wirrawirrawuy	 comporte	 une	 ancre	 tracée	 avec	 des	 galets	 et

tournée	vers	la	mer.
Jadis,	autrefois,	dans	le	temps,	une	femme-esprit	à	la	peau	d’or	dansa	autour

de	l’ancre.
Bayini	 serait	 venue	 du	 détroit	 de	Macassar,	 dans	 l’actuelle	 Indonésie.	 Les

Bugi	et	les	«	Makassan	»,	pêcheurs	d’holothuries,	dites	encore	bêches	de	mer	ou
concombres	de	mer,	commercèrent	avec	les	Yolngu,	de	1600	à	1907.	Mais	qu’on
ne	s’y	trompe	pas	:	si	le	fait	historique	a	été	constaté,	le	mythe	de	Bayini	est	bel
et	bien	celui	d’un	Être	immortel	aborigène.

Ce	n’est	d’ailleurs	pas	le	concombre	de	mer	qui	s’inscrit	sur	le	site,	mais	un
poisson	en	forme	d’ancre	:	 la	venimeuse	raie	pastenague	à	points	bleus	dont	 la
queue	 est	 si	 solide,	 si	 pointue	 qu’elle	 sert	 de	 harpon	 sur	 les	 lances	 de	 pêche
aborigènes.	L’ancre	et	la	raie	pastenague	sont	donc	étroitement	connectées.

Une	grand-mère	parle	de	Bayini	en	l’appelant	«	Gawarrk	»,	parce	qu’elle	a
la	 peau	 claire,	 qu’elle	 est	 une	 sirène	 et	 qu’elle	 vit	 dans	 l’eau,	 la	 tête	 enroulée



d’algues.
Or	 Gawarrk	 est	 aussi	 le	 nom	 du	 coucou	 qui	 guide	 le	 peuple	 des	 ancêtres

Chauves-Souris.	Entre	la	sirène	Bayini	et	les	chauves-souris,	quel	rapport	?
Réponse	:	quelqu’un	vous	montre	une	prune.
Sur	la	plage,	se	trouve	un	grand	prunier	à	l’ombre	délicieuse	qui	est	un	Rêve

pour	les	Yolngu.	Un	Rêve,	c’est	un	site	dans	l’espace	inscrit	par	un	Esprit.
La	 prune	 est	 la	 nourriture	 des	 ancêtres	 Chauves-Souris.	 Voilà	 une

connexion.
Au	Rêve	du	prunier	s’ajoute	un	Rêve	Opossum,	parce	que	les	opossums	sont

des	mangeurs	de	prunes.	Quel	rapport	?
Eh	 bien,	 sur	 un	 rocher,	 le	 chef	 d’un	 groupe	 de	 pêcheurs	 makassan	 avait

commis	l’inceste	avec	sa	sœur	Bayini.	Après	quoi	le	frère	et	la	sœur	s’envolèrent
sous	la	forme	de	chauves-souris.

Voici	donc	une	sirène	incestueuse	reliée	aux	chauves-souris,	aux	opossums,
aux	prunes,	une	femme	à	peau	claire	rangée	dans	les	ancêtres.

Le	mariage	de	Bayini
Bayini	l’étrangère	épousa	le	roi	Birrinydji,	capitaine	de	bateau	et	forgeron.
Ce	 roi	 capitaine	 forgeron	 est	 le	 Rêve-esprit	 de	 la	 terre	 des	 Yolngu.	 Il	 est

l’Être	qui	façonna	le	sol	d’Arnhem	et,	pourtant,	il	épouse	une	sirène	makassane.
Lui	apporte-t-elle	en	échange	des	haches	et	des	couteaux	?	Possible.

Toujours	 est-il	 que	 d’autres	 Makassan	 entendirent	 un	 jour	 un	 bruit
particulier	:	celui	que	faisait	le	roi	forgeron	Birrinydji	en	ouvrant	des	moules	sur
un	rocher.	Tap-Tap-Cling,	quelque	chose	comme	ça.

Les	 pêcheurs	 makassan	 capturèrent	 le	 mari	 de	 Bayini	 et	 le	 déportèrent,
laissant	la	sirène	à	sa	solitude.	Voilà	pourquoi	le	bruit	des	moules	qu’on	cogne
pour	les	ouvrir	est	devenu	un	son	sacré,	un	Rêve	de	moules	qu’on	cogne,	et	 le
lieu	de	déportation	du	roi	capitaine	un	site	sacré	du	Dreamtime.

Passé	 l’évangélisation	des	missionnaires	 chrétiens	 en	Australie,	 l’Ancre	 en
galets	et	la	raie	pastenague	devinrent	Jésus,	rocher	du	salut.

Le	barramundi,	un	poisson	vert	Véronèse	aux	grandes	écailles	nommé	aussi
banaijta,	 dieu	 créateur,	 est	 devenu	 le	 Père.	 Les	 mâles	 de	 cette	 espèce,	 Lates
calcarifer,	deviennent	des	femelles	vers	l’âge	de	cinq	ans.

Et	notre	Bayini	?	Elle	est	le	Saint-Esprit.
Les	 connexions	 en	 réseau	 de	 la	 pensée	 Yolngu	 auront	 donc	 réussi	 à

concevoir	 un	 Dieu-le-Père	 hermaphrodite,	 et	 à	 féminiser	 le	 Saint-Esprit.



Impuissants	 contre	 la	magie	 des	 Rêves-esprits,	 les	missionnaires	 n’y	 pourront
rien.

Barbara	Glowczewski	et	son	mari	Wayne	Jowandi	Barker	sont	les	auteurs	de
Spirit	of	Anchor,	«	Esprit	de	l’ancre	»,	un	long	documentaire	filmé	en	2002.

Sur	la	Toile,	on	trouve	également	un	clip	en	forme	d’émouvant	hommage	à
Bayini.	 De	 jeunes	 aborigènes	 cherchent	 la	 sirène	 à	 la	 peau	 d’or,	 un
éblouissement	 s’entrouvre	 au	 milieu	 de	 la	 mer,	 laissant	 voir	 une	 chevelure
ondoyante	aussitôt	évanouie.

Bouddha	(Inde)

Ce	 titre	 signifie	 «	 l’Éveillé	 »,	 bodhi	 désignant	 «	 éveil	 ».	 Dans	 la	 même
famille,	on	trouvera	bodhicitta,	«	cœur	en	éveil	»,	bodhisattva,	«	héros	de	l’esprit
d’éveil	»,	bouddhacarita	qui,	en	sanscrit,	renvoie	à	la	vie	du	Bouddha	écrite	par
le	poète	Ashvaghosa	dans	les	premiers	siècles	de	notre	ère.

Le	poète	n’a	pas	écrit	la	vie	de	n’importe	quel	éveillé.	Il	a	versifié	la	vie	du
seul	 bouddha	 universellement	 connu,	 le	 bouddha	 issu	 du	 clan	 des	 Sakya,
Sakyamuni,	 dit	 aussi	 le	 «	Bouddha	historique	»,	 pour	 le	 distinguer	de	 tous	 les
autres.

Car	 le	 Bouddha	 Sakyamuni	 était	 le	 quatrième	 ou	 le	 sixième	 bouddha	 de
notre	ère,	chacun	d’eux	frayant	à	nouveau	la	voie	oubliée	par	l’humanité.

Aux	 commencements,	 le	 Bouddha	 Sakyamuni	 fut	 un	 homme	 dont	 on	 ne
connaît	ni	le	nom	ni	le	prénom	véritables,	puisque	ceux	de	Siddharta	et	Gautama
lui	furent	donnés	bien	après	sa	mort.

Donc,	il	était	une	fois	un	prince	de	la	caste	des	guerriers,	né	dans	le	royaume
des	Sakya,	dont	la	capitale	s’appelait	Kapilavastu.

On	l’avait	d’abord	située	au	Népal	dans	le	district	de	Lumbini,	sur	le	site	de
Tilaurakot,	 mais	 après	 des	 années	 de	 querelles	 épiques	 entre	 archéologues
japonais	 financés	 par	 le	 royaume	 du	 Népal	 et	 les	 archéologue	 indiens	 de
l’Archaeological	 Survey	 of	 India	 (le	 service	 de	 protection	 du	 patrimoine	 de
l’Inde),	 l’Unesco	 a	 préféré	 le	 site	 de	 Piprawa,	 dans	 l’État	 d’Uttar	 Pradesh,	 en
Inde.	 Il	 n’avait	 échappé	 à	 personne	 que	 le	 lieu	 de	 naissance	 du	Bouddha	 était
riche	en	promesses	touristiques.

Né	au	VIe	 siècle	avant	notre	ère,	 le	prince	était	 le	 fils	du	 roi	Shuddodana,
lointain	descendant	de	Manu,	le	premier	homme	selon	la	mythologie	hindoue.	Sa
mère	 Mayadevi	 mourut	 une	 semaine	 après	 sa	 naissance,	 et	 les	 astrologues



prédirent	 que	 le	 bébé	 deviendrait	 un	 chakravartin,	 c’est-à-dire	 un	 souverain
universel	moral	 et	 bienveillant,	 ou	 alors	 un	bouddha,	 autant	 dire	 un	 renonçant
ayant	atteint	l’éveil.

Le	 roi	 Shuddodana	 voulait	 perpétuer	 sa	 dynastie.	 Il	 se	 souciait	 fort	 peu
d’avoir	 pour	 fils	 un	 bouddha,	 et	 il	 choisit	 de	 privilégier	 l’hypothèse	 du	 bon
souverain	universel.

Il	éleva	donc	l’enfant	dans	la	voie	des	plaisirs	pour	l’empêcher	d’aller	vers	la
voie	mystique	 :	 il	maria	 son	 fils	 avec	 sa	 cousine	Yashodhara,	 lui	 adjoignit	 de
nombreuses	concubines,	et	fit	 tout	ce	que	le	roi	d’un	peuple	d’éleveurs	pouvait
faire	pour	contrarier	une	vocation	mystique.

Déjà,	on	avait	trouvé	le	jeune	homme	en	train	de	contempler,	assis	sous	un
arbre,	 les	 cérémonies	 du	 labour	 royal.	 Avait-il	 déjà	 croisé	 sur	 son	 chemin	 un
vieillard,	un	cadavre,	un	malade	?	Sans	doute,	puisque	le	labour	royal	se	passe	à
l’extérieur	et	que	le	roi	son	père	promena	le	jeune	prince	dans	tous	les	villages
alentour.

À	vingt-neuf	ans,	le	prince	eut	un	fils	qui	s’appela	Rahula.	C’est	un	nom	qui
peut	évoquer	la	divinité	des	éclipses	de	lune,	ou	bien	le	croissant	de	lune,	signe
que	le	bébé	avait	sur	la	main.

L’éclipse	est	un	obstacle	à	 la	 lumière	 ;	 le	bébé	serait	 lui	aussi	un	obstacle,
prédirent	les	astrologues	qui	jamais	ne	se	trompent.	Cet	enfant	serait	une	entrave
pour	le	prince.	Il	fallait	la	briser.	Le	prince	quitta	sa	femme	et	son	fils	nouveau-
né	le	soir	même.

Sans	 prévenir	 son	 père,	 il	 renonça	 au	monde	 et	 partit	 à	 la	 recherche	 de	 la
vérité.

Selon	l’usage	brahmanique,	un	homme	de	caste	supérieure	ne	peut	renoncer
au	monde	 et	 devenir	 ascète	 que	 s’il	 a	 fini	 d’élever	 ses	 enfants	 après	 avoir	 été
étudiant,	puis	époux	et	père.	Siddharta	était	de	caste	supérieure	puisqu’il	était	né
guerrier,	 mais	 il	 était	 loin	 d’avoir	 parcouru	 le	 trajet	 qui	 conduit	 à	 l’état	 de
sannyasa	 –	 l’état	 du	 renonçant.	 J’ai	 toujours	 trouvé	 singulièrement	 choquant
qu’un	 réformateur	 religieux	 de	 l’ampleur	 du	 Bouddha	 ait	 abandonné	 sa	 jeune
épouse	le	soir	même	de	ses	couches.

Planter	 là	un	enfant	nouveau-né	n’étant	pas	non	plus	un	acte	d’une	grande
noblesse,	les	légendes	autour	du	prince	né	dans	le	clan	des	Sakya	enveloppèrent
cette	affaire	sous	des	voiles	merveilleux.

On	ne	peut	plus	merveilleux.
Même	avant	sa	naissance.

Un	éléphanteau	blanc	à	six	défenses



Après	 des	 millénaires	 d’existences	 innombrables,	 le	 futur	 Bouddha
historique	se	prépara	à	venir	au	monde,	non	sans	désigner	à	l’avance	le	nom	de
son	 successeur,	 le	 bodhisattva	 Maitreya,	 destiné	 à	 naître	 à	 son	 tour	 quand
l’enseignement	du	Bouddha	Sakyamuni	serait	depuis	longtemps	oublié.

Puis	 il	 choisit	 son	 lieu	 de	 naissance,	 sa	 caste	 de	 naissance,	 ses	 parents,	 et
décida	qu’il	était	temps.

La	reine	Mayadevi	observait	une	période	de	jeûne	et	de	chasteté	lorsqu’elle
rêva	qu’un	éléphanteau	blanc	à	six	défenses,	tout	semblable	à	la	divine	monture
d’Indra,	le	roi	des	dieux,	pénétrait	dans	son	ventre	par	le	flanc	droit.	Au	réveil,	la
reine	 était	 emplie	 d’une	 telle	 paix	 qu’elle	 demanda	 au	 roi	 Shuddodana
d’observer	lui	aussi	jeûne	et	chasteté	pendant	toute	sa	grossesse.

L’enfant	fut	donc	conçu	sans	semence	paternelle,	sans	qu’un	spermatozoïde
franchisse	la	paroi	d’un	ovule,	hors	du	champ	humain	de	la	procréation.

Il	passa	les	neuf	mois	de	sa	vie	d’embryon	dans	un	palais	de	santal,	assis	en
méditation,	brillant	comme	un	diamant	dans	la	nuit.

Mayadevi	 accoucha	 sans	 douleur	 en	 chantant,	 tenant	 de	 la	 main	 droite	 la
branche	d’un	figuier.	Le	futur	Bouddha	ne	sortit	pas	de	l’utérus	par	la	vulve	pour
ne	pas	souiller	de	matières	viles	la	pureté	de	son	être.	Non,	il	arriva	par	où	il	était
entré,	 le	 flanc	 droit,	 ce	 qui	 expliquerait	 la	 mort	 de	 sa	 malheureuse	 mère	 une
semaine	plus	tard.

À	peine	 sorti	 du	 flanc	maternel,	 l’enfant	 se	mit	debout	 et	 fit	 sept	pas	dont
chacun	fit	éclore	une	fleur	de	lotus.	Ensuite,	il	s’inclina	en	direction	des	quatre
points	cardinaux	et	annonça	que	c’était	là	sa	dernière	naissance	au	monde.

Les	 arbres	 se	 mirent	 à	 crouler	 sous	 les	 fruits,	 les	 habitants	 du	 royaume
devinrent	riches	ce	jour-là,	et	partout	où	le	roi	son	père	emmena	l’enfant	pour	le
présenter	 à	 son	 peuple	 les	 querelles	 s’apaisèrent.	 Le	 sage	 Asita	 l’examina	 et
trouva	 sur	 son	 corps	 trente-deux	 marques	 majeures,	 dont	 une	 touffe	 de	 poils
entre	 les	sourcils	 indiquant	 le	 troisième	œil	de	 la	vision	surnaturelle,	et	quatre-
vingts	signes	mineurs	annonçant	un	être	d’exception.

Il	 fut	 décidé	 de	 l’appeler	 Siddharta,	 Celui-qui-réalise-ses-objectifs,	 et
Gautama,	littéralement	«	bonne	vache	»,	terme	qui	renvoie	à	la	lignée	d’éleveurs
du	clan	des	Sakya.

À	seize	ans,	nous	l’avons	dit,	son	père	le	marie	avec	sa	cousine	Yashodhara,
«	la	Glorieuse	»,	dite	encore	Gopa,	née	le	même	jour	que	lui.

Il	la	quitta	le	soir	de	la	conception	de	son	futur	enfant,	alors	que	Yashodhara
avait	 décidé	 de	 devenir	 ascète.	De	 cette	merveilleuse	 affaire	 il	 résulte	 que	 les
deux	époux	voulaient	 tous	deux	devenir	renonçants,	et	que	si	 le	futur	Bouddha
l’avait	bel	et	bien	fécondée,	il	n’aurait	donc	pas	«	abandonné	»	sa	femme.



Ensuite,	la	légende	se	complique.	La	grossesse	de	Yashodhara	dura	six	ans.
Pendant	ces	six	années,	elle	eut	en	rêve	la	vision	de	l’illumination	de	son	mari	et
refusa	 toutes	 les	 demandes	 en	 mariage	 des	 hommes	 du	 clan	 Sakya,	 dont	 un
demi-frère	de	Siddharta	 et	 un	de	 ses	 cousins.	Quand	on	 s’aperçut	 enfin	que	 la
jeune	 femme	 était	 enceinte,	 tout	 le	 monde	 pensa	 qu’elle	 avait	 été	 infidèle	 au
prince	son	mari.

Elle	dut	recourir	à	des	astrologues	pour	identifier	in	utero	les	marques	de	sa
filiation	sur	le	fœtus.	Merveille	!	La	légende	a	même	inventé	l’échographie…

Le	 bel	 amour	 ascétique	 entre	 Yashodhara	 et	 son	 cousin	 Siddharta
s’expliquerait	par	deux	de	 leurs	vies	antérieures.	À	une	époque	où	 le	Bouddha
s’appelait	 Dipankara,	 le	 futur	 prince	 Siddharta	 Gautama,	 dans	 une	 autre
existence,	était	un	ascète	brahmane	du	nom	de	Sumedha.	Le	jour	vint	où	il	devait
rencontrer	le	bouddha	Dipankara,	mais	il	se	présenta	les	mains	vides.

Sumitta,	une	jeune	brahmane,	attendait	elle	aussi	Dipankara,	avec	une	gerbe
de	fleurs	qu’elle	offrit	à	Sumedha	en	échange	d’une	promesse	:	qu’il	 la	prenne
pour	épouse	et	disciple	pendant	toutes	ses	existences	prochaines,	jusqu’à	ce	qu’il
trouve	enfin	l’illumination.

À	 une	 autre	 époque,	 le	 futur	 prince	 Siddharta	 était	 le	 musicien	 Chanda,
marié	avec	la	belle	Chandaa.	Passant	par	leur	lieu	d’habitation,	le	roi	de	Bénarès
voulut	tuer	le	musicien	d’une	flèche	pour	enlever	sa	femme.	Candaa	s’interposa,
reçut	la	flèche	et	mourut.

C’est	le	Bouddha	lui-même	qui	raconta	les	deux	histoires	lorsqu’il	revint	en
visite	au	palais,	retrouvant	son	fils	et	son	épouse	qu’il	disculpa	de	tout	soupçon.
Quand	revint-il	?	Six	ou	douze	ans	après	être	parti.

Il	revient	en	mendiant	dans	les	rues	de	Kapilavastu,	et	sa	femme,	le	voyant
par	 la	 fenêtre,	 le	 reconnaît.	 Il	 est	 encore	 plus	 beau	 ;	 depuis	 l’illumination,	 il
rayonne,	 et	 sa	 peau	 est	 dorée.	 Alors,	 pour	 le	 fêter,	 Yashodhara	 la	 Glorieuse
chante	un	poème	dans	lequel	son	époux	est	«	le	lion	parmi	les	hommes	».

Elle	prononça	ses	vœux	de	nonne	le	même	jour	que	la	tante	du	Bouddha,	qui
fut	aussi	sa	mère	adoptive	après	la	disparition	de	Mayadevi.

Rahula	 devint	 le	 meilleur	 disciple	 de	 son	 père	 et	 mourut	 avant	 lui,	 après
n’avoir	pas	dormi	pendant	douze	 ans.	Lui	 aussi	 avait	 eu	 son	 comptant	de	vies
antérieures,	dont	l’une	sous	la	forme	d’une	tortue.

Le	roi	Shuddodana	n’avait	pas	pu	empêcher	son	petit-fils	de	suivre	les	pas	de
son	père.	Son	royaume	fut	détruit	du	vivant	du	Bouddha,	et	nul	ne	sait	vraiment
où	était	le	palais.

Légende	?	À	peine.



L’ascèse	de	Siddharta
Le	 prince	 se	 fit	 tout	 d’abord	 renonçant.	 Il	 ôta	 ses	 vêtements	 précieux,	 ses

bracelets	et	ses	boucles	d’oreilles.	Il	se	rasa	le	crâne	et	chercha	sur	les	bûchers	de
crémation	 des	 bouts	 d’étoffe	 qu’il	 cousit	 ensemble	 pour	 en	 faire	 une	 tunique
couleur	d’ocre.

Coudre	ensemble	des	bouts	de	tissu	bons	à	jeter	au	feu	se	pratique	aussi	chez
les	 soufis,	 notamment	 chez	 les	 Baye	 Fall	 mourides	 du	 Sénégal,	 dispensés	 de
prières	 par	 leur	 travail	manuel,	 et	 qui	 doivent	 porter	 pendant	 le	 temps	 de	 leur
formation	un	manteau	d’Arlequin.

Puis	Siddharta	 se	 trouva	un	maître	 yogi,	Arada	Kalama,	 qu’il	 dépassa	 très
vite.	 Il	 chercha	 un	 autre	 maître	 ailleurs,	 Rudraka	 Ramaputra,	 et	 parvint	 à
l’extase,	qu’on	appelle	samadhi.

Dépassé,	le	second	maître	connut	le	même	destin	que	le	premier.	Siddharta
partit	 s’installer	 dans	 une	 forêt	 de	 figuiers	 et	 de	 manguiers	 au	 pied	 des
Himalayas,	et	commença	tout	seul	une	série	d’ascèses.

Il	 se	 priva	 de	 nourriture.	 Sans	 doute	 se	 livra-t-il	 à	 l’exercice	 appelé	 des
«	cinq	 feux	»	 :	 se	 tenir	 immobile	au	centre	de	quatre	braseros	allumés	 sous	 le
soleil	de	midi,	et	 sans	broncher.	 Il	 faut	 imaginer	 l’ex-prince	Siddharta	 le	corps
couvert	d’une	 fine	couche	de	cendres,	 les	cheveux	 jamais	 lavés	 réduits	à	 l’état
d’étoupe,	 les	 yeux	 vagabondant	 sous	 l’effet	 du	 haschich,	 comme	 ces	 ascètes
Naga	Baba	tout	nus	qu’on	voit	sur	les	quais	de	Bénarès.

Il	jeûna	tant	et	tant	qu’il	perdit	toute	sa	chair.	«	Depuis	que	je	prenais	si	peu
chaque	 fois,	 mon	 corps	 devenait	 d’une	 extrême	 maigreur.	 Mes	 membres
devinrent	comme	les	jointures	noueuses	et	sèches	du	bambou,	mes	fesses	comme



le	sabot	d’un	buffle,	mon	rachis,	avec	ses	vertèbres	proéminentes	et	enfoncées,
comme	 une	 corde	 à	 nœuds.	 Si	 je	 voulais	 toucher	 la	 peau	 de	 mon	 ventre,	 je
rencontrais	ma	colonne	vertébrale	tant	l’une	était	proche	de	l’autre	»	(Discours
de	longueur	moyenne,	36).

Son	corps	souffrit	beaucoup,	mais	il	ne	trouva	pas	l’illumination.
Au	 bout	 de	 six	 ans	 d’exercices	 ascétiques	 qu’accompagnaient	 avec

admiration	cinq	ascètes	renonçants,	Siddharta	décida	d’arrêter.
Il	aperçut	au	bord	du	fleuve	une	jeune	vachère	qui	lui	tendit	un	bol	de	riz	au

lait.	À	la	stupéfaction	horrifiée	de	ses	compagnons,	Siddharta	rompit	son	jeûne
et	mangea	le	riz	au	lait.

Ensuite,	 il	 se	 lava	 de	 fond	 en	 comble.	 Propre,	 alimenté,	 séché,	 Siddharta
sentit	 revenir	 un	 souvenir	 d’enfance.	C’était	 sa	méditation	 sur	 le	 labour	 royal,
pendant	 qu’un	 agriculteur	 labourait	 la	 terre	 du	 royaume.	 À	 ce	 moment,	 se
rappela-t-il,	 Siddharta	 avait	 songé	 avec	 compassion	 aux	 bœufs	 de	 labour,	 aux
vers	 tranchés	 par	 le	 soc	 de	 la	 charrue,	 à	 la	 fatigue	 du	 laboureur.	 Ce	 souvenir
léger	comme	une	plume	le	fit	accéder	au	calme	de	l’esprit.

Voilà	ce	qu’il	fallait	retrouver	!
Siddharta	 demanda	 à	 un	 fermier	 voisin	 une	 gerbe	 de	 cette	 longue	 herbe

tranchante	 et	 sacrée	 qu’on	 appelle	 kusha,	 et	 s’en	 fit	 un	 coussin	 sur	 lequel	 il
s’assit.

De	cette	herbe,	 il	avait	parlé	en	 rompant	son	 jeûne	 :	«	Exactement	comme
l’herbe	kusha	qui,	cueillie	maladroitement,	coupe	la	main	de	celui	qui	la	cueille,
de	même	la	vie	ascétique,	maladroitement	menée,	mène	à	l’état	infernal.	»

L’arbre	 qui	 l’abritait	 était	 un	 banian	 sacré.	 Il	 y	 resta	 quarante-neuf	 jours
immergé	 dans	 sa	 méditation,	 assailli	 par	 les	 tentations	 de	 Mara,	 prince	 des
démons	et	de	l’illusion.

Mara	 lui	 envoya	 des	 visions	 de	 femmes	 voluptueuses	 ou	 de	 guerriers
monstrueusement	 armés,	 des	 jets	 de	 pierres	 et	 des	 tourbillons,	 des	 serpents
lancés	comme	des	flèches,	des	arbres,	des	rochers,	des	pics…

En	vain.	Ayant	résisté	à	toutes	formes	d’illusions,	Siddharta	posa	sur	la	terre
sa	main	droite,	et	la	Terre	trembla.	Et	puis	Elle	apparut	sous	la	forme	d’une	fille
aux	 longs	 cheveux	mouillés	 qui	 les	 essora	 en	 les	 tordant	 si	 fort	 que,	 après	 les
gouttes	d’eau,	vinrent	des	inondations	qui	balayèrent	les	armées	de	Mara.

Une	vachère	pour	rompre	le	jeûne,	une	déesse	Terre	pour	irriguer	le	sol,	une
épouse	 ascétique,	 une	mère	morte	 en	 couches,	 que	 de	 femmes	 dans	 la	 vie	 du
Bouddha	!

L’enseignement	du	Bouddha	Sakyamuni



Car	il	l’était	devenu.
Il	avait	enfin	trouvé	l’illumination.	C’était	la	Voie	du	Milieu,	ni	ceci	ni	cela,

neti	neti,	ni	torture	ascétique	ni	plaisirs	sensuels,	le	«	noble	octuple	sentier	»	dont
le	 maître	 mot	 est	 la	 justesse	 de	 l’harmonie.	 À	 cette	 voie	 médiane	 s’ajoutent
«	quatre	nobles	vérités	»	concernant	 la	souffrance	 :	elle	existe,	d’où	elle	vient,
comment	la	faire	cesser	et	comment	s’en	guérir.

Les	 commentateurs	 font	observer	que	 le	mot	«	noble	»	 a	pour	 fonction	de
rendre	accessible	à	tous	la	Voie	du	Milieu.	Elle	n’est	pas	réservée	à	des	nobles
de	naissance,	des	«	deux	fois	nés	»	des	castes	supérieures,	non	:	elle	est	ouverte	à
tous	sans	distinction	de	castes.

C’est	 évidemment	 le	 point	 capital	 de	 la	 réforme	 religieuse	 du	 Bouddha
historique.	À	son	époque,	la	vallée	du	Gange	et	tout	le	nord	de	l’Inde	étaient	en
proie	à	une	agitation	sectaire	considérable,	que	l’on	peut	comparer	si	l’on	veut	à
l’agitation	sectaire	de	la	région	et	de	l’époque	où	vécut	Jésus	le	Nazaréen.

Face	 à	 ces	 sectes	 qui	 cherchaient	 une	 réforme,	 les	 brahmanes	 opposaient
dédaigneusement	 la	 récitation	 des	Veda	 et	 la	 complication	 extrême	 des	 rituels
sacrificiels	 dans	 lesquels	 entraient	 des	 têtes	 de	 bélier,	 de	 taureau,	 de	 bouc	 et
d’homme.	Les	brahmanes	étaient	les	dépositaires	des	rites,	et	personne	n’y	avait
accès,	sauf	eux.

Le	Bouddha	ouvrit	 la	Voie	du	Milieu	à	tous.	Et	 il	fit	davantage.	En	faisant
reposer	sa	réforme	sur	la	compassion,	il	réenchanta	un	concept	présent	dans	les
Upanishad	:	l’ahimsa,	la	non-violence	que	trouvent	les	ascètes	en	contemplation
dans	 la	 forêt,	 entourés	 de	 fauves	 et	 de	 serpents	 qui	 ne	 leur	 font	 pas	 de	 mal,
puisque	aucun	mal	ne	leur	est	fait.

Le	 Bouddha	 eut	 plusieurs	 entretiens	 avec	 des	 brahmanes,	 Kutadanta	 et
Uggatasarira,	 qui	 vinrent	 le	 consulter	 pour	 l’organisation	 de	 leurs	 sacrifices
rituels	 (voir	 Prajapati).	 Aux	 deux,	 il	 conseilla	 de	 s’occuper	 d’abord	 de	 la
pauvreté	des	humains	et	de	pratiquer	la	compassion	sur	les	bêtes	au	lieu	de	les
immoler.

La	 réponse	 d’Uggatasarira	 donne	 une	 petite	 idée	 de	 l’ampleur	 des
immolations	animales	des	sacrifices	védiques	 :	«	Honorable	Gautama,	 je	 laisse
en	 liberté	ces	cinq	cents	 taureaux,	 je	 leur	donne	 la	vie	 ;	 je	 laisse	en	 liberté	ces
cinq	cents	jeunes	bœufs,	je	leur	donne	la	vie	;	je	laisse	en	liberté	ces	cinq	cents
génisses,	je	leur	donne	la	vie	;	je	laisse	en	liberté	ces	cinq	cents	béliers,	je	leur
donne	 la	 vie.	Que	 ces	 animaux	mangent	 de	 l’herbe	 comme	 ils	 veulent.	Qu’ils
boivent	de	l’eau	fraîche	comme	ils	veulent.	Que	la	douceur	du	vent	souffle	sur
leur	corps.	»



S’il	me	fallait	choisir	une	devise	pour	 les	douze	œuvres	du	Bouddha,	c’est
celle	que	je	retiendrais	:	la	douceur	du	vent	qui	souffle	sur	le	corps.

Mort	et	transfiguration
Le	 Bouddha	 historique	 enseigna	 jusqu’à	 quatre-vingts	 ans,	 puis	 il	 tomba

malade.	 Un	 bouddha	 est	 capable	 de	 prolonger	 sa	 vie	 si	 ses	 disciples	 le	 lui
demandent.

Le	 Bouddha	 alerta	 son	 disciple	 Ananda	 sur	 son	 état	 de	 faiblesse,	 mais
aucune	demande	ne	vint	de	ses	disciples.

Il	était	temps	de	quitter	son	corps.	Le	Bouddha	résuma	son	enseignement,	ne
désigna	aucun	successeur	et,	pour	ne	pas	offenser	son	hôte,	il	accepta	de	manger
un	plat	de	viande	et	de	champignons	que	lui	proposa	un	forgeron.	Simplement,	il
demanda	 que	 cette	 nourriture	 ne	 soit	 pas	 servie	 aux	 moines	 qui
l’accompagnaient.

Le	Bouddha	avait	donc	décidé	de	sa	mort.
Il	mourut	 de	 dysenterie.	Au	dernier	 jour,	 ses	 disciples	 l’étendirent	 sous	 de

grands	arbres	dont	les	énormes	fleurs	rouges,	orange	et	roses	en	forme	de	serpent
poussent	 à	 même	 le	 tronc,	 répandant	 un	 parfum	 délicieux	 (Couroupita
guianensis).	Et	c’était	le	moment.

Le	Bouddha	s’allongea	sur	le	flanc	droit,	la	main	droite	sous	la	tête,	entra	en
méditation	et	rendit	son	dernier	souffle.

La	 Terre	 se	mit	 à	 trembler,	 et	 des	musiques	 résonnèrent	 dans	 le	 ciel.	 Ses
cendres	 furent	 divisées	 en	 huit	 parties,	 huit	 rois	 en	 ayant	 fait	 la	 demande.	Les
souverains	firent	construire	des	tumulus,	les	premiers	stupas.	L’ère	des	reliques
commença.

Il	n’aurait	pas	aimé	ça.
Avec	les	reliques	commencèrent	les	divisions.	La	communauté	des	moines	et

des	nonnes,	appelée	le	sangha,	résista	mal	à	l’absence	de	successeur	désigné.	Le
bouddhisme	 connut	 des	 hauts	 et	 des	 bas,	 avec	 néanmoins	 une	 formidable
expansion	 lorsque	 l’empereur	 Ashoka,	 troisième	 souverain	 de	 la	 dynastie	 des
Maurya,	 couronné	 en	 273	 avant	 notre	 ère,	 abandonna	 la	 violence	 après	 une
sanglante	campagne	militaire.

Profondément	 bouddhiste,	 Ashoka	 interdit	 les	 sacrifices,	 rendit	 le
végétarisme	 obligatoire	 et,	 sans	 persécuter	 aucune	 autre	 religion,	 assura
l’enseignement	 du	 bouddhisme	 sur	 un	 territoire	 qui	 allait	 de	 l’Afghanistan	 au
Bengale,	au	nord,	et	jusqu’à	Mysore,	au	sud.



Cela	ne	dura	que	quelques	siècles,	mais	quand,	en	1947,	Jawaharlal	Nehru
eut	à	choisir	comment	serait	le	drapeau	de	l’Inde	indépendante,	il	fut	décidé	que
les	couleurs	 seraient	 safran	pour	 l’hindouisme,	vert	pour	 l’islam,	blanc	pour	 la
paix,	le	tout	frappé	d’une	roue.

Cette	roue	faillit	être	 le	célèbre	rouet	avec	lequel	 le	Mahatma	Gandhi	filait
son	propre	coton,	mais,	tout	bien	réfléchi,	la	roue	sur	le	drapeau	de	l’Inde	libérée
fut	celle	que	l’empereur	bouddhiste	Ashoka	fit	broder	sur	son	propre	drapeau,	la
roue	 du	Dharma,	 dharmachakra,	 la	 Voie	 du	Milieu	 non	 violente	 du	 Bouddha
historique.	Aujourd’hui,	toute	l’Inde	l’appelle	l’Ashoka-chakra.

Les	bouddhistes	ne	sont	en	Inde	que	huit	millions	(8	%)	dont	la	plupart	ont
suivi	 les	mots	 d’ordre	 de	 conversion	 lancés	 par	 les	 leaders	 des	 pariah	 (encore
tout	 récemment),	mais	 la	 roue	 du	Bouddha	 demeure	 l’emblème	médian	 sur	 le
drapeau	indien.

Brahma	(Inde)

Le	créateur	imparfait
C’est	un	petit	vieux	à	la	barbe	très	blanche	et	qui	a	la	peau	claire,	ou	bien	un

beau	 jeune	 homme	 à	 l’œil	 de	 velours.	 C’est	 le	 dieu	 de	 la	 création	 dans
l’hindouisme	tel	qu’il	est	aujourd’hui.

Et	il	a	quatre	têtes,	qu’il	soit	jeune	ou	vieux.
Ce	chiffre	est	très	étrange,	car	le	chiffre	sacré,	en	Inde,	est	le	cinq	ou	le	sept.

De	nombreux	dieux	portent	cinq	têtes,	mais	un	seul	en	a	quatre,	et	c’est	le	dieu
Brahma.	Pourquoi	?

Voici	l’histoire	des	quatre	têtes	de	Brahma.	Après	avoir	longuement	pratiqué
l’ascétisme	pour	accumuler	en	lui	une	énergie	de	feu,	Brahma	éprouva	le	désir
de	créer	et	se	divisa	pour	faire	apparaître	une	déesse.

Sa	 fille	 divine	 naît	 du	 corps	 de	Brahma	 par	 scissiparité	 et	 elle	 a	 plusieurs
noms,	Sarasvati,	Savitri,	Brahmani,	Satarupa,	Vatch	et	Gayatri.	Reconnaissante
d’être	venue	au	monde,	Sarasvati-Savitri-Gayatri-etc.	 entreprend	d’honorer	 son
créateur	en	tournant	autour	de	lui,	pieusement,	les	mains	jointes,	effectuant	son
parcours	dans	le	sens	des	aiguilles	d’une	montre.

L’autre	sens	est	maudit.
Or	Brahma	en	tombe	tout	de	suite	amoureux.	Il	ne	peut	y	tenir,	il	faut	qu’il	la

regarde	!	Sous	les	yeux	horrifiés	des	Rishis,	Êtres	sages,	une	tête	pousse	sur	le



côté	 droit	 quand	 Sarasvati	 arrive	 du	 côté	 droit,	 puis	 une	 autre	 quand	 elle	 est
derrière	lui,	une	autre	lorsqu’elle	surgit	côté	gauche…

Le	dieu	de	la	création	est	«	malade	de	désir	».	Honteux,	Brahma	se	cache.	Se
cache	comme	un	enfant	qui	a	fait	une	bêtise	en	se	laissant	pousser	une	cinquième
tête	sur	le	sommet	du	crâne,	cachée	sous	un	chignon.	Une	cinquième	tête	?

Brahma	a	quatre	têtes	!	Quatre,	pas	cinq	!
Oui,	mais	non	!	C’est	que	cette	cinquième	tête	n’est	pas	vraiment	une	tête.

Elle	 est	 surnuméraire,	 elle	 ne	 créera	 rien.	 Poussé	 par	 le	 remords	 de	 son	 désir
d’inceste,	le	dieu	Brahma	fait	un	brin	de	création,	mais,	ensuite,	réfugié	dans	son
chignon	d’ascète,	il	tourne	son	regard	vers	le	haut	et	délègue	à	ses	fils	le	soin	de
créer	les	êtres.

La	mythologie	savante	nomme	deus	otiosus,	«	dieu	paresseux	»,	le	dieu	qui
n’arrive	pas	au	bout	de	son	énorme	tâche.	Il	commence	et	s’arrête,	c’est	trop	dur,
ouf,	je	me	retire.	L’Éternel	dont	il	est	interdit	de	prononcer	le	nom	se	repose	au
bout	 de	 sept	 jours,	mais	 il	 a	 terminé	 sa	 création	 et	 vu	 que	 tout	 cela	 était	 bon.
D’autres	 renoncent	 en	 chemin.	 Nous	 rencontrerons	 nombre	 de	 ces	 paresseux
dans	tous	les	coins	du	monde.

Brahma	a	donc	quatre	têtes	plus	une,	la	surnuméraire	qui	concentre	en	elle	la
pureté	de	l’Être	qu’on	appelle	Brahman,	le	Tout,	l’Absolu.

Ceux	qui	sortent	du	corps	de	Brahma
Avant	 de	 se	 retirer	 dans	 sa	 méditation,	 Brahma	 laissa	 son	 corps	 créer	 la

hiérarchie	des	êtres.
De	 sa	 bouche	 sortirent	 les	 brahmanes,	 garants	 de	 la	 pureté,	 et	 qui	 sont	 les

prieurs	de	l’harmonie	du	monde.



De	son	torse	sortirent	les	guerriers,	seuls	à	pouvoir	être	rois.
De	 ses	 bras	 sortirent	 les	 marchands,	 qui	 assurent	 le	 commerce	 et	 la

circulation	des	biens	essentiels,	dont	le	sel,	les	épices,	la	farine.
De	 ses	 jambes	 sortirent	 les	 serviteurs	 innombrables	 qui	 binent,	 piochent,

sèment	 et	 récoltent,	 qui	 sculptent	 les	 statues	 des	 divinités	 dans	 la	 pierre	 ou	 le
torchis,	qui	lavent	les	sols,	nettoient,	rendent	la	vie	acceptable.

Et	sous	les	pieds	de	Brahma	se	terrèrent	les	pariah,	qui	n’appartiennent	pas	à
l’humanité	et	qui	sont	des	sous-hommes	réservés	aux	tâches	les	plus	polluantes,
brûleurs	de	cadavres,	tanneurs,	équarrisseurs,	égoutiers	et	éboueurs.

Premiers	à	coloniser	l’Inde,	les	Portugais	constatèrent	l’équilibre	du	système
et	nommèrent	«	castes	»	les	trois	premières,	celles	d’en	haut,	les	Pures,	comme
le	mot	latin	casta,	«	la	pure	».

Car	 seuls	 les	 brahmanes,	 les	 guerriers,	 les	marchands	 sont	 appelés	 «	 deux
fois	 nés	 »	 parce	que,	 à	 l’âge	de	 sept	 ans,	 ils	 reçoivent	 le	 cordon	 sacré	 de	 leur
seconde	naissance	qui	fait	de	petits	sauvages	des	êtres	humains.	Les	autres,	allez,
au	trou	!

Or,	 dans	 cette	 hiérarchie	 profondément	 inégalitaire,	 plus	 le	 rang	 qu’on
occupe	est	élevé,	plus	on	a	la	peau	claire.	Les	pariah	sont	foncés	comme	l’indigo
et	les	brahmanes	ont	la	peau	blanche.	Les	purs	sont	blancs,	les	impurs	noirs.

Lorsque	Peter	Brook	montra	à	Delhi	l’adaptation	théâtrale	du	Mahābhārata
écrite	par	Jean-Claude	Carrière,	il	avait	confié	depuis	la	première	en	Avignon	le
rôle	du	plus	pieux	des	héros	à	Souyata	Konaté,	griot	burkinabé	de	haute	taille	et
d’une	extrême	noblesse,	mort	en	2010.

Souyata	Konaté	avait	une	belle	peau	bleu-noir.
Peter	 Brook	 fut	 violemment	 contesté	 pour	 avoir	 osé	 confier	 ce	 rôle	 à	 un

nègre	–	 ils	 disaient	 cela,	 les	 étudiants	 de	Delhi	 –	 «	 to	 a	nigger	 ».	Et	 ce	 fut	 la
grande	actrice	Mallika	Sarabhai,	l’héroïne	de	la	distribution,	qui	riva	leur	clou	à
ces	petits	crétins	en	les	traitant	de	racistes.	Merci,	ô	Mallika	!

Voilà	pourquoi,	qu’il	soit	jeune	ou	vieux,	le	faible	dieu	Brahma	a	toujours	la
peau	blanche.	Il	est	au-dessus	du	lot,	et	de	son	corps	très	blanc	sont	sortis	tous
les	autres,	excepté	les	pariah	qui	ne	sont	sortis	de	rien.

Mais	 comme	s’il	 fallait	 le	punir	de	 son	 rêve	d’inceste,	Brahma	n’a	qu’une
petite	dizaine	de	temples.	Dans	un	pays	où	vivent	neuf	cents	millions	d’hindous	!

Dont	 un,	 au	 Rajasthan,	 situé	 en	 haut	 d’une	 longue	 volée	 de	 marches	 au-
dessus	du	lac	de	Pushkar,	où	toutes	les	maisons	sont	aussi	blanches	que	la	peau
pâle	du	Créateur	en	Inde.

La	castration	de	Brahma



On	appelle	Trimurti	le	trio	des	grands	dieux	de	l’hindouisme.	Brahma	crée,
Vishnou	conserve,	Shiva	incendie	tout.	À	eux	trois,	ils	représentent	le	processus
vital	:	créé,	grandi,	incinéré,	mais	toujours	renaissant.	C’est	si	vrai	que,	au	terme
de	 cycles	 cosmiques,	 lorsque	 le	 dieu	 Shiva	 aura	 tout	 dévasté,	 le	 dieu	Brahma
renaît	dans	une	fleur	de	lotus	germant	dans	le	ventre	du	dieu	Vishnou	et,	là,	il	re-
créera.

Mais	 les	 choses	 ne	 se	 passent	 pas	 toujours	 au	 mieux	 entre	 ces	 grandes
puissances,	 jalouses	 de	 leurs	 pouvoirs	 et	 vivant	 séparées.	Un	 jour	 il	 y	 eut	 une
querelle	entre	Brahma	devenu	ascétique	et	Shiva,	patron	des	ascètes.

Ici,	 une	 précision.	 Entendons-nous	 bien.	 Dans	 le	 paysage	 mental	 de
l’hindouisme,	les	ascètes	ne	sont	pas	toujours	chastes,	loin	de	là	!	Par	l’ascèse,	le
dieu	Shiva	économise	suffisamment	de	sperme	pour	forniquer	pendant	dix	mille
ans	 minimum,	 et	 nous	 croiserons	 en	 chemin	 toutes	 sortes	 d’ascètes	 qui	 se
mettent	à	bander	devant	une	belle	fille.

L’objet	de	la	querelle	entre	les	deux	grands	dieux	est	digne	d’être	résumé	:
«	Moi,	je	l’ai	plus	longue	que	toi.	—	Pas	du	tout,	regarde,	la	mienne	est	bien	plus
longue…	»

À	 ce	 jeu	 d’écoliers,	 Shiva	 gagna	 sans	 effort,	 puisque	 son	 phallus	 partout
dressé	en	Inde	va	des	profondeurs	de	la	terre	au	plus	haut	des	cieux.

«	Oui,	mais	moi,	j’ai	cinq	têtes	!	dit	Brahma,	fier	de	sa	tête	surnuméraire.
—	Ah,	 c’est	 comme	 ça.	 Eh	 bien,	 tu	 vas	 voir,	 répliqua	 Shiva	 en	 se	 faisant

illico	pousser	une	cinquième	tête.
—	Plagiaire	!	»
Pris	 de	 colère,	 Shiva	 décapita	 la	 cinquième	 tête	 de	 Brahma	 d’un	 coup

d’ongle.
L’histoire	pourrait	s’arrêter	là,	mais,	en	décapitant	la	cinquième	tête	du	dieu

de	la	création,	Shiva	s’était	rendu	coupable	du	pire	des	crimes,	le	brahmanicide.
Nul	 dans	 l’hindouisme	 n’a	 le	 droit	 de	 tuer	 un	 brahmane.	 Certes,	 Brahma

n’était	 pas	mort,	 mais	 sa	 cinquième	 tête,	 quoique	 due	 à	 la	 honte,	 disparut	 du
chignon.

Or	donc,	pour	ce	crime	impardonnable,	le	dieu	Shiva	se	retrouve	puni	à	son
tour.	La	tête	surnuméraire	se	colle	à	sa	paume,	il	ne	peut	l’arracher,	c’est	comme
le	sparadrap	du	capitaine	Haddock.

Pour	 s’en	 débarrasser,	 Shiva,	 tout	 dieu	 qu’il	 est,	 devra	 faire	 un	 très	 long
pèlerinage.	Faute	de	mieux,	il	se	servira	du	crâne	de	Brahma	comme	d’un	bol	à
aumônes.	 Il	 deviendra	 le	 porteur	 de	 crâne,	 et,	 du	 VIIIe	 au	 XIIIe	 siècle,	 les
adeptes	de	la	secte	des	Kapalika,	aujourd’hui	appelés	les	Aghori,	adorateurs	de



cette	forme	de	Shiva,	porteront	un	bol	à	aumônes	fabriqué	en	calotte	crânienne
véritable.

Shiva	 étant	 l’inspirateur	 des	 tantra,	 corpus	 de	 textes	 anciens	 volontiers
subversifs,	le	bouddhisme	tibétain	s’empara	des	tantra,	et,	chemin	faisant,	de	la
calotte	 crânienne	 que,	 à	 l’instar	 des	 ascètes	 brahmaniques,	 le	 futur	 Bouddha
avait	évidemment	portée	pendant	sa	longue	ascèse,	première	époque	préalable	à
l’illumination.

Il	 faut	 donc	 concevoir	 que	 le	 prince	 Siddhartha	 portait	 sur	 sa	 paume	 la
cinquième	tête	coupée	du	dieu	Brahma,	bien	faite	pour	rappeler	à	tous	l’humilité
(voir	Bouddha).

J’ai	 trouvé	deux	de	ces	bols	 à	 aumônes,	 le	premier	 à	Gangtok,	 capitale	du
Sikkim,	un	ancien	royaume	tibétain	tardivement	annexé	par	l’Inde	en	1975,	et	le
second	 à	 Katmandou,	 le	 Népal	 étant	 partagé	 entre	 les	 fidèles	 hindous	 et	 les
fidèles	bouddhistes.

Ces	coupes	sont	doublées	d’un	étrange	alliage	de	métaux	à	reflets	argentés
qui	ne	ternissent	jamais.	L’extérieur	de	la	calotte,	somptueusement	décoré,	est	si
beau,	 si	 joli	 qu’on	 peut	 le	 prendre	 en	 main	 sans	 se	 rendre	 compte	 qu’on
manipule	un	morceau	de	squelette.

Bols	 à	 aumônes	 très	 chic.	 Au	 XVIIe	 siècle,	 les	 saintes	 de	 la	 noblesse
française	macérant	dans	 le	mysticisme	méditaient	devant	une	 tête	de	mort	non
moins	tendance.	Posée	à	côté	d’une	rose	et	d’un	verre	de	vin,	la	tête	aux	orbites
creuses	 composait	 une	 «	 vanité	 »,	 en	 souvenir	 de	 l’Ecclésiaste.	 «	 Vanité	 des
vanités,	tout	est	vanité.	»	Ces	bols	jadis	collés	à	la	paume	de	Shiva	remplissent	le
même	office.





Capitaine	Cook	(Océanie)

Au	 cours	 de	 son	 troisième	 voyage,	 de	 1776	 à	 1779,	 le	 capitaine	 anglais
James	Cook	accosta	aux	îles	Hawaii	en	1778.

À	 bord	 du	Resolution,	 son	 navire,	 flanqué	 du	Discovery	 commandé	 par	 le
capitaine	Clerke,	James	Cook	navigua	dans	le	Pacifique	en	longeant	les	côtes	de
l’actuel	Canada.	Au	bout	d’un	an	de	navigation	autour	de	l’île	de	Vancouver,	de
l’Alaska,	 des	 îles	Aléoutiennes	 et	 du	détroit	 de	Béring,	 James	Cook	décida	de
retourner	 à	 Hawaii	 et,	 le	 16	 janvier	 1779,	 le	 Resolution	 et	 le	 Discovery
abordèrent	dans	la	baie	de	Kealakekua,	sur	la	grande	île.

Les	 habitants	 ne	 prirent	 le	 capitaine	 Cook	 ni	 pour	 un	 homme	 ni	 pour	 un
monstre.	 Mais	 dans	 quelle	 catégorie	 ranger	 cet	 être	 blanc	 doué	 de	 si	 grands
pouvoirs	?	Puisque	ce	n’était	ni	un	homme	ni	un	monstre,	cet	être	était	frappé	du
sceau	de	la	divinité.	Oui,	mais	comment	?

Portrait	du	capitaine	en	lutin	lumineux
Ces	 êtres	 nouveaux	 guidés	 par	 leur	 capitaine	 enveloppé	 de	 tissu	 ne

ressemblaient	pas	à	des	dieux	véritables,	mais	une	chose	était	sûre	:	la	blancheur
de	leur	peau	permettait	de	les	placer	du	côté	de	la	lumière,	et	non	pas	de	la	mort.

James	Cook	ne	correspondait	pas	à	la	grande	alternance	entre	la	nuit	obscure
où	se	trouvent	les	dieux	primordiaux,	d’un	côté,	et,	de	l’autre,	le	jour	lumineux
qui	 permet	 d’arracher	 ses	 pouvoirs	 à	 l’ombre	 de	 la	 mort.	 Cook	 avait	 la	 peau
claire.

En	 Polynésie,	 explique	 Serge	 Tcherkézoff	 dans	 «	 L’humain	 et	 le	 divin	 :
quand	 les	 Polynésiens	 ont	 découvert	 les	 explorateurs	 européens	 au
XVIIIe	siècle1	»,	les	dignitaires	ne	sortaient	pas	de	chez	eux	pour	éviter	le	foncé
du	 bronzage.	 Dans	 la	 hiérarchie	 polynésienne,	 les	 «	 bronzés	 »	 étaient	 des



travailleurs,	soit	de	 la	 terre,	 soit	de	 l’océan.	À	Tahiti,	 les	 femmes	de	haut	 rang
faisaient	retraite	pour	avoir	la	peau	claire	;	à	Samoa,	les	vierges	devaient	rester
dans	l’ombre.	Les	fêtes	étaient	l’occasion	de	montrer	une	peau	bien	tendue	–	et
donc	 bien	 nourrie	 –	 permettant	 d’exhiber	 une	 peau	 «	 blanchie	 »	 comme	 celle
d’un	nouveau-né.	Ce	goût	de	la	lumière	s’étendait	aux	cheveux.

Voici	ce	qu’écrit	Marshall	Sahlins,	le	grand	océaniste	américain,	qui	étudia
l’accueil	 reçu	 par	 Cook	 en	 janvier	 1779	 :	 «	 La	 vertu	 spécifique	 de	 la	 beauté
aristocratique	est	un	éclat,	une	luminosité	que	les	Hawaiiens	ne	manquent	jamais
d’associer	au	Soleil.	Une	beauté,	donc,	à	proprement	parler	d’essence	divine,	car,
comme	les	dieux	eux-mêmes,	elle	confère	à	toutes	choses	la	visibilité.	»

Or	les	êtres	nouveaux	avaient	la	peau	lumineuse	et	leurs	objets	brillaient	de
mille	feux	:	canons,	mousquets,	verrerie,	miroirs,	tout	fit	soleil.	Les	êtres	étaient
encore	plus	brillants	que	 les	chefs	hawaiiens,	et	plus	puissants,	car	dès	que	 les
pirogues	abordaient	 les	navires,	 les	êtres	 inconnus	 tonnaient,	utilisant	 la	 foudre
qui	tuait	les	hommes.

Plus	 qu’humains,	 surhumains	 et	 partiellement	 divins,	 les	 «	 blancs	 »
s’apparentaient	donc	au	dieu	Lono,	dont	dépendent	tonnerre,	foudre	et	nuages	de
pluie.	 Les	 habitants	 de	 la	 grande	 île	 les	 appelèrent	 «	 célestes	 »,	 plus	 célestes
encore	que	les	chefs,	parfois	appelés	les	«	dieux	d’ici-bas	».

D’ailleurs,	les	énormes	bateaux	des	«	célestes	»	à	peau	blanche	ne	portaient-
ils	 pas	 l’image	 du	 dieu	 Lono,	 un	 tissu	 blanc	 d’écorce	 tendu	 sur	 un	 cadre	 de
bois	?	Et	les	«	célestes	»	eux-mêmes	n’étaient-ils	pas	soigneusement	enveloppés
de	 tissus	 cérémoniels	 ?	 N’avaient-ils	 pas	 le	 regard	 souvent	 fixé	 sur	 le	 soleil
qu’ils	voyaient	à	travers	des	tubes	étincelants	?

Enfin,	si	 l’on	doutait	encore,	comment	interpréter	la	venue	des	«	célestes	»
pendant	 la	 période	 des	 fêtes	 du	 dieu	 Lono,	 sinon	 en	 admettant	 qu’ils	 le
représentaient	?



James	 Cook	 fut	 donc	 accueilli	 comme	 un	 chef	 d’un	 rang	 particulièrement
élevé	dans	la	hiérarchie	qui	va	des	dieux	ancêtres	aux	humains.

La	nouvelle	de	 l’apparition	des	«	célestes	»	avait	déjà	parcouru	 les	 îles	du
Pacifique.	En	1769,	le	Resolution	avait	abordé	en	Nouvelle-Zélande,	à	Tahiti	et,
en	1777,	dans	l’actuel	archipel	des	îles	Cook.

On	prit	James	Cook	pour	un	esprit,	tupua	en	maori,	ou	atua,	un	dieu	ou	un
démon	surnaturel.

Au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 un	 vieux	 Maori	 raconta	 comment	 il	 avait	 vu
arriver	 le	 capitaine	 Cook	 :	 «	 Nous	 vivions	 à	 Whitianga,	 et	 un	 bateau	 arriva.
Quand	nos	 anciens	 le	 virent,	 ils	 dirent	 que	 c’était	 un	atua,	 un	 dieu,	 et	 que	 les
gens	 à	 bord	 étaient	 des	 tupua,	 des	 êtres	 étranges	 ou	 des	 lutins…	Nous	 avons
frappé	 de	 la	 main	 sur	 leurs	 vêtements,	 et	 nous	 étions	 heureux	 de	 voir	 la
blancheur	 de	 leur	 peau	 ainsi	 que	 les	 yeux	 bleus	 de	 certains	 d’entre	 eux.	 Ces
lutins	 se	 mirent	 à	 ramasser	 des	 coquillages.	 Nous	 leur	 donnâmes	 des	 patates
douces,	 du	 poisson,	 des	 tubercules	 et,	 nous	 autres,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,
nous	 avons	 fait	 griller	 des	 coquillages	 pour	 eux.	 Quand	 nous	 vîmes	 que	 ces
lutins	mangeaient	les	patates,	les	poissons	et	les	coquillages,	nous	fûmes	ébahis.
Nous	 disions	 :	 “Peut-être	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 lutins	 comme	 les	 lutins
maoris…”	»

Le	capitaine	anglais	fut	traité	comme	au	XVIe	siècle	l’empereur	Moctezuma
avait	 traité	 le	 conquistador	 Hernán	 Cortés,	 en	 dieu	 de	 lumière	 civilisateur.
Somptueusement.

Un	prêtre	 le	 drapa	dans	un	 tissu	d’écorce	 rouge	 et	 sacrifia	 un	porc	 en	 son
honneur.	On	lui	fit	mettre	les	bras	en	croix,	position	du	dieu.



Puis,	 après	 avoir	 passé	 un	 mois	 de	 janvier	 féerique	 pendant	 les	 fêtes
Mahakiki	 consacrées	 au	dieu	Lono,	 les	«	 célestes	»	 repartirent	 emportant	 avec
eux	l’image	de	tissu	blanc	dans	un	cadre	de	bois	sur	leurs	bateaux	aussi	grands
que	des	temples.

Mort	et	résurrection	de	Captain	Cook
En	mer,	le	Resolution	eut	une	avarie	et	son	commandant	de	bord	décida	de

retourner	dans	l’île	où	il	avait	été	si	bien	traité.
C’était	le	14	février.
Son	 retour	 stupéfia	 les	 Polynésiens.	 Puisque	 Lono	 était	 parti,	 et	 ses	 fêtes

terminées,	que	venait	faire	le	dieu	en	un	temps	qui	n’était	plus	le	sien	?	L’heure
était	aux	fêtes	du	Nouvel	An	en	l’honneur	du	dieu	guerrier	Ku,	qui	exigeait	des
sacrifices	humains	en	l’absence	de	Lono.

Le	capitaine	Cook	ne	se	douta	de	rien.
La	 chaloupe	 du	Discovery	 disparut.	 Tôt	 le	matin,	 James	 Cook	 se	 rendit	 à

terre	pour	garder	le	roi	en	otage	jusqu’à	restitution	de	la	chaloupe.	Ce	n’était	pas
une	 prise	 d’otage	moderne	 avec	 demande	 de	 rançon	 en	 dollars	 et	menaces	 de
décapitation	;	l’usage	admettait	que	les	rois	se	rendissent	sur	les	vaisseaux	pour
obliger	les	voleurs	à	restituer	les	biens	dérobés.

La	 foule	 s’écarta	 et	 murmura.	 On	 se	 prosterna	 devant	 Cook.	 Face	 contre
terre.	Le	roi	avait	décidé	de	suivre	Cook	librement	lorsque,	soudain,	son	épouse
favorite	et	deux	chefs	le	supplièrent	de	ne	pas	embarquer.

En	un	instant,	tout	changea.	Les	Hawaiiens	lancèrent	des	morceaux	de	fruits
et	 des	 noix	 de	 coco,	 ils	 sortirent	 des	 gourdins	 et	 des	 pierres,	 et	 Cook	 donna
l’ordre	de	 remonter	dans	sa	chaloupe.	Son	 lieutenant	 fut	blessé,	mais	parvint	à
monter.	Cook	était	 encore	 sur	 le	 rivage,	 se	protégeant	 l’arrière	de	 la	 tête	de	 la
main	gauche	pour	se	défendre	des	pierres	qu’on	lui	lançait,	son	fusil	sur	le	bras
droit,	lorsqu’un	Hawaiien	l’étourdit	d’un	coup	de	massue.

Cook	chancela,	 tomba	un	genou	à	 terre,	 laissa	échapper	son	arme.	Pendant
qu’il	 se	 relevait,	 un	 autre	 Hawaiien	 nommé	 Nooah	 le	 poignarda	 à	 la	 nuque.
Alors	 tous	 les	 autres	 lui	mirent	 la	 tête	 sous	 l’eau,	 appuyèrent,	 et	 James	 Cook
mourut	noyé	sous	les	yeux	de	ses	officiers	et	du	capitaine	Clerke.

Était-ce	un	assassinat	ou	bien	un	sacrifice	?
La	 mort	 de	 Cook	 se	 passa	 en	 un	 temps	 du	 rituel	 où	 le	 dieu	 Lono	 devait

mourir.	Pour	Marshall	Sahlins,	la	mort	de	Cook,	c’était	la	mort	de	Lono.
À	 la	 suite	 de	 quoi,	 les	 Hawaiiens	 demandèrent	 aux	 autres	 membres	 de

l’expédition	«	quand	Cook	reviendrait	».	Car	il	devait	revenir.	Obligatoirement	!



Un	«	céleste	»	ne	meurt	pas.
Le	mythe	de	Cook	parcourut	le	Pacifique.
Cook	avait	laissé	à	Tahiti	un	portrait	de	lui	en	souvenir.	Treize	ans	plus	tard,

le	portrait	de	James	Cook	recevait	des	offrandes.
En	 février	1790,	 James	Morrison,	 second	maître	d’équipage	du	Bounty,	un

marin	qui	avait	participé	à	 la	mutinerie	et	s’était	 réfugié	à	Tahiti,	assista	à	une
fête	du	dieu	Cook.	Le	prêtre	plaça	devant	le	portrait	un	petit	cochon	attaché	à	un
jeune	bananier	et	lui	adressa	un	discours	:

«	Salut,	salut	de	tous	à	Cook,	chef	de	l’Air,	de	la	Terre	et	de	l’Eau,	nous	te
reconnaissons	chef,	de	la	plage	à	la	montagne,	chef	des	hommes,	des	arbres,	du
bétail,	des	oiseaux	dans	l’air	et	des	poissons	de	la	mer…	»

Puis	quatre	jeune	gens	–	deux	filles	et	deux	garçons	–	dansèrent	au	son	des
tambours	et	des	flûtes.	Quatre	heures	plus	tard,	les	filles	se	dénudèrent,	roulèrent
leurs	 vêtements	 et	 leurs	 nattes	 près	 du	 portrait,	 «	 le	 vieux	 gardien	 en	 prenant
possession	au	nom	du	capitaine	Cook	»,	écrit	dans	son	journal	James	Morrison
qui	fut	jugé	en	Angleterre,	et	gracié.

Portrait	de	Captain	Cook	en	Rêve-esprit
Dans	toute	l’Australie	aborigène,	le	commandant	du	Resolution	est	un	esprit

méchant	arrivé	sur	les	mers	après	la	création	du	monde	par	les	Êtres	du	Rêve.
Cook	 ancra	 son	 navire,	 distribua	 des	 vêtements	 et	 des	 biscuits	 que	 les

ancêtres	 jetèrent	 à	 la	mer	 aussitôt.	 Ou	 bien	 il	 arriva	 avec,	 à	 la	main,	 quelque
chose	qui	brûlait	dans	la	bouche	–	une	pipe	et	du	tabac.	Il	cuisait	de	la	farine	que
personne	ne	voulut	goûter,	à	la	différence	du	bœuf	qui	sentait	bon.

Mais,	 surtout,	 il	 se	 servit	 de	 ses	 armes	 à	 feu	 et	 fit	 croire	 aux	 siens	 que
l’Australie	 était	 une	 terre	 vide,	 dépourvue	 d’habitants.	 Ainsi	 promulgua-t-il	 la
«	loi	de	Cook	»,	que	les	colons	anglais	utilisèrent	pour	persécuter	les	Aborigènes
d’Australie	et	les	priver	de	leurs	droits.

En	 Australie,	 James	 Cook	 n’est	 plus	 capitaine.	 On	 l’appelle	 «	 Captain
Cook	»	et	il	est	un	esprit	blanc	de	peau.

Méchant,	très	blanc,	mais	un	esprit.

Celle-qui-ne-voulait-pas-se-marier	(Nunavut,	Canada)



En	 inuktikut,	 la	 langue	 des	 Inuit,	 «	 Celle-qui-ne-voulait-pas-se-marier	 »
s’appelle	Uinigumasuittuq,	 et	 l’histoire	prend	naissance	dans	 l’actuel	Nunavut,
territoire	fédéral	du	Canada	depuis	le	1er	avril	1999,	et	plus	précisément	dans	le
village	d’Iglulik,	non	loin	de	l’île	de	Baffin.

Elle	ne	voulait	pas	se	marier,	d’où	son	nom.	Ce	n’était	pas	du	tout	conforme
à	 la	 tradition	 des	 anciens,	 qui	 mariaient	 les	 bébés	 à	 deux	 ans,	 les	 élevaient
ensemble	et	leur	apprenaient	à	s’appeler	l’un	l’autre	«	fiancée	»	ou	«	fiancé	».

Mais	celle-là,	rien	à	faire.	Il	faut	dire	qu’elle	vivait	dans	une	famille	réduite
et	isolée,	entre	sa	mère,	son	père	et	leur	chien	de	traîneau.

Furieux,	 son	 père	 lui	 dit	 :	 «	 Tiens,	 prends	 donc	 ton	 chien	 pour	mari	 !	 Ça
t’apprendra.	»

Le	chien	s’appelait	Siarnaq,	ce	qui	veut	dire	«	le	Gris	».	Certains	disent	que,
en	 réalité,	 le	 chien	 gris	 était	 à	 poils	 roux,	 ce	 qui	 se	 vérifie	 dans	 la	 suite	 de
l’histoire.

Le	mari	qu’elle	aima
«	 Celle-qui-ne-voulait-pas-se-marier	 »	 ne	 voulait	 pas	 de	 mari,	 mais	 elle

n’était	 pas	 contre	 le	 sexe.	 Un	 soir	 d’hiver,	 très	 tard,	 un	 très	 bel	 homme	 se
présenta	à	l’entrée	de	l’igloo	de	la	famille.

Il	portait	au	cou	un	pendentif	curieux	:	un	collier	orné	d’une	canine	de	chien.
Selon	 la	 coutume,	 il	 fut	 invité	 à	 passer	 la	 nuit	 sous	 l’igloo	 et	 –	 ce	 n’était	 pas
rare	–	 il	 fit	 l’amour	avec	 la	 fille	de	 la	 famille	avant	de	 repartir	avant	 l’aube.	 Il
revint	 chaque	nuit	 pendant	 tout	 le	 printemps	 et,	 quand	 ce	 fut	 l’été,	 les	 parents
s’aperçurent	 que	 le	 bel	 homme	 était	 leur	 chien	 Siarnaq	 (allez,	 gris-rouge)
transformé	en	humain.

Hiver,	 printemps,	 été,	 chaque	 nuit…	Ce	 qui	 devait	 arriver	 arriva.	 «	Celle-
qui-ne-voulait-pas-se-marier	»	tomba	enceinte.

Encore	plus	 furieux	qu’auparavant,	 son	père	 la	 transporta	 avec	 son	 amant-
chien	sur	une	 île	voisine,	 reliée	à	 l’île	d’Iglulik	à	marée	basse.	«	Celle-qui-ne-
voulait-pas-se-marier	»	fut	officiellement	bannie.

Elle	épousa	le	chien	et	ils	eurent	des	enfants.	Quand	il	n’y	avait	plus	rien	à
manger,	Siarnaq	allait	chercher	de	la	nourriture	à	la	nage	dans	le	campement	du
père	et	revenait	en	la	portant	sur	son	dos,	dans	un	sac.

Le	père	s’énerva.	Pour	se	débarrasser	du	mari-chien,	au	lieu	de	nourriture,	il
remplit	le	sac	de	grosses	pierres	recouvertes	de	viande	pour	faire	illusion.

Quand	 Siarnaq	 se	 mit	 à	 l’eau	 –	 c’était	 à	 marée	 haute	 –,	 il	 coula	 à	 pic	 et
poussa	un	de	ces	hurlements	de	désespoir	que	les	Inuit	réservent	au	deuil.	Et,	de



fait,	il	mourut.
Le	père	se	mit	à	transporter	lui-même	la	nourriture	pour	sa	fille	et	les	petits,

en	kayak.	Mais	les	chiots-humains	étaient	affamés,	le	père	dut	faire	le	trajet	très
souvent	 et	 les	 chiots	 n’étaient	 jamais	 rassasiés,	 au	 point	 que,	 chaque	 fois,	 ils
léchaient	le	sang	des	phoques	qui	tachait	le	kayak.

Alors,	Uinigumasuittuq	sut	comment	elle	vengerait	Siarnaq.
Elle	parla	à	ses	petits.	«	Quand	votre	grand-père	 reviendra,	 faites	semblant

de	lécher	le	sang	sur	le	kayak	comme	vous	le	faites	souvent,	et	dévorez	la	peau
de	phoque	!	Allez-y	!	»

Les	enfants	obéirent	et	lacérèrent	la	peau	qui	protégeait	le	kayak,	qui	coula.
Le	père	dut	attendre	la	marée	basse	pour	rentrer	dans	son	igloo.

Il	fabriqua	une	grande	barque	recouverte	d’une	peau	de	morse	et	sa	fille	ne
le	revit	plus	avant	longtemps.

La	mère	des	peuples	d’Amérique
Les	 chiots	 mouraient	 de	 faim	 et	 leur	 mère	 était	 au	 désespoir.	 Alors	 elle

arracha	de	l’une	de	ses	bottes	une	vieille	semelle	et	y	plaça	quelques-uns	de	ses
petits,	larguant	la	semelle	à	la	mer	embrumée	dans	la	direction	du	sud-est.

Bientôt,	elle	ne	les	vit	plus.	Mais	elle	entendit	de	drôles	de	bruits	de	métal.
La	semelle	s’était	transformée	en	un	grand	navire	de	Blancs,	qui	partit	rejoindre
le	pays	des	Blancs.

D’autres	 furent	 envoyés	 vers	 le	 sud-ouest	 et	 devinrent	 les	 Indiens,	 «	Ceux
qui	ont	des	lentes	de	poux	».

Ça	n’allait	jamais	bien	entre	Inuit	et	Indiens.	Les	Indiens	Cri	les	appelèrent
«	Eskimo	»,	ce	qui	signifie	«	Mangeurs	de	viande	crue	».	Et,	pour	les	Inuit,	les
Indiens	étaient	 cruels,	 sanguinaires	et	pouilleux.	Les	Blancs,	 c’était	mieux.	Au
moins,	ils	avaient	des	armes	pour	tuer	les	Indiens.

Il	restait	deux	groupes	de	chiots.
Le	 premier	 partit	 vers	 le	 nord-ouest	 et	 les	 chiots	 devinrent	 les	 Tuniit.	 Ils

étaient	comme	les	Inuit,	mais	beaucoup,	beaucoup	plus	forts.
Le	 dernier	 groupe	 de	 chiots	 partit	 vers	 le	 nord-est,	 où	 ils	 devinrent	 les

Invisibles,	les	Ijarait.
Les	Invisibles	étaient	de	puissants	esprits	chasseurs	de	caribous,	capables	de

se	transformer	en	caribous	eux-mêmes,	très	gentils	avec	les	Inuit.	Leur	visage	est
celui	d’un	caribou	sans	bois	au	regard	bienveillant,	que	seuls	les	chamanes	inuit
peuvent	voir.



L’homme	du	troisième	kayak
Là-dessus,	sur	sa	grande	barque	couverte	de	peau	de	morse,	le	père	rejoignit

la	 fille,	 qui	 était	 seule.	 Plus	 de	 mari-chien,	 et	 plus	 d’enfants-chiots.	 Le	 père
emmena	sa	fille	retrouvée	et	ils	déménagèrent.	C’était	encore	l’été.

Un	bel	homme	arriva	en	kayak	et	fut	invité	sous	la	tente.	Il	avait	les	cheveux
longs	noués	en	chignon,	il	portait	un	manteau	de	fourrure	de	caribou	–	et	je	vous
vois	venir,	vous	avez	deviné	qu’il	s’agissait	d’un	caribou	transformé	en	homme.

Il	 appela	 «	 Celle-qui-ne-voulait-pas-se-marier	 »,	 mais	 elle	 ne	 lui	 répondit
pas.

Un	autre	survint	le	lendemain,	qui	avait	les	cheveux	coupés	au	ras	du	front.
C’était	un	homme-loup.	Il	appela	la	fille	qui	ne	répondit	pas.

Mais	l’homme	qui	arriva	dans	le	troisième	kayak	était	autrement	intéressant.
Il	 portait	 un	 vêtement	 en	 peau	 de	 phoque	 et	 des	 lunettes	 de	 soleil	 en	 os,	 avec
deux	fentes	bien	minces	pour	ne	pas	s’éblouir	de	la	 trop	vive	lumière	du	soleil
sur	la	neige.

Et	cette	fois,	Uinigumasuittuq	accepta	de	répondre	à	l’appel.	Elle	prit	son	sac
de	couture	en	rein	de	morse	et	devint	l’épouse	de	l’inconnu	du	kayak.	Qu’il	était
grand	!

Elle	s’installa	à	 l’arrière	du	kayak	et	 les	voilà	partis,	cherchant	des	champs
de	glace	dérivant	sur	l’océan.

Une	 fois	 qu’ils	 en	 eurent	 trouvé	 un,	 l’homme	 accosta	 pour	 pisser.	La	 fille
aperçut	ses	jambes	minuscules.

Ce	mari	 foutraque	 s’était	 dressé	 sur	 sa	 queue	 pour	 paraître	 plus	 grand,	 et
quand	il	enleva	ses	lunettes	de	soleil,	il	dit	à	son	épouse	:	«	Regarde	mes	yeux	!
Ia-a-a-a	 !	»	Ce	qui	est	 le	cri	du	Fulmarus	glacialis,	 le	 fulmar	boréal,	gris	sale,
blanc	de	queue,	avec	un	bec	crochu,	des	narines	tubulaires	et	l’œil	entouré	d’un
petit	masque	noir.

Et	de	très,	très	grandes	ailes.
La	 fille	 vécut	 sous	 la	 tente	 du	 fulmar	 boréal	 jusqu’à	 ce	 que	 ses	 parents	 la

retrouvent	et	décident	de	l’emmener.

Phoques,	ours,	baleines	et	doigts	coupés
Le	 mari	 fulmar	 boréal	 fulminait.	 Il	 suivit	 la	 barque	 familiale	 couverte	 de

peau	de	morse	et	battit	si	bien	la	mer	avec	ses	ailes	qu’une	tempête	s’éleva.
Le	fulmar	réclamait	sa	femme.
Le	 père	 jeta	 d’abord	 les	 bottes	 de	 sa	 fille,	 puis	 ses	 vêtements,	 ce	 qui

ralentissait	un	peu	les	attaques	du	fulmar.



Et	quand	sa	fille	fut	nue,	le	fulmar	boréal	accéléra	le	rythme	de	ses	ailes	et
les	vagues	se	hissèrent	au-dessus	de	 la	barque.	Affolé,	 le	père	 jeta	 la	 fille	par-
dessus	bord.	Elle	s’agrippait	à	l’embarcation.

Le	père	 trancha	une	main	à	 la	hache,	phalange	après	phalange,	doigt	après
doigt,	en	arrachant	les	ongles	au	passage.

Les	 doigts	 de	 la	 fille	 devinrent	 les	 phoques	 annelés,	 ainsi	 nommés	 parce
qu’ils	ont	des	taches	rondes	sur	le	pelage.

Les	ongles	devinrent	les	ours	blancs.
Puis	le	terrible	père	trancha	l’autre	main	de	sa	fille	et	lui	creva	les	yeux.
Les	premières	phalanges	de	 la	seconde	main	devinrent	 les	phoques	barbus,

massifs,	à	barbe	blanche,	et	les	métacarpiens	devinrent	les	baleines	boréales.
La	fille-mère	qui	n’avait	pas	voulu	se	marier	coula	dans	l’océan.
Aveugle,	 amputée,	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 se	 livrer	 aux	 travaux	 de

couture	ni	se	peigner	les	cheveux.	Elle	devint	Kannaaluk,	maîtresse	des	phoques
barbus,	des	ours	polaires,	des	baleines	boréales	et	des	phoques	annelés.

Le	père	maudit	 se	suicida	en	s’enroulant	dans	sa	peau	d’ours	et	 se	 laissant
recouvrir	par	la	marée	montante.

C’est	ainsi	qu’il	rejoignit	sa	fille	au	fond	des	eaux.	On	les	appelle	aussi	«	les
deux	grands	d’en	bas	»	et,	auprès	d’eux,	se	tient	le	grand	chien	Siarnaq,	qui	les
avait	depuis	longtemps	précédés	dans	leur	demeure	marine.

Lorsque	 les	 humains	 ne	 respectent	 pas	 les	 règles	 sociales,	 ou	 celles	 de
l’environnement,	 la	 déesse	 Kannaaluk	 retient	 les	 phoques	 dans	 ses	 cheveux
emmêlés.	Les	phoques	sont	ses	poux.

Seul	 le	 chamane	 peut	 lui	 rendre	 visite	 en	 voyage	 dans	 la	 transe
qu’accompagne	 le	 grand	 tambour	 de	 peau.	 Il	 incombe	 au	 chamane	 de	 peigner
Kannaaluk	et	de	libérer	les	phoques,	les	baleines,	les	ours	pris	dans	sa	chevelure.

Le	mythe	ne	nous	dit	pas	ce	que	devint	la	mère,	mais	on	ne	peut	pas	exclure
que,	 un	 soir	 d’hiver,	 un	 grand	 homme	massif	 à	 barbe	 blanche	 vînt	 lui	 rendre
visite	et…

Chandi	(Bengale,	Inde)

Chandi	est	l’un	des	innombrables	noms	de	Devi,	la	grande	déesse	Mère	des
Hindous,	et	qui	vient	s’ajouter	à	Sati,	Dourga,	Kali,	Parvati,	Lakshmi,	Sarasvati,
etc.

C’est	 au	Bengale	que	 la	déesse	Chandi	doit	 son	existence,	 sous	une	 forme
plutôt	classique,	guerrière	à	dix	bras	tueuse	d’un	démon-buffle.	Banale	en	Inde.



Ce	qui	l’est	moins,	c’est	son	histoire.
La	déesse	Chandi	décide	de	se	faire	construire	un	temple	au	pays	de	Kalinga.

Orissa	?	Gujarat	?	Comme	les	deux	sont	possibles	et	que	ces	deux	États	sont	les
points	extrêmes	de	l’ouest	et	de	l’est	de	l’Inde,	ne	cherchons	pas	où	est	le	pays
de	Kalinga.

Le	 temple	 est	 magiquement	 construit	 en	 une	 nuit	 et,	 cette	 nuit-là,	 Chandi
apparaît	en	rêve	au	roi	de	Kalinga,	auquel	elle	donne	un	protocole	extrêmement
précis	pour	le	sacrifice	qu’elle	désire	en	son	temple,	huit	mardis	de	suite.

Buffles,	 boucs,	 béliers,	 carpes,	 canards	 sauvages,	 huit	 grains	 de	 riz,	 huit
brins	de	chiendent,	et	seize	accessoires	pour	les	seize	prêtres,	sans	compter	l’or
que	le	roi	distribue	aux	brahmanes.

Comblée,	Chandi	 retourne	 chez	 son	mari	 le	 dieu	Shiva	 quand,	 en	 chemin,
elle	rencontre	dans	la	forêt	les	animaux	sauvages	(voir	Shiva).

Or	si	son	époux	Shiva	est	de	nature	«	sauvage	»,	Chandi	a	bien	précisé	au	roi
de	Kalinga	qu’elle	demandait	un	sacrifice	en	tant	que	vierge,	loin	de	son	mari.

Donc,	 lorsque	 les	animaux	sauvages	 lui	demandent	sa	bénédiction,	elle	n’a
aucune	raison	de	refuser.

Le	monde	harmonieux	des	animaux	sauvages
Alors	ils	vont	chercher	les	fruits	et	les	fleurs	de	la	forêt	qu’ils	déposent	aux

pieds	de	la	divinité.
Chandi	leur	donne	sa	bénédiction	et	leur	apporte	l’harmonie	:	à	compter	de

ce	sacrifice,	la	«	loi	des	poissons	»	édictée	dans	les	lois	de	Manu	ne	s’appliquera
plus.

La	loi	des	poissons,	nous	la	connaissons	tous.	Les	gros	poissons	mangent	les
petits.	Or	voilà	que	cela	s’arrête.	Chaque	animal	se	voit	attribuer	une	fonction	:
le	 lion	 est	 le	 roi-guerrier,	 le	 cerf	 à	 trompe	 sera	 son	 chapelain,	 l’hyène	 tiendra
l’ombrelle	blanche	au-dessus	de	la	tête	du	lion	;	tigre,	sanglier,	ours,	rhinocéros
et	 loup	formeront	son	conseil.	Le	chacal	 jappant	devient	son	barde	et	 le	chacal
simple	sera	chef	de	la	police.	La	mangouste	sera	ministre	de	la	Santé,	le	buffle
gardien	des	portes,	l’antilope	sera	chef	de	village,	le	chameau	et	l’âne	seront	des
esclaves	rétribués.

Seul	l’éléphant	ne	fait	rien.	Il	barrit,	il	mange	et	il	est	bon.
Toutes	ces	bêtes	n’auront	plus	rien	à	craindre	à	condition	qu’elles	respectent

la	non-violence	et	la	nouvelle	organisation	de	leur	forêt.
Quelques	millénaires	plus	tard,	Chandi	décide	d’aller	voir	ce	que	devient	son

culte.



Un	jeune	homme	bleu	devient	un	chasseur	en	forêt
Pour	descendre	sur	terre,	Chandi	projette	de	demander	à	Shiva	son	époux	de

lui	 prêter	 Nilambara,	 fils	 du	 roi	 des	 dieux,	 en	 charge	 d’aller	 quotidiennement
cueillir	les	fleurs	pour	son	culte.

Mais	 Shiva	 sera	 privé	 de	 fleurs	 pendant	 cinq	 jours.	 Comment	 lui	 faire
accepter	ça	?

Nilambara,	 nom	 où	 l’on	 retrouve	 la	 couleur	 bleue,	 Nila,	 est	 une	 sorte
d’ascète	 qui	 joue	 les	 fleuristes	 au	 lieu	 de	 jouer	 les	 guerriers.	 Un	 matin,	 il	 se
plaint	d’avoir	le	ventre	creux	quand	il	cueille	ses	fleurs…	Ah	!	Que	ce	serait	bon
d’être	un	roi	!

Nilambara	est	mûr	pour	fauter.
Chandi	 en	 profite.	 Avec	 la	 ferme	 intention	 d’obliger	 Shiva	 à	 maudire	 le

jeune	 homme,	 elle	 se	 transforme	 en	 antilope	 parée	 de	 bijoux	 et	 le	 pousse	 à
cueillir	 des	 fleurs	 épineuses	 couvertes	 de	 fourmis.	 Furieux	 de	 ces	 fleurs
piquantes	 et	 urticantes,	 Shiva	 tombe	 dans	 le	 panneau,	maudit	 Nilambara	 et	 le
condamne	à	une	incarnation	terrestre.

Nilambara	meurt	à	sa	vie	céleste,	mais	Chandi,	vigilante,	recueille	son	âme
divine	et	 l’introduit,	par	 les	narines,	sous	la	forme	d’une	mouche	dans	le	corps
de	la	femme	d’un	chasseur.

Allez	savoir	pourquoi	Nilambara	prend	le	nom	de	Kalaketu,	un	homme	et	un
chasseur.

Il	est	grand,	beau,	bouclé,	musclé,	puissant,	excellent	coureur,	paré	de	griffes
de	tigre	enchâssées	dans	l’or,	de	perles,	de	bracelets	métalliques.	Son	visage	a	la
couleur	du	lotus	bleu,	ses	yeux	s’allongent	jusqu’aux	oreilles,	bref,	il	a	tout	des
belles	créatures	du	film	en	3D	de	James	Cameron	Avatar.

Et	il	chasse,	il	pêche,	il	tend	ses	filets,	ses	pièges,	il	tue.
Quand	 la	déesse	Chandi	descend	enfin	 sur	 terre,	 il	ne	 reste	plus	 rien	de	 sa

belle	 forêt.	 Kalaketu	 le	 chasseur	 dépouille	 la	 peau	 des	 tigres,	 arrache	 aux
éléphants,	aux	rhinocéros,	aux	sangliers	leurs	cornes	et	leurs	défenses,	coupe	la
queue	des	chevaux	sauvages.

Non	 qu’il	 soit	 sanguinaire.	 La	 queue	 d’un	 cheval	 fait	 un	 bon	 chasse-
mouche	;	une	peau	de	tigre	se	vend	cher	au	marché,	la	corne	de	rhinocéros	est	un
aphrodisiaque,	les	cornes	de	buffle	servent	au	culte	des	prêtres.

Le	roi	lion	a	bien	essayé	d’attaquer	le	chasseur,	mais	en	vain.	Les	animaux	le
préviennent	 qu’ils	 vont	 émigrer	 dans	 une	 autre	 forêt	 s’il	 ne	 tue	 pas	 ce	maudit
Kalaketu.

Émue,	Chandi	 a	une	 idée.	Elle	offrira	 à	Kalaketu	un	 royaume	en	 forêt	 s’il
renonce	lui	aussi	à	la	violence.



Ce	n’est	pas	gagné.
Chandi	se	transforme	en	iguane	à	la	peau	d’or	et	se	poste	sur	le	chemin	du

chasseur.

Un	iguane	femelle	à	la	peau	d’or	devient	une	brahmane	de	seize	ans
Ce	matin-là,	Kalaketu	a	vu	en	se	levant	toutes	sortes	de	signes	bénéfiques	:

un	chacal	femelle,	des	lotus	en	fleur,	ce	genre	de	choses.	Mais	l’iguane	qu’il	voit
sur	le	sentier	a	une	drôle	d’allure	avec	ses	yeux	jaunes.	Bénéfique	?	Maléfique	?

Kalaketu	décide	de	l’épargner,	mais,	au	retour,	comme	il	revient	bredouille
(une	 ruse	 de	 Chandi),	 il	 s’empare	 de	 l’iguane	 d’or	 et	 l’attache	 solidement.
Justement,	sa	mère	avait	envie	de	manger	de	l’iguane,	et	celui-ci	fera	l’affaire.

Mais,	une	fois	arrivée	dans	la	hutte	du	chasseur,	 la	déesse	Chandi	quitte	sa
peau	d’iguane	 et	 se	 transforme	en	une	 adorable	beauté	de	 seize	 ans	 en	 sari	 de
soie,	bijoutée	d’or,	une	conque	à	la	main.

La	femme	du	chasseur	en	reste	médusée	et,	tout	de	suite,	devient	follement
jalouse.	D’où	sort-elle,	celle-là	?

L’exquise	 créature	 affirme	 s’appeler	 Bhagavati	 et	 être	 la	 première	 épouse
d’un	mendiant	qui	tient	enfermée	dans	son	chignon	Ganga	sa	deuxième	épouse
(voir	Ganga).

Pas	besoin	d’être	brahmane	pour	 identifier	 la	visiteuse	 :	ce	mendiant,	c’est
Shiva,	 qui	 retient	 la	 déesse	 fluviale	 Ganga	 dans	 ses	 boucles	 pour	 l’empêcher
d’inonder	le	monde	entier.	Et	si	le	mari	de	la	créature	est	le	dieu	Shiva,	alors	elle
est	Dourga,	Parvati,	Devi,	etc.	(voir	Dourga).

Incrédule,	 le	chasseur	 lui	demande	de	se	montrer	sous	sa	vraie	 forme.	Que
viendrait	 faire	Chandi	dans	 la	hutte	d’un	homme	de	 la	caste	des	bouchers	?	Si
elle	est	LA	déesse	en	personne,	alors	qu’elle	le	prouve	!

Ce	qu’elle	fait,	apparaissant	dans	toute	sa	puissance,	perçant	d’une	pique	le
démon-buffle,	 le	pied	appuyé	sur	 son	 lion	préféré,	 flanquée	de	 toute	 la	 famille
Shiva,	 ses	 fils	 Ganesh	 et	 Kartik,	 son	 taureau	 Nandi	 et	 lui,	 le	 patron,	 le	 dieu
ascète	avec	son	cobra	autour	du	cou.	Tout	ça	dans	une	hutte	!

Les	 humains	 soutiennent	mal	 le	 vrai	 visage	 des	 dieux.	Kalaketu	 a	 si	 peur
qu’il	 lui	 demande	de	 revenir	 à	 sa	 forme	précédente.	Chandi	 redevient	 la	 jeune
créature	de	seize	ans	et	offre	à	son	«	fiancé	»	chasseur	une	bague	qui	fait	de	lui
un	 roi.	Qu’il	vende	 la	bague,	défriche	 la	 forêt,	y	 installe	 ses	 sujets,	 leur	donne
des	 semences	 et,	 bien	 entendu,	 qu’il	 construise	 un	 temple	 en	 l’honneur	 de
Chandi.



Kalaketu	 s’exécute,	 recrute	 des	 ouvriers	 en	 masse,	 dont	 deux	 mille
musulmans.

Le	tigre	veut	l’empêcher	de	défricher,	mais	le	chasseur	le	coupe	en	deux.	Le
travail	 sur	 la	 forêt	 commence.	 On	 ne	 coupera	 pas	 tout	 :	 ni	 le	 cocotier,	 ni	 le
citronnier,	ni	le	tulsi	(une	sorte	de	basilic),	ni	les	poivriers,	ni	les	girofliers,	ni	le
bétel,	ni	le	jaquier,	ni,	évidemment,	le	bananier.

Puis	 une	 ville	 s’édifie	 et	 un	 temple	 se	 construit.	 Le	 nouveau	 royaume	 est
absolument	parfait.	Sa	capitale	s’appelle	Gujarat.	Maintenant	que	 l’ouvrage	est
terminé,	 les	 ouvriers	 s’en	 vont	 sur	 un	 autre	 chantier	 et	 la	 ville	 nouvelle	 est
entièrement	vide	!

Chandi	apparaît	en	rêve	aux	habitants	du	vieux	royaume,	celui	de	Kalinga,
pour	 leur	 demander	 d’aller	 peupler	 le	 royaume	 de	Kalaketu	 l’ancien	 chasseur,
mais	les	paysans	ne	bougent	pas	d’une	oreille.

Alors	elle	décide	d’employer	les	grands	moyens.	Chandi	va	trouver	Ganga	et
lui	demande	d’inonder	le	royaume	de	Kalinga…

Ganga	se	fâche	tout	rouge	et	refuse	–	sèchement.
Or	Chandi	 finira	par	persuader	 les	dieux	qu’il	 faut	 absolument	 inonder	 les

terres	de	Kalinga.	Fleuves	et	océans	submergent	le	vieux	royaume	et,	au	bout	de
sept	 jours,	 les	 paysans	 sont	 ruinés.	 On	 appelle	 d’un	 nom	 charmant	 les	 cruels
caprices	des	divinités	de	l’Inde.	Lila,	«	le	jeu	».	N’est-ce	pas	divin	?

Chandi	a	bien	joué.	En	masse,	les	paysans	quittent	le	royaume	de	Kalinga	et
rejoignent	la	capitale	du	nouveau	royaume,	où	l’ordre	se	construit.	À	Kalinga,	on
ne	 se	 doute	 de	 rien,	 car	 la	 déesse	 a	 semé	 l’illusion	 et	 le	 roi	 ne	 voit	 pas	 les
paysans	partir.

Il	y	a	maintenant	deux	royaumes,	Kalinga	et	Gujarat,	séparés	par	ce	qui	reste
de	forêt.	Les	animaux	?	Pfft	!



Tout	 irait	 bien	 pour	 l’ancien	 chasseur	 si	 un	 certain	 Bhandu	 Datta	 ne	 se
proposait	 pas	 comme	 conseiller	 fiscal.	 Kalaketu	 le	 chasse,	 mais	 l’autre	 va	 le
dénoncer	au	roi	de	Kalinga,	celui	qui	ne	savait	rien.

Et	 ce	 qui	 devait	 arriver	 arrive.	 La	 guerre	 éclate	 entre	 les	 deux	 royaumes.
Quel	parti	va	prendre	la	déesse,	cette	capricieuse	Chandi	qui	a	voulu	d’abord	un
culte	à	Kalinga	avant	d’en	vouloir	un	autre	à	Gujarat	?	Qui	va-t-elle	choisir,	 le
vrai	roi	ou	le	chasseur	devenu	roi	?

Chandi	 choisit	 le	 chasseur,	 combat	 à	 ses	 côtés.	 Il	 a	 presque	 gagné	 quand,
soudain,	il	succombe.

Expier	la	violence	faite	aux	animaux
Emprisonné	par	le	roi	de	Kalinga,	Kalaketu	est	condamné	à	être	écrasé	sous

la	 patte	 de	 l’éléphant	 royal,	 qui	 vous	 casse	 le	 crâne	 comme	 une	 simple	 noix.
Gracié	 à	 la	 dernière	 minute,	 Kaleketu	 se	 retrouve	 en	 prison,	 la	 tête	 dans	 un
carcan,	 suspendu	 par	 les	 cheveux.	Une	 pierre	 lui	 écrase	 la	 poitrine,	 un	 feu	 de
balle	de	grains	l’aveugle.	Mais	que	fait	la	déesse	?

Elle	attend.	Pour	voir.	Elle	joue	avec	ses	bagues.	Elle	observe.
Kaleketu	commence	par	 la	maudire	avant	de	se	reprendre	et	de	chanter	ses

louanges.	Satisfaite,	Chandi	délivre	le	prisonnier	et	lui	explique	que	cette	ultime
épreuve	a	permis	d’évacuer	toute	la	violence	faite	aux	animaux.

Et	maintenant	?
Maintenant,	Chandi	 prend	 la	 forme	 terrifiante	 de	Chamunda,	 se	 tranche	 le

cou,	prend	dans	une	main	sa	tête,	boit	le	sang	qui	jaillit	de	son	cou,	trépigne	de
fureur,	faisant	ballotter	sur	ses	seins	nus	un	collier	de	crânes.	C’est	ainsi	qu’elle
se	montre	 en	 rêve	 au	 roi	 de	Kalinga	 et	 à	 ses	 conseillers,	menaçant	 de	 les	 tuer
s’ils	n’acceptent	pas	ses	conditions.

Le	roi	de	Kalinga	accepte	sans	hésiter.
Ce	que	Chandi	lui	demande	est	pourtant	contraire	aux	règles	des	brahmanes	:

il	devra,	lui,	un	«	deux	fois	né	»	de	caste	supérieure,	adouber	comme	roi	un	rien
du	tout	de	la	caste	des	bouchers	et	lui	céder	le	milieu	de	la	forêt	!

Kaleketu	est	couronné	et	retourne	dans	sa	capitale.	Le	méchant	dénonciateur
est	cruellement	puni	:	on	lui	rase	le	crâne,	on	lui	jette	de	l’urine	de	cheval	sur	le
corps,	on	l’enduit	de	chaux	et	d’encre,	on	l’habille	en	femme	(ô	horreur	!)	et	on
le	promène	dans	la	ville	où	il	se	fait	cogner	avec	des	pots	salis.	C’est	du	propre	!

Vient	enfin	un	moment	où	s’achève	la	punition	de	Nilambara.	Brusquement,
le	 roi	Kaleketu	 se	 souvient	 que,	 au	 ciel,	 il	 est	 le	 fils	 d’Indra,	 le	 roi	 des	 dieux.



Vite,	Kaleketu	couronne	son	fils	et	disparaît	sur	un	char	céleste	pour	rejoindre	le
dieu	Shiva,	celui	qui	l’a	puni	à	cause	de	Chandi.

Pour	une	fois,	Shiva	est	aimable.	Il	lui	offre	une	chique	de	bétel	et,	ouste,	il
l’expédie	cueillir	des	fleurs	pour	son	culte.

Dans	la	lila	de	Chandi,	tout	le	monde	est	gagnant,	sauf	les	animaux	sauvages
de	la	forêt.

Les	poèmes	appelés	les	Chandi	Mandala	racontent	cette	épopée	que	je	dois	à
France	Bhattacharya.

Christ	Pantocrator	(Grèce,	Russie)

J’aime	 le	 visage	 ému	 et	 majestueux	 du	 Christ	Pantocrator	 sur	 les	 icônes
russes.	 Pantocrator	 veut	 dire	 «	 Tout-Puissant	 »,	 mais	 ses	 yeux	 magnifiques
n’ont	rien	de	terrifiant.	Ils	sont	compatissants.

J’aime	ce	visage	et	cette	main	levée	à	deux	doigts	légèrement	courbés.	Sans
mon	 amour	 pour	 l’opéra,	 je	 n’aurais	 pas	 compris	 l’importance	 de	 ce	 Christ,
synthèse	de	siècles	de	batailles	théologiques	autour	de	sa	nature	humaine.

Ces	 deux	 doigts	 firent	 près	 de	 50	 000	 morts	 immolés	 par	 le	 feu	 entre	 le
XVIIe	 et	 le	 XIXe	 siècle	 dans	 la	 sainte	 Russie.	 C’est	 l’histoire	 que	 raconte
Moussorgsky	 dans	 La	 Khovanchtchina,	 un	 opéra	 dont	 le	 héros	 est	 le	 peuple
russe,	 un	 opéra	 si	 vaste	 et	 si	 politique	 que	 son	 auteur,	 rongé	 par	 l’alcoolisme,
mourut	en	le	laissant	inachevé.

N’empêche,	cette	histoire	me	bouleverse.
Pour	la	comprendre,	force	est	de	repartir	du	point	où	Jésus	devint	Christ.

Le	Verbe	s’est	fait	chair
Comme	il	y	a	un	Bouddha	historique,	il	existe	un	Jésus	historique.	Jésus	de

Nazareth	fut	condamné	à	mort	par	crucifixion	vers	l’an	30	à	Jérusalem,	pendant
les	 fêtes	de	Pessah,	 sous	 l’administration	 romaine	de	Ponce	Pilate,	 gouverneur
de	Judée	pendant	onze	ans	(voir	Jésus).

Ses	compagnons	d’abord	et	les	chrétiens	ensuite	le	tiennent	pour	le	Messie,
Christos	 en	grec,	Messie	 et	Christos	 signifiant	«	Celui	qui	 a	 reçu	 l’onction	du
Seigneur	 »,	 l’Élu	 annoncé	 par	 la	 Torah	 pour	 sauver	 l’humanité	 à	 la	 fin	 des
temps.



Jésus	acceptait	de	se	dire	Fils	de	Dieu,	ou	bien	Fils	de	l’Homme,	incarnation
du	peuple	juif.	Trois	évangélistes,	Matthieu,	Luc	et	Marc,	ne	définissent	pas	sa
nature	 ;	 mais	 Jean,	 le	 quatrième,	 inaugure	 son	 Évangile	 par	 un	 prologue
compliquant	la	Genèse.

«	Au	commencement	était	le	Verbe,
et	le	Verbe	était	auprès	de	Dieu,
et	le	Verbe	était	Dieu.	[…]
Il	était	la	lumière	véritable,
qui	éclaire	tout	homme,	venant	dans	le	monde.
Il	était	dans	le	monde,
et	le	monde	fut	par	lui,
et	le	monde	ne	l’a	pas	reconnu.
Il	est	venu	chez	lui,
et	les	siens	ne	l’ont	pas	accueilli.
Mais	à	tous	ceux	qui	l’ont	accueilli,
il	a	donné	pouvoir	de	devenir	enfants	de	Dieu,
à	ceux	qui	croient	en	son	nom,
eux	qui	ne	furent	engendrés	ni	du	sang,
ni	d’un	vouloir	de	chair,
ni	d’un	vouloir	d’homme,
mais	de	Dieu.
Et	le	Verbe	s’est	fait	chair…	»	(Jn	1,	1-14).
Hic	 Rhodus,	 hic	 salta,	 disaient	 les	 Romains	 pour	 demander	 des	 preuves

irréfutables.	Ici,	à	Rhodes,	aux	pieds	du	Colosse	il	faut	sauter	dans	l’eau	du	port
d’Alexandrie.	Autrement	dit,	il	faut	se	lancer.	Hic	salta.

Le	«	hic	»	de	l’Évangile	de	Jean	était	la	chair	du	Verbe.
Le	Verbe	s’était	fait	chair	humaine.	Soit.	Mais	alors	Jésus-Christ	était-il	de

nature	divine	comme	Dieu	?
Sa	nature	n’était-elle	pas	plutôt	humaine,	puisqu’il	s’était	fait	chair	?
Si	 sa	 nature	 était	 humaine,	 comment	 s’agençait-elle	 avec	 le	 mal	 contenu

dans	la	nature	humaine	?
Jésus	 était-il	 affecté	 par	 le	 mal	 de	 la	 nature	 humaine,	 séquelle	 du	 péché

premier	d’Ève,	la	«	Mère	de	tous	les	vivants	»	?
Etc.
Tumultueux,	 aussi	meurtriers	 qu’aujourd’hui	 le	 sont	 les	 interprétations	 des

hadith	dans	l’islam,	les	débats	entre	chrétiens	sur	la	nature	du	Christ	durèrent	de
longs	siècles,	à	supposer	qu’ils	soient	finis.

L’inadmissible,	c’était	que	Dieu	fait	homme	fût	né	d’une	matrice	et	mort	en
souffrant	sur	la	Croix.	Mélangé	à	du	mal.



Un	Christ	à	deux	natures
Cinquième	 siècle,	 à	 Byzance.	 Nestorius,	 patriarche	 de	 Constantinople,

s’oppose	 à	 Cyrille	 d’Alexandrie	 et	 soutient	 qu’en	 Jésus	 s’affrontent	 deux
personnes	distinctes,	 l’une	divine,	 l’autre	humaine.	Pour	cette	raison,	 la	Vierge
Marie	ne	peut	être	appelée	«	Mère	de	Dieu	»,	mais	seulement	«	Mère	de	Jésus	».

Nestorius	 est	 officiellement	 condamné,	 mais	 les	 nestoriens	 prospèrent,
évangélisant	avec	succès	au	Moyen-Orient,	en	Mésopotamie,	en	Perse,	au	Tibet,
en	 Thaïlande,	 en	 Chine.	 Songer	 qu’une	 des	 belles-filles	 de	 Gengis	 Khan,	 la
princesse	Sorgaqtani,	était	une	chrétienne	nestorienne	!

En	1994,	Jean-Paul	II	cosigna	avec	le	patriarche	Mar	Dinkha	IV,	primat	de
l’Église	 apostolique	 assyrienne	 de	 l’Orient,	 une	 «	 déclaration	 christologique	 »
commune	mettant	fin	à	la	querelle	du	nestorianisme	entre	leurs	Églises.

Marie	y	est	désignée	comme	«	Mère	du	Christ	Notre	Dieu	et	Sauveur	»,	que
la	tradition	catholique	appelle	«	Mère	de	Dieu	».	Le	Verbe,	engendré	par	le	Père,
«	 sans	 commencement	 selon	 sa	 divinité,	 dans	 les	 derniers	 temps	 est	 né	 d’une
mère,	sans	père,	selon	son	humanité	».

On	sent	le	poids	des	mots.	Une	fille	mère,	un	Verbe	humanisé.

Les	chefs	du	protocole	de	la	sainte	Trinité
Le	Grand	Schisme	de	1054	concernait	exclusivement	la	nature	de	la	Trinité.

Quelle	 était	 la	 position	 du	 Christ	 dans	 la	 sainte	 Trinité	 ?	 Antérieure	 ou
postérieure	au	Saint-Esprit	?

En	809,	l’empereur	Charlemagne	avait	fait	valider	une	formule	ajoutée	à	la
profession	 de	 foi	 chrétienne	 du	 concile	 de	 Nicée.	 Le	 Credo	 comprenait
désormais	un	filioque	qui	fut	à	la	racine	du	schisme.



Filioque	veut	dire	«	et	du	Fils	».	Et	là,	tout	se	complique.	Résumons	à	grands
traits.

Soit	la	Trinité.	Pour	les	catholiques	romains,	elle	s’organise	ainsi	:	1)	le	Père
et	le	Fils,	2)	le	Saint-Esprit,	qui	procède	du	Père	et	du	Fils,	filioque.

Pour	les	orthodoxes	d’Orient,	la	Trinité	s’organise	en	trois	temps	:	1)	le	Père,
2)	le	Fils,	3)	le	Saint-Esprit,	qui	vient	du	Père	par	l’intermédiaire	du	Fils.	Plus	de
filioque.

Le	schisme	fut	consommé.
Au	XVe	siècle,	c’est	pourtant	un	peintre	de	l’Église	d’Orient	qui	représenta

l’image	la	plus	parfaite	de	la	sainte	Trinité.	En	1411,	Andreï	Roublev,	canonisé
en	1988	sous	le	nom	de	saint	André	l’Iconographe,	s’inspira,	dans	la	Genèse,	de
l’apparition	des	trois	«	anges	»	au	prophète	Abraham	sous	le	chêne	de	Mambré,
où	il	plantait	sa	tente	(voir	Adonaï).

Trois	 anges,	 trois	 aspects	 identiques	 de	 l’unité	 divine,	 s’attablent	 sous	 une
branche	 de	 chêne	 d’un	 vert	 cru.	 Leurs	 beaux	 visages	 souriants	 ne	 comportent
aucune	 différence	 ;	 et	 dans	 chacun	 de	 leurs	 vêtements	 –	 une	 toge	 sur	 une
tunique	–	se	trouve	un	pan	de	bleu.

Un	bleu	cobalt	intense,	un	rêve	de	paradis.	Le	nom	de	cette	icône	devrait	être
«	harmonie	»,	tellement	elle	est	paisible,	loin	de	toute	discorde.

À	cette	époque,	plus	personne	ne	brisait	les	icônes.

Casseurs	d’icônes
Car	 il	 fut	un	 temps	à	Byzance	où,	par	deux	fois,	des	empereurs	au	 titre	de

basileus	–	«	Roi	»	en	grec	–	interdirent	toute	représentation	du	Christ	à	cause	des
disputes	sur	la	nature	du	Christ.

Le	représenter	?	Comment	?	En	Dieu	ou	en	homme	?	Et	sa	mère	en	femme	?
Ces	 représentations	n’étaient-elles	 pas	 idolâtres	 ?	Les	 icônes	ne	 servaient-elles
pas	de	substituts	aux	superstitieux	de	tous	bords	qui	virent,	dans	un	portrait	de	la
Vierge,	 une	 arme	 capable	 de	 repousser	 l’assaillant	 sur	 les	 remparts	 de
Constantinople	?

Pour	éviter	l’idolâtrie	–	et	parce	que	l’islam	menaçait	–,	le	basileus	Léon	III
publia	en	730	un	édit	ordonnant	 la	destruction	de	 toutes	 les	 images	saintes.	Ce
fut	la	première	période	iconoclaste.

Puis	 les	 icônes	 réapparurent.	 La	 basilissa	 Irène	 (qui	 refusa	 d’être	 appelée
«	impératrice	»)	avait	fait	rétablir	l’image	du	Christ	sur	une	porte.

Un	demi-siècle	plus	 tard,	 le	basileus	Léon	V	envoya	ses	soldats	 jeter	de	 la
boue	et	des	pierres	sur	ce	portrait	de	Jésus	;	puis	il	le	fit	retirer	pour	éviter,	disait-



il,	qu’il	ne	soit	«	déshonoré	».	Les	icônes	furent	détruites	en	totalité.
Chaque	 fois,	 briser	 des	 images	 servait	 d’exutoire	 aux	 fanatiques.	 Chaque

fois,	la	résistance	s’organisait.	On	cachait	les	icônes,	on	en	cachait	le	culte.	Car
les	moines	 orthodoxes	 avaient	 introduit	 dans	 le	 culte	 des	 images	 une	 nouvelle
mystique	de	la	contemplation.	Fixer	l’icône	en	répétant	le	nom	de	Jésus	à	l’infini
permettait	la	«	prière	du	cœur	»,	celle	qui	fait	descendre	Jésus	dans	le	cœur	des
orants,	réduit	à	sa	palpitation	la	plus	nue	pour	accueillir	la	joie	de	l’extase.

Immolations	en	masse	pour	deux	doigts	recourbés
En	 Occident,	 Dieu	 le	 Père	 et	 son	 Fils	 sont	 magnifiquement	 représentés.

Qu’on	songe	à	l’élan	de	ce	vieux	dieu	puissant	qui	s’apprête	à	toucher	de	l’index
la	 main	 inerte	 d’Adam	 :	 pour	 peindre	 cette	 scène	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine,
Michel-Ange	ne	s’est	pas	soucié	de	la	substance	du	Christ	contenue	dans	le	Père.
Pas	davantage	quand	il	nous	montre,	au	Jugement	dernier,	un	Christ	justicier	tout
aussi	dynamique,	un	homme	sublimé.

En	regardant	le	retable	d’Issenheim,	chacun	voit	sur	la	croix	un	homme	aux
doigts	 crispés	 par	 son	 dernier	 soupir,	 le	 ventre	 abominablement	 creusé	 et	 les
côtes	distendues	par	 l’asphyxie,	 la	peau	zébrée	des	 traces	des	coups	de	 fouet	 ;
mais	 le	même	Grünewald	 qui	 sait	 tant	 émouvoir	 nous	montre	 aussi	 un	 Christ
ressuscité	dont	les	traits	apaisés	disparaissent	dans	une	lumière	d’or	entouré	d’un
halo	arc-en-ciel.

On	est	saisi	d’effroi,	d’émotion,	on	souffre	avec.	On	compatit.
Dans	l’Église	d’Orient,	la	contemplation	se	fixe	sur	la	figure	du	Christ	Tout-

Puissant,	le	Christ	Pantocrator,	dans	toute	sa	gloire.
Ce	 Christ	 impérial	 sur	 fond	 d’or	 lève	 une	 main	 dont	 deux	 doigts	 sont

courbés.	Ces	deux	doigts	représentent	la	double	nature	du	Christ.
On	 aura	 beau	 dire,	 beau	 faire,	 signer	 toutes	 déclarations	 œcuméniques,	 la

double	nature	du	Christ	nestorien	n’a	pas	entièrement	disparu	du	Pantocrator.
Deux	doigts,	un	index	«	humain	»	et	un	majeur	«	divin	».	La	nature	divine

du	Christ	est	plus	élevée	que	sa	nature	humaine.	Quant	à	la	Trinité,	elle	se	forme
en	 repliant	 le	 pouce	 sur	 l’annulaire	 et	 l’auriculaire.	 Les	 fidèles	 se	 signaient
toujours	avec	deux	doigts,	le	majeur	surélevé	et	le	pouce	replié.	Se	signer	était	la
profession	de	foi.

Il	en	était	ainsi	dans	l’Église	russe	jusqu’au	moment	où,	au	XVIIe	siècle,	le
tsar	Alexis	voulut	faire	de	Moscou	la	«	troisième	Rome	».	Puisque	Byzance	était
tombée,	 si	 la	 Russie	 voulait	 reprendre	 le	 flambeau	 et	 supplanter	 la	 papauté



romaine,	 il	 lui	 fallait	 être	 plus	 sainte	 encore	 et	 s’aligner	 sur	 le	 rite	 de	 l’Église
grecque	–	tout	ce	qui	restait	de	Byzance.

En	 1651,	 le	 moine	 Nikon,	 austère	 et	 ascétique,	 fut	 nommé	 patriarche	 de
Moscou.	 Il	 appartenait	 au	 cercle	 réformiste	 des	Amis	 de	Dieu,	 qui,	 après	 une
longue	période	d’infanticides,	d’assassinats	et	de	tromperies	nommée	le	«	Temps
des	troubles	»,	voulait	impulser	en	Russie	une	foi	rénovée.

Là	commence	mon	histoire.

Naissance	du	raskol,	le	schisme	des	Vieux-Croyants
Une	 fois	 désigné,	 le	 patriarche	 Nikon	 reçoit	 sa	 feuille	 de	 route.	 Il	 doit

simplifier	les	rites	de	l’Église	russe	et	s’aligner	en	tout	sur	l’Église	grecque.
Finies,	 les	 grandes	 prosternations	 front	 contre	 terre	 appelées	 les	 «	 grandes

métanies	 »	 (du	 grec	metanoia,	 «	 conversion	 »).	On	 se	 contentera	 de	 «	 petites
métanies	»	en	inclinant	le	buste.

Finis,	les	sept	pains	de	l’eucharistie.	On	n’en	aura	que	cinq.
Fini,	le	tour	du	lutrin	vers	le	soleil.	On	tournera	dans	le	sens	opposé.
Et	surtout,	ô	misère,	fini,	le	signe	de	croix	avec	deux	doigts	courbés	comme

ceux	du	Christ	Pantocrator	bénissant	l’univers.
Désormais,	 il	 faudrait	 faire	 le	 signe	 de	 croix	 avec	 trois	 doigts	 dressés,

l’index,	 le	 majeur	 et	 l’annulaire.	 Trois	 doigts	 dressés	 représentant	 la	 sainte
Trinité,	le	majeur	désignant	le	Père,	l’index	le	Fils	et	l’annulaire	le	Saint-Esprit.
Finie,	la	subtile	représentation	de	la	double	nature	du	Christ,	divine	et	humaine.

Le	 dispositif	 théologique	 était	 ingénieux,	 mais	 il	 se	 heurta	 à	 un	 obstacle
majeur	que	ne	résolvaient	pas	les	trois	doigts	dressés.

Une	 grande	 partie	 du	 peuple	 refusa	 la	 réforme	 du	 patriarche	 Nikon.	 Leur
chef,	 l’admirable	 archiprêtre	 Avvakum,	 un	 pope	 de	 village	 au	 parler	 fort	 et
simple,	prit	la	tête	de	la	résistance.

Une	nouvelle	Église	naquit,	celle	des	Vieux-Croyants,	adeptes	de	la	«	vieille
foi	»	autorisant	le	signe	de	croix	avec	deux	doigts	courbés.	La	séparation	entre
l’Église	 alignée	 et	 l’Église	 dissidente	 porte	 en	 français	 le	 nom	 de	 raskol	 (mot
russe	qui	signifie	«	schisme	»).

L’archiprêtre	Avvakum	fut	exilé	en	Sibérie,	emprisonné,	torturé.
En	 1679,	 mille	 sept	 cents	 Vieux-Croyants	 s’enfermèrent	 dans	 une	 grande

isba	et	y	mirent	le	feu,	cernés	par	deux	cents	soldats	venus	les	arrêter	et	qui	n’en
purent	mais.

En	1682,	alors	que	le	tsar	Ivan	et	le	tsar	Pierre,	les	deux	jeunes	successeurs
d’Alexis,	montaient	 ensemble	 sur	 le	 trône,	Avvakum	 fut	 brûlé	 dans	 une	 petite



isba	de	bois.
Par	centaines,	par	milliers,	les	Vieux-Croyants	s’immolèrent	par	le	feu.	Il	en

périt	 vingt	mille	 sous	 le	 règne	 du	 tsar	 Pierre,	 devenu	 entre-temps	Pierre	 Ier	 le
Grand.

Pierre	 le	Grand	 n’avait	 que	 faire	 de	 vieille	 ou	 nouvelle	 foi.	 Il	 institua	 une
Église	orthodoxe	d’État	soumise	aux	ordres	du	tsar,	point	final.

Le	dernier	suicide	collectif	date	de	1897.
Privés	de	culte,	de	prêtres	et	d’églises,	 les	Vieux-Croyants	«	sans	prêtres	»

inventèrent	des	pénitences	persécutrices	 extrêmes	que	Pierre	Pascal,	 normalien
«	 compagnon	 catholique	de	Lénine	»,	 comme	 il	 aimait	 à	 le	 dire,	 et	 spécialiste
incontesté	 du	 raskol,	 compare	 à	 juste	 titre	 aux	 automutilations	 et	 immolations
massives	 des	 convulsionnaires	 de	 Saint-Médard	 après	 la	 répression	 du
jansénisme	par	Louis	XIV.

Comme	les	convulsionnaires	prédisaient	la	décapitation	du	roi	et	la	fin	de	la
monarchie	française,	les	Vieux-Croyants	prophétisèrent	la	mort	du	tsar.

Aujourd’hui,	 sur	 cent	quarante-trois	millions	de	citoyens	 russes,	1	%	de	 la
population	relève	de	la	vieille	foi.

Ciel	des	Giziga	(Cameroun)

Le	 peuple	 des	 Giziga	 vit	 dans	 l’extrême	 nord	 du	 Cameroun,	 et	 les
colonisateurs	 les	 ont	 d’abord	 appelés	 les	 «	Kirdi	 »,	 les	 païens,	 terme	 péjoratif
dérivé	 de	 «	 Kurdes	 »,	 appellation	 utilisée	 par	 les	 Peul	 musulmans	 méprisant
leurs	voisins	animistes.

Ces	«	païens	»	ont	un	dieu,	un	seul,	et	c’est	le	ciel.
Jadis	le	ciel	vivait	parmi	les	hommes,	dont	il	était	si	proche	que	les	humains

ne	pouvaient	marcher	que	le	dos	courbé.
Cela	n’avait	pas	que	des	désavantages.	Pour	se	nourrir,	il	suffisait	de	tendre

la	main,	d’arracher	un	morceau	du	dieu	ciel	 et	de	 le	manger.	Très	 facile,	 cette
pratique	était	universellement	utilisée	par	les	Giziga	des	origines.

Jusqu’au	 jour	où	une	fille	de	chef	s’en	mêla.	Au	 lieu	de	 regarder	 le	ciel	et
d’en	arracher	des	morceaux	pour	 s’alimenter,	 elle	baissa	 les	yeux	et	vit,	 sur	 la
terre,	des	graines.

C’était	le	genre	de	fille	mukuwan,	un	mot	qui	signifie	«	la	méchante	qui	fait
tout	à	l’envers	».



Elle	commença	par	se	faire	un	mortier	et	un	pilon	pour	écraser	les	graines.
Seulement	voilà,	 il	 fallait	 se	mettre	à	genoux	et,	 chaque	 fois	qu’elle	 levait	 son
pilon,	il	cognait	contre	le	ciel	et	contre	Dieu.

La	mukuwan,	qui	ne	manquait	pas	de	 toupet,	dit	au	ciel	 :	«	Dis	donc,	ciel,
est-ce	que	tu	pourrais	t’éloigner	un	peu	?	»

Le	ciel	s’éloigna	un	peu	et	la	jeune	fille	se	redressa.	Elle	put	se	tenir	debout
et	continua	à	piler	 ses	graines.	Mais,	comme	elle	était	debout,	 le	pilon	cognait
toujours	contre	le	ciel.

«	Encore	un	peu	plus	loin,	s’il	te	plaît	!	»	demanda	la	mukuwan.
Le	ciel	obtempéra.
Alors	cette	méchante	fille	qui	faisait	tout	à	l’envers	lança	son	pilon	en	l’air

contre	le	ciel,	en	lui	demandant	de	reculer.
Outragé,	le	ciel	partit	très	loin.
Depuis	ce	temps-là,	les	humains	marchent,	se	tiennent	debout	sur	leurs	deux

pieds,	et	ne	peuvent	plus	se	nourrir	de	morceaux	du	ciel.	Ils	doivent	cultiver	le
mil,	et	c’est	dur.

Et	 le	 ciel	 ne	 vient	 plus	 jamais	 comme	 autrefois,	 lorsque,	 tous	 les	 soirs,	 il
réglait	 leurs	 palabres.	Résultat	 :	 les	 humains	 sont	 seuls	 avec	 leurs	 palabres,	 et
c’est	la	guerre.

Confucius	(Chine)



Tout	sauf	un	dieu.	Pourtant,	il	a	ses	temples.	Bon	gré,	mal	gré,	il	est	devenu
dieu.

Descendant	très	lointain	d’un	roi,	il	naquit	le	28	septembre	551	av.	J.-C.	au
pays	 de	Lu,	 à	 peu	 près	 à	 la	même	 époque	 que	 le	 futur	Bouddha	 historique	 et
Pythagore	en	Grèce.	Fertile	en	réformateurs	puissants	dans	toute	l’Asie,	appelée
en	Chine	 le	 temps	des	«	Printemps	et	Automnes	»,	 cette	période	vit	naître	des
hommes,	rien	que	des	hommes,	mais,	en	eux,	tous	les	hommes.	Aucunement	des
dieux.

Son	grand-père	maternel	 avait	 trois	 filles.	 Il	 les	 réunit	 pour	 leur	 demander
laquelle	 accepterait	 d’épouser	 un	 vieux	 veuf,	 un	 gouverneur	 de	 soixante-cinq
ans.	 Comme	 dans	 les	 contes	 de	 fées	 européens,	 Zheng	 Zai,	 la	 plus	 jeune,
accepta,	et	elle	avait	quinze	ans.

Le	ruban	de	la	licorne
Juste	après	les	noces,	Zheng	Zai	se	dit	qu’il	serait	difficile	de	donner	à	son

trop	vieil	époux	un	fils.
Elle	s’en	fut	donc	prier	dans	un	temple	situé	sur	un	mont	bosselé	comme	le

serait	 plus	 tard	 le	 crâne	 de	 Confucius.	 Sur	 son	 passage,	 saules	 et	 peupliers
s’écartèrent	 pour	 la	 laisser	 passer	 et,	 quand	 elle	 redescendit,	 les	 arbres
s’abaissèrent	gracieusement	pour	l’honorer.

À	son	retour,	la	jeune	femme	rêva	que	le	Seigneur	des	Eaux	lui	annonçait	la
naissance	 d’un	 fils,	 un	 sage	 qu’il	 faudrait	 déposer	 dans	 le	 tronc	 d’un	 mûrier
creux.

Elle	tomba	enceinte.
Un	peu	plus	tard,	entre	veille	et	sommeil,	la	mère	de	Confucius	vit	en	rêve

cinq	 vieillards	 qui	 se	 présentèrent	 comme	 les	 essences	 des	 cinq	 planètes.	 Ils
conduisaient	un	veau	couvert	d’écailles,	avec	une	corne	sur	le	front.

Le	veau-licorne	s’agenouilla	devant	elle	et	vomit	une	pièce	de	jade	avec	une
inscription	 :	 Un	 enfant	 né	 de	 l’essence	 de	 l’eau	 succédera	 à	 la	 dynastie
décadente	des	Zhou	comme	roi	sans	couronne.

Zheng	Zai	attacha	un	ruban	de	soie	brodée	autour	de	la	corne,	puis	la	vision
s’évanouit.

La	 licorne	 chinoise,	 le	 qilin,	 est	 un	 animal	 donneur	 d’enfant,	 et	 sa
symbolique	remonte	précisément	à	la	naissance	de	Confucius.	Loin	de	la	jument
blanche	portant	 sur	 le	 front	 une	 corne	de	narval,	 le	qilin	 possède	 à	 la	 fois	 des
écailles,	un	pelage,	l’allure	d’un	grand	veau	et,	même,	il	a	deux	cornes.



L’apparition	du	qilin	ne	peut	se	manifester	que	dans	les	endroits	paisibles,	ou
au	voisinage	d’un	sage.

Puis	on	quitte	le	mythe	et	on	entre	dans	le	vrai	d’une	vie	d’homme.

Une	vie	sage	et	médiocre
Confucius	–	Maître	Kong	–	vécut	une	enfance	assez	pauvre,	son	père	étant

mort	 lorsqu’il	avait	 trois	ans.	L’enfant	était	 surdoué	et	montra	précocement	un
formidable	appétit	pour	les	livres.

Il	 devint	 précepteur,	 puis	 rond-de-cuir	 dans	 l’administration.	 Il	 enseigna
beaucoup,	installé	dans	la	cour	de	sa	maison,	et	ses	disciples	au	seuil	de	la	porte
ouverte.	Il	connut	des	succès	et	surtout	des	échecs.

À	cinquante-trois	ans,	il	devint	Grand	Ministre	de	la	Justice	du	pays	de	Lu,
mais,	comme	le	duc	de	Lu	s’était	payé	une	partie	de	plaisir	de	 trois	 jours	avec
des	danseuses,	le	Maître	démissionna.	C’est	ainsi	qu’il	devint	un	sage	errant	de
royaume	en	royaume	à	la	recherche	d’un	prince	à	éduquer.

Rencontra-t-il	Lao-tseu	?	Lao-tseu	lui-même	exista-t-il	(voir	Lao-tseu)	?	La
rencontre	entre	un	vieux	mystique	et	un	jeune	professeur	ne	manque	pas	de	sel.
Le	jeune	prof	se	fait	matraquer	férocement	et	compare	Lao-tseu	à	un	dragon.

Les	 portraits	 rituels	 de	 Confucius	 le	 montrent	 assez	 massif,	 très	 noir	 de
cheveux,	 les	yeux	globuleux,	canines	proéminentes	et	un	crâne	 tout	en	bosses.
Jamais	cet	homme	de	bien	ne	voulut	fonder	une	religion	;	 le	Maître	était	avant
tout	 l’homme	 des	 rites	 et	 de	 l’étiquette,	 un	 vrai	 pédagogue	 dépourvu	 de
dogmatisme.



Reste	 qu’il	 prêchait	 la	 soumission	 au	 père	 et	 au	 souverain,	 au	 nom	 de	 la
cohérence	et	de	la	cohésion.	Critiquer	le	souverain	est	possible	si	l’on	y	met	les
formes.

Le	retour	de	la	licorne
Quelques	 années	 avant	 sa	mort,	 en	480	 av.	 J.-C.,	 au	 cours	 d’une	partie	 de

chasse	 du	 duc	 de	Lu,	 un	 cocher	 captura	 un	 animal	 bizarre.	Une	 sorte	 de	 veau
écailleux	et	cornu.

Personne	 ne	 savait	 ce	 qu’était	 l’animal,	 et	 Confucius	 fut	 appelé	 en
consultation.

Il	sut	immédiatement	qu’il	s’agissait	du	qilin,	qui	portait	encore	attaché	à	la
corne	le	ruban	de	soie	brodé	de	la	mère	du	Maître,	morte	depuis	longtemps.

Le	Maître	s’écria	:	«	Pourquoi	est-elle	venue	si	tard	?	»	Puis	il	se	couvrit	le
visage	de	ses	mains	et	pleura.	«	Ma	doctrine	est	finie	»,	dit-il	à	ses	disciples.

Deux	 ans	 après,	 il	 rêva	 qu’il	 était	 assis	 entre	 les	 deux	 colonnes	 où	 l’on
dépose	les	offrandes	à	un	mort.	Il	sortit,	prit	son	bâton	et	se	mit	à	chanter,	car	la
musique	était	pour	Confucius	étroitement	liée	à	la	sagesse.

Il	 rentra	 chez	 lui,	 se	 coucha	 et	 mourut	 sept	 jours	 plus	 tard,	 à	 environ
soixante-treize	ans.

Ses	 disciples	 portèrent	 pendant	 trois	 ans	 le	 «	 deuil	 du	 cœur	 »,	 sans
manifestation	 apparente,	 comme	 on	 fait	 pour	 la	mort	 d’un	 père.	Une	 centaine
d’entre	eux	vinrent	habiter	autour	de	sa	tombe.

Le	 duc	Ngai	 fit	 ériger	 un	 temple	 funéraire	 avec,	 objets	 de	 vénération,	 son
bonnet	d’âge	viril,	ses	vêtements	de	cérémonie,	son	luth	et	son	char.

En	221	av.	J.-C.,	un	corpus	de	textes	et	ses	entretiens	furent	rassemblés	pour
constituer	«	le	soubassement	idéologique	du	nouvel	ordre	impérial	».

En	194	av.	J.-C.,	 le	fondateur	de	la	dynastie	des	Han	vint	s’incliner	devant
les	 reliques	 du	 Maître.	 Le	 Jou-Kiao,	 la	 religion	 confucéenne,	 était	 né,
rigoureusement	lié	à	la	religion	d’État,	avec	trois	niveaux	de	sacrifices.

Grands	sacrifices	au	ciel,	à	la	terre,	aux	ancêtres,	aux	dieux	de	la	terre	et	des
grains.

Moyens	sacrifices	pour	le	soleil,	la	lune,	les	mânes	des	empereurs	et	rois	des
dynasties	anciennes,	Confucius	lui-même.

Sacrifices	 inférieurs	pour	 les	bienfaiteurs	défunts,	hommes	d’État	 célèbres,
vent,	pluie,	tonnerre,	montagnes	et	fleuves.

On	 peut	 être	 certain	 que	 Maître	 Kong	 aurait	 condamné	 le	 culte	 de	 sa
personne	en	ces	termes.	Lui	qui	mettait	l’homme	au	centre	de	toutes	choses,	se



retrouver	en	dieu	entre	soleil	et	lune	?
Dans	 Le	 Monde	 diplomatique	 de	 septembre	 2012,	 l’éminente	 sinologue

Anne	Cheng	publia	un	papier	sur	l’éternel	retour	de	Confucius.

Confucius,	bouillon	de	poulet	pour	l’âme
De	 1860	 à	 1970,	 soit	 un	 bon	 siècle,	 l’image	 de	 Confucius	 fut	 résolument

détruite.	Après	la	seconde	guerre	coloniale	de	l’opium	de	1856	à	1860,	les	élites
chinoises	cherchèrent	une	réforme	politique	capable	de	résister	au	colonialisme
occidental.	En	1905,	disparut	le	système	des	examens	mandarinaux,	et	le	régime
impérial	s’effondra	en	1912.

En	 1919	 éclata	 le	 «	 Mouvement	 du	 4-Mai	 »,	 dirigé	 contre	 la	 menace
d’invasion	 japonaise.	 Trois	 mille	 étudiants	 manifestèrent	 devant	 la	 porte
Tian’anmen,	 dénonçant	 les	 prétentions	 du	 Japon,	 mais	 aussi	 le	 poids	 des
traditions	 chinoises,	 les	 mandarins,	 l’oppression	 des	 femmes.	 «	 Mettre	 à	 bas
Confucius	 »	 devint	 l’un	 des	 mots	 d’ordre	 d’un	 mouvement	 dans	 lequel	 se
trouvèrent	les	fondateurs	du	parti	communiste	chinois	en	1921.

Lancée	par	un	Mao	vieillissant	avec	un	slogan	destiné	à	la	jeunesse,	«	On	a
toujours	 raison	de	 se	 révolter	 »,	 la	Grande	Révolution	Culturelle	Prolétarienne
dura	 dix	 ans,	 radicalisant	 à	 l’extrême	 les	 idées	 du	 Mouvement	 du	 4-Mai.
Détruire,	 humilier,	 rééduquer,	 tuer,	 éradiquer	 la	 vieille	 Chine,	 tout	 cela	 fut
pendant	une	décennie	la	cause	de	morts	dont	on	ne	connaît	pas	encore	le	nombre
exact.

À	partir	de	1980,	le	balancier	revient	dans	l’autre	sens.	D’un	coup	d’un	seul,
Confucius	apparaît	comme	«	le	moteur	central	de	la	modernisation	»,	ce	qui,	en
vérité,	lui	convient	tout	à	fait.

En	1984	fut	créée	une	fondation	Confucius	à	Pékin,	patronnée	par	 les	plus
hautes	autorités	du	Parti.	Suivre	les	règles,	obéir	à	l’autorité,	c’était	en	effet	fort
commode,	mais	le	retour	de	Confucius	était	autrement	plus	profond.

En	2005,	le	président	Hu	Jintao	lança	un	nouveau	mot	d’ordre	–	jamais	cette
expression	 ne	 fut	 plus	 méritée.	 Le	 mot	 d’ordre	 du	 président	 Hu	 Jintao	 se
formulait	 ainsi	 :	 «	 La	 société	 d’harmonie	 socialiste	 »,	 aux	 résonances
confucéennes	très	accentuées.

L’une	des	conséquences	fut	le	retour	majeur	du	fils	aîné	dans	les	rites	et	le
culte	des	ancêtres.

La	Chine	dictatoriale	 imposant	aux	familles	«	 l’enfant	unique	»,	 le	nombre
d’avortements	 sélectifs	 de	 fœtus	 féminins	 augmenta	 avec	 les	 progrès	 de
l’échographie.	Aujourd’hui,	il	manque	10	%	de	filles	en	Chine,	comme	en	Inde.



En	 2008,	 pendant	 l’énormissime	 et	 splendide	 cérémonie	 d’ouverture	 des
jeux	Olympiques	de	Pékin,	le	cinéaste	Zhang	Yimou,	chargé	de	la	scénographie,
montra	un	 tableau	 illustrant	 des	 aphorismes	 tirés	des	Entretiens,	 auxquels	 sont
consacrés	 des	 études,	 des	 colloques,	 et	 un	 célèbre	 livre	 de	 vulgarisation,	 Le
Bonheur	selon	Confucius.	Petit	manuel	de	sagesse	universelle,	de	Yu	Dan,	traité
par	les	spécialistes	du	Maître	de	«	bouillon	de	poulet	pour	l’âme	».

Rappeler	que	l’équivalent	de	notre	Institut	français,	du	British	Council	et	du
Goethe	 Institut	 s’appelle	 «	 Institut	 Confucius	 »	 ne	 suffit	 pas	 à	 faire	 état	 du
renouveau	du	Maître,	dont	 l’enseignement	et	 le	goût	pour	 la	musique	 irriguent
de	nouveau	la	Chine,	bien	davantage	que	de	son	vivant.

Voici	 un	 dernier	 trait,	 qui	 me	 plaît	 vraiment.	 Confucius	 ne	 jouait	 pas
seulement	 du	 luth,	 mais	 du	 lithophone,	 instrument	 de	 musique	 datant	 de	 la
préhistoire	de	la	Chine.	C’est	un	ensemble	de	pierres	sonores	suspendues	qu’on
frappe	avec	des	baguettes,	ou	d’autres	pierres.

À	 mon	 avis,	 et	 tel	 que	 je	 le	 vois	 jouant	 du	 lithophone,	 Confucius	 prend
l’allure	du	sympathique	Papageno	dans	La	Flûte	enchantée	de	Mozart.



1.	Article	paru	dans	Ethnologies	comparées	n°	5,	octobre	2002.





Deux-Lapin	(Mexique)

Son	signe,	totchtli,	est	le	lapin,	mais	un	lapin	tout	seul	n’existe	que	rarement.
En	vertu	de	la	règle	d’or	du	dualisme	en	vigueur	dans	toute	l’Amérique	indienne,
on	n’honore	pas	un	lapin	chez	les	Aztèques,	mais	Deux-Lapin,	Ome	totchtli.

Oui,	il	s’agit	bien	de	Deux-Lapin,	sans	«	s	»	à	lapin.
Deux-Lapin	est	la	divinité	de	l’ivresse	et	plus	spécialement	du	«	pulque	»,	un

mot	qui	n’est	d’origine	ni	aztèque	ni	castillane.	Mais	 tout	 le	monde	sait	que	 le
pulque	 est	 une	boisson	 fermentée	blanche	 et	 visqueuse	 assez	peu	 alcoolisée	 et
venant	 de	 l’aguamiel,	 la	 sève	 de	 l’agave.	Cette	 boisson	 reliée	 à	Deux-Lapin	 a
pour	déesse	Mayahuel,	déesse	de	l’agave.

Mais	 la	 déesse	 de	 l’agave	 n’implique	 pas	 forcément	 l’ivresse,	 réservée	 à
notre	Deux-Lapin,	comme	le	prouvent	les	termes	de	ometochuia	ou	totchilia,	ce
qui,	littéralement,	veut	dire	«	s’enlapiner	»	ou	«	devenir	lapin	».

Cet	 équivalent	 de	 «	 soûl	 comme	 un	 cochon	 »	 va	 sans	 en	 avoir	 l’air	 nous
entraîner	dans	une	ronde	autour	de	la	lune,	vertige	de	l’ivresse	et,	surtout,	de	la
pensée.

Le	lancer	du	lapin	dans	un	astre	plein	d’orgueil
En	Chine,	on	appelle	«	lapin	lunaire	»	ou	«	lièvre	de	jade	»	le	lapin	dont	on

aperçoit	 la	 forme	sur	 la	 lune	–	à	condition	de	 se	 trouver	en	Chine.	On	voit	 en
effet	 deux	 oreilles	 et	 une	 patte	 tendue,	 et	même	 un	 bout	 de	 queue	 touffue,	 en
regardant	bien.

Les	habitants	d’Amérique	centrale	avaient	repéré	eux	aussi	un	lapin	dans	la
lune,	quoique	dans	l’autre	sens.

Au	temps	jadis,	quand	les	Mexica	n’avaient	pas	encore	entrepris	leur	longue
marche	 pour	 descendre	 du	 Nord,	 voici	 ce	 qu’on	 racontait	 dans	 la	 cité	 de



Teotihuacan,	qui	était	à	l’époque	une	théocratie	pacifique	interdisant	le	sacrifice
humain.

La	 terre	 était	 plongée	 dans	 le	 noir	 et	 les	 dieux	 se	 réunirent	 sur	 la	 grande
pyramide	 de	 Teotihuacan	 pour	 se	 demander	 comment	 ils	 pourraient	 créer	 des
luminaires.

«	Qui	veut	bien	s’en	charger	?	demanda	l’assemblée	des	dieux.
—	Moi	!	répondit	aussitôt	le	dieu	Tecciztecatl,	un	grand	beau	gaillard	plein

de	santé,	bien	musclé,	façon	Sylvester	Stallone.
—	 Qui	 d’autre	 ?	 demanda	 l’assemblée	 des	 dieux.	 Nous	 avons	 besoin	 de

plusieurs	luminaires.	»
Silence	dans	les	rangs.	Personne	ne	voulait	y	aller.	Alors	l’assemblée	choisit

un	 petit	 dieu	 vilain	 comme	 tout,	 couvert	 de	 pustules,	 Nanauatzin,	 qui	 accepta
d’un	cœur	rempli	d’humilité	–	façon	Charlie	Chaplin.

Certes,	 c’était	 un	 honneur,	 mais,	 pour	 le	mériter,	 les	 deux	 dieux	 désignés
devaient	s’immoler	par	le	feu.

Les	dieux	allumèrent	un	immense	brasier	et	les	deux	élus	s’avancèrent.
Tecciztecatl	banda	 tout	ce	qu’il	avait	de	muscles,	prit	son	élan	et	 recula.	 Il

avait	peur.
Le	dieu	beau	et	musclé	essaya	quatre	 fois,	 et	quatre	 fois	de	 suite	 il	 recula.

Quatre	est	le	chiffre	de	l’infini.	Le	Sylvester	Stallone	de	Teotihuacan	avait	donc
infiniment	peur.	Une	trouille	bleue.

Alors	le	moche	petit	dieu	couvert	de	pustules	s’élança	sans	faillir	et	se	jeta
dans	le	brasier.

Le	Sylvester	Stallone	fut	bien	obligé	de	s’y	jeter	à	son	tour,	et	réussit	enfin
son	cinquième	essai.

Les	 dieux	 attendirent	 longtemps	 le	 lever	 des	 deux	 astres,	 ne	 sachant	 dans
quelle	direction	ils	allaient	se	montrer.

Enfin,	ils	apparurent	à	l’est,	brillant	d’un	même	éclat.
Les	dieux	trouvèrent	tous	que	ce	n’était	pas	de	jeu,	et	que	le	dieu	couard	ne

pouvait	pas	briller	du	même	éclat	que	le	dieu	courageux.
L’un	des	dieux	de	l’assemblée	vit	un	lapin	détalant	dans	un	champ,	le	prit	et

le	lança	sur	la	face	du	dieu	Tecciztecatl.
Le	lapin	laissa	un	beau	bleu	sur	l’astre	qui	perdit	de	son	éclat	et	qui	devint	la

lune.	 L’autre,	 au	 contraire,	 né	 du	 petit	 dieu	 Nanauatzin,	 devint	 le	 soleil
rayonnant.

En	ce	temps-là,	les	Aztèques	vivaient	à	Aztlan,	au	sud	des	États-Unis	;	on	les
appelait	azteca	chimeca,	les	«	barbares	aztèques	».

C’était	 un	 petit	 peuple	 nomade	 chichimèque	 vivant	 sous	 des	 huttes	 de
branchages.



Et	puis,	 au	XIIIe	 siècle,	 le	petit	peuple	barbare	commença	une	 très	 longue
marche	vers	 le	 sud	et	 s’installa	 au	milieu	des	 joncs,	 sur	une	 île	 rocheuse	où	 il
apercevrait	 «	un	 aigle	dévorant	 joyeusement	un	 serpent	 »,	 selon	une	prophétie
révélée	 en	1325	 au	grand	prêtre	 «	Serpent-Aigle	 »	 par	 le	 futur	 grand	dieu	des
Mexica,	les	habitants	de	Mexico.	Ce	grand	dieu	était	un	oiseau-mouche	nommé
Huitzilopochtli,	et	la	prophétie	se	confirma.

Les	 Aztèques	 s’emparèrent	 du	 mythe	 de	 la	 naissance	 des	 astres	 et	 se
déclarèrent	 fils	 du	 pauvre	 dieu	 pustuleux	 devenu	 le	 soleil.	 C’était	 de	 bonne
guerre.

Lynx	et	Coyote

Voici	comment	Claude	Lévi-Strauss	 raconte	cette	histoire	dans	Histoire	de
Lynx,	chapitre	premier,	«	Une	grossesse	intempestive	».

Autrefois,	dans	un	village	d’animaux,	Lynx	était	vieux,	galeux,	 couvert	de
pustules	et	se	grattait	sans	cesse	avec	sa	canne.	S’il	vous	rappelle	l’humble	petit
dieu	pustuleux	qui	devint	le	soleil	des	Aztèques,	eh	bien,	vous	avez	raison.

Une	jeune	fille	vivait	avec	lui,	et	elle	prenait	souvent	la	canne	du	vieux	pour
se	gratter,	elle	aussi,	malgré	tous	les	avertissements	de	Lynx.

Un	jour,	elle	tomba	enceinte	et	accoucha	d’un	garçon.
Coyote,	un	autre	habitant	du	village,	en	fut	tout	retourné.	Et	son	indignation

convainquit	 le	village	d’aller	vivre	ailleurs	en	abandonnant	 le	vieux	galeux,	 sa
femme	et	leur	enfant.

Lynx	se	couvrit	la	tête	et	ne	sortit	plus	de	sa	cabane.	Il	n’y	avait	plus	rien	à
manger.	Lynx	finit	par	avoir	pitié	de	sa	jeune	femme	et	lui	demanda	de	creuser



un	 trou	 près	 de	 la	 cabane.	 Ensuite,	 elle	 le	 remplirait	 d’eau	 chauffée	 avec	 des
pierres	brûlantes.

Lynx	se	découvrit	la	tête	et	entra	dans	le	bain.	Toutes	ses	pustules	tombèrent
et	 il	apparut	comme	un	beau	jeune	homme,	qui	partit	à	 la	chasse	et	ramena	du
gibier.

À	 l’instant	 où	 Lynx	 se	 découvrit	 la	 tête,	 un	 brouillard	 épais	 envahit	 le
nouveau	 village	 où	 Coyote	 avait	 entraîné	 les	 habitants,	 rendant	 la	 chasse
impossible.	Les	villageois	se	mirent	à	mourir	de	faim.

Un	mois	 plus	 tard,	 l’oiseau	Pic	 voulut	 savoir	 ce	 qu’était	 devenu	 le	 trio.	À
l’endroit	 de	 l’ancien	 village,	 Pic	 vit	 un	 bel	 enfant	 qui	mangeait	 de	 la	 graisse.
Affamé,	Pic	vola	son	repas	à	l’enfant,	et	sa	mère	invita	Pic	à	déjeuner.

Puis	 elle	 fit	 davantage.	 Elle	 lui	 donna	 des	 provisions	 et	 lui	 proposa	 de
revenir,	mais	à	condition	de	garder	le	secret	de	la	transformation	du	vieux	Lynx
galeux.

Mais	quand	au	nouveau	village	on	vit	 que	 la	 famille	de	Pic	mangeait	 à	 sa
faim,	Pic	fut	bien	obligé	d’avouer.

Coyote	 ordonna	 qu’on	 revienne	 au	 village	 abandonné.	 Le	 beau	 Lynx
accueillit	 ses	 anciens	 compères	 avec	 grâce	 et	 générosité.	 Il	 fit	 disparaître	 le
brouillard	et	devint	le	chef	du	village.

Cette	 première	 version	 de	 la	 rivalité	 entre	 Lynx	 et	 Coyote	 provient	 des
Amérindiens	Nez	Percés,	en	Colombie-Britannique,	à	l’ouest	du	Canada	et	 très
loin	du	Mexique.

Dans	d’autres	versions	des	peuples	de	la	région,	Lynx	engrosse	la	demoiselle
en	 urinant	 au	même	 endroit	 qu’elle,	 ou	 bien	 en	 crachant	 dans	 sa	 bouche	 d’en
haut,	perché	sur	un	toit	pendant	qu’elle	ouvre	la	bouche	pour	entonner	un	chant
rituel.	Ou	en	crachant	sur	son	nombril.

Ou	bien	tout	simplement	par	la	pensée.
Lynx	et	Coyote,	 rivaux	qui	s’entrecognent	au	point	que	Coyote	écrabouille

la	queue,	 les	oreilles	et	 le	museau	de	Lynx	et	que	Lynx	rallonge	 la	gueule,	 les
oreilles	 et	 les	 pattes	 de	 Coyote,	 relèvent	 du	 dualisme	 fondamental	 de	 la
Weltanschauung	amérindienne.	Lévi-Strauss	nous	la	représente	comme	une	sorte
d’échelle	à	fourches	inspirée	par	un	mythe	tupinamba,	ayant	pour	origine	la	côte
orientale	du	Brésil.

Au	 sommet	 de	 cette	 échelle	 se	 trouvent	 le	 créateur	 et	 les	 créatures.
Lesquelles	se	divisent	entre	«	Indiens	»	et	«	Blancs	».	Or	ce	mythe	tupinamba	est
antérieur	à	l’apparition	des	Européens	en	Amérique.

Les	 «	 Indiens	 »	 se	 divisent	 ensuite	 entre	 concitoyens	 et	 ennemis,	 puis	 les
concitoyens	entre	bons	et	méchants,	puis	les	bons	se	divisent	enfin	entre	forts	et
faibles.	 «	 Ainsi	 se	 manifeste	 tout	 au	 long	 de	 la	 chaîne	 le	 principe	 d’une



dichotomie	qui	constitue	l’élément	invariant	du	système	»,	nous	dit	Claude	Lévi-
Strauss.

Et	au	commencement	du	chapitre	suivant,	il	enchaîne	:	«	Marquons	un	temps
d’arrêt	 sur	 un	 barreau	 de	 cette	 échelle	 dichotomique	 :	 là	 où	 les	 créatures	 du
démiurge	se	séparent	entre	Indiens	et	Blancs.	»

Car	cela	se	passait	bien	avant	la	conquête.
Lévi-Strauss	en	déduit	que	 la	place	des	«	Blancs	»	–	 la	place	de	 l’Autre	–

était	de	toute	éternité	inscrite	dans	la	dichotomie	des	dieux,	de	sorte	qu’il	n’est
pas	 étonnant	 que,	 en	 voyant	 arriver	 des	 Blancs,	 les	 Amérindiens	 les	 aient
accueillis	comme	des	membres	de	la	grande	famille	humaine.

Dans	 l’avant-propos	 d’Histoire	 de	 Lynx,	 voici	 ce	 qu’écrivait	 le	 grand
ethnologue	 pour	 un	 livre	 qui	 parut	 en	 1992,	 année	 où	 l’Occident	 célébra	 en
grande	 pompe	 le	 cinq	 centième	 anniversaire	 du	 débarquement	 de	 Christophe
Colomb,	 au	 mépris	 de	 l’expulsion	 des	 Juifs	 et	 de	 la	 conquête	 militaire	 des
Amériques	 :	 «	 Je	 crois	 qu’il	 est	 aujourd’hui	 possible	 de	 remonter	 aux	 sources
philosophiques	 et	 éthiques	 du	 dualisme	 amérindien.	 Il	 tire	 son	 inspiration,	me
semble-t-il,	 d’une	 ouverture	 à	 l’autre	 qui	 se	manifesta	 de	 façon	 démonstrative
lors	des	premiers	contacts	avec	 les	Blancs,	bien	que	ceux-ci	 fussent	animés	de
dispositions	très	contraires.	Le	reconnaître	quand	on	s’apprête	à	commémorer	ce
que,	plutôt	que	la	découverte,	j’appellerais	l’envahissement	du	Nouveau	Monde,
la	 destruction	 de	 ses	 peuples	 et	 de	 ses	 valeurs,	 c’est	 accomplir	 un	 acte	 de
contrition	et	de	piété.	»

Quetzalcoatl	et	Tezcatlipoca
Quetzalcoatl,	 le	 célèbre	 serpent	 à	 plumes,	 était	 le	 dieu	 national	 des

Toltèques,	dont	la	capitale	s’appelait	Tula,	non	loin	de	Teotihuacan.	Les	statues
érigées	 dans	 ce	 lieu	 magnifique	 témoignent	 de	 la	 signification	 du	 serpent
emplumé	:	c’était	le	dieu	de	la	fertilité,	blanc	de	peau,	barbu	et	pacifique.

Mais	Quetzalcoatl	 signifie	 également	 «	 Jumeau	magnifique	 »,	 ce	 qui	 nous
remet	dans	le	droit	chemin	du	dualisme.

Vers	le	IXe	siècle,	Quetzalcoatl	devint	une	divinité	de	l’étoile	du	matin	et	du
soir,	et	les	sacrifices	apparurent.

Le	serpent	à	plumes	n’exigeait	pas	de	sacrifices	humains,	mais	des	sacrifices
de	papillons,	de	fleurs	et	de	fruits.

Tezcatlipoca,	son	jumeau	ennemi,	dieu	du	ciel	nocturne,	voulut	absolument
le	détruire.



Sous	 le	 nom	d’emprunt	 de	Tilacauan,	 il	 prit	 l’apparence	 d’un	 pauvre	 hère
étranger	presque	nu	qui	vendait	des	piments	au	marché.

La	fille	du	roi	des	Toltèques	le	vit	devant	son	étal	et	tomba	malade	d’amour
en	 devinant	 sous	 les	 loques	 la	 beauté	 du	 membre	 parfait	 de	 l’étranger	 –
	comparable	à	la	beauté	de	Lynx	débarrassé	de	ses	pustules.

On	le	chercha,	on	le	trouva,	il	coucha	avec	la	princesse	et	la	guérit.	Humilié
par	 ce	 qu’il	 pensait	 être	 une	 mésalliance,	 le	 roi	 des	 Toltèques	 abandonna	 le
couple,	comme	Coyote	suivi	de	tout	son	village.

Une	guerre	s’apprêtait,	que	 les	Toltèques,	supérieurs	en	forces,	auraient	dû
gagner.	Mais	 ils	 subirent	 de	 grosses	 pertes	 jusqu’à	 ce	 qu’apparaisse	 le	 pauvre
hère	à	la	tête	d’une	armée	de	nains,	bossus	et	infirmes	que	le	roi	n’avait	pas	jugé
bon	de	recruter.

Le	pauvre	étranger	vendeur	de	piments	remporta	 la	victoire	et	devint	 le	roi
des	Toltèques,	qu’il	extermina	jusqu’au	dernier.

Quant	 à	Quetzalcoatl,	 il	 s’exila,	 prenant	 la	mer	 sur	 un	 radeau	 de	 serpents.
Mais	il	reviendrait,	pour	sûr,	il	reviendrait.

Hernán	Cortés	débarqua	près	de	 l’actuelle	Veracruz	en	1519.	 Il	 fut	partout
accueilli	comme	un	prince,	de	peuple	en	peuple,	rencontrant	chez	des	Mayas	une
esclave	nommée	Malintzin,	connue	sous	le	nom	de	la	Malinche.

Elle	parlait	 les	 langues	maya	et	nahuatl,	 elle	avait	 contre	 les	Aztèques	une
solide	rancune	et	elle	devint	très	vite	conseillère	et	maîtresse	du	conquistador	qui
lui	fit	un	enfant.

Apprenant	l’existence	d’un	pays	que	les	Mayas	appelaient	Mexico,	en	réalité
Tenochtitlan,	 Cortés	 se	 mit	 en	 route,	 pendant	 que,	 de	 son	 côté,	 l’empereur
aztèque	Moctezuma	II	apprenait	l’existence	du	conquérant	blanc.

La	 légende	des	conquérants	veut	que	 l’empereur	ait	 cru	 immédiatement	au
retour	 de	 Quetzalcoatl	 et	 lui	 ait	 envoyé	 des	 ambassadeurs	 chargés	 de	 colliers
d’or,	 de	 masques	 de	 turquoise,	 de	 coiffes	 de	 plumes	 de	 couroucou
resplendissantes	dont	ils	couvrirent	le	dieu	blanc	revenu.

Mais	 comme	 de	 nombreux	 présages	 avaient	 anticipé	 un	 événement
considérable,	la	légende	n’est	peut-être	pas	dénuée	de	fondements.

Cortés	 et	Moctezuma	 II	 se	 rencontrèrent	 en	 novembre	 1519	 et	 ce	 dernier
invita	les	Espagnols	dans	son	palais.

Un	an	plus	tard,	Moctezuma	II	était	mort,	transpercé	d’une	épée	espagnole.

Quatre	cents	lapins



Le	prêtre	aztèque	qui	porte	le	nom	de	«	Vénéré	Deux-Lapin	»,	Ome	tochtzin,
est	le	grand	échanson	des	ministres	du	temple	de	la	déesse	de	l’agave,	Mayauel,
qu’on	représente	sortant	d’entre	les	grandes	et	fortes	feuilles	de	la	plante,	elle	et
ses	quatre	cents	seins	pour	allaiter	ses	fils,	les	quatre	cents	lapins.

À	ne	pas	oublier	:	quatre	cents	est	le	chiffre	de	l’infini.
La	 déesse	 de	 l’agave	 n’est	 pas	 la	 déesse	 de	 la	 boisson	 qu’on	 extrait	 de	 sa

pulpe.	Elle	est	une	déesse	féconde	contenant	un	lait	blanc.
Le	 dualisme	 systémique	 se	 retrouve	 dans	 la	 contradiction	 :	 l’ivresse	 était

punie	de	mort	et	elle	était	obligatoire	dans	chacun	des	banquets.
Il	 faut	 donc,	 comme	 le	 fait	 l’américaniste	Christian	Duverger,	 l’interpréter

comme	 une	 drogue	 pour	 la	 transe.	 Voilà	 qui	 demande	 en	 effet	 de	 sérieux
règlements.

Absorbé	 sans	 rituel,	 le	 pulque	 fait	 perdre	 la	 raison	 à	 l’ivrogne	 –	 qui	 sera
pendu	ou	lapidé	s’il	est	pris	sur	le	fait.	Par-dessus	le	marché,	on	ne	sait	 jamais
quelle	forme	prendra	la	folie	de	l’ivresse	:	des	pleurs	irraisonnés	?	Une	violence
extrême	?	Des	rires	incontrôlés	?

Chaque	ivrogne	ayant	son	Deux-Lapin	particulier,	et	les	façons	de	s’enivrer
étant	au	nombre	de	quatre	cents,	un	proverbe	aztèque	affirmait	:	«	À	chacun	son
lapin	!	»

Cela	pour	le	pulque,	drogue	vulgaire	réservée	à	l’ivrognerie	de	bas	étage.
La	drogue	aztèque	est	une	tout	autre	affaire.	Comme	le	soma	védique	selon

la	 théorie	 de	 Wasson	 (voir	 Prajapati),	 la	 drogue	 majeure	 réside	 dans	 le
champignon	hallucinogène,	comme	le	psilocybe	ou	le	conocybe,	ou	bien	dans	le
peyotl,	 extrait	 de	 certaines	 cactées.	 Il	 existait	 des	 drogues	 de	 transe	 à	 base	 de
haricots,	 de	 cytises,	 de	 menthe,	 de	 chardon,	 la	 plus	 puissante	 étant	 l’herbe-
serpent,	nom	sous	lequel	se	cache	notre	innocent	liseron.

La	 nature	 de	 la	 drogue	 importe	 peu.	 Ce	 qui	 compte,	 c’est	 le	 vertige
contemplatif	qu’elle	produit	sur	l’esprit	et	le	corps,	disposés	à	la	contemplation
mystique	 de	 ces	 dieux	 qui,	 pour	 faire	 avancer	 les	 années,	 ont	 besoin	 d’être
nourris	de	sang.

À	 l’opposé	 des	 drogues	 «	 nobles	 »,	 les	 quatre	 cents	 lapins	 patronnent	 des
orgies	rituelles	paysannes,	et	signifient,	dans	tous	les	cas,	le	Sud.

Les	Aztèques	s’enorgueillissent	d’être	venus	du	nord.
Le	Sud,	c’est	mal.	Le	Nord,	c’est	l’Origine,	le	noble.
Au	 Sud	 correspondent	 les	 quatre	 cents	 dieux	 nordistes,	 les	 «	 serpents	 de

nuages	»,	 les	Mimixcoa,	conduits	par	un	très	vieux	«	serpent	de	nuage	blanc	»
qui	n’est	autre	que	la	Voie	lactée.

Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 quatre	 cents	 lapins,	mais	 quatre	 cents	 dieux	 «	 près	 des
épines	»,	les	Uitznahua,	dont	la	naissance	mérite	d’être	narrée.



Jupe	de	serpents	enceinte	d’une	balle	de	plumes
La	première	déesse	du	 chaos,	 une	vieille	 divinité	 reprise	par	 les	Aztèques,

s’appelle	«	Celle	qui	a	une	jupe	de	serpents	»	:	Coatlicue.	Elle	avait	pour	enfants
les	Ténèbres	et	les	quatre	cents	Méridionaux.

Se	promenant	un	jour	dans	la	sierra	aux	serpents,	elle	reçut	en	son	sein	une
balle	de	plumes.

Elle	tomba	enceinte	de	la	balle,	et	ses	multiples	enfants	lui	firent	honte.	Qui
était	le	père	de	cet	enfant	de	la	balle	?	Comment	serait-il	fait	?

Lorsque	l’enfant	parut,	c’était	un	oiseau-mouche	casqué,	armé	d’un	serpent
de	feu.

«	Colibri-gauche	»,	en	nahua	Huitzilopochtli,	s’appelait	également	«	oiseau-
mouche	 du	 Sud	 ».	 Avec	 son	 serpent	 de	 feu,	 il	 tua	 les	 premiers	 enfants	 de	 la
vieille	déesse	à	jupe	de	serpents,	les	Ténèbres	et	les	quatre	cents	Méridionaux.

Mère	des	premiers	habitants	de	Mexico,	Coatlicue	est	une	«	Vierge	Mère	»
du	peuple	aztèque,	grosse	d’un	colibri	guerrier	et	meurtrier.

Apparition	de	la	Vierge	fleurie
Onze	ans	après	la	mort	de	l’empereur	Moctezuma	II,	à	compter	de	la	nuit	du

9	 au	 12	 décembre	 1531,	 la	 Vierge	 Marie	 apparut	 quatre	 fois	 à	 Juan	 Diego
Cuauhtlatoatzin,	un	Aztèque	de	cinquante-sept	ans	converti.

Quatre	fois.
La	première	fois,	elle	lui	demanda	de	construire	un	petit	temple	sur	la	colline

où	elle	était	apparue,	près	de	Mexico,	site	d’un	ancien	temple	de	la	déesse	mère
Tonantzin,	 «	 Mère	 du	 Maïs	 »,	 «	 Grand-Mère	 Vénérée	 »	 ou	 encore	 «	 Sept
Fleurs	».

Juan	Diego	s’en	ouvrit	le	jour	même	à	son	évêque	qui	ne	l’écouta	pas.
La	 deuxième	 fois,	 Juan	Diego	 demanda	 un	 signe	 à	 la	 Vierge	 pour	 fléchir

l’incrédulité	de	l’évêque.
La	troisième	fois,	la	Vierge	promit	un	signe	pour	le	lendemain.
Et	 la	 quatrième	 fois,	 après	 avoir	 guéri	 un	 oncle	 très	 malade,	 la	 Vierge

descendit	la	colline	à	la	rencontre	de	Juan	Diego.
Des	roses	de	Castille	poussèrent	sur	la	colline	et	la	Vierge	demanda	à	Juan

Diego	 de	 les	 cueillir.	 «	 Toutes	 ces	 fleurs	 seront	 le	 signe	 que	 tu	 porteras	 à
l’évêque.	»

Juan	Diego	recueillit	les	roses	dans	son	manteau	et	le	déplia	devant	l’évêque.
Miracle	 !	 Avec	 les	 roses,	 l’image	 de	 la	 Vierge	 était	 imprimée	 sur	 le	 tissu	 de
misère,	vêtue	d’un	manteau	doublé	d’or.



La	Vierge	donna	 l’intitulé	 exact	 de	 son	 appellation	 :	 «	La	parfaite	Vierge,
sainte	Marie	de	Guadalupe	».

En	1737,	elle	devint	patronne	de	 la	ville	de	Mexico	 ;	en	1895	patronne	du
Mexique,	en	1951	patronne	de	l’Amérique	latine	et,	depuis	 l’an	2000,	reine	du
Mexique	et	impératrice	des	Amériques	sur	décision	du	pape	Jean-Paul	II.

Elle	 servit	 même	 de	 cri	 de	 rébellion	 au	 curé	 Miguel	 Hidalgo	 en
septembre	1810,	contre	le	gouvernement	de	Joseph	Bonaparte	en	Espagne,	avec
le	célèbre	«	Grito	de	Dolores	»	:	«	Vive	la	Vierge	de	Guadalupe	!	»	Zapata	la	mit
sur	sa	bannière	en	1915…

La	conservation	miraculeuse	du	manteau	de	Juan	Diego,	en	fils	de	cactus	ou
bien	en	fils	de	lin,	fait	l’objet	d’autant	de	discussions	que	le	saint	suaire	conservé
à	Turin.

Quant	à	l’origine	du	nom	«	Guadalupe	»	de	la	reine	du	Mexique,	impératrice
des	Amériques,	elle	est	double.

Forcément.
Soit	 elle	 vient	 du	 monastère	 de	 la	 Guadalupe	 où	 se	 trouvait	 une	 vierge

vénérée	par	Christophe	Colomb.
Soit	le	nom	de	«	Guadalupe	»	serait	la	déformation	de	Coatlaxopeuh,	ce	qui

signifie	«	qui	écrase	la	tête	du	serpent	».
Écraserait-elle	le	serpent	à	plumes	?	Je	n’en	crois	rien.	Le	diable	posé	sous

ses	pieds	a	des	cornes	pointues	et	le	dos	du	manteau	d’or	est	constellé	d’étoiles.
Je	serais	fort	étonnée	qu’une	de	ces	étoiles	ne	soit	pas	Vénus,	étoile	du	soir

et	du	matin,	autre	nom	de	Quetzalcoatl,	qui	repose	sur	le	dos	de	la	Vierge	Mère
aztèque,	née	d’une	déesse	qui	s’appelait	«	Sept	Fleurs	».

Dionysos	(Bacchus	à	Rome)

Entre	tous,	il	est	le	dieu	que	je	voudrais	rencontrer.
Oh,	 pas	 pour	 qu’il	 excite	 en	moi	 la	 furie	 des	 bacchantes	 –	 je	 n’ai	 aucune

envie	d’allaiter	des	faons,	encore	moins	de	déchirer	des	génisses	à	mains	nues.
Non.	Je	voudrais	 le	rencontrer	pour	voir	de	mes	propres	yeux,	«	avec	les	 traits
d’un	 jeune	 homme	 dans	 la	 première	 adolescence	 »,	 sa	 belle	 chevelure	 bleue
flottant	autour	de	lui	et	ses	fortes	épaules	couvertes	d’un	manteau	sombre.

Une	 chevelure	 aile-de-corbeau	 avec	 des	 reflets	 turquoise…	 Io	 !	 Vive
Dionysos	!

Je	n’ignore	pas	sa	sauvagerie	ni	sa	capacité	de	nuisance,	je	sais	qu’il	peut	se
transformer	en	ours	et	en	lion,	mais	que	voulez-vous,	il	voyagea	en	Inde	et	cela,



aucun	autre	dieu	de	la	mythologie	grecque	n’aura	osé	le	faire.
Il	s’appelle	Dionysos	ou	Bakkhos,	Bacchus	pour	les	Romains.
De	Bacchus	sont	nées	ses	servantes	 les	bacchantes,	et	à	Rome,	au	cœur	de

l’Urbs	 sacrée,	 sous	 l’empire,	Bacchus	 fut	 l’objet	 d’un	 scandale	 politico-sexuel
digne	de	faire	les	gros	titres	des	tabloïds	anglais.

Or	ce	petit	scandale	de	trousse-misère	n’était	rien	à	côté	du	grand	désordre
de	sa	naissance	dans	une	ville	frappée	par	une	malédiction.

Le	collier	d’Harmonie
Tout	commence	avec	un	collier.
Cadmos,	 roi	 de	 Thèbes,	 épouse	 la	 déesse	 Harmonie,	 fille	 d’Aphrodite	 et

d’Arès.	Qu’Harmonie	descende	en	droite	ligne	des	sourires	enjôleurs	de	sa	mère,
déesse	de	 l’amour,	et	des	sourcils	 froncés	de	son	père,	dieu	de	 la	guerre,	voilà
qui	ne	présage	rien	de	bon.

Tous	 les	dieux	étaient	 invités	 à	 la	noce	et,	 comme	nous	 avec	nos	 listes	de
mariage,	ils	apportèrent	des	cadeaux.

Celui	 que	 Zeus	 fit	 à	 la	 mariée	 était	 un	 fastueux	 collier	 fabriqué	 par
Héphaïstos.	Or	ce	collier	était	un	porte-malheur.

Polydore,	fils	de	Cadmos	et	d’Harmonie,	le	transmit	à	son	fils	Labdacos	qui
le	transmit	à	son	tour	à	Laïos,	son	fils.

Laïos	 le	 donna	 à	 son	 épouse	 Jocaste	 et	 ils	 eurent	 un	 fils	 au	 thème	 astral
néfaste.	Maudit	 par	 un	 oracle,	 il	 fut	 «	 exposé	 »	 en	 haut	 d’une	montagne	 (voir
Atrides	;	Œdipe).

Une	 fois	 qu’il	 eut	 épousé	 sa	 mère	 Jocaste,	 le	 roi	Œdipe	 eut	 d’elle	 quatre
enfants,	deux	filles	–	Antigone	et	Ismène	–	et	deux	gars	–	Étéocle	et	Polynice.

Le	collier	d’Harmonie	passa	aux	mains	d’Argie,	épouse	de	Polynice.
Les	 deux	 frères	 s’entretuèrent	 pour	 la	 succession,	 dont	 le	 collier	 faisait

partie.	Et	lorsque	la	rebelle	Antigone	se	glissa	dans	la	nuit	pour	enterrer	son	frère
Polynice	malgré	un	décret	ordonnant	de	 le	 laisser	pourrir	sans	sépulture,	Argie
était	avec	elle.	Comme	Antigone,	Argie	fut	condamnée	à	mort	par	l’oncle	Créon,
le	nouveau	roi	de	Thèbes.

D’autres	guerres	ravagèrent	Thèbes,	d’autres	crimes	de	sang.	Après	qu’il	eut
contaminé	toutes	les	femmes	qui	l’avaient	porté,	le	fatal	collier	d’Harmonie	fut
consacré	au	sanctuaire	d’Apollon,	à	Delphes.	La	Pythie	ne	le	porta	pas,	ni	elle	ni
plus	personne.

On	se	doutait	qu’Harmonie	ne	présageait	rien	de	bon.	De	Cadmos,	elle	avait
eu	quatre	filles,	Ino,	Sémélé,	Agavé	et	Autonoé.



Toutes	abîmées.
Sans	 doute	 sa	 fille	 Sémélé	 avait-elle	 chipé	 le	 collier	 de	 sa	 mère	 juste	 le

temps	de	se	mirer	dans	l’eau	calme	d’un	étang,	car	la	dévastation	ne	l’épargna	en
rien.

Sémélé	fut	la	mère	biologique	de	Dionysos,	et	Zeus	sa	«	mère	porteuse	».

La	cuisse	de	Jupiter
Enceinte	des	œuvres	de	Zeus,	qui	pour	une	fois	ne	se	déguisa	pas,	Sémélé	se

laissa	 convaincre	 par	 sa	 nourrice.	 Puisqu’il	 ne	 se	 cachait	 pas,	 puisque	 tout	 le
monde	 savait	 qu’il	 était	 roi	 des	 dieux	 et	 maître	 des	 éclairs,	 que	 l’amant	 de
Sémélé	 se	montre	dans	 toute	 sa	gloire	 !	disait	 la	vieille	nourrice	 avec	 son	bon
sourire.

Sous	l’apparence	de	la	nourrice,	se	dissimulait	la	jalouse	Héra,	la	légitime	de
Zeus.	 Elle	 conseilla	 bien	 la	 petite	 Sémélé,	 et	 elle	 lui	 fit	 promettre	 que	 Zeus
s’engagerait	en	jurant	par	le	Styx,	le	seul	qu’un	dieu	soit	obligé	de	respecter.	Et
le	piège	fonctionna.

Zeus	 jura	par	 le	Styx	d’exaucer	 le	vœu	de	 son	amante	 enceinte,	quel	qu’il
soit.	Radieuse,	Sémélé	formula	sa	demande.	Qu’il	se	montre	en	sa	gloire.

Zeus	évalua	tristement	la	situation.	Ayant	juré	par	le	Styx,	il	était	obligé	de
se	 montrer	 entouré	 d’éclairs	 et	 de	 tonnerre,	 tenant	 à	 la	 main	 son	 foudre,	 si
dangereux	que	son	amante	en	mourrait	consumée.

Si	Zeus	sortait	l’enfant	de	la	matrice	à	temps,	il	ne	survivrait	pas.	Trop	petit,
un	grand	prématuré.

Zeus	s’entailla	la	cuisse.
Puis	il	donna	un	dernier	baiser	à	Sémélé	et,	le	cœur	navré,	il	leva	son	foudre.

Les	nuages	s’entrechoquèrent,	le	tonnerre	gronda	et	un	éclair	foudroya	Sémélé.
Zeus	se	précipita	sur	le	corps	embrasé	pour	extraire	le	fœtus,	qu’il	cousit	dans	sa
cuisse	pour	le	mener	à	terme.

Sémélé	était	morte.	Et	d’une.
Zeus	porta	l’enfant	à	terme	et	Dionysos	naquit.

Bref	détour	américain	sur	le	démiurge	enceint
Dans	 l’actuel	État	de	 l’Oregon,	dans	 le	nord-ouest	des	États-Unis,	vivaient

en	 voisins	 les	 Klamath	 et	 les	 Modoc,	 dont	 le	 démiurge	 s’appelait	 le	 Grand
Vieillard.



Dans	 une	 région	 du	 monde	 à	 l’opposé	 de	 la	 Grèce,	 au	 cœur	 des	 peuples
autochtones	 plus	 tard	 asservis	 par	 les	 Blancs,	 ce	 Grand	 Vieillard	 ressemble
beaucoup	 à	 Zeus.	 Il	 vivait	 sur	 la	 rive	 est	 du	 lac	Klamath	 tandis	 qu’une	 jeune
Indienne	d’une	grande	beauté	vivait	sur	la	rive	sud.

Elle	s’appelait	Laktakawas	et	elle	avait	cinq	frères.	Quand	elle	cuisinait	pour
eux,	elle	paraissait	vieille	et	bossue,	mais,	lorsqu’elle	se	secouait	et	sortait,	elle
était	«	jeune,	bleue	et	ravissante	».	En	secret.

Elle	sera	l’équivalent	de	notre	Sémélé,	et	le	bleu	l’indice	de	Dionysos.
Les	 jeunes	 gens	 des	 environs	 se	 mirent	 à	 rôder	 autour	 d’elle	 pour	 la

surprendre	 en	 belle,	 mais,	 toujours,	 ils	 trouvaient	 la	 vieille	 bossue	 dont	 ils	 se
moquaient	méchamment.

Ses	 frères	 allant	 pêcher	 le	 saumon	 tout	 le	 jour,	 elle	 n’était	 pas	 protégée	 et
elle	 s’en	 plaignit.	 Son	 frère	 aîné	 lui	 promit	 qu’une	 fois	 terminée	 la	 quête	 des
graines	sauvages	il	la	transporterait	à	l’écart	dans	une	île.

Mais	 sur	 la	 rive	 ouest	 du	 lac	 vivait	 un	 adolescent	 si	 beau	 que	 son	 père	 le
cachait	sous	terre	dans	un	panier.

Le	 moment	 venu,	 après	 que	 tous	 les	 gars	 du	 pays	 se	 furent	 cassé	 le	 nez
devant	la	cabane	de	la	belle,	le	père	sortit	le	fils	et	le	vêtit	superbement.	Le	jeune
homme	était	«	bleu,	doré,	vert	comme	les	nuages	du	ciel	».

Il	surprit	la	belle	au	lever	du	jour	sans	son	masque	de	vieillarde.	Elle	le	vit,	il
lui	plut	tellement	qu’elle	ne	changea	pas	d’aspect,	et	ils	demeurèrent	face	à	face,
muets	de	surprise.

Le	 soir,	 Laktakawas	 raconta	 la	 chose	 à	 ses	 frères,	 qui	 décidèrent	 de
déménager	leur	sœur	plus	vite	que	prévu.	Mais	dès	qu’elle	eut	mis	le	pied	sur	la
pirogue,	 elle	 oublia	 d’un	 coup	 le	 jeune	 homme	 bleu,	 doré,	 vert	 comme	 les
nuages	 du	 ciel	 et,	 pourtant,	 il	 était	 là	 sous	 l’eau,	 invisible,	 résolu	 à	 suivre	 son
amour.

Il	devint	un	saumon	si	magnifique	que	les	frères	de	la	belle	le	harponnèrent.
Halé,	hissé	dans	la	pirogue,	le	saumon	redevint	un	jeune	homme	et	mourut.

Laktakawas	sanglota	et	accusa	ses	frères,	qui,	pleins	de	remords,	brûlèrent	le
corps	avec	des	offrandes	de	perles	et	de	fleurs.	À	l’aube,	restait	dans	les	cendres
du	mort	un	disque	resplendissant,	sa	calotte	crânienne.

Ce	disque	est	le	soleil	et,	comme	l’éclair	de	Zeus	tonnant	avec	le	foudre,	il
est	atmosphérique,	astral,	né	d’un	crâne.

Le	Grand	Vieillard	 sachant	 ressusciter	 les	morts	 avec	 un	 brin	 de	 crâne,	 la
belle	quitta	ses	frères,	prit	la	brillante	calotte	de	celui	qu’elle	appelait	son	mari	et
dont	elle	eut	un	fils	le	lendemain	à	l’aube.	Comment	?	Eh	bien,	comme	dans	les
mythes.	Un	seul	regard,	et	la	fille	amoureuse	est	enceinte	du	saumon	mordoré.

La	belle	s’attacha	le	bébé	dans	le	dos	et	arriva	chez	le	Grand	Vieillard.



Elle	présenta	sa	requête,	il	accepta	de	ressusciter	le	jeune	homme-saumon	et
fit	bouillir	la	calotte	crânienne	dans	un	panier	rempli	d’eau	et	de	pierres	en	priant
la	jeune	femme	de	ne	pas	regarder.

Le	 jeune	 homme	 ressuscita.	 Mais	 il	 était	 si	 beau	 que	 le	 Grand	 Vieillard,
jaloux,	le	tua	et	déroba	sa	calotte,	ce	disque	tout	doré	et	très	éblouissant.

Laktakawas	 se	 retourna	et	vit	 son	mari	mort.	Pour	 la	 seconde	 fois,	 elle	vit
préparer	le	sinistre	bûcher	pour	celui	qu’elle	aimait	et	demanda	qu’on	rajoute	des
bûches.	Puis,	son	bébé	dans	le	dos,	elle	se	jeta	dans	les	flammes.

Nous	y	voilà.
Le	Grand	Vieillard	eut	 tout	 juste	 le	 temps	d’extraire	 le	bébé	du	brasier.	Le

nourrisson	hurla	 jusqu’à	ce	que	son	nom	soit	prononcé,	Aishish.	Puis	 le	Grand
Vieillard	ramassa	le	bébé	dont	il	ne	savait	que	faire,	sans	oublier	de	prendre	dans
les	cendres	du	mort	le	disque	éblouissant.

Où	mettre	ce	nouveau-né	?
Le	 Grand	 Vieillard	 essaya	 de	 se	 le	 fixer	 au	 front,	 au	 cou,	 et,	 finalement,

parvint	à	le	fourrer	dans	son	genou.
Rentré	 chez	 lui	 en	 boitant,	 il	 se	 plaignit	 à	 sa	 fille	 qui,	 voyant	 la	 jambe

paternelle	démesurément	enflée,	diagnostiqua	un	abcès.
Elle	le	perça,	vit	des	cheveux.	Aishish	ressortit,	aussi	beau	que	son	père,	et

étant	né	deux	fois.
Aishish	est	notre	Dionysos.
Le	Grand	Vieillard	réussit	à	s’insérer	le	disque	solaire	au	bas	des	reins,	qui

lui	 faisait	 comme	 une	 grande	 cicatrice,	 et	 devint	 officiellement	 le	 père	 de
Aishish.	Le	démiurge	avait	réussi	à	être	un	mâle	enceint	et	à	posséder	 le	soleil
dans	le	sacrum.	Mais	ce	n’était	pas	assez	!

Après	 avoir	 été	 jaloux	 du	 père,	 le	Grand	Vieillard	 devint	 jaloux	 du	 fils	 et
désira	ses	brus,	les	épouses	d’Aishish.	Au	terme	de	péripéties	dramatiques,	le	bel
Aishish	 fut	 tout	 près	 de	 périr	 assassiné	 par	 son	 père	 adoptif.	Le	 jeune	 homme
était	aussi	rancunier	que	Dionysos.

À	 celles	 de	 ses	 épouses	 qui	 avaient	 couché	 avec	 le	 Grand	Vieillard,	 il	 fit
brûler	les	pieds	avant	de	les	transformer	en	canards.	Quant	au	Grand	Vieillard,	le
démiurge	jaloux,	il	grilla	sur	un	bûcher	à	son	tour.

Dans	les	cendres	restait	 le	disque	éblouissant	situé	dans	le	bas	des	reins	du
mort.	L’étoile	du	matin	l’interpella	:	«	Eh,	le	vieux,	lève-toi	!	Pourquoi	dors-tu	si
tard	?	»

Aussitôt	le	Grand	Vieillard	ressuscita	et	il	en	fut	de	même	chaque	matin.
Aishish	changea	celles	de	ses	femmes	qui	lui	avaient	été	fidèles	en	blaireau,

papillon	et	oiseau	troglodyte,	puis,	comme	Dionysos	sur	le	mont	Nysa,	il	s’alla
réfugier	tout	seul	au	sommet	du	mont	Tcutgosi.



L’enfant	caché
Né	d’une	mère	mortelle	 et	 porté	 par	 un	dieu,	 le	 nourrisson	 était	diogonos,

«	deux	fois	né	».
«	Deux	fois	nés	»	:	c’est	ainsi	qu’on	nomme	dans	l’hindouisme	les	membres

des	 trois	 castes	 supérieures,	 brahmanes,	 guerriers	 et	 marchands,	 qui	 ont	 le
monopole	 d’une	 double	 naissance,	 la	 première	 biologique,	 la	 seconde
symbolique,	à	sept	ans.

Était-ce	 l’invitation	 à	 l’Inde	 ?	 Dionysos	 est	 l’unique	 divinité	 grecque	 à
double	naissance	et	le	seul	qui	fit	le	voyage.

Sa	mère	étant	morte	brûlée	vive,	Ino,	sœur	de	Sémélé,	entreprit	d’élever	son
neveu	et,	se	méfiant	d’Héra,	déguisa	le	garçon	en	fille.

Ce	 travestissement	 deviendra	 l’un	 des	 marqueurs	 de	 Dionysos,	 volontiers
androgyne,	rivé	aux	charmes	ambigus	d’une	jeunesse	imberbe.

On	ne	trompe	jamais	Héra.	En	guise	de	punition,	l’épouse	de	Zeus	se	vengea
en	 rendant	 fous	 Ino	 et	 son	 mari,	 qui	 tuèrent	 leurs	 propres	 enfants.	 Folle	 de
douleur,	Ino	se	jeta	à	la	mer	avec	le	cadavre	de	son	fils.

Et	de	deux.	Sémélé,	Ino,	filles	maudites	par	le	collier	de	la	déesse	Harmonie.
Ayant	échappé	au	massacre,	 l’enfant	dieu	fut	élevé	par	des	nymphes	sur	 le

mont	 Niséion,	 en	 Thrace,	 dans	 une	 contrée	 qui	 couvre	 l’actuel	 État	 de
Macédoine	et	l’immense	delta	du	Danube.

Mais	 la	 folie	 qu’avait	 lancée	Héra	 sur	 la	 famille	 de	 Sémélé	 ricocha	 sur	 le
petit	garçon.

Dans	la	ville	d’Alexandrie,	en	Égypte	hellénistique,	on	racontait	que	l’enfant
Dionysos,	 devenu	 fou,	 s’était	 réfugié	 sur	 l’autel	 de	 Rhéa,	 sa	 grand-mère
paternelle.

Rhéa	contre	Héra,	deux	déesses,	un	partout.
Rhéa	délivra	son	petit-fils	de	la	folie	;	elle	lui	remit	son	costume	officiel	de

bacchant,	une	peau	de	faon	attachée	à	l’épaule,	une	longue	robe	féminine,	et	le
bâton	couvert	de	lierre	qu’on	appelle	le	thyrse,	couronné	d’une	pomme	de	pin.

Indéfiniment	jeune	et	infiniment	beau,	Dionysos	était	prêt	pour	sa	divinité.
Lorsqu’il	apparaît	au	monde,	il	vient	de	Thrace.
On	a	cru	très	longtemps	que	Dionysos	était	un	de	ces	dieux	orientaux	venus

conquérir	 la	 Grèce	 antique,	 mais	 pas	 du	 tout.	 Depuis	 qu’on	 a	 découvert	 des
archives	mycéniennes,	on	sait	que	Dionysos	appartient	au	plus	ancien	panthéon
de	la	Grèce	et	qu’il	siégeait,	par	exemple,	à	Lesbos	aux	côtés	d’Héra	et	de	Zeus,
sous	le	nom	de	«	mangeur	de	chair	crue	».

Mangeur	de	chair	crue	?



Pas	cannibale,	non	!	En	vérité,	ses	fidèles	dévorent	les	animaux	traqués	dans
la	 forêt,	 sans	 les	 découper	 correctement,	 sans	 les	 sacrifier	 en	 brûlant	 la	 part
réservée	aux	dieux,	sans	même	les	cuire.	Tout	crus.

Tout	cru,	venant	de	Thrace	et	habillé	en	fille,	telle	était	la	vision	qu’on	eut	de
Dionysos	avant	d’ajuster	un	peu	de	son	puzzle.

Car	nous	ne	sommes	qu’au	début.

L’adolescent	persécuté
En	 Thrace,	 rude	 terre	 de	 paysans	 guerriers,	 le	 roi	 Lycurgue	 entend	 parler

d’un	 adolescent	magnifique	que	 suivent,	 les	 cheveux	dénoués	 et	 les	 seins	 nus,
des	femmes	mariées	sorties	de	leur	cuisine.	Ce	qu’elles	font	avec	lui	?	On	ne	le
sait	pas	trop.	Ça	crie,	ça	chasse,	ça	boit	du	vin,	ça	danse	frénétiquement	autour
d’un	bâton	où	s’enroule	du	lierre.	Des	orgies	sexuelles	?	Pas	le	moins	du	monde.

Le	scandale,	ce	sont	ces	épouses	arrachées	au	devoir	du	foyer.
Dionysos	 sera	 toujours	 attaqué	 sur	 ce	 point.	 Il	 est	 celui	 qui	 détourne	 les

femmes	de	 leur	devoir.	 Il	 les	 sort	du	 foyer,	 il	 les	 rend	extatiques,	 il	 les	 libère,
quelquefois	un	peu	trop.

Le	 roi	 Lycurgue	 décide	 donc	 d’attaquer	 Dionysos	 et	 le	 traque,	 jusqu’à	 le
pousser	 dans	 la	 mer	 Noire.	 «	 Éperdu,	 Dionysos	 plonge	 dans	 le	 flot	 marin	 où
Thétis	le	reçoit,	épouvantée,	dans	ses	bras…	»	(voir	Thétis).

Et	les	bacchantes	s’enfuient	à	toutes	jambes.
Le	jeune	dieu	est	très	rancunier.	Sa	vengeance	contre	Lycurgue	se	décline	en

deux	versions	:
a)	Lycurgue	devient	fou	et,	prenant	son	fils	pour	un	pied	de	vigne,	il	le	coupe

en	morceaux	à	la	hache.	Lycurgue	sera	écartelé.
b)	Une	des	nymphes	nourricières	qui	élevaient	le	dieu	se	change	en	pied	de

vigne	qui	étouffe	Lycurgue.
Je	 préfère	 la	 première,	 car,	 plus	 tard,	 dans	 la	 version	 de	 la	 secte	 des

orphiques,	Dionysos	deviendra	un	dieu	démembré.	Et	cette	première	vengeance
rappelant	 celle	 d’Héra,	 elle	 s’en	 prend	 au	 fils	 de	 Lycurgue	 comme	 Héra	 aux
enfants	d’Ino.

C’est	en	cette	occasion	qu’on	s’aperçut	que	Dionysos	savait	faire	pousser	du
lierre	en	une	nanoseconde	et	que,	avec	cette	grimpante	qui	étouffe	et	enserre,	la
vigne	lui	appartient.	La	vigne,	le	vin,	la	vie.

Et	la	mort	pour	ceux	qui	osent	l’attaquer.
Des	pirates	l’enlèvent	en	dépit	du	pilote,	seul	à	pressentir	que	ce	beau	jeune

homme	 à	 la	 chevelure	 bleue	 pourrait	 bien	 être	 un	 dieu.	Dès	 que	 les	 pirates	 le



posent	sur	le	navire,	les	soutes	s’emplissent	de	vin,	le	pont	se	couvre	de	grappes
de	raisin,	le	lierre	grimpe	à	l’assaut	du	mât…

Dionysos	 se	 transforme	en	 lion	et	 croque	 le	capitaine.	Effrayés,	 les	marins
sautent	à	l’eau	et	y	sont	transformés	en	dauphins.

«	Tharsei,	dit	le	dieu	au	pilote,	Prends	courage	!	»,	et	le	pilote	aussitôt	a	le
cœur	extatique.	Il	suivra	l’enfant-lion,	il	sera	son	fidèle,	il	fera	le	bacchant.

Dionysos	en	Asie
Chassé	de	Thrace,	Dionysos	part	en	Perse,	puis	en	Inde,	tantôt	dans	la	folie

quand	Héra	 le	persécute,	 tantôt	 juché	 sur	un	 char	de	 triomphe,	une	 coupe	 à	 la
main,	entouré	de	satyres,	silènes	et	bacchantes	pâmées.

On	le	voit	enfourchant	une	panthère,	un	tambour	à	la	main	et,	dans	l’autre,
son	thyrse.	Sur	une	mosaïque	du	IIe	ou	du	IVe	siècle	apr.	J.-C.,	actuellement	au
musée	de	Tunis,	on	le	voit	même	debout,	sa	peau	de	faon	pendant	comme	une
cape,	tenant	en	laisse	un	gecko,	ce	petit	lézard	à	l’œil	rouge	capable,	comme	le
lierre,	de	s’agripper	à	une	surface	lisse.

Autour	de	lui	tournoient	les	animaux,	taureaux	attaqués	par	des	chiens,	ours,
chevaux,	zébus	pris	de	folie.

À	partir	de	l’empire	qu’on	appelait	autrefois	la	Bactriane	et	dont	la	capitale,
Bactres,	est	devenue	aujourd’hui	Balkh,	en	Afghanistan,	Dionysos	va	plus	 loin
et,	par	l’Indus,	aborde	l’Inde,	qui	le	comble	de	bienfaits.

Comme	 le	 remarque	Marcel	Detienne	 dans	 son	 admirable	Dionysos	 à	 ciel
ouvert,	rien	d’étonnant	à	ce	que	l’ambassadeur	du	roi	Séleucos,	l’un	des	héritiers
séleucides	d’Alexandre	 le	Grand,	 reconnaisse	en	Dionysos	ce	dieu	bleu	qu’il	a
vu	en	Inde,	ce	Shiva	qu’on	appelle	le	«	Seigneur	des	troupeaux	»,	Pasupati	(voir
Shiva).

Allant	de	 la	Thrace	à	 l’Indus	en	passant	par	 la	Bactriane,	 le	dieu	Dionysos
légitime	le	trajet,	tout	semblable,	que	fit	le	jeune	Alexandre	de	Macédoine,	parti
comme	 le	dieu	de	 la	vigne	des	 rives	de	 la	mer	Noire	et	 suivant	 le	 chemin	des
hippies	en	traversant	l’Afghanistan.	Imaginez	Dionysos	et	ses	femmes	aux	seins
nus	traversant	l’actuel	pays	des	talibans	!

Alexandre	se	prit	pour	Dionysos	et	lui	rendit	un	culte.	Il	ne	fut	pas	le	seul.
Un	 autre	 général,	 un	 illustre	 Romain	 grand	 gagneur	 de	 batailles	 et	 grand

buveur,	 se	 déguisa	 longtemps	 en	 néo-Dionysos	 aux	 côtés	 de	 son	 épouse
Cléopâtre,	 dernière	 pharaonne	 d’Égypte	 et	 dernière	 rejetonne	 de	 la	 dynastie
grecque	des	Lagides,	fondée	par	un	compagnon	d’Alexandre.



Antoine	but	tellement	qu’il	perdit	son	ultime	bataille,	 livrée	contre	le	jeune
Octave,	héritier	de	Jules	César.	Il	fit	son	devoir	et	mourut	en	soldat,	suicidé	avec
sa	propre	épée.

Mais	tout	cela	n’est	que	plaisanterie	comparé	au	très	vilain	tour	que,	revenu
de	Bactriane,	Dionysos	allait	infliger	à	Penthée,	roi	de	Thèbes.

Dionysos	revient	dans	sa	famille
Au	vrai,	Dionysos	est	chez	lui	à	Thèbes,	ville	natale	de	sa	mère	Sémélé.	Y

vivent	 encore	 son	 grand-père	 Cadmos,	 sa	 grand-mère	 Harmonie	 et	 ses	 tantes
Autonoé	et	Agavé.

Pour	l’instant,	le	trône	est	occupé	par	le	fils	d’Agavé,	le	roi	Penthée,	un	pur
et	dur	qui	rêve	d’expulser	de	Thèbes	les	étrangers.

Si	Dionysos	revient	à	Thèbes	comme	un	étranger	de	passage,	déguisé	en	l’un
de	 ses	 prêtres,	 c’est	 parce	 que	 la	 situation	 exige	 qu’il	 intervienne.	 Laissons	 la
parole	au	tragique	Euripide,	au	tout	début	de	la	première	scène	des	Bacchantes.

«	Me	voici	au	pays	des	Thébains,	moi,	fils	de	Zeus,	Dionysos,	qu’a	enfanté
jadis	la	fille	de	Cadmos,	Sémélé,	accouchée	par	la	foudre	qu’arment	les	éclairs.
J’ai	changé	ma	forme	divine	pour	celle	d’un	mortel	et	[…]	je	vois	le	tombeau	de
ma	 mère	 foudroyée.	 Ici,	 près	 du	 palais,	 les	 ruines	 encore	 fumantes	 de	 sa
demeure,	 et	 la	 flamme	 toujours	 vivante	 du	 feu	 divin.	 Immortelle	 vengeance
d’Héra	contre	ma	mère	!	Je	bénis	Cadmos	de	rendre	ce	lieu	impénétrable	et	de
consacrer	 cet	 enclos	 à	 sa	 fille.	Une	vigne	 l’entoure	 et,	 par	mes	 soins,	 le	 cache
sous	sa	verdure	chargée	de	grappes.	»

Dionysos	se	recueille	sur	 le	 tombeau	de	sa	mère,	mais	 il	est	en	colère.	 Il	a
implanté	son	culte	en	Asie,	en	Perse,	mais,	à	Thèbes,	le	roi	le	considère	comme
un	migrant	tout	juste	bon	à	expulser	!

Alors	le	fils	de	Zeus	frappe	ses	proches	parents.	Cadmos,	son	aïeul,	et	même
ses	deux	tantes,	Autonoé	et	Agavé,	sont	devenus	des	bacchants.

Dionysos	leur	en	veut.	Sur	la	suggestion	de	Cadmos,	ses	tantes	ont	inventé
que	 son	 père	 n’était	 pas	 Zeus,	 mais	 un	 simple	 mortel.	 Alors	 le	 dieu	 les	 a
possédés	en	premier,	son	grand-père,	ses	tantes	et	le	devin.	Il	le	fallait	!

«	 Il	 faut,	 dit-il	 dans	 Les	 Bacchantes,	 que	 je	 plaide	 la	 cause	 de	 ma	 mère
Sémélé	en	apparaissant	aux	mortels	comme	un	dieu	qu’elle	a	donné	à	Zeus.	»

Orgueilleuse	formule	d’un	orphelin	de	mère.
Et	vengeance	en	chemin.	Agavé	et	Autonoé	s’en	vont	la	nuit	boire	du	vin	et

manger	de	la	chair	crue	en	forêt.



Or	le	roi	Penthée	ne	l’a	pas	supporté.	En	partisan	de	l’ordre	nationaliste,	ce
souverain	 veut	 expulser	 de	 Thèbes	 le	 culte	 de	Dionysos.	 Ce	 dieu	 accepte	 des
esclaves,	des	moins	que	rien,	 il	 transforme	sa	mère	en	chasseresse	enragée,	ah,
ces	femmes	!

Oui,	c’est	vrai,	Dionysos	est	son	cousin	germain,	mais	il	est	parti	en	Orient
en	domptant	les	panthères,	eh	bien,	qu’il	y	reste	!	Pas	de	ça	chez	nous,	dit	le	roi
Penthée.

Et	voilà	que	ce	maudit	cousin	oriental	envoie	un	de	ses	prêtres,	un	vagabond
en	robe…

Malgré	 le	 teint	 blanc	 de	 celui	 qui	 protège	 sa	 peau	 des	 coups	 de	 soleil,	 en
dépit	 de	 ses	 longs	 cheveux	 bleutés	 qui	 «	 respirent	 le	 désir	 »,	 ce	 type	 venu	 de
n’importe	 où	 et	 qui	 se	 fait	 passer	 pour	 un	 prêtre	 de	Dionysos	 n’enchante	 pas
Penthée.	Il	le	fait	jeter	en	prison,	solidement	enchaîné.	Est-ce	qu’on	enchaîne	un
dieu	?

De	 sa	 prison,	 Dionysos	 crie	 :	 «	 Io	 !	 Entendez,	 entendez	 ma	 voix,	 Io,
bacchantes	!	»

Les	chaînes	du	dieu	se	dénouent	d’elles-mêmes.
Au	même	 instant,	 répondant	 à	 l’appel	 de	 leur	 dieu,	 toutes	 les	 femmes	 de

Thèbes	 s’enfuient	 dans	 les	 forêts	 où	 miel,	 vin	 et	 lait	 jaillissent	 comme	 des
sources.

Le	 palais	 de	 Penthée	 se	 fissure,	 les	 fondations	 tremblent.	 Et	 la	 flamme	 de
Zeus	se	rallume	sur	le	tombeau	de	Sémélé.

Le	croiriez-vous	?	Penthée	ne	reconnaît	toujours	pas	son	cousin.
Alors	 le	 monde	 bien	 rangé	 de	 Penthée	 bascule	 dans	 le	 désordre.	 Les

bacchantes	font	fuir	les	bergers,	déchirent	leurs	animaux	en	les	fendant	en	deux,
animées	d’une	 force	surnaturelle,	puis,	une	 fois	gavées	de	viande	crue,	 foulant
aux	 pieds	 les	 champs	 ensemencés,	 elles	 s’en	 prennent	 aux	 hommes,	 aux
guerriers,	et	elles	gagnent.

Le	monde	s’est	inversé.
Ébranlé,	 Penthée	 accepte	 d’accompagner	 de	 nuit	 le	 prêtre	mystérieux	 à	 la

chevelure	bleue	voir	dans	la	montagne	«	ce	qui	est	interdit	».
«	Certes,	murmure	le	dieu	déguisé,	mais	pour	cela,	ô	roi,	tu	devras	toi-même

t’habiller	en	bacchante.
—	Avec	une	robe	de	femme	et	du	lierre	sur	la	tête	?
—	Oui,	répond	Dionysos.	Il	ne	faudra	pas	oublier	la	peau	de	faon.	»
Et	 il	 habille	 gentiment	 son	 royal	 cousin.	 Lui	 conseille	 de	 grimper	 sur	 un

arbre	pour	mieux	observer.
Voilà,	c’est	fait.	Déguisé	en	bacchante	avec	robe	et	peau	de	faon,	Penthée	est

à	califourchon	sur	une	branche.	Là,	il	suffit	d’attendre.



Les	bacchantes	surgissent,	voient	dans	l’arbre	des	feuilles	qui	remuent,	une
forme	se	mouvant	sur	une	branche.	«	Un	fauve	!	Un	fauve	!	»,	crient-elles.

Elles	secouent	l’arbre,	Penthée	tombe,	elles	se	jettent	sur	lui	et	laissent	à	leur
reine	le	soin	de	déchirer	le	cou	de	la	bête.

C’est	 ainsi	 qu’Agavé,	 reine	 mère	 de	 Thèbes	 et	 tante	 de	 Dionysos,	 tua
Penthée,	son	fils,	en	lui	arrachant	la	tête	avec	ses	dents.

Elle	ne	le	sait	pas	encore.	Elle	est	sûre	d’avoir	à	la	main	la	tête	d’un	lion.	Et
c’est	en	brandissant	la	tête	de	Penthée	qu’elle	fait	glorieusement	son	entrée	dans
Thèbes,	les	lèvres	rougies	de	sang,	en	place	publique.	Il	fait	encore	nuit.	L’aube
est	grise.	Agavé	convie	le	peuple	à	manger	toute	crue	cette	tête	de	fauve.

Accablés,	 le	 vieux	 roi	Cadmos	 et	Tirésias	 le	 devin	 la	 prennent	 doucement
par	 les	 épaules	 et	Cadmos	 dit	 :	 «	Regarde,	 regarde,	ma	 fille,	 ce	 que	 tu	 portes
entre	tes	mains…	»

Le	 soleil	 s’est	 levé.	 Il	 fait	 clair.	 Dégrisée,	 Agavé	 baisse	 les	 yeux	 sur	 ses
mains	et	voit.	Elle	hurle	 :	«	Qui	 l’a	 tué	?	Comment	 la	 tête	de	mon	fils	est-elle
entre	mes	mains	?	»

«	Vieux	 cygne	 débile	 au	 blanc	 plumage	 »,	 comme	 il	 se	 définit	 lui-même,
Cadmos	n’ose	pas	lui	dire	la	vérité.

«	Parle	!	J’ai	le	cœur	qui	palpite	à	force	d’attendre	ta	réponse	!	crie	la	mère
affolée.

—	C’est	toi	qui	l’as	tué,	dit	Cadmos,	avec	tes	sœurs.	»
C’est	la	scène	finale	de	la	tragédie	d’Euripide	Les	Bacchantes	–	un	comble

de	beauté,	un	accès	de	cruauté.
Dionysos	se	dévoile	et	triomphe.
Thèbes	 sera	 dionysiaque	 ou	 bien	 ne	 sera	 plus.	 Et	 pour	 que	 cesse	 enfin	 la

malédiction	 du	 collier	 d’Harmonie,	 Dionysos	 annonce	 au	 vieux	 Cadmos	 qu’il
sera	transformé	en	dragon.

Un	couple	de	dragons
Et	ce	n’est	que	trop	juste.
Car,	avant	d’épouser	Harmonie,	le	jeune	héros	Cadmos	a	cherché	partout	sa

sœur	Europe,	enlevée	par	Zeus	sous	la	forme	d’un	taureau.
À	 Delphes,	 l’oracle	 d’Apollon	 lui	 enjoint	 d’arrêter	 ses	 recherches	 et	 de

suivre	une	vache	qui	porte	sur	les	flancs	des	disques	en	forme	de	lune.
Quand	elle	se	couche,	Cadmos	va	chercher	de	l’eau	pour	la	sacrifier	lorsqu’il

est	attaqué	par	un	dragon,	gardien	de	la	fontaine.	Enfin,	un	très	gros	serpent	avec
une	langue	et	des	dents,	plein	de	dents.



Cadmos	 a	 tué	 le	 dragon	 et	 répandu	 les	 dents	 du	 dragon	 sur	 des	 sillons
creusés	 dans	 la	 terre.	 Des	 dents	 semées	 germeront	 des	 géants	 et	 la	 ville	 de
Thèbes	est	née	de	cette	affaire.

De	tueur	de	dragon,	Cadmos	deviendra	dragon	lui-même.
Harmonie,	son	épouse,	sera	transformée	en	dragonne.
Le	couple	serpentin	gagnera	des	batailles,	détruira	les	Barbares	et	ira	jusqu’à

saccager	le	sanctuaire	de	Delphes	–	Dionysos	le	prédit.
Pour	 finir,	 Cadmos	 et	 Harmonie	 seront	 envoyés	 dans	 la	 terre	 des

Bienheureux	par	Arès,	père	du	dragon	et	grand-père	d’Harmonie.
Quant	à	la	malheureuse	Agavé,	elle	est	bannie	de	Thèbes.
Et	de	trois.	Sémélé,	Ino,	Agavé	ont	été	ravagées	par	le	maudit	collier.
La	reine	mère	bannie	s’exile	auprès	de	son	beau-frère,	Aristée,	un	bacchant

maître	 des	 abeilles	 et	 qui	 s’est	 retiré	 pour	 célébrer	 le	 culte	 de	Dionysos	 sur	 le
mont	Hémus,	dans	les	Balkans.

Aristée	a	 épousé	Autonoé,	 la	 troisième	 sœur	de	Sémélé.	Leur	 fils,	Actéon,
mourut	dévoré	par	 sa	meute	pour	avoir	osé	 regarder	Diane	au	bain.	Quatrième
fille	d’Harmonie,	Autonoé	a	perdu	son	fils	chéri.

À	 cause	 d’Aristée	 qui	 pourchassait	 sa	 femme,	Orphée	 perdit	 Eurydice	 qui
mourut	le	jour	de	ses	noces,	piquée	par	un	serpent.

Le	mythe	ne	dit	nullement	que	le	serpent	venimeux	est	madame	Harmonie,
mais	c’est	ce	que	je	pense.	Harmonie	n’annonce	jamais	rien	de	bon.

Dionysos	et	Orphée
Si	 l’enfant	Dionysos	 fut	 caché	 loin	de	Thèbes	où	 il	 naquit	 dans	 le	 feu	des

éclairs,	le	musicien	Orphée,	lui,	appartient	bel	et	bien	à	la	Thrace	où	le	dieu	de
l’extase	passa	toute	son	enfance.	Calliope,	sa	mère,	dont	le	nom	signifie	en	grec
«	belle	voix	»,	était	la	Muse	de	la	poésie	lyrique	et	de	l’éloquence.

Telle	mère,	 tel	 fils.	 Inventeur	 de	 la	 cithare,	Orphée	 savait	 charmer	 de	 son
chant	monstres	et	animaux,	 fauves,	serpents,	oiseaux.	 Il	était	même	capable	de
donner	la	vie	à	des	objets	inanimés.

Le	 chanteur	 n’était	 pas	 dénué	 de	 courage.	 Membre	 de	 l’expédition	 des
Argonautes	montée	 par	 Jason	pour	 dérober	 la	Toison	d’or,	Orphée	 était	 sur	 le
navire	chef	de	nage,	donnant	de	sa	belle	voix	la	cadence	des	rames	–	c’est	mieux
qu’un	coup	de	fouet.	Et	lorsqu’il	fallut	passer	devant	les	Sirènes,	Orphée	leur	fit
la	pige	et	chanta	mieux	qu’elles.

Oubliez	 Eurydice,	 elle	 n’est	 pas	 encore	 là.	 Elle	 n’apparaîtra	 qu’à	 l’ère
hellénistique	et,	pour	l’heure,	la	belle	nymphe	des	arbres	est	à	l’état	de	germe.



Orphée	est	un	bacchant	d’un	nouveau	genre.
Le	culte	qu’il	dédie	à	Dionysos	est	strictement	végétarien.	Foin	des	génisses

déchirées,	adieu	les	sacrifices	humains.	On	ne	fait	plus	couler	le	sang.	Dionysos
est	devenu	un	dieu	salvateur	quand	 il	était	auparavant	un	dieu	qui	met	hors	de
soi.	Ses	mystères	ont	changé	d’allure.	L’orphisme	est	né.

Mais,	pour	ce	nouveau	culte,	il	faut	un	nouveau	mythe,	et	celui	qu’on	doit	à
Orphée	est	d’une	barbarie	sans	égale.

Titans	poudrés
À	l’époque	où	Dionysos	était	encore	enfant,	les	Titans	résolurent	de	lui	ôter

la	vie.	Pas	simplement	la	vie,	mais	son	âme,	son	cœur,	tout.	Les	Titans	voulaient
la	mort	du	petit	dieu.

Pour	commencer,	ils	se	masquent	le	visage	avec	de	la	poudre	de	gypse	–	on
les	dit	alors	«	couverts	de	gypse	».	Le	gypse	étant	un	minéral	à	partir	duquel	on
fait	 du	 plâtre,	 il	 faut	 imaginer	 les	Titans	maquillés	 en	 blanc,	 comme	 le	 clown
blanc	au	cirque.

Poudrés	de	blanc,	masque	mortel.	Titanos,	en	grec,	signifie	«	chaux	vive	».
Pour	 faire	 sortir	 l’enfant	 de	 sa	 caverne,	 ils	 lui	 montrent	 des	 jouets.	 Une

toupie,	des	poupées,	des	osselets,	un	miroir	et	un	 rhombe,	cette	plaque	 fixée	à
une	corde	qu’on	fait	tourner	à	toute	vitesse	et	qui	produit	un	son	vibrant,	terrible.
Ou	 alors	 des	 pommes,	 une	 roue,	 un	 flocon	 de	 laine,	 et	 toujours	 l’osselet,	 la
toupie,	le	miroir.

L’enfant	tend	joyeusement	ses	petites	mains	et	sort.
Les	Titans	l’abattent,	le	découpent	en	morceaux,	font	bouillir	les	jambes,	les

bras,	le	torse	minuscule	dans	un	grand	chaudron,	puis,	lorsque	c’est	bien	cuit,	ils
font	griller	la	viande	de	Dionysos	en	l’enfilant	sur	des	brochettes.

Telle	 est	 l’abominable	 passion	 de	 Dionysos,	 dieu	 démembré,	 bouilli,	 rôti,
mangé.

Les	Titans	sont	en	train	de	finir	leurs	brochettes	quand,	brutale,	la	foudre	les
réduit	en	cendres.	Zeus	a	frappé.

Des	 cendres	 noircies	 des	 Titans	 poudrés	 de	 blanc,	 mélangées	 avec	 de	 la
terre,	 naissent	 les	premiers	hommes.	Nous	 serions	donc	 issus	de	 cette	 affreuse
bouillie	de	Titans	carnivores	et	mangeurs	de	bébé	poudrés	de	plâtre	blanc.	Nous
sommes	moitié	dieu,	moitié	titan.

Une	 part	 de	Dionysos	 s’est	 logée	 en	 nos	 chairs,	 la	 part	 qui	 fut	mangée.	 Il
nous	faut	un	Sauveur,	cela	ne	fait	pas	de	doute.



Zeus	est	intervenu	au	moment	où	les	Titans	allaient	faire	bouillir	le	cœur	de
Dionysos.	Par	bonheur,	il	est	sauf.

Au	 dernier	 moment,	 la	 déesse	 Athéna	 a	 emporté	 le	 cœur	 palpitant	 qui
permettra	 la	 reconstitution	 de	 l’enfant-dieu.	 C’est	 pourquoi	 on	 l’appelle
«	Pallas	»,	du	verbe	pallein	en	grec,	«	bondir	de	peur	»,	en	parlant	du	cœur	qui
bat	dans	la	poitrine.

Ah,	certes,	ce	n’est	plus	le	dieu	insensé	qui	rend	folles	les	femmes	mariées	et
met	le	monde	en	désordre,	plus	du	tout.	Le	dieu	qu’adore	Orphée	est	une	victime
sacrée	qui	annonce	le	salut	si	l’on	renonce	à	manger	de	la	viande.

S’ensuit	une	 réécriture	 complète	des	origines,	 la	 théogonie	des	Rhapsodes,
replâtrage	de	l’illustre	et	canonique	Théogonie	d’Hésiode.

Réincarnations	dans	un	œuf	d’or
Au	 commencement	 était	 Phanès,	 celui	 qui	 fait	 la	 lumière,	 né	 dans	 un	œuf

d’or.
Phanès	s’appelle	aussi	Mètis,	du	nom	de	la	rusée	déesse	qu’avala	Zeus,	son

époux.	Le	Créateur	est	un	dieu	bisexué.
Phanès-Mètis	cède	la	souveraineté	à	Nuit	–	c’est	logique.
Nuit	transmet	le	pouvoir	à	Ouranos,	puis	à	Cronos.
Avec	 l’aide	 de	 Nuit	 et	 de	 Phanès-Mètis,	 qu’il	 avale,	 Zeus	 devient	 le

cinquième	souverain.
Et	voilà	que,	au	lieu	d’épouser	sa	sœur	Héra,	il	épouse	Perséphone,	sa	nièce,

fille	 de	 Déméter.	 Ne	 pas	 négliger	 Perséphone	 ;	 grâce	 à	 elle,	 nous	 trouverons
Eurydice.

Zeus	et	Perséphone	ont	un	fils,	et	c’est	Dionysos,	 réincarnation	de	Phanès-
Mètis,	jeune	dieu	éblouissant,	disque	solaire	destiné	à	régénérer	l’univers.	Il	sera
l’ultime	roi	des	dieux,	et	finalement	le	seul.

Dans	cette	généalogie	sophistiquée,	la	transformation	principale	est	celle	de
Mètis,	qui	de	déesse	première	épouse	de	Zeus	devient	la	part	féminine	d’un	dieu
mâle,	 comme,	 dans	 la	 Kabbale,	 la	 Schekina	 est	 la	 part	 féminine	 de	 l’Éternel.
Zeus	 n’avale	 plus	 une	 femme,	 mais	 un	 être	 bisexué,	 double	 comme	 l’est
Dionysos.

Or	 cette	 mutation	 est	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 l’antique	 Mètis,	 la	 Néréide,
divinité	marine,	fille	de	Thétys,	dont	Homère	disait	qu’elle	donnait	naissance	à
toute	chose,	divine	et	humaine,	reine	du	monde	antérieure	à	Ouranos	lui-même.

Au	lieu	d’une	puissance	féminine	qui	permet	de	sortir	du	chaos,	voici	un	œuf
d’or	contenant	un	germe	double.



Qui	donc	disparaît	dans	la	théogonie	des	Rhapsodes	?	Eh	bien,	c’est	Athéna.
On	 se	 souvient	 qu’elle	 naquit	 tout	 armée	 de	 la	 tête	 de	 Zeus	 parce	 qu’il	 avait
avalé	sa	mère,	Mètis.

Adieu,	calme	sagesse,	armes	et	tête	de	Méduse.	On	est	végétarien,	on	ne	fait
plus	la	guerre.	On	a	un	dieu	sauveur,	né	deux	fois.

Dans	 la	 version	 orphique	 de	 la	 naissance	 de	Dionysos,	 le	 fœtus	 n’est	 plus
dans	la	cuisse	de	Zeus,	mais	dans	son	estomac.	Lorsque	l’enfant	paraît,	il	boucle
la	genèse	des	dieux.

Mais,	 après	 la	 cuisine	 cannibale	 des	 Titans,	 Perséphone,	 sa	 mère,	 est	 si
colère	 qu’elle	 condamne	 l’espèce	 humaine	 née	 de	 la	 bouillie	 de	 son	 fils	 à	 se
réincarner	de	naissance	en	naissance.

«	Quand	l’âme	des	bêtes	et	des	oiseaux	ailés	a	jailli	hors	du	corps	[…],	elle
volète,	inutile,	jusqu’à	être	ravie	par	un	autre	animal,	mêlée	au	souffle	d’air.	[…]
L’âme	humaine,	selon	les	cycles	du	temps,	passe	dans	les	animaux,	de	celui-ci	à
celui-là,	tantôt	cheval,	tantôt	mouton,	tantôt	oiseau	d’effroi,	tantôt	rampant	sur	la
terre	divine,	rejeton	des	froids	serpents.	»

L’Inde,	décidément.	L’Inde	où	l’on	se	réincarne.

Passage	d’Eurydice
Coré,	 fille	 de	 Déméter,	 devient	 Perséphone	 après	 avoir	 été	 happée	 par

Hadès,	 dieu	 des	 Enfers.	 Parce	 que,	 malin,	 il	 lui	 a	 fait	 croquer	 six	 grains	 de
grenade,	elle	restera	six	mois	par	an	aux	côtés	de	son	nouvel	époux.

Dans	l’orphisme,	Perséphone	change	d’époux	mais	reste	la	reine	des	Enfers.
Ses	liens	avec	Orphée	le	chanteur	sont	puissants.

Orphée	va	se	marier	avec	une	nymphe	des	arbres,	et	les	noces	se	préparent
dans	un	complet	bonheur.

Mais	 Eurydice,	 soudain,	 se	 trouve	 confrontée	 à	 un	 violeur.	 Nous	 le
connaissons	déjà,	 c’est	 le	maître	des	 abeilles,	 cet	Aristée	marié	 à	 la	 quatrième
fille	d’Harmonie.

Eurydice	lui	échappe,	et	un	serpent	la	pique.	Elle	meurt	et	c’est	affreux.
Orphée	n’a	 aucun	mal	 à	 se	 rendre	 aux	Enfers.	C’est	 un	brave.	Celui	 qui	 a

surpassé	les	Sirènes	enchante	le	chien	à	quatre	têtes,	Cerbère,	gardien	de	la	porte
des	Enfers.

Il	n’a	pas	grand	mal	à	persuader	la	mère	de	Dionysos	de	lui	rendre	Eurydice.
Mais	 elle	 fixe	une	condition	 :	 il	 ne	doit	 pas	 se	 retourner	 avant	d’être	 sorti	 des
Enfers.



Orphée	marche	devant,	Eurydice	 le	 suit.	 Il	 n’y	 tient	 plus,	 se	 retourne	 et	 la
perd.	On	ne	reverra	plus	jamais	Eurydice.

Triste	 à	mourir,	Orphée	 chante	 sa	mélancolie	 avec	 tant	 de	 passion	 que	 les
bacchantes,	 furieuses	 de	 se	 voir	 délaissées,	 le	 démembrent	 comme	 les	 Titans
avec	Dionysos.

Elles	ne	le	mangeront	pas.	Elles	jettent	la	tête	d’Orphée	au	fleuve	et,	comme
dans	un	conte	fantastique	d’Edgar	Poe,	cette	tête	tranchée	chante	encore.

La	tête	à	la	belle	voix	descend	le	cours	du	fleuve	pour	chanter	dans	la	mer	et,
portée	par	les	vagues,	s’échoue	sur	les	rives	de	l’île	de	Lesbos.

Dionysos	 la	 recueille	 et	 installe	 un	 culte	 au	 chanteur	 qui	 lui	 inventa	 une
nouvelle	naissance.

De	face	et	en	musique
Dionysos	n’a	pas	de	lieu	précis.	Les	autres	dieux,	les	nobles,	ont	des	fêtes	et

des	temples,	mais	les	bacchants	honorent	Dionysos	là	où	s’arrête	le	«	thiase	»,	le
groupe	de	ses	adeptes.	On	plante	le	thyrse	–	un	simple	pieu	–,	on	y	accroche	un
masque,	une	robe,	une	peau	de	faon,	une	ceinture.

Dionysos	 est	 tellement	 peu	 fixé,	 tellement	 nomade,	 qu’il	 s’échoua	 un	 jour
sous	la	forme	d’un	bois	flotté,	grossière	statue	caressée	par	la	mer.

On	a	depuis	longtemps	remarqué	que,	sur	les	vases	grecs,	les	dieux	marchent
de	 profil,	 excepté	 Dionysos.	 Il	 est	 de	 face	 et	 c’est	 un	 masque.	 Deux	 trous
hypnotisants	vous	fixent,	et	vous	êtes	emportés.

Le	 masque	 sur	 le	 pieu	 se	 plante	 volontiers	 à	 l’entrée	 d’une	 grotte,	 là	 où
pousse	le	lierre,	à	la	façon	dont	la	plante	grimpante	enlace	la	tombe	de	Sémélé
lorsque	 Dionysos	 rentre	 à	 Thèbes.	 Puisqu’il	 n’a	 pas	 de	 lieux	 ni	 de	 temples,



Dionysos	 n’a	 ni	 clergé	 ni	 hiérarchie.	 Il	 est	 démocratique,	 il	 accepte	 tout	 le
monde,	les	femmes,	les	esclaves,	et	même	les	citoyens.

C’est	ainsi	que	le	masque	aux	yeux	vides	devient	l’Étranger	dans	l’ordre	de
la	cité.

Vient	un	moment	où,	dans	la	cité	d’Athènes,	on	plante	le	pieu	sur	la	scène
d’un	 amphithéâtre,	 à	 la	 saison	 où	 l’on	 vendange	 les	 vignes,	 car	 on	 sait	 que	 le
dieu	 peut	 en	 un	 seul	 jour	 cueillir	 les	 grappes,	 les	 fouler,	 accélérer	 leur
fermentation	et,	le	soir	venu,	servir	un	vin	parfait.

Parmi	 les	 belles	 légendes	 modernes	 de	 Dionysos,	 se	 trouve	 chez	 certains
hellénistes	 l’invention	 du	 théâtre	 sous	 le	 masque	 du	 dieu,	 avec,	 qui	 sait,	 un
sacrifice	humain	à	la	fin	de	la	cérémonie.

Ce	n’est	pas	encore	le	vrai	théâtre	antique.	Il	n’y	a	pas	encore	de	tragédies,
mais	 des	 vers	 lancés	 au	 peuple	 tout	 entier,	 car	 la	 cérémonie	 est	 ouverte	 aux
esclaves.	La	tragédie	va	naître.

Où	 je	 suis	 arrivée,	 force	m’est	 de	 citer	Nietzsche,	 le	 philologue	 qui,	 dans
Ainsi	parlait	Zarathoustra,	écrivit	:	«	Si	tu	vas	chez	les	femmes,	n’oublie	pas	le
fouet.	»	Mais	bon.

Je	suis	ton	labyrinthe
Publié	 en	1872,	Naissance	de	 la	 tragédie	nous	montre	 sous	 la	plume	d’un

Nietzsche	philosophe	 l’opposition	 radicale	entre	deux	grandes	 figures,	Apollon
et	Dionysos.

Apollon	 est	 du	 côté	 de	 l’ordre	 visionnaire	 et	 de	 la	 pensée	 claire	 ;	 c’est	 un
dieu	 lumineux	 et	 net,	 tranchant	 comme	 la	 flèche	 de	 son	 arc.	 Silencieux,
énigmatique,	oraculaire.

Dionysos,	 on	 l’aura	 compris,	 est	 du	 côté	 de	 l’instinct,	 du	 sauvage,	 de
l’ivresse,	du	monde	originel,	de	 la	 souffrance,	 et	donc	de	 la	musique.	Sorti	du
ventre	de	sa	mère	dans	le	fracas	du	tonnerre,	Dionysos	était	appelé	Bromios,	le
bruyant.

Nietzsche	aimait	Dionysos,	allez,	 je	 lui	pardonne.	Il	était	assez	fou	pour	se
souvenir	que	Dionysos	s’en	fut	chercher	Ariane	sur	son	île	de	Naxos.

Ariane	pleurait	 toutes	les	larmes	de	son	corps.	La	belle	avait	été	lâchement
abandonnée	par	son	amant,	ce	Thésée	pour	lequel	elle	avait	sacrifié	son	frère	le
Minotaure.	Croyez-vous	qu’il	lui	en	fut	reconnaissant	?	Pas	du	tout.	Il	la	laissa	et
épousa	Phèdre,	la	jeune	sœur	d’Ariane,	qui	causa	son	malheur.

Dionysos	arriva	à	Naxos	sur	son	char	de	 triomphe	 tiré	par	quatre	 tigres	et,
flanqué	de	sa	panthère,	le	dieu	épousa	Ariane	en	justes	noces.	Plus	tard,	en	1888,



Nietzsche	écrivit	un	magnifique	Dithyrambe	de	Dionysos	dans	lequel	se	trouve
«	La	plainte	d’Ariane	».

Il	a	fui	lui-même,
Mon	seul	compagnon,
Mon	grand	ennemi,
Mon	inconnu,
Mon	dieu-bourreau	!
[…]
Ô	reviens,
Mon	dieu	inconnu	!	Ma	douleur
Mon	dernier	bonheur	!
(Un	éclair.	Dionysos	apparaît	dans	une	beauté	d’émeraude)
DIONYSOS	:
Sois	avisée,	Ariane	!
Tu	as	de	petites	oreilles,	tu	as	mes	oreilles	:
Mets-y	un	mot	avisé	!
Ne	faut-il	pas	d’abord	se	haïr,	si	l’on	doit	s’aimer	?
Je	suis	ton	labyrinthe…
Labyrinthe	des	oreilles,	internes	et	externes,	cornets	enroulés	comme	le	lierre	au	thyrse,	Dionysos	est
tout	ouïe.	Je	verrais	bien	Ariane	en	cantatrice,	sublime	à	faire	froid	dans	le	dos.

Scandale	politico-sexuel	à	Rome	:	des	bacchants	expulsés
L’affaire	 des	 Bacchanales	 est	 abondamment	 documentée.	 Tite-Live	 la

raconte	un	siècle	et	demi	plus	tard	et	l’on	a	retrouvé	le	texte	du	sénatus-consulte
qui	mit	fin	au	«	désordre	»	de	toute	l’Italie.

À	 cette	 époque,	 à	 la	 suite	 de	 la	 deuxième	 guerre	 punique	 qui	 devait	 se
terminer	 par	 la	 chute	 de	 Carthage,	 trente	 mille	 habitants	 venus	 de	 la	 ville	 de
Tarente,	 au	 sud-est	 de	 la	 botte	 italienne,	 avaient	 été	 réduits	 en	 esclavage.	 Ils
emmenèrent	leur	dieu,	et	c’était	Dionysos.

En	186	av.	J.-C.,	le	consul	Postumius	reçut	une	étrange	visite.
Publius	Ebutius,	fils	de	noble	romain,	perdit	très	tôt	son	père	et	fut	élevé	par

sa	mère	Duronia	qui	s’était	remariée.	Rutilius	voulait	mettre	la	main	sur	le	magot
de	son	beau-fils	et	il	trouva	un	moyen	pour	l’asservir.

Duronia	fit	venir	l’adolescent	et	lui	annonça	que,	ayant	été	malade,	elle	avait
fait	vœu	d’initier	son	fils	aux	mystères	de	Bacchus	si	elle	guérissait.

Duronia	avait	été	guérie.	Elle	prévint	son	fils	:	dix	jours	de	continence,	et,	le
dixième	 jour,	 dîner,	 prendre	 un	 bain	 de	 purification	 avant	 de	 se	 rendre	 au
sanctuaire	de	Bacchus.

Le	 jeune	 Publius	 Ebutius	 avait	 pour	 maîtresse	 une	 esclave	 affranchie,
Hispala,	qui	l’aimait	au	point	de	l’entretenir.	Elle	fit	davantage	:	Ebutius	devint



son	seul	héritier.
Avertie	 de	 sa	 préparation	 aux	 mystères,	 Hispala	 alerta	 son	 amant.	 «	 Les

dieux	t’en	gardent	!	La	mort	serait	bien	préférable.	»	Car	elle	savait.
Hispala	 raconta	 les	 hurlements	 et	 le	 choc	 des	 cymbales,	 les	 tambourins

excitant	l’esprit,	un	tintamarre	fait	pour	couvrir	la	voix	de	ceux	qui	reculeraient
devant	l’initiation.	Mais	que	faisait-on	à	l’initié	?

En	un	premier	temps,	Tite-Live	se	contente	de	nous	dire	qu’on	attentait	à	sa
pudeur.	C’est	maigre,	mais	alléchant.

Ebutius	refusa	l’initiation.	Duronia	le	jeta	dehors	avec	quatre	esclaves,	et	le
jeune	 homme	 trouva	 refuge	 chez	 sa	 tante	 Ebutia	 qui	 lui	 conseilla	 d’aller	 voir
Postumius.

Ebutia	 étant	 une	matrone	 «	 de	mœurs	 antiques	 »,	 le	 consul	 la	 questionna,
puis	il	fit	de	même	avec	Hispala	–	la	pauvre	était	terrorisée	et	manqua	expirer	en
voyant	les	licteurs	et	le	cortège	du	consul.

Alors	 elle	 précisa	 le	 contenu	 des	 attentats	 à	 la	 pudeur.	 La	 nuit,	 tout	 est
permis	dans	les	mystères	de	Bacchus,	entre	hommes	plutôt	qu’entre	hommes	et
femmes.	Et	les	femmes,	que	font-elles	?

Oh,	 c’est	 abominable.	 «	 Les	 cheveux	 épars,	 elles	 descendent	 en	 courant
jusqu’au	Tibre	avec	des	torches	ardentes,	les	plongent	dans	l’eau	et	comme	il	se
trouve	du	soufre	vierge	avec	de	la	chaux	vive	à	l’intérieur,	les	en	ressortent	tout
allumées…	»

Grands	dieux	!	Il	y	a	de	quoi	s’étouffer	d’épouvante…
À	la	chaux,	nous	identifions	le	gypse	des	Titans.	Mais,	aux	yeux	du	consul,

l’affaire	est	sulfureuse.
Le	sénat	prit	des	mesures	extrêmes.	Interdiction	à	quiconque	ayant	été	initié

aux	mystères	bachiques	de	se	 réunir	pour	en	célébrer	 le	culte.	Une	enquête	 fut
ouverte	concernant	les	personnes	initiées	«	par	serment	en	portant	la	débauche	et
l’infamie	».	Les	contrevenants	seraient	punis	de	peine	de	mort.

Les	consuls	convoquèrent	le	peuple	en	assemblée	et,	après	être	montés	à	la
tribune	et	avoir	prononcé	 la	 formule	solennelle	de	prière,	 laissèrent	 la	parole	à
Postumius.

Postumius	dénonça	«	des	religions	dépravées	et	étrangères	qui	aiguillonnent
les	esprits	 jusqu’à	 la	 folie	et	 les	poussent	ainsi	 à	 toutes	 sortes	de	 forfaits	et	de
dérèglements	».	Puis	il	enchaîne	:	«	D’abord	une	grande	partie	d’entre	eux	sont
des	femmes,	source	de	ce	fléau…	»	Tout	est	dit.

La	répression	commença.	Il	y	eut	des	délations,	des	suicides,	des	évasions.
On	 soupçonna	 sept	 mille	 personnes.	 On	 en	 exécuta	 beaucoup	 pour	 faux,

usage	de	 faux	et	 faux	 témoignages,	débauches,	assassinats.	Les	 femmes	 jugées
coupables	 furent	 remises	 à	 leurs	 familles,	 contraintes	 de	 les	 exécuter	 elles-



mêmes	 en	 privé.	 Pour	 l’avenir,	 les	 Bacchanales	 furent	 interdites	 dans	 toute
l’Italie,	sauf	si	l’on	venait	déclarer	devant	le	préteur	urbain	qu’on	ne	pouvait	s’en
dispenser	 sans	 impiété	 grave	 ;	 en	 ce	 cas,	 le	 préteur	 urbain	 devait	 consulter	 le
sénat.

Si	 cent	 sénateurs	 votaient	 l’autorisation,	 le	 bacchant	 pouvait	 pratiquer	 son
culte	à	Dionysos,	à	condition	de	ne	rassembler	autour	de	lui	que	cinq	personnes.

Le	décret	du	sénat	précisait	:	«	Il	est	interdit	que	plus	de	cinq	personnes	en
tout,	 hommes	 et	 femmes,	 célèbrent	 ce	 culte,	 que	 les	 hommes	 y	 participant	 y
soient	plus	de	deux,	les	femmes	plus	de	trois	sans	un	avis	du	préteur	urbain.	»

Pourquoi	 l’affaire	 des	 Bacchanales	 résonne-t-elle	 si	 profondément	 à	 nos
petites	oreilles	d’Européens	modernes	?	Et	que	se	passait-il	vraiment	au	bord	du
Tibre	?	Enquêtons.

La	villa	des	Mystères
À	Pompéi,	 une	 célèbre	 fresque	décore	une	villa	 et	 nous	montre	un	peu	du

déroulement	 des	Bacchanales.	Elle	 circule	 autour	 d’une	 salle	 pavée	 de	 blanc	 ;
sur	fond	pourpre,	les	personnages	sont	grandeur	nature.

Nus,	demi-nus,	presque	nus.
On	y	voit	un	enfant	nu	lisant	un	texte,	une	femme	nue	à	genoux,	dévoilant

un	 objet	 non	 identifié	 sous	 un	 voile	 violet	 ;	 d’autres	 au	 contraire	 sont	 graves,
tranquilles,	voilées.

On	aperçoit	une	femme	au	torse	dénudé	poser	sa	 tête	sur	 les	genoux	d’une
autre,	 tandis	 que,	 à	 côté	 du	 couple	 féminin,	 danse,	 bras	 levés,	 une	 femme	nue
vue	de	dos.	Un	homme	assez	gras	joue	de	la	lyre	tout	nu.	Une	femme	tenant	le
manteau	du	dieu	s’abandonne	sur	ses	genoux	;	elle	a	le	ventre	rebondi,	les	bras
forts,	et	c’est	peut-être	Ariane	ou	alors	Sémélé.

À	 côté	 d’un	 homme	 âgé	 barbu,	 dénudé	 jusqu’au	 torse,	 un	 jeune	 initié	 se
regarde	dans	un	miroir	que	 lui	 tend	le	vieil	homme	en	détournant	 la	 tête.	Mais
derrière	eux,	surplombant	la	scène,	un	comparse	tient	un	masque	de	Silène	qui	se
reflétera	dans	le	miroir	sacré.	L’initié	se	verra	en	Silène	et	le	miroir	rappelle	les
Titans.

C’est	un	spectacle	d’un	calme	familier	et	mystique.	Ces	gens	calmes	et	nus
le	sont	peut-être	aussi	parce	que	 la	nudité	efface	 les	classes	sociales,	 l’esclave,
l’affranchi,	le	plébéien,	le	noble	étant	réduits	à	leur	peau.

Mais,	 à	 côté	 du	 jeune	 homme	 mystifié	 par	 le	 masque	 de	 Silène,	 une	 des
femmes	 sur	 la	 fresque	 s’enfuit,	 épouvantée,	 déployant	 largement	 un	 voile
faseyant	comme	la	voile	d’un	navire	que	tourmente	une	tempête.



Sans	doute	lui	a-t-on	montré	le	van	de	Dionysos,	cette	corbeille	d’osier	où	il
fut	déposé	après	sa	naissance.	À	Delphes,	Dionysos	était	célébré	sous	le	nom	de
«	dieu	au	van	mystique	».	Qu’est-ce	donc	qui	effrayait	cette	femme	qui	s’enfuit	?
Un	phallus,	un	lingam,	symbole	de	fécondité	de	la	vie	«	indestructible	»	?

S’agit-il	de	l’initiation	aux	mystères	de	Bacchus	ou	bien,	comme	le	pense	le
grand	historien	Paul	Veyne,	la	préparation	sacrée	d’une	jeune	mariée	à	ce	qui	va
lui	arriver	au	soir	des	noces	?

Les	deux	me	vont.
Interdites,	 les	 Bacchanales	 réapparurent	 en	 majesté	 à	 l’époque	 de	 Jules

César.	L’Empire	romain	mourut.	Fin	de	l’affaire	des	bacchantes	?
Non.

Des	araignées	sensibles	à	la	musique
Dans	les	années	1950,	une	équipe	pluridisciplinaire	conduite	par	Ernesto	De

Martino	se	rendit	dans	les	Pouilles,	autour	de	la	ville	de	Tarente	dont,	jadis,	les
habitants	avaient	été	déportés	en	masse	à	Rome.

Depuis	 des	 siècles,	 on	 savait	 qu’auprès	 des	 sources,	 des	 fontaines	 et	 des
bosquets	très	verts	une	étrange	pathologie	frappait	surtout	les	femmes.

Piquées	par	des	araignées	tarentules	l’été	en	plein	midi,	ces	femmes	étaient
«	re-piquées	»	chaque	année,	et	 la	seule	façon	de	 leur	 faire	 recouvrer	 la	 raison
était	 de	 les	 faire	 convulser	 en	 mesure	 par	 la	 grâce	 d’un	 petit	 orchestre
comprenant,	bien	sûr,	un	tambourin.

Le	 livre	pluridisciplinaire	parut	dans	 les	années	1960	sous	un	 titre	parfait	 :
La	Terre	du	remords.

Parce	qu’on	y	était	remordu	chaque	année.
Parce	 que,	 dans	 chaque	 histoire	 biographique,	 on	 trouvait	 un	 amour

impossible,	une	fêlure.
Parce	 que,	 derrière	 l’araignée	 tarentule,	 se	 profilait	 le	 dieu	 adolescent	 à	 la

chevelure	bleue	qui	me	fait	tant	rêver.
L’équipe	d’Ernesto	De	Martino	étudia	minutieusement	les	araignées	du	coin.

Aucune	 n’était	 assez	 venimeuse	 pour	 susciter	 des	 troubles	 du	 comportement
aussi	 désordonnés,	 ou	 de	 si	 profondes	 léthargies.	 L’araignée	 de	 celles	 qu’on
appelait	 les	«	 tarentulées	»	à	 cause	de	 l’araignée	 tarentule	n’existe	pas	dans	 la
région	des	Pouilles,	où	l’on	ne	voit	pas	de	mygales.

C’était	une	araignée	imaginaire.
L’équipe	de	De	Martino	étudia	ensuite	le	passé	de	la	région,	et	découvrit	que

dans	les	Pouilles,	à	l’époque	où	elles	appartenaient	à	la	Grande	Grèce,	Dionysos



était	célébré	avec	des	Bacchanales	comme	il	l’était	dans	sa	Grèce	natale.
Les	déportés	de	Tarente	qui	causèrent	 le	 fameux	scandale	des	Bacchanales

de	l’an	186	av.	J.-C.	eurent	donc	pour	rejetonnes	les	piquées	des	Pouilles.	Pour
la	plupart	analphabètes	à	 l’époque	de	 l’enquête,	ces	 femmes	payaient	 très	cher
l’orchestre	qui,	 chaque	année,	 les	 faisait	danser	en	cadence	 selon	 le	 rythme	de
Dionysos.	 Une	 fois	 «	 guéries	 »,	 c’est-à-dire	 apaisées,	 les	 tarentules	 allaient
remercier	leur	saint	protecteur,	saint	Paul,	qui	fut	lui	aussi	«	piqué	»	sur	la	route
de	Damas.

La	 danse	 convulsive	 devint	 la	 tarentelle,	 ultime	 sursaut	 des	 mystères	 de
Bacchus.	Io,	Io,	allez,	bacchantes	!

Dourga	(Inde)

La	première	fois	que	je	l’ai	vue,	 la	déesse	Dourga	faisait	pleurer	une	jeune
femme.

C’était	à	Calcutta	dans	une	vieille	demeure	à	 la	 fin	des	Dourga-puja,	 fêtes
qui	 lui	sont	consacrées.	Comme	elles	s’achevaient,	 la	déesse	s’en	alla	et	ce	fut
son	départ	qui	fit	couler	les	larmes	sur	les	joues	charmantes	de	la	jeune	Bengalie.

Un	bon	mois	à	l’avance,	des	artisans	préparent	et	sculptent	les	statues	de	la
Grande	Déesse,	la	Tueuse	de	buffles.	Des	milliers	de	statues	petites,	grandes	ou
géantes	seront	disposées	partout	dans	les	rues	de	Calcutta,	ou,	pour	ceux	qui	en
ont	les	moyens,	chez	eux,	dans	l’atrium	de	leur	vaste	demeure.	Elles	sont	toutes
en	 glaise	 crue	 mêlée	 à	 de	 la	 paille.	 Pas	 question	 de	 les	 cuire,	 et	 l’on	 verra
pourquoi.

La	Dourga	dressée	dans	l’atrium	de	la	belle	maison	cette	année-là	mesurait
entre	 trois	 et	 quatre	 mètres.	 Sa	 facture	 était	 on	 ne	 peut	 plus	 traditionnelle	 :
cheveux	noirs	en	 longues	boucles,	œil	sombre,	 joues	roses	et	 lèvres	rouges,	un
vrai	 diamant	 dans	 le	 nez,	 d’authentiques	 rubis	 aux	 oreilles,	 et	 des	 armes	 de
guerre	 dans	 chacun	 de	 ses	 dix	 bras	 :	 une	 flèche,	 une	 dague,	 un	 disque	 bien
aiguisé,	une	lance,	un	trident,	une	massue,	un	arc,	une	épée,	une	hache,	un	cobra.
Le	sari	était	rouge	–	vermillon,	je	crois	–	et	bordé	d’or.

Elle	chevauchait	un	tigre	pourvu	de	grosses	belles	dents.



Sous	 les	 pieds	 de	 son	 tigre,	 le	 vilain	 démon-buffle	 se	 tortillait	 comme	 le
serpent	sous	 les	pieds	de	 la	Vierge	Marie.	Autour	de	 la	statue,	d’innombrables
guirlandes	de	petites	loupiotes	projetaient	une	lumière	si	violente	qu’on	avait	du
mal	à	la	regarder	en	face.

Trois	marches	séparaient	la	déesse	de	ses	adorateurs.	Trois	marches	et	un	fil
de	soie	invisible.

Le	 sixième	 jour,	 le	 prêtre	 familial	 avait	 tendu	 le	 fil	 de	 soie	 et	 elle	 était
venue	;	on	sentait	sa	présence.	La	statue	de	Dourga	avait	reçu	des	offrandes	de
fruits,	de	fleurs,	de	parfums	et	des	mots	marmonnés,	des	prières	en	sanscrit.

Mais,	au	bout	d’une	semaine,	la	déesse	se	devait	de	rejoindre	son	époux	dans
les	Himalayas.	Quel	époux	?	Patience.

Vêtu	 comme	 les	 prêtres	 d’Égypte	 de	 lin	 immaculé	 et	 torse	 nu,	 le	 prêtre
familial	accomplit	son	devoir.	Il	saisit	un	miroir,	le	tendit	devant	la	déesse,	puis
il	emprisonna	le	reflet	divin	dans	l’eau	d’un	petit	pot.	Et	il	coupa	le	fil.

La	jeune	femme	bengalie	laissa	couler	ses	larmes	comme	si	sa	propre	mère
l’abandonnait.	 Une	 fois	 le	 fil	 coupé,	 la	 divine	 présence	 avait	 brusquement
disparu.	 Et	 pendant	 que,	 avec	 une	 rapidité	 époustouflante,	 le	 prêtre	 et	 ses
acolytes	 dépouillaient	 la	 statue	 des	 bijoux	 qui	 resserviraient	 l’an	 prochain,	 la
jeune	femme	répétait	:	«	Je	sais,	oh	oui,	je	sais	que	le	chemin	est	long	pour	elle
jusqu’au	mont	Kailash.	Elle	devait	partir	et	 je	m’y	attendais,	mais	c’est	chaque
fois	pareil,	quand	elle	s’en	va,	 je	pleure.	Elle	est	 toute	ma	vie.	Sans	elle,	 je	ne
suis	rien.	»

Sati	la	flamboyante



Qui	 est-elle	 ?	 La	Déesse,	devi	 en	 sanscrit.	 Chaque	 fois	 différente,	 et	 c’est
toujours	la	même,	souriante	ou	colérique	quand	elle	tue	le	démon.

Dans	sa	première	vie,	elle	 s’appela	Sati,	 fille	de	Daksha,	un	souverain	peu
commode.

La	belle	Sati	voulait	épouser	un	junkie	à	dreadlocks,	une	sorte	de	hippie	des
montagnes	vêtu	d’une	peau	de	tigre	et	qui	portait	au	cou	un	cobra	vivant.	Il	avait
la	peau	bleue,	il	ne	se	lavait	pas,	il	avait	pour	monture	un	simple	taureau	blanc,
enfin,	c’était	un	prétendant	infréquentable.	Un	mal	élevé	(voir	Shiva).

Sa	peau	bleue	venait	d’un	poison	qu’il	avait	absorbé	pour	sauver	le	monde,
car	 le	 salut	 du	 monde	 était	 sa	 spécialité.	 Alors	 oui,	 il	 était	 sauvage.	 Drogué,
certainement,	fumeur	de	chanvre	indien.	Daksha	ne	l’aimait	pas.

Le	 junkie	 était	 le	 dieu	 Shiva,	 le	 patron	 des	 ascètes,	 un	 danseur	 effréné
tourbillonnant	 entre	 vie	 et	 mort,	 un	 dieu	 dont	 le	 roi	 Daksha	 connaissait	 le
pouvoir	 destructeur	 puisque,	 précisément,	 c’était	 là	 sa	 fonction	 :	 détruire,
détruire,	 souffler	 le	mot	mortel	 à	 l’oreille	 des	mourants	 pour	 leur	 éviter	 de	 se
réincarner,	 et	danser	 sur	 les	morts	 en	 laissant	virevolter	 ses	 cheveux	autour	de
son	cou	bleu.

Il	 résidait	 sur	 le	 mont	 Kailash	 dans	 les	 Himalayas,	 où	 son	 phallus	 était
représenté	 sous	 la	 forme	 d’une	 stalagmite	 de	 glace	 épaisse	 et	 blanche	 qu’on
venait	adorer	de	très	loin.

Car	 il	 était	 connu	pour	 la	 longue	durée	de	 ses	érections,	de	quoi	 lui	 attirer
l’amour	de	tous	côtés.

Le	 roi	 Daksha	 refusa	 la	 main	 de	 Sati	 au	 dieu	 Shiva.	 Très	 en	 colère,	 Sati
désobéit	à	papa	et	se	maria	selon	l’une	des	formules	matrimoniales	admises	dans
les	temps	anciens,	«	le	mariage	par	inclination	».

Et	la	voilà	partie	chevauchant	le	taureau	blanc	qui	s’appelle	Nandi.
Puis,	un	jour,	Daksha	organisa	une	grande	cérémonie	sacrificielle	où	il	invita

tous	les	rois	de	l’époque.	Mais	il	n’invita	ni	sa	fille	ni	son	gendre.
Humiliée,	Sati	le	prit	très	mal.	Elle	pria	son	époux	de	rejoindre	l’enclos	de	la

cérémonie,	mais	Shiva	refusa	d’offenser	son	beau-père.
En	 un	 clin	 d’œil,	 Sati	 se	 démultiplia	 en	 dix	 formes	 divines	 toutes	 plus

terrifiantes	les	unes	que	les	autres	avec	têtes	de	mort,	cous	coupés,	gros	ventre	de
femme	enceinte,	cadavres,	coutelas	et	compagnie.

Shiva	s’inclina.
Au	 sens	 propre.	 Le	 plus	 puissant	 des	 dieux	 se	 prosterna	 devant	 les	 dix

divinités	 contenues	 dans	 son	 épouse	 et	 les	 voilà	 partis	 pour	 la	 cérémonie	 à
laquelle	ils	n’étaient	pas	conviés.

Lorsque	Sati	descendit	en	glissant	le	long	du	cou	du	taureau,	tout	le	monde
vit	sa	colère.	Ce	qu’elle	accomplit	alors	par	amour	ne	fut	pas	sans	conséquences.



Pour	se	venger	de	son	père,	Sati	prit	feu	et	mourut.
La	douleur	de	Shiva	fut	incommensurable.
Fou	de	douleur,	Shiva	a	empoigné	les	restes	de	sa	femme	et	puis	il	a	dansé,

les	 bras	 pleins	 de	 chair	 brûlée,	 dansé	 jusqu’à	 ébranler	 la	 terre.	 Les	 hommes
tremblaient	de	peur,	les	dieux	également.

Il	 a	 fallu	 lui	 arracher	 ce	 qui	 restait	 de	 corps	 dont	 des	 morceaux	 épars
retombés	sur	le	sol	sont	devenus	collines,	grottes,	ravines.	Le	vagin	était	intact	;
en	tombant,	il	fractura	une	montagne	d’un	long	trait	rouge	qu’on	vénère	encore
aujourd’hui.	Lèvres	brûlées	de	la	première	épouse.

Depuis,	Shiva	est	en	deuil.
Même	lorsqu’un	démon	puissant	menace	la	terre,	le	dieu	reste	impassible	et

refuse	le	combat.
Il	faut	qu’il	ait	un	fils	!	Sinon,	la	terre	mourra.
Les	dieux	envoient	Kama	en	mission.
La	Grèce	 avait	 Éros,	 dieu	 de	 l’amour	 ;	 l’Inde	 a	 le	même,	Kama.	 Et	 c’est

Kama	 qu’on	 charge	 d’aller	 sortir	 Shiva	 de	 sa	 mélancolie.	 Ailé	 comme	 l’Éros
grec,	Kama	s’envole,	bande	son	arc	et	tire.

Parvati	l’ermite
Malheur	 à	 lui	 !	Avec	 le	 troisième	œil	 qu’il	 a	 au	milieu	 du	 front,	 Shiva	 le

réduit	en	cendres	en	un	regard.	Le	dieu	Kama	vient	de	perdre	son	corps	et	Shiva
replonge	dans	son	deuil.

Une	 mortelle	 décide	 de	 l’en	 sortir.	 Elle	 s’appelle	 Parvati	 et	 c’est	 une
princesse,	fille	de	Parvata,	autre	nom	pour	l’Himalaya.

Elle	 dégrafe	 son	 collier	 de	 boules	 de	 santal	 destinées	 à	 parfumer	 le	 sillon
délicat	qui	partage	ses	seins.	Elle	quitte	sa	tunique	pour	une	robe	d’écorces,	elle
ôte	son	maquillage	et	fuit	dans	la	forêt.	Les	gazelles	viennent	lui	manger	dans	la
main,	 les	 arbres	 fleurissent	 sur	 son	passage,	 aucun	champ	cultivé	 à	 l’horizon	 :
Parvati	est	dans	un	ermitage.

Alors,	pour	séduire	le	dieu	Shiva	en	deuil,	elle	entreprend	l’ascèse	des	cinq
feux	:	assise	au	centre	de	quatre	foyers	aux	quatre	coins	de	l’horizon,	elle	fixe	le
cinquième	feu,	le	soleil	qui	lui	brûle	les	yeux.

Elle	 reste	 ainsi,	 chauffée	 à	 vif,	 sans	 se	 nourrir.	 Elle	 boira	 l’eau	 de	 pluie
quand	viendra	la	mousson	en	poussant	«	un	soupir	de	vapeur	»,	comme	la	Nature
entière.	Parvati	a	cessé	d’être	humaine.

Elle	est	en	plein	devenir	arborescent	quand	le	dieu	endeuillé	l’aperçoit.



D’un	doigt	de	sa	grande	main,	il	écarte	les	lianes,	les	feuilles,	époussette	les
insectes	 sur	 la	 peau	 de	 la	 fille	 et,	 comme	 son	 deuil	 a	 duré	 très	 longtemps,	 il
s’immerge	dans	la	ravine	de	celle	qui	sera	sa	seconde	épouse.

Ils	 font	 l’amour	durant	mille	 ans.	Peut-être	même	dix	mille.	Dix	mille	 ans
emboîtés	 l’un	 dans	 l’autre,	 c’est	 long.	 Pénétré	 de	 cette	 puissante	 ivresse,	 le
Cosmos	 tremble	de	 tout	 son	 être.	Les	dieux	 si	 désireux	de	voir	 naître	 leur	 fils
s’inquiètent	énormément.

Car	 le	 dieu	 copulant	 n’a	 pas	 éjaculé.	 Ce	 n’est	 pas	 étonnant,	 car	 c’est	 un
grand	yogi.	Shiva	sait	comment	garder	le	sperme	au	bas	de	ses	reins	et	le	faire
remonter	 jusqu’au	 sommet	 de	 la	 tête	 pour	 atteindre	 l’extase.	 Pourquoi
s’arrêterait-il	?

«	Et	quand	il	lâchera	sa	semence,	quel	enfant	en	naîtra,	hein	?	»,	pensent	les
autres	dieux.	Un	géant	dangereux	!	Il	faut	arrêter	ça.

C’est	ce	qu’ils	font,	et	le	dieu	éjacule	en	sortant	de	Parvati.	Retenu	dix	mille
années,	 le	 jet	 brûlant	 traverse	 l’espace	 et	 les	 gouttes	 dispersées	 tombent	 tout
droit	dans	le	Gange.

La	semence	d’un	dieu	étant	 toujours	 féconde,	 les	spermatozoïdes	ne	seront
pas	perdus	et	fourniront	un	nouveau	dieu,	Kartik,	dont	le	nom	signifie	«	fils	de
sperme	».

Shiva	et	Parvati	sont	des	époux	heureux.	On	ne	peut	en	douter,	ils	s’aiment.
La	mortelle	est	devenue	déesse	en	forniquant,	et	le	couple	ira	vivre	sur	le	mont
de	Cristal,	en	sanscrit	Kailash,	6	714	mètres,	situé	au	Tibet.

Mais	le	couple	parfait	est	un	couple	sans	enfant.
Enfin,	entendons-nous.	Des	enfants,	ils	en	ont,	mais	jamais	ensemble.	Faire

l’amour	dix	mille	ans,	ils	le	peuvent,	mais	procréer,	non.
Shiva	a	eu	Kartik,	fils	du	sperme	et	du	fleuve.	Et	sa	seconde	épouse	?

Un	enfant	de	déchet
Un	jour	qu’elle	était	triste	après	une	dispute,	Parvati	frotta	sa	paume	sur	son

corps	et,	pour	ôter	la	crasse	qui	s’y	était	collée,	elle	en	fit	un	rouleau.
C’est	par	pudeur	qu’on	évoque	la	saleté	qu’une	femme	enlève	de	son	corps.

En	 vérité,	 Parvati	 utilisa	 la	 saleté	majeure,	 non	 un	 rouleau	 de	 crasse,	mais	 un
caillot	de	membrane	et	de	sang.

De	ce	déchet	né	de	son	propre	corps	elle	 fabriqua	un	fils	doué	d’une	force
invincible.	 Elle	 l’appela	Ganesh	 et	 le	 préposa	 comme	 gardien	 de	 sa	 chambre.
Personne	ne	devait	entrer,	Ganesh	barrait	la	porte.



Shiva	 revint	 pour	 se	 réconcilier	 et	 l’enfant	 du	 déchet	 lui	 barra	 le	 chemin.
Une	fois,	deux	fois,	trois	fois	il	bouscula	le	dieu.	Shiva	n’essaya	pas	davantage,
non.

Il	décapita	l’enfant	gardien	de	son	épouse.
Comme	Parvati	pleurait	vraiment	beaucoup,	le	dieu	fit	le	serment	de	recoller

une	 tête	 sur	 le	 jeune	 cadavre,	 celle	 du	 premier	 vivant	 de	 passage.	 Ce	 fut	 un
éléphanteau.	Le	 beau	Ganesh	 s’alourdit,	 s’épaissit,	 il	 lui	 poussa	 une	 trompe	 et
des	oreilles	et	devint	–	c’est	logique	–	le	gardien	du	foyer.

Voilà	donc	des	dieux	qui	font	tout	le	temps	l’amour,	fabriquant	deux	enfants
chacun	 de	 leur	 côté,	 un	 pour	 lui	 de	 son	 sperme,	 un	 pour	 elle	 d’un	 sang	 non
fécondé.

Dourga	tueuse	de	buffle
Parvati	 coulait	 des	 jours	 heureux	 avec	 Shiva	 et	 le	 petit	 Ganesh	 quand	 un

démon-buffle	se	mit	à	ravager	le	monde,	un	monstre	si	puissant	qu’un	seul	dieu
ne	 pouvait	 en	 venir	 à	 bout.	 Les	 dieux	 se	 réunirent	 donc	 en	 assemblée,
fusionnèrent	leurs	énergies	et	firent	naître	Dourga.

Fille	de	tous	les	dieux,	Dourga	tenait	surtout	sa	force	de	Shiva	et	Vishnou.
Shiva	le	Destructeur,	et	Vishnou	la	Remise	en	ordre.

De	Shiva,	elle	tenait	sa	puissance	;	de	Vishnou,	elle	tenait	son	calme	et	son
sourire.

Elle	naquit	entourée	de	sept	divinités	qu’on	appelle	les	«	Sept	Mères	»,	bien
que,	 en	 toute	 rigueur,	 elles	 soient	 plutôt	 des	 sœurs,	 émanations	 des	 énergies
divines	rassemblées	pour	concevoir	leurs	guerrières-mercenaires.

Mais	Dourga	et	ses	sept	sœurs	les	Mères	ne	purent	venir	à	bout	du	démon-
buffle,	 car	 chaque	 goutte	 de	 son	 sang	 faisait	 sortir	 de	 terre	 un	 autre	 démon-
buffle,	encore	plus	puissant	que	lui.

Dourga	se	concentra,	plissa	son	joli	front,	loucha	sur	le	bout	de	son	nez	pour
susciter	 son	 énergie	 mentale	 et	 fit	 naître	 à	 son	 tour	 une	 nouvelle	 déesse,	 une
géante	qui	s’appelait	Kâli,	ce	qui	veut	dire	«	Noire	».

Kâli,	sa	tête	coupée
Noire	 comme	 la	 colère,	 les	 cheveux	 hérissés	 et	 l’œil	 exorbité,	 la	 nouvelle

déesse	 née	 du	 front	 de	 Dourga	 tirait	 une	 langue	 épaisse	 et	 rouge	 tombant
jusqu’au	menton.	C’était	l’une	des	dix	transformations	éphémères	de	la	première
épouse,	cette	Sati	qui	s’était	consumée.



Entièrement	nue	sous	une	jupe	de	bras	tranchés,	les	seins	ballottants	sous	un
collier	 de	 têtes	 décapitées,	 ses	 dix	 bras	 armés	 de	 couperets	 et	 de	 haches,	Kâli
était	en	transe,	tremblant	de	la	tête	aux	pieds.

À	 sa	 longue	 langue	 rouge,	 on	 pouvait	 reconnaître	 qu’elle	 était	 une	 grande
yogini,	 une	 initiée	 au	yoga	parfait,	 car	 la	 langue	 tirée	 jusqu’au	bas	du	menton
pouvait	 d’un	coup	d’un	 seul	 se	 retourner	dans	 la	gorge	et	 étouffer.	Mourir,	 en
quelque	sorte.

Dans	 la	 vraie	 vie,	 les	 yogis	mettent	 un	 temps	 fou	 à	 obtenir	 une	 si	 longue
langue	 ;	 ils	 doivent	 trancher	 chaque	 jour	 un	 peu	 du	 frein	 tendu	 qui	 attache	 la
langue	à	la	bouche,	avec	le	fil	d’une	herbe	dure.	Quand	leur	langue	peut	toucher
soit	le	nez,	soit	le	menton,	ils	sont	prêts	à	quitter	leur	corps	en	s’étouffant.

La	nouvelle-née	trépignait	de	fureur	et	piétinait	un	cadavre	à	peau	blanche.
En	regardant	de	près,	on	voyait	que	le	cadavre	portait	un	chignon	d’ascète	et	un
cobra	vivant	autour	du	cou.	Dieux	du	ciel,	elle	piétinait	Shiva	!

Kâli	 piétine	 son	 père	 parce	 que	 c’est	 une	 pulsion	 que	 les	 filles	 en	 Inde
n’osent	 pas	 exprimer.	 Cette	 féminité	 tranchante,	 sanglante,	 armée,	 noire	 de
colère	 est	 celle	 qu’elles	 refoulent	 et	 que	 les	 hommes	 adorent.	 Surtout	 les
Bengalis	qui	l’appellent	«	Notre	Mère	».

Dourga	est	 la	 figure	 souriante	de	 la	maman,	Kâli	 sa	 figure	meurtrière.	Pas
l’une	sans	l’autre.

Mais,	pendant	que	 je	décrivais	Kâli-la-Noire,	 les	démons	se	multipliaient	à
vive	 allure,	 et	 le	monde	 n’était	 toujours	 pas	 sauvé.	 C’est	 alors	 que	Dourga	 et
Kâli	eurent	une	nouvelle	idée.

Kâli	 changea	 de	 forme.	 Dépouillée	 de	 sa	 jupe	 de	 bras	 coupés	 et	 de	 son
collier	de	têtes,	elle	apparut	nue,	une	fille	de	seize	ans	ravissante,	la	peau	bleue.
Un	 serpent	 vint	 se	 nouer	 autour	 de	 ses	 hanches	 comme	 un	 cordon	 sacré.	 La
nouvelle	Kâli	s’appelait	Chinnamasta.

Parfois,	avec	les	mythes,	on	croit	devenir	fou.	La	première	fois	qu’on	voit	la
représentation	de	la	déesse	Chinnamasta,	on	ne	comprend	rien.

On	voit	du	sang	jaillissant	en	jets	puissants	d’une	tête	coupée.
Mais	cette	tête	coupée	est	la	sienne.	Celle	de	Kâli.	Elle	la	tient	dans	sa	main.
Explication.	Pour	mieux	absorber	le	sang	du	démon-buffle,	Kâli	se	coupa	le

cou	et	posa	sa	tête	tranchée	sur	sa	paume	gauche.	Du	cou	giclèrent	trois	jets	de
sang	qu’elle	recueillit	dans	sa	bouche,	les	deux	autres	allant	se	déverser	dans	les
bouches	de	deux	divinités	nées	de	son	cou	tranché.



Toutes	ces	bouches	ouvertes	suffisaient	à	boire	avidement	le	sang	du	démon-
buffle	blessé	par	les	armes	de	Dourga.	Le	démon	fut	vaincu,	lui	et	ses	avatars.

Dans	l’attitude	de	Chinnamasta,	il	y	avait	cependant	quelque	chose	d’inédit.
Elle	ne	piétinait	plus	le	corps	blanc	de	Shiva,	mais	deux	corps	tendrement	en

train	de	faire	l’amour,	la	femme	chevauchant	l’homme,	toute	nue,	toute	blanche.
Les	amants	piétinés	étaient	le	dieu	Kama	et	son	épouse	Rati.
«	Sous	 cet	 aspect,	 diront	 les	métaphysiciens	 épris	 de	 spiritualité,	 la	 déesse

représente	l’amour	pur	détaché	de	la	“cage”	du	cerveau,	et	le	flux	perpétuel	de	la
vie	qui	se	nourrit	d’elle-même.	»

Pour	moi,	 je	 préfère	 rester	 au	 ras	 du	mythe	 et	 ne	pas	 interpréter	 ce	que	 je
pressens	 comme	 ininterprétable.	 Une	 déesse	 se	 coupe	 le	 cou	 pour	 boire	 son
propre	sang	dans	sa	tête	tranchée	qu’elle	porte	sur	sa	paume.	C’est	tout	simple,
non	?

Telles	 sont	 les	 ruses	 de	 la	 puissance	 féminine	 qu’on	 appelle	 «	 Shakti	 »,
qu’un	 mâle	 et	 une	 femelle	 peuvent	 également	 posséder.	 Ou	 une	 pierre
précieuse	 ;	 je	porte	à	 la	main	droite	 le	saphir	de	ma	grand-mère	chrétienne,	un
saphir	de	Ceylan	bien	bleu	–	la	couleur	des	pariahs.	Cent	fois,	on	m’a	demandé
en	Inde	si	j’étais	sûre	d’avoir	assez	de	«	Shakti	»	en	moi	pour	arborer	cette	pierre
dangereuse,	pleine	de	shakti.	Mais	oui,	enfin,	voyons	!

Cette	puissance	féminine	traverse	toutes	les	déesses	que	je	viens	d’invoquer
sous	 vos	 yeux.	 Dans	 l’ordre,	 Sati,	 Parvati,	 Dourga	 et	 les	 Sept	 Mères,	 Kâli,
Chinnamasta.	Et	toutes	sont	Devi,	la	Déesse.

Les	déesses	dissoutes



La	 jeune	 Bengalie	 dont	 les	 larmes	 coulaient	 chaque	 année	 au	moment	 du
départ	de	Dourga	quand	le	prêtre	tranchait	le	fil	sacré	était	une	femme	battue	par
son	mari.	Tolérant,	humaniste,	 son	père	avait	accepté	que,	exceptionnellement,
elle	pût	divorcer	et	revenir	vivre	sous	le	toit	familial,	contrairement	aux	règles	en
vigueur.	Pendant	les	jours	merveilleux	que	j’ai	passés	avec	elle	dans	la	maison
de	son	père,	j’ai	vu	dans	son	regard	toutes	les	Devi.	Douceur,	tendresse,	colère,
humiliation,	destruction,	nostalgie	du	sexe,	renaissance,	larmes	de	sang.

Cette	jeune	femme	inoubliable	refusa	de	s’associer	à	l’acte	qui	clôt	le	rituel
des	fêtes	de	Dourga.

Trop	cruel.
Transportée	à	la	va-comme-je-te-pousse	par	de	solides	gaillards	à	l’œil	rieur,

la	 statue	 de	 glaise	 et	 de	 paille	 qui	 n’est	 plus	 la	 déesse	 dérive	 vers	 son
anéantissement.	 Les	 porteurs	 ne	 marchent	 pas,	 ils	 galopent.	 Elle,	 sur	 son
brancard,	 titube,	 perd	 une	 oreille.	On	 s’en	 fiche,	 on	 va	 la	mettre	 au	Gange,	 et
plus	vite	que	ça	!	Les	gaillards	posent	le	brancard	sur	deux	barques	étroitement
serrées	et	que	les	mariniers	écartent	brutalement.	Écartent,	écartent,	elle	bascule,
ses	dix	bras	gigotant	se	détachent,	elle	tombe…

Au	 moment	 où	 la	 tête	 de	 glaise	 va	 toucher	 l’eau	 sacrée,	 un	 oiseau	 bleu
s’envole	d’une	cage	–	c’est	un	Indian	roller,	un	geai	du	Bengale	au	ventre	rose
et	aux	ailes	bleu	turquoise.

Alors	c’est	la	curée.	Les	garçons	qui	rigolent	enfoncent	la	statue,	lui	coupent
un	 bras,	 la	 tête,	 une	 jambe,	 le	 nez,	 le	 front.	 Quand	 enfin	 la	 belle	 défigurée
sombre	dans	le	fleuve,	ils	poussent	des	cris	de	joie.	Maman	n’est	plus.	Une	joue
flotte,	une	lèvre	rouge,	un	œil	crevé	au	milieu	des	guirlandes	d’œillets	jaunes.

Et	ce	serait	seulement	le	flux	de	la	vie	et	de	la	mort	renaissante	?





Éros	(Cupidon	à	Rome)

C’est	un	mutant.	De	 la	Théogonie	d’Hésiode,	au	VIIIe	av.	J.-C.,	 jusqu’à	 la
version	alexandrine	contée	par	Apulée	au	IIe	siècle	apr.	J.-C.,	Éros	a	changé	six
ou	sept	 fois	de	 forme.	Tantôt	 il	est	 le	plus	puissant	des	dieux,	 tantôt	 inoffensif
avec	deux	petites	ailes.	Et	l’on	ne	peut	pas	choisir.	Ces	Éros	sont	l’Éros.

En	deuxième	position
«	Avant	 tout,	dit	Hésiode,	 fut	Chaos	 ;	puis	Gaïa	 la	 terre	 aux	 larges	 flancs,

assise	 sûre	 à	 jamais	 offerte	 aux	 vivants,	 et	 Éros,	 le	 plus	 beau	 des	 dieux
immortels,	celui	qui	rompt	les	membres	et	qui,	dans	la	poitrine	du	dieu	comme
de	l’homme,	dompte	le	cœur	et	la	sage	volonté.	»

Le	premier	fut	donc	sans	ambiguïté	le	Chaos,	conformément	à	une	règle	qui
semble	universelle	et	selon	laquelle,	avant	la	Création,	étaient	le	Vide,	le	Rien,	le
Néant.	Éros	vient	en	deuxième	position,	au	même	rang	que	la	Terre,	sauf	qu’il
ne	fait	strictement	rien.

Il	est	là.	On	ne	connaît	ni	sa	forme	ni	sa	couleur,	lumineux,	sombre	ou	rouge,
personne	ne	le	sait.	Ce	premier	Éros	vit	une	étrange	absence.

Ceux	qui	agissent	sont	Chaos	et	Gaïa.	Chaos	donna	naissance	aux	Ténèbres
et	à	Nuit	Noire,	et	de	Nuit	Noire	naquirent	Ether	et	Lumière.

Gaïa,	 de	 son	 côté,	 enfanta	 toute	 seule	 son	 semblable	 mâle,	 le	 ciel,	 cet
Ouranos	 qui	 aussitôt	 la	 couvre.	De	 la	 première	 saillie	 d’Ouranos	 naquirent	 les
Montagnes,	les	Nymphes,	Mer	et	Flot.

Il	semble	qu’Éros	s’anime	à	cet	instant.
«	Mais	ensuite,	dit	Hésiode,	des	embrassements	d’Ouranos,	la	terre	enfanta

Océan,	 Théia,	 Rhéa,	 Thémis	 et	 Mnémosyne…	 »	 L’interminable	 liste	 de	 ces



enfants	de	l’amour	s’arrête	à	Cronos,	le	plus	jeune	(voir	Aphrodite).
Toute	l’action	d’Éros	est	dans	le	«	Mais	ensuite	».	Il	faut	donc	supposer	que

cet	 Éros	 inerte	 scelle	 entre	 terre	 et	 ciel	 des	 liens	 trop	 étroits,	 que	 Cronos
tranchera	au	moyen	d’une	serpe	qui	coupe	l’appareil	génital	de	son	père.

Cet	Éros	est	informe.

En	troisième	position
Par	 ordre	 d’apparition	 dans	 la	 généalogie	 des	 orphiques,	 Éros	 vient	 en

troisième	position,	après	Nuit	et	un	œuf.
Dans	 Les	 Oiseaux,	 comédie	 satirique,	 Aristophane	 débobine	 la	 version

orphique	de	la	naissance	d’Éros,	et,	comme	nous	retrouverons	l’auteur	comique
dans	Le	Banquet	de	Platon,	tout	porte	à	croire	qu’il	était	initié	aux	mystères	de	la
secte	d’Orphée.

«	Au	commencement	étaient	 le	Vide	et	 la	Nuit	et	 les	noires	Ténèbres	et	 le
vaste	Tartare,	mais	ni	la	terre	ni	l’air	ni	le	ciel	n’existaient.	»	Sortent	de	la	genèse
Gaïa	et	Ouranos.	Ouste	!	Ils	ont	trop	copulé.

Puis,	«	dans	 le	 sein	 infini	des	Ténèbres,	 la	Nuit	 aux	ailes	noires	pondit	un
œuf	sans	germe	d’où	naquit	Éros	dans	le	cours	des	saisons,	Éros	le	désiré	au	dos
étincelant	d’ailes	d’or,	Éros	semblable	aux	rapides	tourbillons	du	Vent	».

Pourquoi	Éros	est-il	né	d’un	œuf	clair	?	Pourquoi	n’est-il	pas	le	résultat	d’un
accouplement	?	Parce	que,	en	genèse	grecque,	c’est	tout	bonnement	impossible.

Éros	cause	et	causera	toutes	sortes	d’accouplements,	mais	il	ne	peut	pas,	lui,
être	engendré.	Il	sort	du	Vide	et	des	Ténèbres,	pondu	par	la	Nuit	Noire.

«	C’est	lui	qui,	s’étant	uni	la	nuit	au	Vide	ailé	dans	le	vaste	Tartare,	fit	éclore
notre	 race	 et	 la	 fit	 paraître	 la	 première	 au	 jour.	 Jusqu’alors	 n’existaient	 pas	 la
race	des	immortels,	avant	qu’Éros	ait	uni	tous	les	éléments	:	à	mesure	qu’ils	se
mêlaient	les	uns	aux	autres	naquirent	le	ciel	et	l’Océan	et	la	terre	et	toute	la	race
impérissable	des	dieux	bienheureux.	»

Imbroglio	et	embrouillamini.	Le	fils	de	l’œuf	sans	germe	s’unit	au	Vide,	et	il
agit	de	nuit.

Mais	 il	y	a	Nuit	et	nuit.	La	Nuit	majuscule	possède	des	ailes	noires,	 tandis
que	 la	 nuit	 pendant	 laquelle	 Éros	 s’unit	 au	 Vide	 est	 simplement	 privée	 de	 la
lumière	du	jour.

Nous	 serions	 donc	 enfants	 du	 Vide	 et	 d’un	 œuf	 clair,	 ce	 qui	 n’est	 pas
brillant.	Notre	seul	privilège	est	d’apparaître	au	monde	avant	les	immortels,	qui
de	 toutes	 les	 façons	 sont	 ridiculisés	 par	 Aristophane	 dans	 Les	 Oiseaux,	 au
détriment	d’une	cité	idéale	nommée	Coucouville-les-Nuées.



Reste,	 sur	 les	 vases	 grecs,	 l’image	 adolescente	 d’un	 garçon	 ailé	 qui
surplombe	l’univers	en	lui	tendant	les	bras.

En	dernière	position
L’image	la	plus	connue	d’Éros	est	celle	qui	le	dévalorise.	Lorsque	Aphrodite

émerge	de	l’écume	des	vagues,	entièrement	formée	de	sperme	et	de	sang,	Éros
est	déclassé	et	devient	son	suivant	sous	 le	nom	de	Cupidon.	D’ailleurs,	 il	n’est
plus	seul.	L’autre	s’appelle	Himéros	et	c’est	aussi	l’Amour.

Éros	a	rapetissé	;	c’est	un	petit	garçon	généralement	dodu,	turbulent	et	rieur,
qui	 tire	 avec	 un	 jouet,	 un	 petit	 arc	 doré,	 des	 flèches	 qu’on	 dit	 puissantes.	 En
réalité,	 non.	 Aphrodite	 est	 puissante	 et	 l’envolée,	 c’est	 elle.	 Le	 bel	 Éros
étincelant	né	d’un	œuf	clair	ressemble	désormais	à	l’Éros	peint	par	Bouguereau,
couronné	de	petites	roses,	son	carquois	minuscule	posé	près	de	ses	pieds	nus.

Aucun	 intérêt.	On	 dit	 qu’il	 est	 devenu	 le	 fils	 d’Aphrodite.	Quelle	 affreuse
dérision	pour	un	dieu	d’origine	!

Dans	le	dialogue	entre	Socrate	et	ses	disciples	que	Platon	appela	Le	Banquet
parce	qu’il	se	passe	un	soir	autour	d’une	table,	Phèdre,	l’un	des	disciples,	dispute
avec	le	prétentieux	poète	Agathon.

Un	 banquet	 n’est	 jamais	 désordonné.	On	 y	 disserte	 sur	 un	 sujet	 donné	 en
buvant	du	vin	doux,	on	est	proprement	vêtu,	 jamais	débraillé,	on	ne	s’y	insulte
pas,	 c’est	 un	 rituel	 sérieux.	 Ce	 soir-là,	 Socrate	 proposa	 à	 ses	 amis	 de	 définir
Éros.

Phèdre	 tient	 qu’Éros	 fut	 le	 premier	 des	 dieux,	 tandis	 que,	 au	 contraire,
Agathon	pense	qu’il	est	le	dernier	des	dieux	et	le	plus	jeune.

Socrate	écoute	d’une	oreille	distraite	deux	autres	discoureurs	qui	parlent	peu
d’Éros.	 Puis	 vient	 Aristophane	 qui	 raconte	 le	 plus	 célèbre	 des	 mythes	 de	 la
naissance	d’Éros.

Nous	étions	tous	des	œufs	à	quatre	pattes
La	première	nature	des	humains	comprenait	le	mâle,	l’androgyne,	la	femelle.
Mais	chacun	de	ces	êtres	tout	neufs	avait	une	forme	ovoïde	d’où	émergeaient

quatre	pieds,	quatre	mains,	deux	visages	à	l’opposé	l’un	de	l’autre	et	deux	sexes
sur	la	face	extérieure	de	l’œuf.

Le	mâle	avait	deux	sexes	masculins,	l’androgyne	un	sexe	de	chaque	genre,	et
la	femelle	deux	sexes	féminins.	Le	mâle	venait	du	soleil,	la	femelle	de	la	terre,
l’androgyne	de	la	lune,	intermédiaire	entre	terre	et	soleil.



Puis	 ces	 êtres	 complets	 se	 révoltèrent	 contre	 le	 roi	 des	 dieux,	 et	 voulurent
escalader	le	ciel	–	ce	qui,	pour	des	ovoïdes,	ne	doit	pas	être	facile.

Zeus	avait	l’habitude	de	mater	les	révoltes.	Pour	châtier	les	œufs	pourvus	de
pieds	et	de	mains,	 il	 les	fit	séparer	en	deux,	précisément	comme	on	tranche	un
œuf	dur	avec	du	crin.	Une	moitié	d’un	côté,	une	moitié	de	l’autre.

Puis	il	chargea	son	fils	Apollon	de	suturer	les	moitiés	en	formant	au	milieu
du	ventre	un	petit	creux,	qui	s’appela	nombril.

Éperdues,	 les	moitiés	se	cherchèrent	avec	désespoir	pour	reconstituer	 l’être
plein	d’autrefois.	Et	le	désespoir	de	cette	deuxième	humanité	partagée	en	moitiés
fut	si	farouche	qu’il	en	conduisit	beaucoup	à	se	laisser	mourir	de	faim.

Zeus	n’avait	pas	prévu	ce	retournement.	Pour	en	finir	avec	leur	désespoir,	il
fabriqua	 une	 troisième	 race	 humaine	 en	 bricolant	 les	 moitiés	 séparées.	 En
transportant	les	sexes	de	l’extérieur	vers	la	partie	antérieure,	les	moitiés	séparées
pourront	se	retrouver,	mais	par	intermittence,	et	jamais	complètement.

Jamais	 longtemps	 non	 plus,	 car	 Zeus	 voulait	 quand	 même	 que	 l’homme
prenne	 le	 temps	 de	 se	 nourrir	 et	 de	 se	 reproduire.	 Sinon,	 qui	 sacrifierait	 des
animaux	aux	dieux	?

Éros,	 dans	 cette	 affaire,	 n’est	 rien	 que	 la	 force	 du	 désespoir	 qui	 pousse
chaque	moitié	à	retrouver	son	double.	Mais	c’est	pourtant	Aristophane	qui,	dans
Le	Banquet,	 décrit	 le	mieux	 ce	qui	 sera	plus	 tard	 appelé	 en	Europe	«	 coup	de
foudre	»,	cet	amour	fusionnel	qui	peut	en	effet	faire	périr	les	amants	de	manque
de	sommeil	ou	bien	d’anorexie.

Éros,	fils	de	Débrouille	et	de	Dame	Pauvreté
On	 connaît	 la	 façon	 dont	 procède	Socrate.	 Il	 écoute,	 commente,	 traque	 un

peu	 ses	 proies,	 puis,	 vers	 la	 fin,	 il	 abat	 ses	 cartes.	 Et	 celle	 du	 Banquet	 est
vraiment	inédite.

Socrate	place	un	nouveau	mythe	dans	la	bouche	d’une	prêtresse,	Diotime	de
Mantinée,	la	seule	femme	jamais	mentionnée	sous	la	plume	de	Platon	–	ah	!	si,	il
y	a	également	l’épouse	de	Socrate,	décrite	comme	une	emmerderesse	ordinaire.

Que	raconte	Diotime	?
Que	le	jour	où	naquit	Aphrodite,	les	dieux	festoyèrent	pour	célébrer	la	belle

aux	yeux	couleur	de	mer.
À	ce	banquet,	en	bout	de	table,	se	trouvait	un	dieu	tout	à	fait	mineur	dans	la

hiérarchie.	 On	 l’appelait	 Débrouille	 (les	 traductions	 savantes	 l’appellent
«	Expédient	»,	un	mot	insupportable).



Débrouille	but	beaucoup	et	sortit	en	titubant	dans	le	jardin	de	Zeus,	et,	là,	il
s’endormit	pesamment	sur	le	sol.

Surgit	alors	Dame	Pauvreté,	qui,	n’ayant	pas	été	invitée	au	festin,	se	dit	qu’il
serait	intéressant	d’avoir	un	enfant	de	ce	dieu	débrouillard.	Quand	on	est	pauvre,
on	prend	ce	qu’on	trouve.

Débrouille,	Poros	en	grec,	c’est	le	dieu	du	chemin,	du	passage,	celui	qui	se
faufile	et	qui	ouvre	la	route.	Ce	n’est	pas	étonnant,	car	sa	mère	est	Mètis,	déesse
de	 la	 ruse,	 première	 épouse	 de	Zeus	 qui	 s’empressa	 de	 l’avaler	 pour	 s’assurer
une	pérennité	exempte	de	soucis	(voir	Athéna).

Quant	 à	 Dame	 Pauvreté,	 Pénia	 en	 grec,	 elle	 est	 issue	 de	 la	 privation	 de
forme	 originaire,	 «	 matière	 brute	 »,	 nous	 dit	 Plutarque.	 Pauvreté	 est
indéterminée,	tandis	que	Débrouille	trouvera	toujours	sa	route.

Le	dieu	ivre	mort	et	Dame	Pauvreté	ont	ensemble	un	enfant	qui	s’appellera
Éros.	De	son	père,	il	a	hérité	un	esprit	en	éveil,	toujours	prêt	à	ruser	pour	trouver
les	richesses	qui	lui	manquent	–	héritage	de	sa	mère.

Ces	 richesses	 ne	 sont	 ni	 d’or	 ni	 d’argent.	 Elles	 s’appellent	 le	 Savoir	 et,
surtout,	 la	Beauté.	Éros	est	donc	en	alerte,	 attiré	par	 la	Beauté	dont	 il	manque
cruellement.

Voilà	qui	change	tout.
Car	cela	 signifie	qu’Éros	n’est	pas	beau.	 Il	n’a	ni	ailes	d’or	ni	 jeune	corps

désirable.	 Et	 qui,	 dans	 ce	 banquet,	 est	 vilain	 comme	 un	 pou	 ?	 Eh	 bien,	 ne
cherchez	pas,	c’est	Socrate	en	personne.

Dans	 le	 long	 commentaire	 qu’il	 consacre	 au	 Banquet	 (Le	 Seminaire,
livre	VIII,	«	Le	transfert	»),	le	docteur	Lacan	observe	que	Poros	la	Débrouille	ne
savait	pas	qu’une	femme	était	là	en	train	de	lui	faire	l’amour.	Il	ne	savait	pas,	il
dormait.

Lacan	 transforme	 le	 nom	 de	 Dame	 Pauvreté	 en	 Aporia,	 la	 désirante
originelle	à	qui	tout	fait	défaut.	Et	voici	que	revient	en	écho	dans	la	bouche	de
Lacan	l’histoire	d’un	vieil	homme	qui	ne	savait	pas	non	plus,	versifiée	par	Victor
Hugo	dans	«	Booz	endormi	».

	
Booz	ne	savait	point	qu’une	femme	était	là
Et	Ruth	ne	savait	point	ce	que	Dieu	voulait	d’elle.

Ce	 jour-là,	 l’Éternel	 veut	 une	 mésalliance	 entre	 un	 juif	 très	 pieux	 et	 une
Moabite,	une	païenne	qui	sera	la	lointaine	aïeule	de	Jésus.

Et	 Poros	 ne	 sait	 pas	 qu’une	 femme	 couche	 avec	 lui,	 une	 pauvresse	 qui
recherche	à	tout	prix	l’enfant	de	ce	dieu-là.



Dans	la	version	de	Diotime	de	Mantinée,	Éros	a	encore	perdu	en	dignité.	Il
n’est	même	plus	un	dieu,	juste	un	petit	daimôn,	un	être	intermédiaire	moche	et
pauvre,	qui	veut	tout	ce	qu’il	n’a	pas.

L’idole	d’Alcibiade
Là-dessus,	ivre	à	tout	casser,	entre	le	bel	Alcibiade,	couronné	de	guirlandes

et	qui	vient	peut-être	–	ce	n’est	pas	dit	–	de	mutiler	toutes	les	statues	d’Hermès
qui,	dans	Athènes,	tenaient	le	rôle	de	poteaux	indicateurs	(voir	Hermès).

Alcibiade	avait	tout	d’un	dandy	aristocrate	prêt	à	toutes	les	frasques	du	haut
de	sa	beauté.	Il	zézayait	un	peu,	ce	qui	semblait	gracieux	à	ses	contemporains.	Il
fut	 brave	 au	 combat	 aux	 côtés	 de	 Socrate,	 puis,	 plus	 tard,	 après	 avoir	 fait
scandale	 en	 mutilant	 les	 Hermès,	 il	 trahit	 Athènes	 pour	 Sparte,	 ce	 pour	 quoi
Jacqueline	de	Romilly	l’appela	«	le	fossoyeur	d’Athènes	».

On	n’en	est	pas	là	lorsque	le	beau	dandy	fait	une	bruyante	entrée	au	banquet
où	on	parle	d’Éros.

Alcibiade	est	depuis	 longtemps	amoureux	de	Socrate.	Maintes	 fois,	 il	 lui	a
fait	des	avances	sous	la	tente	militaire	;	en	vain.	Socrate	a	résisté.

«	Mais	 pourquoi	 suis-je	 donc	 amoureux	 d’un	 homme	 aussi	 vilain	 ?	 »,	 se
demande	 Alcibiade	 à	 voix	 haute,	 vautré	 à	 côté	 d’Agathon,	 le	 beau	 poète
prétentieux.

Alcibiade	se	confesse.	Certes,	il	a	beaucoup	bu,	comme	le	dieu	Débrouille	au
banquet	de	l’Olympe.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	la	leçon	finale,	celle	qui	parle
du	véritable	amour,	sort	de	la	bouche	avinée	d’Alcibiade.

Socrate,	dit-il,	ressemble	aux	statues	de	Silène,	cet	affreux	satyre	qui	sert	de
boîte	à	bijoux.	Laid	à	l’extérieur,	il	contient	en	lui	des	trésors,	agalmata.

Éros,	c’est	cela	même.	Un	désir	fétichiste	de	trouver	un	trésor,	même	dans	le
plus	 laid.	«	Mais	 tout	de	même,	dit	Lacan,	si	vous	dites	d’Untel	ou	d’Unetelle
“J’en	 fais	mon	 idole”,	 ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 simplement	 que	 vous	 en	 faites	 une
reproduction,	de	vous	ou	de	lui,	mais	que	vous	en	faites	quelque	chose	d’autre.	»

L’amour.
Alcibiade	est	intarissable	sur	son	idole	à	lui,	ce	philosophe	si	laid	contenant

des	objets	d’or,	des	agalmata	qu’il	voudrait	bien	avoir.
Puis	le	banquet	s’étire	et	les	convives	s’endorment,	excepté	Socrate	qui	s’en

va	en	secouant	la	poussière	de	ses	sandales	sous	le	soleil	levant.

Éros	en	prince	charmant



Philosophe	 platonicien	 du	 IIe	 siècle,	 Apulée	 raconte	 la	 seule	 histoire
d’amour	qu’on	connaisse	à	Éros.

La	 princesse	 Psyché	 était	 si	 belle	 qu’on	 la	 comparait	 souvent	 à	 Vénus-
Aphrodite.	Psyché,	en	grec,	signifie	«	âme	».

Moins	 belles,	 ses	 sœurs	 étaient	 mariées,	 mais	 Psyché	 est	 célibataire.	 Son
père	 le	 roi	 s’en	 fut	 consulter	 à	 Delphes,	 et	 la	 Pythie	 répondit	 par	 la	 voix
d’Apollon	qu’il	fallait	exposer	sa	fille	sur	un	roc	escarpé,	vêtue	comme	pour	des
noces.

«	Et	n’attends	pas	un	gendre	issu	d’un	sang	mortel,	dit	la	voix	de	la	Pythie,
mais	un	monstre	féroce	qui	vole	dans	les	airs…	»

Les	noces	funestes	se	préparent.	Psyché	est	exposée	sur	un	roc,	en	robe	de
noces	couleur	safran,	sandales	et	mante	de	la	même	couleur,	couronnée	de	fleurs
d’oranger	sous	un	voile	flamboyant.

Puis	 le	 cortège	 s’en	 va	 et	 Psyché	 reste	 seule,	 terrorisée	 en	 attendant	 le
monstre.	 Un	 vent	 subtil	 l’emporte	 dans	 la	 nuit	 et	 la	 dépose	 dans	 un	 palais
enchanté	qu’elle	visite,	guidée	par	une	voix	invisible.

Dans	la	nuit	approche	le	mari	monstrueux.	C’est	un	amant	parfait	et	Psyché
est	heureuse,	jusqu’au	matin	seulement.	Car	le	mari	s’enfuit	avant	l’aube.

Psyché	a	les	membres	rompus	d’amour.	Le	soir,	cela	recommence.	Le	mari
vient	lui	faire	l’amour	et	s’enfuit	avant	l’aube.

Le	jour,	elle	vit	en	reine	solitaire	et,	la	nuit,	en	amoureuse	ardente.	Éros	–	car
c’est	 lui	–	n’a	pas	obéi	aux	ordres	de	maman.	Car	la	Vénus	décrite	par	Apulée
est	une	mère	qui	ne	veut	pas	de	bru.

Comme	Psyché	se	sent	un	peu	seulette,	elle	obtient	de	son	mari	l’autorisation
de	 faire	 venir	 ses	 sœurs.	 Éros	 –	 elle	 ne	 connaît	 pas	 son	 nom	 –	 y	 met	 une
condition	 très	 stricte.	 Ne	 jamais	 chercher	 à	 voir	 son	 visage,	 sinon,	 elle	 ne	 le
reverra	plus.	Jamais	plus.

Les	 sœurs,	 aussi	 méchantes	 que	 celles	 de	 Cendrillon,	 font	 tout	 pour
persuader	Psyché	de	voir	le	visage	du	«	monstre	»	dans	la	nuit.	Et	Psyché	obéit.
Pendant	que	son	mari	sommeille,	elle	approche	une	lampe	à	huile	et	le	voit.

Qu’il	est	beau	!	Sa	main	frémit	et	la	lampe	laisse	couler	une	goutte	d’huile
chaude	sur	l’épaule	d’Éros,	qui	hurle	de	douleur.

Puis	il	déploie	ses	ailes	et	s’envole	à	grands	cris.



Psyché	part	à	sa	 recherche,	et	 la	quête	sera	 longue.	Pan	 la	console	un	peu,
l’empêche	de	se	suicider	en	se	jetant	dans	un	fleuve.

Personne	ne	veut	d’elle.	Pendant	ce	 temps,	Éros	souffre	 le	martyre	à	cause
de	sa	brûlure	et,	par	malheur,	une	mouette	–	serait-ce	notre	Athéna	?	–	dévoile	à
Vénus	le	nom	de	la	coupable.

Alors	Vénus	torture	la	malheureuse	Psyché,	la	fait	fouetter,	marcher,	et,	pour
finir,	 lui	 impose	 quatre	 obligations	 :	 trier	 un	 gigantesque	 tas	 de	 graines	 de
céréales	 ;	 arracher	 un	 flocon	 à	 une	 brebis	 pourvue	 d’une	 toison	 d’or	 dans	 un
troupeau	dangereux	qui	attaque	les	humains	;	aller	puiser	à	la	source	de	l’eau	du
Styx,	une	eau	qui	injurie,	menace,	et	que	gardent	des	dragons.

Les	fourmis	lui	facilitent	le	travail	du	tri.
Un	roseau	la	conseille	pour	l’approche	de	la	brebis.
Envoyé	par	Éros,	un	aigle	compatissant	se	charge	de	puiser	l’eau	à	la	barbe

des	dragons.
Reste	 la	 quatrième	 épreuve.	 Vénus	 oblige	 Psyché	 à	 descendre	 aux	 Enfers

pour	demander	à	Proserpine	(Perséphone)	de	lui	remettre	dans	une	cassette	«	un
peu	de	beauté	».	Que	signifie	?	Peut-être,	après	tout,	était-ce	une	crème	antirides,
et	peut-être	que	le	«	peu	»	est	un	pot.

Psyché,	qui	n’en	peut	plus,	veut	se	suicider	une	fois	de	plus	en	se	jetant	du
haut	d’une	 tour	 lorsque,	miracle,	 la	 tour	elle-même	 lui	donne	de	bons	conseils
pour	se	rendre	aux	Enfers	sans	trop	de	difficulté.

C’est	une	invraisemblable	collection	de	«	ne	pas	».
Ne	pas	 donner,	ne	 pas	 aider	 le	 vieillard	 qui	 se	 putréfie	 dans	 l’eau,	ne	 pas

aider	non	plus	les	vieilles	qui	 tissent	auprès	de	Proserpine,	ne	pas	s’asseoir,	ne
pas	manger,	sauf	du	pain,	et,	surtout,	ne	pas	ouvrir	la	boîte.



Moyennant	 quoi,	munie	 de	 deux	 gâteaux	 pour	 amadouer	 le	 chien	Cerbère
qui	garde	les	Enfers,	et	ayant	dans	la	bouche	deux	pièces	de	monnaie	pour	payer
le	passeur,	Psyché	réussit	la	quatrième	épreuve.

Enfin,	 presque.	 Car	 à	 peine	 est-elle	 revenue	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 que	 la
coquine	ne	résiste	pas	à	la	curiosité	et	ouvre	la	cassette.

La	 cassette	 ne	 contenait	 pas	 de	 beauté	 ni	 de	 crème,	 mais	 un	 sommeil
cataleptique.	Et	voilà	Psyché	mortellement	endormie.

Enfin	guéri	de	sa	brûlure,	Éros	vole	au	secours	de	sa	bien-aimée.	Il	remet	le
sommeil	 dans	 la	 cassette	 et	 va	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 Zeus	 (Jupiter).	 Lequel
déclare	unis	par	les	liens	du	mariage	Éros,	dit	Cupidon,	et	Âme,	dite	Psyché.

Vénus	est	devenue	belle-mère,	et	Psyché	une	divinité.
Soumise	aux	épreuves,	attirée	par	le	beau,	mais	curieuse	comme	le	fut	Ève

au	 jardin	d’Éden,	 l’Âme	est	 successivement	heureuse	ou	violentée.	Séparée	de
son	dieu,	elle	le	cherche	partout,	se	détachant	peu	à	peu	de	ses	biens	matériels,
perdant	 son	mari,	 le	 retrouvant,	et	 finissant	enfin	purifiée,	 lumineuse,	 légère	et
ailée.

Elle	est	devenue	papillon.

Ève

Dans	le	premier	récit	de	la	Création,	c’est	tout	simple	:
«	Dieu	créa	l’homme	à	son	image
À	l’image	de	Dieu	il	le	créa
Homme	et	femme	il	les	créa	»	(Gn	1,	27).
Mais	dans	le	second	récit	de	la	Genèse,	l’affaire	se	complique.
L’Éternel	fit	le	ciel,	la	terre,	et	juste	un	flot	d’eau	arrosant	toute	la	surface	du

sol.	Mais	il	n’y	avait	personne	pour	cultiver	la	terre.
Alors	l’Éternel	modela	l’homme	avec	de	la	poussière	de	terre	et	 lui	souffla

dans	 les	 narines	 une	 haleine	 de	 vie.	Comme	 le	mot	 «	 terre	 »	 en	 hébreu	 se	 dit
adam,	le	premier	homme	s’appellerait	donc	Adam.

Puis	l’Éternel	dit	:	«	Il	n’est	pas	bon	que	l’homme	soit	seul.	Il	faut	que	je	lui
fasse	une	auxiliaire	qui	lui	soit	assortie	»	(Gn	2,	18).

On	dirait	qu’Il	a	réfléchi	et	qu’Il	a	peur	que	l’homme	ne	s’ennuie.
Alors	 l’Éternel	modela	 toutes	 les	bêtes	et	 tous	 les	oiseaux	en	demandant	 à

l’homme	de	leur	attribuer	un	nom.	L’homme	nomma	les	bêtes,	les	oiseaux	et	les
fauves,	mais	il	ne	trouva	pas	de	nom	pour	un	aide	qui	lui	soit	assorti.



Et	 là,	 à	 cet	 instant,	 eut	 lieu	 une	 opération	 de	 chirurgie	 divine	 pour	 créer
l’auxiliaire	de	l’homme.

Côte	ou	côté	?
Dans	 le	 texte	de	 la	Genèse,	«	 l’Éternel	 fit	 tomber	un	profond	 sommeil	 sur

l’homme	;	il	prit	une	de	ses	côtes	et	referma	la	chair	à	sa	place.	Puis,	de	la	côte
qu’il	avait	tirée	de	l’homme,	l’Éternel	forma	une	femme	et	l’amena	à	l’homme.
Alors	celui-ci	s’écria	 :	“Ah	!	Cette	 fois,	voici	 l’os	de	mes	os	et	 la	chair	de	ma
chair	!	Je	l’appellerai	‘femme’,	car	elle	fut	extraite	de	l’homme”	»	(Gn	2,	21-23).

Les	 théologiens	 s’étripèrent	 longtemps	 sur	 cette	 étrange	 opération.	 Philon
d’Alexandrie,	 immense	 philosophe	 juif	 et	 helléniste	 mort	 vers	 54	 apr.	 J.-C.,
refusait	catégoriquement	la	formation	de	la	femme	avec	la	côte	de	l’homme.	Ce
n’était	pas	possible	parce	que	:

—	Premièrement,	 l’âme	humaine	n’a	pas	de	sexe	défini,	mais	les	a	tous	en
puissance.	Lorsque	Adonaï	ordonne	«	Croissez	et	multipliez	»,	Il	ne	songe	pas	à
la	procréation,	mais	au	développement	spirituel.	C’est	l’Esprit	qui	doit	croître	et
se	multiplier,	comprenez-vous	?

—	Deuxièmement,	«	Comment	croire	qu’une	femme	ait	été	faite	de	la	côte
d’un	 homme	 ou	 qu’un	 être	 humain	 quelconque	 ait	 été	 ainsi	 tiré	 d’un	 autre	 ?
Qu’est-ce	 qui	 avait	 empêché	Dieu,	 qui	 avait	 fait	 l’homme	 avec	 de	 la	 terre,	 de
faire	 la	 femme	de	même	?	C’était	bien	 le	même	créateur	et	 la	matière	était	 en
quantité	 presque	 infinie…	 Et	 pourquoi,	 quand	 il	 y	 a	 tant	 de	 parties	 dans
l’homme,	n’en	avoir	pas	choisi	une	autre	que	les	côtes	?	Était-ce	la	côte	droite	ou
la	côte	gauche	?	».

Il	est	formidable,	ce	Philon.	Mais	il	est	bien	obligé	de	trouver	une	issue.	La
côte	 sera	 donc	 le	 symbole	 de	 la	 force	 féminine,	 tout	 en	 sensibilité,
complémentaire	 de	 la	 force	 virile	 tout	 en	 intelligence	 tandis	 que	 le	 serpent	 est
tout	entier	plaisir.

Mais	 le	 plus	 logique	 est	 encore	 de	 penser	 qu’il	 y	 eut	 une	 erreur	 de
transcription	et	que,	à	la	place	de	«	côte	»,	il	faudrait	lire	«	côté	».	La	femme	à
côté	de	l’homme,	voilà	qui	a	du	sens.

Le	plus	dur	reste	à	faire.	Expliquer	la	procréation.
«	Quand	la	femme	fut	créée,	écrit	Philon	d’Alexandrie,	l’homme	se	réjouit	à

la	vue	d’une	figure	semblable	à	la	sienne,	s’approcha	d’elle	et	l’embrassa.	Elle,
de	même,	 se	 réjouit	 d’avoir	 un	 compagnon	 et	 lui	 répondit	 avec	 pudeur.	Mais
l’amour	était	né,	unissant,	pour	ainsi	dire,	dans	un	seul	corps	les	parties	séparées



d’un	animal	unique,	 les	adaptant	 l’une	à	 l’autre,	engendrant	en	chacune	d’elles
un	désir	d’union	en	vue	de	la	production	d’êtres	semblables.	»

Aristophane	n’aurait	pas	dit	mieux	en	inventant	le	mythe	de	l’amour	dans	Le
Banquet	de	Platon.

À	un	détail	près.	Pour	Philon	d’Alexandrie,	ce	désir	amoureux	fut	cause	des
iniquités	 et	 transgressions	 qui	 firent	 quitter	 à	 l’homme	 et	 à	 la	 femme	 une	 vie
immortelle	et	heureuse	pour	une	vie	mortelle	douloureuse.

Quand	Platon	plagie	la	Torah

Au	IVe	siècle,	Eusèbe	de	Césarée	écrivit	les	quinze	livres	de	La	Préparation
évangélique	pour	combattre	le	paganisme	grec.	Quand	il	parle	de	l’ablation	de	la
côte,	 il	 s’en	 prend	 à	 Platon	 en	 un	 temps	 où	 la	 pensée	 platonicienne	 irriguait
puissamment	le	christianisme	naissant.

Or	 que	 nous	 dit	 Eusèbe	 ?	 Que	 Platon,	 ignorant	 bien	 sûr	 le	 dogme	 de
l’indissolubilité	 du	 mariage,	 met	 dans	 la	 bouche	 d’Aristophane,	 auteur	 de
comédies	 célèbres,	 le	mythe	 des	 androgynes	 primitifs	 ovoïdes	 et	 que,	 ensuite,
Aristophane	raconte	«	en	plaisantant	»	que	«	son	Zeus	ayant	ainsi	parlé	coupa	les
hommes	en	deux	comme	on	coupe	les	œufs	durs	avec	un	crin.	Après	avoir	divisé
un	homme,	il	ordonnait	à	Apollon	de	tourner	le	visage	et	la	moitié	du	cou	vers	la
coupure,	afin	qu’à	 l’aspect	de	 la	section	 l’homme	devînt	plus	modeste	 ;	puis	 il
enjoignait	au	dieu	de	guérir	la	plaie	»	(voir	Éros).

Eusèbe	 de	 Césarée	 pense	 donc	 que	 Platon	 connaissait	 l’affaire	 de	 la	 côte
opérée	qu’il	 fait	exposer	par	un	poète	comique,	pour	 la	 transformer	en	histoire
risible.	Platon	serait	donc	un	plagiaire	de	la	Bible.

La	mise	au	point	de	saint	Augustin
À	 la	 même	 époque,	 saint	 Augustin	 revient	 sur	 la	 thèse	 de	 Philon,	 qui	 le

tracasse.	Pour	en	finir	avec	cet	agaçant	problème,	Augustin	d’Hippone	écrit	dans
un	 commentaire	 sur	 la	 Genèse	 que	 Dieu	 les	 fit	 mâle	 et	 femelle	 pour	 faire
comprendre	 qu’Il	 n’avait	 pas	 seulement	 créé	 l’esprit	 (thèse	 de	 Philon),	 mais
aussi	le	corps	de	l’homme.	Et	il	faut	prendre	«	homme	»	au	sens	générique,	«	à
cause	de	l’unité	de	l’homme	en	tant	que	comprenant	les	deux	sexes	et	parce	que
c’est	de	l’homme	que	la	femme	a	été	créée…	».

Disparition	de	la	côte.



Quinze	ans	plus	tard,	dans	La	Cité	de	Dieu,	saint	Augustin	reprend	tout	de
même	un	morceau	 de	Philon.	 «	 Il	 est	 certain	 que	 les	 deux	 sexes	 ont	 été	 créés
d’abord	en	êtres	distincts,	comme	nous	les	voyons	maintenant	[…],	soit	à	cause
de	 l’union	du	mariage,	 soit	 à	 cause	de	 l’origine	de	 la	 femme,	 tirée	du	 côté	 de
l’homme	»	(c’est	moi	qui	souligne).

Augustin	 a	 un	 autre	 tracas.	 C’est	 l’exclamation	 de	 l’homme	 quand	 il	 voit
l’auxiliaire	 :	 «	 Voici	 l’os	 de	 mes	 os	 et	 la	 chair	 de	 ma	 chair	 !	 »	 Que	 c’est
ennuyeux…	Comme	 il	 aurait	 été	 plus	 affectueux	 d’ajouter	 «	 et	 l’âme	 de	mon
âme	»	!

Parce	 que,	 après	 tout,	 d’où	 vient	 l’âme	 de	 la	 femme	 ?	 De	 l’homme
directement	ou	de	Dieu	?

La	femme,	épouse	des	anges
Modèle	de	 la	 théologie	grecque	orthodoxe,	 longtemps	considéré	 comme	 le

responsable	 du	 schisme	 entre	 l’Église	 d’Orient	 et	 l’Église	 d’Occident,	 Photius
fut	 au	 IXe	 siècle	 chef	 de	 la	 chancellerie	 impériale	 de	 Byzance,	 deux	 fois
patriarche	 et	 reconnu	 saint	 par	 l’Église	 orthodoxe.	 Ne	 lisant	 pas	 le	 latin,	 il
méconnut	Augustin	d’Hippone	et	se	battit	contre	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,
impliquait	la	latinité.

Un	 jour	 qu’il	 écrivait	 à	 son	 frère	 Tarasius,	 Photius	 s’en	 prit	 aux	 écrits
théologiques	 de	 Clément	 d’Alexandrie,	 chercheur	 de	 compromis	 entre	 la
philosophie	 grecque	 et	 le	 christianisme,	 reconnu	 comme	 saint	 par	 l’Église
catholique.	Pourquoi	?

Parce	 qu’«	 il	 fait	 sortir	 Ève	 d’Adam	 non	 comme	 le	 veut	 la	 doctrine	 de
l’Église,	 mais	 d’une	 façon	 indécente	 et	 impie.	 Il	 rêve	 que	 les	 anges	 ont	 eu
commerce	avec	les	femmes	et	leur	ont	fait	des	enfants…	».

On	en	apprend	de	belles.
Mais	le	rêve	de	Clément	d’Alexandrie	n’était	pas	tombé	du	ciel.	Il	venait	de

la	doctrine	de	Valentin.
Valentin	naquit	en	Égypte	au	IIe	siècle	et	concilia	brillamment	le	judaïsme,

la	religion	égyptienne	et	le	christianisme	dans	lequel	il	vécut	toute	sa	vie.	Non,
ce	n’est	pas	un	saint	de	l’Église.	Les	idées	de	Valentin	furent	toutes	condamnées
par	les	Pères	de	l’Église,	qui	le	considéraient	comme	hérétique.

Hérétique,	 donc	 très	 intéressant.	 Et	 voici	 ce	 qu’il	 dit.	 Dans	 l’homme
primordial,	 les	 éléments	 masculins	 représentent	 l’élection,	 et	 les	 éléments
féminins	 la	 vocation.	 Les	 éléments	 masculins	 sont	 angéliques	 d’emblée	 et
s’unissent	 au	 Verbe	 dans	 le	 Plérôme	 (la	 plénitude	 divine),	 tandis	 que	 les



éléments	 féminins,	 âmes	 épurées	 des	 disciples	 de	 Valentin,	 les	 Valentiniens,
épousent	des	anges.

Et	comment	se	passa	l’apparition	de	la	femme	?
Par	une	émanation	physique	d’Adam.	La	première	femme	ne	fut	pas	formée

par	Dieu	d’une	partie	du	corps	d’Adam,	et	ne	fut	pas	non	plus	formée	à	la	Platon
d’une	moitié	de	corps	divisé.	Elle	«	émane	».

Mais	saint	Photius	a	tort	d’appeler	cette	femme	«	Ève	».
Car	à	l’instant	de	sa	naissance	et	quand	elle	voit	Adam,	la	première	femme

n’a	pas	encore	de	nom.

Or	tous	deux	étaient	nus
La	suite	est	célèbre	dans	le	monde	des	monothéismes.
Le	 serpent	 susurra	 dans	 l’oreille	 de	 la	 femme	 qu’il	 était	 parfaitement

innocent	de	manger	 le	 fruit	de	 l’arbre	de	 la	connaissance	du	bien	et	du	mal,	et
que	ni	l’homme	ni	la	femme	n’en	mourraient.

Puis	il	émit	la	phrase	fatale	qui	fut	cause	de	la	chute	:	«	Vous	serez	comme
des	dieux.	»

La	 femme	 cueillit	 le	 fruit,	 en	 mangea	 et	 en	 fit	 manger	 à	 l’homme.	 Alors
seulement	 ils	 virent	 qu’ils	 étaient	 nus	 et	 se	 couvrirent	 le	 sexe	 de	 feuilles	 de
figuier	cousues.

Le	pas	de	 l’Éternel	 retentit	dans	 le	 jardin.	Adam	et	 la	 femme	sans	nom	se
cachèrent.	Adam	avoua	s’être	caché	parce	qu’il	était	nu.

«	Qui	t’a	appris	que	tu	étais	nu	?	»,	dit	l’Éternel.



C’est	ainsi	que	l’Éternel	sut	que	l’homme	et	la	femme	avaient	mangé	du	fruit
de	l’arbre	tabou.

«	Ce	n’est	pas	moi,	c’est	elle	!	dit	Adam
—	Ce	n’est	pas	moi,	c’est	le	serpent	!	»,	dit	la	femme	sans	nom.
Puis	ils	furent	tous	les	trois	cruellement	punis.
Le	serpent,	contraint	à	marcher	 sur	 son	ventre,	et	promis	à	 l’hostilité	de	 la

femme	qui	lui	écrasera	la	tête	pendant	qu’il	la	piquera	au	talon.
Adam,	qui	devra	 travailler	 tous	 les	 jours	à	 la	 sueur	de	son	 front	et	manger

l’herbe	et	 les	 chardons,	 et	qui,	né	de	 la	poussière,	 retournera	à	 la	poussière	en
mourant.

Alors	seulement	Adam	donne	un	nom	à	sa	femme.	Ève,	«	mère	de	tous	les
vivants	».

L’Éternel	leur	fabrique	des	tuniques	de	peau,	les	chasse	du	jardin	d’Éden	et
poste	 les	 chérubins	 devant	 l’entrée	 du	 lieu	 des	 délices,	 armés	 de	 leurs	 glaives
fulgurants.	 Les	 chérubins,	 les	 terribles	 Keroubim,	 étaient	 aussi	 éloignés	 des
mignons	 angelots	 que	 le	 premier	 Éros,	 le	 Noir	 inerte,	 le	 fut	 de	 son	 futile
descendant	Cupidon.

Ensuite	 Adam	 connut	 Ève,	 et	 Ève	 enfanta	 dans	 la	 douleur.	 C’était	 sa
punition	:	«	Dans	la	peine	tu	enfanteras	des	fils.	»

De	filles,	pas	question.

La	Nouvelle	Ève
Comme	 il	 y	 eut	 un	Nouveau	Testament,	 un	Fils	 de	Dieu	 fait	 homme	pour

racheter	le	premier	péché,	il	y	eut	une	Nouvelle	Ève	pour	racheter	la	première.
Il	 fallait	 une	 jeune	 vierge	 pour	 accueillir	 dans	 son	 sein	 la	 semence	 divine

incarnée	dans	l’enfant.	Il	fallait	qu’elle	conçût	cet	enfant	sans	relations	sexuelles
pour	être	sans	péché.	Il	fallait	aussi	qu’elle	en	fût	avertie	pour	notre	plus	grande
joie,	 car	 la	 scène	 dite	 de	 l’Annonciation	 à	 Marie	 est	 d’une	 simplicité
bouleversante.

L’ange	 Gabriel	 salua	 Marie	 «	 pleine	 de	 grâce	 »	 et	 lui	 annonça	 qu’elle
enfanterait	un	fils	qu’elle	appellerait	Jésus.

Marie	 s’effaroucha	 :	 «	 Comment	 serait-ce	 possible	 ?	 Je	 ne	 connais	 point
d’homme	!	»

Gabriel	répondit	:	«	L’Esprit	saint	viendra	sur	toi	et	la	vertu	du	Très-Haut	te
prendra	sous	son	ombre.	C’est	pourquoi	l’être	saint	qui	naîtra	sera	appelé	Fils	de
Dieu	»	(Lc	1,	35).

Et	Marie,	jubilante,	répondit	qu’elle	était	la	servante	du	Seigneur.



Déjà,	 le	 fruit	 de	 ses	 entrailles	 multipliait	 ses	 divines	 cellules	 sous
l’inspiration	de	l’Esprit	saint,	dont	nul	ne	saura	par	où	il	est	passé.

Marie	fut	officiellement	proclamée	«	Mère	de	Dieu	»	en	431	par	le	concile
d’Éphèse,	ville	de	la	Grande	Diane.

La	Grande	Diane	d’Éphèse	et	le	professeur	Freud
Les	Romains	pratiquant	le	syncrétisme	avec	ardeur,	la	Grande	Mère	Cybèle

fut	 souvent	 confondue	avec	une	autre	Mère,	 la	Grande	Diane	d’Éphèse.	Diane
pour	les	Latins,	et	Artémis	en	Grèce	(voir	Artémis).

Sœur	 jumelle	 d’Apollon,	Lune	 quand	 il	 est	 Soleil,	Diane	 est	 tout	 à	 la	 fois
chaste,	chasseresse	et	patronne	des	accouchements.

C’est	 dans	 l’actuelle	 Turquie	 qu’on	 peut	 voir	 les	 ruines	 du	 temple	 de	 la
Grande	Diane	d’Éphèse,	qui,	de	chaste	fille	nue	se	baignant	dans	l’étang,	a	pris
une	drôle	d’allure.

Je	 la	 tiens	 au	 creux	de	ma	main,	 la	 petite	 figurine	 en	os	 que	 l’on	vend	 au
touriste	 et	 que	 m’a	 rapportée	 un	 ami	 bienveillant.	 Exacte	 reproduction	 en
miniature	de	la	statue	installée	désormais	au	musée	de	Selçuk.

La	 tête	est	 couronnée	d’un	bandeau	qui	 ressemble	à	une	 tour,	d’où	partent
des	boucles	bien	 rondes.	Un	 lourd	collier	 tressé	entoure	 son	cou	puissant.	Elle
n’a	pas	deux	seins,	mais	vingt,	alignés	tel	un	bouclier.

On	s’est	beaucoup	interrogé	sur	ces	rondeurs.
Les	uns	pensent	à	des	seins	à	cause	des	accouchements.	Les	autres	pensent	à

des	 testicules	 tranchés	 à	 cause	 de	 Cybèle.	 Cette	 robe	 du	 soir	 ornée	 de	 seins
couillus	suscite	un	charme	maléfique,	même	au	creux	de	ma	main.

La	parole	est	au	professeur	Sigmund	Freud.
Après	 la	 mort	 du	 Christ	 et	 sa	 résurrection,	 sa	 mère	 et	 Jean,	 son	 disciple

préféré,	 s’installèrent	 à	Éphèse.	 Jean	 voulait	 y	 prêcher.	 Faire	 concurrence	 à	 la
Grande	Diane	étant	d’une	grande	difficulté,	Jean	présenta	Marie,	la	femme	qu’il
accompagnait,	 comme	 un	 parfait	 succédané	 de	 la	 déesse	 :	 vierge,	 comme	 la
Grande	Diane,	et	Mère	de	Dieu.

Vierge	et	Mère.
L’idée	fit	du	barouf,	il	y	eut	des	émeutes,	les	vendeurs	de	piété	ne	voulaient

pas	 entendre	 parler	 d’une	 autre	 déesse	 vierge,	mais,	 selon	 le	 professeur,	 c’est
ainsi,	par	déplacements	progressifs,	que	la	Grande	Diane	d’Éphèse	se	transforma
en	la	Vierge	Marie.

Ce	n’est	pas	attesté.	Sans	doute.	Freud	confond	Cybèle	et	la	Grande	Diane.
Sûrement.	Mais	 j’aime	ce	nouveau	mythe	qui	 fait	 transiter	une	déesse	païenne



vers	la	Vierge	Marie,	mère	d’un	dieu	nouveau.
C’est	 à	 sept	 kilomètres	 d’Éphèse,	 dans	 une	 petite	 maison	 transformée	 en

église	byzantine	au	XIIIe	siècle,	que	la	Vierge	Marie	mourut	–	pardon	–	monta
aux	cieux.

En	1854,	la	papauté	proclama	qu’elle-même	était	née	par	miracle,	reprenant
le	récit	du	Protévangile	de	Jacques	qui	insiste	sur	la	stérilité	d’Anne,	sa	mère.	Un
siècle	plus	tard,	l’Assomption	fera	partie	du	dogme.

La	Vierge	Marie	 est	 parfois	 appelée	 la	Nouvelle	Ève,	 écrasant	 du	 talon	 la
tête	 du	 serpent.	 Second	 Adam,	 le	 Christ	 a	 eu	 besoin	 d’une	 aide	 qui	 lui	 fût
assortie	 :	 l’Église,	 son	 épouse,	 grandiosement	 incarnée	 par	 toute	 une	 série
d’hommes	qui,	le	moment	venu,	se	réunissent	pour	élire	à	huis	clos	l’un	d’entre
eux.





Fleur-plume	précieuse	et	Prince	des	fleurs	(Mexique)

Comme	ils	sont	beaux,	ces	noms	!	Et	comme	ils	font	rêver…
Le	monde	où	ils	s’inscrivent,	il	faut	l’affronter	sans	faillir.	L’Empire	aztèque

qui	créa	ces	jolis	dieux,	il	faut	pouvoir	en	comprendre	la	cruauté.
Le	mot	«	cruauté	»	vient	du	latin	crudelitas	qui	veut	dire	«	saignement	»	et,

en	effet,	l’Empire	aztèque	fit	rituellement	couler	le	sang.
Claude	Lévi-Strauss	contourna	le	Mexique,	«	cette	plaie	ouverte	au	flanc	des

américanistes	 »,	 écrit-il	 dans	 Tristes	 Tropiques.	 Vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 il	 s’y
plongea	le	temps	d’une	étape	dans	l’un	de	ses	derniers	livres,	Histoire	de	Lynx.
Brièvement.

Je	 n’aurais	 pas	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 faire	 face	 aux	 Aztèques	 sans	 les
cinquante	 mille	 morts	 exécutés	 pendant	 le	 mandat	 de	 l’ancien	 président	 du
Mexique	 Felipe	 Calderón,	 cinquante	 mille	 morts	 policiers,	 civils	 et	 truands
assassinés	 au	 nom	 de	 la	 lutte	 contre	 les	 cartels	 de	 la	 drogue.	 Ce	 pourrait
ressembler	à	Chicago	à	 l’époque	d’Al	Capone,	mais	non.	Rien	à	voir	avec	une
rafale	de	mitraillette,	tac-tac-tac-tac.	Le	célèbre	massacre	de	la	Saint-Valentin	en
1929	se	contenta	de	quelques	morts,	pas	même	une	petite	dizaine.

Dans	 le	Mexique	du	XXIe	 siècle,	 les	 truands	des	 cartels	 s’amusent	 à	 faire
rouler	 les	 têtes	 de	 leurs	 victimes	 sur	 le	 plancher	 des	 troquets,	 quand	 ils	 ne	 les
assemblent	pas	en	petites	pyramides	aux	carrefours.

Les	 dieux	 ne	 meurent	 jamais.	 Les	 voici	 de	 retour,	 réclamant	 leur	 dose
quotidienne	 de	 sang	 humain	 pour	 assurer	 le	 lever	 du	 soleil	 sur	 Mexico,	 qui
s’appela	Tenochtitlan	à	compter	de	sa	fondation	en	1325.

Deux	 petits	 siècles	 avant	 l’arrivée	 d’Hernán	 Cortés	 firent	 de	 Tenochtitlan
une	 mégapole	 de	 deux	 cent	 mille	 habitants,	 chaque	 naissance	 apportant	 la
promesse	d’un	nouvel	être	humain	voué	au	sacrifice	pour	la	grande	joie	de	tout
un	peuple,	et	sous	l’égide	des	fleurs.



Fleur-plume	précieuse
Son	nom	nahua	est	Xochiquetzal	 :	xochi	 signifie	 fleur,	et	quetzal	précieux,

comme	 sont	 précieuses	 les	 longues	 plumes	 courbes	 de	 l’oiseau	 quetzal,	 le
couroucou	 resplendissant.	 Comme	 son	 double	 Prince	 des	 fleurs,	 dont	 le	 nom
nahua	est	Xochipilli,	elle	relève	du	signe	Xochitl,	qui	évoque	le	mot	«	fleur	».

Règle	d’or	du	panthéon	aztèque	:	tout	est	Deux.
Fleur-plume	précieuse	n’est	donc	pas	séparable	de	Prince	des	fleurs,	puisque

tous	deux	sont	du	signe	fleuri.
La	déesse	a	cependant	ses	activités	propres	:	elle	patronne	toutes	les	activités

ludiques,	ainsi	que	le	tissage	et	la	broderie	réservées	aux	femmes.	Elle	préside	à
la	 sensualité	 libertine,	 sans	 rapport	 avec	 la	 procréation	 légitime	 ni	 même	 les
simples	relations	sexuelles.	Les	épouses	ou	les	amantes	de	rencontre	ne	sont	pas
concernées	par	cette	divinité.

Déesse	 des	 partouzes,	 Fleur-plume	 précieuse	 est	 représentée	 nue	 et
couronnée	de	fleurs.	On	raconte	qu’elle	fut	autrefois	l’épouse	du	terrible	Tlaloc,
un	vieux	barbichu	d’épouvante,	roi	des	Enfers,	maître	de	la	pluie	et	de	la	foudre.

C’est	 donc	 là	 qu’elle	 vivait	 lorsqu’elle	 fut	 enlevée	 par	 Xochipilli,	 qui
l’emporta	dans	le	paradis	fleuri.

Ce	 paradis	 situé	 à	 l’Occident	 s’appelle	 Tamaochan,	 et	 c’est	 le	 pays	 des
femmes.	 Les	 Aztèques	 ayant	 été	 contraints	 d’assimiler	 les	 dieux	 des	 empires
précédents,	Fleur-plume	précieuse	 se	 superpose	 à	de	vieilles	 antiquités	 comme
«	 Notre	 aïeule	 »,	 ou	 «	 la	 Mère	 des	 dieux	 »,	 ou	 bien	 encore	 «	 papillon
d’obsidienne	»,	signe	de	l’Ouest,	des	femmes	et	du	déclin.

Mais	 puisque	 tout	 est	 Deux,	 ce	 déclin	 se	 double	 d’une	 riante	 renaissance
comme	un	vieux	manteau	noir	d’une	doublure	de	soie	rouge.

Et	 voici	 Fleur-plume	 précieuse	 devenue	 la	 «	 déesse	 du	 jeune	 épi	 »	 et,
beaucoup	plus	étrange,	«	déesse	des	ordures	»,	car	le	jeune	épi	se	fane	et	pourrit
comme	tout	le	monde.

Une	 déesse	 bien	 étrange,	 cette	 Tlazolteotl	 des	 immondices.	 Dans	 la
configuration	des	multiples	noms	de	Fleur-plume	précieuse,	Tlazolteotl	est	une
déesse	des	plaisirs	sexuels,	redoublant	la	sensualité	débridée.

C’est	à	la	déesse	des	ordures	que	les	pécheurs	aztèques,	assis	en	face	de	ses
prêtres,	venaient	avouer	d’une	voix	claire	et	forte	la	liste	de	leurs	errements.	Puis
ils	étaient	punis.	Prière	de	jeûner	et	de	se	percer	la	langue	avec	de	petits	fétus	de
paille	bien	tranchants.

Fort	légitimement,	la	figure	ordurière	de	Fleur-plume	précieuse	préside	aux
accouchements.	Elle	accouche	du	maïs,	jeune	dieu	du	renouveau.



Quand	devint-elle	 libertine	 ?	Sans	doute	 au	paradis.	D’ailleurs,	 entendons-
nous	 :	 dans	 l’Empire	 aztèque,	 même	 le	 libertinage	 est	 solidement	 cadré.
L’adultère	est	puni	de	mort,	et	la	«	sensualité	»	n’est	autorisée	qu’aux	guerriers
célibataires	qui	ne	feront	pas	de	vieux	os	et	qui	ont	acquis	 le	droit	de	vivre	en
concubinage	avec	des	courtisanes	dont	Fleur-plume	précieuse	est	la	divinité.

Chaque	 dieu	 ayant	 un	 double	 animal	 en	 surplus	 de	 son	 jumeau	 dualiste,
l’animal	de	Fleur-plume	précieuse	est,	sans	surprise,	le	couroucou	resplendissant
dont	 un	 panache	 de	 plumes	mordorées	 couronne	 la	 tête	 de	 la	 déesse	 entourée
d’un	nœud	de	papier.	Sur	sa	coiffure,	elle	porte	un	fuseau,	histoire	de	rappeler
que	les	femmes	filent	et	tissent.

Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Selon	 le	 calendrier,	 Fleur-plume	 précieuse	 règne	 sur	 le
signe	«	aigle	»	;	et	elle	a	pour	partenaire	un	jaguar	dansant	dont	on	retrouve	la
peau	sur	son	siège	divin.	Aigle	+	jaguar	=	sigles	de	l’astre	solaire.

Notre	 princesse	 fleurie	 de	 plumes	 mordorées	 est	 donc	 l’une	 des	 divinités
solaires	 qui	 président	 au	 jeu	 de	 balle,	 au	 jeu	 de	 hasard,	 et	 aux	 saunières	 qui
ramassent	le	sel,	car,	comme	le	fait	remarquer	Christian	Duverger	dans	L’Esprit
du	 jeu	chez	 les	Aztèques,	une	histoire	«	salée	»	aztèque	a	exactement	 le	même
sens	que	chez	nous.	Grivoiserie.

Il	 arrive	 à	Fleur-plume	précieuse	de	 s’entourer	de	 colibris,	 à	 cause	de	 leur
long	bec	courbe	s’introduisant	en	frémissant	dans	le	creux	d’une	fleur.	Pour	cette
raison,	le	pénis,	en	nahua,	s’appelle	l’«	oiseau	».	Une	bien	charmante	personne,
cette	déesse	fleurie.

Au	 jeune	 homme	 qui	 serait	 sacrifié	 pour	 la	 fête	 du	 mois	 de	 Toxcatl,	 on
donnait	en	mariage	quatre	jeunes	filles	exquises	pour	trente	jours.	L’une	d’elles
s’appelait	Fleur-plume	précieuse.

Puis,	le	mois	écoulé,	le	jeune	homme	avait	comme	les	autres	le	cœur	arraché
à	mains	nues	par	le	sacrifiant,	avant	de	se	faire	couper	la	tête	et	qu’on	envoie	son
corps	au	bas	des	marches.

Prince	des	fleurs
Comme	 sa	 jumelle,	 il	 préside	 aux	 plaisirs	 érotiques,	 mais	 lui,	 c’est	 un

aristocrate,	dieu	de	l’amour,	de	la	joie,	de	la	beauté,	de	la	poésie	et	de	la	danse.
L’un	 de	 ses	 petits	 noms	 est	 «	 Seigneur-fils	 vénérable	 »,	 un	 oxymore	 de	 toute
beauté	 réunissant	 le	 respect	 que	 l’on	 doit	 aux	 anciens	 et	 la	 flamme	 de	 la
jeunesse.

Peut-être	est-ce	la	raison	de	son	maquillage	:	les	yeux	fardés	de	cendres,	la
peau	à	fond	de	teint	rouge.



Sa	 position	 préférée	 est	 l’assise	 en	 tailleur,	 dite	 de	 «	 spectateur	 de	 jeu	 de
balle	 ».	 Il	 porte	 un	 papillon	 –	 peut-être	 est-ce	 un	 monarque	 –	 et	 son	 sceptre
s’appelle	le	«	bâton	de	cœur	».

Sur	 l’une	de	 ses	 images,	on	voit	Prince	des	 fleurs	 enrubanné	de	plumes	et
assis	sur	une	litière	de	feuilles,	son	sceptre	à	la	main.	Un	cœur	y	est	piqué,	percé
par	le	milieu.	C’est	cela,	le	bâton	de	cœur.

Prince	des	fleurs	est	l’une	des	divinités	du	soleil	levant.	Mâle.	Sur	une	de	ses
statues,	 un	 immense	 coquillage	 blanc	 et	 rose	 –	 de	 ceux	 qu’on	 appelle
«	 strombes	 »	 et	 qui,	 portés	 à	 l’oreille,	 font	 entendre	 le	 bruit	 des	 vagues	 –	 est
représenté	sectionné	sur	les	quatre	faces	de	son	siège	:	ce	coquillage	symbolise
la	vulve.

Par	sa	frivolité,	son	goût	des	plaisirs,	 la	nature	des	plumes	des	oiseaux	des
terres	chaudes,	le	couple	fleuri	serait,	semble-t-il,	venu	des	peuples	huaxtèques,
connus	 pour	 leurs	 tissages	 magnifiques	 et	 la	 légèreté	 de	 leurs	 mœurs	 –
	aujourd’hui	Veracruz.

Pour	l’instant,	rien	de	saignant.	Mais	la	«	guerre	fleurie	»	qu’inventèrent	les
Aztèques	avait	pour	objectif	de	trouver	des	captifs	dont	les	cœurs	seraient	offerts
aux	dieux.	Les	fleurs	de	Fleur-plume	précieuse	et	de	son	prince	furent	des	fleurs
rouge	sang.





Ganga	(Inde)

Avant	 de	 vivre	 en	 Inde,	 quand	 j’entendais	 parler	 de	 la	 «	 descente	 du
Gange	 »,	 je	 pensais	 qu’il	 s’agissait	 du	 parcours	 d’un	 long	 fleuve	 prenant	 sa
source	dans	 les	Himalayas.	Puis	 je	m’aperçus	que	mes	amis	 indiens	en	poste	à
Paris	parlaient	de	cette	descente	avec	une	tonalité	fervente,	inhabituelle	dans	la
géographie.	 La	 Loire	 prend	 sa	 source	 au	 mont	 Gerbier-de-Jonc	 et,	 malgré	 la
passion	que	je	porte	à	ce	fleuve,	je	ne	parle	pas	de	sa	«	descente	»	avec	pareille
révérence.

Un	 jour,	 dans	 le	 Tamil	Nadu,	 dans	 le	 sud	 de	 l’Inde,	 je	me	 trouvai	 face	 à
l’énorme	bas-relief	qui	représente	la	descente	du	Gange.	Ces	immenses	rochers
sculptés	sur	la	plage	de	sable	de	Mahabalipuram	sont	les	plus	grands	du	monde,
vingt-sept	mètres	 sur	 neuf.	 Si	 touffus,	 entremêlés,	 brodés	 de	 tant	 de	 figures	 à
queue,	à	poil	et	à	moustaches	que	j’eus	du	mal	à	m’y	retrouver.	Pour	distinguer
les	 éléphants,	 c’était	 facile.	 Mais	 ce	 chat	 debout	 qui	 fait	 du	 yoga	 ?	 Et	 ces
serpentes	rangées	comme	des	poireaux	?

En	vérité,	la	descente	du	Gange	n’a	rien	à	voir	avec	la	géographie.	D’abord,
il	faut	écrire	«	Descente	»	avec	une	majuscule,	car	le	mythe	qui	s’y	rattache	est
aussi	important	que	l’Assomption	de	la	Vierge	dans	le	catholicisme.	Ensuite,	ce
n’est	pas	le	Gange,	mais	la	Ganga,	une	déesse.

Ce	malencontreux	masculin	 accolé	 en	 français	 au	Gange	ne	permet	pas	de
rendre	justice	à	l’ampleur	de	la	Descente	sur	terre	de	la	déesse	des	eaux	douces,
mère	de	tous	les	fleuves	et	de	tous	les	ruisseaux,	patronne	des	cadavres	dont	elle
lèche	 les	 pieds	 nus	 avant	 qu’ils	 soient	 hissés	 sur	 les	 bûchers.	 Sans	 eau
purificatrice,	 pas	 de	 cérémonie	 funèbre.	 Sans	 eau	 douce,	 pas	 de	 bain	 sacré	 à
l’aube,	pas	d’ablutions	réglementaires.

On	ne	parlera	pas	de	l’eau	potable,	car,	pour	l’instant,	là	n’est	pas	l’essentiel.
La	 déesse	 des	 eaux	douces	 a	 d’autres	 chats	 yogis	 à	 fouetter	 que	 de	 fournir	 de



l’eau	sans	danger	pour	les	êtres	vivants	doués	de	la	pensée.
Elle	naquit	de	 la	sueur	plantaire	du	dieu	Vishnou,	soigneusement	recueillie

par	 le	 dieu	 Brahma,	 créateur	 à	 peau	 blanche	 et	 sans	 grande	 énergie	 qui	 sut
malgré	 tout	 façonner	 la	 petite	 avec	 du	 sébum	 de	 pieds	 divins.	 Elle	 ne	 fut	 pas
créée	par	hasard,	non.	Une	divinité	sans	fonction	n’existe	pas.

La	nécessité	de	la	déesse	Ganga	s’étale	sur	des	milliers	d’années.	Il	fallut	des
fautes	gravissimes,	des	demandes	de	réparation,	plusieurs	générations	de	rois	et
le	chignon	d’un	dieu.	Et	le	moindre	détail	exige	une	explication	:	voilà	pourquoi
le	plus	grand	bas-relief	du	monde	est	truffé	de	signes	et	de	figures.

Avant	 les	 cadastres,	 pour	 délimiter	 leurs	 champs,	 les	 paysans	 français
avaient	 l’habitude	de	 flanquer	 une	bonne	 claque	 à	 leurs	 fils	 chaque	 fois	 qu’ils
plantaient	 un	 piquet.	 Les	 fils	 n’oubliaient	 pas.	 Avant	 l’histoire,	 à	 l’ère	 des
mythes,	les	rois	de	l’Inde	chargeaient	aussi	leurs	fils	de	délimiter	leur	royaume.
Avec	rudesse	et	sans	répit,	pour	qu’ils	n’oublient	pas.	C’est	dans	ce	rituel	long	et
compliqué	que	germa	le	besoin	ardent	de	la	déesse	du	fleuve.

Un	cheval	étouffé	et	une	reine	érotique
Pendant	 une	 année,	 les	 princes	 suivaient	 à	 la	 trace	 un	 étalon	 blanc	 qu’ils

avaient	 ordre	 de	 laisser	 divaguer	 sans	 le	 perdre.	 L’année	 finie,	 les	 princes
capturaient	l’étalon	et	le	ramenaient	au	palais	:	le	territoire	qu’il	avait	parcouru
délimitait	 les	marges	 du	 royaume,	 et	 les	 autres	 royaumes	 qu’il	 avait	 traversés
étaient	supposés	faire	acte	de	soumission.

L’étalon	revenu	au	bercail,	la	cérémonie	commence.
Honoré,	 nourri,	 célébré,	 l’animal	 est	 ensuite	 conduit	 devant	 un	 dignitaire

dont	 la	 seule	 fonction	 est	 de	 lui	 demander	 l’autorisation	 de	 le	 sacrifier.	 Sans
méfiance,	l’étalon	se	laisse	caresser	le	museau.	Et	cet	apaisement	est	pour	tous	le
signe	de	son	accord.	Toujours	se	méfier	des	caresses	sur	le	museau,	cela	pourrait
vouloir	dire	:	«	On	va	te	tuer,	tu	es	d’accord,	n’est-ce	pas,	mon	petit	chéri	?	»

Sans	 l’assentiment	 du	 cheval	 blanc,	 on	 ne	 pourra	 pas	 le	 sacrifier.	 On	 y
parvient	toujours,	car	il	dit	 toujours	oui.	On	l’étouffe	en	le	strangulant,	puis	on
l’étend	sur	le	sol,	on	le	recouvre	d’un	tissu	épais.

À	cet	instant,	ô	stupeur,	la	plus	âgée	des	reines	se	couche	sous	la	couverture
aux	 côtés	 de	 l’étalon	 mort	 et,	 lui	 prenant	 la	 verge	 avec	 force,	 elle	 simule
l’accouplement.

Ce	 sacrifice	 étrange	nommé	ashvameda	 se	pratiquait	 à	 l’époque	des	Veda,
dans	 un	 temps	 où	 le	 sacrifice	 lui-même	 était	 un	 dieu	 (voir	 Prajapati).	 Les
modernes	 ont	 un	 peu	 trop	 tendance	 à	 nous	 raconter	 qu’on	 ne	 sacrifiait



évidemment	pas	un	vrai	cheval,	mais	une	 figure	de	cheval,	de	même	qu’on	ne
sacrifiait	 jamais	 d’être	 humain,	 mais	 une	 figure	 d’homme.	 Les	 textes	 sont
pourtant	 très	 précis,	 et	 parlent	 de	 têtes	 d’animaux	 et	 d’hommes	 plantés	 aux
quatre	coins	de	l’espace	du	sacrifice.

Les	 plus	 érudits	 des	 savants	 indianistes	 ne	 connaissent	 pas	 encore
l’explication	 complète	 du	 coït	 simulé	 avec	 le	 cheval	 mort.	 L’ashvameda	 en
garde	 un	 parfum	 de	 mystère,	 de	 faste	 royal,	 de	 sexe	 mis	 à	 mort	 tout	 à	 fait
singulier.

Un	jour,	le	roi	Sagar	lâcha	un	étalon	blanc	et	ses	soixante	mille	fils	se	mirent
à	 sa	 poursuite.	 Puis	 ils	 perdirent	 sa	 trace	 et,	 dans	 leur	 ardeur	 à	 retrouver	 le
précieux	 animal,	 ils	 s’enfoncèrent	 dans	 un	 ermitage	 forestier	 où	 se	 trouvait	 en
effet	l’étalon.	Il	paissait	tranquillement.	À	ses	côtés,	un	sage	méditait.

Les	 fils	 de	 Sagar	 en	 tremblaient	 d’émotion.	 Leur	 père	 avait	 déjà	 pratiqué
cent	 fois	 l’ashvameda,	 et	 la	 perte	 du	 cheval	 serait	 une	 catastrophe.	 Ils
dérangèrent	donc	le	sage	qui	méditait.

Malheur	!	Le	dieu	Indra,	jaloux	de	la	splendeur	des	cent	ashvamedas	du	roi
qui,	 après	 tout,	 n’était	 qu’un	 humain,	 avait	 détourné	 le	 cheval	 pour	 l’amener
dans	 l’ermitage	 de	 ce	 sage	 redoutable.	 Dérangé	 dans	 sa	 méditation,	 le	 sage
Kapila	planta	son	regard	sur	les	soixante	mille	fils	qui	furent	réduits	en	cendres.
Ah	mais	!

Mais	comment	fait-on	pour	obtenir	soixante	mille	fils	?
On	prie.	Longtemps.	À	 force	de	prières,	Sagar	 avait	 obtenu	du	dieu	Shiva

(voir	cette	entrée)	un	fils	pour	sa	première	épouse,	et	soixante	mille	pour	l’autre.
Notez	qu’il	reste	un	fils	à	la	maison.

Deux	générations	plus	tard,	le	petit-fils	de	Sagar	retrouva	le	sage	Kapila	et,
moyennant	mille	supplications,	il	obtint	de	ramener	le	cheval,	et,	surtout,	il	se	vit
promettre	 la	 résurrection	de	 ses	 soixante	mille	oncles	 sous	 condition	que	 leurs
cendres	fussent	purifiées	dans	l’eau	douce.

L’eau	douce	était	devenue	une	nécessité.
Une	génération	plus	tard,	la	terre	étant	aride	sous	un	soleil	brûlant,	Bhagirat,

l’arrière-petit-fils	de	Sagar,	 se	mit	en	prières	pour	obtenir	des	dieux	 l’eau	d’un
fleuve.	 Il	 choisit	 une	 forme	de	 prière	 spectaculaire.	Bhagirat	 replia	 une	 de	 ses
jambes	contre	l’aine	et	se	tint	en	équilibre	sur	l’autre.	Et	il	pria.

Longtemps.	En	bonne	place	sur	le	plus	gros	rocher	de	Mahabalipuram,	on	le
voit,	mains	levées	au-dessus	de	la	tête.

Au	bout	de	quelques	siècles,	les	dieux	jugèrent	qu’ils	pouvaient	accéder	à	la
demande	du	pieux	Bhagirat.	Et	c’est	ainsi	que	la	déesse	Ganga	reçut	l’ordre	de
purifier	 les	 cendres	 de	 ses	 ancêtres.	 Elle	 était	 dans	 les	 cieux.	 Il	 lui	 fallut
descendre.



C’est	ce	saut	dans	le	vide	qu’on	appelle	la	Descente	du	Gange.

Ganga	était	alors	une	petite	jeunette,	divine,	mais	douée	d’un	sacré	caractère.
Fâchée	de	devoir	obéir	–	quand	on	a	quatorze	ans,	pour	une	fille,	c’est	dur	–,	elle
jura	de	dévaster	la	terre	avec	ses	eaux.	Puis,	cheminant	pour	faire	le	grand	saut,
elle	 croisa	 sept	 petits	 dieux	 qui	 avaient	 si	 gravement	 fauté	 qu’ils	 étaient
condamnés	à	s’incarner	en	hommes.

Rien	de	pire	pour	un	dieu.	S’incarner	par	plaisir	est	un	jeu	délicieux,	mais,
sinon,	c’est	un	affreux	supplice.

Attendrie,	la	jeune	déesse	promit	aux	sept	petits	dieux	qu’elle	les	mettrait	au
monde	 elle-même	 dans	 un	 ventre	 d’humaine	 et	 qu’elle	 les	 noierait	 vite.	Ainsi
pourraient-ils	retourner	aux	cieux	vivre	de	nectar	et	de	félicité.

Là-dessus,	Ganga	s’apprête	à	sauter.	D’un	coup	d’un	seul.	Alerté,	et	plus	vif
que	les	autres,	le	dieu	Shiva	comprend	que	la	petite	veut	provoquer	un	tsunami.
Tout	juste	s’il	a	le	temps	de	se	poster	sur	le	sol,	les	pieds	bien	écartés,	pour	être
sûr	de	la	recevoir	dans	son	vaste	chignon.

Encore	aujourd’hui,	les	ascètes,	dont	le	devoir	est	de	ne	jamais	se	couper	ni
se	laver	les	cheveux,	portent	sur	le	sommet	du	crâne	un	chignon	monumental,	à
la	façon	de	Madame	Butterfly.	Parfois	un	peu	de	côté,	avec	un	air	voyou.	Cette
coque	de	cheveux	n’empêche	pas	les	boucles	de	s’étaler	largement	sur	le	dos.

Shiva	porte	un	chignon,	et	Ganga	vient	de	sauter.	Elle	qui	veut	dévaster	 la
terre	se	retrouve	soudain	prisonnière	d’un	chignon	!	Fini,	le	tsunami.	Elle	a	beau
se	débattre,	rien	n’y	fait.	Sur	les	posters	représentant	Shiva,	on	voit	au	creux	de
son	chignon	une	 toute	petite	 tête	de	 femme	mécontente	et	qui	crache	de	 l’eau.
C’est	Ganga	prisonnière.



Ses	 eaux	 ruissellent	 le	 long	du	dos	du	dieu	Shiva	 et,	 quand	 elle	 arrive	 sur
terre,	 elle	 n’est	 plus	 qu’un	 torrent	 qui	 grossit	 et	 s’apaise.	 Large	 comme	 une
femme	enceinte,	elle	est	Ganga,	le	Gange.

Restait	 à	 régler	 la	 question	 des	 sept	 dieux	 qu’elle	 avait	 promis	 d’enfanter
avant	de	les	noyer.

Le	mari	de	Ganga
Toute	 déesse	 qu’elle	 fût,	Ganga	 avait	 besoin	 d’un	 géniteur.	 Elle	 le	 choisit

royal,	fort	beau,	très	agréable,	et	 lui	apparut	un	soir	au	clair	de	lune	alors	qu’il
rêvait	devant	les	eaux	du	fleuve.	Il	s’appelait	Santanu.

Ganga	avait	pris	l’aspect	d’une	femme	avec	de	beaux	bras	ronds	et	des	seins
en	forme	de	citrons.	Stupéfait,	Santanu	fut	aussitôt	conquis	quand	il	la	vit	essorer
sa	longue	chevelure.

Avant	 de	 l’épouser,	 Santanu	 dut	 promettre	 de	 ne	 jamais	 demander	 aucune
explication	à	son	épouse	et	de	ne	jamais	se	mettre	en	colère,	quoi	qu’elle	fît.

Elle	eut	successivement	sept	fils	qu’elle	noya	un	par	un	dans	ses	eaux	sitôt
qu’ils	 furent	 nés.	 Les	 sept	 petits	 dieux	 remontèrent	 dans	 les	 cieux,	 mais	 qui,
parmi	les	hommes,	pouvait	le	savoir	?	Personne	!

Effrayé,	 le	 malheureux	 Santanu	 assista	 impuissant	 à	 la	 mort	 de	 ses	 sept
enfants.	Quand	Ganga	fut	grosse	pour	la	huitième	fois,	il	n’y	tint	plus,	se	fâcha	et
pleura.	Allait-elle	noyer	ce	huitième	fils	?

Hélas	!	Santanu	avait	manqué	à	sa	promesse.	Avec	tristesse,	Ganga	lui	apprit
que	ce	huitième	enfant,	un	fils,	était	en	réalité	le	premier.	Elle	se	découvrit	dans
sa	divinité,	tendit	l’enfant	à	son	père	et	le	reprit	aussitôt.	Trahie	par	son	époux,	la
déesse	remonta	dans	les	cieux	avec	le	fils	de	Santanu.

L’enfant	 redescendit	 sur	 terre	 adolescent.	 Parfaitement	 beau,	 vertueux	 à
l’extrême,	le	fils	retrouvé	adorait	son	père	Santanu.

Jusqu’au	 jour	où	 le	 père	 tomba	 amoureux	d’une	 fille	 admirablement	belle,
suavement	parfumée	par	une	odeur	puissante	qui	la	suivait	partout.

La	fille	à	l’odeur	de	poisson
Elle	n’avait	pas	toujours	senti	la	rose	de	Bombay.
Satyavati,	fille	du	roi	Vasu,	petite-fille	d’un	rocher	et	d’une	rivière	amoureux

l’un	de	l’autre,	fut	trouvée	dans	le	ventre	d’un	poisson	avec	son	frère	jumeau.	Le
roi	garda	le	fils	et	confia	la	fillette	à	un	pêcheur,	car	elle	sentait	le	poisson.



L’histoire	 de	 Satyavati	 me	 scandalise.	 Le	 jumeau	 sorti	 du	 poisson,	 que
sentait-il,	au	juste	?	Le	patchouli	?	Seule	la	fille	continua	à	sentir	le	poisson.

De	 loin,	 elle	 était	 belle.	Un	 ascète	 la	 vit,	 la	 renifla,	 aima	 cette	 odeur	 plus
fraîche	que	la	sienne	et	lui	fit	des	avances.	On	irait	sur	une	barque,	et	là…

Les	ascètes	sont	comme	ça,	en	Inde.	Chastes	quand	ça	leur	plaît.
Satyavati	 refusa.	 Pas	 question	 d’être	 vue	 sur	 une	 barque	 au	 milieu	 de	 la

Ganga	en	train	de	copuler	avec	un	ascète.
Marchandage.	L’ascète	propose	un	brouillard.	Pas	suffisant.
L’ascète	propose	de	lui	ôter	cette	odeur	de	poisson,	de	parfumer	sa	peau	et,

en	prime,	de	lui	rendre	sa	virginité	une	fois	l’affaire	terminée.
Accord	conclu.	Dans	un	épais	brouillard,	l’ascète	engrossa	la	belle	Satyavati,

qui	accoucha	d’un	fils,	retrouva	sa	virginité	et	sortit	de	la	barque	parfumée	d’une
odeur	irrésistible.

Le	fils	devint	le	sage	Vyasa,	conteur	du	Mahābhārata	et,	plus	encore,	grand-
père	des	héros	du	mythe	qu’il	raconte	en	personne.

Telle	était	la	fausse	et	perverse	petite	personne	dont	tomba	amoureux	le	roi
Santanu.	Il	demanda	sa	main	au	pêcheur,	son	papa.

Le	 père	 adoptif	mit	 la	 barre	 très	 haut	 –	mais	 le	 père	 a	 bon	 dos.	 Satyavati
voulait	que	ses	enfants	fussent	héritiers	du	trône.	Il	fallait	écarter	à	 tout	prix	 le
fils	de	la	Ganga.	Le	pêcheur	formula	donc	ses	exigences.

Un,	le	fils	de	la	déesse	devait	renoncer	au	trône.	Deux,	il	devait	renoncer	à
tout	espoir	de	paternité,	ce	qui	l’engageait	dans	une	chasteté	irrémédiable.

Le	 fils	 de	 la	 Ganga	 accepta.	 C’était	 un	 acte	 si	 déraisonnable,	 un	 sacrifice
d’une	telle	ampleur	que	des	cieux	tombèrent	des	pétales	de	fleurs	et	qu’une	voix
surgie	 de	 nulle	 part	 proclama	 que,	 désormais,	 il	 s’appellerait	 Bhisma,	 ce	 qui
signifie	«	le	Terrible	»,	et	que,	à	cause	de	sa	générosité	exceptionnelle,	il	aurait
le	droit	de	décider	de	l’instant	de	sa	mort.

Santanu	épousa	la	femme-poisson	dont	les	deux	fils	moururent,	laissant	deux
jeunes	veuves.	Puis	Santanu	mourut.	Qui	allait	hériter	?

Bhisma	le	Terrible	tint	sa	promesse.	Il	avait	renoncé	au	trône	à	jamais.	Alors
Satyavati	 lui	 demanda	 d’aller	 chercher	 ce	 fils	 inavoué,	 le	 bâtard	 né	 de	 son
marchandage	amoureux	avec	l’ascète.	Après	tout,	le	bâtard	serait	bien	assez	bon
pour	engrosser	les	veuves	de	ses	fils	morts.

Vyasa	ne	se	lavait	pas	les	cheveux,	il	était	laid	et	il	sentait	mauvais.
Pendant	 l’accouplement,	 la	 première	 des	 veuves	 ferma	 les	 yeux.	 Leur	 fils

naquit	aveugle.	Il	deviendra	le	père	des	«	méchants	»	du	Mahābhārata.
La	seconde	veuve	pâlit	et	son	fils	naquit	pâle.	Il	deviendra	le	père	des	bons

héros	de	la	grande	épopée.



Bhisma	 le	 Terrible	 fut	 le	 premier	 général	 en	 chef	 de	 l’armée	 des
«	méchants	 »,	 les	Kaurava.	Malgré	 l’affection	 qu’il	 portait	 à	 ses	 neveux	 d’en
face,	 les	«	bons	»	Pandava,	 il	 lança	son	armée	et	 reçut	 tant	de	 flèches	que	son
corps	transpercé	semblait	reposer	sur	un	lit.

Seule	sa	 tête	pendait,	 lamentable.	Son	neveu	préféré	banda	son	arc	et	ficha
une	flèche	sous	la	tête	de	l’oncle	Bhisma.

Mais	comme	il	avait	acquis	le	droit	de	mourir	à	l’instant	qu’il	déciderait	lui-
même,	l’oncle	Bhisma	passe	dans	l’épopée	quantité	de	versets	à	faire	la	leçon	à
sa	famille	tout	en	reposant	sur	son	lit	de	flèches.

Il	avait	lui-même	choisi	son	meurtrier.	Jadis,	il	avait	par	mégarde	offensé	la
princesse	Amba	qui,	de	fureur,	s’était	jetée	dans	un	brasier	pour	renaître	garçon
sous	le	nom	de	Shikhandi.

Shikhandi,	garçon-fille,	tua	le	fils	de	la	déesse,	le	chaste	Bhisma,	qui	jamais
ne	 mérita	 son	 nom	 de	 Terrible.	 On	 ne	 fait	 pas	 plus	 tendre	 que	 ce	 guerrier
vertueux.	Une	 fois	qu’il	 eut	 transmis	 ses	 leçons,	 son	âme	s’en	 fut	 retrouver	 sa
mère	la	Ganga.

Mahantji
À	cinq	heures	tous	les	jours,	avant	l’aube,	comme	tous	les	pèlerins	hindous

qui	 viennent	 à	 Bénarès,	 mon	 ami	 Mahantji,	 de	 son	 vrai	 nom	 Veer	 Bhadra
Mishra,	 descendait	 difficilement	 en	 boitant	 le	 rude	 escalier	 qui	 va	 jusqu’au
fleuve.	 Là,	 il	 accomplissait	 le	 rite	matinal,	 dit	 la	 prière	 de	 l’aube,	 buvait	 sept
gorgées	d’eau	douce	qu’il	recrachait,	s’immergeait	et	ressortait	pour	un	nouveau
jour.

Puis,	 lentement,	 il	 remontait	 vers	 son	 petit	 laboratoire,	 où	 ses	 assistants
inscrivent	 chaque	 jour	 le	 taux	 de	 matières	 fécales	 et	 de	 colibacilles	 identifiés
dans	l’eau	de	la	déesse	Ganga.

Orphelin	 à	 douze	 ans,	 il	 hérita	 de	 la	 prêtrise	 du	 temple	 du	 Singe	 divin
Hanuman	(voir	Hanuman)	et	prit	son	premier	bain	sacré	dans	le	Gange	sitôt	ses
parents	incinérés.

Résultat	 :	 une	 typhoïde	et	une	polio.	 Il	 resta	boiteux.	Ganga	était	 sa	mère,
polluée	de	 toutes	parts,	sa	mère	 l’impure	que	 toute	 l’Inde	croit	pure.	 Il	m’a	dit
avoir	entendu	des	savants	américains	envoûtés	par	de	faux	Gourous	certifier	que
l’eau	du	Gange	était	naturellement	purifiée	par	des	matières	radioactives.

Il	 n’a	 pas	 voulu	 de	 ce	 grand	 n’importe	 quoi.	 Il	 est	 devenu	 ingénieur	 en
dépollution	 des	 eaux	 douces,	 professeur	 à	 la	 Banaras	 Hindu	 University	 de



Bénarès.	Chaque	soir,	il	officiait	dans	son	temple,	chaque	matin,	il	s’immergeait
dans	l’eau	de	la	déesse	et,	entre-temps,	il	luttait	pour	dépolluer	son	fleuve.

En	 recrutant	 une	 armée	 de	 gamins	 chargés	 de	 pourchasser	 les	 pèlerins	 qui
déposent	leur	étron	sur	les	quais,	en	criant	:	«	Ganga	est	votre	mère	!	Pourquoi
chiez-vous	sur	elle	?	»

En	 favorisant	 en	 douce	 l’installation	 d’un	 incinérateur,	 car	 les	 doms,	 les
incinérateurs	 des	 bûchers	 officiels,	 jettent	 au	 fleuve	 des	 chairs	 mortes	 non
brûlées.

En	 repeuplant	 le	 Gange	 avec	 des	 tortues	 carnivores.	 Il	 avait	 pensé	 aux
crocodiles,	mais	ils	auraient	grignoté	les	doigts	de	pied	des	pèlerins.

En	 inventant	 des	 bassins	 en	 amont	 qui,	 à	 l’aide	 de	 plantes,	 s’apprêtent,	 si
tout	va	bien,	à	dépolluer	le	Gange.	Le	projet	est	soutenu	par	le	gouvernement	qui
a	mis	dix	ans	à	l’accepter.

Reste	qu’on	jette	encore	au	Gange	:
—	les	enfants	morts	de	moins	de	sept	ans	;
—	les	femmes	mortes	de	la	variole	;
—	les	yogis.
Mon	ami	Mahantji	est	mort	en	2013.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	sa	voix	de

chanteur	 ni	 des	 festivals	musicaux	 qu’il	 organisait	 au	 bord	 du	 fleuve.	Mais	 je
vous	parlerai	de	sa	grandeur,	de	sa	bonté.	Retenez	bien	son	nom	:	Veer	Bhadra
Mishra.	Si	quelqu’un	aimait	la	déesse	Ganga,	c’est	lui.

Geser	(Sibérie)

Geser,	fils	d’un	ciel	chauve	au	front	dégarni,	fut	autrefois	caesar	comme	le
chauve	 Jules	 César	 et	 donc	 comme	 le	 tsar,	 puisque	 l’origine	 du	 titre	 des
souverains	 de	 toutes	 les	 Russies	 provient	 du	 césarisme,	 héritage	 de	 Byzance.
Tsar,	c’est	caesar.

Peut-être	fut-il	Gengis	Khan,	c’est	possible.
Geser	 est	 le	 nom	 qu’on	 lui	 donne	 en	 république	 de	 Bouriatie,	 en	 Sibérie

orientale,	sur	le	bord	du	lac	Baïkal,	dans	la	fédération	de	Russie.

Russes,	Bouriates,	Soviétiques
Pour	construire	son	empire,	Gengis	Khan	réunit	toutes	les	tribus	mongoles,	y

compris	les	Bouriates	qui	s’en	détachèrent	plus	tard	au	profit	de	l’Empire	russe,



grâce	à	un	traité	signé	par	Pierre	le	Grand	en	1703.
Les	 Cosaques	 avaient	 déjà	 fondé	 au	 XVIIe	 siècle	 une	 ville	 marchande,

Verkhneoudinsk,	 aujourd’hui	 Oulan-Oude,	 capitale	 de	 la	 Bouriatie.	 Quand
commence	le	XIXe	siècle,	les	Bouriates	sont	des	sujets	du	tsar.

Les	 premiers	 ethnographes	 des	 peuples	 bouriates	 furent	 des	 intellectuels
russes	 comme	 Grigorij	 Potanin,	 qui,	 avec	 Jadrincev,	 conçut	 un	 séparatisme
sibérien	détaché	de	la	lointaine	capitale,	Saint-Pétersbourg.

En	 1865,	 condamnés	 à	 l’exil,	 ces	 intellectuels	 se	 transformèrent	 en
explorateurs	passionnés	de	leur	Sibérie,	avec	sa	personnalité	singulière,	idée	qui
refleurit	 en	 janvier	 1918	 avec	 une	 éphémère	 «	Déclaration	 sur	 l’indépendance
gouvernementale	 de	 la	 Sibérie	 »,	 vite	 prise	 en	 tenaille	 par	 la	 guerre	 entre	 les
«	Rouges	»	soviétiques	et	les	«	Blancs	»	tsaristes.

Entre-temps,	 d’autres	 exilés	 russes	 et	 les	 premiers	 intellectuels	 bouriates
avaient	fait	progresser	la	connaissance	des	peuples	bouriate,	toungouse,	yakoute,
notamment	le	chamanisme,	natif	de	Sibérie.

La	période	soviétique	déforma,	censura,	re-forma,	découvrit.
Jusqu’à	 la	 fin	 des	 années	 1920,	 les	 savants	 soviétiques	 recensèrent	 dans

l’ancien	 Empire	 russe	 cent	 quatre-vingt-quatorze	 peuples,	 tous	 égaux,	 avec
lesquels	il	fallait	concevoir	une	union	–	Soyouz	–,	l’Union	soviétique.

Cette	 belle	 période	 d’égalité	 des	 peuples	 se	 gâte	 avec	 Staline,	 pour	 qui	 le
peuple	 russe	et	 lui	 seul	 incarnait	 la	victoire	dans	 la	 lutte	des	classes.	Alors	 les
chamanes,	 vous	 pensez	 !	 Les	 savants	 regardent	 avec	 mépris	 ces	 illuminés
arriérés,	témoins	de	coutumes	dégradantes	et,	surtout,	religieuses.

En	 1925,	 se	 crée	 l’Union	 bouriate-mongole	 des	 militants	 athées.	 Mais	 si,
c’est	 possible.	 Il	 m’est	 arrivé	 de	 visiter	 à	 Leningrad	 un	 musée	 aujourd’hui
disparu,	 le	 musée	 de	 l’Athéisme,	 au	 contenu	 désolant	 :	 fresques	 ridicules
montrant	la	dépravation	des	popes,	exhibition	d’objets	pieux	tournés	en	dérision,
brochures	 de	 propagande	 navrante	 pour	 les	 vrais	 athées,	 qui	 tolèrent	 tous	 les
dieux.

En	 1934,	 une	 réunion	 de	 savants	 soviétiques	 condamne	 la	 période	 des
débuts,	coupable	d’avoir	«	idéalisé	le	passé	bouriate	».	Un	trop	héroïque	Gengis
Khan	?	Sans	doute.

En	 1937,	 les	 Bouriates	 ont	 fini	 d’être	 sédentarisés	 et	 sont	 presque
entièrement	 collectivisés.	 Les	militants	 communistes	 installent	 la	même	 année
un	Musée	 antireligieux	 bouriate-mongol,	 avec,	 dans	 les	 publications	 savantes,
des	titres	d’articles	témoignant	d’autocritiques	éclairées	:	«	Je	renonce	au	travail
charlatanesque	du	parasite-chamane,	je	suis	un	exploiteur	des	pauvres	»,	etc.



Entre	1945	et	1950,	voilà	notre	Geser	à	l’index.	Coupable	d’avoir	été	caesar,
tsar	 et	 Gengis	 Khan,	 son	 épopée	 est	 interdite	 en	 1949.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 l’ai
rencontré,	 dans	 l’ouvrage	 de	 l’anthropologue	 Roberte	 Hamayon,	La	 Chasse	 à
l’âme.

Un	dieu	censuré.
En	1953,	après	la	mort	de	Staline,	Geser	fut	reconnu	dans	ses	droits	et	cessa

d’être	interdit	de	séjour	dans	son	lieu	d’origine.
En	 1991,	 après	 la	 chute	 de	 l’Union,	 la	 République	 bouriate	 soviétique

socialiste	 perdit	 ses	 deux	 derniers	 adjectifs	 et	 devint	 simplement	 bouriate	 et
autonome.

Cet	avant-propos	historique	ne	serait	pas	complet	si	l’on	y	oubliait	la	grande
rivalité	entre	l’Église	orthodoxe	russe	et	le	«	néo-bouddhisme	»	lamaïque,	deux
organisations	puissantes	et	prosélytes.	Le	centre	du	bouddhisme	russe	se	trouve
en	Bouriatie,	où	les	trois	religions	reconnues	sont	le	christianisme	orthodoxe,	le
bouddhisme	et	le	chamanisme.

Geser,	 Ges’r,	 Kesar,	 Gesar,	 Caesar,	 Tsar	 circule	 dans	 ces	 mondes-là,
véhiculé	de	bouche	en	bouche	par	bardes	et	chamanes,	d’une	voix	profonde	et
d’une	 voix	 claire,	 les	 deux	 en	 même	 temps.	 La	 voix	 profonde,	 un	 son
fondamental,	 dit	 aussi	 «	 bourdon	 »,	 est	 tenue	 à	 la	 même	 hauteur	 pendant
l’expiration,	 mais	 l’autre,	 la	 claire,	 l’aiguë,	 émet	 deux,	 voire	 trois	 sons
harmoniques	qui	ressemblent	aux	sonorités	de	la	flûte.

Geser	est	donc	chanté	sur	le	mode	diphonique,	qui	transforme	en	guimbarde
les	cordes	vocales	humaines.	Ce	 travail	musculaire	de	 la	 langue	dans	 le	palais,
des	 muscles	 du	 cou	 et	 du	 ventre	 est	 attesté	 depuis	 le	 XIXe	 chez	 les	 paysans
russes,	 les	 lamas	 tibétains,	 les	 peuples	 sibériens	 et,	 de	 nos	 jours,	 par	 des
performers	américains	comme	Meredith	Monk.

Et	 comme	 le	 chant	 diphonique	 s’accompagne	 d’une	 guimbarde	 également
diphonique,	on	pressent	que	 les	mythes	 seront	doubles	ou	 triples,	 soutenus	par
un	son	fondamental	unique,	l’os,	qui	est	l’être	même.

La	naissance	de	Vénérable	Geser	le	Fils
À	l’aube	du	temps,	il	y	eut	les	Ciels,	Tengeri.
En	langue	bouriate,	 tengeri	veut	dire	«	ciel	»,	mot	qui	désigne	l’espace	au-

dessus	 de	 nos	 têtes	 en	 même	 temps	 que	 les	 dieux	 –	 ou	 esprits	 –	 reliés	 aux
ancêtres	du	clan	paternel.	Traduit	du	tibétain	lxa,	tengeri	désigne	également	les
dieux	venus	de	l’Inde,	par	les	routes	de	la	soie,	du	thé	et	des	guerriers.



Aussi	 nombreux	 que	 les	 formes	 des	 nuages,	 les	 Ciels,	 comme	 partout,	 se
battent	au	firmament.

Ciel-Roitelet	est	le	nom	du	chef	des	cinquante-cinq	Ciels	blancs	de	l’Ouest	–
	qui	sont	 les	bons.	Ciel-Roitelet	coexiste	avec	Ciel	d’Envie,	chef	des	quarante-
quatre	Ciels	 noirs	 de	 l’Est	 –	 les	méchants	 –,	 lorsque	 naît,	 entre	 les	 deux,	Ciel
glacé	d’azur.	Il	est	très	pur,	d’un	bleu	intense.

Aussitôt,	Ciel-Roitelet	et	Ciel	d’Envie	se	disputent	pour	 l’avoir	et	 fixent	 la
date	d’un	combat.	Le	vainqueur	prendra	ciel	glacé	d’azur.

Comme	le	combat	n’est	pas	pour	tout	de	suite,	Ciel-Roitelet	va	voir	la	grand-
mère	de	tous,	Grand-Mère-Chauve-qui-tresse,	et,	là,	il	boit	comme	un	trou.

Ciel	Rouge	d’Envie	se	dit	que	la	partie	est	gagnée	et,	puisque	son	adversaire
est	ivre	mort,	il	prend	Ciel	glacé	d’azur	sans	autre	forme	de	procès.

Malheur	 à	 lui	 !	 Le	 second	 fils	 du	 Roitelet,	 le	 bébé	 Geser,	 jaillit	 de	 son
berceau,	 prend	 la	 lance	 de	 son	 père	 et,	 trouant	 l’aisselle	 de	Ciel	 d’Envie,	 il	 le
jette	sur	la	terre.

Grand-Mère-Chauve-qui-tresse	n’est	pas	du	tout	contente.	L’un	de	ses	petits-
fils	n’a	pas	respecté	la	règle	du	combat,	et	l’autre	s’est	soûlé	!	Franchement,	ce
n’est	pas	bien.

D’ailleurs,	il	n’y	a	qu’à	voir.	Sur	terre,	le	corps	blessé	de	Ciel	Rouge	d’Envie
empuantit	 le	 monde.	 En	 l’absence	 de	 Ciel-Roitelet,	 une	 fois	 de	 plus	 pris
d’ivresse,	tous	les	Ciels	se	concertent	(cinquante-cinq	d’un	côté,	quarante-quatre
de	l’autre)	et	accusent	l’aîné	des	fils	du	Roitelet,	Faucon	guerrier.

À	 lui	 d’aller	 sur	 terre	 réparer	 ses	 méfaits	 !	 Sauf	 que	 Faucon	 guerrier	 se
défausse	et	désigne	le	coupable.	C’est	le	bébé	Geser.

«	Bon,	d’accord,	j’irai,	dit	Geser	au	conseil	des	quatre-vingt-dix-neuf	Ciels.
Mais	pas	tout	seul.	Je	veux	que	mes	sœurs	aînées	les	coucous	m’accompagnent,
et	j’irai	en	corbeau	sous	votre	protection,	car	je	ne	veux	ni	geler	ni	transpirer.	»

Accordé.
Geser	le	corbeau	descend	avec	ses	sœurs	coucous.	La	terre	n’est	plus	qu’une

immense	 puanteur	morte.	 En	 cherchant	 bien,	 Geser	 finit	 par	 trouver	 un	 vieux
couple	de	mortels	survivants	et,	pour	s’incarner,	il	se	glisse	dans	l’intestin	de	la
vieille.	Ses	sœurs	font	de	même.

Quelques	 lunes	 plus	 tard,	 il	 ressort,	 traversant	 le	 corps	 de	 la	 vieille	 des
entrailles	 au	 crâne	 –	 la	 pauvre	 n’y	 comprend	 rien.	C’est	 à	 cet	 instant	 que	 naît
vraiment	Geser,	 retraversant	 la	 vieille	 jusqu’au	 bassin	 et	 sortant	 la	 tête	 de	 son
vagin.	Par	les	voies	naturelles,	comme	tout	un	chacun.

Ce	n’est	pas	un	beau	bébé.	On	dirait	un	crapaud.	Il	gueule	tout	le	temps.	Il
est	 tout	mou,	 sa	 tête	pend,	 il	 est	 flasque.	 Il	 ne	veut	pas	 téter,	 alors	 il	 crève	de
faim.	Quand	on	veut	le	calmer,	il	vous	anéantit,	il	est	même	capable	d’émousser



les	becs	des	corbeaux	et	d’écorner	les	trompes	des	moustiques	assoiffés	de	sang
à	l’été.	Par-dessus	le	marché,	personne	ne	peut	lui	décoller	les	bras	ni	les	jambes.

Mais,	par	 enchantement,	 ce	bébé	magique	procure	au	mari	de	 la	vieille	un
gibier	qui	manquait	cruellement.	Un	jour,	enfin,	il	tète.

Le	mariage	de	Geser	avec	Belle	de	Perfection
Il	est	encore	au	sein	de	sa	mère	 la	vieille	quand	 il	apprend	 l’ouverture	des

jeux	pour	le	mariage	de	sa	fiancée	prédestinée.	Il	ne	la	connaît	pas,	mais,	pour
sûr,	elle	existe.

Car	 il	 faut	 le	 savoir,	 héros	 et	 humains	 ont	 tous	 une	 fiancée	 qui	 leur	 est
destinée,	et	dont	le	choix	a	été	préparé	dès	avant	la	naissance	par	les	parents	de
l’une	 et	 les	 parents	 de	 l’autre,	 grâce	 à	 une	 alliance	 que	 nul	 ne	 peut	 renier.	 À
l’ouverture	des	jeux,	le	fiancé	doit	mériter	sa	fiancée	au	cours	de	joutes	viriles.
Ensuite,	ils	s’unissent,	pourvu	qu’ils	soient	adultes.

Vlouf	!	Geser	n’est	plus	bébé.
Devenu	 un	 beau	 jeune	 homme	 musclé,	 il	 part	 conquérir	 sa	 promise.

Obligeamment,	les	Ciels	lui	fournissent	une	monture,	des	vêtements,	des	armes,
et	 trente-trois	 paladins,	 ses	 compagnons.	 Le	 voici	 presque	 prêt.	 Une	 dernière
fois,	 il	 envoie	 vers	 les	Ciels	 des	 volutes	 de	 fumée	 pour	 leur	 demander	 aide	 et
protection.

Fille	du	roi	Riche-Pie,	sa	fiancée	l’accueille	avec	grâce	quand	il	lui	explique
secrètement	 l’alliance	 de	 prédestination	 conclue	 par	 leurs	 parents	 au	 ciel.	 Elle
n’est	 pas	mécontente.	 Sous	 sa	 nouvelle	 apparence,	 Geser	 est	magnifique,	 bon
danseur,	bon	lutteur.

Néanmoins,	après	avoir	dévoilé	son	identité	à	sa	fiancée	«	sous	la	couverture
de	zibeline	»,	Geser	se	présente	au	combat	sous	le	nom	de	«	Roitelet	étincelant	»
–	ce	qui	n’est	pas	mentir,	il	est	fils	de	Roitelet.

Il	gagne	le	tournoi	grâce	au	cheval	sublime	que	lui	ont	envoyé	les	Ciels,	dans
l’autre	monde.	Puis	il	emmène	sa	femme	qui	porte	un	nom	charmant	:	Belle	de
Perfection.

À	 la	 tête	 du	 cortège	 nuptial,	 Geser	 caracole	 sous	 les	 yeux	 de	 son	 épouse
quand,	soudain,	elle	ne	le	voit	plus.	Où	diable	est-il	passé	?

Il	est	allé	vite	fait	se	transformer	en	bébé	au	berceau	pour	l’accueillir.	«	Va,
je	 sais	qui	 tu	es,	gros	malin,	dit	Belle	de	Perfection.	Veux-tu	bien	 revenir	 à	 ta
forme	d’époux	?	»

Mais	 pas	 question	 !	Belle	 de	Perfection	 n’aura	 dans	 le	 lit	 conjugal	 que	 ce
vilain	bébé	qui	fait	caca	partout.	C’est	très	désagréable.	Belle	se	met	à	guetter	la



nuit	ce	que	fait	son	mari	bébé,	et	elle	le	surprend	alors	qu’il	monte	aux	Ciels.
Alors	seulement	Geser	redevient	l’époux	vainqueur.

Première	trahison
Tout	 allait	 bien.	 Mais	 voici	 que	 l’aîné	 de	 ses	 compagnons	 d’armes,

Changeaillon	 le	 Rouge,	 le	 trahit	 pour	 un	 ennemi,	 un	 être	 qui	 promettait	 aux
paladins	de	Geser	la	liberté,	du	gibier,	des	putains,	tandis	que,	lui,	l’ennemi,	se
contenterait	de	prendre	Belle	de	Perfection.

Celle-ci	 comprend	 avant	 Geser.	 Elle	 le	 réveille	 ;	 il	 appelle	 les	 Ciels	 au
secours.	Tous	ensemble,	les	Ciels	sont	très	efficaces	quand	ils	aident	Geser.

Geser	tue	l’ennemi,	et	ce	n’est	qu’un	début.	Il	le	réduit	en	cendres	avant	de
passer	au	traître.	Attaché	à	un	arbre,	Changeaillon	sera	criblé	de	flèches	par	les
paladins	de	Geser	 avant	d’être	 cloué	dans	un	cercueil.	Terminé	?	Ce	n’est	pas
sûr.

Geser	doit	ensuite	aller	faire	son	affaire	à	un	mauvais	souverain,	roi	Braise
de	 feu.	 Ses	 paladins	 l’obligent	 à	 le	 combattre,	 pour	 l’honneur	 et	 parce	 qu’ils
s’ennuient.	Tellement	que,	s’ils	ne	vont	pas	se	battre,	ils	se	suicideront…

«	Bon,	d’accord,	dit	Geser.	J’irai.	Je	vous	préviens	que	ce	sera	très	dur.	»
Et	en	effet.	Le	souffle	du	roi	de	Braise	élimine	tous	ses	paladins.	Geser	lui-

même,	affaibli	par	 le	feu	de	 l’adversaire,	est	sauvé	de	 la	destruction	au	dernier
moment	par	Faucon	guerrier,	son	frère.	À	deux,	ils	auront	la	peau	de	l’ennemi.

Roi	Braise	de	feu	n’est	plus,	mais,	quand	il	l’incinère,	Geser	rend	hommage
à	 ce	 brave,	 ce	 «	 bon	mâle	 »,	 souhaitant	 par	 un	 vœu	 solennel	 que	 les	 passants
s’arrêtent	à	cet	endroit	pour	lui	dédier	quelques	bouffées	de	pipe.

Au	 retour,	Belle	de	Perfection	a	donné	naissance	à	un	 fils,	Foudre	 saint	 le
fils.	Selon	l’usage,	le	père	part	pour	une	chasse	nommée	du	nom	de	son	enfant,
et	c’est	à	ce	moment	qu’il	se	souvient	et	se	frappe	le	front	:

«	Pas	possible	!	Suis-je	bête	!	J’ai	une	autre	fiancée	prédestinée	au	ciel…	»

Le	second	mariage	de	Geser
Eh	 oui,	 Sèche	 la	 Verte	 lui	 avait	 été	 promise	 au	 ciel	 par	 une	 alliance	 de

parents	ayant	décidé	l’échange	de	leurs	enfants.
Le	 père	 de	 Sèche	 la	Verte	 est	 Ciel	 Rouge	 de	 Feu,	 un	 des	 quarante-quatre

Ciels	de	l’Est.	Côté	méchant.
Les	parents	de	Geser	–	on	découvre	leurs	noms	–	s’appellent	Père-au-front-

dégarni	et	Mère-Commune.	Côté	bon.



Et	cependant	qu’il	est	en	forêt	chassant	au	nom	de	son	fils	mortel,	Geser	se
rappelle	 qu’il	 doit	 absolument	 monter	 au	 firmament	 chercher	 sa	 fiancée
prédestinée	céleste.

Ce	n’est	pas	si	facile.	Geser	se	fait	aider	par	le	vieillard	du	Destin,	Blanc-au-
décret,	Zarlig	Sagaan,	qui	le	confie	aux	forgerons	célestes.	Ils	«	raffermissent	en
lui	 [des	 capacités	 nouvelles]	 par	 une	 bonne	 trempe	 »,	 dit	 la	 transcription
recueillie	 en	 1906.	 Est-ce	 à	 dire	 qu’ils	 lui	 ont	 flanqué	 une	 bonne	 trempe	 ?
Sûrement	pas.

Les	forgerons	célestes	lui	ont	fait	un	squelette	de	fer.
Ciel	Rouge	de	Feu	n’est	pas	ravi	de	voir	arriver	ce	gendre	impromptu.	Pour

l’éprouver,	 il	 l’envoie	chercher	une	plume	de	l’oiseau	Garuda,	 indien	d’origine
et	monture	du	dieu	Vishnou.	Geser	attrape	l’oiseau,	non	sans	mal.

Garuda	accepte	de	se	 laisser	plumer	sous	condition	d’une	nouvelle	alliance
matrimoniale,	tandis	que	ses	filles	ailées	raniment	notre	Geser	avec	de	l’eau	vive
et	du	genévrier.

Le	beau-père	Rouge	de	Feu	est	content,	mais	cela	ne	suffit	pas.	Maintenant,
il	faut	rapporter	la	plume	à	Garuda.	Et	ensuite,	à	la	chasse	!

Geser	s’en	va	chasser.	Ne	trouve	pas	de	gibier.	Et	soudain,	Geser	croise	sur
sa	route	une	femme	blanche	pointue	qui	tient	un	grattoir	à	peaux.

Qui	cela	peut-il	bien	être	?
Oh	!	Pas	n’importe	qui.	Cette	femme	est	la	fille	d’un	ennemi	et	la	compagne

d’un	 autre,	 que	 Geser	 a	 tués	 tous	 les	 deux.	 Figurez-vous	 qu’elle	 doit	 aller
chercher	Sèche	la	Verte	pour	son	fils	Hydre	le	Jaune,	en	vertu	d’une	alliance	de
concubinage	conclue	neuf	ans	plus	tôt	!

Attention.	Même	si	elles	sont	toujours	signées	par	les	parents,	il	ne	faut	pas
confondre	 l’alliance	 süboo,	 simple	 concubinage,	 avec	 l’alliance	 anda	 xuda,
promesse	de	mariage	en	bonne	et	due	forme.

Pour	 l’instant,	 la	 femme	 blanche	 et	 pointue	 ne	 dit	 rien	 de	 l’alliance	 de
concubinage	signée	pour	son	fils,	mais	elle	n’en	pense	pas	moins.

Geser	 épouse	Sèche	 la	Verte,	 festoie	 pendant	 neuf	 jours	 –	même	 s’il	 en	 a
assez	–	et,	avant	de	partir,	la	mariée	reçoit	de	son	père	un	cheval	et	de	sa	mère	un
objet	 très	 étrange	 :	 un	 fichu	 à	 relever	 les	morts	 et	 enrichir	 les	 riches.	 Gagner
plus.

Sa	belle-sœur	lui	offre	un	objet	encore	plus	mystérieux	:	une	louche	à	bénir
le	lointain.

On	se	doute	que	cela	servira.

La	diabolique	femme	blanche	et	pointue



Geser	ramène	à	son	campement	son	épouse	céleste,	et	sa	première	épouse	va
vivre	de	son	côté.	Outre	Foudre	le	Fils,	Belle	de	Perfection	a	donné	à	Geser	deux
autres	fils.

Comme	 tous	 les	polygames,	Geser	s’installe	avec	sa	seconde	épouse.	Puis,
un	 jour	 qu’il	 est	 à	 la	 chasse,	 la	 femme	 blanche	 et	 pointue	 réapparaît	 sous	 la
yourte	de	Geser.

Pourquoi	Sèche	la	Verte	accepte-t-elle	un	époux	qui	a	une	première	femme
et	trois	fils	?	Ne	serait-elle	pas	mille	fois	plus	heureuse	avec	le	fils	de	la	femme
pointue,	 et	 qui	 est	 son	 promis	 de	 concubinage	 ?	 Bref,	 elle	 l’entortille.	 Et	 ça
marche.

À	preuve,	le	gibier	qui	soudain	tombe	dru	sous	les	flèches	de	Geser	en	forêt.
À	son	retour,	Sèche	la	Verte	l’accueille	avec	ardeur.	Et	quand	il	est	à	point,

bien	chauffé	et	bien	doux,	elle	lui	demande	de	faire	la	preuve	de	ses	pouvoirs	en
se	transformant	en	cheval	louvet,	pelage	alezan	et	queue	noire.

C’est	 le	 moment	 qu’attendait	 la	 femme	 blanche	 et	 pointue	 qui	 tenait	 à	 la
main	un	feutre	souillé	de	sang	menstruel.	Elle	sort	de	sa	cachette,	agite	le	feutre
funeste	au-dessus	du	cheval,	et	voilà	!	Geser	ne	pourra	plus	reprendre	sa	forme
humaine.

Puis	la	diabolique	femme	blanche	ramène	le	cheval	Geser	à	son	fils	Hydre	le
Jaune.	Et	d’un.

Ensuite,	 elle	 se	 transforme	 en	 putois	 et	 retourne	 chercher	 Sèche	 la	 Verte
transformée	en	hermine.	Et	de	deux.

Au	 campement,	 Foudre,	 le	 fils	 aîné,	 n’a	 pas	 revu	 son	 père	 depuis	 trois	 ou
quatre	jours.	Il	s’inquiète	et	alerte	sa	mère.

Belle	 de	 Perfection,	 qui	 mérite	 bien	 son	 nom,	 se	 dévoue	 et	 va	 chercher
Geser.	 Il	 faudra	 de	 l’eau	 de	 neuf	 sources	 différentes	 et	 du	 genévrier	 pour	 que
Geser	reprenne	enfin	sa	forme	humaine.

Il	 est	 tout	 étourdi	 ;	 il	 ne	 sait	 plus	 où	 il	 est.	 Forcément	 !	Hydre	 le	 Jaune	 a
transformé	Geser	en	cheval	de	labour.

Quand	il	recouvre	la	mémoire,	Geser	appelle	son	cheval	brun,	qui	avait	filé
sur	les	montagnes	dorées	de	l’Altaï	flirter	avec	les	biches,	et	leur	fait	ses	adieux
avant	de	retrouver	son	maître.

Les	vengeances	de	Geser
Revenu	à	 lui,	Geser	ne	perd	pas	une	seconde.	 Il	noie	sa	seconde	épouse	et

enferme	Hydre	le	Jaune	dans	un	tonneau	de	fer	qu’il	jette	à	l’eau.	Le	père	de	ce
dernier	sera	comme	Changeaillon	cloué	à	un	mélèze,	et	sa	mère,	femme	putois



détestable	 qui	 tenait	 un	 grattoir,	 sera	 écrasée	 sous	 un	 rocher.	 Puis,	 après	 avoir
dévasté	leur	campement,	il	retourne	chez	lui.

Mais	il	n’est	pas	tranquille.
Les	 ennemis	 qu’il	 a	 tués	 ont	 des	 parents	 qui	 se	 rassemblent	 contre	 lui.	 Et

tous	 sortent	 du	 corps	 puant	 de	 Ciel	 Rouge	 d’Envie,	 tombé	 sur	 la	 terre	 qu’il
détruit	encore.

La	 lutte	 sera	 coriace.	 Inscrite	 au	 patrimoine	 culturel	 immatériel	 de
l’humanité	par	l’Unesco	en	2009,	présentée	par	la	Chine,	l’épopée	que	l’Unesco
appelle	 Gesar	 est	 la	 plus	 longue	 du	 monde,	 et	 compte	 cent	 vingt-neuf	 chants
répertoriés.	 Les	 parties	 versifiées	 atteignent	 un	 million	 de	 vers,	 plus	 que	 le
Mahābhārata	qui,	jusque-là,	tenait	la	corde.

C’est	dire	qu’avec	les	variantes,	notre	Geser	estourbit	de	nombreux	ennemis.
Inattendus,	les	deux	derniers	sont	des	ressuscités.

Ressuscités	?
Saisi	 de	 mauvais	 pressentiments,	 Geser	 s’ouvre	 le	 front	 et	 le	 foie	 pour

pratiquer	sur	lui	sa	propre	divination.	Et	que	découvre-t-il	?
Incroyable	!	Hydre	le	Jaune	et	Sèche	la	Verte	ont	réussi	à	sortir	de	l’eau	et

complotent	sa	perte	sur	une	presqu’île,	au	sec.
Geser	se	rue	sur	les	amants.	Sèche	la	Verte,	qui	ne	manque	pas	de	culot,	le

supplie	de	la	reprendre,	promis,	elle	sera	sage,	et	d’ailleurs,	tiens,	regarde	!
Pour	le	prouver,	elle	bat	Hydre	le	Jaune	sous	les	yeux	de	Geser.
Le	 châtiment	 des	 amants	 est	 terrible.	 Geser	 cloue	 sa	 femme	 céleste	 à	 un

tremble	 et	 l’autre	 à	 un	mélèze.	 Ils	 resteront	 en	 vie.	Une	pancarte	 ordonne	 aux
passants	 de	 leur	 couper	 chacun	 un	 petit	 morceau	 de	 chair.	 Hydre	 le	 Jaune	 et
Sèche	la	Verte	seront	découpés	vivants	pour	l’éternité	des	temps.

Geser	est	enfin	roi.	Il	a	droit	au	repos.	Il	peut	raconter	ses	exploits	à	ses	fils,
choyer	 Belle	 de	 Perfection	 la	 fidèle,	 et	 même	 rendre	 visite	 à	 ses	 parents
terrestres,	le	vieux	et	la	vieille	qui	ont	tant	enduré	quand	il	était	bébé.

«	Mais	ça	va,	ça	va,	fils.	Ta	bru	et	tes	enfants	ont	bien	pris	soin	de	nous.	Ah,
ça,	 évidemment,	 on	 ne	 te	 voit	 pas	 souvent.	 Quand	 reviens-tu,	 Geser	 ?	 Nous
t’aimons	tant…	»

Invocation	aux	Ciels
	
Je	présente	les	requêtes	d’une	seule	voix,
Je	les	fais	entendre	à	mille	oreilles,
Vous	êtes	les	Ciels	de	ma	bonne	direction,
Vous	êtes	les	destins	de	mon	lumineux	pays,
Venez	tous	ensemble,
Mes	célestes	et	chenus	génies	tutélaires	!
Mes	troupes	et	troupes	de	Ciels,



Poussières	et	poussières	d’asuri,
Les	miens	aux	yeux	clairvoyants…

Ainsi	 chante	 un	 chamane	 originaire	 de	 la	 région	 où	 l’on	 parle	 le	 dialecte
darxad	 avec	 l’écho	 confus	 des	 asura	 de	 l’Inde,	 ses	 démons	 devenus	 dans
ce	poème	les	asuri1.

Retour	en	Chine
Comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 l’épopée	 de	 Geser	 est	 devenue	 depuis	 2009

patrimoine	mondial	de	l’humanité.	La	proposition	émanait	de	la	Chine	populaire
arguant	de	la	présence	de	Geser	chez	les	Ouïgours,	aux	confins	de	la	Mongolie.

Ensuite,	 pour	 l’Unesco,	 tout	 est	 question	 de	 dossier.	 Pour	 accéder	 au
classement	de	 l’Unesco,	 il	 faut	proposer	des	mesures	de	 sauvegarde.	Dans	 son
dossier	de	présentation,	 la	Chine	proposa	de	créer	 jusqu’en	2018	neuf	 réserves
d’écosystèmes	 culturels	 pour	 sauvegarder	 la	 tradition	 épique	 de	 Gesar	 ;	 six
écoles	 de	 formation,	 avec	un	 soutien	 appuyé	 aux	 artistes	 âgés	 ;	 douze	 espaces
culturels	pour	des	représentations	publiques,	avec	des	maisons	de	conteurs	et	des
courses	de	chevaux	 ;	une	base	de	données	numérique	de	 la	 tradition	épique	de
Gesar	pour	faire	avancer	les	études	en	Chine	«	comme	à	l’extérieur	».

L’extérieur,	c’est	la	République	bouriate	et	autonome,	qui	n’a	pris	nulle	part
à	cette	dépossession.

L’épopée	de	Gesar	fut	classée	au	titre	du	patrimoine	mondial	immatériel	en
Chine	populaire.

Gorakhnath	(Népal,	Inde)

Célébré	 du	 Népal	 au	 Rajasthan,	 du	 Bengale	 au	 Penjab,	 Gorakhnath	 est	 le
patron	 des	 yogis	 Kanphata,	 ceux	 à	 l’oreille	 déchirée,	 les	 grands	 maîtres	 du
Hatha-yoga.

Né	 à	 Gorakhpur,	 en	 lisière	 du	 Népal,	 Gorakhnath,	 saint	 yogi	 entre	 tous,
patronnait	 également	 l’ancienne	 monarchie	 du	 Népal,	 aujourd’hui	 République
démocratique	fédérale	du	Népal.

Qu’il	soit	assimilé	au	dieu	Shiva,	qu’il	soit	considéré	comme	le	Créateur	ou
qu’il	soit	adoré	avec	un	riz	au	lait	typiquement	penjabi	m’importe	moins	que	sa
vie	légendaire,	d’une	délicieuse	extravagance.

Et	d’abord	ses	naissances.



Les	cinq	naissances	de	Gorakhnath
Première	version	:	il	est	né	de	la	sueur	du	poitrail	de	Brahma.
Deuxième	version	:	il	est	né	d’une	bouse	de	vache	et	fut	trouvé	par	le	sage

Matsyendranath,	 le	 Seigneur	 des	 Poissons,	 transformé	 en	 homme	 en	 écoutant
vibrer	l’énergie	de	Shiva.	Puis,	Shiva	ayant	enseigné	le	yoga	à	Matsyendranath,
ce	dernier	l’enseigna	à	Gorakhnath.

Troisième	version,	la	népalaise,	ma	préférée	:
Shiva	et	son	épouse	Parvati	s’étaient	assis	sur	le	bord	de	la	mer,	et	Matsya,	le

Poisson,	 écoutait.	 Transformé	 en	 homme,	 Matsyendranath	 donna	 un	 petit
quelque	chose	à	une	 femme	qui	passait,	 lui	promettant	qu’elle	aurait	de	 lui	un
fils	si	elle	mangeait	cette	chose.	Son	sperme	en	friture	?

La	femme	ne	mangea	pas	le	petit	quelque	chose	et	le	jeta	sur	le	toit	d’une	de
ces	 cabanes	 faites	 de	 bouse	 de	 vache	 qui,	 une	 fois	 sèche,	 fait	 un	 excellent
combustible	pour	le	feu	de	cuisine.

Douze	ans	plus	tard,	Matsyendranath	repassa	sur	la	même	plage	au	bord	des
vagues	et	rencontra	la	femme.	Il	demanda	à	voir	son	fils,	sachant	fort	bien	ce	que
la	femme	avait	fait.

—	Mais	je	n’ai	pas	de	garçon	!	dit	la	femme,	tortillant	le	pan	de	son	sari.
—	Va	voir	tes	bouses	de	vache	!	tonna	Matsyendranath.
Et,	dans	les	bouses	de	vache,	se	trouvait	caché	un	enfant	de	douze	ans,	que

son	père	appela	Gorakhnath.

Quatrième	version	:	Gorakhnath	se	cherchait	un	gourou	et	fit	aux	vagues	de
l’océan	une	offrande	de	pain	posée	sur	une	feuille	de	peuplier.	Un	poisson	avala
l’offrande	et,	douze	ans	plus	tard,	l’océan	rejeta	un	enfant	de	douze	ans.	Le	dieu
Shiva	nomma	l’enfant	Matsyendra,	et	il	devint	le	gourou	de	Gorakhnath.

Cinquième	version,	courte	et	drue	:	Gorakhnath	est	le	fils	de	Shiva	et	d’une
vache.	La	nouveauté	réside	dans	la	«	bestialité	»	de	Shiva,	mais	de	lui	on	peut
tout	attendre.	Faire	l’amour	à	une	vache,	quoi	de	plus	naturel	?



Mais	 on	 se	 tromperait	 en	méprisant	 la	 bouse	 de	 l’animal	 sacré.	 Tellement
sacrée,	 la	 vache,	 qu’on	 se	 sert	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 produit	 :	 outre	 les	 produits
laitiers	universels,	 l’urine	de	 la	vache	désinfecte	 les	 sols,	 la	bouse	 sert	 pour	 le
feu,	et	la	sainte	boisson	comporte	les	éléments	de	la	vache,	qui	sont	cinq,	urine	et
bouse	comprises.

Fils	 d’une	 vache	 sacrée	 et	 du	 dieu	 de	 la	 danse,	 Gorakhnath	 était
abondamment	 pourvu	 en	 siddhi,	 les	 pouvoirs	magiques	 que	 le	Hatha-yoga	 est
supposé	fournir	au	yogi	accompli.

Le	prince	infirme	et	les	amoureux	fous
Il	était	une	fois	au	Penjab	le	prince	Puran	Bhagat.	La	reine	Lunan,	sa	jeune

marâtre,	lui	fit	couper	les	mains	et	les	pieds,	puis	ordonna	qu’on	le	jette	dans	un
puits.

Douze	ans	plus	tard,	Gorakhnath	le	repêcha,	le	soigna,	le	guérit.	Devenu	un
puissant	 yogi,	 Puran	 récompensa	 sa	 marâtre	 la	 traîtresse	 en	 lui	 obtenant	 des
dieux	la	naissance	d’un	fils,	son	demi-frère	Rasalu.

Rasalu	 mena	 une	 vie	 d’aventures	 et	 d’amours,	 puis	 devint	 un	 disciple	 de
Gorakhnath	à	son	tour.	Même	son	perroquet	vénérait	Gorakhnath.
	

Heer	et	Ranjha	sont	au	Penjab	ce	que	Tristan	et	Yseut	furent	au	pays	breton.
La	 belle	 Heer	 était	 née	 dans	 une	 riche	 et	 noble	 famille	 de	 Jhang,	 dans

l’actuel	Pakistan.	Ranjha	était	né	lui	aussi	d’une	grande	famille.	Ses	belles-sœurs
refusant	 de	 le	 nourrir,	 Ranjha	 partit	 et	 arriva	 dans	 le	 village	 de	 Heer,	 qui
l’employa	comme	berger	du	troupeau	de	son	père.

Ranjha	 jouait	 merveilleusement	 de	 la	 flûte.	 Fascinée,	 Heer	 tomba
amoureuse.	Ils	se	rencontrèrent	en	secret	très	longtemps,	puis	furent	découverts
par	un	oncle	jaloux.

Heer	dut	épouser	Saïda	Khera,	qu’elle	n’aimait	pas.	Le	cœur	navré,	Ranjha
vagabonda,	rencontra	Gorakhnath	et	devint	un	de	ses	disciples.

Puis,	un	beau	jour,	il	retrouva	Heer	dans	son	village.	Les	parents	donnèrent
leur	accord	au	mariage	(on	suppose	que	Heer	était	devenue	veuve),	mais,	le	jour
des	noces,	l’oncle	jaloux	assassina	la	mariée	avec	un	plat	sucré	empoisonné.	Fou
de	douleur,	Ranjha	mangea	les	restes	du	plat	et	mourut.

Ils	 sont	 inhumés	 à	 Jhang	 et	 leur	 mausolée	 sert	 de	 lieu	 de	 pèlerinage	 aux
amoureux.

Dans	 une	 autre	 version	 non	moins	mélancolique,	Ranjha	 traversait	 chaque
jour	la	rivière	et,	en	bon	disciple	Kanphata	de	son	maître	Gorakhnath,	comme	il



avait	appris	à	souffrir	la	douleur,	il	offrait	à	sa	belle	des	plats	délicieux	faits	avec
sa	propre	chair.

Un	jour,	Heer	s’en	douta.	Elle	décida	de	le	rejoindre	sur	un	radeau	de	pots	de
terre	 cuite	 reliés	 les	 uns	 aux	 autres,	mais	 une	 suivante	 la	 découvrit	 et,	 la	 nuit
suivante,	elle	substitua	des	pots	de	glaise	crue	aux	pots	de	terre	cuite.

La	glaise	 fut	dissoute,	 et	Heer	 se	noya.	Ranjha	 la	 rejoignit	 et	mourut	 avec
elle.

Et,	 cette	 fois,	 Gorakhnath	 ne	 parvint	 pas	 à	 les	 ressusciter.	 Pourquoi	 faire,
d’ailleurs	?	N’étaient-ils	pas	ensemble	?

Oreilles	percées
Dans	le	grand	pèlerinage	nommé	Kumbha	Mela,	on	peut	voir	de	majestueux

yogis,	 parés	 de	 fleurs,	 juchés	 sur	 leurs	 éléphants	 de	 parade,	 le	 corps	 vêtu	 de
cendres	fraîches,	le	trident	à	la	main.

Tout	 le	 portrait	 de	 Gorakhnath,	 à	 un	 détail	 près.	 Mais	 quel	 détail	 !	 Les
Kanphata	 yogis,	 disciples	 de	 Gorakhnath,	 sont	 les	 seuls	 renonçants	 à	 porter
d’énormes	boucles	aux	oreilles.	On	perce	le	cartilage	bien	au-dessus	du	lobe,	on
place	un	bout	de	bois,	puis	un	rouleau	de	glaise,	enfin	l’anneau	d’or,	la	mudra.

Rien	à	voir	avec	les	créoles	dans	les	lobes	percés	de	nos	filles.

Graal	(Europe)

C’est	une	pierre	aux	multiples	éclats	rougeoyants.	Ou	un	plat	magique.	Peut-
être	un	 chaudron.	Ou	bien	 le	vase	dans	 lequel	 Joseph	d’Arimathie	 recueillit	 le
sang	du	Christ.	Mais	si	c’est	un	objet,	alors	pourquoi	placer	le	Graal	au	rang	des
dieux	?

Parce	 que,	 en	 Europe,	 entre	 le	 XIIe	 et	 le	 XIIIe	 siècle,	 dans	 la	 masse	 de
contes	et	récits	qu’on	appelle	«	matière	de	Bretagne	»,	l’ustensile	est	devenu	le
Christ.

Un	graal	profane	pour	Perceval
Avant	de	rédiger	Perceval	ou	le	Conte	du	Graal	pour	le	comte	de	Flandre,

Chrétien	de	Troyes	avait	écrit,	vers	1160,	pour	Marie	de	Champagne	Lancelot	ou



le	Chevalier	de	la	charrette,	Yvain	ou	le	Chevalier	au	lion,	romans	de	chevalerie
dépourvus	de	tout	Graal.

L’objet	énigmatique,	un	plat	d’or	orné	de	pierres	précieuses,	apparaît	donc
dans	 Perceval	 ou	 le	 Conte	 du	 Graal,	 dernière	 œuvre	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,
restée	inachevée.

Perceval	ne	connaît	ni	son	nom	ni	celui	de	son	père.	Pour	le	protéger	de	la
chevalerie	–	cette	passion	funeste	vouant	souvent	à	la	mort	–,	sa	mère	l’a	élevé
en	«	jeune	sauvage	».	Il	est	un	peu	benêt,	ignore	les	usages,	ne	sait	rien	de	la	vie
ni	de	la	Table	ronde.	Or	sa	mère	l’aura	vainement	protégé.

Car	 dès	 qu’il	 aperçoit	 par	 hasard	 ces	 êtres	 si	 brillants,	 des	 chevaliers	 dont
l’armure	brille	comme	neige	au	soleil,	Perceval	les	suivra.	Éplorée,	sa	mère	lui
conseille	 avant	 tout	 d’observer	 et	 de	 ne	 pas	 poser	 trop	 de	 questions.	 Puis	 le
gamin	s’en	va,	et	sa	mère	en	mourra.

Sur	fond	de	paysage	désolé,	un	vieux	pêche	dans	une	barque	au	milieu	d’une
rivière.	Faute	de	pont,	on	ne	peut	traverser.	Le	vieillard	propose	aimablement	au
jeune	naïf	de	l’héberger	–	mais	où	est	le	château	?

Derrière	 la	 colline,	 vous	 verrez	 !	 Bon.	 Perceval	 grimpe,	 ne	 voit	 rien,	 se
retourne	 vers	 le	 vieux	 quand,	 soudain,	 il	 aperçoit	 une	 tour.	 Sans	 poser	 de
questions	puisque	maman	l’a	dit,	Perceval	y	pénètre.

Devant	une	grande	cheminée,	le	vieux	pêcheur	se	réchauffe,	enveloppé	dans
un	manteau	royal.	C’est	un	infirme	;	une	blessure	ancienne	l’empêche	de	monter
à	 cheval,	 alors	 il	 pêche	 des	 poissons.	C’est	 le	Roi	 Pêcheur.	 Il	 donne	 au	 jeune
homme	une	épée,	puis	se	tait.

La	cérémonie	commence	dans	le	plus	grand	silence.
Entre	un	apprenti	chevalier,	tenant	par	le	milieu	une	lance,	très	blanche,	dont

la	pointe	laisse	tomber	une	goutte	de	sang.	Il	passe	et	s’en	va.
Entrent	deux	autres	jeunes	gens	porteurs	de	grands	chandeliers	diffusant	une

chaude	lumière	dans	la	chambre	du	Roi	Pêcheur.	Ils	passent	et	disparaissent.
Entre	 alors	 une	 demoiselle	 qui	 porte	 un	 graal	 d’or	 éblouissant.	 Elle	 ne

s’arrête	pas.	Fermant	la	marche,	une	autre	demoiselle	porte	un	plat	d’argent.
Perceval	 sait	 se	 tenir.	 Il	 ne	 pose	 pas	 de	 questions.	 Le	 repas	 est	 servi,

fastueux,	 vraiment	 royal.	 Le	 Roi	 Pêcheur	 n’a	 donné	 aucune	 explication	 sur
l’étrange	cortège,	qui	passe	et	repasse	avec	solennité	et	toutes	ses	lumières.

Aucune	explication,	et	aucune	question.
Le	 repas	 est	 fini,	 chacun	 s’en	 va	 coucher.	Au	 réveil,	 Perceval	 se	 retrouve

dans	la	lande	au	milieu	des	genêts.	Le	château	et	son	roi,	les	filles,	les	apprentis,
tout	cela	a	disparu	comme	par	enchantement.

Perceval	aperçoit	alors	une	malheureuse	qui	pleure	son	amant	mort.	Et	c’est
la	fille	éplorée	qui	donne	à	Perceval	un	brin	d’explication.



Si	 seulement	 il	 avait	 posé	 des	 questions	 sur	 la	 lance	 et	 le	Graal	 !	 Il	 aurait
guéri	l’infirmité	du	Roi	Pêcheur	et	redonné	vie	à	la	«	terre	Gaste	»,	la	terre	stérile
de	son	royaume.

Trop	tard	!	Perceval	aurait	passé	sa	vie	à	retrouver	le	Roi	Pêcheur	si	Chrétien
de	Troyes	n’était	pas	mort	si	tôt.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 Wolfram	 von	 Eschenbach,	 chevalier	 bavarois
connu	comme	un	grand	Minnesänger	–	chanteur	d’amour	courtois	–,	traita	par	le
mépris	le	conte	inachevé	et	se	l’appropria	sous	le	titre	Parzival.

Le	Saint-Graal	de	Wolfram	von	Eschenbach
Le	père	de	Parzival	s’appelait	Gahmuret,	prince	sans	héritage	parti	chercher

fortune	en	Orient,	auprès	du	calife	de	Bagdad.	En	épousant	Bélacane,	 reine	au
teint	foncé,	Gahmuret	se	retrouve	roi	de	Zazamanc	et	d’Azagouc	;	cependant	il
la	quitte	et,	foi	de	bigame	chrétien,	il	épouse	la	blanche	Herzeloyde	qui	lui	donne
un	fils.

Sans	 nouvelles	 de	 son	 époux,	 Herzeloyde	 élève	 l’enfant	 dans	 une	 forêt
sauvage.	Mais,	lorsqu’il	part,	elle	l’habille	en	fou.

Le	jeune	sauvageon	ainsi	déguisé	fait	 toutes	sortes	de	bêtises	 jusqu’au	jour
où	 le	 bon	 chevalier	 Gurnemanz	 l’éduque.	 Parmi	 les	 règles	 à	 respecter,	 se
trouvent	les	questions	qu’il	ne	faut	pas	poser.

Le	Roi	Pêcheur	s’appelle	Amfortas,	 la	lance	est	 tout	ensanglantée,	 le	Graal
fait	surgir	sur	la	table	des	mets	délicieux.

Parzival	reste	muet.	Plus	tard,	à	la	cour	du	roi	Arthur,	une	méchante	sorcière
dite	«	messagère	du	Graal	»,	et	que	 l’on	nomme	Cundrie,	maudit	 le	silence	de
Parzival.

Pour	 toute	réponse,	 le	benêt	 répond	que	Dieu	n’avait	qu’à	s’occuper	de	 lui
en	guérissant	le	Roi	Pêcheur.	Parzival	renie	Dieu.	Il	le	hait.

Il	le	maudira	jusqu’au	vendredi	saint,	jour	béni	où	un	vieil	ermite	refait	son
éducation.	Enfin,	nous	saurons	ce	qu’est	le	Graal	:	une	pierre	chatoyante	de	vie
et	de	rajeunissement	renouvelée	chaque	année	par	une	hostie	venue	du	ciel.

Klingsor,	un	seigneur	de	haut	rang	châtré	par	un	mari	jaloux,	contrarie	cette
magie	céleste	par	sa	magie	noire.

Le	Graal	de	Chrétien	de	Troyes	a	gagné	une	messagère	et	une	majuscule.	Il
est	devenu	le	Graal,	pierre	nourrissante	régénérée	par	une	hostie.

Pas	très	chrétienne,	cette	pierre…



Le	Saint-Graal	de	Wagner
En	1882,	Parsifal,	«	festival	scénique	sacré	»	de	Richard	Wagner,	est	créé	à

Bayreuth,	capitale	de	la	Bavière.	Inspiré	par	Chrétien	de	Troyes	et	Wolfram	von
Eschenbach,	Wagner	transforme	profondément	le	mythe.

Le	 Graal	 devient	 le	 Saint-Graal,	 la	 lance	 la	 Sainte-Lance,	 celle	 que	 le
centurion	romain	planta	au	flanc	du	Christ	en	croix.

Les	chevaliers	de	l’Ordre	du	Graal	(et	non	plus	de	la	Table	ronde)	gardaient
la	Sainte-Lance	jusqu’au	jour	où	leur	roi	Amfortas	voulut	s’en	servir	pour	tuer	le
magicien	Klingsor.

Peine	 perdue.	 Klingsor	 lui	 envoya	 une	 belle	 séductrice	 et,	 pendant
qu’Amfortas	jouissait	dans	ses	bras,	il	lui	plongea	la	Lance	dans	le	flanc.	Depuis,
couvert	de	plaies	purulentes,	Amfortas	souffre	mille	morts.

L’immortelle	 Kundry	 –	 alias	 Cundrie	 –	 est	 maudite	 parce	 qu’elle	 a	 ri	 au
passage	du	Christ.	Elle	sert	les	chevaliers,	mais	son	maître	est	Klingsor.	Quand
elle	est	auprès	d’Amfortas,	elle	est	sauvage,	mais	bonne,	allant	jusqu’en	Arabie
chercher	un	baume	pour	panser	ses	plaies.

Pour	 la	 rappeler,	 le	 magicien	 se	 contente	 de	 la	 plonger	 dans	 un	 sommeil
cataleptique	d’où	il	la	fait	sortir	quand	il	veut.

Voici	 Kundry	 redevenue	 la	 belle	 séductrice,	 incapable	 de	 résister	 à	 son
maître	 magicien.	 Grâce	 à	 elle,	 Klingsor	 surveille	 les	 chevaliers,	 auxquels	 il
envoie	régulièrement	des	filles-fleurs	pour	les	faire	tomber	dans	le	péché.

Seul	 un	 «	 pur	 »	 peut	 reconquérir	 la	 Lance	 –	 et	 résister	 aux	 filles.	 Mais
quand	?

Parsifal	apparaît.	Il	est	tout	ébaubi,	mal	léché,	mal	formé.	Et	il	tient	à	la	main
le	 cygne	 qu’il	 vient	 de	 flécher.	 Un	 cygne,	 oiseau	 royal,	 symbole	 de	 pureté	 !
Gurnemanz	le	traîne	par	l’oreille	et	le	force	à	assister	au	dévoilement	du	Saint-
Graal,	dont	la	vue	ravive	les	blessures	d’Amfortas,	le	Roi	Blessé.

En	bon	nigaud,	Parsifal	ne	comprend	rien,	et	Gurnemanz	le	chasse.
Où	ira	Parsifal	?	Dans	les	bras	de	Kundry.	La	séductrice	manque	de	peu	faire

chuter	 l’innocent	 en	 lui	 dévoilant	 le	 nom	 de	 sa	 mère,	 qui	 est	 morte.	 Parsifal
accepte	ce	qu’il	croit	être	un	baiser	maternel	et	 s’arrache	de	 justesse	à	 la	belle
maudite.

Elle	appelle	Klingsor,	Klingsor	brandit	la	Lance,	la	jette	sur	Parsifal…	Mais
la	Lance	s’arrête	tout	près	de	la	main	de	Parsifal	qui,	d’un	signe	de	croix,	rompt
la	magie.	Parsifal	est	devenu	Rédempteur,	et	même,	ô	surprise,	Rédempteur	pour
le	Rédempteur.

Un	 vendredi	 saint,	 Gurnemanz	 voit	 arriver	 un	 chevalier	 portant	 la	 Sainte-
Lance.	C’est	Parsifal,	casqué.



Gurnemanz	 est	 bien	 vieux,	 car	 le	 roi	 Amfortas	 n’a	 plus	 dévoilé	 le	 Saint-
Graal	rajeunissant	depuis…	mais,	en	fait,	depuis	le	départ	de	Parsifal	!

Cela	fait	si	longtemps	que	le	père	d’Amfortas,	le	vieux	roi	Titurel,	est	mort.
Son	cercueil	est	dans	la	chapelle	;	on	va	célébrer	ses	funérailles	et,	une	fois	de
plus,	 les	 chevaliers	 vont	 essayer	 de	 convaincre	Amfortas	 de	 dévoiler	 le	 Saint-
Graal.	Comme	toujours,	Amfortas	refuse.	Il	veut	mourir,	mourir…

Ce	ne	sera	pas	la	peine.	Parsifal	touche	du	bout	de	la	pointe	ensanglantée	le
flanc	 du	 malade	 d’amour,	 qui	 guérit.	 Tandis	 qu’une	 colombe	 descend	 de	 la
coupole	au	son	de	voix	d’enfants,	Kundry	tombe	sur	le	sol,	morte,	mais	baptisée.

Le	Saint-Graal	 contient	donc	une	hostie	qui	 seule	 assure	 le	 rajeunissement
des	chevaliers	de	l’Ordre.

Selon	 les	 mises	 en	 scène,	 le	 Graal	 de	 Richard	Wagner	 est	 un	 calice,	 une
coupe,	un	rayon	de	lumière	ou	bien	un	petit	garçon.

Mais	dans	La	Queste	du	Graal,	l’objet	divinisé	est	devenu	Jésus.

Le	Saint-Graal	d’Albert	Béguin

La	Quête	 du	Graal	 est	 un	 texte	 du	XIIIe	 siècle	 que	 l’on	 doit	 aux	moines
cisterciens	 et	 qui	 fut	 adapté	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 par	 Albert
Béguin,	éditeur	et	écrivain	suisse	dont	la	passion	était	le	romantisme	allemand.	Il
y	 consacra	 un	 célèbre	 ouvrage,	 L’Âme	 romantique	 et	 le	 Rêve,	 qui	 devint	 une
thèse	sur	les	romantiques	allemands	et	les	poètes	français	modernes,	en	1937.

Très	tôt,	Albert	Béguin	dénonça	les	dangers	du	nazisme,	aidant	de	son	mieux
les	 écrivains	 français	 en	 créant	 les	 Cahiers	 du	 Rhône	 (La	 Baconnière)	 où	 il
publia,	 entre	 autres,	 Louis	 Aragon,	 Paul	 Eluard	 et	 Jean	 Cayrol.	 En	 1943,	 il



commence	 l’adaptation	 de	 La	 Quête	 du	 Graal,	 achevée	 en	 février	 1945	 et
publiée	en	1946	dans	la	collection	«	Le	Cri	de	la	France	».

Le	Graal,	 ce	cri	 français,	 aura	 sans	doute	consolé	ce	grand	 intellectuel	des
noires	misères	où	se	trouvait	réduit	le	romantisme	allemand	pendant	ces	années
sombres.

Le	personnage	central	de	La	Quête	du	Graal	n’est	plus	Perceval,	ni	même
Lancelot.	Il	s’appelle	Galaad.

Sa	naissance	est	étrange.	Sachant	 le	chevalier	Lancelot	fou	amoureux	de	la
reine	 Guenièvre,	 épouse	 du	 roi	 Arthur,	 le	 Riche	 Roi	 Pêcheur	 le	 contraint	 par
magie	à	faire	un	enfant	à	sa	fille.

Un	 philtre	 suffira	 pour	 que	 Lancelot	 prenne	 la	 fille	 du	 roi	 Pellès	 (le	 Roi
Pêcheur)	pour	sa	Dame	adorée.	Et	un	enfant	naîtra.

Lancelot	est	celui	qui	fera	chevalier	cet	adolescent	qui	lui	ressemble	tant	et
dont	il	 ignore	qu’il	est	son	propre	fils.	Mais	la	reine	Guenièvre,	elle,	ne	s’y	est
pas	trompée.	Jalouse…

Autour	de	 la	Table	 ronde,	un	siège	est	 resté	vide.	 Il	y	a	 treize	sièges,	dont
douze	pour	les	chevaliers.	Le	treizième,	le	Siège	Périlleux,	a	déjà	englouti	tous
ceux	qui	 s’y	 sont	assis.	Sur	 le	dossier,	une	 inscription	apparaît	 soudainement	 :
C’est	ici	le	siège	de	Galaad.

La	Table	ronde	tient	son	parfait	élu,	chaste	et	pur.
Lorsque	 tous	 sont	 assis,	 un	 rayon	 de	 soleil	 illumine	 le	 palais	 dans	 un

grondement	 de	 tonnerre.	Les	 chevaliers	 se	 taisent,	 «	 à	 s’entre-regarder	 comme
bêtes	muettes	»,	et	le	Saint-Graal	paraît,	couvert	d’une	soie	blanche.

Personne	 ne	 le	 tient.	 Il	 parcourt	 la	 Table	 et	 y	 fait	 apparaître	 des	 mets
savoureux	 dans	 le	 plus	 grand	 silence.	 Le	 Graal	 est	 nourricier	 et	 il	 nourrit	 la
Table.

Cette	Table	a	trois	histoires.
C’est	la	table	sur	laquelle	a	reposé	le	corps	du	Christ	après	sa	mort,	la	pierre

du	Saint-Sépulcre.
C’est	 également	 la	 table	 où	 se	 sont	 réunis	 les	 douze	 apôtres,	 le	 Siège

Périlleux	étant	celui	de	Judas.
Enfin,	c’est	la	Table	ronde	des	chevaliers	du	roi	Arthur.
Lentement,	 aventure	 après	 aventure,	 Galaad	 dévoile	 sa	 nature	 de	 Messie,

même	s’il	ne	le	sait	pas.

Un	bateau,	une	épée	et	un	arbre	édénique



L’éclosion	 messianique	 du	 parfait	 Galaad	 commence	 lorsque	 Perceval
retrouve	près	d’un	navire	sa	sœur,	qui	n’a	pas	de	nom,	mais	qui	sait	tout	sur	tout.

Galaad,	 Perceval	 et	 sa	 sœur	 montent	 et	 découvrent	 sous	 un	 dais	 un	 lit
magnifique.	À	la	tête	du	lit,	une	couronne	d’or.	Au	pied,	une	épée	à	demi	tirée	de
son	fourreau.

Elle	est	d’un	luxe	inouï.	Pour	la	seule	poignée,	elle	est	faite	d’une	côte	d’un
serpent	papaluste	qui	ne	se	trouve	qu’en	Écosse,	et	de	la	côte	du	poisson	ortenax
qui	 se	 pêche	 dans	 l’Euphrate	 !	 Mais,	 bizarrement	 pour	 une	 si	 belle	 épée,	 le
baudrier	est	en	étoupe	de	chanvre.	Misérable.

En	regardant	de	près,	Galaad	et	Perceval	découvrent	sur	le	lit	trois	morceaux
de	bois	blanc,	vert	et	rouge	–	en	couleurs	naturelles,	ce	qui	mérite	explication.

«	Volontiers	»,	dit	la	sœur-qui-sait-tout.
Lorsqu’elle	mangea	la	pomme,	dit	la	sœur	de	Perceval,	Ève	garda	le	rameau

où	 le	 fruit	 s’accrochait.	Chassée	du	Jardin	d’Eden,	elle	 le	planta	en	 terre,	 et	 le
rameau	devint	arbre.

Mais	Ève	planta	l’Arbre	avant	de	forniquer	avec	son	Adam.	Vierge	elle	était
alors,	comme	plus	tard	la	Vierge	qui	racheta	son	péché.	L’Arbre	fut	donc	blanc
comme	neige.

Lorsque	Ève	fut	enceinte,	l’Arbre	tourna	au	vert	et	se	multiplia.
Abel	dormait	sous	un	rejeton	de	l’Arbre	quand	Caïn	le	 tua.	L’Arbre	devint

rouge	couleur	de	sang	et	se	multiplia	en	autant	d’arbres	rouges.
Trois	bois	du	même	arbre,	un	blanc,	un	vert,	un	rouge.
Les	arbres	tricolores	poussèrent	jusqu’au	moment	où	le	roi	Salomon,	que	sa

femme	agaçait,	finit	par	la	consulter	sur	une	vision	qu’il	avait	eue	en	rêve.
D’ici	à	deux	mille	ans,	un	chevalier	 issu	de	son	lignage	viendrait	sauver	 le

monde.	Tel	 était	 le	 rêve	 du	 roi	 Salomon.	Comment	 faire	 savoir	 à	 son	 lointain
rejeton	que	lui,	Salomon,	était	son	glorieux	ancêtre	?

«	 Facile,	 dit	 madame	 Salomon.	 Faites	 construire	 un	 navire,	 placez	 sur	 un
grand	 lit	 l’épée	 du	 roi	 David	 votre	 père,	 mettez-y	 un	 pommeau	 de	 pierre
précieuse,	et	je	m’occuperai	du	baudrier.	»

Lorsque	 Salomon	 lui	 demanda	 pourquoi	 ce	 baudrier	 de	 chanvre	 était	 si
misérable,	 elle	 répondit	 qu’une	 pucelle	 viendrait	mettre	 le	 vrai	 baudrier.	Mais
quand	?	On	ne	savait	pas.

Puis	 la	 femme	du	 roi	Salomon	 fit	 tailler	 trois	morceaux	de	bois	de	chaque
couleur,	 blanc,	 vert,	 rouge,	 et	 les	 fit	 planter	 sur	 le	 navire,	 à	 la	 tête	 du	 lit	 où
reposait	l’épée	du	roi	David.

Ayant	 terminé	 son	 récit,	 la	 sœur	 de	 Perceval	 sortit	 d’un	 écrin	 le	 vrai
baudrier,	d’or,	de	soie,	tressé	de	ses	longs	cheveux.



Bientôt,	la	pauvrette	accepta	de	se	laisser	saigner	à	mort	pour	que	son	sang
de	vierge	guérisse	une	 lépreuse.	À	 l’agonie,	elle	 supplia	 son	 frère	de	placer	 sa
dépouille	sur	une	nef	qui,	elle	en	était	sûre,	les	rejoindrait	un	jour.

Ce	 jour	 lointain	 survient	quand	Galaad,	 après	avoir	guéri	 le	Roi	Méhaigné
(le	Roi	Blessé),	retrouve	son	oncle	le	roi	Pellès.	Dans	la	grande	salle	souffle	un
vent	furieux,	et	une	voix	annonce	que	seuls	les	chevaliers	de	la	Quête	ont	le	droit
de	s’attabler.

Alors,	vêtu	comme	un	évêque,	avec	sa	crosse	en	main	et	sa	mitre	sur	la	tête,
descend	du	ciel	Josèphe,	fils	de	Joseph	d’Arimathie.

Assisté	par	des	anges,	celui	qui	fut	le	premier	évêque	célèbre	la	messe	à	sa
sainte	 façon.	Un	ange	 laisse	 la	Lance	 s’égoutter	dans	 le	Saint-Vase	 jusqu’à	 ce
qu’il	soit	empli.

Josèphe	prend	dans	 le	Vase	une	hostie	en	forme	d’«	une	figure	d’enfant	»,
rouge	 et	 brillante,	 puis	 replonge	 l’enfant	 embrasé	 dans	 le	 sang	 avant	 de
disparaître.

Le	Graal	est	donc	un	Vase	contenant	un	pain	en	forme	d’enfant	cuit.	Non	?
Non.	Car	du	Vase	s’élève	un	«	homme	 tout	nu	dont	 les	pieds	et	 les	mains

saignaient	»	et	qui	donne	la	communion	à	Galaad	et	ses	douze	compagnons.
L’homme	 nu	 est	 le	 treizième,	 leur	maître	 et	 pasteur.	 Et	 c’est	 lui	 qui	 nous

apprend	que	le	Vase	n’est	pas	un	calice,	mais	le	plat	dans	lequel	Jésus	mangea
l’agneau	le	jour	de	Pâques.

Le	Graal	est	un	plat	indissociable	du	corps	vivant	de	Jésus,	l’agneau	pascal.
Il	 est	 temps	 que	 Galaad	 et	 ses	 compagnons	 accompagnent	 le	 Saint-Graal

dans	 la	 cité	 de	 Sarraz,	 «	 en	 ces	 terres	 aussi	 lointaines	 que	 la	 contrée	 de
Babylone	».	Galaad	 sera	proclamé	 roi,	 la	nef	portant	 le	 cadavre	de	 la	 sœur	de
Perceval	 aborde	 doucement	 au	 port,	 on	 l’enterre	 en	 grande	 cérémonie.	 Un	 an
plus	tard,	Galaad	demande	la	mort	et	l’obtient	en	communiant.

Quand	Galaad	 s’affaissa	privé	de	vie,	 une	main	descendit	 du	 ciel,	 saisit	 la
Lance	et	le	Saint-Vase,	disparus	à	jamais.

Que	sont-ils	devenus	?
Lancelot	 ?	 Il	 a	 beaucoup	 vieilli.	 Privé	 de	 la	 vue	 du	 Graal	 pour	 péché

d’adultère,	 il	 protège	 sa	 dame	 que	 le	 roi	 Arthur	 a	 chassée	 au	 bénéfice	 d’une
fausse	reine	Guenièvre	plus	aimée	que	la	vraie.

Comme	 si	 la	 longévité	 était	 une	 punition,	 Arthur,	 Guenièvre	 et	 Lancelot
moururent	à	plus	de	cent	ans.



Coupables	 tous	 les	 trois	 d’infidélité.	 Guenièvre	 et	 Lancelot	 parce	 qu’ils
s’aimaient	;	Arthur,	né	par	la	magie	de	Merlin,	fils	du	diable,	parce	qu’il	se	laissa
facilement	abuser	par	une	fausse	reine.

Guenièvre	entra	au	couvent,	Lancelot	également.	Mortellement	blessé	par	le
fils	incestueux	qu’il	eut	de	sa	demi-sœur	Morgane,	le	roi	Arthur	se	fit	porter	sur
un	navire	qui	l’emporta	à	Avalon,	où	il	est	endormi.

Il	 reviendra	 un	 jour.	 On	 le	 voit	 sur	 grand	 écran	 ou	 bien	 en	 téléfilm.	 Il	 a
beaucoup	servi,	il	servira	encore.	Perceval,	beaucoup	moins,	et	Galaad,	presque
pas.

Un	 an	 et	 trois	 jours	 après	 la	 mort	 de	 Galaad,	 Perceval,	 devenu	 moine,
trépassa	dans	la	cité	de	Sarraz	où	le	Graal	n’était	plus.



1.	Cité	par	Marie-Dominique	Even	dans	Chants	de	chamanes	mongols,	cahier	19-20	des	Études	mongoles	et	sibériennes,	société	d’ethnologie,	Université	de	Paris	X-Nanterre,	1992.





Hanuman	(Inde)

Il	est	vénéré	comme	un	dieu,	il	a	ses	temples	comme	un	dieu,	mais	ce	n’est
pas	tout	à	fait	un	dieu.

Hanuman	 est	 un	 singe.	Certes,	 extraordinaire,	 doué	 de	 pouvoirs	magiques,
capable	d’allonger	son	corps	velu	entre	l’île	du	Sri	Lanka	et	les	côtes	du	Tamil
Nadu,	mais	un	singe.	Singe	divin.

Les	singes	voyous	de	l’Inde
En	Inde,	 les	 singes	sont	des	voyous.	 Je	n’avais	 jamais	côtoyé	de	singes	en

liberté	avant	de	me	les	coltiner	en	Inde	–	qu’on	me	passe	l’expression.
En	 famille,	 et	 de	 loin,	 ils	 sont	 attendrissants.	 De	 près,	 ils	 sont	 collants.

Quand	 je	 fais	 une	 aquarelle	 dans	 la	 vallée	 de	Galta,	 désormais,	 je	 soudoie	 un
gardien	des	bassins	sacrés	pour	écarter	 les	singes,	maîtres	des	 lieux.	Les	vieux
qui	 sont	 là	 pour	 guider	 les	 pèlerins	 sont	 les	 esclaves	 des	 singes.	 Bananes,
melons,	 noix	 de	 cajou,	 tout	 ce	 qui	 se	 grignote	 et	 pourrait	 nourrir	 une	 famille
humaine	passe	dans	les	mâchoires	frémissantes	des	macaques	dont	je	sens	qu’ils
n’ont	qu’une	envie,	me	dépouiller.

Ne	me	 parlez	 pas	 de	 ceux	 qui	 ont	 pris	 possession	 du	 temple	 de	Dourga	 à
Bénarès,	 l’un	 d’eux	m’a	 chipé	mes	 lunettes.	 Dans	 une	 oasis	 du	Rajasthan,	 ils
m’ont	carrément	piqué	mes	pinceaux	de	martre	–	les	plus	chers.	À	Delhi,	ils	ont
envahi	le	quartier	des	ministères	;	on	ne	peut	pas	les	tuer,	car	on	ne	tue	pas	les
animaux	sauvages	en	Inde,	même	s’ils	sont	dangereux.

Pour	les	chasser,	la	police	a	fait	appel	à	des	singes	belliqueux,	des	terreurs.
Rien	 n’y	 fait,	 ces	 fichus	 macaques	 sont	 toujours	 là.	 Cela	 ne	 serait	 rien	 s’ils
n’avaient	pas	la	rage	et,	là,	on	ne	plaisante	plus.



Pourtant,	lorsque	mon	vieil	ami	Veer	Bhadra	Mishra	(voir	Ganga)	me	parlait
d’Hanuman,	 la	divinité	dont	 il	 était	 le	 servant,	 j’en	 avais	 les	 larmes	 aux	yeux.
Dans	 la	 bouche	 du	 mahant,	 le	 grand	 prêtre,	 je	 n’entendais	 aucune	 différence
entre	 l’homme	 et	 le	 singe.	 C’est	 avec	 émotion	 qu’il	 évoquait	 le	 courage
d’Hanuman,	 son	 dévouement,	 ses	 qualités	 de	 grammairien	 et	 d’herboriste,	 son
cœur	aimant.	Il	en	parlait	comme	il	aurait	parlé	de	son	gourou,	en	mettant	dans
ses	mots	l’effusion	singulière	que	les	Indiens	mettent	à	évoquer	l’image	de	leurs
maîtres.

Il	en	parlait	comme	je	parlerais	d’un	ami,	d’une	amie.

Première	rencontre	avec	les	héros-singes
Hanuman	 apparaît	 dans	 le	 Ramayana,	 l’autre	 épopée	 de	 l’Inde,	 la	 plus

longue	et	la	plus	importante	restant	le	Mahābhārata.
Il	n’est	ni	roi	ni	dieu,	mais	simple	conseiller	de	Sugriva,	roi	des	singes,	un

souverain	chassé	de	son	royaume.
Le	Ramayana	 raconte	 l’histoire	 des	 épreuves	 subies	 par	 un	 prince	 parfait,

Ram,	 incarnation	 du	 dieu	Vishnou,	 déchu	 de	 ses	 droits	 au	 trône	 d’Ayodhya	 à
cause	des	intrigues	d’une	mauvaise	marâtre.

Contraint	à	l’exil	en	forêt,	le	prince	Ram	ôte	ses	sandales,	confie	la	régence	à
l’un	de	ses	frères	et	part	en	ermite,	pieds	nus,	avec	son	épouse	Sita	et	son	frère
Lakshmana,	qui	ne	veut	pas	le	quitter.

Le	frère	régent	ne	prend	pas	le	pouvoir.	Il	dépose	les	sandales	de	Ram	sur	le
trône	et	les	consulte	avant	toute	décision.

L’essentiel	du	récit	tient	dans	l’enlèvement	de	la	belle	Sita	par	le	brahmane
démoniaque	 Ravana,	 roi	 du	 Lanka	 (autrefois	 Ceylan,	 aujourd’hui	 Sri	 Lanka).
Avertis	 par	 un	 aigle,	 les	 princes	Ram	 et	 Lakshmana	 cherchent	 des	 alliés	 pour
déclarer	la	guerre	à	Ravana	et	reprendre	Sita,	l’épouse	légitime.

Chemin	faisant,	 ils	 tombent	sur	deux	singes	et	concluent	une	alliance.	Non
seulement	 le	peuple	des	singes	se	mettra	au	service	de	 la	guerre	de	Ram,	mais
aussi	 le	 peuple	 des	 ours,	 car	 le	ministre	 du	 roi	 des	 singes,	 Jambavanta,	 est	 un
ours	de	cocotier,	pelage	noir	et	collier	blanc.

C’est	 pourtant	Hanuman	que	Ram	nomma	chef	des	 armées	 en	 lui	 confiant
son	sceau	princier.

Ram	avait	ses	raisons.

Les	antécédents	divins	d’Hanuman



Hanuman	avait	pour	père	 le	dieu	Vayu,	 le	vent,	 et	pour	mère	une	nymphe
Apsara	qui	avait	pris	la	forme	d’une	guenon.

Issu	 de	 deux	 lignées	 d’immortels,	 Hanuman	 avait	 une	 force	 physique
démesurée,	un	esprit	acéré	et	la	pureté	spirituelle	d’un	yogi	ayant	atteint	l’extase
au	terme	de	longs	exercices	de	respiration.

Le	monde	découvrit	la	puissance	du	jeune	singe	divin	lorsque,	confondant	le
soleil	avec	un	fruit,	 il	voulut	 le	manger.	Un	singe	ordinaire	qui	veut	manger	 la
lune	ou	le	soleil	ne	fait	peur	à	personne.	Mais	quand	le	petit	Hanuman	tendit	la
main	pour	s’emparer	du	fruit	doré,	les	planètes	en	furent	perturbées	et	le	roi	des
dieux,	Indra,	fut	contraint	de	s’en	mêler.

Il	lança	sa	foudre	et	fit	lever	l’orage,	mais	le	père	d’Hanuman,	Vayu,	dieu	du
vent,	 en	 conçut	 une	 telle	 colère	 qu’il	 aspira	 l’air	 des	 mondes,	 manquant	 de
détruire	par	étouffement	toutes	les	créatures.

Les	dieux	se	concertèrent	et	promirent	au	jeune	singe	une	vie	éternelle	et	une
grande	 sagesse.	 Dans	 cette	 sagesse,	 se	 trouvaient	 deux	 traits	 inattendus	 :	 la
connaissance	des	herbes	qui	soignent	et	la	connaissance	de	la	grammaire,	qu’on
peut	lire	dans	les	livres.

Mais	le	général	Hanuman,	chef	des	armées,	fit	d’abord	une	démonstration	de
force.	 Il	 avait	 le	 pouvoir	 de	 voler	 dans	 les	 airs	 et	 vola,	 d’un	 seul	 coup,	 des
Himalayas	jusqu’à	l’île	de	Lanka.	Il	put	ainsi	localiser	Sita,	duper	les	gardes	du
palais	et	pénétrer	dans	la	chambre	de	la	prisonnière.

Il	lui	tendit	le	sceau	de	Rama	et	lui	proposa	de	l’emporter	dans	les	airs.	Mais
l’épouse	parfaite	d’un	prince	parfait	ne	pouvait	accepter	de	se	laisser	enlever	par
un	homme	qui	ne	serait	pas	son	époux…

Hanuman	n’est	pas	un	homme	?	Pardi,	on	le	sait	bien	!	Mais,	pour	Sita,	ce
singe	 géant	 déguisé	 en	 homme	 avait	 les	 qualités	 d’un	 homme,	 ses	 vertus,	 ses



défauts.	Les	phéromones	d’Hanuman	et	de	Sita	se	seraient-elles	croisées	en	tout
bien	 tout	honneur	?	Sur	 certaines	peintures	 sur	bois	 cambodgiennes,	Hanuman
semble	vraiment	très	tendre	avec	Sita,	assise	sur	ses	genoux.

En	 tout	 cas,	 elle	 refuse	 d’être	 délivrée,	 sinon	 par	 son	mari.	 Elle	 veut	 bien
cependant	confier	à	Hanuman	un	de	ses	bijoux	de	front,	destiné	à	l’époux.

Ensuite,	les	choses	se	gâtent.

Queue	de	singe	en	flammes
Avant	 de	 s’envoler	 vers	 Ram	 qui	 l’attendait,	 Hanuman	 dévaste	 l’île	 de

Lanka	 en	 enflant	 démesurément	 son	 corps	 déjà	 géant.	 Les	 démons,	 qui	 en
sanscrit	 s’appellent	 rakshasha	 (je	 ne	 connais	 pas	 de	 vocable	mieux	 approprié)
l’attrapent,	le	ligotent	et	le	traînent	devant	Ravana.

Hanuman	 tente	 de	 séduire	Ravana	 en	 lui	 promettant	 de	 lui	 transmettre	 les
secrets	de	l’immortalité	s’il	libérait	Sita.

Ravana	n’en	croit	pas	un	mot.
Hanuman	est	condamné	à	mort	(il	s’en	moque	puisqu’il	est	 immortel,	mais

bon…).	Puis	la	peine	est	commuée	en	châtiment	honteux	à	la	demande	du	demi-
frère	de	Ravana,	un	bon	démon.

Et	voici	 le	châtiment	 :	qu’on	mette	 le	 feu	à	 la	queue	d’Hanuman,	qu’on	 le
traîne	dans	la	ville	avec	sa	queue	en	flammes	et	qu’il	revienne	honteux	et	mutilé.
Aussitôt	dit,	aussitôt	fait.

Sauf	que	le	singe	divin	augmente	encore	son	volume	et	met	le	feu	à	la	ville
avec	sa	queue.	Puis	 il	prend	son	élan,	 saute	et	 se	 retrouve	aux	côtés	du	prince
Ram.

La	guerre	est	déclarée	et	les	combats	commencent.
Lakshmana,	 le	 frère	 du	 prince	 Ram,	 se	 fait	 blesser	 par	 une	 flèche

empoisonnée.	Pour	le	guérir,	 il	faut	des	herbes	qui	poussent	sur	les	Himalayas.
Qu’à	cela	ne	tienne	!

Hanuman	 s’envole	 et,	 comme	 il	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 sûr	 de	 reconnaître	 la
bonne	 herbe	 et	 que	 les	 musiciens	 célestes	 lui	 barrent	 la	 route,	 il	 revient	 en
portant	la	montagne	tout	entière	à	bout	de	bras.

Il	 la	 pose,	 se	 dépêche,	 trouve	 l’herbe	 d’immortalité	 appelée	 sanjivani,
applique	l’emplâtre	sur	la	blessure	de	Lakshmana	et	repart	aussitôt	pour	remettre
la	montagne	à	sa	place.

Trois	figures	d’Hanuman



Je	connais	trois	représentations	populaires	d’Hanuman.
—	Hanuman	 en	 position	 de	marche,	 solidement	 planté	 sur	 ses	 pattes,	 une

massue	sur	l’épaule.	La	massue	est	son	arme	et,	sur	les	quais	de	Bénarès,	dans
les	 écoles	 de	 gymnastique,	 les	 jeunes	 athlètes	 qui	 s’exercent	 à	 la	 massue,	 le
corps	 huilé,	 sont	 des	 adorateurs	 d’Hanuman.	 Dans	 le	 même	 esprit,	 on	 le	 voit
dans	les	airs	et	portant	sa	montagne.

—	Hanuman	en	position	dévote,	doux	et	humble	de	cœur,	à	genoux	et	mains
jointes	 devant	 les	 princes	 humains,	 les	 deux	 frères	 et	 Sita.	 Sous	 influence
chrétienne,	les	posters	les	plus	courants	nous	montrent	Hanuman	de	face,	tirant
sur	 sa	poitrine	velue	 et	 l’écartant	de	 ses	deux	mains	pour	 laisser	voir	 un	 cœur
flamboyant	 où	 brillent,	 souriants,	 Ram	 et	 Sita.	 Cœur	 sacré	 d’Hanuman,	 priez
pour	nous.

—	 Sérieuse,	 à	 l’étude,	 de	 loin	 ma	 préférée.	 Par	 chance,	 j’ai	 déniché	 au
pèlerinage	 d’Orchha	 un	 poster	 d’Hanuman	 grammairien,	 qui	 tout	 de	 suite
m’évoqua	 Le	 Singe	 grammairien,	 merveilleux	 livre	 d’Octavio	 Paz	 qui	 fut
ambassadeur	du	Mexique	en	Inde	et	lui	rendit	hommage	en	décrivant	les	singes
dans	la	vallée	de	Galta.

Sur	ce	poster,	l’excellent	singe	divin	ne	lève	pas	les	yeux.	Je	ne	vois	que	le
haut	de	sa	 tête	poilue,	 son	museau	baissé	et	 ses	grandes	oreilles	 roses.	Sur	 ses
genoux,	 il	 tient	un	gros	 livre	qu’il	déchiffre	avec	des	 lunettes,	 jambes	croisées,
sans	 bouger.	 Penché	 sur	 les	 caractères	 en	 sanscrit,	 il	 étudie.	 Je	 l’aime
tendrement.

Je	 manquerais	 à	 mon	 devoir	 si	 je	 ne	 signalais	 pas	 les	 pierres	 rougies	 au
minium	 avec	 deux	 gros	 yeux	 noirs	 qui,	 dans	 le	 creux	 des	 arbres,	 signalent	 la
présence	d’Hanuman.	Certes,	le	singe	divin	n’est	pas	le	seul	à	faire	l’objet	de	la
dendrolâtrie	 (l’adoration	des	 arbres),	mais,	 quand	 c’est	 lui,	 je	 le	 sais.	C’est	 un
être	de	savoir	et	de	bonté	tout	semblable	au	grand	prêtre	qui	en	parlait	si	bien,	le
mahant	du	temple	de	Sankat	Motchan	à	Bénarès.

Ah	!	J’allais	oublier.	La	guerre	sainte	fut	naturellement	gagnée	par	le	prince
Ram,	 les	 singes	et	 les	ours,	Sita	 fut	 libérée	et	Ravana	disparut	de	 la	 scène.	La
suite	est	détestable.

Un	dieu	misogyne
Ram	revint	dans	Ayodhya,	capitale	de	son	royaume,	il	remit	ses	sandales	et

fut	 couronné	 roi.	 Il	 avait	 retrouvé	 son	 épouse	 et	 l’avait	 ramenée,	mais,	 chose
incroyable,	il	l’accusa	d’adultère.



Elle,	 la	 pure,	 la	 sainte,	 adultère	 !	 «	 Oui,	 disait	 Ram.	 Elle	 a	 séjourné
longtemps	sous	le	toit	d’un	autre	homme	et	je	n’ai	plus	confiance.	»

À	cet	endroit	du	texte,	on	trouve	trois	versions.
Première	 version	 :	 Sita	 se	 soumet	 à	 l’ordalie	 du	 feu	 et	 en	 ressort	 intacte.

Rétablie	 dans	 ses	 droits,	 elle	 regagne	 l’amour,	 pourtant	 fragile,	 de	 l’époux
soupçonneux.	Version	happy	end.

Deuxième	version	:	Sita	était	née	fille	de	son	père	et	d’un	sillon,	car	il	l’avait
trouvée	en	 labourant	 la	 terre.	Humiliée	par	 l’attitude	de	 son	mari,	Sita	 tape	du
pied,	 appelle	 sa	 mère	 à	 l’aide	 et	 la	 terre	 s’entrouvre	 pour	 la	 reprendre.	 Sita
s’engouffre.	Version	glorieuse.

Troisième	version	:	Sita	part	en	exil	à	Bithur,	sur	le	Gange,	et	trouve	refuge
dans	l’ermitage	du	sage	Valmiki,	qui	est	l’auteur	du	Ramayana.

Je	préfère	cette	version,	car	il	est	magnifique	de	voir	un	personnage	trouver
refuge	 chez	 son	 auteur.	 Jean	Valjean	 réfugié	 à	 Guernesey	 chez	 Hugo,	 Swann
agonisant	dans	 la	chambre	de	Proust,	ou	Bérénice	dans	une	petite	maison	chez
Racine	à	Port-Royal	des	Champs…

Le	 sage	 Valmiki	 accueille	 la	 réprouvée	 qui,	 huit	 mois	 plus	 tard,	 met	 au
monde	des	jumeaux,	fils	du	roi	Ram.	Quand	ils	seront	adultes,	ils	iront	voir	leur
père,	et	le	grand	roi	Ram	sera	enfin	contraint	de	faire	amende	honorable.

C’est	 cette	 version,	 en	 plus	 truculente,	 que	 chantent	 les	 paysannes	 du
Madhya	Pradesh	en	se	payant	la	tête	du	dieu	Ram	parce	qu’il	se	croit	cocu.

L’exploitation	politique	du	Ramayana
Entre-temps,	 Ram	 est	 devenu	 dieu.	 Et	 c’est	 lui,	 hélas,	 que	 le	 mouvement

nationaliste	 extrémiste	 BJP	 prit	 comme	 prétexte	 pour	 rallumer	 la	 guerre	 entre
hindous	 et	 musulmans,	 au	 terme	 d’un	 sanglant	 pèlerinage	 où	 les	 yogis	 se
comportèrent	fort	mal,	plongeant	le	trident	sacré	de	Shiva,	leur	patron,	dans	les
poitrines	des	musulmans.

Puis,	 en	 1992,	 avec	 des	 explosifs	 préparés	 à	 l’avance,	 ils	 firent	 sauter	 la
mosquée	de	Babur	dans	la	ville	d’Ayodhya,	car,	disaient-ils,	sous	la	mosquée	se
trouvait	le	lieu	précis	de	la	naissance	de	Ram.

Les	historiens	sérieux	eurent	beau	 leur	expliquer	qu’un	mythe	n’est	pas	de
l’ordre	du	réel,	les	militants	leur	rirent	au	nez.	En	Inde,	les	dieux	ne	naissent	pas
n’importe	où	et	on	trouvera,	c’est	sûr,	la	trace	de	leur	berceau.

À	 l’heure	où	 j’écris	 sur	mon	cher	Hanuman,	 la	question	n’est	 toujours	pas
réglée.	Le	parti	nationaliste	veut	construire	un	temple	du	dieu	Ram,	les	briques
sont	 prêtes,	 rangées	 en	 tas	 à	 côté	 des	 ruines	 de	 la	 mosquée	 de	 Babur	 le



conquérant,	 premier	 des	 souverains	moghols	 qui	 régnèrent	 sur	 l’Inde	 jusqu’en
1858.

Je	n’aime	pas	ce	qu’on	fait	du	dieu	Ram.	Je	déteste	qu’il	ait	fait	l’objet	d’une
appropriation	monothéiste	en	affirmant	qu’il	était	le	seul	dieu	de	l’Inde.	Je	hais
les	 destructeurs	 de	 mosquées	 ou	 de	 temples,	 de	 bouddhas	 et	 de	 tombeaux	 de
saints.	 Enfin,	 je	 trouve	 insupportables	 les	 doutes	 de	 ce	 prince	 incapable
d’empêcher	qu’on	enlève	sa	femme	et	qui,	l’ayant	retrouvée,	la	soupçonne.

Innocence	d’Hanuman
Hanuman	 n’apparaît	 jamais	 dans	 ce	 vaudeville	 politique.	 Il	 y	 a	 longtemps

qu’il	s’est	envolé	sur	les	Himalayas	pour	étudier	la	botanique	ou,	assis	dans	un
coin,	déchiffrer	la	grammaire.

L’Institut	 botanique	 national	 de	 l’Inde	 (National	 Botanical	 Research
Institute)	a	lancé	un	programme	de	recherche	de	cinq	ans	sur	l’herbe	sanjivani,
l’herbe	qu’Hanuman	chercha	sur	la	montagne	qu’il	avait	emportée	sur	son	dos.
L’idée	 consiste	 à	 trouver	 le	 gène	 de	 résurrection	 contenu	 dans	 cette	 herbe	 qui
sèche	mais	ne	meurt	pas,	et	de	faire	de	l’ingénierie	génétique	sur	le	riz	et	le	blé,
ce	qui	les	rendrait	résistants	à	la	chaleur.

Selaginella	 bryopteris,	 l’herbe	 sanjivani,	 est	 une	 plante	 lythophytique
poussant	sur	des	rochers	ou	du	sable	et	se	nourrissant	d’air,	avec	une	belle	fleur
orange	 et	 un	 très	 long	 pistil.	 Les	 aborigènes	 de	 l’Inde	 l’utilisent	 depuis
longtemps.

Du	 haut	 des	 Himalayas,	 séjour	 des	 dieux,	 le	 singe	 grammairien	 tourne
parfois	 son	 regard	 sur	 ce	 que	 font	 les	 hommes	 avec	 l’herbe	 magique	 et	 la
mosquée	détruite.	Cela	lui	crève	le	cœur.

Sita-Ram,	c’est	loin,	tout	ça.

Hélène	(Grèce	antique)

On	n’est	pas	sûr	que	Clytemnestre	soit	née	des	amours	de	Léda	et	de	Zeus
sous	la	forme	d’un	cygne,	mais,	s’agissant	de	la	belle	Hélène,	aucun	doute.	Elle
naquit	petite	fille	dans	un	œuf	de	cygne	en	même	temps	que	les	jumeaux	Castor
et	Pollux	naissaient,	 eux,	 d’un	 autre	œuf.	Quant	 à	 savoir	 qui	 fut	 réellement	 sa
mère,	 les	 grammairiens	 en	 disputent	 encore.	 Était-ce	 Léda,	 épouse	 du	 mortel



Tyndare	 ?	 Ou	 bien	 la	 déesse	 Némésis	 dont	 Zeus	 était	 épris	 et	 qui,	 pour	 lui
échapper,	se	transforma	en	oie	?	Était-ce	Aphrodite	?	On	ne	sait	pas.

L’extrême	 beauté	 de	 la	 fillette	 explique	 qu’on	 ait	 douté	 de	 ses	 origines
maternelles.	 Une	 gamine	 aux	 yeux	 couleur	 de	 mer	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 une
mortelle	pour	mère	;	il	fallait	que	ce	fût	une	déesse.	La	grande	affaire	d’Hélène
de	Troie	justifie	qu’on	lui	ait	attribué	pour	mère	Némésis,	la	Vengeance	divine.

Dès	le	début,	Hélène	fit	du	grabuge.	Adolescente,	elle	avait	été	enlevée	par
Thésée	et	son	ami	Pirithoos,	frappés	d’amour	devant	la	grâce	avec	laquelle	elle
offrait	un	sacrifice	à	la	déesse	Artémis,	divinité	sauvage	des	filles	non	mariées.
Ils	la	capturèrent,	puis	la	tirèrent	au	sort	–	c’est	d’une	rare	élégance.

Thésée,	l’heureux	gagnant,	aurait	voulu	la	ramener	dans	sa	ville,	à	Athènes,
mais	les	Athéniens	se	méfièrent	et	refusèrent	la	belle.	Thésée	la	confia	à	sa	mère
Aethra	qui	s’attacha	à	la	si	douce	enfant.

Ses	frères	vinrent	la	reprendre,	mais	Aethra	aimait	tellement	Hélène	qu’elle
la	suivit	à	Sparte,	sa	ville	natale.

Son	 père	 adoptif	 se	 dit	 qu’il	 était	 grand	 temps	 de	 la	marier.	 L’histoire	 de
Thésée	 et	 d’Hélène	 avait	 fait	 grand	 bruit,	 et	 la	 beauté	 légendaire	 de	 la	 jeune
princesse	attira	une	petite	centaine	de	prétendants.

Certains	 disaient	 qu’elle	 avait	 eu	 une	 fille	 avec	 son	 ravisseur,	 une	 petite
Iphigénie,	mais	d’autres	 juraient	au	contraire	que	Thésée	l’avait	 respectée	–	on
ne	voit	pas	bien	pourquoi.

Trop	de	prétendants	pour	la	main	d’une	princesse	peut	susciter	des	conflits.
Ulysse	conseilla	à	Tyndare	de	laisser	Hélène	désigner	son	époux	et	d’imposer	à
tous	ce	choix	par	serment,	chacun	jurant	de	porter	secours	au	prétendant	élu.

Elle	choisit	Ménélas.
Puis,	 aux	 noces	 de	 la	 déesse	 Thétis	 et	 du	 mortel	 Pélée,	 une	 déesse

mécontente	jeta	une	pomme	d’or	sur	la	nappe.	Sur	la	pomme	étaient	gravés	ces
mots	 :	 «	 À	 la	 plus	 belle	 »	 (voir	 Aphrodite	 ;	 Thétis).	 Trois	 déesses	 majeures
prétendirent	à	la	pomme	et	désignèrent	un	jeune	prince	troyen	pour	juger	de	leur
beauté.

La	rieuse	Aphrodite	promit	au	berger	Pâris	 la	plus	belle	 femme	du	monde.
Héra	et	Athéna	n’auraient	pas	la	pomme	d’or.

Pâris	 partit	 pour	 Sparte	 où,	 comme	 par	 hasard,	 Ménélas	 fut	 contraint	 de
partir	assister	à	une	cérémonie	funèbre	en	Crète.	Il	aurait	dû	revenir	plus	tôt,	des
funérailles	ne	durent	pas	si	longtemps,	mais	la	tempête	s’était	levée,	et	Ménélas
s’attarda	en	Crète.

Les	fantômes	d’Hélène



À	compter	de	cet	instant,	le	deuxième	enlèvement	d’Hélène	comporte	quatre
hypothèses.

Un,	 elle	 suivit	 le	 prince	 troyen	 avec	 enthousiasme	 et	 plaqua	Ménélas	 sans
remords.

Deux,	Pâris	la	força	et	elle	n’y	fut	pour	rien.
Trois,	Tyndare,	son	père	adoptif,	accorda	la	main	d’Hélène	au	prince	Pâris,

la	si	longue	absence	de	son	premier	époux	ne	pouvant	signifier	que	sa	disparition
en	mer.

Quatre,	 tenez-vous	bien,	Aphrodite	 aurait	donné	à	Pâris	 l’apparence	du	 roi
Ménélas	et	Hélène,	confiante,	aurait	embarqué	avec	lui.

Hélène	partit	 les	mains	chargées	de	 trésors,	 emmenant	avec	elle	Aethra,	 la
mère	 de	Thésée,	mais	 laissant	 à	 Sparte	Hermione,	 la	 fille	 qu’elle	 avait	 eue	 de
Ménélas.

Ensuite	 tout	 se	 complique.	 La	 déesse	 Héra,	 furieuse	 de	 s’être	 vu	 préférer
Aphrodite,	aurait	 ravi	Hélène	au	prince	 troyen	en	 fabriquant	pour	 lui	une	nuée
ayant	 les	 traits	 et	 l’apparence	 de	 la	 reine	 de	 Sparte.	 Et	 où	 était	 Hélène	 ?	 En
Égypte,	sous	bonne	garde,	confiée	au	roi	Protée.

Elle	y	aurait	été	transportée	dans	les	airs	par	le	dieu	Hermès	;	ou	bien,	Pâris
et	 Hélène	 ayant	 fait	 escale	 en	 Égypte,	 le	 roi	 Protée	 s’indigna	 de	 la	 trahison,
chassa	Pâris,	garda	Hélène.	Comme	Protée	était	un	grand	magicien,	 il	 fabriqua
une	Hélène	d’artifice	pour	tenir	compagnie	à	Pâris.

Hélène	 fut	 donc	 une	 femme	 innocente	 enlevée	 sous	 la	 contrainte,	 ou	 pas
enlevée	 du	 tout,	 mais	 bien	 gardée	 en	 l’absence	 de	 son	 époux	 Ménélas	 qui
ignorait	tout	de	la	vérité.



Hélène	pendant	la	guerre
Pâris	débarqua	à	Troie	avec	un	beau	fantôme	aux	yeux	couleur	de	mer.
Les	 dieux	 voulant	 une	 guerre,	 Ménélas	 fit	 jouer	 la	 clause	 de	 conscience

imposée	 par	 Tyndare	 après	 le	 choix	 d’Hélène.	 Agamemnon	 prit	 la	 tête	 des
armées	grecques	rassemblées	pour	aller	reconquérir	la	belle	Hélène,	et	la	guerre
débuta	(voir	Artémis	;	Atrides).

Les	armées	des	Grecs	débarquèrent	sur	les	rives	de	Troie.	Fantôme	ou	pas,
Hélène	désigna	aux	Troyens	les	chefs	grecs	–	là,	Ulysse,	ici,	Achille,	un	peu	plus
loin,	Ajax…

Et	à	propos	d’Achille	 !	Le	 jeune	demi-dieu,	 fils	 de	Thétis	 et	Pélée,	 voulut
connaître	Hélène.	Aphrodite	 et	 Thétis	manigancèrent	 une	 rencontre	 secrète,	 et
Achille	coucha	avec	la	belle	Hélène.

Puis	Achille	mourut.	Enfin	Pâris	mourut.	Sans	barguigner,	 le	roi	Priam	mit
sa	bru	aux	enchères	 :	que	 le	plus	brave	 la	prenne	 !	Ce	fut	 le	 troyen	Déiphobe,
cinquième	époux	de	la	belle	Hélène.	Cinquième	?

Mais	oui.	Un,	Thésée	;	deux,	Ménélas	;	 trois,	Pâris	;	quatre,	Achille	;	cinq,
Déiphobe.	Voilà	pourquoi	les	Grecs	appelaient	Hélène	la	femme	aux	cinq	maris.

Pendant	la	nuit	fatale	qui	vit	la	chute	de	Troie,	Ménélas	chercha	Hélène	pour
la	tuer,	mais	quand	il	la	vit	à	demi	nue,	l’épée	lui	tomba	des	mains.	Ou	alors	elle
aurait	négocié	avec	lui,	réfugiée	dans	le	temple	d’Aphrodite.

Ou	alors…	Allons	!	Hélène	était	en	Égypte	attendant	Ménélas,	protégée	par
le	roi	Protée.	C’est	plus	simple.

Encore	que…
Ménélas	 aurait	 récupéré	 sa	 femme	 et	 serait	 parti	 guerroyer	 en	 Éthiopie,

confiant	Hélène	au	roi	Thonis.	Le	roi	Thonis	avait	pour	femme	Polydamna,	une
rusée	qui	s’aperçut	très	vite	que	son	mari	courtisait	la	belle	Hélène.

Ni	une	ni	deux,	Polydamna	expédia	Hélène	dans	l’île	de	Pharos,	en	prenant
soin	 de	 lui	 donner	 de	 l’hélénion,	 l’inule	 visqueuse,	 une	 grande	 belle	 plante
collante	à	l’odeur	de	camphre	qui	protège	des	serpents.

Bien	 !	 Ménélas	 revient	 d’Éthiopie,	 récupère	 sa	 femme	 et	 ils	 retournent	 à
Sparte.	Non	?

Non.	Avant	de	retourner	à	Sparte,	Ménélas	et	Hélène	auraient	voulu	rendre
visite	 à	 Clytemnestre,	 reine	 d’Argos	 après	 qu’elle	 eut	 assassiné	 Agamemnon
pour	venger	 leur	 fille	 Iphigénie.	Ménélas	voulait	 éclaircir	 ce	 sombre	crime	 ;	 il
jugea	prudent	de	faire	entrer	Hélène	de	nuit	dans	le	palais	de	sa	demi-sœur.

Hélène	 s’habilla,	 se	 para,	 se	 parfuma,	 se	 fit	 coiffer	 par	 la	 vieille	 Aethra
quand,	soudain,	elle	vit	apparaître	son	neveu	Oreste,	une	épée	à	la	main	et	tout
couvert	 de	 sang.	 Oreste	 venait	 de	 tuer	 sa	 mère	 Clytemnestre	 et	 s’apprêtait	 à



plonger	 son	 épée	 dans	 le	 cœur	 d’Hélène	 quand	 le	 dieu	 Apollon	 l’enleva,	 la
rendant	immortelle.

Elle	aurait	vécu	avec	Achille	dans	 l’île	Blanche,	en	mer	Noire.	 Ils	auraient
eu	 un	 fils	 né	 avec	 des	 ailes,	 Euphorion,	 si	 beau	 et	 si	 doux	 avec	 ses	 plumes
blanches	que	son	grand-père	Zeus	en	tomba	amoureux.

Comme	ce	sort	magnifique	ne	plaisait	pas	toujours,	les	Grecs	inventèrent	de
nombreuses	punitions	pour	celle	qui	fut	la	cause	véritable	de	la	Grande	Guerre.

Punition	numéro	un.	Après	la	mort	de	Ménélas,	Hélène	aurait	été	bannie	par
ses	 fils	et	 se	serait	 réfugiée	à	Rhodes	chez	son	amie	Polyxo,	veuve	d’un	héros
mort	sous	les	remparts	de	Troie.	Polyxo	accueillit	Hélène,	puis,	la	nuit,	déguisa
ses	servantes	en	Érinyes	pour	torturer	celle	qui	avait	causé	la	mort	de	son	époux.
Hélène	eut	si	peur	qu’elle	se	pendit.

Punition	 numéro	 deux.	 Hélène	 aurait	 été	 sacrifiée	 en	 Tauride	 sur	 l’autel
d’Artémis	par	sa	nièce	Iphigénie	en	personne,	devenue	prêtresse	de	la	déesse.

Punition	numéro	trois.	La	déesse	Thétis	aurait	tué	Hélène,	couic.
Évidemment,	 la	 légende	 la	 plus	 simple	 manque	 de	 poésie.	 Elle	 n’est	 pas

punitive	et	elle	me	plaît	beaucoup.
Ménélas	 aurait	 parfaitement	 compris	 qu’Hélène,	 la	 vraie,	 n’avait	 pas

embarqué	pour	Troie	avec	Pâris	et	 ils	 auraient	vécu	 très	heureux	ensemble,	 au
point	qu’ils	 furent	 tous	deux	divinisés.	On	est	 loin	du	cocu	magnifique	célébré
par	Jacques	Offenbach	et	des	roucoulades	d’une	Hélène	se	plaignant	de	voir	sa
vertu	cascader-cascader	au	son	de	la	voix	soyeuse	d’Hortense	Schneider.

L’âme	prostituée	du	monde
L’immortalité	de	 la	belle	Hélène	ne	pouvait	pas	 rester	 sans	effets.	Trop	de

temples	lui	étaient	consacrés	;	l’innocente	infidèle	était	devenue	divine.
Au	 Ier	 siècle	 apr.	 J.-C.,	 un	 chrétien	 formé	 à	 la	magie	 connut	 un	 fabuleux

succès	 en	 Samarie.	 Simon	 le	 Magicien	 savait	 s’élever	 en	 l’air.	 Simon	 le
Magicien	aurait	été	yogi	que	je	n’en	serais	pas	autrement	étonnée.

Baptisé	par	Philippe,	il	voulut	acheter	en	monnaie	sonnante	et	trébuchante	le
pouvoir	de	guérir	 les	malades	et	de	faire	des	miracles.	À	qui	s’adressa-t-il	?	À
l’apôtre	Pierre.

Pierre	le	condamna	en	termes	si	féroces	qu’un	mot	fut	inventé	pour	désigner
ceux	qui	veulent	faire	commerce	des	miracles	de	Jésus.	Ce	mot	est	«	simonie	».

Donc,	 Simon	 n’était	 pas	 plus	 chrétien	 que	 païen	 ou	 yogi	 et	 voulait
simplement	accroître	son	audience.



Bientôt,	 on	 le	 vit	 errer	 de	 ville	 en	 ville	 flanqué	 d’une	 compagne	 qui	 avait
belle	allure,	malgré	quelques	cheveux	blancs	sur	ses	boucles	dorées.

Simon	l’appelait	Hélène	et	jurait	que	c’était	elle,	l’immortelle	infidèle	de	la
guerre	de	Troie,	la	grande	déesse	Hélène	cause	de	tant	de	tourments.

Il	l’appelait	aussi	Ennoia,	«	la	pensée	»	;	il	l’appelait	Sophia,	«	la	sagesse	».
C’était	une	prostituée	trouvée	dans	un	bordel.

À	l’époque,	les	prostituées	sacrées	existaient	au	Moyen-Orient	dans	le	culte
de	la	Bonne	Déesse.	Simon	le	Magicien	n’eut	aucune	peine	à	exhiber	la	Sagesse
devenue	 prostituée,	 couverte	 de	 tous	 les	 péchés	 du	monde,	 comme	 l’âme	 des
hommes.

Ce	salmigondis	syncrétique	dura	jusqu’au	moment	où	Simon	fut	sommé	de
voler	dans	les	airs	du	haut	d’un	rempart.	Il	tomba	lourdement	et	mourut.

Dans	La	Tentation	de	saint	Antoine,	Flaubert	nous	montre	Simon	traînant	sa
prostituée	 :	 «	 une	 pauvre	 enfant,	 que	 je	 mène	 partout	 avec	 moi	 ».	 Vêtue	 de
haillons	pourpres,	Hélène	porte	des	traces	de	morsures	et	de	coups.

«	Ennoia	!	Ennoia	!	Ennoia	!	dit	Simon.	Raconte	ce	que	tu	as	à	dire	!	»
La	fille	tétanisée	passe	un	doigt	entre	ses	sourcils	et	parle.
«	 J’ai	 souvenir	 d’une	 région	 lointaine,	 couleur	 d’émeraude.	 Un	 seul	 arbre

l’occupe.	[…]	À	chaque	degré	de	ses	larges	rameaux	se	tient	dans	l’air	un	couple
d’Esprits.	 Les	 branches	 autour	 d’eux	 s’entrecroisent,	 comme	 les	 veines	 d’un
corps	;	et	ils	regardent	la	vie	éternelle	circuler	depuis	les	racines	plongeant	dans
l’ombre	 jusqu’au	 faîte	 qui	 dépasse	 le	 soleil.	 Moi,	 sur	 la	 deuxième	 branche,
j’éclairais	avec	ma	figure	les	nuits	d’été.	»

Après	 avoir	 enrôlé	 Hélène	 dans	 la	 gnose,	 Simon	 explique	 le	 passé	 de
Sagesse	 avant	 qu’il	 la	 trouve,	 dansant	 pour	 des	 marins	 dans	 une	 taverne.	 La
prostituée	sacrée	avait	été	Hélène	de	Troie,	Lucrèce	violée	par	Tarquin	à	Rome,
Dalila	qui	coupa	les	cheveux	de	Samson…	«	Elle	a	aimé	l’adultère,	l’idolâtrie,	le
mensonge	et	la	sottise.	Elle	s’est	prostituée	à	tous	les	peuples.	Elle	a	chanté	dans
tous	les	carrefours.	Elle	a	baisé	tous	les	visages.	»

«	Elle	est	Minerve	!	crie	Simon,	exalté.	Elle	est	le	Saint-Esprit	!	»
On	 a	 cru	 longtemps	 qu’à	 Rome	 Simon	 le	 Magicien	 avait	 eu	 un	 temple

consacré.	Mais	c’était	une	menterie,	une	de	plus	dans	la	vie	d’Hélène	de	Troie.

Héra	(Junon	à	Rome)



Un	 frère	 et	 une	 sœur	 s’aimèrent	 d’un	 amour	 clandestin,	 à	 l’insu	 de	 leurs
parents,	dit	Homère	dans	l’Iliade.

Zeus	et	Héra	s’aimaient	d’amour	tendre	avant	de	s’épouser.	On	ne	voit	pas
bien	comment	puisque	Héra	 séjournait	dans	 le	ventre	de	 son	père	pendant	que
Zeus	grandissait	à	l’abri	sur	une	île,	mais	si	Homère	le	dit,	il	faut	l’imaginer.

Imaginons.	Lasse	de	voir	 ses	petits	 avalés	par	 leur	père,	Rhéa	 lui	 soustrait
Zeus	et	le	met	en	lieu	sûr.	Des	entrailles	de	Cronos,	Héra	appelle	son	frère,	elle
murmure	et	provoque	des	vents	dans	le	corps	paternel.	Mystérieusement	branché
sur	 celle	 de	 ses	 sœurs	 qui	 veut	 se	 faire	 entendre,	 Zeus	 braille	 si	 fort	 que	 les
Corybantes	se	ruent	sur	leurs	boucliers	de	bronze	pour	produire	leur	vacarme.

Zeus	grandit,	fait	la	guerre,	la	gagne,	capture	son	père	et	lui	donne	la	drogue
préparée	par	Mètis	la	rusée,	et	voilà	que	le	vieux	Cronos	détrôné	recrache	ses	fils
et	ses	filles.	Elles	sont	trois	:	Hestia,	l’aînée,	Déméter	et	Héra.

Il	 faut	 donc	 supposer	 que	 Zeus	 reconnaît	 en	 Héra	 la	 sœur	 qui	 l’appelait,
lovée	dans	un	repli	d’un	intestin	de	dieu.	Franchement,	ça	ne	va	pas.

L’helléniste	Marcel	Detienne	affirme	qu’Héra	fut,	comme	Zeus,	élevée	dans
le	 secret	 et	 le	 silence	 par	 le	 dieu-fleuve	Okéanos	 et	 son	 épouse	 Thétys.	 C’est
mieux.

Mais	on	n’oubliera	pas	que	Zeus	est	déjà	l’époux	de	Mètis,	déesse	de	la	ruse
qu’il	a	avalée	comme	son	père	Cronos	ses	enfants.

Zeus	cherche	donc	une	épouse	qui	ne	soit	pas	en	lui.
À	mon	 idée,	 le	 dieu	 a	 choisi	 celle	 de	 ses	 sœurs	qui	 a	 le	 plus	d’allure,	 dos

droit,	 beau	port	de	 tête,	 et	 surtout	de	grands	yeux	humides	 et	veloutés	 comme
ceux	de	 la	 vache,	Boaupis	Hera,	 dit-on	de	 la	 jeune	 femme,	Héra	 aux	yeux	de
vache.

Hestia	veut	rester	vierge	et	Déméter	a	déjà	dans	les	hanches	je	ne	sais	quoi
de	lourd	qui	fait	d’elle	une	matrone,	maîtresse	de	l’épi	alourdi	par	le	blé	et	qui



ploie.	Héra,	elle,	est	d’une	jeunesse	implacable	et	superbe.	Elle	fera	une	déesse
du	mariage	épatante.	À	cette	époque,	Zeus	aime	Héra	d’un	bel	amour	tout	neuf,
consacré	dans	une	chambre	nuptiale	 sur	 les	bords	du	 fleuve	Okéanos	qui	avait
tout	prévu.

C’est	décidé	:	Héra	sera	l’épouse	légitime,	garante	du	contrat	nuptial	et	du	lit
conjugal.	 Du	 même	 coup,	 Zeus	 sera	 l’époux	 légitime,	 et	 leur	 union	 sacrée,
Hiéros	 Gamos	 en	 grec,	 sera	 célébrée	 en	 Attique	 pendant	 les	 mois	 d’hiver,
janvier-février.	Un	porc	sera	immolé	en	l’honneur	de	l’époux,	et	une	brebis	pour
Héra.	 Ils	 seront	 ensemble	 détenteurs	 de	 l’autorité,	 protecteurs	 de	 noces
convenables	et	de	l’ordre	domestique.

Mais,	 dès	 le	 commencement,	 l’orage	 se	 prépare	 dans	 les	 grands	 yeux
humides	de	la	jeune	mariée,	car	Zeus	ne	peut	lui	cacher	qu’il	est	enceint	d’une
fille.	Lorsque	naît	Athéna	du	crâne	fendu	de	Zeus,	Héra	est	en	colère.

Jalouse.	Oui,	jalouse	de	ce	mari	qui	fait	une	fille	tout	seul.	Ses	beaux	sourcils
froncés	sur	ses	yeux	noirs	charbon,	Héra	se	met	en	route,	car	elle	veut	faire	de
même.	Avoir	un	fils	toute	seule.

Et	elle	sait	où	aller.

Dans	le	jardin	de	Flore
«	J’essaierai	tous	les	philtres	dans	le	vaste	monde,	je	fouillerai	les	mers,	j’irai

dans	les	gouffres	du	Tartare	»,	lui	fait	dire	le	poète	latin	Ovide	dans	ses	Fastes.
Mais,	à	la	vérité,	la	jeune	épouse	s’en	va	dans	le	jardin	de	Flore.

Nymphe	dans	une	première	vie,	Flore	est	désormais	la	maîtresse	des	fleurs.
Tout	 ce	 qui	 fleurit	 lui	 revient,	 la	 fleur	 de	 la	 glycine	 comme	 celle	 de	 la	 vigne,
l’écume	du	vin	nouveau	et	la	fleur	d’oranger.

Au	 fond	 de	 son	 jardin,	 Flore	 a	 une	 collection	 de	 fleurs	 issues	 du	 sang	 de
jeunes	gens	sacrifiés.	Hyakinthos,	 l’iris,	qui	fut	de	son	vivant	 le	plus	 jeune	fils
d’un	roi	de	Sparte,	courtisé	à	la	fois	par	deux	amoureux,	dont	Apollon,	qui	le	tua
malencontreusement	 d’un	 lancer	 de	 disque	 qui	 lui	 trancha	 le	 front.	Krokos,	 le
crocus,	qui	mourut	de	la	même	façon,	frappé	par	le	disque	d’Hermès,	son	amant.
Narcisse,	 si	 amoureux	 de	 lui-même	 qu’il	 fut	 changé	 en	 fleur.	 Et	 Adonis	 en
renoncule	sanglante	à	cause	de	la	dent	de	sanglier	qui	lui	trancha	la	cuisse.

Mais,	derrière	ces	fleurs	de	sang	mâle,	se	trouve	la	fleur	d’Olène.	Nul	ne	sait
ce	 qu’elle	 est	 ni	 quel	 amour	 blessé	 fut	 assez	 fort	 pour	 lui	 donner	 son	 don	 de
naissance.	La	fleur	d’Olène	rend	fécond	qui	la	touche.

Souriante,	 Flore	 pince	 la	 tige	 de	 la	 fleur	 et	 la	 pose	 sur	 Héra.	 Un	 simple
effleurement	 suffit	 ;	 Héra	 est	 grosse	 d’Arès,	 dieu	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la



destruction.
Arès	est	un	enfant	 terrible	qui	s’écorche	 les	genoux,	se	blesse	et	saigne	du

sang	des	dieux.	Unique	dieu	immortel	capable	de	saigner,	Arès	est	un	matamore
tout	juste	bon	à	séduire	Aphrodite	et	à	lui	faire	trois	gosses,	deux	fils	et	la	déesse
Harmonie,	arrière-grand-mère	du	roi	Œdipe.

Amantes	persécutées
Pendant	ce	 temps,	 l’époux	 trompe	 l’épouse	avec	un	bel	entrain,	enchaînant

les	maîtresses	qu’Héra	persécute.
Zeus	s’éprit	d’une	prêtresse	de	la	déesse	Héra	–	une	provocation.	De	tous	les

accouplements	de	Zeus,	c’est	le	plus	lourd	de	conséquences.	Or,	pour	une	fois,	le
roi	des	dieux	n’est	pas	source	de	son	désir.

Non,	c’est	Iynx,	fille	de	Pan	et	de	la	déesse	Écho,	qui	versa	à	Zeus	un	philtre
d’amour.	Zeus	vit	Io	la	prêtresse,	en	tomba	amoureux,	suscita	un	oracle	que	Io
consulta.	C’était	une	jeune	fille	pieuse	et	donc	elle	obéit.

L’oracle	commandait	d’aimer	Zeus.
Héra	le	sut	très	vite.
Alerté,	 Zeus	 transforma	 Io	 en	 génisse	 blanche,	 qu’Héra	 exigea	 aussitôt	 en

cadeau.	Commence	une	course	aux	métamorphoses	effrénées.
Pour	retrouver	Io	la	génisse,	Zeus	se	changea	en	taureau.	En	réponse,	Héra

confia	 la	pauvre	 Io	à	 la	garde	d’Argos,	un	géant	aux	cent	yeux,	bien	pratiques
pour	surveiller	une	blanche	génisse.	Hermès	se	chargea	d’endormir	Argos	et	lui
coupa	 le	 cou.	 En	 bonne	 ménagère	 sachant	 récupérer	 ce	 qui	 peut	 servir,	 Héra
récupéra	 les	yeux	d’Argos	et	 les	plaça	en	ocelles	sur	 la	queue	de	son	paon.	Et
elle	créa	le	taon	pour	piquer	la	génisse,	qui,	pour	lui	échapper,	parcourut	tout	le
Moyen-Orient.	 De	 Grèce,	 elle	 passa	 en	 Asie	 et	 rejoignit	 l’Égypte,	 où	 elle
accoucha	d’un	fils	tout	ce	qu’il	y	a	d’humain,	Épaphos,	«	le	toucher	de	Zeus	».

Héra	 tenta	 un	 dernier	 coup	 et	 fit	 enlever	 le	 petit,	mais	Zeus,	 cette	 fois,	 se
fâcha.	Il	aimait	Io.

Io	 retrouva	 son	 fils	 et	 devint	 reine	 d’Égypte	 sous	 le	 nom	 d’Isis.	 Épaphos
épousa	Memphis,	fille	du	fleuve,	et	ils	eurent	une	fille	qui	s’appela…	Libye.

Zeus	en	clone
Une	 fois,	 Zeus	 a	 l’idée	 de	 génie	 de	 prendre	 tout	 simplement	 la	 forme	 du

mari.	Le	mari	s’appelle	Amphitryon	et	son	épouse	Alcmène.	Quand	elle	s’ouvre
à	celui	qui	surgit	en	pleine	nuit,	revenant	du	combat,	elle	ne	s’imagine	pas	une



seconde	adultère.	Prolongée	sur	ordre	de	Zeus,	 la	nuit	 finit	par	s’achever,	et	 le
vrai	mari	revient,	poussiéreux.

Alcmène	 le	 trouve	 un	 peu	 insistant,	 mais	 le	 repos	 du	 guerrier	 exige	 la
répétition,	pense-t-elle.

Alcmène	est	grosse.	Très.	Elle	attend	deux	enfants	qui	ne	sont	pas	jumeaux.
Il	 faut	 à	 Zeus	 un	 utérus	 de	 femme	 pour	 la	 gestation.	 Le	 sperme	 sera	 toujours
fécond,	 la	 mortelle	 toujours	 une	 mère	 porteuse.	 Quant	 au	 divin	 fœtus,	 il
s’accommode	très	bien	de	la	cohabitation	avec	un	fœtus	né	d’un	homme.

L’un	est	Héraclès,	 fils	de	Zeus	(voir	Héraclès)	 ;	 l’autre,	 Iphiclès,	est	 le	 fils
d’Amphitryon.	 Zeus	 s’étant	 fait	 reconnaître	 aux	 aurores,	 le	 mari	 sait	 qui	 l’a
cocufié	et	s’apprête	à	élever	dignement	son	bâtard	fils	de	dieu.

Iphiclès	naît	prématuré,	à	sept	mois.	Deux	mois	plus	 tard,	Héraclès	ne	naît
toujours	 pas.	 La	 grossesse	 se	 prolonge.	 C’est	 que	 l’épouse	 de	 Zeus,
éternellement	 jalouse,	 a	 chargé	 la	 déesse	 de	 l’enfantement	 de	 bloquer
l’accouchement	 d’Alcmène.	 Il	 faudra	 qu’une	 fidèle	 amie	 accoure	 en	 criant
faussement	«	L’enfant	est	né	!	»	pour	que	la	déesse	de	l’enfantement	relâche	son
attention,	délivrant	à	dix	mois	la	malheureuse	Alcmène.

Pour	 se	 venger,	 l’amie	 secourable	 sera	 transformée	 par	 Héra	 en	 belette,
animal	dont	les	Grecs	croyaient	qu’elle	concevait	par	l’oreille,	accouchant	par	la
bouche.

«	Sans	s’unir	d’amour	»
Héra	 a	mille	 raisons	de	vouloir	 continuer	 à	 faire	 ses	 enfants	 seule,	 loin	de

celui	 qu’elle	 appelle	 désormais	 «	 son	 compagnon	 de	 lit	 »	 –	 on	 est	 loin	 des
brûlantes	amours	adolescentes	sur	le	bord	du	fleuve	Okéanos.

Elle	mange	une	laitue	à	cœur.	«	Sans	s’unir	d’amour	»	à	son	époux.
La	laitue	est	un	manger	de	cadavre	qui	frappe	d’impuissance	les	mâles	grecs,

qui	 n’en	 consomment	 jamais,	 à	 l’exception	 des	 Pythagoriciens.	C’est	 aussi	 un
manger	de	femme,	à	condition	de	ne	pas	croquer	le	cœur	craquant	d’où	sort	un
jus	blanc,	le	sperme	de	laitue.

Héra	est	enceinte	du	cœur	de	la	laitue	et	accouche	d’Hébé,	la	jeunesse.
Elle	 a	 trahi	 deux	 fois	 et	 cela	 ne	 suffira	 pas.	 Ivre	 de	 jalousie,	Héra	met	 au

monde	un	infirme	et	un	monstre,	fils	de	personne,	du	vent,	allez	savoir	!	Enfants
de	sa	colère.

L’infirme,	 dieu	 de	 la	 forge,	 sera	 Héphaïstos,	 enfant	 aux	 pieds	 tordus	 et
tournés	vers	l’arrière.	Héra,	qui	a	manqué	son	coup,	le	jette	du	haut	des	cieux	et
lui	brise	les	hanches.



Héphaïstos	 rumine	 sa	 vengeance	 et	 fabrique	 pour	 sa	 mère	 un	 trône	 d’or
ouvragé	 où	 la	 déesse	Héra	 s’assied	 en	majesté.	 Crac,	 cric	 !	 Les	 deux	 bras	 du
trône	se	referment	sur	Héra.	La	voici	prisonnière.

Pour	 la	 libérer,	Héphaïstos,	«	 le	bancal	monstrueux	et	poussif	»,	comme	le
décrit	aimablement	Homère	dans	l’Odyssée,	accepte	la	main	d’Aphrodite.	On	se
doute	que,	ayant	expérimenté	sur	sa	mère	les	pièges	d’un	siège	d’or,	Héphaïstos
cocufié	 par	 Arès	 n’aura	 aucune	 difficulté	 à	 fabriquer	 le	 filet	 qui	 piégera	 son
épouse	et	l’amant.

Héra	 mauvaise	 mère	 ?	 L’idée	 fut	 si	 choquante	 que	 d’autres	 versions
circulèrent.	 Héphaïstos	 aurait	 été	 l’enfant	 des	 amours	 clandestines	 de	 Zeus	 et
d’Héra	;	puis	Zeus,	furieux	de	voir	son	fils	prendre	le	parti	de	sa	mère	pendant
une	dispute,	l’aurait	jeté	du	haut	du	ciel.	Détail	intéressant	:	Zeus	avait	suspendu
Héra	au	bout	d’un	filin	d’or,	deux	enclumes	aux	chevilles.

Pour	sa	dernière	parthénogenèse,	Héra	a	cherché	comment	engendrer	seule
un	fils	puissant,	le	monstre	Typhon,	ouragan	destructeur.

Les	deux	versions	du	mythe	sont	admirables.
Premièrement,	 Héra	 se	 retourne	 vers	 sa	 grand-mère	 Gaïa,	 l’épouse

d’Ouranos,	 qui	 a	 si	 bien	 trahi	 ce	 dernier.	 D’une	 main,	 elle	 frappe	 la	 terre,
pesamment.	Gaïa	reconnaît	en	elle	les	tressaillements	d’orgasmes	qu’elle	n’a	pas
connus	depuis	que	Cronos	a	châtré	Ouranos.	Typhon	naîtra	de	Gaïa	et	de	la	main
d’Héra.

Deuxièmement,	Héra	s’en	va	trouver	Cronos	exilé	au	Tartare.	Le	dieu	déchu
lui	donne	deux	œufs	couverts	de	son	sperme	:	si	Héra	les	enterre,	les	confiant	à
Gaïa,	un	fils	en	sortira,	dévastateur.	Typhon	naîtra,	 fils	de	Gaïa	et	des	œufs	de
Cronos.

Je	préfère	la	première	version,	la	main	de	la	jalouse	qui	fait	frémir	la	terre.

Virginité,	mariage,	plaisir
Déesse	 de	 l’accomplissement	 du	 contrat	 d’union	 entre	 un	 homme	 et	 une

femme,	Héra,	dite	Téléia,	 la	«	Parfaite	»,	ne	peut	 rien	seule	pour	 les	nouveaux
époux.	Et	c’est	un	trio	de	déesses	qui	entoure	la	longue	transformation	qui	va	du
bébé	fille	à	la	mère	de	famille.

Artémis	est	celle	qui	prendra	soin	des	petites	 filles,	qui,	 en	Attique,	«	 font
l’ourse	 »	 au	 temple	 de	 la	 déesse,	 comme	 Callisto	 après	 sa	 trahison.	 Avant	 le
mariage,	les	jeunes	adolescentes	lui	abandonneront	leurs	poupées	et	leurs	jouets,
ainsi	que	leurs	cheveux,	coupés	avant	les	noces.



Il	 s’est	 dit	 plus	 tard	 dans	 la	 chrétienté	 que	 la	 Vierge	Marie	 trouva	 refuge
dans	une	grotte	remplie	d’ours,	qu’elle	dompta.	La	Vierge	à	l’ours	existe	encore.
Et	l’ordre	des	Ursulines	vient	de	cette	forme	d’ourse	héritée	de	la	Grèce	:	nonnes
chastes	et	pures,	mais	aimées	des	démons,	comme	le	prouvent	les	transes	de	la
mère	Jeanne	des	Anges,	prieure	du	couvent	de	Loudun	qui	fit	l’ourse	longtemps,
au	XVIIe	siècle,	dans	le	royaume	de	France	à	l’époque	du	cardinal	de	Richelieu.

Gare	 aux	 petites	 filles	 ourses	 !	 Gare	 aux	 mariés	 qui	 oublient	 Artémis	 !
Admète	l’oublieux	trouva	sa	chambre	nuptiale	remplie	de	serpents	venimeux.
	

Après	 Artémis	 qui	 prend	 soin	 des	 fillettes,	 Aphrodite	 est	 la	 divinité	 qui
prendra	 soin	 du	 plaisir	 des	 époux.	 Ne	 pas	 l’honorer	 en	 ses	 temples	 est
dangereux,	comme	le	prouve	le	sort	d’Atalante,	la	fille-lionne.

La	vierge	Atalante,	qui	s’est	vouée	à	la	chasse	par	horreur	du	mariage,	défie
ses	 prétendants	 à	 la	 course	 et	 les	 tue.	 Vaincue	 par	 Hippomène	 grâce	 à	 l’aide
d’Aphrodite	–	encore	un	oublieux	qui	ne	remercie	pas	–,	Atalante	subira	de	force
l’assaut	 du	mâle	 dans	 le	 temple	 de	 Cybèle.	 Sacrilège	 !	 Cybèle	 transforme	 les
époux	en	lion	et	lionne	qu’elle	attache	à	son	char.

Artémis	 prépare	 les	 filles	 au	 mariage,	 Héra	 les	 marie,	 Aphrodite	 les	 rend
aptes	au	plaisir.

Pauvre	Héra	mal	aimée.

Qui	jouit	le	plus,	de	l’homme	ou	de	la	femme	?
Mal	aimée	?	Dans	ce	cas,	pourquoi	a-t-elle	puni	Tirésias	si	cruellement	?
Fils	d’une	nymphe	et	d’un	homme	de	Sparte,	Tirésias	taquina	de	son	bâton

deux	 serpents	 accouplés,	 qu’il	 sépara	 en	 les	 blessant.	 Il	 fut	 immédiatement
transformé	en	femme,	et	en	femme	il	vécut	sept	ans.

La	 huitième	 année,	 madame	 Tirésias	 retrouva	 les	 serpents	 qui	 allaient
s’accoupler	 et,	 cette	 fois,	 leur	parla	 :	 «	Si	vous	me	 transformez	quand	 je	vous
blesse,	je	vais	recommencer	et	vous	me	changerez	!	»	Sitôt	dit,	sitôt	fait.	Tirésias
redevint	un	homme.

Puis	Zeus	et	Héra	se	disputèrent	sur	un	sujet	toujours	d’actualité	:	qui	jouit	le
mieux,	le	plus,	de	l’homme	ou	de	la	femme	?

Le	 couple	 se	 souvint	 qu’un	 certain	 Tirésias	 était	 devenu	 femme	 et	 puis
redevenu	homme.	Tirésias	fut	convoqué	devant	Zeus	et	Héra.	Il	dit	la	vérité.	La
femme	jouit	beaucoup	mieux	;	beaucoup	plus.	Si	le	plaisir	est	de	dix,	la	femme
en	prendra	neuf,	et	l’homme	un.



Mais	 cela	 ne	 faisait	 pas	 du	 tout	 l’affaire	 de	 la	 déesse	Héra	 qui	 dissimulait
soigneusement	 sa	 jouissance	 à	 l’infidèle	 époux.	 Elle	 punit	 Tirésias	 en
l’aveuglant.	Ennuyé,	Zeus	fit	don	à	l’aveugle	de	la	divination	et	d’une	vie	longue
de	sept	générations.

Autant	dire	qu’on	le	retrouvera	longtemps,	celui-là.	Il	fut	le	devin	officiel	de
Thèbes,	la	ville	des	Labdacides	dont	Œdipe	fut	le	meilleur	exemple.	Et	mourut
pendant	la	guerre	qui	opposa	entre	eux	les	fils	d’Œdipe,	ou	bien,	en	fuite,	après
avoir	bu	une	eau	trop	froide.

Mort,	il	garda	aux	Enfers	ses	pouvoirs	prophétiques	et	conseilla	Ulysse	fort
sagement.	Je	crois	qu’il	se	garda	de	répéter	ce	qu’il	avait	appris	alors	qu’il	était
femme,	sauf	peut-être	à	Lacan	qui	le	citait	souvent.

Héraclès	(Hercule	à	Rome)

C’est	 l’un	 des	 rares	 dieux	 grecs	 qui	 soient	 restés	 en	 vie	 après	 un	 signalé
passage	par	le	monde	romain.

J’insiste	sur	le	mot	dieu.	Car,	s’il	est	né	d’une	femme,	il	est	devenu	un	dieu	à
part	 entière	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Les	 Romains	 ne	 s’y	 sont	 pas	 trompés,	 qui
édifièrent	au	nord	de	l’Urbs	un	temple	rond	à	Hercules	Victor,	un	autre	au	sud	à
Hercules	Invictus,	Hercule	invaincu.	Au	tournant	du	IVe	siècle	av.	J.-C.,	Hercule
était	 un	 dieu	 romain	 salvateur,	 et	 le	 resta	 au	 point	 qu’il	 se	 trouva	 en	 position
d’être	le	rival	de	Jésus-Christ.



Le	Héraclès	 grec,	 dit	 Hercule	 à	 Rome,	 n’est	 pas	 l’espoir	 des	malheureux.
C’est	un	garçon	colérique	à	la	matraque	facile,	qui	tue	comme	on	respire,	aime
comme	un	ado	et	qui	assassine	ses	enfants	dans	un	accès	de	folie.

À	sa	naissance,	il	s’appelait	Alcide.	Il	mettra	très	longtemps	à	gagner	le	droit
de	s’appeler	Héraclès.

Trois	nuits	supplémentaires	pour	engendrer	Alcide
Zeus	s’éprit	d’Alcmène,	épouse	d’Amphitryon.
Les	noces	avaient	été	solennellement	célébrées,	mais	Alcmène	avait	mis	un

point	d’honneur	à	ne	pas	 se	 laisser	dépuceler	par	 son	époux	 tant	qu’il	n’aurait
pas	vengé	la	mort	de	ses	frères,	tués	par	Ptérélas	et	son	peuple,	les	Téléboens.

Amphitryon	 partit	 donc	 à	 la	 guerre,	 et	 Zeus	 en	 profita.	 Pensant	 bien	 faire
pour	 éviter	 la	 jalousie	 d’Héra,	 il	 avait	 pris	 les	 traits	 de	 l’époux	 officiel	 –
	 «	 Comme	 cela,	 elle	 ne	 pourra	 pas	 m’accuser	 de	 nuire	 aux	 liens	 sacrés	 du
mariage	 »,	 s’était	 dit	 Zeus.	 Et	 puis,	 une	 femme	 mariée	 encore	 vierge,	 c’était
irrésistible.

Mais	comme	il	voulait	pour	fils	un	héros	de	grande	taille	doué	d’une	force
exceptionnelle,	Zeus	 suspendit	 l’ordre	du	monde	en	demandant	à	Hélios	de	ne
pas	faire	 lever	 le	soleil,	et	donc	 il	 fit	durer	 trois	 jours	et	 trois	nuits	ses	amours
avec	Alcmène.	Tant	de	sperme	épandu	aurait	des	résultats.

Puis,	ayant	forcément	vengé	les	frères	d’Alcmène,	le	roi	Amphitryon	arriva
chez	lui	au	petit	matin,	 tout	échauffé	à	l’idée	de	pouvoir	enfin	coucher	avec	sa
femme.

Deux	enfants	jumeaux	naîtraient	de	cette	union.	L’un	était	purement	mortel,
l’autre	simplement	demi-dieu.

À	 la	 veille	 de	 l’accouchement,	 Zeus,	 qui	 s’était	 fait	 reconnaître	 par	 le
véritable	Amphitryon,	proclama	en	jurant	par	le	Styx	que	l’enfant	qui	naîtrait	le
premier	le	lendemain	régnerait	sur	tous	ses	voisins.	Fâchée,	Héra	fit	exactement
comme	elle	en	avait	 l’habitude	:	elle	fit	bloquer	l’accouchement.	Ce	qui	sortait
de	l’ordinaire,	c’était	que,	ayant	entendu	la	proclamation	du	roi	des	dieux,	Héra
dépêcha	sa	fille	pour	faire	naître	avant	terme	Eurysthée,	un	cousin.

Zeus	 avait	 juré.	 Eurysthée	 fut	 donc	 couronné	 roi	 d’Argolide	 à	 la	 place	 de
l’enfant	qui	n’était	pas	encore	né.	Quand	enfin	Héra	le	laissa	venir	au	monde,	on
l’appela	Alcide,	mot	qui	signifiait	«	fort	physiquement	».

Comment	passa-t-il	d’un	nom	hérité	de	 la	 famille	à	un	autre	 lié	à	Héra,	 sa
plus	cruelle	ennemie	?	Comment	devint-il	Héraclès	?



Tête	à	claques
Alcmène	avait	si	peur	de	la	jalousie	de	la	reine	des	dieux	qu’elle	se	résolut	à

exposer	Alcide	dans	la	campagne.	Exposer	un	enfant,	c’est	ne	pas	en	vouloir.
Or	 le	 petit	 Alcide	 dormait	 sur	 l’herbe	 d’une	 prairie	 quand	 passèrent	 deux

déesses,	Athéna	et	Héra.	Mandatée	par	son	père,	Athéna	savait	parfaitement	ce
qu’elle	faisait	en	entraînant	Héra	pour	une	promenade	champêtre	en	Argolide.

«	 Tiens,	 un	 nouveau-né	 !	 dit-elle	 innocemment.	 Il	 a	 l’air	 d’avoir	 faim.
Voudrais-tu	lui	donner	le	sein	?	»

Et	d’attraper	Alcide	de	ses	bras	de	guerrière	en	le	plaquant	–	vlan	!	–	sur	la
poitrine	d’Héra.

Héra	 se	 laissa	 faire,	 car	 allaiter	 est	 doux.	Mais	 le	 bébé	 soudain	 tira	 sur	 le
mamelon	avec	une	telle	force	qu’il	écorcha	Héra.	Elle	cria,	elle	eut	mal	et	posa
l’enfant	 sur	 l’herbe.	Mais,	 stimulé	 par	 les	 lèvres	 d’Alcide,	 son	 lait	 continua	 à
jaillir	et	devint	la	Voie	que	pour	cette	raison	on	appelle	lactée.

Athéna	ramassa	le	petit	Alcide	et	le	ramena	à	sa	mère.	Parce	qu’il	avait	tété
le	lait	d’Héra,	l’enfant	pouvait	devenir	immortel.	Mission	accomplie.

Héra	était	furieuse	d’avoir	été	dupée.	Elle	attendit	huit	mois	pour	agir	et,	une
nuit,	 alors	 qu’Alcide	 et	 Iphiclès,	 son	 demi-frère	 mortel,	 dormaient	 à	 poings
fermés,	 elle	 jeta	 dans	 la	 chambre	 deux	 pythons	 qui	 s’enroulèrent	 autour	 des
enfants	 endormis.	 Iphiclès	 se	mit	 à	 hurler.	Alcide	 étouffa	 les	 pythons	 en	 riant
aux	éclats.

Plus	 tard,	 il	 bénéficia	 d’une	 bonne	 éducation,	 mais	 il	 était	 intenable.
N’écoutant	rien,	toujours	distrait,	une	vraie	tête	à	claques.	Son	précepteur	Linos
voulut	le	corriger,	mais	Alcide	le	tua	d’un	coup	de	tabouret.	Il	comparut	devant
un	tribunal	qui,	bien	entendu,	acquitta	le	petit	prince.

«	Tout	de	même,	se	dit	son	père	adoptif	Amphitryon,	cet	enfant	de	Zeus	et
de	ma	femme	est	capable	de	tuer	sans	la	moindre	émotion…	»

Et	 il	 l’expédia	 garder	 des	 troupeaux.	À	 dix-huit	 ans,	 il	 était	 immensément
grand	 et	 immensément	 fort.	Et	Alcide	 tua	 un	 fauve.	C’était	 un	 lion	 féroce	 qui
ravageait	les	troupeaux	d’Amphitryon.	Alcide	alla	s’installer	chez	le	roi	d’à	côté,
Thespios,	et	s’en	fut	traquer	le	lion	tous	les	jours.

Il	 revenait	 la	 nuit	 et,	 chaque	 fois,	 il	 trouvait	 dans	 son	 lit	 une	 fille	 de
Thespios,	qui	en	avait	cinquante.	L’adolescent	ne	sut	même	pas	qu’elles	étaient
différentes.	Une	 fille	 dans	 son	 lit	 au	 retour	 de	 la	 chasse,	 c’était	 bien.	 Il	 tua	 le
lion,	et	il	eut	cinquante	fils.

Il	 savait	 qu’au	 retour	 il	 aurait	 à	 obéir	 au	 roi	 d’Argolide,	 son	 cousin
Eurysthée,	qui	ne	l’aimait	guère.	Il	n’était	pas	pressé.	Alors	il	flâna.



Chemin	faisant,	il	rencontra	les	émissaires	d’un	roi	qui	prélevait	un	tribut	sur
le	royaume	de	Thèbes.	Alcide	décida	d’en	finir	et	fut	expéditif	:	il	leur	coupa	le
nez	et	les	oreilles,	les	enfila	sur	une	cordelette	qu’il	passa	à	leurs	cous	:	c’était	là
le	nouveau	tribut.

Le	roi	qui	prélevait	 le	 tribut	sur	Thèbes	entra	en	guerre.	Alcide	la	gagna	et
reçut	en	récompense	la	main	de	la	fille	du	roi	Créon,	Mégara.

L’infanticide
Alcide	 et	 Mégara	 eurent	 ensemble	 huit	 enfants	 beaux	 comme	 des	 soleils.

Alcide	venait	 les	présenter	à	leur	grand-père	Amphitryon	quand,	soudain,	il	fut
pris	d’un	de	ces	accès	de	fureur	qui	firent	basculer	sa	vie	plusieurs	fois.

On	dit	que	c’est	Héra	qui	 le	rendit	fou,	mais	 le	coup	de	tabouret	qui	 tua	le
précepteur	n’était	aucunement	l’inspiration	d’Héra.

Sans	 même	 s’en	 rendre	 compte,	 Alcide	 tua	 tous	 ses	 enfants	 à	 coups	 de
flèches.	 Il	 était	 sur	 le	 point	 de	 flécher	Amphitryon	 lui-même	quand	Athéna	 le
frappa	d’un	sommeil	très	profond.

Au	 réveil,	 le	 malheureux	 Alcide	 vit	 que	 ses	 enfants	 étaient	 morts.	 Il
s’arracha	les	vêtements	et	les	cheveux,	voulut	se	suicider	et	finit	par	comprendre
le	message	envoyé	par	Héra.	La	jalouse	déesse	voulait	qu’il	obéisse	aux	ordres
de	son	cousin.

Il	donna	Mégara	à	un	de	ses	neveux	et,	le	front	bas,	humilié	pour	la	première
fois,	il	s’en	fut	devenir	le	serviteur	de	son	royal	cousin.

Alors	seulement,	sur	ordre	de	la	Pythie	de	Delphes,	on	l’appela	«	Héraclès	»,
parce	que,	à	 travers	 son	cousin,	 il	 était	devenu	 le	 servant	d’Héra,	 la	 femme	de
Zeus.

Monstres	ravageurs
C’est	 le	 cousin	 Eurysthée	 qui	 lui	 commanda	 les	 célèbres	 douze	 travaux

d’Hercule.	 Pour	 donner	 une	 idée	 de	 cet	 Eurysthée-là,	 il	 suffit	 de	 regarder
certaines	 coupes	 :	 le	 roi	 d’Argolide	 y	 est	 représenté	 caché	 dans	 une	 jarre
tellement	il	a	la	frousse.

Obéir	 à	 ce	 pleutre	 ne	 fut	 pas	 une	 mince	 affaire.	 Commençons	 par	 les
monstres,	presque	tous	issus	de	l’étrange	union	entre	Typhon,	 l’enfant	qu’Héra
avait	fait	toute	seule,	et	l’affreuse	Échidna,	femme	à	queue	de	vipère.

—	Le	 lion	 de	Némée	 :	 ravageant	 les	 troupeaux,	 les	 campagnes,	 les	monts,
etc.	Cet	animal	était	le	frère	du	Sphinx.	Héraclès	l’étouffa.



Mais,	 après	 avoir	 trouvé	 comment	 entamer	 sa	 dure	peau	magique	 avec	 les
propres	griffes	du	fauve	mort,	il	l’écorcha	et	garda	sur	la	tête	le	casque	chevelu
du	 roi	 des	 animaux.	 Ainsi	 rejoignit-il	 son	 image	 populaire	 :	 la	 massue	 sur
l’épaule	et	le	lion	sur	la	tête.

—	L’hydre	de	Lerne	:	fille	de	Typhon	lui-même	et	de	la	dame	Vipère.	Pour
en	 venir	 à	 bout,	 Héraclès	 cautérisa	 au	 feu	 les	 cous	 des	 têtes	 coupées,	 qui	 ne
repoussèrent	plus.	La	dernière	tête	contenait	un	venin	mortel	dans	lequel	le	héros
plongea	ses	armes	après	l’avoir	décapitée.

—	La	biche	de	Cérynie	:	plus	grosse	qu’un	taureau,	portant	des	bois	d’or,	la
biche	était	plus	rapide	que	l’éclair.	Héraclès	la	poursuivit	un	an	et	finalement	la
blessa	 légèrement.	 Encore	 heureux	 !	 Car	 Artémis	 et	 Apollon	 étaient	 les
propriétaires	de	la	biche	aux	bois	d’or.

—	Le	sanglier	d’Érymanthe	:	tiens,	celui-là	n’est	pas	né	de	Typhon.	Il	était
juste	gros.	En	le	voyant	rentrer	le	sanglier	sur	le	dos,	Eurysthée	se	cacha	dans	sa
jarre.

—	 Les	 oiseaux	 du	 lac	 Stymphale	 dévoraient	 tous	 les	 fruits,	 ravageant	 la
contrée.	Héraclès	 les	 fit	 sortir	 du	 bois	 en	 se	 servant	 de	 castagnettes	 de	 bronze
confectionnées	 par	 Héphaïstos,	 dieu	 forgeron.	 Les	 oiseaux	 s’envolèrent	 et
tombèrent	sous	les	flèches.

—	Le	taureau	de	Crète	avait	sailli	Pasiphaé,	épouse	de	Minos,	roi	de	Crète,
folle	d’amour	pour	ce	bel	animal	blanc.

Eurysthée	 voulait	 le	 taureau	 vivant.	 Minos	 consentit	 à	 laisser	 Héraclès
l’attraper,	à	condition	de	le	lui	rendre.	Le	héros	captura	le	taureau,	le	mit	sur	son
dos,	rentra	en	Argolide	où,	terrorisé,	Eurysthée	se	cacha	dans	sa	jarre.	Le	taureau
repartit.

—	 Les	 bœufs	 de	 Géryon	 paissaient	 gardés	 par	 le	 berger	 d’Hadès,	 roi	 des
Enfers,	et	un	chien	né	une	fois	de	plus	de	Typhon	et	de	la	dame	Vipère.



Une	fois	arrivé,	le	demi-dieu	estourbit	de	sa	massue	le	chien	et	le	berger.	Il
ramena	les	bœufs,	non	sans	mal,	dressant	au	passage	sur	les	rives	de	la	mer	les
colonnes	dites	d’Hercule,	Gibraltar	et	Ceuta.

—	Le	chien	Cerbère	était,	lui	aussi,	né	de	dame	Vipère.	Il	gardait	les	Enfers
et	il	avait	trois	têtes.	Pour	en	venir	à	bout,	Héraclès	commença	par	se	faire	initier
aux	 mystères	 d’Éleusis,	 Zeus	 ayant	 donné	 à	 Hermès	 l’ordre	 d’aider	 son	 fils
héroïque.

Un	initié	aurait	dû	être	sage	et	mesuré,	mais	non	!	Aux	Enfers,	il	commença
par	décocher	une	flèche	qui	blessa	le	roi	Hadès.	Puis,	poursuivant	 impunément
sa	route	parmi	 les	ombres	errantes	qui	partout	s’enfuyaient	en	voyant	ce	grand
diable	 avec	 sa	massue	 et	 son	 lion	 sur	 le	 crâne,	Héraclès	 rencontra	 l’ombre	 de
Méléagre,	qui	lui	conta	sa	triste	destinée.

Sa	vie	étant	liée	par	le	destin	au	tison	du	foyer,	il	savait	qu’il	mourrait	le	jour
où	le	bois	serait	entièrement	brûlé.	Dès	qu’elle	le	sut,	sa	mère	Althée	ôta	le	tison
du	foyer,	l’éteignit	et	l’enferma	dans	un	coffre.

Puis	un	jour,	après	avoir	participé	à	la	traque	d’un	autre	sanglier	monstrueux
(celui	de	Calydon),	Méléagre	se	fâcha	avec	d’autres	chasseurs	et	les	tua.

Or	 les	 chasseurs	 étaient	 ses	 oncles,	 les	 frères	 de	 sa	mère	Althée.	 Pour	 les
venger,	 elle	 sortit	 le	 tison	 du	 coffre	 fermé	 à	 clé	 et	 le	 jeta	 dans	 le	 feu.	 Ainsi
mourut	Méléagre,	lié	au	tison	brûlé.

Ému,	Héraclès	demanda	si	d’aventure	Méléagre	n’aurait	pas	une	sœur	qu’il
pourrait	épouser.	Le	fantôme	promit	la	main	de	sa	sœur	Déjanire	à	Héraclès.

Puis	 le	 héros	 parvint	 enfin	 devant	 Hadès,	 retenant	 prisonniers	 Thésée	 et
Pirithoos,	 qui	 ne	 l’avaient	 pas	 volé.	 Ne	 s’étaient-ils	 pas	mis	 en	 tête	 d’enlever
Perséphone,	la	reine	des	Enfers	?

Héraclès	demanda	poliment	à	la	reine	Perséphone	la	permission	de	délivrer
Thésée.	 Accordé.	 Puis	 il	 demanda	 à	 Hadès	 s’il	 pouvait	 emmener	 Cerbère	 et
Hadès,	malgré	sa	blessure,	 l’autorisa	à	prendre	 le	chien	 infernal	à	condition	de
l’affronter	sans	sa	massue.

Au	bout	de	la	queue	du	chien	se	trouvait	un	scorpion	qui	piqua	plusieurs	fois
Héraclès.	Mais	il	en	fut	de	Cerbère	comme	des	autres	:	ceinturé,	rapporté	sur	le
dos,	 effrayant	 Eurysthée	 qui	 se	 planqua	 dans	 sa	 jarre	 et,	 décontenancé,	 un
Héraclès	qui,	ne	sachant	que	faire,	ramena	le	chien	à	son	propriétaire.

Mais	 les	 monstres	 vaincus	 ne	 suffirent	 pas	 au	 froussard	 Eurysthée,	 qui
inventa	encore	d’autres	travaux.

Écuries	et	jardins



—	 Augias	 ne	 nettoyait	 jamais	 ses	 écuries,	 lesquelles	 comprenaient	 des
milliers	de	chevaux,	de	taureaux	et	de	boucs.

Eurysthée	 ordonna	 à	 son	 cousin	 de	 nettoyer	 les	 écuries	 d’Augias,	 qui	 lui
promit	 un	 dixième	 de	 ses	 troupeaux	 s’il	 y	 parvenait.	 Héraclès	 se	 contenta	 de
détourner	 deux	 fleuves	 et	 les	 fit	 passer	 à	 travers	 les	 écuries.	 Les	 eaux
emportèrent	 le	 tas	de	 fumier	géant	 et	 les	écuries	devinrent	propres	comme	des
sous	neufs.

Augias	ne	tint	pas	sa	parole	et,	plus	tard,	Héraclès	vint	lui	faire	la	peau.
—	 Le	 roi	 Diomède	 possédait	 quatre	 juments	 cannibales	 en	 Thrace,	 et

Héraclès	reçut	l’ordre	de	les	dompter.	Il	le	fit,	et	leur	donna	Diomède	à	manger.
Vite	fait,	bien	fait.

—	Les	 trois	Hespérides	 sont	 les	 nymphes	 du	 couchant	 qui	 vivent	 dans	 un
jardin	sur	 les	 rives	du	Maroc	où	poussent	des	pommiers	qui	donnent	des	fruits
d’or.

Comme	ces	 fruits	 étaient	 le	 cadeau	de	mariage	de	 la	déesse	Gaïa,	Héra	en
personne	 leur	 avait	 confié	 la	 garde	 des	 pommes	 d’or,	 leur	 donnant	 un	 dragon
pour	gardien.

C’était	à	 l’autre	bout	du	monde	au	pied	du	mont	Atlas	et,	pour	y	parvenir,
Héraclès	 emprunta	 la	grande	 coupe	qui	 servait	 au	 soleil	 à	 s’embarquer	 le	 soir.
Une	 fois	 embarqué,	 Héraclès	menaça	 de	 ses	 flèches	 le	 dieu	 Okéanos,	 car	 ses
vagues	lui	donnaient	le	tournis.	Okéanos	prit	peur	et	s’apaisa.

Héraclès	tua	le	dragon	–	ce	garçon	est	vraiment	fatigant	–	et	 il	emporta	les
pommes	d’or.

Deux	femmes	et	une	déesse
Comme	 il	 l’avait	 promis	 à	 l’ombre	 de	Méléagre,	Héraclès	 épousa	 sa	 sœur

Déjanire	en	 secondes	noces.	 Il	 la	quitta	 souvent	pour	de	nombreux	combats	 et
connut	d’autres	femmes,	une	fille	dans	chaque	port.

Il	 tua	beaucoup.	Notamment	Iphitos,	 l’un	des	Argonautes,	son	ami.	Ah,	ça,
c’était	grave	!	Une	terrible	faute	qu’il	fallut	expier	et	qui	n’avait	plus	rien	à	voir
avec	les	ordres	du	cousin	froussard.	La	Pythie	de	Delphes	ordonna	que	le	fautif
se	 vende	 comme	 esclave	 à	 la	 reine	 de	 Lydie,	 qui	 s’appelait	 Omphale	 :	 dame
Nombril	du	monde.

La	reine	Omphale	acheta	le	géant	et	le	fit	travailler.	Puis,	comme	ils	jouaient
ensemble	à	échanger	leurs	rôles,	elle	l’aima.	Elle	adorait	porter	le	casque-lion	de
Némée	et	brandir	la	massue.	De	son	côté,	Héraclès	trouvait	amusant	de	se	vêtir
en	femme	en	filant	la	quenouille.	Mieux,	il	exigeait	d’Omphale	qu’elle	le	frappe



avec	 sa	 pantoufle.	 Libéré,	 Héraclès	 devint	 l’époux	 d’Omphale,	 ce	 qui	 ne
l’empêcha	pas	de	courtiser	ses	suivantes.

Lorsqu’il	s’éprit	de	la	princesse	Iole,	sa	deuxième	épouse	Déjanire,	pour	la
première	fois,	prit	peur.	Lui	revint	en	mémoire	un	curieux	épisode	qui	lui	avait
laissé	un	affreux	souvenir.

Un	jour	qu’Héraclès	voulait	la	transporter	pour	franchir	un	fleuve	en	crue,	il
demanda	son	aide	au	centaure	Nessus,	 le	passeur.	Nessus	prit	Déjanire	sur	son
dos	et,	au	milieu	du	fleuve,	entreprit	de	la	violer.	Héraclès	l’abattit	dans	le	milieu
du	dos	d’une	flèche	mortelle,	mais,	avant	d’expirer,	Nessus	eut	le	temps	de	dire
à	 Déjanire	 que,	 si	 elle	 voulait	 garder	 l’amour	 de	 son	 mari,	 il	 lui	 suffisait	 de
tremper	une	tunique	dans	son	sang	à	lui.	Ce	qu’elle	fit.

Nessus	mourut,	content	de	son	vilain	tour.	L’innocente	Déjanire	n’y	comprit
rien	du	tout.

Lorsque	Héraclès	vint	 lui	demander	une	 tunique	neuve	pour	 le	 jour	de	 ses
noces	avec	une	autre,	Déjanire	sortit	en	frémissant	la	tunique	pourpre	teintée	du
sang	du	centaure.

L’apothéose	d’un	«	caillera	»
Brûlé	 de	 toutes	 parts,	 cherchant	 à	 arracher	 ce	 tissu	 qui	 lui	 ôtait	 la	 vie,

Héraclès	ne	parvenait	pas	à	mourir.	Le	poison	contenu	dans	le	sang	du	centaure
ne	tuait	pas	;	il	faisait	souffrir.

Alors	 le	 sale	 gosse	 aux	 accès	 de	 fureur,	 le	 brigand	 qui	 avait	 tant	 de	 fois
transgressé,	effrayé	 l’Océan,	blessé	 le	 roi	des	Enfers	et	qui,	pris	de	 folie,	avait
tué	ses	enfants	et	une	reine,	atteignit	enfin	 la	grandeur.	 Il	 fit	dresser	un	bûcher
sur	le	mont	Etna,	domaine	du	roi	des	dieux,	son	père	l’immortel.	Puis,	dans	un
dernier	sursaut,	il	se	jeta	dans	le	feu.

Quand	le	bûcher	s’éteignit,	on	ne	trouva	aucun	ossement,	aucun	crâne,	aucun
reste	du	fils	d’Alcmène.

Le	mont	Etna	étant	près	de	son	père,	Zeus	le	fit	monter	dans	l’Olympe	et,	là,
Héraclès	devint	dieu.

La	suite	est	si	heureuse	qu’elle	a	l’air	d’une	farce.
Héra	adopta	cet	homme	tant	détesté	auquel	elle	avait	par	mégarde	donné	son

lait.	La	cérémonie	d’adoption	consista	à	placer	la	tête	du	nouveau	dieu	entre	les
cuisses	d’Héra,	simulant	l’accouchement.	Puis,	magnanime,	sa	nouvelle	maman
lui	donna	en	mariage	Hébé,	déesse	de	la	jeunesse.

À	son	tour,	il	bénéficia	de	son	hymne	homérique	:



«	 C’est	 Héraclès,	 fils	 de	 Zeus,	 que	 je	 vais	 chanter,	 le	 plus	 grand	 –	 et	 de
beaucoup	 –	 parmi	 les	 hommes	 de	 la	 terre.	 Celui	 que,	 dans	 Thèbes	 aux	 beaux
chœurs,	 Alcmène	 mit	 au	 monde,	 après	 s’être	 unie	 au	 Cronide	 [Zeus,	 fils	 de
Cronos]	des	nuées	 sombres.	D’abord,	 il	 erra	 sur	 la	 terre	et	 la	mer	 immense,	et
souffrit	;	mais	il	triompha	à	force	de	vaillance	et,	seul,	il	accomplit	beaucoup	de
travaux	audacieux,	hors	de	pair.	Maintenant,	 il	 jouit	d’habiter	 la	belle	demeure
de	l’Olympe	neigeux,	et	possède	pour	épouse	Jeunesse	aux	belles	chevilles.	»

Enfin	calmé.

Hermès	(Mercure	à	Rome)

On	 connaît	 son	 allure.	 Petites	 ailes	 aux	 pieds,	 petites	 ailes	 au	 chapeau,
caducée	 à	 la	 main.	 C’est	 un	 dieu	 aérien,	 malicieux	 et	 voyou,	 divinité	 du
commerce,	des	bergers	et	du	vol,	guide	sur	tous	les	chemins,	y	compris	ceux	des
morts.	On	le	croise	souvent	remettant	aux	héros	un	objet	magique,	une	épée,	à
Héraclès,	un	casque	rendant	invisible,	à	Persée,	et	même	le	bélier	à	la	toison	d’or
offert	à	Néphélé	pour	sauver	ses	enfants.	Obligeant,	dévoué,	rapide,	rusé,	il	ment
comme	il	respire.

Un	drôle	de	nouveau-né
Hermès	 naquit	 des	 amours	 de	 Zeus	 et	 d’une	 des	 sept	 Pléiades,	Maïa,	 qui

l’avait	conçu	en	pleine	nuit	sur	le	mont	Cyllène.
Elle	accouche,	on	enveloppe	le	petit	de	bandelettes	pour	le	maintenir,	on	le

couche	 dans	 un	 panier	 plat	 et,	 comme	 tous	 les	 nourrissons,	 il	 dort	 à	 poings
fermés.	Enfin,	c’est	ce	qu’on	croit.

Pas	du	tout	!	Il	gigote	et,	de	ses	petites	mains,	il	délie	ses	bandelettes.	On	ne
le	surveille	pas,	alors	Hermès	s’en	va.	Il	n’a	même	pas	un	jour	et	le	voilà	qui	file
rejoindre	 Apollon,	 son	 demi-frère,	 chargé	 de	 garder	 les	 troupeaux	 du	 roi
Admète,	en	Thessalie.

Occupé	?	Pas	du	tout.	Apollon	était	un	mauvais	bouvier	et,	au	lieu	de	garder
l’œil	sur	ses	bêtes,	il	flirtait	avec	le	jeune	Hyménaos,	l’un	des	ressuscités	de	son
fils,	le	médecin	Asklépios.

Hermès	avait	vu	ça.	Comment	?	Mystère.	Le	nouveau-né	dérobe	cinquante
vaches	 sur	 cent	 sous	 le	 nez	 d’Apollon,	 lui	 laissant	 les	 taureaux	 et	 les	 chiens.
Premier	jour,	premier	vol.



Le	bébé	conduit	le	troupeau.	Pour	effacer	ses	traces,	il	attache	à	chacune	une
branche	 de	 myrte	 au	 bout	 de	 la	 queue	 et	 se	 chausse	 de	 feuilles,	 inventant	 la
raquette.	Et	voilà	les	douze	vaches	poussées,	mais	à	reculons,	à	travers	toute	la
Grèce.

Sur	 une	 montagne,	 le	 vieux	 Battos	 a	 tout	 vu.	 Les	 bêtes	 à	 reculons	 et	 les
chaussons	de	feuilles.	Pour	neutraliser	ce	 témoin	gênant,	 le	petit	 lui	donne	une
génisse	en	échange	de	son	silence.

Puis,	 la	nuit,	 le	nouveau-né	Hermès	sacrifie	soigneusement	aux	dieux	deux
vaches	 selon	 les	 règles.	 Il	 tue	 les	 bêtes	 la	 tête	 tournée	 vers	 la	 terre	 en	 leur
transperçant	la	moelle	épinière	pour	éviter	de	faire	couler	le	sang,	puis	il	les	fait
rôtir	 et	 les	 partage	 en	 douze,	 une	 part	 par	 dieu,	 en	 se	 gardant	 d’y	 toucher	 lui-
même	malgré	sa	grande	faim	de	viande	grillée.

Au	passage,	il	a	allumé	le	feu	en	frottant	deux	bâtons	l’un	contre	l’autre.	Il	a
été	le	premier,	il	est	l’auteur	du	feu.	Est-ce	la	fin	de	sa	première	nuit	?

Non	 !	 Il	 cache	 son	 troupeau	 dans	 une	 caverne	 et,	 à	 l’entrée,	 il	 trouve	 une
tortue	mâchouillant	un	peu	d’herbe.	Vlan	!	D’un	coup	d’un	seul,	 le	petit	 tue	 la
tortue,	la	vide	et,	avec	les	boyaux	des	vaches	sacrifiées,	tend	sur	la	carapace	des
cordes.	Hermès	vient	d’inventer	la	lyre.

Il	 lui	 reste	 une	 chose	 à	 faire	 avant	 de	 réintégrer	 son	 berceau.	 Il	 se
métamorphose	en	homme	qui	cherche	ses	vaches	perdues,	et	demande	à	Battos
s’il	 a	 vu	 son	 voleur.	 Le	 vieux	 ne	 tient	 pas	 sa	 langue.	 Furieux,	 Hermès	 le
transforme	en	rocher.

Puis	 il	 se	 couche	 tranquillement	 sur	 son	 van,	 laisse	 les	 bandelettes	 le
remmailloter	et	s’endort,	content.	C’était	son	premier	jour.

Le	grand	frère	en	colère
Apollon	 a	 fini	 par	 s’apercevoir	 qu’il	 lui	 manquait	 des	 bêtes.	 Il	 lance	 ses

Silènes	 sur	 la	 trace	 des	 voleurs,	 et	 les	 Silènes,	 embrouillés	 par	 les	 ruses
d’Hermès,	ne	voient	que	cercles	confus.	Alors	le	dieu	archer	à	la	flèche	oblique
demande	aux	satyres	s’ils	n’ont	pas	vu	le	voleur.

«	Non,	mais	on	a	entendu	parler	d’un	bébé	prodigieux	qui	a	créé	un	jouet	à
musique	»,	disent	les	satyres.

Un	bébé.	C’est	vexant.	Apollon	se	transporte	aussitôt	sur	le	mont	Cyllène	et
demande	à	Maïa	où	l’enfant	a	caché	son	troupeau.

«	Lui	?	Regarde-le	!	Il	dort	à	poings	fermés…
—	Mais	ces	peaux	de	vache,	là,	en	train	de	sécher…



—	Allons	 !	dit	Maïa.	Comment	voudrais-tu	qu’un	nouveau-né	ait	pu	voler
des	vaches	?	»

On	 ne	 fait	 pas	 plus	 innocent	 que	 l’enfant	 aux	 longs	 cils	 qui	 dort	 dans	 ses
bandelettes.	Il	faut	donc	en	référer	à	Zeus,	à	qui	on	ne	la	fait	pas.

Apollon	 attrape	 son	petit	 frère,	 le	 ligote	 avec	des	pousses	de	gattilier	 pour
être	 bien	 sûr	 que	 l’enfant	 ne	 s’échappe	 pas,	 mais	 les	 pousses	 deviennent
branches,	branchages	et	buissons	si	touffus	qu’ils	encerclent	le	troupeau	volé.

Ce	gamin	sait	lier.	Il	faudra	s’en	méfier,	se	dit	Apollon	qui	dégage	le	poupon
et	le	traîne	devant	Zeus,	qui	sait	tout.

«	Alors	?	Qu’as-tu	à	dire	pour	ta	défense	?	demande-t-il	à	son	fils	Hermès.
—	Moi	?	s’exclame	Hermès,	la	menotte	sur	le	cœur.	Zeus,	mon	père,	je	vais

te	dire	la	vérité.	Je	suis	franc	et	je	ne	sais	pas	mentir.	Je	jure	que	je	n’y	suis	pour
rien	!	»

Zeus	est	mort	de	rire.	Son	dernier-né	d’un	jour,	un	enfant	si	doué	!	Certes,	il
devra	restituer	les	animaux	volés,	mais	il	aura	gagné	sa	place	dans	l’Olympe.

«	 Sinon,	 j’irai	 voler	 aussi	 les	 trésors	 de	mon	 frère	 dans	 son	 sanctuaire	 de
Delphes	»,	ajoute	le	bébé	Hermès	d’une	voix	claire	et	distincte.

Apollon	argumente.	Premièrement,	en	excellent	bouvier,	il	savait	doubler	le
nombre	 de	 têtes	 du	 troupeau	 d’Admète	 sans	 les	 emmener	 paître	 sur	 les
montagnes.	Deuxièmement,	le	voleur	n’est	pas	puni.	Ce	n’est	pas	juste	!

«	 Débrouillez-vous	 sans	 moi	 »,	 leur	 dit	 Zeus	 qui	 n’a	 pas	 l’intention	 de
chasser	son	petit	de	l’Olympe.

Les	voici	face	à	face,	le	grand	dieu	et	le	minuscule.
Le	grand	dieu	Apollon	avait	entraperçu	les	boyaux	de	ses	vaches	tendus	sur

la	 tortue.	C’est	 le	 jouet	à	musique	décrit	par	 les	satyres.	Le	petit	 suit	des	yeux
son	frère	et,	d’un	geste	vif,	il	laisse	traîner	ses	doigts	sur	les	cordes	de	la	lyre.

La	 colère	 d’Apollon	 retombe	 comme	 par	 magie.	 Ce	 jouet	 à	 musique
fabuleux…

«	Je	l’appelle	la	lyre,	dit	le	petit.	C’est	beau,	hein	?	»
Apollon	est	charmé.	Cette	lyre,	 il	 la	veut.	Il	 l’aura.	Hermès	donne	la	lyre	à

son	frère	en	réparation	des	animaux	volés,	qu’il	garde,	bien	entendu.
C’est	son	deuxième	jour	et	son	premier	échange.	Dieu	des	voleurs,	dieu	du

commerce.
	

Hermès	 fait	 paître	 ses	 troupeaux	 et,	 en	 jouant,	 lie	 des	 roseaux	 coupés	 de
taille	différente.	En	soufflant	dedans,	ces	roseaux	devraient	produire	un	son…

Hop	 !	Apollon	 est	 là.	Hermès	 vient	 d’inventer	 la	 flûte	 de	 Pan,	 que	 désire
Apollon.	 Mais,	 cette	 fois,	 pas	 question	 de	 la	 lui	 donner	 sans	 rien	 obtenir	 en
retour	!



«	Tu	veux	m’acheter	ma	flûte	?	dit	le	petit	Hermès.	Elle	fait	un	joli	bruit,	tu
ne	trouves	pas	?

—	Si	je	te	donne	ma	houlette	d’or,	tu	me	la	laisses	?	propose	Apollon.
—	Ajoute-y	des	leçons	de	divination,	grand	frère	!	»

Le	 grand	 frère	 accepte	 le	marché.	 Hermès	 suivra	 des	 leçons	 dans	 l’art	 de
deviner	l’avenir	avec	des	petits	cailloux	et	prendra	la	houlette	d’or.

Telle	 devint	 la	mission	 d’Hermès,	 le	 nouveau	 dieu.	 Il	 sera	 le	messager	 de
Zeus,	son	porte-parole.	Zeus	lui	donne	un	chapeau	pour	le	protéger	du	soleil,	et
fait	pousser	des	ailes	à	ses	pieds.

Un	 jour,	 apercevant	 deux	 serpents	 qui	 se	 battent,	 Hermès	 les	 sépare	 en
plantant	la	houlette	entre	eux.

Les	serpents	s’enroulent	aussitôt	autour	de	la	houlette	qui	devient	le	caducée.
C’est	ce	bâton	orné	de	deux	serpents	que	le	dieu	Hermès	place	sur	les	yeux	des
morts	lorsqu’il	les	accompagne	jusqu’au	nautonier	Charon,	qui	les	conduira	aux
Enfers.

De	tous	les	noms	d’Hermès,	je	préfère	celui-ci	:	Hermès	Psychopompe,	celui
qui	guide	les	âmes.

Le	fripon	mutilé
Les	 ethnologues	 appellent	 tricksters	 –	 les	 «	 fripons	 »	 –	 les	 divinités	 qui,

comme	 Hermès,	 agissent	 par	 la	 ruse	 en	 semant	 un	 nécessaire	 désordre.	 La
genèse	du	désordre	est	instantanée.	À	la	seconde	où	Hermès	nouveau-né	est	bien
emmailloté,	 il	 se	 libère,	 vole,	 pille,	 sacrifie,	 et	 se	 fait	 reconnaître	 par	 Zeus	 au
rang	des	dieux.



Sa	 fourberie	 et	 ses	 mensonges	 ne	 portent	 pas	 à	 mal.	 Patron	 des	 pasteurs,
Hermès	était	aussi	représenté	portant	un	agneau	sur	 les	épaules.	Il	 l’a	peut-être
volé,	mais	il	en	prend	soin.	C’est	un	dieu	bon	garçon	qui	n’est	pas	digne	de	foi,
mais	qui	rend	des	services	aux	dieux	et	aux	hommes.

Diviseur	 de	 génie,	 Hermès	 crée	 les	 limites,	 les	 routes	 et	 les	 frontières.
Comme	il	a	dès	sa	première	nuit	sacrifié	en	bon	ordre	sans	se	tromper,	il	guide	le
voyageur.	Lorsque,	à	la	fin	de	l’Odyssée,	Ulysse	retrouve	Ithaque,	son	royaume,
il	 rencontre	 son	 vieux	 porcher,	 Eumée.	 Déguisé	 en	 mendiant	 par	 les	 soins
d’Athéna,	 Ulysse	 demande	 des	 nouvelles	 de	 sa	 mère	 patrie.	 Avant	 de	 lui
répondre,	 parce	 qu’il	 accueille	 un	 étranger,	 le	 vieux	 porcher	 invoque	Hermès,
dieu	du	voyage.

Dieu	 du	 mensonge.	 Ulysse	 dissimule	 sa	 véritable	 identité	 et	 Hermès	 le
protège.	 L’un	 est	 un	 dieu	 fripon,	 l’autre	 un	 mortel	 rusé.	 L’un,	 le	 dieu,	 crée
l’embrouille,	l’autre,	l’homme,	se	débrouille.

C’est	 pourtant	 sous	 une	 forme	 raide	 et	 droite	 que	 les	 hermaï	 d’Athènes,
stèles	 rustiques	 quadrangulaires	 surmontées	 d’une	 tête	 barbue	 et	 pourvues
d’organes	virils	bien	en	vue,	protégeaient	les	maisons	et	les	cités.	De	même	les
Legba	de	bois	aux	phallus	érigés	se	plantent	en	Afrique	sur	le	seuil	des	maisons.

Poser	des	limites	sous	forme	de	bloc	dressé	ou	de	stèles	indiquant	la	distance
marque	 le	 pouvoir	 des	 hommes	 sur	 leurs	 espaces.	Les	hermaï	 sacralisaient	 les
rues	et	les	demeures.

En	 415	 av.	 J.-C.,	 tous	 les	 hermaï	 d’Athènes	 (sauf	 un)	 furent	 gravement
mutilés.	À	la	face	?	Possible.	Mais	le	plus	probable	est	qu’ils	furent	châtrés	(voir
Éros).

Scandale.	 Qui	 avait	 osé	 ?	 À	 cette	 époque,	 la	 guerre	 menaçait	 entre	 les
Athéniens	 et	 les	 Lacédémoniens.	 Mutiler	 les	 symboles	 phalliques	 du	 dieu	 du
passage	 était	 de	mauvais	 augure.	On	 enquêta.	 Finalement,	 des	 esclaves	 et	 des
serviteurs	murmurèrent	 que	 les	mutilations	 avaient	 été	 faites	 par	 des	 ivrognes
après	 une	 nuit	 d’orgie.	 Les	 magistrats	 offrirent	 une	 grosse	 prime	 à	 qui
dénoncerait	les	coupables.

C’est	alors	qu’un	esclave	nomma	Alcibiade,	homme	politique	et	général	en
chef	 de	 leur	 expédition	 militaire.	 Sur	 la	 mutilation	 des	 hermaï,	 l’esclave	 ne
pouvait	jurer	de	rien,	en	revanche,	il	était	certain	qu’Alcibiade	avait	participé	à
une	parodie	des	mystères	d’Éleusis	(voir	Éros).

Justement,	le	matin	même,	le	général	Alcibiade	venait	de	faire	voile	vers	la
Sicile.	Orphelin,	Alcibiade	était	beau,	Alcibiade	était	riche	et	aimait	la	débauche.
Il	adorait	qu’on	parle	de	 lui,	même	en	mal,	et	un	 jour,	pour	faire	parler	de	 lui,
Alcibiade	coupa	la	queue	d’un	chien	de	race	qu’il	avait	payé	cher.

Mutiler	son	chien	est	une	chose.	Mutiler	les	hermaï	exigeait	châtiment.



Bien	 qu’il	 n’y	 eût	 aucune	 preuve	 décisive	 contre	 lui,	Athènes	 envoya	 une
galère	en	Sicile	pour	ramener	le	coupable,	mais	Alcibiade	s’enfuit	et,	de	ce	jour,
il	se	retourna	contre	Athènes,	sa	patrie.	Et	cet	homme	si	beau	qui	avait	tout	pour
réussir,	 sauf	 l’étoffe	 d’un	 chef,	 finit	 par	 mourir	 dans	 les	 bras	 d’une	 putain,
assassiné	par	le	satrape	de	Bithynie	et	livré	par	les	Lacédémoniens.

On	ne	sut	jamais	qui	avait	mutilé	les	hermaï	d’Athènes.
Une	 historienne	 américaine	 alla	 jusqu’à	 penser	 que	 les	mutilateurs	 étaient

mutilatrices,	 et	 que	 les	 Athéniennes,	 féministes	 avant	 l’heure,	 profitant	 de	 la
liberté	que	leur	donnaient	les	fêtes	d’Adonis,	en	auraient	profité	pour	châtrer	les
Hermès…

Je	préfère	Alcibiade,	à	tout	prendre.

Hestia	(Grèce	antique)

C’est	 la	vierge	au	 foyer.	Étrange	 fille	en	 feu.	Non,	elle	n’a	pas	de	vestales
gardiennes	d’un	feu	sacré.

Si	Hestia	se	confond	souvent	avec	Vesta	à	Rome,	 la	sélection	des	Vestales
romaines	interdit	de	confondre	les	deux	divinités	:	les	vestales	sont	choisies	entre
six	 et	 dix	 ans,	 non	 orphelines,	 sans	 défauts	 physiques,	 nées	 de	 parents	 libres
résidant	 tous	 deux	 en	 Italie,	 engagées	 pour	 trente	 ans	 de	 célibat.	 Au	 bout	 de
trente	ans,	revenues	à	la	vie	civile,	 les	anciennes	vestales	avaient	 le	droit	de	se
marier.	 Entre-temps,	 toute	 relation	 sexuelle	 était	 punie	 de	 mort	 selon	 des
pratiques	toujours	d’actualité	:	fouettée	nue,	enterrée	vive,	emmurée	ou	brûlée.

Hestia	n’a	pas	d’hestiales.

L’irrésistible	désir	de	rester	vierge
Elle	fut	la	première-née	des	enfants	de	Rhéa	et	Cronos.	Et	comme	son	père

avalait	ses	enfants,	elle	fut	la	première	avalée	et	la	dernière	vomie	sous	l’effet	de
la	potion	émétique	de	Mètis.	Hestia	resta	donc	plus	longtemps	que	ses	frères	et
ses	sœurs	dans	le	ventre	paternel.

Lorsque	 les	dieux	Cronides	furent	 tous	sortis	de	vomissure,	après	avoir	été
lavés	 et	 parfumés,	 Zeus	 proposa	 à	 sa	 sœur	 Hestia	 deux	 époux	 prestigieux,
Apollon,	dieu	solaire,	et	Poséidon,	dieu	marin,	qui	lui	firent	une	cour	empressée,
insistante.



Or	Hestia	 refusa.	 Et,	 pour	 décourager	 ses	 soupirants,	 elle	 jura	 par	 le	 Styx
qu’elle	 resterait	 vierge,	 sachant	 que	 le	 grand	 serment	 prononcé	par	 un	dieu	ne
peut	se	renier	sous	peine	d’affaiblissement	divin	pendant	dix	ans.	Non,	c’est	non.

Moyennant	quoi,	selon	une	logique	implacable,	Zeus	lui	accorda	le	droit	de
s’installer	au	milieu	de	la	maison,	dans	un	petit	rond	bombé	appelé	omphalos,	ce
qui	 signifie	 «	 nombril	 ».	 Hestia	 devint	 officiellement	 la	 déesse	 du	 foyer,
gardienne	de	la	maison	et	du	feu	de	cuisine.

La	vierge	en	feu,	gardienne	de	la	famille
Le	nombril,	normalement,	est	creux	à	l’âge	adulte.	Il	n’est	saillant	que	dans

deux	 occasions	 :	 chez	 le	 nouveau-né	 quand	 on	 vient	 de	 couper	 le	 cordon
ombilical,	 et	 chez	 la	 femme	enceinte	au	 terme	de	 sa	grossesse.	La	 logique	qui
veut	faire	de	la	déesse	siégeant	sur	un	nombril	saillant	la	gardienne	du	foyer	est
donc	paradoxale,	puisqu’elle	ne	veut	pas	d’enfants,	ni	de	mari,	ni	d’hommes.

Les	 textes	 sont	 précis.	 La	 place	 de	 déesse	 du	 foyer	 est	 accordée	 par	 Zeus
comme	 une	 compensation,	 dans	 un	 souci	 d’équilibre.	 Puisqu’elle	 veut	 rester
vierge,	qu’elle	reste	fixe,	brûlante,	toujours	en	flammes.	Tel	est	le	désir	d’Hestia,
la	vierge	en	feu.

Que	fait	une	fille,	le	plus	souvent	?	Elle	quitte	le	foyer	paternel	pour	celui	de
son	époux,	dans	lequel	elle	entre	en	étrangère.	Dans	son	nouveau	foyer,	une	fois
épousée,	elle	trouvera	sa	place,	fixée	jusqu’à	sa	mort.	Les	filles	servent	à	cela.

Hestia	ne	veut	pas	changer	d’identité.	Elle	refuse	de	quitter	le	foyer	familial
et	de	prêter	son	corps	au	commerce	du	mâle	d’où	naîtrait	un	enfant.	Elle	a	son
propre	feu	en	elle,	elle	brûle	toute	seule.	Hestia	est	autonome.

Mais	c’est	par	son	biais	que	la	lignée	de	la	maison	se	maintiendra,	c’est	par
Hestia	dont	le	feu	au	foyer	maintient,	assure	et	définit	la	fécondité	de	la	famille.
Au	 point	 qu’on	 lui	 donne	 parfois	 la	 figure	 d’une	matrone	 aux	 seins	 généreux,
comme	si,	à	travers	elle,	giclait	le	lait	du	père.

La	mère	ne	sert	à	rien
Le	lait	du	père	est	important.	Celui	de	la	mère,	non.
L’enfant	 naît	 du	 foyer.	 S’il	 traverse	 sa	mère	 pendant	 la	 gestation,	 l’enfant

naît	de	son	père	et	de	lui	seul.
C’est	dans	la	tragédie	d’Eschyle,	Les	Euménides,	qu’Apollon	nous	découvre

la	 prévalence	 du	 père	 dans	 la	 fabrique	 d’enfants.	 «	 [Ce]	 n’est	 pas	 la	mère	 qui
enfante	l’être	qu’on	appelle	son	enfant	[…].	Celui	qui	enfante,	c’est	l’homme	qui



féconde	 ;	 la	mère,	 comme	une	étrangère	 le	 fait	d’un	étranger,	protège	 la	 jeune
plante.	»	Aristote	ne	dit	pas	autre	chose	:	 la	femme	n’émettant	pas	de	semence
n’est	pour	rien	dans	la	procréation.	Honneur	au	sperme.

Cependant,	 Hestia	 porte	 un	 sceptre,	 qui	 est	 à	 l’origine	 un	 bâton	 tenu
verticalement	et	dont	un	bout	s’appuie	sur	le	sol.	Le	sceptre	est	à	la	fois	symbole
de	royauté	et	bâton	de	marche.

Quand	 il	 bouge,	 c’est	 fixement	 tenu	 par	 la	 main	 du	 marcheur.	 Si	 un
souverain	 le	 transmet	 à	 un	 autre,	 il	 lui	 confie	 l’autorité	 et,	 lorsque	 le	 roi	 des
Myrmidons,	Achille,	pendant	le	siège	de	Troie,	jette	à	terre	son	sceptre	en	pleine
assemblée	des	rois,	il	brise	ses	liens	avec	la	communauté	des	souverains.

Le	crime	de	Clytemnestre	dans	 la	 tragédie	des	Atrides	n’est	pas	seulement
d’avoir	 tué	son	mari	à	 la	hache,	 il	est	aussi	de	 régner	sur	Mycènes,	d’avoir	un
amant	efféminé	et	de	porter	la	culotte	–	autant	dire	le	sceptre.	C’est	ce	que	dit	sa
fille	Électre,	qui	la	hait	:	«	C’est	pourtant	une	honte	que	la	femme	soit	maîtresse
à	la	maison.	»	Électre	parle	comme	Hestia.

Marcel	Detienne	et	Jean-Pierre	Vernant	opposent	Hestia	à	Hermès,	dieu	du
mouvement,	gardien	des	carrefours,	messager	des	dieux	vif	et	désordonné.	À	la
différence	 d’Hestia,	Hermès,	 qui	 bouge	 beaucoup,	 porte	 à	 la	main	 une	 badine
d’or	 qu’il	 agite	 sans	 répit	 et	 qui	 sert	 à	 fouetter.	 Pour	 Hermès,	 la	 badine	 en
mouvement.	Pour	Hestia,	le	bâton	royal.

La	déesse	est	si	puissante	qu’elle	préside	les	repas	de	fête.	On	commence	un
festin	par	une	libation	(du	vin	renversé)	à	Hestia,	et	on	l’achève	de	même.	Mais,
dans	 ce	 cas,	 on	 sait	 que	 les	 Grecs	 anciens	 n’étaient	 pas	 partageurs	 ;	 aucun
étranger	à	la	table,	pas	de	place	réservée	au	pauvre.	Le	repas	de	famille	se	passe
entre	soi	sous	la	protection	de	la	déesse	Hestia,	à	une	exception	près.

Car	la	même	déesse	nombrilique	du	foyer	conjugal	est	également	celle	qui,
comme	le	dit	le	verbe	estian	en	grec,	reçoit	et	accepte	quelqu’un	dans	son	foyer	:
la	 belle-fille	 ou	 le	 suppliant	 sans	 abri	 qui	 cherche	 un	 toit	 et	 un	 groupe	 pour
survivre.	Hestia	est	porte	close,	légèrement	entrouverte.

Aux	racines	du	pouvoir
Dans	le	sanctuaire	d’Apollon	à	Delphes,	 l’omphalos	était	 le	siège	d’Hestia.

Pourtant,	 elle	ne	délivre	pas	d’oracles	 comme	Apollon	 inspirant	 la	Pythie,	 elle
n’est	pas	la	patronne	du	lieu.	À	quoi	sert-elle	à	Delphes	?

Ce	nombril	sur	lequel	elle	repose	est	un	réservoir	d’âmes	comme	le	ventre	de
la	femme	est	une	réserve	d’enfants,	et	le	cordon	ombilical	qu’on	coupe	lorsqu’un
enfant	naît	est	la	racine	du	ventre	familial.



La	racine	part	des	profondeurs	de	la	terre	et	s’élève	jusqu’au	ciel	à	travers	le
foyer	 où	 se	 fait	 la	 cuisine.	Au	 centre	 de	 la	maison,	 les	 femmes	 cuisent,	 et	 ça
fume.

Hestia	est	le	vecteur	des	sacrifices	qu’on	offre	en	famille	aux	dieux	en	leur
réservant	une	part	de	grillades	dont	ils	ont	plaisir	à	humer	les	fumées.

On	ne	s’étonnera	pas	de	 la	voir	promue	au	rang	d’intendante.	Hestia	veille
sur	les	biens	de	la	famille,	les	patrimoines,	la	transmission.	Au	centre	de	la	cité,
elle	 protège	 les	 institutions	 régaliennes	 :	 le	 conseil,	 le	 Trésor	 et	 le
commandement.	 Elle	 est	 la	 déesse	 qui	 siège	 au	 Prytanée,	 le	 Matignon	 de	 la
Grèce.

Excepté	 les	 joueuses	de	 flûte	nécessaires	aux	rituels	des	dieux	Dionysos	et
Apollon,	comparses	insignifiantes	dans	les	lieux	du	pouvoir,	aucune	femme	n’est
admise	 au	 Prytanée.	 Hestia	 est-elle	 une	 déesse	 misogyne,	 comme	 l’affirme
Detienne	?	Assurément.	Les	femmes	misogynes	au	pouvoir,	on	connaît.





Isis	et	Osiris	(Égypte)

Au	 commencement,	 dans	 le	 delta	 du	 Nil,	 était	 comme	 partout	 l’Océan
liquide.	De	lui,	selon	la	cosmologie	d’Héliopolis,	naquit	Atoum,	soleil	couchant.

Son	nom	signifie	«	Ne	pas	être	»	et	«	Être	parfait	».	De	cette	ambivalence
entre	 l’Être	 et	 le	 Néant	 surgit	 un	 geste	 simple.	 Atoum	 n’avait	 besoin	 de
personne.

Atoum	se	masturba	si	bien	que	sa	main	s’agitant	reçut	un	nom,	Iousaas.	De
sa	semence	naquit	Chou	le	sec.

Atoum	cracha.	De	sa	salive	naquit	Tefnout	l’humide.
De	Chou	et	de	Tefnout	naquirent	Geb	et	Nout,	qui	eurent	quatre	enfants	qui

n’auraient	pas	dû	naître,	 car	 le	dieu	Rê,	dieu	du	 soleil,	 commandant	 le	 rythme
des	saisons	et	inventeur	de	trois	cent	soixante	jours,	n’avait	pas	connaissance	des
amours	de	leurs	parents.

Et	pourtant,	 ils	naquirent.	Comment	?	Parce	que	l’oiseau	ibis	nommé	Thot,
dieu	de	 l’écriture,	 gagna	 cinq	 jours	 supplémentaires	 qu’il	 ajouta	 aux	 trois	 cent
soixante	jours	créés	par	le	dieu	Rê.

Cinq	jours	pour	quatre	dieux,	plus	un	enfant	Horus	dit	«	l’Ancien	»,	conçu
dans	 le	 sein	 de	 sa	 mère	 par	 Isis	 et	 Osiris,	 embryons	 déjà	 amoureux	 l’un	 de
l’autre.

De	 sorte	que	quatre	des	enfants	de	Geb	et	Nout	naquirent	 en	même	 temps
que	 leur	 petit-fils	 Horus.	 Aujourd’hui,	 cela	 n’étonnerait	 plus.	 N’a-t-on	 pas	 vu
une	 sœur	 fécondée	par	 son	 frère	 et	 partant	 aux	Amériques	 en	dissimulant	 leur
parenté	 ?	 Combien	 de	 grands-mères	 portent	 en	 ce	 moment	 même	 l’enfant
qu’elles	donneront	à	leur	propre	fille	?

Dans	 d’autres	 lieux	 illustres	 de	 l’antique	Égypte,	 l’apparition	 des	 dieux	 se
passe	 tout	 autrement.	À	Memphis,	 le	 dieu	Ptah	 se	 représente	 le	monde	 en	 son
cœur	 avant	 de	 le	 faire	 advenir	 en	 le	 prononçant,	 tandis	 qu’à	 Esna,	 le	 bélier



Khnoum	fabrique	 les	êtres	vivants	sur	un	 tour	de	potier	et	que	 la	déesse	Nout,
ciel	étoilé,	crée	l’univers	physique.

Mais,	 quelle	 que	 soit	 la	 ville	 et	 quel	 que	 soit	 son	 dieu,	 le	 mythe	 a	 pour
fonction	d’assurer	 la	création	permanente	qui	 fait	coucher	Rê,	 le	soleil,	baisser
les	eaux	du	fleuve	avant	d’obliger	Rê	à	se	lever	à	l’aube,	et	 le	fleuve,	 le	grand
Nil,	 à	 inonder	 les	 terres	pour	 les	 fertiliser.	Ou	pour	 tout	 absorber,	 comme	cela
arrivait	 quand	 des	 îles	 sur	 le	Nil	 disparaissaient	 soudain,	 balayées	 par	 la	 crue
alors	même	qu’on	y	avait	planté	et	labouré.

Héliopolis	demeure	la	seule	ville	qui	fait	naître	les	dieux	d’une	masturbation.
En	 s’excitant,	 Atoum-Un	 se	 divise	 en	 Deux,	 puis,	 après	 trois	 générations,
surgissent	 les	 quatre	 arrière-petits-enfants	 du	 dieu	 masturbateur	 :	 Osiris,	 Isis,
Seth	et	Nephtys.

Deux	traits	se	remarquaient	chez	Seth	et	chez	Nephtys.	Elle	se	pensait	stérile
et	Seth,	lui,	était	roux.

Roux,	avec	une	peau	très	blanche.	Les	Égyptiens	étaient	parfois	roux	;	ce	fut
le	 cas	 de	Ramsès	 II,	 comme	 le	 prouvèrent	 les	 analyses	 qu’on	 pratiqua	 sur	 les
cheveux	 de	 sa	 momie	 lorsqu’il	 fallut	 la	 restaurer	 à	 Paris.	 Nettoyé	 de	 ses
moisissures,	 le	 plus	 grand	des	 pharaons	 repartit	 en	 avion	 comme	 il	 était	 venu,
avec,	 sur	 le	 tarmac,	 les	 honneurs	 des	 gardes	 républicains	 que	 Valéry	 Giscard
d’Estaing	avait	tenu	à	lui	offrir.	On	savait	désormais	que	Ramsès	était	roux.

Avec	la	peau	très	pâle	?	Ce	serait	épatant.	Un	pharaon	africain	albinos,	voilà
qui	 clouerait	 le	 bec	 de	 ceux	 des	 Africains	 qui,	 aujourd’hui,	 massacrent	 les
albinos	 pour	 garder	 un	 de	 leurs	 bras,	 procédé	 magique	 pour	 se	 protéger	 des
balles	de	fusil.

Osiris	et	 Isis,	qui	 s’aimaient	depuis	 leur	conception,	 s’épousèrent,	 l’inceste
fraternel	étant	une	règle	d’or	inscrite	dans	la	constitution	universelle	des	dieux.
Leur	 sœur	Nephtys	 en	 fit	 autant.	Mais,	 quoique	 ayant	 épousé	Seth	 le	 rouquin,
elle	partagea	furtivement	la	couche	d’Osiris.

Le	rouquin	était	un	jaloux	avide	de	pouvoir.	Nephtys	était	sa	femme	;	Osiris
était	roi.	Seth	voulait	le	royaume	et	tuer	l’amant	de	sa	femme.

Il	 traqua	 Osiris	 et	 lui	 tendit	 un	 piège.	 Il	 l’invita	 à	 partager	 un	 banquet
fraternel	et	 lui	montra	un	sarcophage	splendidement	décoré,	qui	n’avait	pas	de
destinataire.

—	Mais	pour	qui	est-il,	ce	coffre	?	demanda	Osiris,	étonné.
—	Je	 l’offre	à	celui	qui	pourra	se	coucher	dedans,	 répondit	Seth.	Que	 tous

les	convives	l’essaient	!
Les	 convives	 se	 couchèrent	 un	 à	 un	 dans	 le	 cercueil,	 mais	 le	 splendide

sarcophage	 n’allait	 à	 personne.	 Pardi	 !	 Seth	 avait	 pris	 les	mesures	 d’Osiris	 et,
quand	ce	fut	son	tour,	les	dimensions	du	sarcophage	lui	convinrent	parfaitement.



En	un	tournemain,	Seth	fit	poser	le	couvercle,	referma	le	sarcophage,	scella
le	pourtour	du	coffre	au	plomb	et	le	jeta	au	Nil.	Osiris	était	mort.

Osiris	étant	 le	dieu	de	 la	végétation,	 l’effet	 fut	désastreux.	Éplorées,	 Isis	et
Nephtys	partirent	à	la	recherche	du	cercueil	égaré,	et	ce	fut	Isis	qui	le	trouva.	Il
s’était	 échoué	 à	 Byblos	 contre	 un	 tronc	 d’acacia	 qui	 devint	 gigantesque	 et	 le
dissimula.	 Longtemps,	 transformée	 en	 hirondelle,	 Isis	 voleta	 en	 poussant	 de
petits	cris	plaintifs	autour	des	branches	de	l’acacia.

Puis,	comme	Déméter	cherchant	sa	fille	Coré,	Isis,	désespérée,	se	transforma
en	nourrice	pour	s’introduire	chez	le	roi	de	Byblos.	Et	comme	la	déesse	grecque
voulut	 immortaliser	 l’enfant	 de	 ses	 hôtes	 en	 le	 tendant	 aux	 flammes,	 Isis
protégea	l’enfant	du	roi	de	Byblos	en	lui	donnant	son	index	à	sucer.	Surprise	par
les	parents,	Isis	se	dévoila	et	demanda	le	tronc	de	l’acacia.

Le	 sarcophage	 s’y	 trouvait.	 Aidée	 de	 sa	 sœur	 Nephtys	 et	 se	 servant	 d’un
nœud	magique,	 Isis	 rendit	 la	 vie	 à	 son	 époux	qui	 lui	 donna	un	 fils,	Horus,	 un
enfant	 représenté	 avec	 le	 crâne	 rasé	 sauf	 une	 longue	 boucle	 qui	 lui	 caresse	 le
cou.

Fou	 de	 rage,	 Seth	 retrouva	 son	 frère,	 le	 tua	 et,	 pour	 être	 bien	 sûr	 qu’il	 ne
reviendrait	pas,	il	dépeça	le	cadavre	avant	de	l’éparpiller	en	quatorze	morceaux
dans	le	Nil.

Les	 deux	 sœurs	 se	 mirent	 à	 le	 chercher	 frénétiquement.	 Avec	 l’aide
d’Anubis,	dieu-chien	au	flair	infaillible,	elles	récupérèrent	chacun	des	morceaux
du	dieu	démembré,	sauf	le	pénis	qu’un	poisson	avait	avalé.

Le	 corps	 d’Osiris	 fut	 reconstitué,	 morceau	 après	 morceau.	 Pour	 le
rassembler,	les	déesses	enveloppèrent	Osiris	de	bandelettes.

Et	voici	sous	leurs	yeux	un	cadavre	bien	propre,	emmailloté	de	bandelettes
blanches,	 privé	de	 jambes.	 Il	 porte	 sur	 la	 tête	 la	 couronne	de	 couleur	 blanche,
bonnet	rétréci	au	sommet	et	symbole	de	la	Haute-Égypte,	parfois	orné	de	deux
plumes	d’autruche.	Croisés	sur	 la	poitrine,	ses	bras	 tiennent	 les	deux	symboles
royaux,	car	le	dieu	dépecé	est	bien	le	roi	des	morts.

La	scène	qui	suit	est	stupéfiante.
Transformée	en	milan,	 Isis	ouvre	ses	ailes,	 s’envole	en	gémissant	et	 s’abat

sur	 le	 corps	 de	 son	 frère,	 le	 couvrant	 de	 ses	 plumes	 et	 le	 caressant	 du	 bec.
Comme	elle	crie	!

«	Revis	!	chante-t-elle	de	sa	voix	gémissante.	Revis,	faisons	un	fils	!	»
Comment	 Isis	 réussit-elle	 à	 retrouver	 les	 sources	 du	 sperme	dans	 ce	 corps

démantelé,	enveloppé	de	bandelettes	?	Voici	ce	que	raconte,	à	peine	réécrit,	un
hymne	à	Osiris	(stèle	C286	du	musée	du	Louvre)	:

«	Sa	sœur	le	protège,	elle	qui	éloigne	l’ennemi.	Elle	repousse	les	désordres
par	les	charmes	de	sa	bouche,	elle,	l’experte	en	sa	langue	dont	la	parole	ignore	la



défaillance,	parfaite	quand	elle	ordonne.	Isis	l’Efficace,	protectrice	de	son	frère,
le	 cherchant	 inlassablement,	 parcourant	 ce	pays	 en	grand	deuil,	 ne	 se	 reposera
pas	qu’elle	ne	 l’ait	 trouvé.	Le	couvrant	de	 l’ombre	de	 son	plumage,	 l’éventant
avec	 ses	 deux	 ailes,	 avec	 de	 grands	 gestes-de-joie,	 elle	 fait	 aborder	 son	 frère,
relevant	 ce	 qui,	 dans	Celui-dont-le-cœur-défaille,	 s’était	 affaissé	 ;	 extrayant	 sa
semence,	 créant	 un	 héritier,	 elle	 allaite	 l’enfant	 dans	 la	 solitude	 d’un	 lieu
inconnu,	puis	l’intronise	quand	il	est	devenu	fort,	dans	la	Grande	salle	de	Geb.	»

Horus	vengera	son	père	et	sera	couronné	après	mille	épreuves,	car	le	dieu	Rê
favorisait	le	méchant	Seth	au	lieu	d’introniser	le	bon	fils	d’Osiris.

Et	 que	 devint	Nephtys,	 la	 sœur	 qu’on	 disait	 stérile	 ?	De	 son	 bref	 adultère
avec	 son	 frère-beau-frère	 naquit	 le	 dieu	 Anubis	 que	 nous	 vîmes	 flairer	 les
morceaux	de	son	père	avec	son	museau	de	chien.	Puis,	aux	côtés	d’Isis,	elle	se
transforma	en	la	lionne	Sekhmet	et	enlaça	la	momie	d’Osiris.

Isis	devint	reine	sur	la	terre,	et	Nephtys	aux	Enfers.
Le	 dieu	 momifié	 devint	 père,	 mais	 ne	 ressuscita	 point.	 Il	 devint	 juge	 des

âmes,	 garantissant	 aux	 Égyptiens	 qu’ils	 pouvaient	 mourir	 et	 renaître,	 puis
remourir	et	vivre	comme	les	pousses	de	riz	après	les	crues	du	Nil.

C’est	 pourquoi	 Osiris,	 dieu	 de	 l’agriculture,	 deux	 fois	 mort,	 une	 fois
ressuscité,	est	enfermé	dans	les	tombes	antiques	sous	la	forme	d’un	cadre	de	bois
représentant	 une	momie,	 et	 rempli	 de	 terreau.	Avant	 de	 refermer	 la	 tombe,	 de
pieuses	mains	auront	planté	des	graines	dans	ce	terreau	qui	ne	verra	plus	le	jour.

Les	graines	ont	germé	dans	le	noir,	puis	jauni.	Exhumées	avec	les	trésors	des
tombes,	 elles	 composent	 une	 forme	 saisissante	 d’Osiris	 en	 tapis	 de	 pousses
sèches.	On	appelle	«	Osiris	végétant	»	celui	qui	fait	pousser	les	graines	dans	les
tombes,	comme	Horus	dans	le	ventre	d’Isis.

L’expansion	d’Isis
Nous	connaissons	l’essentiel	de	ce	mythe	par	Plutarque,	historien	grec	né	en

Béotie	 et	 qui	 connut	 le	 règne	 de	 Titus	 après	 la	 destruction	 du	 temple	 de
Jérusalem	en	 70.	Plutarque	 prenait	 aussi	 peu	 de	 précautions	 que	moi	 quand	 je
vous	raconte	la	belle	histoire	des	deux	veuves,	l’une	à	ailes	de	milan	et	l’autre	à
tête	de	lionne.

Les	 Grecs	 la	 connaissaient	 depuis	 de	 longs	 siècles,	 des	 marins	 égyptiens
ayant	élevé	en	333	av.	J.-C.	un	autel	pour	la	déesse	Isis	au	Pirée,	port	de	la	ville
d’Athènes.

Le	commerce	en	Méditerranée	rendit	l’Égypte	si	populaire	en	Grèce	qu’on	y
fusionna	 notre	 Isis	 avec	 Io,	 que	 Zeus	 avait	 transformée	 en	 génisse	 pour	 la



protéger	des	jalousies	d’Héra.	Io	trouva	enfin	le	repos	en	Égypte	et	en	devint	la
reine	 sous	 le	 nom	 d’Isis.	 Affaire	 classée	 ;	 c’était	 la	 même.	 Encore	 fallait-il
expliquer	le	rapport	entre	Isis	et	la	jeune	génisse.

Or,	dans	le	temps	de	la	rivalité	entre	Horus	et	Seth,	ce	dernier	proposa	que
les	 deux	 prétendants	 au	 trône	 se	 transforment	 en	 hippopotames	 et	 combattent
dans	le	Nil.	Voyant	cela,	Isis	arme	son	bras	d’un	javelot	magique,	mais	Seth	se
lamente	et	Isis	s’attendrit.	Elle	rappelle	son	javelot.	Furieux,	Horus	décapita	sa
mère.	Si,	si,	je	vous	l’assure	!

Isis	prit	alors	 la	 tête	d’Hathor,	 la	déesse-vache.	C’est	à	cet	étrange	épisode
nommé	«	la	décollation	d’Isis	»	qu’on	doit	l’une	de	ses	coiffes	:	deux	cornes	en
forme	 de	 lyre	 encadrant	 un	 soleil	 au	 lever,	 rouge	 avant	 sa	 transformation	 en
lumière.

Voyant	Isis	cornue,	les	Grecs	songeaient	à	Io.
Une	autre	de	ses	coiffes	n’est	pas	moins	singulière	:	un	petit	escabeau	juché

sur	le	sommet	du	crâne.	Mais	la	plus	belle	est	l’Isis	coiffée	de	plumes	de	milan
rejetées	vers	l’arrière,	comme	on	voit	dans	l’un	des	rares	authentiques	portraits
de	Cléopâtre	sculptée	en	reine	d’Égypte,	avec	sur	 le	 front	 le	serpent	uræus	qui
recourbe	sa	petite	tête	pointue	au-dessus	du	célèbre	nez.

Sérapis,	du	nouveau	avec	de	l’ancien
Cléopâtre	n’était	pas	égyptienne,	mais	grecque.	Son	aïeul	Ptolémée	venait	de

Macédoine	 et	 revenait	 de	 l’Indus	 où	 il	 avait	 combattu	 aux	 côtés	 d’Alexandre
quand	 il	 fonda	 la	 dynastie	 des	 Lagides,	 qui	 régnait	 à	Alexandrie,	 non	 loin	 du
tombeau	de	cristal	du	grand	homme.

Fils	de	Lagos,	Ptolémée	Ier	dit	Sôter,	«	le	Sauveur	»,	devint	pharaon	de	droit
divin,	 garanti	 par	 la	 parole	 d’Isis.	 Son	 héritier	 épousera	 sa	 propre	 sœur	 sur	 le
modèle	 du	 couple	 divin,	 et	 l’Égypte	 absorbera	 les	 Lagides,	 descendants	 de
Lagos.

Mais,	pour	y	parvenir,	 il	fallait	concilier	les	mythes	grecs	et	égyptiens.	Les
Ptolémées	inventèrent	un	nouveau	dieu	fabriqué	avec	de	l’ancien.

Les	 Égyptiens	 adoraient	 un	 taureau	 sacré	 nommé	 Hapi.	 Un	 veau	 était
sélectionné	dans	les	troupeaux	selon	des	critères	aussi	précis	que	dans	le	décret
de	la	vache	rousse	réparant	la	faute	du	veau	d’or	dans	la	Torah	(voir	Messies).

L’animal	 devait	 avoir	 un	 pelage	 noir	 ;	 les	 poils	 de	 la	 queue	 doubles	 ;	 un
triangle	blanc	sur	le	front,	en	forme	de	delta	inversé,	un	signe	blanc	en	forme	de
faucon	aux	ailes	déployées	sur	 le	dos	et	un	signe	en	forme	de	scarabée	sous	la
langue.



Moyennant	quoi,	le	Hapi	était	nourri	quarante	jours	dans	une	étable	où	on	lui
présentait	 des	 offrandes.	 Puis	 il	 partait	 en	 procession,	 adoré	 par	 les	 foules,	 de
Nilopolis	à	Memphis,	capitale	de	la	Basse-Égypte.	Une	fois	par	an,	on	lui	offrait
une	génisse,	abattue	après	les	effusions	taurines.

À	vingt-cinq	ans,	on	le	noyait	rituellement	dans	un	bassin	au	bord	du	Nil	et	il
rejoignait	Osiris,	devenant	Osiris-Hapi.	Sitôt	mort,	il	se	réincarnait	dans	un	veau
nouveau-né	que	les	prêtres	devaient	retrouver	quelque	part	avec	sur	son	pelage
tous	les	signes	requis.	L’Égypte	prenait	le	deuil	de	l’Hapi	mort	pendant	soixante-
dix	jours,	le	temps	qu’il	soit	momifié,	puis	inhumé	dans	un	tombeau.	Quant	à	sa
vieille	mère	vache,	elle	était	inhumée	dans	une	nécropole	consacrée	à	Isis.

Au	taureau	noir	tacheté	de	blanc	mâtiné	d’Osiris,	les	Ptolémées	donnèrent	un
nouveau	nom	et	une	nouvelle	allure.	Le	nom	fut	Sérapis.

L’allure	 n’avait	 plus	 rien	 de	 taurin.	 Sérapis	 est	 un	 dieu	 majestueux
immensément	 barbu,	 coiffé	 d’une	 sorte	 de	 timbale	 débordant	 de	 fruits,
accompagné	par	un	chien	Cerbère	qui	rappelle	Anubis.

Le	Sérapeum	d’Alexandrie	construit	par	Ptolémée	III	en	l’honneur	d’Isis	et
Sérapis	 était	monumental.	 Le	 nouveau	 dieu	 incarnant	 la	 puissance	 sexuelle,	 la
fécondité	et	la	santé,	il	était	très	consulté	et	répondait,	au	moyen	de	l’incubation
(qui	 se	 pratiquait	 encore	 récemment	 au	Caire	 dans	 le	 tombeau	de	 Joseph).	On
dormait	aux	pieds	de	la	statue	et	on	recevait	en	rêve	l’ordonnance	pour	guérir.

L’immense	statue	était	de	bois	précieux	et	ornée	d’une	mixture	singulière	:
limailles	d’or,	d’argent,	de	cuivre,	de	fer,	de	plomb	et	d’étain,	éclats	de	saphir,
d’hématite,	d’émeraude	et	de	topaze	broyés	et	teints	en	bleu.

Hormis	le	blanc	de	ses	yeux,	les	épis	d’or	de	sa	timbale,	l’or	de	son	sceptre
et	 l’argent	de	ses	draperies,	Sérapis	avait	 le	corps	entièrement	bleu.	Comme	 le
dieu	 Shiva	 en	 Inde	 avalant	 un	 poison	 jailli	 de	 l’océan	 de	 lait	 pour	 sauver
l’humanité,	Sérapis	était	un	dieu	d’azur.

Isis,	 de	 son	 côté,	 prit	 la	 forme	 d’une	 belle	 grande	 femme	 à	 la	 jambe
souplement	pliée,	loin	de	la	raideur	de	ses	formes	antérieures.	Les	Ptolémées	la
confondirent	 avec	 la	 déesse	 grecque	 Déméter	 à	 cause	 de	 l’épisode	 nourricier
pendant	la	quête	d’Isis,	parfois	avec	sa	fille	parce	que	la	petite	Coré	régnait	sur
les	Enfers	sous	le	nom	de	Proserpine	aux	côtés	de	son	époux	Pluton	(Hadès	en
grec).



Isis	était	devenue	reine	des	Enfers.	Mais,	plus	encore,	elle	était	 la	mère	du
petit	Horus	qu’elle	tenait	sur	ses	genoux	dans	de	nombreuses	statues	des	époques
antiques.

À	compter	de	la	fondation	d’Alexandrie,	Isis	accumule	les	noms	nouveaux	:
Pharia,	 déesse	 du	 fameux	 phare	 d’Alexandrie,	 Pelagia,	 maîtresse	 des	 mers,
Sothis	–	l’étoile	Sirius	dont	le	lever	coïncidant	avec	celui	du	soleil	annonçait	le
premier	jour	de	la	crue	du	Nil	–,	maîtresse	des	étoiles,	reine	des	dieux,	Victoire,
Justice,	 Chance,	 Némésis,	 Cybèle,	 Grande	 Mère,	 n’en	 jetez	 plus	 !	 Ce	 trésor
d’appellations	lui	vaudra	son	plus	beau	titre,	Myrionyme,	«	Celle	qui	a	dix	mille
noms	».

Drapée	dans	une	 robe	à	 larges	plis,	 la	nouvelle	 Isis	porte	entre	 les	 seins	 le
Tyet,	 le	 nœud	 ou	 sang	 d’Isis,	 croix	 de	 vie	 d’Égypte	 retournée	 vers	 le	 bas	 et
ressemblant	 à	 une	 silhouette	 humaine,	 en	 souvenir	 du	 nœud	 magique	 qui
ressuscita	Osiris.

Puis	 elle	 voyage.	On	 la	 trouve	 en	Grèce,	 en	Macédoine,	 en	Thrace,	 sur	 la
mer	 Noire,	 à	 Éphèse,	 Taormine,	 Naples,	 Ostie,	 Pompéi,	 Lubiana,	 Budapest,
Lyon,	Cherchell,	Tarragone	et	Valence,	à	Cadix,	Marseille	et	Arles,	Villemagne,
Nîmes,	 Vienne,	 Vichy,	 Clermont-Ferrand,	 Genève,	 Autun,	 Bourg-en-Bresse,
Besançon,	Trèves,	Metz,	Strasbourg,	en	Frise,	à	Mayence,	Baden-Baden,	Paris,
Anvers,	Tournai	et	Londres.	Sans	oublier	Rome,	évidemment.

L’Isis	d’Égypte	devint	la	première	véritable	Européenne.
Sa	 voix,	 invoquée	 dans	 l’Asclepius,	 traduction	 en	 latin	 d’un	 texte	 grec,

résonne	 en	 écho	 dans	 Shakespeare,	 quand	 Antoine,	 au	 lieu	 de	 hurler
«	Cléopâtre	!	»	crie	à	tue-tête	«	Égypte,	Égypte	!	».

Cléopâtre	avait	voulu	 s’appeler	«	 la	Nouvelle	 Isis	».	Ses	amants	généraux,
les	Romains	César	et	Antoine,	anticipent	 l’installation	d’Isis	à	Rome	beaucoup



plus	 tard.	Non	sans	contorsions,	car	Rome	se	souvenait	du	 triomphal	 retour	de
César	 flanqué	 de	 son	 Égyptienne,	 cette	 catin	 dorée	 qui	 le	 poussait	 à	 devenir
empereur.

Tibère	 réprima	 les	 rites	 isiaques	 en	même	 temps	 qu’il	 persécuta	 les	 Juifs.
Caligula,	 arrière-petit-fils	 de	Marc	Antoine,	 fit	 reconstruire	 l’Iséum	 abattu	 par
Tibère	au	Champ	de	Mars.

Puis	 Isis	 monta	 sur	 le	 Capitole	 et,	 désormais,	 protégea	 les	 empereurs
romains.	Elle	sauva	Vespasien	tout	juste	proclamé	César	par	l’armée	d’Orient	et
le	 fit	 reconnaître	 en	 Égypte	 avant	 le	 sénat	 de	 Rome.	 Plus	 tard,	 les	 Sévères,
empereurs	berbères,	lui	trouvent	encore	un	nom,	«	Félicité	du	siècle	».

Isis	à	Rome,	félicité	du	siècle
Le	culte	d’Isis	avait	ses	formalités.
La	 dame	 avait	 ses	 habilleurs,	 ses	 caméristes,	 dites	 «	 ornatrices	 »,	 qui

habillaient,	maquillaient	et	coiffaient	la	déesse	chaque	matin	avant	de	la	montrer
aux	fidèles.	Toutes	les	robes	portaient	 le	nœud	Tyet,	et	 toutes	étaient	couvertes
d’un	 manteau	 dont	 Apulée	 nous	 décrit	 la	 splendeur	 :	 «	 d’un	 noir	 intense	 et
resplendissant	d’un	sombre	éclat	».

Puis,	 en	 parlant	 la	 langue	 d’Égypte,	 on	 la	 réveillait	 au	 son	 de	 flûtes	 et	 de
sistres,	instruments	de	percussion	en	forme	de	«	U	»	ornés	de	coquillages	ou	de
grelots	d’argent.

Les	libations	devant	l’idole	venaient	de	l’eau	du	Nil,	que	des	riches	Romains
gardaient	 chez	 eux	comme	aujourd’hui	 encore	 les	 rajas	de	 l’Inde	gardent	dans
leurs	palais	des	amphores	d’eau	du	Gange.

Les	fidèles	devaient	se	présenter	en	état	de	chasteté,	sinon	l’uræus	serpentin
en	argent	s’animait	sur	la	tête	de	l’idole,	exigeant	une	confession	publique,	voire
des	hurlements	de	douleur	à	genoux.

À	deux	heures	de	l’après-midi,	les	portes	se	renfermaient,	et	Isis	s’endormait
jusqu’au	lendemain	matin.

Le	5	mars,	 le	«	Vaisseau	d’Isis	»,	 fête	des	navigateurs,	déroulait	 sa	 longue
procession	de	fidèles	déguisés	–	prémices	des	carnavals	–	suivis	de	femmes	en
blanc	 répandant	 des	 fleurs	 et	 du	 parfum	 sur	 le	 sol,	 de	 porteurs	 de	 torches,	 de
chanteurs,	de	prêtres	à	la	tête	rasée	agitant	les	sistres	de	leur	déesse	et	drapés	de
lin	immaculé.	Enfin	venaient	les	dieux.

Un	homme	portant	le	masque	d’Anubis	–	oreilles	dressées	et	museau	noir	–
tenait	une	statue	du	dieu	;	des	brancardiers	portaient	la	vache	Hathor	;	et	un	vase
d’or	orné	d’un	aspic.



Mais	où	était	Isis	?
Eh	bien,	dans	le	vase	d’or.
Du	 28	 octobre	 au	 3	 novembre,	 se	 déroulait	 l’admirable	 «	 Invention

d’Osiris	».	C’était	 l’automne,	 les	arbres	perdaient	 leurs	 feuilles,	 le	sol	était	nu,
Osiris	était	mort.	La	quête	d’Isis	se	déroulait	dans	le	temple	comme	un	chemin
de	croix	catholique	d’aujourd’hui,	et,	 le	3	novembre,	Osiris	était	 ressuscité.	La
procession	 des	 «	 Hilaries	 »	 chantait	 «	 Nous	 avons	 trouvé,	 nous	 nous
réjouissons	 !	 »,	 et	 on	 fabriquait	 de	 petits	 Osiris	 de	 glaise	 dans	 lesquels	 on
plantait	des	graines	avant	de	les	fixer	dans	un	tronc	de	pin	creux.

Mort	du	dieu	Sérapis
En	 l’an	 300,	 l’Asclepius	 faisait	 dire	 à	 Hermès	 Trismégiste	 :	 «	 Ô	 Égypte,

Égypte	 !	 Il	ne	 restera	de	 tes	 cultes	que	des	 fables,	 et	des	enfants	plus	 tard	n’y
croiront	pas.	»

À	la	fin	du	IVe	siècle,	les	chrétiens	qu’aujourd’hui	on	appelle	les	coptes,	et
qui	 sont	 eux-mêmes	 persécutés,	 détruisirent	 le	 Sérapeum.	Une	 légende	 voulait
que,	si	l’on	attaquait	le	dieu	Sérapis,	la	terre	se	fendrait	et	le	ciel	s’affaisserait.

Les	coptes	–	«	les	moines	à	gros	bras	»,	dit	joliment	Robert	Turcan	dans	Les
Cultes	orientaux	dans	 le	monde	 romain	–	 l’attaquèrent	 à	 la	hache.	Le	dieu	 fut
renversé.	En	sortirent	des	milliers	de	rats.

Mère	 des	 dieux,	 Horus	 sur	 les	 genoux,	 Isis	 l’Égyptienne	 allait	 devenir	 la
Vierge	à	l’Enfant.

Izanami	et	Izanagi	(Japon)

Au	commencement	étaient	l’informe	et	le	chaos,	eaux	grises	et	vapeurs	au-
dessus	de	l’océan.	De	ce	néant	bouillonnant,	et	après	huit	générations,	les	êtres
primitifs	asexués	firent	advenir	deux	divinités	sexuées.

Elle	 s’appelait	 Izanami,	 il	 s’appelait	 Izanagi.	 Izanami	veut	dire	«	Celle	qui
invite	»	et	lui,	Izanagi,	«	Celui	qui	invite	».

Je	ne	sais	plus	quand	j’ai	connu	cette	légende.	À	sept	ou	huit	ans	?	Ma	mère
commençait	une	collection	de	netzuke,	ces	boutons	d’ivoire,	de	corail	ou	de	bois
précieux	utilisés	pour	maintenir	le	sagemono	(boîte	de	médicaments,	étui	à	pipe,
écritoire)	comme	un	taquet	passé	sous	la	ceinture.	Ces	petits	objets	représentent
souvent	les	divinités	du	Japon	et	c’est	ainsi,	en	pelotant	un	lièvre	se	grattant	 le



nez	 avec	 la	 patte,	 que	 j’appris	 au	 passage	 l’histoire	 bancroche	 des	 dieux
créateurs	du	Japon.

Une	lance	pour	créer	au	milieu	des	nuages
Leur	mission	 fut	 de	 créer	 la	 terre	 au	moyen	 d’une	 lance	 céleste	 ornée	 de

pierreries	et	terminée	par	une	sorte	de	paluche.	Izanami	et	Izanagi	s’arrêtèrent	au
milieu	du	Pont	flottant,	des	nuées	obscures	suspendues	entre	ciel	et	mer.	Izanagi
touilla	 dans	 le	 noir	 l’océan	 avec	 la	 lance	 puis,	 la	 relevant,	 il	 fit	 tomber	 des
gouttes	d’eau	 salée	qui	devinrent	 l’île	Onogoro,	 ce	qui	 signifie	«	qui	 se	 forme
elle-même	».

Sur	 cette	 île,	 le	 dieu	 et	 la	 déesse	 construisirent	 une	 colonne	 entourée	 d’un
palais.	Ce	n’était	qu’un	début,	car	il	fallait	créer.	Ils	se	mirent	à	tourner	autour	de
la	 colonne	 dans	 des	 sens	 opposés	 et,	 quand	 ils	 se	 croisaient,	 Izanami	 saluait
Izanagi.

Izanagi	 avait	 vaguement	 l’impression	 que	 les	 salutations	 de	 la	 déesse
n’étaient	pas	appropriées,	mais	il	la	laissa	faire	et,	quand	Izanami	lui	demanda	sa
main,	il	accepta.

Ils	 s’accouplèrent	 et	 ils	 s’aimaient.	 Lorsque	 Izanami	 accoucha	 d’enfants
difformes,	Izanagi	ne	voulut	pas	les	garder.	L’un	était	d’eau,	l’autre	de	bulles,	un
autre	de	sangsue,	car	il	n’avait	pas	d’os.	Quelque	chose	n’allait	pas.

Les	parents	des	petits	monstres	les	abandonnèrent	sur	une	nacelle	de	joncs	et
remontèrent	demander	aux	premiers	dieux	la	raison	de	leur	échec.

Elle	correspondait	aux	pressentiments	d’Izanagi.	En	aucun	cas	la	femme	ne
doit	faire	la	première	des	avances,	car	c’est	à	l’homme	de	saluer	et	de	demander
la	 main	 de	 sa	 future.	 Leur	 première	 union	 fut	 donc	 annulée	 en	 bonne	 et	 due
forme.

Puis	 les	dieux	chargés	de	 la	création	redescendirent	autour	de	 leur	colonne
et,	 quand	 ils	 se	 croisèrent,	 le	 puissant	 Izanagi	 salua	 le	 premier	 et	 demanda	 la
main	de	la	gracieuse	Izanami.

Ayant	ainsi	rétabli	l’ordre	des	sexes,	Izanagi	devint	l’heureux	père	des	huit
grandes	 îles	 du	 Japon,	 plus	 six	 autres	 îles	 et	 les	 kami,	 êtres	 surnaturels
impalpables,	dont	le	kami	du	feu.

Izanami	mourut	brûlée	en	accouchant	du	feu,	car	les	dieux	au	Japon	ne	sont
pas	 immortels.	 Fou	 de	 chagrin,	 après	 avoir	 versé	 des	 larmes	 qui	 devinrent	 de
nouveaux	kami,	le	dieu	veuf	sortit	son	sabre	et	décapita	le	feu,	donnant	naissance
à	 d’autres	 kami,	 cependant	 que	 les	 gouttes	 de	 sang	 sur	 le	 sabre	 paternel	 en
engendraient	d’autres	encore.



La	déesse	aux	Enfers
Puis	«	Celui	qui	invite	»	descendit	au	monde	des	morts	chercher	«	Celle	qui

invite	».
Il	la	trouva.	Il	l’invita.	Trop	tard	!	Izanami	avait	déjà	mangé	la	nourriture	des

morts.
Elle	 dormait	 dans	 le	 monde	 souterrain,	 le	 Yomi-no-kuni,	 quand	 Izanagi

voulut	 la	 regarder.	Mauvaise	 idée.	 Izanagi	détacha	 le	peigne	de	ses	cheveux	et
s’en	fit	une	torche…	Le	corps	de	sa	bien-aimée	était	dévoré	par	les	vers	et	des
mille-pattes	sortaient	de	ses	orbites.	Izanagi	hurla.

Izanami	aussi.	Furieuse	de	s’être	laissé	surprendre	en	état	de	décomposition,
elle	pourchassa	son	bien-aimé,	appelant	à	son	aide	des	femmes	d’épouvante.

En	leur	lançant	à	la	tête	son	peigne	et	une	pêche,	Izanagi	échappa	de	justesse
au	Yomi-no-kuni.	 Pour	 plus	 de	 sécurité,	 il	 barra	 la	 porte	 du	monde	 des	morts
avec	 un	 énorme	 rocher.	 Après	 quoi	 il	 prit	 soin	 de	 répudier	 sa	 pourrissante
épouse.

Izanami	hurlait	toujours	dans	la	caverne,	promettant	de	détruire	mille	vivants
par	 jour	 s’il	 l’abandonnait	 ainsi.	 À	 quoi	 Izanagi	 criait	 que,	 dans	 ce	 cas,	 il
engendrerait	par	jour	mille	cinq	cents	vivants.

Le	dieu	purifié
Cette	 scène	de	ménage	 s’acheva	 lorsque	 Izanagi	descendit	 se	purifier	 dans

les	eaux	du	fleuve.	En	ôtant	ses	vêtements,	il	donna	naissance	à	douze	nouveaux
kami	 ;	 en	 ôtant	 ses	 bracelets,	 à	 deux	 kami	 ;	 en	 se	 plongeant	 dans	 l’eau,	 deux
autres	 surgirent	 qui	 n’étaient	 pas	 bienveillants	 du	 tout.	 Des	 démons	 acharnés
sortis	du	monde	des	morts.

De	même	 que	 la	 demande	 en	mariage	 avait	 dû	 par	 deux	 fois	 s’accomplir,
Izanagi	dut	se	purifier	deux	fois,	donnant	évidemment	naissance	à	de	nouveaux
kami.

Quand	 il	 se	 lava	 la	 figure,	 la	déesse	Soleil	 (voir	Amaterasu)	naquit	de	 son
œil	 gauche,	 la	 déesse	Lune	de	 son	œil	 droit	 et,	 de	 son	 front,	 le	 dieu	Susanoo,
maître	des	tempêtes	et	des	mers.

Izanagi	hante	les	jeux	vidéo	et	les	mangas,	avec	sa	lance	et	son	peigne.	Elle
aussi,	belle	aux	longs	cheveux	dénoués	dans	le	dos	ou	squelette	ricanant.

Depuis	 2004,	 l’ensemble	 des	 chemins	 de	 pèlerinages	 dans	 les	 monts	 Kii,
appelés	sentier	d’Ise,	ville	où	se	trouve	le	sanctuaire	d’Amaterasu,	est	inscrit	au
patrimoine	 mondial	 de	 l’Unesco.	 Construits	 aux	 environs	 de	 4	 av.	 J.-C.,	 les
sanctuaires	y	sont	renouvelés	tous	les	vingt	ans.



Dans	 la	 baie	 d’Ise,	 on	 peut	 voir	 deux	 rochers	 liés	 par	 de	 grandes	 cordes
torsadées,	le	shimenawa,	qui	interdit	la	pollution	des	lieux.	On	nomme	«	rochers
mariés	»	la	grosse	pierre	représentant	Izanami,	première	femme	et	déesse	de	la
mort,	 tandis	 que	 le	 petit	 rocher,	 Izanagi,	 premier	 homme	 et	 dieu	 de	 la	 vie,	 se
maintient	dans	son	sillage	écumeux.





Jésus

Comment	lui	résister	?
«	Mes	petits	enfants,
Je	n’en	ai	plus	pour	longtemps	à	être	avec	vous
Vous	me	chercherez…
Où	je	vais,
Vous,	vous	ne	pouvez	venir.
Je	vous	donne	un	commandement	nouveau	:
Aimez-vous	les	uns	les	autres.
Oui,	comme	je	vous	ai	aimés…	»	(Jn	13,	33-34).
Des	quatre	évangélistes,	Jean	est	celui	qui	sait	toucher	le	cœur.	La	figure	du

Jésus	qu’il	aima	d’amour	pur,	il	l’enchante	et	la	rend	irrésistible.
Comment	résister	à	Jésus	quand	on	est	née	comme	moi	du	peuple	à	la	nuque

raide	et	que,	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	on	a	chanté,	petite,	dans	une
église	romane,	«	Jésus,	doux	et	humble	de	cœur	»	?

Me	voici	partagée,	prise	la	main	dans	le	sac.	Voyons	qui	est	cet	homme	qui
fut	le	fils	d’un	dieu	dont	on	n’a	pas	le	droit	de	prononcer	le	nom.

C’est	une	histoire	unique	dans	l’univers	des	dieux.
On	croisera	beaucoup	d’hommes	divinisés	après	leur	mort	comme	Lao-tseu

ou	 Confucius,	 parfois	 de	 leur	 vivant	 comme	 dans	 l’Inde	 d’aujourd’hui.	 On
trouvera	 dans	 la	 légende	 hagiographique	 du	 Bouddha	 une	 conception
miraculeuse,	 le	Bouddha	 se	 réincarnant	 pour	 la	 quatrième	 fois	 en	 pénétrant	 le
flanc	droit	de	sa	mère	sous	la	forme	d’un	éléphanteau	pourvu	de	quatre	défenses.
Il	 est	 facile	 d’énumérer	 les	 beaux	 jeunes	 gens	 sacrifiés	 dont	 le	 sang	 versé
rachètera	 les	 fautes	 des	 humains,	 d’Attis	 à	Adonis,	 toujours	 au	Moyen-Orient.
Les	Mayas	 et	 les	Aztèques	 pratiquaient	 l’automutilation	 pour	 faire	 couler	 leur
sang	et	protéger	le	monde.	La	liste	interminable	des	messies	depuis	la	chute	du



temple	 de	 Jérusalem	 en	 70	 apr.	 J.-C.	 s’allonge	 d’un	 nouveau	 messie
pratiquement	chaque	année.

Mais	nulle	part	on	ne	trouve	l’histoire	d’un	dieu	unique	faisant	naître	son	fils
dans	 le	 ventre	 d’une	 vierge	 pour	 le	 sacrifier	 à	 trente-trois	 ans,	 de	 sorte	 qu’il
devienne	le	rédempteur	de	tous	les	péchés	des	hommes.

Cette	histoire	que	je	croyais	connaître,	je	me	la	suis	racontée	comme	si	je	ne
l’avais	jamais	entendue,	jamais	lue.	Du	moins,	j’ai	essayé.

Préliminaires	du	Jésus	historique

Sa	biographie	commence	dès	avant	sa	naissance	aux	jours	du	roi	Hérode	Ier,
en	 un	 temps	 où	 de	 nombreuses	 sectes	 divisent	 le	 judaïsme,	 dans	 une	 région
bouillonnante	 de	 grandes	 déesses	 salvatrices,	 la	 Bona	 Dea	 syrienne,	 l’Isis
d’Égypte,	 la	 Cybèle	 couronnée	 de	 tours	 qu’on	 adore	 à	 Éphèse,	 en	 un	 lieu	 où
fermentent	 les	 prophètes	 et	 jaillissent	 les	 révoltes	 des	 peuples	 soumis	 à
l’occupation	romaine.

Soit	 un	 couple	 stérile	 de	 juifs	 justes	 et	 pieux.	 Il	 s’appelle	 Zacharie,	 il	 est
prêtre	de	l’Éternel.	Elle	s’appelle	Élisabeth	et	ils	n’ont	pas	d’enfants.	Comme	ils
ne	sont	plus	tout	jeunes,	il	y	a	peu	d’espoir.

Mais,	 pendant	 que	 Zacharie	 ranimait	 la	 braise	 de	 l’autel	 des	 holocaustes
situé	devant	le	Saint	des	Saints,	le	debir	protégeant	l’arche	d’alliance,	l’ange	du
Seigneur	lui	apparut,	à	la	droite	de	l’autel.

Comme	 jadis	 un	 ange	 annonça	 à	Sara	qu’elle	 enfanterait	 à	 plus	de	quatre-
vingt-dix	ans,	suscitant	un	éclat	de	rire	monumental	de	la	vieille	dame	indigne,
l’ange	du	Seigneur	annonça	à	Zacharie	qu’Élisabeth	accoucherait	d’un	fils	qu’il
appellerait	Jean.

Cet	 enfant	 serait	 pénétré	 du	 Saint-Esprit,	 ne	 boirait	 ni	 vin	 ni	 liqueur
fermentée	 et	 précéderait	 la	 venue	 du	 Seigneur	 avec	 l’esprit	 et	 la	 puissance	 du
prophète	Élie,	ramenant	à	Israël	de	nombreux	juifs	égarés.

Zacharie	était	on	ne	peut	plus	sceptique.
«	Qui	m’en	assurera	?	s’écria-t-il.	Nous	sommes	déjà	si	vieux	!
—	Moi,	 répondit	 l’ange.	 Je	 suis	Gabriel,	 je	me	 tiens	 devant	Dieu	 qui	m’a

envoyé	te	porter	la	bonne	nouvelle.	Mais	puisque	tu	n’y	crois	pas,	tu	seras	privé
de	la	parole	jusqu’au	jour	où	“ces	choses”	arriveront.	»

Sur	 le	 parvis,	 le	 peuple	 attendait	 Zacharie	 qui	 tardait.	 Lorsqu’il	 sortit	 du
temple,	 le	 vieux	 prêtre	 était	 devenu	mutique	 et	 ne	 pouvait	 s’exprimer	 que	 par
signes.



Quelque	temps	plus	tard,	sa	femme	fut	enceinte	des	œuvres	de	Zacharie	et	se
cacha	pendant	cinq	mois,	stupéfaite	des	bienfaits	donnés	par	l’Éternel.

Au	 sixième	mois	de	 la	grossesse	de	 la	vieille	Élisabeth,	 l’ange	Gabriel	 fut
envoyé	par	l’Éternel	dans	la	ville	de	Nazareth,	en	Galilée,	pays	de	sources	et	de
montagnes.	 L’ange	 avait	 pour	 mission	 d’aller	 voir	 une	 jeune	 vierge	 nommée
Marie,	fiancée	à	Joseph,	un	charpentier	de	la	lignée	du	roi	David.

L’ange	entra	chez	Marie	et	la	salua	en	lui	disant	:	«	Salut,	jeune	fille	pleine
de	grâce	!	Le	Seigneur	est	avec	toi.	»

Bouleversée,	 Marie	 se	 demandait	 qui	 était	 ce	 jeune	 homme	 au	 vêtement
rayonnant	de	blancheur,	et	quel	sens	avait	cette	si	solennelle	salutation.

S’il	avait	des	ailes	?	Ce	serait	plus	joli.	Disposons	des	plumes	d’ara	bleu,	de
paon	mordoré	et	de	perroquet	vert	sur	le	dos	de	l’ange	Gabriel.

L’ange	replia	ses	ailes	froufroutantes	et	rassura	Marie.	«	Tu	as	la	faveur	de
l’Éternel,	et	voici	que	tu	enfanteras	un	fils	que	tu	nommeras	Jésus.	Il	sera	le	Fils
du	Très-Haut,	le	Seigneur	lui	donnera	le	trône	de	David.	Il	régnera	sur	la	maison
de	Jacob	à	jamais	et	son	règne	n’aura	pas	de	fin.	»

Marie	 n’entend	 rien	 à	 tout	 cela.	 Une	 seule	 chose	 la	 fait	 frissonner.
«	Comment	 cela	 se	 fera-t-il	 puisque	 je	ne	 connais	point	 d’homme	?	»,	 dit-elle
pudiquement.

Sans	doute	aura-t-elle	dit	qu’elle	était	vierge,	mais	dit-on	cela	à	un	ange	du
Seigneur	?

«	 Pas	 d’inquiétude.	 L’Esprit	 saint	 viendra	 sur	 toi	 et	 la	 puissance	 du	 Très-
Haut	te	prendra	sous	son	ombre,	dit	l’ange.	C’est	pourquoi	l’enfant	sera	appelé
Fils	de	Dieu.	»

Mais	comment	?	L’Esprit	saint	viendra	sur	elle…	La	couvrir	?	Quel	genre	de
fécondation	est-ce	là	?

«	Ta	parente	Élisabeth	est	grosse	de	six	mois	et	tu	connais	son	âge	!	À	Dieu
rien	n’est	impossible,	petite…	»

Marie	s’incline	et	dit	:	«	Je	suis	la	servante	du	Seigneur.	»
Puis,	 en	 toute	 hâte,	 elle	 partit	 visiter	 sa	 parente	 en	 Judée,	 à	 quelques

kilomètres	de	Jérusalem.	En	la	voyant,	Élisabeth	sentit	que	son	enfant	tressaillait
en	 son	 ventre	 et	 poussa	 un	 grand	 cri.	 Pénétrée	 du	 Saint-Esprit	 –	 en	 transe,
comme	possédée	–,	elle	salua	Marie	en	criant	de	toute	son	âme	:	«	Tu	es	bénie
entre	toutes	les	femmes	et	béni	est	le	fruit	de	ton	ventre	!	Comment	se	fait-il	que
la	 mère	 de	 mon	 Messie	 vienne	 à	 moi	 ?	 Car	 l’enfant	 a	 bondi	 d’allégresse	 à
l’intérieur	de	moi	!	»

Marie	répondit	par	une	prière	exaltée	que	les	chrétiens	appellent	en	latin	le
Magnificat,	et	qui	chante	les	louanges	du	Seigneur.



Est-elle	déjà	enceinte	?	L’Esprit	saint	a-t-il	profité	de	la	transe	partagée	par
la	vieille	dame	et	la	jeune	enfant,	se	glissant	dans	leurs	embrassements,	pleurs	et
joie	enlacés	?

Élisabeth	accoucha	d’un	 fils	qui	 fut	circoncis	 le	huitième	 jour.	Le	moment
était	venu	de	lui	donner	un	nom	et,	puisque	son	père	était	toujours	mutique,	on
décida	de	l’appeler	Zacharie.

«	Non	!	dit	Élisabeth.	Il	s’appellera	Jean.	»
Personne	dans	la	famille	ne	portait	ce	nom-là.	On	voulut	vérifier,	on	donna

une	 tablette	 à	 Zacharie,	 qui	 écrivit	 en	 toutes	 lettres	 que	 son	 fils	 s’appellerait
Jean.	À	cet	instant,	le	vieux	prêtre	recouvra	la	parole	et	«	sa	langue	se	délia	».	Il
prophétisa	que	ce	petit	enfant	précéderait	le	Messie,	«	la	visite	du	soleil	levant	».

La	rumeur	commença	à	courir.	Il	se	passait	des	choses	extraordinaires	dans
ces	temps	difficiles	où	les	Romains	occupaient	la	Judée.

Lorsqu’elle	 fut	 de	 retour	 à	Nazareth,	 Joseph,	 le	 fiancé	 de	Marie,	 s’aperçut
qu’elle	était	enceinte	alors	qu’ils	n’avaient	pas	couché	ensemble.	Pour	ne	pas	lui
nuire,	 il	 décida	 de	 la	 répudier	 sans	 bruit,	 mais	 l’ange	 lui	 apparut	 en	 songe	 et
l’avertit	que	«	ce	»	qui	était	engendré	en	elle	venait	du	Saint-Esprit.

L’enfant	serait	appelé	Yehoshua,	ce	qui	signifie	«	Yavhé	sauvé	».
C’est	ainsi	que	Joseph	apprit	qu’il	serait	le	père	putatif	du	Messie.

La	 vierge	 pure	 enfanterait	 donc	 un	 enfant	 conçu	 sans	 péché	 puisque,	 à	 la
différence	de	toutes	les	filles	depuis	Ève,	aucun	sperme	jaillissant	d’un	pénis	ne
l’aurait	 fécondée.	Mais	cet	enfant	 issu	de	 l’Esprit	 saint	passerait	cependant	par
les	voies	naturelles	et	naîtrait,	selon	l’expression	de	saint	Augustin	à	propos	des
naissances	humaines,	«	inter	faeces	et	urinam	»,	entre	la	merde	et	l’urine.

Pas	comme	le	Bouddha	dans	ses	 légendes.	Jésus	serait	un	homme,	un	vrai,
un	Mensch,	qui	des	seins	de	Marie	aurait	sucé	le	lait	de	la	tendresse	humaine.



Vie	cachée	de	Jésus	de	Nazareth
L’empereur	 romain	 Tibère	 ayant	 ordonné	 un	 recensement	 général	 de	 tout

l’empire,	Joseph	et	son	épouse	partirent	s’inscrire	à	Bethléem.
Marie	était	à	terme.	Les	auberges	et	les	hôtelleries	étaient	bondées	en	raison

dudit	 recensement,	et	Marie	accoucha	dans	une	étable,	couchant	 le	nouveau-né
dans	une	mangeoire	remplie	de	foin.

L’ange	 alerta	 des	 bergers	 qui	 entendirent,	 sortie	 d’une	 grande	 clarté,	 une
voix	 leur	 annonçant	 la	 naissance	 du	Messie,	 reconnaissable	 au	 fait	 qu’il	 serait
justement	 couché	 dans	 une	 mangeoire.	 «	 Et	 soudain	 se	 joignit	 à	 l’ange	 une
troupe	nombreuse	de	l’armée	céleste,	qui	louait	Dieu	»	(Lc	2,	13).

Intrigués,	les	bergers	trouvèrent	l’enfant	dans	la	mangeoire	et	s’en	furent	en
répétant	ces	merveilles.

Pendant	ce	temps,	des	mages	venus	d’Iran,	peut-être	zoroastriens,	en	tout	cas
spécialistes	 en	 astrologie,	 avaient	 décelé	 dans	 les	 étoiles	 que	 le	 roi	 des	 Juifs
venait	 de	 naître.	 Un	 astre	 neuf	 brillait	 au	 firmament.	 Ils	 décidèrent	 d’aller
demander	à	Jérusalem	où	se	trouvait	l’enfant.

Le	 roi	Hérode	 les	dirigea	vers	Bethléem,	 endroit	 où	 l’astre	 était	 apparu,	 et
leur	 recommanda	 de	 revenir	 vers	 lui	 pour	 qu’il	 puisse	 à	 son	 tour	 lui	 rendre
hommage.

Or	 le	 nouvel	 astre	 se	 déplaça	 avec	 la	 caravane	 des	 mages,	 qui	 trouvèrent
l’enfant	 sur	 les	 genoux	 de	Marie	 et	 lui	 offrirent	 de	 l’or,	 de	 l’encens	 et	 de	 la
myrrhe,	 leur	 plus	 précieux	 parfum.	 Puis,	 leurs	 calculs	 les	 ayant	 avertis	 de	 ne
surtout	pas	retourner	voir	 le	mauvais	roi	Hérode,	ils	repartirent	en	Iran	par	une
autre	route.



Le	 roi	Hérode	 Ier	 fit	 tuer	 dans	 tout	 son	 territoire	 les	 enfants	 de	moins	 de
deux	ans.

Tous,	excepté	Jésus.	L’ange	avait	averti	en	songe	Joseph	qu’il	fallait	fuir	en
Égypte	et	y	rester	jusqu’à	nouvel	ordre.	Mais,	entre-temps,	Joseph	avait	pris	soin
de	conduire	Marie	au	temple	de	Jérusalem	pour	qu’elle	y	soit	purifiée,	cependant
que	 Jésus	 serait	 racheté	 selon	 l’usage	 avec	un	 couple	de	 tourterelles	 offertes	 à
l’Éternel.

Un	vieux	juif	du	nom	de	Siméon	attendait	impatiemment	sa	mort,	mais	il	lui
avait	 été	 prophétisé	 qu’il	 ne	 pourrait	 mourir	 sans	 avoir	 vu	 le	 Messie.	 Il	 vit
l’enfant	et	se	sentit	délivré.	Anne,	une	très	vieille	prophétesse	qui	vivait	dans	le
Temple	 en	 jeûnant	 et	 priant,	 parla	 de	 l’enfant	 merveilleux	 à	 tous	 ceux	 qui
attendaient	le	Messie.

La	 petite	 famille	 chemina	 vers	 l’Égypte,	 l’ancienne	 terre	 d’esclavage
devenue	terre	d’asile	pour	de	nombreux	réfugiés	fuyant	les	tyrans	du	coin.

Jésus	y	passa	sa	petite	enfance	sur	laquelle,	dans	le	Nouveau	Testament,	on
ne	sait	rien.	Hérode	Ier	le	féroce	mourut.	Hérode	Antipas,	fils	d’Hérode	Ier,	lui
succéda.	L’ange	apparut	en	songe,	et	la	famille	de	Joseph	revint	à	Nazareth.

À	douze	ans,	à	l’époque	de	sa	bar-mitsva,	tandis	que	ses	parents	revenaient
de	 la	 fête	 de	 Pessah	 au	 temple	 de	 Jérusalem,	 Jésus	 disparut	 à	 leurs	 yeux.	 Ils
mirent	 trois	 jours	 à	 le	 retrouver,	 disputant	 gravement	 avec	 les	 docteurs	 de	 la
Torah.

Marie	se	fâcha	un	peu,	dit	qu’elle	s’était	inquiétée,	et	Jésus	rétorqua	qu’il	se
devait	aux	affaires	de	son	Père	et	que	cela	ne	la	regardait	pas.	C’était	la	première
fois	qu’il	tenait	tête	à	sa	mère.

Son	 cousin	 Jean,	 le	 fils	 de	 Zacharie	 et	 d’Élisabeth,	 était	 devenu	 nazir	 de
l’Éternel.

Voué	au	Seigneur,	un	nazir	ne	se	coupe	jamais	les	cheveux	ni	les	ongles,	ne
boit	 ni	 alcool	 ni	 vinaigre	 d’alcool,	 ne	mange	 ni	 raisins	 ni	 peaux	 de	 raisin,	 ne
s’approche	jamais	d’un	cadavre,	ne	porte	pas	de	cuir,	s’habille	de	blanc	et	reste
chaste	tout	le	temps	qu’il	sera	nazir.

On	le	surnommait	le	Baptiste,	car	Jean	immergeait	dans	l’eau	du	Jourdain	les
corps	 de	 ses	 disciples	 pour	 la	 rédemption	 de	 leurs	 péchés.	 Et	 il	 annonçait	 la
venue	du	Messie	en	des	termes	violents	imprégnés	de	colère,	comme	souvent	les
prophètes,	qui	aiment	gronder	leur	monde.	Il	en	avait	tout	particulièrement	après
Hérode	Antipas,	qui	avait	épousé	sa	nièce	Hérodiade	et	répudié	la	fille	du	roi	de
Pétra.

À	tous,	Jean	répétait	qu’allait	venir	celui	qui	baptiserait	par	l’Esprit	saint	et
le	feu.



Le	lendemain,	son	cousin	Jésus	vint	se	faire	baptiser,	et	Jean	l’accueillit	avec
des	mots	étranges	:	«	Voici	l’agneau	de	Dieu,	qui	ôte	les	péchés	du	monde.	Oui,
j’ai	vu	et	j’atteste	que	c’est	lui,	l’Élu	de	Dieu.	»

L’agneau	désignait	toujours	l’animal	de	la	Pâque,	âgé	d’un	an	et	sans	défaut,
immolé	dans	le	temple	de	Jérusalem	au	son	rauque	du	shofar	avant	d’être	saigné,
puis	rôti	et	mangé	à	la	hâte	en	souvenir	de	la	libération	d’Israël	en	Égypte.

L’agneau	Jésus	serait	donc	immolé	à	Jérusalem	un	jour	de	la	fête	de	Pessah.
Quand	?	Le	jour	viendrait.

Mais	les	paroles	de	Jean	ne	restèrent	pas	impunies.	L’agneau,	ce	n’était	pas
grave.	L’Élu	de	Dieu,	si.

Le	nouvel	Hérode,	 l’Antipas,	 fit	 arrêter	 le	nazir.	Salomé,	 fille	d’Hérodiade
par	un	premier	mariage,	obtint	de	son	beau-père	le	roi	la	tête	de	Jean	le	Baptiste.

Jésus	n’était	plus	là.	Après	son	immersion	dans	l’eau	du	Jourdain,	Jésus	était
parti	 dans	 le	 désert	 pendant	 quarante	 jours	 –	 la	 durée	 du	 déluge	 des	 temps
anciens.

Satan	 le	 tenta	 plusieurs	 fois,	 notamment	 en	 le	 transportant	 sur	 le	 toit	 du
temple	de	Jérusalem	en	lui	suggérant	de	se	jeter	en	bas,	puisqu’il	était	écrit	que
les	anges	le	porteraient	dans	leurs	mains.

Mais	Jésus	lui	cloua	le	bec,	car	il	était	également	écrit	:	«	Tu	ne	tenteras	pas
le	Seigneur,	ton	Dieu.	»

Il	lui	fallait	apprendre	à	être	le	Fils	de	Dieu.	Il	disparaît	longtemps,	dix	ans
peut-être.	Ne	réapparaît	qu’à	l’âge	adulte,	c’est-à-dire	à	trente	ans.	Que	fit	Jésus
pendant	ces	années-là	?

Le	temps	des	miracles
On	ne	sait	 rien	de	son	apparence	physique.	 Jésus	n’était	pas	nazir	de	Dieu

puisqu’il	buvait	du	vin.	Il	n’avait	sans	doute	pas	les	cheveux	longs	et	n’était	que
rarement	vêtu	de	blanc.	S’il	 faut	absolument	 lui	choisir	un	visage,	 je	retiendrai
celui	de	mon	ami	Doron,	dont	 la	famille	avait	 fait	son	alya	au	XVIIe	siècle	en
allant	s’établir	à	Safed,	centre	de	la	Kabbale.	Doron	–	paix	à	son	âme	–	était	un
roux	aux	yeux	bleus,	un	Israélien	féministe	qui	confiait	à	des	femmes	la	lecture
de	la	Torah	le	vendredi	soir	à	Dakar.

Roux	à	la	peau	piquetée	de	taches	de	son	avec	une	barbe	de	trois	jours.
De	 retour	 à	 Nazareth,	 Jésus	 se	 rendit	 à	 la	 synagogue,	 car	 c’était	 le

commencement	du	sabbat,	et	 il	 se	 leva	pour	 faire	 la	 lecture.	On	 lui	présenta	 le
livre	 du	 prophète	 Isaïe,	 où	 il	 trouva	 tout	 de	 suite	 un	 passage	 le	 concernant	 :
«	L’Esprit	du	Seigneur	est	sur	moi	/	parce	qu’il	m’a	consacré	par	l’onction…	»



Puis	il	se	rassit	en	disant	:	«	Voici	que	cela	se	passe	devant	vous	aujourd’hui	»
(Lc	4,	18-21).

Puis,	 comme	 les	 juifs	 se	 demandaient	 pourquoi	 le	 fils	 de	 Joseph	 se	 disait
l’élu	de	Dieu,	 il	 leur	 rappela	qu’aucun	prophète	n’est	bien	reçu	dans	son	pays,
mais	que	l’Éternel	avait	choisi,	par	exemple,	de	guérir	un	Syrien	de	la	lèpre,	et
personne	chez	les	juifs.

Ils	 le	mirent	dehors.	Il	s’en	fallut	de	peu	qu’ils	ne	le	précipitassent	du	haut
d’une	falaise.

Puis,	 à	 Capharnaüm,	 Jésus	 devint	 guérisseur.	 Il	 expulsa	 du	 corps	 d’un
délirant	 le	 démon	 qui	 l’insultait,	 ordonna	 à	 la	 fièvre	 de	 sortir	 du	 corps	 de	 la
belle-mère	de	Simon	et,	imposant	les	mains	sur	les	têtes,	il	guérit	un	monde	fou,
des	lépreux,	des	paralytiques,	des	aveugles,	des	épileptiques,	des	hémiplégiques,
une	 femme	 hémorroïsse,	 un	 possédé	 muet.	 Et	 la	 foule	 le	 suivit	 avec
enthousiasme.

Il	 recruta	douze	disciples,	douze	comme	 les	 tribus	d’Israël.	Et	 il	 les	avertit
qu’ils	 seraient	 détestés,	 trahis,	 persécutés,	 mais	 que	 personne	 au	 monde	 ne
pouvait	tuer	leurs	âmes,	dont	il	serait	comptable	devant	son	Père	dans	les	cieux.

Il	ajouta	–	hélas	!	–	qu’il	n’était	pas	venu	apporter	la	paix	sur	terre,	mais	le
glaive.	Qu’il	était	venu	pour	opposer	l’homme	à	son	père	et	la	fille	à	sa	mère,	et
que	 l’amour	 familial	 n’était	 pas	digne	de	 lui.	 «	Qui	 aime	 son	père	ou	 sa	mère
n’est	pas	digne	de	moi.	Qui	aime	son	fils	ou	sa	fille	plus	que	moi	n’est	pas	digne
de	moi.	»

Celles	 et	 ceux	 qui	 prétendent	 que	 Jésus	 est	 le	 défenseur	 de	 la	 famille
chrétienne	commettent	une	lourde	erreur.	Il	pourfend	la	famille	sans	relâche,	il	la
hait.	 Opposer	 l’homme	 à	 son	 père	 et	 la	 fille	 à	 sa	 mère	 ?	 On	 dirait	 Sigmund
Freud.	Non,	il	n’aime	pas	la	famille.	Ses	disciples	devront	quitter	la	leur,	et	sur-
le-champ.

À	cet	instant	précis,	Jésus	viole	ouvertement	les	dix	commandements,	car	la
cinquième	«	parole	»	ordonne	d’honorer	son	père	et	sa	mère,	loi	partagée	par	les
trois	quarts	des	humains	de	la	planète.	Terrifiant	Jésus,	glaive	en	main,	colère	de
Dieu.

Marie	vient	le	voir	avec	ses	«	frères	»,	peut-être	des	cousins.	Que	dit-il	à	sa
mère	 ?	Qu’elle	n’est	pas	 sa	mère.	Et,	 désignant	 la	 foule	qui	 l’entoure,	 il	 lance
que	 là	 sont	 ses	 frères,	 là	 sa	mère.	Qui	 parlera	 de	 l’offense	 faite	 à	Marie	 ?	Ah
non	!	À	ce	moment	précis,	je	n’aime	pas	cet	homme-là.

Mais	 lorsqu’il	 s’exprime	 en	 paraboles	 devant	 des	 foules	 magnétisées,	 je
retrouve	 le	 charme	 puissant	 qui	 émane	 de	 cet	 inspiré	 maniant	 tour	 à	 tour	 le
miracle	et	la	métaphore.



Par	exemple,	 la	parabole	du	grain	de	sénevé.	«	Le	Royaume	des	Cieux	est
semblable	à	un	grain	de	sénevé.	C’est	la	plus	petite	des	graines,	mais,	quand	elle
a	 poussé,	 c’est	 un	 arbre	 si	 grand	 que	 les	 oiseaux	 du	 ciel	 s’abritent	 dans	 ses
branches.	»	La	plus	petite	des	graines	s’appelle	fonio	chez	les	Dogon,	et	elle	est
à	l’origine	du	monde.

Ou	 encore	 ceci,	 si	 troublant	 :	 «	Ma	bouche	prononcera	 des	 paraboles,	 elle
clamera	des	choses	cachées	depuis	la	fondation	du	monde.	»

Quel	 que	 soit	 l’évangéliste,	Matthieu,	 Luc,	Marc	 ou	 Jean,	 on	 sent	monter
autour	de	lui	une	insoutenable	pression,	une	insupportable	demande	d’amour,	de
nourriture,	 de	maternage,	 de	 guérison.	 Jésus	 est	 comme	une	 corde	 trop	 tendue
entre	la	colère	du	dieu	des	armées	et	le	nouvel	amour	qu’il	se	doit	d’incarner.	En
homme,	il	s’agace.	En	dieu,	il	déborde.

Car	ses	miracles	deviennent	extraordinaires.	Il	ne	se	contente	plus	de	guérir
les	malades,	il	ressuscite,	par	deux	fois,	des	morts,	dont	son	ami	Lazare,	qui	sort
du	 tombeau	en	 linceul.	 Il	marche	sur	 l’eau.	 Il	multiplie	par	mille	cinq	pains	et
deux	poissons.

Puis	il	commence	à	parler	du	«	signe	de	Jonas	»,	le	prophète	qui	passa	trois
jours	et	trois	nuits	dans	le	ventre	d’un	gros	poisson	et	en	sortit	indemne.

Enfin	 il	parle	de	 lui	en	disant	«	 le	Fils	de	 l’Homme	».	Non	pas	un	Fils	de
l’homme,	 mais	 le	 Fils	 de	 l’Homme-Dieu.	 Langage	 de	 Messie.	 Les	 disciples
hochent	la	tête.

Ce	Fils	de	l’Homme	devra	souffrir,	mourir	à	cause	des	prêtres	du	Temple,	et
ressusciter	le	troisième	jour.	Et	comme	Cephas	(Pierre)	le	trouve	excessif,	Jésus
se	retourne	et	lui	balance,	furieux	:	«	Passe	derrière	moi,	Satan	!	Car	tes	pensées
ne	sont	pas	celles	de	Dieu,	mais	celles	des	hommes.	»

Ce	soir-là,	comme	s’il	voulait	se	faire	pardonner	sa	rudesse,	il	emmène	trois
disciples,	 Pierre,	 Jacques	 et	 Jean,	 sur	 une	 haute	 montagne.	 Soudain,	 une
blancheur	éblouissante	illumine	ses	vêtements,	et	voici	qu’apparaissent	Moïse	et
Élie	qui	conversent	avec	lui.

Humblement,	le	pauvre	Pierre	propose	de	dresser	trois	tentes	–	on	est	si	bien
ici	!	–,	une	pour	Moïse,	une	pour	Élie,	une	pour	Jésus,	mais	une	sombre	nuée	les
recouvre,	et	la	voix	de	l’Éternel	retentit.	«	Celui-ci	est	mon	Fils	bien-aimé.	»

La	nuée	disparaît,	et	les	trois	disciples	contemplent,	ébahis,	le	visage	mortel
de	Jésus,	son	vêtement	un	peu	terne.	Il	est	temps	de	monter	à	Jérusalem.

Le	sacrifice



C’est	 sur	 un	 ânon	 que	 Jésus	 veut	 entrer	 dans	 la	 Ville	 sainte.	 Les	 douze
disciples	couvrent	 la	bête	de	manteaux,	et	 Jésus	enfourche	 le	petit	 animal.	Les
Hiérosolymitains	jettent	 leurs	vêtements	sur	le	chemin,	ou	le	jonchent	d’herbes
des	champs	fraîchement	coupées.

À	l’entrée	dans	le	Temple,	Jésus	s’emballe.	Multiplie	les	attaques	contre	les
docteurs	de	la	Loi,	 les	Pharisiens	qui	respectent	la	lettre	sans	l’esprit,	font	bien
larges	leurs	phylactères,	bien	longues	leurs	franges	rituelles,	et	confondent,	dans
l’impur,	 ce	 qu’on	 met	 dans	 la	 bouche	 avec	 ce	 qui	 en	 sort.	 Il	 chasse
les	marchands	du	Temple	à	coups	de	fouet,	culbute	les	échoppes	des	changeurs
et	les	tabourets	des	vendeurs	de	colombes.

Sa	 révolte	 devient	 révolution.	 Il	 s’en	 prend	 aux	 riches,	 aux	 nantis,	 aux
scribes,	 aux	 puissants,	 aux	 chefs	 et,	 comme	 tous	 les	 prophètes,	 il	 les	 traite
d’«	engeance	de	vipères	»	et	annonce	la	destruction	du	Temple,	pierre	par	pierre.
Tapage,	grabuge,	chahut.

Hérode	 Antipas	 se	 dit	 que	 c’est	 peut-être	 Jean	 le	 Baptiste	 ressuscité,	 qui
sait	?	Ou	alors	un	cinglé.

Puis,	lassé	de	sa	colère,	Jésus	redescend	à	Béthanie	chez	Simon	le	lépreux.
Là,	 surgit	 une	 femme	portant	un	vase	d’albâtre	 rempli	de	nard,	une	plante	qui
pousse	sur	les	Himalayas,	aussi	rare	que	chez	nous	le	parfum	de	tubéreuse	pur.

La	femme	casse	le	vase,	verse	le	nard	sur	la	tête	de	Jésus,	puis	sur	ses	pieds
qu’elle	 essuie	 tendrement	 avec	 ses	 longs	 cheveux.	 Elle	 s’appelle	 Marie-
Madeleine	 et	 Jésus	 gronde	 ses	 disciples	 parce	 qu’ils	 trouvent	 que	 c’est	 du
gaspillage.

Il	l’a	laissée	faire	et	il	est	parfumé,	«	à	l’avance	pour	mon	ensevelissement	»,
dit-il	sans	plaisanter.	Mais	tout	le	monde	en	rit.

C’en	est	trop	pour	Judas,	l’un	des	Douze.	Les	prêtres	cherchant	le	moyen	de
se	 débarrasser	 de	 l’encombrant	 prophète,	 Judas	 leur	 vend	 Jésus	 pour	 trente
pièces	 d’argent.	 Les	 gardes	 qui	 viendront	 l’arrêter	 reconnaîtront	 Jésus	 quand
Judas	l’embrassera.

Si	peu	connu,	Jésus	?
C’est	 la	 veille	 de	 Pessah.	 Les	 disciples	 préparent	 l’agneau	 et	 les	 herbes

amères.	Il	y	a	aussi	du	pain,	que	Jésus	partage	entre	les	Douze	en	leur	disant	que
ce	pain	est	son	corps.	Il	fait	de	même	avec	le	vin	en	leur	disant	que	ce	vin	est	son
sang.

Et	qu’il	ne	boira	plus	le	produit	de	la	vigne	avant	de	boire	le	vin	nouveau	au
Royaume	de	son	Père.

Par	deux	fois,	il	annonce	aux	intéressés	leur	trahison.	Judas	d’abord,	Pierre
ensuite.	Les	Douze,	qui	ne	comprennent	rien,	se	récrient.	On	sent	Jésus	très	seul.



L’angoisse	est	à	son	comble	et	 les	Douze	ne	voient	 rien.	Dans	 le	 jardin	de
Gethsémani,	 il	 s’isole	 avec	 trois	 disciples,	 s’écarte	 et	 tombe,	 face	 contre	 terre,
s’effondre	 et	 pleure,	 implorant	 son	 Dieu	 d’écarter	 de	 ses	 lèvres	 cette	 coupe
tellement	amère…

Trois	fois	il	se	relève	et	trois	fois	il	retombe.	Les	trois	disciples	somnolent	au
lieu	de	l’aider.	Quand	il	se	redresse	enfin,	Jésus	est	apaisé.

Judas	 est	 là,	 entouré	 de	 gardes	 et	 de	 voyous	 armés	 de	 bâtons.	 Il	 embrasse
Jésus,	 et	 les	 gardes	 l’entourent.	 Pierre	 tire	 son	 glaive,	 coupe	 l’oreille	 d’un
serviteur	 de	Caïphe,	 le	 grand	 prêtre,	 et	 le	même	 Jésus	 qui	 jurait	 d’apporter	 le
glaive	et	non	la	paix	affirme	maintenant	que	ceux	qui	prennent	le	glaive	périront
par	le	glaive.

Il	n’est	plus	de	ce	monde,	 le	pire	 reste	à	venir.	Le	sacrifice	commence.	Le
grand	prêtre	lui	pose	la	question	fatale	:	est-il	le	fils	de	l’Éternel	?

«	Tu	l’as	dit	»,	répond	laconiquement	Jésus.
Ou	alors	 :	«	C’est	 toi	qui	 le	dis,	pas	moi.	»	Ou	encore	:	«	C’est	à	 toi	de	le

dire.	»
Pour	Caïphe,	 la	 réponse	 est	 une	 offense	 au	Dieu	 unique,	 Celui	 dont	 il	 est

interdit	de	prononcer	le	nom.	Revendiquer	sa	paternité	nuit	à	l’honneur	du	Dieu	;
c’est	 une	 déchirure	 dans	 le	 nom	 de	 l’Éternel.	 Blasphemia,	 en	 grec,	 signifie
«	blessure	».	Lorsqu’un	juif	entend	un	autre	juif	blesser	le	nom	sacré,	la	Torah
lui	 fait	 obligation	 de	 déchirer	 ses	 vêtements	 et	 de	 ne	 jamais	 recoudre	 la
déchirure.

Le	 châtiment	 sera	 toujours	 la	 mort	 par	 lapidation.	 Les	 juges	 qui	 le
condamnent	 posent	 leurs	 mains	 sur	 la	 tête	 du	 blasphémateur	 en	 le	 rendant
responsable	de	son	sang.

Caïphe	déchire	solennellement	ses	vêtements	et,	à	cet	instant,	tout	le	monde
comprend	 que	 Jésus	 va	 mourir.	 Au	 nom	 du	 droit	 romain	 de	 l’occupant,	 sans
doute,	mais	il	n’échappera	pas	à	son	sort.	La	déchirure	ne	se	refermera	pas.

Pleuvent	sur	Jésus	 les	coups,	 les	crachats,	 les	gifles.	On	le	conduit	 ligoté	à
Ponce	Pilate,	préfet	de	Judée.

Pilate	 ne	 trouve	 rien	 de	 coupable	 dans	 l’homme	 accusé	 de	 blasphème.
Certes,	quand	il	lui	a	demandé	s’il	était	roi	des	juifs,	l’homme	a	encore	répondu
quelque	 chose	 comme	«	Si	 tu	 le	 dis…	»,	mais	 l’homme	 répond	 aussi	 que	 son
royaume	n’est	pas	de	ce	monde	et	qu’il	est	là	pour	témoigner	de	la	vérité.

Cela	 sidère	 Pilate.	 Qu’est-ce	 que	 la	 vérité	 ?	 Qui	 est	 cet	 oiseau-là	 ?	 Un
délirant	victime	de	Jérusalem	?	Les	vents	de	la	folie	soufflent	si	fortement	sur	les
hauteurs	de	la	Ville	sainte	des	juifs…

À	la	suite	d’un	songe,	l’épouse	de	Pilate	lui	conseille	de	ne	pas	se	mêler	de
condamner	ce	Juste,	et	c’est	ce	qu’il	fera.	Sa	femme	a	bien	raison.



Le	jour	de	la	Pâque	juive,	il	est	de	tradition	que	le	préfet	romain	relâche	un
condamné.	 Sournoisement,	 Pilate	 propose	 à	 la	 foule	 le	 choix	 entre	 Jésus	 et	 le
brigand	Barrabas.

Trois	 fois,	 car	Pilate	 n’en	 croit	 pas	 ses	 oreilles.	Entre	 un	 fou	 inspiré	 et	 un
bandit	notoire,	les	juifs	choisiraient	le	bandit	?

Oui.
Barrabas	sera	libéré,	et	Jésus	crucifié.	Ce	sont	les	affaires	religieuses	qui	ne

le	 regardent	 pas,	 mais,	 pour	 montrer	 son	 désaccord,	 Pilate	 se	 lave	 les	 mains
solennellement	en	disant	qu’il	n’est	pas	responsable	de	ce	sang.

«	Qu’il	retombe	sur	nous	et	nos	enfants	!	»,	crie	la	foule.
Flagellation.	 Travestissement,	 tunique	 rouge	 et	 couronne	 d’épines.	 Un

roseau	 dans	 la	 main	 droite	 pour	 le	 roi	 des	 juifs.	 Portement	 de	 croix	 jusqu’au
Golgotha.	Chutes,	outrages,	 filles	de	Jérusalem	en	pleurs.	«	Ne	pleurez	pas	sur
moi,	 leur	 dit	 Jésus,	mais	 sur	 vous.	 »	Crucifixion	 entre	 deux	 brigands,	 les	 bras
liés,	les	pieds	liés.	Le	poids	du	corps	en	croix	asphyxie	les	poumons	et	l’agonie
est	longue,	très	longue.

Au-dessus	 de	 sa	 tête,	 gravée	 sur	 un	 bout	 de	 bois,	 une	 inscription	 dit	 :
«	Celui-ci	est	le	roi	des	juifs.	»

Au	pied	de	la	Croix	se	tiennent	Marie-Madeleine	et	la	tante	de	Jésus,	sa	mère
et	Jean,	son	disciple	préféré.	À	sa	mère,	Jésus	crie	:	«	Femme,	voici	ton	fils	!	»	À
Jean,	il	dit	:	«	Voici	ta	mère.	»

Il	 a	 soif.	On	 lui	 tend	une	 éponge	 imbibée	de	vinaigre	 et	 il	 boit.	Puis	 il	 dit
«	Tout	est	achevé	»,	et	il	meurt.	Il	est	trois	heures	de	l’après-midi.

C’est	ce	qu’écrit	Jean	(Jn	19,	26-30).	Car	Marc	dit	autre	chose.



À	midi,	l’obscurité	envahit	la	Judée.	À	trois	heures,	Jésus	cria	:	«	Mon	Dieu,
mon	 Dieu,	 Elohim,	 Elohim,	 pourquoi	 m’as-tu	 abandonné	 ?	 »	 On	 crut	 qu’il
appelait	Élie.	On	courut	chercher	 l’éponge	au	vinaigre	pour	voir	si	 le	prophète
Élie	allait	le	sortir	de	là.	Et	Jésus	poussa	un	grand	cri.

À	l’intérieur	du	temple	de	Jérusalem,	le	rideau	devant	le	Saint	des	Saints	se
déchira	en	deux	du	haut	en	bas.

Le	 sacrifice	 est	 terminé.	 Pour	 hâter	 la	 mort	 des	 deux	 autres,	 les	 soldats
romains	leur	briseront	les	jambes.	Mais	pas	celles	de	Jésus.

On	lui	perce	le	flanc	pour	vérifier	sa	mort.	Au	bout	de	la	lance,	un	peu	d’eau
et	de	sang.	Il	saigne	encore.

Après	la	mort
Joseph	 d’Arimathie	 était	 un	 membre	 du	 Sanhédrin,	 un	 homme	 juste.	 Il

demanda	à	Pilate	le	corps	de	Jésus,	le	descendit	de	la	Croix,	l’enveloppa	dans	un
linceul	 et	 le	 plaça	 dans	 une	 tombe	 toute	 neuve,	 creusée	 dans	 la	 falaise.	 Les
femmes	préparèrent	les	parfums	et	les	aromates	pour	embaumer	le	corps	après	le
sabbat.	Puis	Joseph	d’Arimathie	roula	la	lourde	pierre	qui	fermerait	le	tombeau.

L’ensevelissement	hâtif	fut	terminé	juste	avant	le	lever	de	l’étoile	du	Berger
qui	marque	 le	 commencement	 du	 sabbat.	Vendredi	 s’achevait.	Les	 femmes	 ne
revinrent	au	 tombeau	avec	 leurs	aromates	que	 le	dimanche	matin,	premier	 jour
de	la	semaine.	La	tombe	était	ouverte,	la	pierre	sur	le	côté,	et	de	cadavre,	point.

Il	se	fit	brusquement	un	tressaillement	de	la	terre.	L’ange	Gabriel	s’assit	sur
la	 pierre,	 éblouissant	 de	 lumière.	 «	 Ne	 le	 cherchez	 pas	 ici,	 il	 est	 ressuscité
comme	il	vous	l’avait	dit.	»

L’annonce	est	faite	aux	femmes.	Pas	aux	hommes.	Eux	viendront	plus	tard.
Ainsi	se	boucle	la	première	annonce	faite	à	Marie	avec	la	dernière	annonce	faite
aux	amies	de	Jésus.

Jésus	apparut	à	Marie-Madeleine	qu’il	appelle	doucement	par	son	nom,	puis
à	des	pèlerins	qui	faisaient	route	vers	Emmaüs,	puis	aux	Onze	qui	ne	le	crurent
pas,	 il	 fallut	 qu’il	 leur	 montrât	 la	 cicatrice	 de	 la	 lance	 à	 sa	 poitrine	 et	 qu’il
mangeât	du	poisson	grillé	pour	leur	prouver	qu’il	était	ressuscité	dans	son	corps.

À	Béthanie,	il	bénit	les	Onze	puis	disparut.

Issa,	prophète,	fils	de	Maryam
Le	Coran	reprend	à	l’identique	l’annonce	de	la	naissance	de	Jean	–	Yahya	en

arabe	–,	le	scepticisme	de	Zacharie	qui	demande	un	signe	et	reçoit	le	mutisme	en



châtiment.
L’annonce	 faite	 à	Marie	 n’est	 plus	 le	 fait	 d’un	 seul	 ange,	mais	 des	 anges

ensemble	qui	 lui	disent	 :	«	Ô	Maryam,	voilà	qu’Allah	 t’annonce	une	parole	de
Sa	part	:	son	nom	sera	“al-Masih”,	Issa,	fils	de	Maryam,	illustre	ici-bas	comme
dans	l’au-delà	et	l’un	des	rapprochés	d’Allah.	»

Mais,	dans	la	sourate	19,	on	apprend	que	Maryam,	qui	s’est	retirée	en	un	lieu
éloigné,	s’est	entourée	d’un	voile	et	voici	qu’apparaît	l’Esprit	envoyé	par	Allah
«	sous	la	forme	d’un	mortel	accompli	»,	se	présentant	comme	l’émissaire	de	son
Seigneur	destiné	à	lui	donner	«	un	garçon	pur	».

Maryam	 est	 plus	 directe	 qu’auparavant	 :	 «	 Comment	 aurais-je	 un	 garçon
alors	qu’aucun	mortel	ne	m’a	touchée	et	que	je	ne	suis	point	femme	?	»

«	Amen	»,	répond	l’ange	à	visage	de	mortel	accompli.
Lorsque	vient	le	terme	de	Maryam,	elle	se	retire	seule	en	un	lieu	éloigné	et

s’accroche	au	tronc	d’un	palmier.	«	Si	seulement	j’étais	morte	!	»,	crie-t-elle.
Mais	l’enfant	qui	vient	de	naître	lui	parle,	et	ce	sont	les	premiers	mots	d’Issa,

enfant	sans	père	né	d’une	vierge	pure.
Le	charpentier	Joseph	de	la	lignée	de	David	n’est	pas	dans	le	Coran.

Paroles	de	nourrisson
«	Ne	pleure	pas	 !	 lui	dit	 le	nouveau-né.	Ton	Seigneur	a	mis	à	 tes	pieds	un

ruisseau.	Secoue	le	palmier,	il	en	tombera	des	dattes	fraîches	et	mûres.	Mange	et
bois,	 sèche	 tes	 larmes.	 Quand	 tu	 croiseras	 un	 mortel,	 dis	 que	 tu	 voues	 au
Seigneur	un	jeûne	et	que	tu	ne	parleras	plus	ce	jour	à	aucun	homme…	»

Maryam	obtempère	et	 s’en	va	voir	 les	 siens	en	 leur	montrant	 l’enfant	 sans
prononcer	un	mot.

Ils	 s’offusquent.	 Une	 fille	mère	 !	 C’est	 indigne	 !	 Ta	mère	 n’était	 pas	 une
catin,	tout	de	même	!

Maryam	désigna	l’enfant	d’un	signe	de	tête.
«	Quoi	 ?	Tu	veux	que	nous	parlions	 à	un	 enfant	 au	berceau	?	»,	 dirent-ils

abasourdis.
Or	 l’enfant	 Issa	 leur	 dit	 :	 «	 Je	 suis	 le	 serviteur	 d’Allah,	 il	 m’a	 donné

l’Écriture	et	m’a	fait	prophète	!	ll	m’a	béni	où	que	je	sois	et	m’a	recommandé	la
prière	et	l’aumône	tant	que	je	resterai	vivant,	ainsi	que	la	bonté	envers	ma	mère.
Il	ne	m’a	 fait	ni	violent	ni	malheureux.	Que	 le	 salut	 soit	 sur	moi	 le	 jour	où	 je
naquis,	le	jour	où	je	mourrai	et	le	jour	où	je	serai	rappelé	vivant…	»

Ni	violent	ni	malheureux,	bon	envers	sa	mère	:	ce	n’est	plus	du	tout	le	même
Jésus.	Plus	divin	et	plus	miraculeux,	cet	enfant	qui	parle	au	berceau	n’est	plus



celui	venu	pour	apporter	le	glaive.

Enfances	de	la	Vierge	et	de	son	fils	magique
Hanna,	la	femme	d’Imran	(Joachim),	voue	à	Allah	«	en	toute	exclusivité	ce

qui	est	dans	son	ventre	»	alors	qu’elle	est	grosse.
Las	!	Elle	accouche	d’une	fille	et	alerte	le	Seigneur,	comme	s’Il	ne	savait	pas

ce	dont	elle	avait	accouché.	«	Le	garçon	n’est	pas	comme	la	fille	»,	se	lamente
Hanna.	 Pardi	 !	 Allah	 le	 sait	 bien.	 Alors	 elle	 place	 l’enfant	 Maryam	 sous	 la
protection	d’Allah	contre	le	banni,	Iblis,	le	diable.

Allah	 la	 fit	 croître	«	en	belle	 croissance	»	et	 confia	 la	garde	de	Maryam	à
Zacharie.

Or,	 chaque	 fois	 que	Zacharie	 entrait	 dans	 le	Sanctuaire,	 il	 trouvait	 près	de
l’enfant	Maryam	de	la	nourriture.	«	D’où	cela	te	vient-il	?	»,	demanda	Zacharie.
Et	elle	de	répondre	:	«	Cela	me	vient	d’Allah.	»

Lorsque	 Issa	est	né	et	qu’il	 est	devenu	plus	grand,	 il	 s’adresse	aux	enfants
d’Israël,	 accumulant	 les	 signes	de	 la	part	 d’Allah.	«	Pour	vous,	 je	 forme	de	 la
glaise	comme	la	figure	d’un	oiseau	puis	 je	souffle	dedans	et,	par	 la	permission
d’Allah,	cela	devient	un	oiseau.	»	Jeux	d’enfant.

On	le	prend	pour	un	illusionniste.	Magie	pure	!
Jeux	 d’adulte	 :	 «	 Et	 je	 guéris	 l’aveugle	 de	 naissance	 et	 le	 lépreux,	 je

ressuscite	les	morts	par	la	permission	d’Allah.	Et	je	vous	apprends	ce	que	vous
mangez	et	 ce	que	vous	amassez	dans	vos	maisons.	Et	 je	confirme	ce	qu’il	y	a
dans	la	Torah	révélée	avant	moi,	et	je	vous	rends	licite	une	partie	de	ce	qui	vous
était	interdit.	»

Ainsi	le	Coran	tisse-t-il	solidement	les	liens	entre	la	Torah,	l’Évangile	et	la
révélation	 faite	 à	 Mahomet.	 Le	 fil	 n’est	 pas	 rompu,	 il	 se	 perpétue.	 Les
changements	n’en	sont	pas	moins	spectaculaires.

Maryam	est	une	fille	mère	qu’Allah	doit	protéger	de	 la	colère	des	siens	en
donnant	la	parole	au	tout-petit	d’un	jour.

Issa	est	un	prophète,	certes	ressuscité,	mais	 il	n’est	plus	ni	Fils	de	Dieu,	ni
Fils	de	l’Homme.	Aucune	trinité	ne	germe	dans	le	Coran.

J’aime	bien	le	palmier	auquel	s’accroche	la	Vierge,	comme	la	Grecque	Léto
accouchant	à	Délos	des	jumeaux	Apollon	et	Artémis	(voir	Apollon).

Le	Jésus	des	Indiens



Au	Cachemire	indien,	près	de	Srinagar,	se	trouvent	aujourd’hui	la	tombe	de
Jésus	et	l’empreinte	bénie	de	ses	pieds,	que	viennent	adorer	indifféremment	les
musulmans	et	les	hindous	–	en	Inde,	plus	on	a	de	dieux,	mieux	on	se	porte.

L’histoire	 élaborée	 depuis	 de	 longs	 siècles	 sur	 la	 survie	 de	 Jésus	 après	 la
crucifixion	est	d’une	extrême	sophistication,	digne	des	Veda.	Et	elle	va	se	nicher
au	creux	des	Évangiles,	là	où	ils	sont	muets.

C’est	donc	dans	les	supposés	dix	ans	d’absence	de	Jésus,	entre	ses	vingt	ans
et	les	trente	ans	qui	marquent	le	début	de	sa	carrière	publique	que	les	Indiens	ont
cherché	de	quoi	indianiser	Jésus.

Que	fit-il	?	Très	simple.	Il	prit	des	leçons	de	yoga.
Depuis	 l’expédition	 d’Alexandre,	 on	 sait	 par	 Plutarque	 que	 le	 conquérant

rencontra	dix	yogis	après	avoir	 franchi	 le	Pont-Euxin.	Plutarque	et	Strabon	 les
nomment	«	gymnosophistes	»,	les	«	sages	nus	»,	capables	de	se	faire	brûler	vif
sur	un	bûcher	pour	montrer	le	peu	de	cas	qu’ils	font	de	leur	enveloppe	charnelle.

Ils	 étaient	 dans	 l’actuelle	 Turquie	 et	 dans	 l’actuelle	 Égypte,	 ils	 circulaient
dans	tout	le	Moyen-Orient	avec	leurs	barbes	longues,	leurs	corps	émaciés	et	leur
mendicité,	vivant	chastement	et	le	regard	farouche.	Lorsque,	en	1492,	tomba	le
royaume	 de	 Grenade	 –	 on	 peine	 à	 le	 penser	 –,	 les	 «	 Rois	 très	 catholiques	 »
découvrirent	 une	 colonie	 de	 yogis.	 Les	 Indiens	 ont	 raison	 de	 penser	 qu’ils
fréquentent	l’Europe	depuis	la	fondation	du	monde.

Mais	comment	savent-ils	que	Jésus	était	devenu	un	yogi	?	Très	simple.	Sur
la	Croix,	il	pousse	un	grand	cri.

So	what	?	Eh	bien,	seul	un	grand	yogi	est	capable	de	pousser	un	grand	cri
dans	une	position	où	n’importe	quel	crucifié	respire	à	grand-peine.

Indéniable.	Les	médecins	pensent	que	 la	crucifixion	provoque	une	embolie
pulmonaire,	 ou	 un	 choc	 cardio-vasculaire	 dû	 à	 l’asphyxie.	 Le	 crucifié	 meurt
étouffé.	Il	ne	peut	pas	crier.

Sauf	 s’il	 est	 un	 yogi.	 Car	 alors	 il	 saura	 respirer	 autrement,	 puisqu’il	 aura
appris	durant	sa	formation	comment	suspendre	son	souffle	par	multiples	de	seize
secondes	jusqu’à	l’anesthésie.	N’essayez	pas,	ça	fait	tourner	la	tête.

En	outre,	les	yogis	vous	diront	que	le	grand	cri	est	l’un	des	moyens	utilisés
pour	mettre	un	corps	vivant	en	état	de	catalepsie,	ce	qui	fut	étudié	sous	caisson
aux	États-Unis	d’Amérique.

La	suite	se	devine.
Jésus	 n’est	 pas	 mort	 sur	 la	 Croix.	 Joseph	 d’Arimathie	 descend	 son	 corps

avec	 précaution	 et	 l’emmène	 au	 tombeau	 pour	 le	 ranimer,	 peu	 à	 peu,	 en	 le
massant.

Puis	Joseph	le	fait	sortir	de	la	tombe	en	pleine	nuit	et	Jésus	se	remet	de	son
supplice.



Le	 dimanche	 matin,	 il	 cherche	 Marie-Madeleine,	 sa	 bien-aimée.	 Et	 ils
partent	 tous	 deux	 en	 direction	 de	 l’Inde,	 où	 ils	 vécurent	 heureux	 et	 eurent
beaucoup	d’enfants.	Jésus	prend	le	nom	de	Yuz	Asaf,	«	Jésus	le	Rassembleur	».

Mais	non,	ce	n’est	pas	le	Da	Vinci	Code	!	C’est	une	version	indienne	de	la
crucifixion	parfaitement	étayée,	de	laquelle	il	ressort	:

—	que	Jésus	n’était	pas	Fils	de	Dieu,	mais	un	très	grand	yogi	;
—	qu’en	Inde	il	eut	nécessairement	moins	d’ennuis	puisqu’il	est	 très	facile

de	se	dire	dieu	vivant	;
—	que	Jésus	se	comporte	en	tout	point	comme	un	vrai	gourou.
Le	terme	de	gourou	est	si	mal	vu	chez	nous	qu’il	faut	prendre	la	peine	de	le

réhabiliter.	 Gourou	 signifie	 «	 maître	 »,	 exactement	 comme	 «	 Rabbi	 »	 ou
«	Rabbouni	»,	ainsi	que	Marie-Madeleine	appelle	Jésus	 lorsqu’elle	 l’a	 reconnu
après	la	sortie	du	tombeau.

Or	 un	 gourou	 se	 doit	 d’être	 tout	 à	 la	 fois	 tendre	 comme	 une	mère	 et	 dur
comme	un	 bourreau.	Énigmatique,	 parlant	 par	 paraboles,	 ou	 alors	 pas	 du	 tout.
Un	maître	de	yoga	 traite	 l’élève	à	 la	dure,	 sans	 lui	 faire	de	mal	ni	 lui	 faire	de
cadeaux.

Là,	 je	 le	 reconnais,	 ce	 Jésus	 si	 doux	 contradictoire,	 passant	 du	 fouet	 à	 la
tendresse	 pour	 ses	 «	 petits	 enfants	 »	 d’un	 coup	 d’un	 seul.	 Et	 puis	 j’aime	 bien
l’idée	qu’il	résiste	à	la	mort.

Jizô	(Japon)

C’est	 un	 bodhisattva,	 un	 bouddha	 potentiel	 qui	 renonce	 à	 l’éveil	 pour
compatir	avec	le	genre	humain.	Les	grands	bodhisattvas	sont	au	nombre	de	huit,
et,	pour	les	bouddhistes,	ils	sont	«	dieu	».

Celui-ci,	né	en	 Inde,	 s’appelait	Ksitigarbha,	ce	qui	 signifie	«	Matrice	de	 la
terre,	»	ou	«	Embryon	de	la	terre	»,	ou	encore	«	Grenier	de	la	terre	».	Il	voulait	se
charger	 de	 vider	 les	 Enfers	 de	 ceux	 qui	 y	 souffraient	 dans	 la	 période
interminable	se	situant	entre	le	Bouddha	«	historique	»	et	le	bouddha	Maitreya.
Dur	travail.

En	Chine,	 où	 l’on	 se	 soucie	 des	 disparus,	 le	 bodhisattva	 changea	 de	 nom,
devint	 Dizang	 Pusa	 et	 gagna	 en	 popularité,	 car,	 s’il	 avait	 prononcé	 ce	 vœu
insensé	 de	 devenir	 bouddha	 après	 avoir	 vidé	 les	Enfers,	 c’était	 pour	 sauver	 sa
mère,	qui	y	était	plongée	dans	une	des	vies	antérieures	du	saint	alors	qu’il	était
une	jeune	fille	brahmane.	Ce	scénario	se	reproduisit	dans	plusieurs	de	ses	vies,	la
dernière	lui	ayant	donné,	sous	sa	forme	de	fille,	le	nom	de	«	Yeux	brillants	».



Plus	tard,	c’est	au	Japon	que,	sous	le	nom	de	Jizô,	le	bodhisattva	entra	dans
la	vie	quotidienne	des	bouddhistes	nippons.

Là,	 il	 entre	 en	 conflit	 avec	 le	 roi	 Emma,	 divinité	 des	 Enfers	 où	 l’on	 peut
reconnaître	 Yama,	 dieu	 de	 la	 mort	 hindou.	 Emma	 lui	 barre	 le	 chemin	 pour
l’empêcher	de	récupérer	des	âmes	en	souffrance,	et	 régulièrement,	avec	farces,
attrapes	et	tours	de	passe-passe,	Jizô	gagne	la	partie.

Il	s’installe	définitivement	au	VIIIe	siècle	à	l’époque	de	Nara,	puis	il	prend
ses	aises	et	devient	le	compagnon	familier	de	tous	les	individus.

Il	 se	 diversifie,	 devient	 «	 Jizô	 tenaille	 »	 quand	 il	 délivre	 de	 douleurs
articulaires	aux	mains	un	habitant	de	Kyoto	en	lui	apparaissant	en	rêve	–	le	fautif
aurait	pratiqué	la	sorcellerie	dans	une	vie	antérieure.	À	l’aube,	l’homme	n’a	plus
de	douleurs	et,	en	se	rendant	au	 temple	de	Jizô,	 il	 trouve	sur	 les	marches	deux
clous	sanguinolents.	C’est	ce	pieux	bouddhiste	qui	invente	une	forme	de	Jizô	en
tenaille,	son	Jizô	personnel.

Mais	le	vrai	Jizô,	le	seul	unanimement	connu,	est	Mizuko	Jizô,	le	protecteur
des	enfants.	On	ne	peut	pas	le	manquer.

Ce	 bon	 gros	 Jizô	 est	 une	 pierre	 grise	 en	 forme	 de	 poupon	 que	 ses	 fidèles
coiffent	d’un	bonnet	de	laine	rouge	tricoté	à	la	main,	ou	de	bavoirs	charmants,	de
duffle-coats	jaune	bouton-d’or,	de	layette,	d’écharpes,	de	robes	à	cols	brodés,	ou
de	petites	collerettes.	Il	a	les	yeux	clos.	C’est	un	bébé	qui	médite	ou	qui	dort	et
qui,	dans	son	sommeil	bodhisattvique,	esquisse	une	petite	grimace	en	forme	de
sourire	comme	les	nouveau-nés	en	proie	à	des	coliques.

Il	est	très	gentil.	Après	avoir	protégé	les	enfants	morts	en	bas	âge,	il	protège
désormais	 les	 «	 enfants	 de	 l’eau	 »,	 les	 fœtus	 des	 avortements	 (deux	 cent
cinquante	mille	 en	 2007	 selon	François	Lachaud	dans	Jizô,	 divinité	 japonaise,
dessins	de	Jean-Marc	Forax,	éd.	bilingue,	Talmart,	2013).



Il	vaut	mieux	que	Mizuko	Jizô	les	protège,	car	les	«	enfants	de	l’eau	»	sont
condamnés	 à	 errer	 dans	 le	 lit	 desséché	 de	 la	 rivière	 des	 Trois-Gués,	 où	 ils
doivent	 empiler	 des	 tas	 de	 pierres	 aussitôt	 détruits	 par	 les	 démons.	 Les	 nazis
avaient-ils	 connaissance	 du	 châtiment	 des	 «	 enfants	 de	 l’eau	 »	 ?	 Dans	 leurs
camps	 d’extermination,	 ils	 pratiquèrent	 l’exercice	 du	 tas	 de	 pierre	 aussitôt
détruit.

Maintenant,	les	Enfers	sont	vides	de	fœtus	avortés.	Jizô	fait	le	travail,	et	il	le
fait	très	bien.	«	Au-delà	des	peurs	et	des	angoisses,	le	bodhisattva	incarne	la	vie
d’un	 pays	 où	 la	 religion	 n’a	 rien	 d’austère,	 de	 mortificatoire	 ou	 de	 répressif,
tendue	aux	couleurs	de	l’espoir,	presque	de	l’utopie,	d’une	solidarité	au-delà	du
temps,	 écrit	 François	 Lachaud	 :	 un	 retour	 vers	 une	 enfance	 du	 for	 intérieur,
prélude	parfait	à	la	mise	en	conversation	des	cultures.	»

Un	bébé	bodhisattva	que	 l’on	peut	habiller	comme	une	poupée	 libère	de	 la
sécheresse	des	fantômes,	assoiffés	de	tendresse.





Karni	Mata,	la	femme	à	barbe	(Inde)

Je	n’invente	 rien.	Sur	 la	petite	 lithographie	que	 j’ai	 pieusement	 achetée	 au
temple	des	rats	à	Deshnoke,	au	Rajasthan,	je	vois	une	femme	à	barbe.

Assise	sur	un	tapis,	un	trident	à	la	main,	vêtue	d’un	sari	noir	bordé	de	rose,	la
dame	 est	 de	 profil,	 fardée,	 bijoutée,	 et	 le	menton	 couvert	 d’une	 barbe	 blanche
bien	drue.	Est-ce	vraiment	féminin	?	Oui,	car,	sur	ses	seins	gonflés	rehaussés	de
traits	blancs	pour	qu’on	ne	s’y	trompe	pas,	elle	porte	le	collier	d’or	que	l’époux
offre	à	l’épouse,	et	aux	oreilles	quatre	boucles	d’oreilles,	trois	sur	le	pavillon	et
une	sur	le	lobe.

De	toutes	les	déesses	du	panthéon	hindou,	Karni	Mata,	bisexuée	et	patronne
des	 rats,	 est	 certainement	 la	 plus	 inattendue.	 Autour	 d’elle,	 des	 rats	 trottinent
sous	 sa	 robe	ou	vont	 laper	 du	 lait	 dans	 une	 écuelle.	Tous	noirs	 sauf	 un,	 le	 rat
blanc	divin.

Avant	d’être	divinisée,	Karni	Mata	naquit	le	2	octobre	1387	près	de	Jodhpur
sous	le	nom	de	Ridhu	Baï.

Les	Charans,	martyrs	de	la	dette
La	date	semble	un	peu	trop	précise	pour	être	exacte,	mais	la	petite	était	née

dans	 une	 caste	 spécialiste	 des	 généalogies,	 des	 gens	 qui	 notent	 tout,	même	 la
naissance	d’une	fille.

Divisée	 en	 quatre	 sections,	 chacune	 d’elles	 divisée	 en	 sous-sections,	 cette
caste	 est	 celle	 des	 Charans,	 qui	 vivent	 au	 Gujarat	 et	 au	 Rajasthan	 où	 leur
réputation	n’est	plus	à	faire	:	braves	au	combat,	haut	placés	près	des	souverains,
intermédiaires	 entre	 la	 caste	 des	 brahmanes	 et	 celle	 des	 guerriers,	 les	Charans
étaient	 aussi	 de	 redoutables	 récupérateurs	 de	 créances,	 qui	 terrifiaient	 entre
autres	les	débiteurs.	Comment	?



On	 a	 peine	 à	 le	 croire.	 Les	 Charans	 se	 postaient	 devant	 la	 porte	 d’un
débiteur,	se	faisaient	ouvrir	et,	là,	poussaient	l’une	d’entre	eux	qui	se	tranchait	la
gorge	sur-le-champ.	Oui,	une	femme,	bien	sûr,	une	femme	de	préférence.

Si	ce	n’était	pas	suffisant,	 les	Charans	s’ouvraient	le	ventre	ou	décapitaient
leurs	 enfants.	 Cette	 immolation	 suicidaire	 porte	 le	 nom	 de	 tragu	 ;	 il	 arrivait
parfois	 qu’une	 femme	 charan	 s’égorge	 pour	 sauver	 la	 vie	 d’une	 bête.	 Je
n’éviterai	pas	de	rapprocher	tragu	de	tragédie,	tragos,	en	grec,	signifiant	le	bouc
sacrifié	aux	fêtes	du	dieu	Dionysos,	père	spirituel	du	 théâtre	grec	antique	(voir
Dionysos).

On	 dit	 que	 le	mahatma	Gandhi	 s’est	 beaucoup	 inspirée	 du	 tragu	 lorsqu’il
jeûnait	 à	mort	 ;	 c’est	en	effet	possible,	 car	 les	Charans	vivaient	dans	 la	 région
natale	 de	 Mohandas	 Karamchand	 Gandhi.	 Mais	 jamais	 le	 père	 de	 la	 nation
indienne	 ne	 se	 serait	 laissé	 aller	 à	 verser	 une	 seule	 goutte	 de	 son	 sang.	 Les
Charans,	eux,	en	jouaient	tragiquement.

Le	débiteur	payait	toujours,	car	chaque	goutte	versée	pour	la	dette	impayée
apporterait	l’épouvante	et	le	malheur	dans	la	famille.	Tout	le	monde	savait	cela.
Imaginez	les	traders	jouer	les	boucs	émissaires	en	se	tranchant	le	gosier	à	Wall
Street	 pour	 faire	 rendre	 gorge	 à	 Lehman	 Brothers…	On	 peut	 en	 être	 sûr,	 les
banquiers	ne	bougeraient	pas	un	cil.

Le	 pouvoir	 des	 Charans,	 quant	 à	 lui,	 était	 si	 puissant	 que	 tout	 le	 monde
payait.	Pensez	donc,	des	martyrs	d’origine	divine	!

Telle	était	donc	l’ascendance	de	cette	fillette	qui,	à	six	ans,	reçut	le	titre	de
Mata,	«	Mère	»,	parce	qu’elle	avait	miraculeusement	guéri	sa	tante.

Quand	le	dieu	de	la	mort	s’amuse	un	tantinet
On	 la	maria	en	1415,	mais	 ce	 fut	un	mariage	blanc.	Plus	 tard,	Karni	Mata

maria	son	propre	époux	à	sa	jeune	sœur	Gulab	avant	de	partir	errer	sur	les	routes
avec	ses	fidèles	et	un	troupeau	de	zébus.	Elle	faisait	peur,	bien	sûr.	N’avait-elle
pas	fait	mystérieusement	périr	un	serviteur	qui	lui	barrait	le	chemin	d’un	étang	?

Mais,	en	1453,	elle	accorda	sa	bénédiction	à	Rao	Jodha	de	Jodhpur,	dont	elle
rejoignit	 la	 Cour.	 Les	 querelles	 entre	 familles	 royales	 du	 Rajasthan	 étant
monnaie	 courante,	Karni	Mata	 posa	 la	 première	 pierre	 du	 fort	 de	Bikaner	 à	 la
demande	d’un	des	fils	de	Rao	Jodha.

C’est	à	ce	moment	de	sa	vie	que	naquit	sa	divine	légende.	Le	fils	d’un	de	ses
biographes	se	noya	dans	un	puits.	Karni	Mata	implora	le	dieu	de	la	mort,	Yama,
pour	qu’il	ressuscite	l’enfant	Lakshman.



Yama	 refusa.	 Puis,	 voulant	 s’amuser,	 il	 céda,	 à	 la	 condition	 que	 tous	 les
descendants	de	Lakshman	et	des	fidèles	de	Karni	Mata	soient	réincarnés	en	rats.

Et	Karni	Mata	accepta.
À	moins	que,	autre	version,	 furieuse	de	voir	 réincarné	en	 rat	 le	petit	noyé,

elle	n’ait	chipé	toutes	les	âmes	de	la	caste	des	Charans	pour	les	réincarner	en	rats
après	leur	mort.

Depuis	 cette	 date,	 embelli	 avec	 les	 époques,	 le	 temple	 de	 Karni	 Mata	 à
Deshnoke,	près	de	Bikaner,	abrite	environ	vingt	mille	rats	noirs,	sauf	un,	 le	rat
blanc.

Moi,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vu,	 ce	 rat	 au	 pelage	 immaculé,	 réincarnation	 de	Karni
Mata.	Ce	n’est	pas	faute	de	 l’avoir	cherché	en	marchant	parmi	 les	descendants
de	Karni	Mata,	de	charmants	mulots	noirs	à	l’œil	vif.	Protégés	des	milans	par	un
filet	 qui	 couvre	 tout	 le	 temple,	 les	 dieux	 rongeurs	 trottinent	 sans	 peur	 et	 sans
reproche,	grimpant	le	long	de	vos	jambes,	se	juchant	sur	vos	épaules,	cherchant
encore	et	toujours	de	quoi	nourrir	leurs	ventres	rebondis.

Grassement	nourris,	ils	vous	accueillent	avec	des	piaillements	enthousiastes,
car	nul	n’est	plus	l’ami	de	l’homme	que	ce	peuple	de	rats	sacrés	dans	le	temple
de	Karni	Mata.

En	1927,	la	peste	ravagea	l’Inde.	Le	temple	des	rats	fut	épargné.
Rien	de	tout	cela	n’expliquant	pourquoi	Karni	Mata	porte	une	barbe	blanche,

il	faut	penser	plus	loin.

Transformistes	bisexués



Transformistes	bisexués
À	 regarder	 d’un	peu	près,	 la	 petite	Karni,	 devenue	Mata	 guérisseuse	 à	 six

ans,	 décida	 qu’elle	 se	 refuserait	 à	 toute	 union	 charnelle	 avec	 un	 homme	de	 sa
caste.

Mariée,	 oui,	 mais	 dès	 avant	 le	 mariage	 elle	 fit	 savoir	 que,	 étant	 une
réincarnation	de	la	déesse	Dourga,	elle	ferait	passer	le	titre	d’épouse	à	sa	sœur	–
«	Prends	ma	place,	je	n’y	tiens	pas,	j’aime	mieux	faire	déesse	».

La	filiation	de	Dourga	permet	de	classer	notre	Karni	Mata	dans	la	famille	du
grand	 dieu	 Shiva,	 géniteur	 de	 multiples	 divinités	 locales	 toutes	 armées	 d’un
trident	en	souvenir	de	leur	père	putatif.

Sur	la	lithographie,	le	trident	de	Karni	Mata	est	beaucoup	plus	grand	qu’elle.
De	même,	sur	sa	représentation	en	laiton	repoussé,	Karni	Mata	tient	d’une	main
le	 fameux	 trident,	 de	 l’autre	 une	 tête	 décapitée,	 pendant	 qu’un	 lion	 couché
regarde	avec	bienveillance	l’armée	des	rats	qui	courent	à	ses	pieds.

Pour	expliquer	la	barbe	à	son	menton,	faisons	un	petit	détour.
Au	 Tamil	 Nadu,	 dans	 le	 sud-est	 de	 l’Inde,	 j’ai	 rencontré	 un	 homme

moustachu,	 viril,	marié	 et	 père	 de	 quatre	 enfants	 qui,	 le	mardi	 et	 le	 vendredi,
devient	 une	 déesse	 mère	 affiliée	 à	 Dourga.	 On	 appelle	 cet	 homme	 inspiré
«	Mère	»,	 et	 personne	n’oserait	 parler	 de	 lui	 au	masculin,	même	 lorsque,	 hors
service	religieux,	il	redevient	un	homme	à	moustache.

Je	 l’ai	vu	 se	 transformer	en	«	Mère	»	entre	deux	 files	de	 fidèles	vêtues	de
saris	 rouges	 et	 jouant	 des	 cymbales	 dans	 un	 éblouissant	 tintamarre,	 à	 midi.
Le	gentil	monsieur	aux	yeux	brillants	se	hissa	sur	les	deux	gros	orteils	et	plouf,
sombra	dans	sa	transe.

Il	se	mit	à	parler	–	 il	 rend	des	oracles	–	d’une	voix	féminine,	murmurante,
précipitée,	hachée.

L’être	 que	 nous	 avions	 devant	 nous	 n’était	 ni	 homme	 ni	 femme,	 mais,
comme	souvent	en	Inde,	une	divinité	bisexuée.	Notre	Mère	tamoule	à	moustache
avait	 une	 voix	 de	 femme,	 et	 Karni	 Mata	 une	 barbe	 de	 trois	 jours	 façon
Gainsbarre.

Je	gage	qu’elle	s’exprimait	avec	une	belle	voix	grave.

Krishna	(Inde)

Je	connais	quatre	Krishna.	Un	bébé,	un	ado,	un	cocher	et	un	dieu	qui	mourut.
Mon	 premier	 a	 des	 fesses	 rebondies,	 de	 grosses	 joues,	 et	 sur	 les	 peintures

rehaussées	 d’or	 de	 l’école	 de	 Tanjore,	 un	 petit	 corps	 obèse	 dégoulinant	 de



blancheur.	 Adossé	 à	 un	 pouf	 de	 velours	 rouge,	 un	 pied	 replié	 sous	 sa	 cuisse
dodue,	il	ne	dissimule	pas	sa	minuscule	verge	et	 tient,	dans	ses	bras,	un	pot	de
beurre.	 Sur	 des	 cheveux	 frisottés	 se	 dressent	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 des
aigrettes,	des	bijoux,	une	courte	plume	de	paon.	Parfois,	il	suce	un	doigt	de	pied,
ou	alors	il	tient	une	miniflûte	inutile,	car	il	est	trop	petit	pour	s’en	servir.

Ce	 Krishna	 au	 pot	 de	 beurre	 est	 celui	 que	 les	 mères	 indiennes,	 toutes
religions	confondues,	voudraient	dévorer	de	baisers.	Comme	chair	à	bisous,	il	est
appétissant,	 mais	 comme	 bébé,	 ce	 Krishna	 de	 l’enfance	 est	 nettement	 en
surpoids.	Comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	on	lui	fait	une	peau	ivoirine	alors	qu’un
de	ses	charmes	 les	plus	puissants,	quand	 il	aura	grandi,	 sera	 justement	sa	peau
sombre.

Mon	 deuxième	 est	 un	 adolescent	 imberbe	 qui	 trousse	 les	 vachères	 et	 leur
joue	de	la	flûte,	un	pied	gracieusement	posé	sur	l’autre.	Il	a	gardé	sa	plume	de
paon,	 mais	 son	 corps	 divin	 s’est	 affiné,	 il	 est	 svelte,	 bien	 fait,	 torse	 nu	 avec
pantalon	d’or	et	surtout,	sa	peau	est	ravissante,	noire	comme	l’encre	avec	reflets
d’argent.

Ce	 Krishna	 aux	 vachères	 est	 l’image	 éternelle	 du	 jeune	 séducteur	 tel	 que
Kierkegaard	 le	décrit	dans	Ou	bien…	ou	bien.	C’est	 le	Chérubin	des	Noces	de
Figaro	que	Mozart	précipite	dans	un	flot	de	désirs	et	qui	veut	toutes	les	femmes,
toutes	les	filles	parce	qu’il	aime.	Qui	?	Laquelle	?	N’importe.

Mon	troisième	est	un	cocher	au	regard	grave	qui	sermonne	un	guerrier	qui	ne
veut	pas	se	battre.	Dans	l’armée	ennemie,	se	trouvent	le	vieil	oncle	du	guerrier,
ses	cousins,	ses	parents	qu’il	ne	veut	pas	tuer.	Mais,	parce	que	la	terre	est	lasse
de	porter	trop	d’humains,	c’est	au	cocher	Krishna	que	reviendra	le	rôle	de	forcer
à	combattre	un	guerrier	pacifiste.

Ce	Krishna	sermonneur	du	Mahābhārata	est	celui	qui	délivre	la	Bhagavad-
Gītā,	dont	on	oublie	souvent	qu’elle	servit	avant	tout	à	faire	respecter	son	devoir



meurtrier	à	qui	n’en	voulait	pas.
Parmi	tous	ces	Krishna,	j’aime	le	quatrième	dont	on	parle	si	peu,	le	maudit,

le	vaincu	qui	accepte	 la	mort,	 le	pied	percé	d’une	 flèche	qui	 remonte	 jusqu’au
cœur,	met	fin	aux	pulsations	et	fait	cesser	la	vie.

Alors,	devant	ce	corps	divin	inanimé,	il	faudra	expliquer	comment	meurt	un
dieu	et	comment	il	est	né.

Un	échange	de	bébés	et	une	mère	porteuse
Krishna,	dieu	d’amour	et	de	sève,	méritait	une	naissance	extraordinaire.
Il	 était	 une	 fois	 un	 roi	 de	 Mathura	 qui	 s’appelait	 Kamsa.	 Dans	 le	 drame

épique	du	kathakali,	le	roi	de	Mathura	a	des	yeux	furieux,	une	tiare	énorme,	une
cuirasse	noir	et	or.	Pas	de	doute,	c’est	un	méchant.

D’abord,	 il	 fait	 jeter	 son	 père	 en	 prison.	 Puis	 il	 donne	 sa	 sœur	Devaki	 en
mariage	à	Vasudeva,	roi	des	Yadava,	déjà	pourvu	d’une	première	épouse	du	nom
de	Rohini.

En	chemin	sur	un	char	pour	les	noces,	une	voix	tombée	du	ciel	avertit	Kamsa
que	le	huitième	fils	né	de	l’union	de	sa	sœur	avec	Vasudeva	le	tuerait.	Aussitôt,
il	la	tire	par	les	cheveux	et	la	jette	du	char,	il	va	la	tuer,	il	lève	le	poing…

Horrifié,	Vasudeva	promet	au	roi	Kamsa	qu’il	lui	remettra	tous	ses	enfants.
N’empêche.	 Pour	 plus	 de	 sécurité,	 Kamsa	 enferme	 sa	 sœur,	 détrône

Vasudeva	et	se	proclame	roi	des	Yadava.
Chaque	fois	que	Devaki	accouche,	Kamsa	prend	le	nourrisson	et,	de	toutes

ses	forces,	le	jette	sur	le	sol.	Le	petit	crâne	éclate.	Six	fois	de	suite.
Vishnou,	dieu	du	maintien	de	l’ordre,	décide	qu’il	faut	en	finir.
Lorsque	 vraiment	 la	 cruauté	 des	 hommes	 devient	 insupportable,	 le	 grand

dieu	 sort	 de	 son	 sommeil	 hypnotique	 et	 descend	 sur	 terre	 sous	 une	 forme
nouvelle.	Ce	n’est	pas	si	fréquent.	Mais	qu’un	roi	se	transforme	en	serial-killer
de	nouveau-nés,	voilà	qui	réveille	le	dieu	d’un	coup	d’un	seul.

Vishnou	se	résigna	donc	à	donner	au	monde	un	avatar,	c’est-à-dire	un	autre
lui-même.	C’est	une	opération	complexe.

Le	dieu	s’arracha	deux	cheveux,	l’un	noir	et	l’autre	blanc.
Il	les	glissa	dans	la	matrice	de	la	prisonnière	Devaki.
Le	cheveu	blanc	fut	transplanté	de	l’utérus	de	Devaki	à	celui	de	la	première

épouse,	Rohini,	 qui	 vivait	 loin	 du	 palais	 de	Kamsa,	 à	Gokula.	Né	 d’une	mère
porteuse	et	généreuse,	un	enfant	fut	sauvé.	Il	s’appellera	Balarama.

Le	 cheveu	 noir	 grandit	 dans	 le	 ventre	 de	 Devaki.	 Quand	 le	 travail
commença,	 éclata	un	orage	épouvantable	qui	ouvrit	 les	portes	de	 la	prison.	Le



bébé	naquit	très	foncé,	d’où	son	nom,	Krishna,	«	le	Noir	».
Les	 gardes	 s’endormirent.	 Protégé	 par	 un	 auvent	 de	 cobras	 capuchons

déployés,	Vasudeva,	le	père	du	nouveau-né,	se	glissa	hors	du	palais	et	les	eaux
de	la	rivière	sacrée	Yamuna	s’écartèrent	pour	qu’il	passe	à	pied	sec.

À	Gokula,	Vasudeva	s’approcha	en	silence	d’un	 lit	paysan	où	dormait	une
jeune	 accouchée	 à	 côté	 de	 sa	 petite	 fille.	 Guidé	 par	 les	 cobras,	 Vasudeva
échangea	 les	bébés.	Yashoda,	 la	 jeune	mère,	se	retrouva	avec	un	garçon	 tandis
que	Vasudeva	emmenait	la	fillette.

Puis	Vasudeva	s’en	retourna	au	palais	aussi	magiquement	qu’il	en	était	sorti,
passant	 le	 fleuve	 à	 sec,	 marchant	 devant	 les	 gardes	 endormis,	 et	 pour	 finir,
il	déposa	la	petite	dans	le	lit	de	Devaki.

À	 l’aube,	 Kamsa	 apprit	 la	 naissance	 du	 huitième	 enfant	 de	 sa	 sœur	 et
découvrit	qu’il	s’agissait	d’une	fille.

«	Une	fille,	vous	ne	risquez	rien	!	dit	son	beau-frère.
—	Je	t’en	supplie,	épargne-la…	»,	supplia	sa	sœur	Devaki.
Mais	Kamsa	étant	l’incarnation	du	mal,	que	croyez-vous	qu’il	fit	?	Il	attrapa

la	petite	par	les	pieds,	la	leva	dans	ses	bras	pour	prendre	son	élan	et	vlan	!
Eh	non.	Pas	vlan.	La	nouvelle-née	lui	échappa	des	mains	et	s’envola	sous	la

forme	d’une	longue	aile	noire,	Nirriti.	Noire	comme	Krishna.
Comme	 les	 Érinyes	 grecques,	 Nirriti	 était	 l’antique	 déesse	 védique	 de	 la

destruction	et	de	la	décadence.	Et,	du	haut	de	la	montagne	où	elle	s’était	perchée,
la	déesse	Nirriti	annonça	au	roi	Kamsa	:	«	Krishna	est	né	et	il	te	détruira	!	»

Kamsa	 finit	par	 le	 trouver	chez	ses	parents	adoptifs,	Yashoda	 la	maman	et
Nanda	le	papa.

Alors	le	roi	Kamsa	loua	les	services	d’une	démone,	Putana,	qu’il	chargea	de
tuer	l’enfant.

Putana	se	 transforma	en	nourrice	aux	gros	seins	qu’elle	enduisit	de	poison.
Puis	elle	s’infiltra	dans	la	vie	paysanne	à	Gokula.	Et	elle	attendit.

L’occasion	vint.	Le	bébé	était	seul.	Putana	le	mit	au	sein	empoisonné,	mais
Krishna	téta	si	fort	que	la	démone	en	mourut,	retrouvant	ses	crocs	de	tigresse	et
ses	 cheveux	 de	 paille.	 Quand	 ses	 parents	 adoptifs	 retrouvèrent	 le	 corps	 et
l’enfant	qui	jouait	à	côté,	ils	comprirent	que	Kamsa	avait	découvert	l’enfant.

Ils	s’exilèrent	dans	un	hameau	en	forêt,	et	s’y	cachèrent,	rejoints	par	le	petit
frère	Balarama,	né	du	cheveu	blanc	de	Vishnou.

Un	gamin	malicieux



L’enfance	 de	 Krishna	 est	 des	 plus	 délicieuses.	 Les	 deux	 frères	 font	 des
niches	à	maman	Yashoda	;	Krishna	n’a	rien	de	plus	pressé	que	d’aller	puiser	de
sa	petite	main	le	beurre	qui	vient	d’être	baratté,	et	qu’on	a	mis	dans	une	jarre	de
terre	cuite,	suspendue	au	toit	de	la	maison.	Encore,	s’il	se	contentait	de	chiper	le
beurre	 de	 Yashoda,	 mais	 non	 !	 Il	 en	 chipe	 dans	 toutes	 les	 maisons	 !	 Pire,	 il
entraîne	ses	copains…

Parce	que,	naturellement,	l’enfant	à	la	peau	noire	est	devenu	chef	de	bande.
À	la	fin,	les	voisins	demandent	aux	parents	de	sévir.	Pour	le	punir,	Yashoda

le	ligote	en	l’attachant	à	un	mortier	très	lourd.	Cela	lui	fera	les	pieds,	à	ce	maudit
gamin.

Rien	 du	 tout	 !	 Krishna	 se	 met	 à	 courir	 à	 travers	 la	 forêt	 en	 portant	 son
mortier,	 non	mais	des	 fois	 !	Et	 comme	 le	mortier	 se	 coince	 entre	deux	arbres,
Krishna	les	déracine.

Là,	 tout	 de	 même,	 les	 voisins	 commencent	 à	 se	 dire	 que	 cet	 enfant	 n’est
peut-être	pas	humain.

Maman	Yashoda	 est	 troublée.	 Son	Krishna	 serait	 divin	 ?	Allons,	 pas	 lui	 !
Elle	l’a	langé,	lui	a	donné	son	lait,	l’a	tapoté	dans	le	dos	pour	le	rot,	et	ce	serait
un	dieu	?	Elle	n’y	croit	pas.

Sauf	qu’un	jour,	examinant	une	dent	de	lait	prête	à	tomber,	maman	Yashoda
demande	à	celui	qu’elle	croit	être	son	fils	d’ouvrir	grande	 la	bouche.	Pour	une
fois,	il	est	sage.

Krishna	 ouvre	 la	 bouche.	 Quand	 Yashoda	 se	 penche,	 elle	 voit	 dans
l’ouverture	scintiller	les	astres,	les	étoiles,	la	lune,	les	planètes,	les	tourbillons	de
l’univers…	Adieu,	la	dent	de	lait.

Terrifiée,	Yashoda	pousse	un	cri	d’effroi.
Krishna	referme	la	bouche,	lui	sourit,	elle	oublie	tout.	C’est	mieux	ainsi.

Le	petit	prodige
Il	 se	 bagarre.	 Pas	 franchement	 comme	 les	 autres.	 Il	 ne	 cogne	 pas	 des

malabars	humains,	mais	des	démons	vicieux.	Par	exemple,	un	démon	qui	 s’est
transformé	en	veau	pour	semer	la	pagaille	dans	le	troupeau	de	son	père…

Krishna	l’attrape	par	les	pattes,	le	fracasse	contre	un	arbre.
Et	cet	autre,	déguisé	en	héron,	qui	ouvre	un	large	bec	et	 l’avale	comme	un

vulgaire	gardon.	Krishna	se	met	à	brûler	si	fort	que	l’échassier	le	recrache.	Sitôt
debout,	l’enfant	prodige	lui	écarte	le	bec	et	le	déchire	en	deux.

Et	encore	celui-ci,	un	python	gigantesque	qui	 l’avale,	 lui,	sa	bande	et	 leurs
troupeaux…	Krishna	grandit	dans	la	gueule	du	serpent	et	l’étouffe.



Et	 enfin,	 le	 dernier,	 le	 démon	 maximum.	 Il	 avait	 cinq	 têtes	 et	 c’était	 un
serpent	si	venimeux	qu’à	lui	seul	il	empoisonnait	l’eau	du	lac	au	grand	dam	des
villageois	du	coin.	Son	nom	serait	aujourd’hui	Pollution,	mais,	en	ce	temps-là,	le
serpent	monstrueux	s’appelait	Kaliya.

Que	 fit	 le	 petit	 Krishna	 ?	 Il	 plongea	 dans	 le	 lac	 et	 en	 ressortit	 guilleret,
dansant	d’un	pied	sur	l’autre	sur	les	cinq	têtes	de	Kaliya,	lesquelles	crachaient	du
sang.	 Du	 lac	 émergèrent	 des	 sortes	 de	 sirènes	 avec	 des	 queues	 de	 serpent,
flanquées	de	leurs	serpenteaux	à	tête	humaine.	C’étaient	les	épouses	et	les	fils	de
Kaliya,	 venant	 demander	 grâce.	 Elle	 leur	 fut	 accordée,	 à	 condition	 que	 cette
petite	famille	aille	cracher	son	venin	ailleurs	que	dans	le	lac.

Personne,	hormis	Vishnou	qui	s’était	 incarné	en	cheveu	noir	dans	le	ventre
d’une	femme,	ne	savait	quelle	était	la	nature	de	l’enfant	prodigieux.	Quoique	fort
lent	à	s’émouvoir,	le	dieu	Brahma	voulut	en	avoir	le	cœur	net	et	manigança	une
intrigue	 de	 son	 cru.	 Profitant	 d’une	 absence	 passagère	 de	 l’enfant,	 Brahma
enleva	les	veaux	et	les	copains	de	Krishna	pour	les	enfermer	dans	une	caverne.

À	 son	 retour,	 Krishna	 chercha	 partout	 ses	 amis	 et	 ses	 bêtes.	 En	 vain.	 Et
comme	 il	 ne	 voulait	 pas	 revenir	 au	 village	 sans	 les	 mioches,	 pour	 ne	 pas
angoisser	leurs	parents,	il	se	démultiplia.

En	ses	copains,	en	veaux,	en	lui.	Il	était	tout	le	jour	son	troupeau,	ses	amis,	et
personne	ne	s’en	aperçut.	C’était	 la	première	fois	que	Krishna	se	démultipliait,
et,	pour	une	première,	elle	était	réussie.	Car	l’illusion	dura	une	bonne	année.

Vaincu,	Brahma	s’inclina	devant	la	divine	puissance	de	l’enfant	prodigieux
et	ouvrit	la	caverne.	Pas	plus	que	Yashoda,	aucun	n’eut	souvenir	de	cette	année
passée	dans	le	noir	d’une	grotte.

Le	 démêlé	 qu’il	 eut	 avec	 Indra,	 roi	 des	 dieux	 et	 maître	 de	 l’orage,	 fut
autrement	plus	grave.

Indra	était	de	ces	vieilles	divinités	védiques	exigeantes	qui	demandaient	des
têtes	de	bétail	 plantées	 aux	quatre	 coins	de	 l’aire	du	 sacrifice,	 parfois	 une	 tête
humaine.	 Indra	 était	 l’Antiquité.	 Pour	 hâter	 l’arrivée	 de	 la	 mousson,	 les
villageois	allaient	lui	sacrifier	de	belles	bêtes,	béliers,	boucs	et	taureaux,	quand
l’enfant	Krishna	intervint.

«	De	quoi	je	me	mêle	?	dirent	les	paysans.	Si	on	ne	lui	sacrifie	pas	comme
d’habitude,	Indra	va	se	fâcher	!

—	Mais	vous	allez	perdre	ce	qui	vous	donne	le	lait,	 le	beurre	et	les	bouses
séchées	qui	servent	de	combustible	!	Ces	animaux	ne	vous	ont	rien	fait.	Ils	ont
bon	caractère,	ils	vous	sont	très	utiles,	regardez	leurs	beaux	yeux	humides…

—	C’est	bien	pour	cela	qu’il	faut	les	sacrifier	!	cria	le	chef	du	village.	Sinon,
où	serait	le	prix	qu’on	doit	aux	dieux	?	Allez,	dégage,	petit.	»



Mais	les	paysans	avaient	entendu	Krishna.	Au	fond,	c’était	idiot	de	tuer	des
animaux	dont	on	avait	besoin.	On	pouvait	les	remplacer	par	des	gerbes	de	millet,
des	fleurs,	de	la	canne	à	sucre,	avec	les	mêmes	stances	murmurées	des	Veda,	où
serait	le	mal	?

Les	animaux	ne	furent	pas	sacrifiés,	et	Indra	se	fâcha.	Un	orage	éclata,	suivi
de	 pluies	 terribles.	 La	 mousson	 colérique	 suscitée	 par	 Indra	 était	 sur	 le	 point
d’inonder	Brindavan,	 en	 lisière	 de	 forêt,	 quand	 l’enfant	 prodigieux	 souleva	 de
son	petit	doigt	une	montagne	entière	pour	abriter	 les	gens.	Les	pluies	durèrent
sept	jours	et	sept	nuits	pendant	lesquels	Krishna	protégea	ses	amis.

Le	 vieux	 roi	 des	 dieux	 comprit	 qu’une	 nouvelle	 ère	 s’ouvrait	 et,	 comme
Brahma,	s’inclina	devant	le	jeune	dieu.	Les	pluies	cessèrent.

L’ère	du	dieu	Krishna	s’ouvrit	sur	de	nouvelles	façons	de	prier	les	dieux.	Au
lieu	 de	 stances	 récitées	 professionnellement,	 il	 suffisait	 d’aimer.	 Fusion,
effusion,	dévotion,	larmes	de	joie	!	Cela	s’appelle	Bhakti,	 le	pur	amour.	Oui,	il
suffit	 d’aimer.	Les	 dieux	disent	 souvent	 cela	 et,	 pourtant,	 n’en	 font	 rien.	Mais
pas	lui.

Le	 dernier	 tour	 de	 l’enfant	 prodigieux	 le	 fit	 entrer	 dans	 sa	 puberté.	 Les
gardiennes	de	vaches	commencèrent	à	l’intéresser.	Et,	pour	se	rendre	intéressant,
il	vola	les	saris	des	vachères,	les	gopi,	qui	se	baignaient	dans	l’eau	de	la	rivière.

Nues,	évidemment.
Krishna	accrocha	les	saris	aux	branches	des	arbres	et	nargua	les	jeunes	filles

qui	 avaient	 froid	 dans	 l’eau.	 Si	 elles	 voulaient	 reprendre	 leurs	 saris,	 elles
devaient	venir	une	à	une	devant	lui.	Ce	qu’elles	firent,	honteuses	et	croisant	les
mains	devant	leur	pubis.

Là,	Krishna	 fut	 odieux.	 Il	menaça	 les	malheureuses	 vachères	 :	 pour	 s’être
baignées	dans	l’eau	de	Varuna,	ce	vieux	dieu	védique	leur	porterait	malheur.

«	Mon	dieu,	qu’est-ce	qu’il	faut	faire	?	demanda	la	plus	belle,	qui	s’appelait
Radha	et	qui	avait	une	double	rangée	de	grands	cils	veloutés.

—	Dis-le-nous,	dis-le,	par	pitié	!	répétèrent	les	autres.
—	Bien	!	cria	Krishna.	Vous	devez	d’abord	lever	les	bras,	joindre	les	mains

et,	ensuite,	vous	prosterner	devant	l’eau.	Allez	!	»
C’est	 ainsi	 que	 Krishna	 découvrit	 la	 beauté	 des	 seins	 et	 des	 fesses	 des

vachères.	Il	était	prêt.

Les	vachères	amoureuses
Voici	 venues	 les	 plus	 belles	 des	 nuits,	 bousculées	 par	 des	 nuages	 de

mousson	laissant	entrevoir	une	lune	poétique	tandis	qu’un	vol	de	canards	blancs



traverse	le	ciel	cendré.
Voici	 venu	 le	 plus	 beau	 des	Krishna,	 seize	 ans,	 joueur	 de	 flûte,	 couronné

d’une	plume	de	paon	penchée	sur	le	côté,	paré	de	colliers	de	fleurs,	torse	nu	et
peau	bleue	sur	pantalon	jaune.

Il	 attire	 les	 vachères	 en	 jouant	 de	 son	 instrument	 et	 elles	 viennent,	 elles
accourent	et	dansent	autour	de	lui.	Rien	ne	les	retiendra	chez	elles,	ni	bébés,	ni
maris,	ni	galettes	à	cuire.	Elles	sont	hypnotisées,	en	transe,	hors	d’elles-mêmes.
À	cause	de	ces	femmes	tourbillonnant	en	ronde	et	que	rien	ne	peut	empêcher	de
quitter	leur	foyer,	on	a	pu	comparer	Krishna	au	dieu	grec	Dionysos,	qui	joue	le
même	tour	hypnotique	à	ses	bacchantes	(voir	Dionysos).

Mais	 les	 bacchantes	 déchiraient	 à	mains	 nues	 des	 génisses,	 tandis	 que	 les
vachères	amoureuses,	les	gopi,	se	contentaient	de	danser	et	de	s’abandonner.

Car	elles	le	voulaient	toutes	et	il	les	baisa	toutes.
Elles	 étaient	 seize	 mille	 selon	 la	 tradition.	 Chaque	 nuit,	 il	 les	 charma,	 et

toutes	 en	 même	 temps.	 Comment	 ?	Mais	 comme	 il	 avait	 fait	 lorsque	 le	 dieu
Brahma	avait	enfermé	ses	copains	et	ses	veaux.	Krishna	se	démultiplia	en	seize
mille	lui-même	dans	une	ronde	extatique.

Puis,	comme	il	n’était	pas	teigneux	comme	Dionysos,	il	sema	l’illusion	dans
le	sommeil	des	maris	et,	lorsque	les	vachères	épuisées	revenaient	au	petit	matin
chez	elles,	personne	ne	 les	voyait.	Mais	elles	n’oubliaient	 rien	et	 revenaient	 le
soir	en	courant	lorsqu’elles	entendaient	les	trilles	de	la	flûte,	chacune	ouvrant	les
bras	à	l’amant	merveilleux	capable	de	les	satisfaire	toutes	à	la	fois.

Vint	une	aube	un	peu	grise	où	Krishna	disparut.
Les	gopi	le	cherchèrent.	Trouvèrent	les	traces	de	ses	pas.
Et	aussi	d’autres	traces,	plus	petites,	plus	légères.
Krishna	avait	choisi	l’une	d’elles	pour	maîtresse,	et	il	était	parti	avec	elle.

Radha,	la	préférée
Curieusement	 pour	 l’Inde	 si	 pudibonde,	 qui	 fut	 prompte	 à	 interdire	 les

concours	 de	 Miss	 Univers	 et	 les	 baisers	 sur	 la	 bouche	 dans	 les	 films	 de
Bollywood,	la	vachère	Radha	était	mariée.

Le	bel	amour	qui	sert	de	référence	aux	élans	des	Indiens	de	toutes	religions
est	conforme	au	modèle	de	Tristan	et	Yseut,	Guenièvre	et	Lancelot.	L’amante	est
une	épouse,	l’amour	est	adultère,	et	c’est	donc	bien	l’idéal	refoulé	des	Indiens.

Certains	voulurent	la	faire	passer	pour	la	fille	d’un	roi,	mais	cette	promotion
sociale	ne	changeait	pas	la	donne,	et	la	belle	Radha	aux	cils	veloutés	resta	fille	et



femme	de	vacher,	l’amante	de	Krishna,	celle	qui	donne	du	bonheur,	la	reine,	la
suprême	maîtresse	de	ses	nuits.

Je	citais	Chérubin,	 l’adolescent	charmant	et	dans	 lequel	Søren	Kierkegaard
voyait	 l’image	 même	 du	 désir.	 Mais	 Beaumarchais	 prit	 soin	 de	 lui	 adjoindre
dans	le	dernier	moment	de	sa	trilogie,	La	Mère	coupable,	une	maîtresse	préférée.
Rosine,	 comtesse	 Almaviva,	 céda	 à	 Chérubin	 qui	 l’engrossa.	 Pour	 ne	 pas	 la
déshonorer,	Léon	d’Astorga,	alias	Chérubin,	se	fit	tuer	au	front.	En	1792,	année
de	la	création	de	la	pièce,	on	était	en	un	temps	où	les	dieux	n’avaient	plus	bonne
presse.

Au	 contraire,	 Radha	 redonne	 des	 couleurs	 à	 l’idée	 même	 de	 dieu.	 Les
mortels	 ont	 le	 droit	 de	 les	 aimer,	 pas	 seulement	 de	 leur	 sacrifier	 des	 têtes	 de
bétail	accompagnées	de	prières.	Les	mortelles	ont	le	droit	de	faire	l’amour	avec
Dieu	en	tournoyant	la	nuit	et	sans	péché.	Quel	enchantement	!

Personne	 n’a	 mieux	 chanté	 le	 désir	 de	 Radha	 que	 la	 princesse	 rajpoute
Mirabaï,	 qui,	 à	 cinq	 ans	 et	 au	XVe	 siècle,	 se	 déclara	 fiancée	 au	 dieu	Krishna,
devint	l’épouse	d’un	roi	qu’elle	n’aima	pas,	et	qui,	une	fois	veuve,	partit	avec	un
luth	à	une	corde	nommé	ektara	pour	chanter	et	danser	en	l’honneur	de	son	dieu.

Cependant,	 si	 Krishna	 ne	 donne	 pas	 d’enfant	 à	 sa	 belle	 maîtresse,	 elle	 se
languit	 de	 lui	 tout	 le	 jour	 et	 l’attend.	Gémit,	 pleure,	 soupire.	Krishna	 est	 aussi
cette	attente	infinie	d’un	amant	qui	ne	vient	pas	ou	qui	tarde	à	venir.	Mais,	une
fois	 qu’il	 est	 là,	 l’union	 est	 si	 parfaite,	 leurs	 corps	 et	 leurs	 esprits	 sont	 si	 bien
confondus	 qu’à	 eux	 deux	 ils	 engendrent	 une	 nouvelle	 divinité	 nommée
Radhakrishna.

Pas	 l’une	 sans	 l’autre,	 pas	 lui	 sans	 elle.	 On	 adore	 bien	 davantage
Radhakrishna	 que	 Krishna	 tout	 seul,	 forcément.	 L’adoration	 de	 ce	 couple
emboîté	permet	aux	dévots	masculins	de	Krishna	de	se	travestir	en	vachères.	Un
peu	 grosses,	 le	 menton	 bleui,	 le	 sari	 mal	 drapé,	 ces	 travestis	 ne	 peuvent	 se
confondre	 avec	 les	 vrais	 eunuques,	 les	 hijra,	 dont	 le	 talent	 dans	 le	 devenir-
femme	peut	atteindre	des	sommets	d’illusion.

Illusion,	maître	mot.	Un	jour	finissent	l’enfance	et	ses	jeux	amoureux.	Vient
le	temps	de	la	guerre,	et	Radha	attendra.

Le	roi	de	Dwarka
Kamsa,	 l’oncle	 cruel,	 réapparut	 à	 temps	 pour	 faire	 passer	 Krishna	 à	 l’âge

adulte.	Mielleux,	il	invita	Krishna	et	son	frère	Balarama	à	un	grand	sacrifice.	À
l’arrivée,	les	jeunes	gens	furent	accueillis	par	un	éléphant	furieux	et	barrissant.



Krishna	 abattit	 l’éléphant	 d’un	 seul	 coup	 de	massue,	 tua	 l’oncle	Kamsa	 et
entra	dans	la	préparation	de	son	métier	de	roi.	Ce	ne	fut	pas	très	long,	soixante
jours	en	tout,	mais,	comme	on	s’en	doute,	le	jeune	dieu	était	surdoué.

Puis	il	fit	construire	une	ville	fortifiée	qui	existe	toujours,	Dwarka,	au	bord
du	golfe	de	Kutch,	dans	l’océan	Indien.	Et	comme	ses	amis	de	Brindavan	et	de
Mathura	se	lamentaient	à	cause	de	son	départ,	il	les	translata	tous	à	Dwarka.	Puis
il	se	maria.	Non	sans	mal.

Comme	le	Geser	bouriate	de	Sibérie,	Krishna	avait	une	fiancée	prédestinée,
Rukmini,	fille	du	roi	Bhismaka.	Le	moment	venu,	le	roi	prépara	les	noces	de	sa
fille	 contre	 l’avis	 de	 son	 fils,	 Rukmi,	 allié	 au	 prince	 Shishupala,	 un	 de	 ses
cousins	germains	qui	haïssait	Krishna	depuis	la	petite	enfance.

Rukmi	prépara	de	son	côté	les	noces	de	Rukmini	et	de	Shishupala.	De	sorte
que,	le	jour	venu,	Rukmini,	drapée	dans	son	sari	rouge,	ne	savait	pas	exactement
qui	serait	son	mari,	de	Krishna	ou	de	Shishupala.

Elle	sortait	du	temple	où	elle	venait	de	faire	ses	premières	dévotions	lorsque
Krishna	 l’enleva	 sur	 son	 char	 selon	 l’usage	 du	 mariage	 par	 enlèvement,
répertorié	dans	les	formes	admises.	La	guerre	éclata.	Krishna	fut	le	vainqueur	et
se	contenta	de	raser	 la	 tête	de	Rukmi,	signe	honteux	de	défaite	pour	un	prince,
fils	de	roi.

Quant	à	Shishupala,	ce	fut	une	autre	affaire.
À	la	naissance,	il	était	né	avec	trois	yeux	et	quatre	mains.	Il	braillait	comme

un	 âne,	 et	 sa	 mère	 désespérait	 quand	 une	 voix	 céleste	 se	 fit	 entendre	 :	 «	 Ce
garçon	sera	un	grand	guerrier.	Si	tu	le	poses	sur	les	genoux	de	celui	qui	un	jour
le	tuera,	il	perdra	un	œil	et	deux	mains.	»

Krishna	rendit	visite	à	sa	tante,	mère	de	l’enfant	monstrueux.	Elle	le	posa	sur
les	genoux	de	Krishna	et	 la	prédiction	s’accomplit.	Shishupala	était	devenu	un
bébé	normal	et	son	meurtrier,	un	jour,	serait	nécessairement	Krishna.

Sa	mère	se	jeta	aux	pieds	du	jeune	dieu	en	suppliant	de	l’épargner.	Krishna
promit	 de	 supporter	 cent	 insultes	 de	 son	 cousin,	 mais	 à	 la	 cent	 unième,	 il	 ne
pardonnerait	pas.

La	fin	de	la	prédiction	s’accomplit	elle	aussi	dans	le	Mahābhārata	lorsque	le
roi	 Yudhisthira	 fait	 son	 premier	 sacrifice	 royal.	 Pour	 l’occasion,	 Shishupala
insulta	son	cousin	Krishna	une	fois	de	trop,	et	sa	tête	vola	dans	les	airs,	coupée
par	une	arme	redoutable,	un	disque	tranchant	lancé	au	bout	d’un	doigt.

À	cette	époque,	le	conflit	gigantesque	décidé	par	les	dieux	pour	soulager	la
terre	fatiguée	avait	commencé	entre	le	clan	des	Pandava,	qui	étaient	cinq,	et	les
Kaurava,	qui	étaient	cent.

Devenu	roi,	Krishna	choisit	 les	Pandava	et	se	mit	à	 leur	service,	mais	avec
des	réserves	:	il	conseillerait,	il	guiderait,	mais	il	ne	tuerait	pas,	il	ne	ferait	pas	la



guerre.	 C’est	 un	 rôle	 étrange	 pour	 un	 dieu,	 surtout	 pour	 une	 incarnation	 de
Vishnou,	mais	Krishna	s’y	tiendra.

Lorsque	Krishna	 sauve	 du	 déshonneur	Draupadi,	 l’épouse	 unique	 des	 cinq
frères	Pandava,	il	le	fait	très	bien.	L’aîné	des	Pandava	a	joué	avec	un	tricheur	et
il	 a	 tout	perdu,	 ses	biens,	 ses	palais,	 son	 royaume,	 ses	 frères	 et	 leur	 commune
épouse.	L’un	des	frères	du	tricheur	va	chercher	Draupadi	alors	que,	recluse,	elle
a	ses	règles.

C’est	une	scène	 insensée.	Sanglotante,	échevelée,	 le	bas	de	son	sari	sali	de
sang,	Draupadi	est	tirée	par	les	cheveux	par	un	abruti	qui	veut	la	déshabiller	pour
la	voir	nue.	Là,	tout	de	suite.

Et	le	même	dieu	qui	chipa	les	saris	des	vachères	prolonge	celui	de	Draupadi,
qui	devient	interminable.	L’abruti	déroule	le	sari	mais	cela	n’en	finit	pas.	Le	sari
souillé	 de	Draupadi	 s’allonge	 de	 plusieurs	 kilomètres,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’abruti,
finalement,	renonce.

Mais	il	y	a	ceci.	Plus	tard,	en	pleine	guerre.	Lorsqu’il	exhorte	le	malheureux
guerrier	 Arjuna,	 parfait	 archer	 qui	 refuse	 de	 combattre,	 le	 dieu	 Krishna
m’énerve.	Il	ne	fait	pas	la	guerre,	non	;	il	la	fait	faire	à	d’autres	!	Et	le	coup	de
massue	métaphysique	qu’il	 inflige	pour	 faire	plier	 le	bel	Arjuna	qui	dit	non	et
non,	 je	 ne	 veux	 pas	 tuer	 ceux	 de	ma	 famille,	 est	 certes	magnifique,	mais	 très
désagréable.

À	bout	d’arguments	rationnels,	Krishna	se	dévoile	sous	la	forme	de	Vishnou,
entouré	d’astres,	d’étoiles	et	de	planètes	tourbillonnantes	comme	autrefois	dans
sa	 bouche	 de	 bébé.	 À	 cet	 instant,	 il	 prononce	 les	 sublimes	 paroles	 de	 la
Bhagavad-Gītā,	le	chant	du	Bienheureux,	devenu	la	prière	matinale	des	hindous.

«	Celui	qui	me	voit	partout	et	qui	voit	le	Tout	en	moi,	je	ne	suis	jamais	perdu
pour	 lui	 et	 il	 n’est	 jamais	 perdu	 pour	 moi	 Des	 créatures	 je	 suis	 le
commencement,	la	fin	et	le	milieu	Je	suis	la	mort	qui	emporte	tout,	la	source	des
choses	 à	 venir	 Je	 suis	 le	 sceptre	 de	 ceux	 qui	 maîtrisent	 les	 peuples,	 l’art
politique	 des	 conquérants,	 le	 silence	 des	 secrets,	 la	 connaissance	 des
connaissants	Et	quelle	que	soit	la	forme	de	tout	être,	je	le	suis…	»

Arjuna	tombe	en	extase,	se	prosterne	et	va	tuer	ses	cousins.

La	vengeance	de	la	reine	aveuglée
La	guerre	est	terminée.	La	terre	est	soulagée	tant	il	y	eut	de	morts.	Les	cinq

Pandava	 survivent,	 mais	 aucun	 Kaurava.	 Leur	 mère	 Gandhari	 a	 perdu	 ses
cent	fils.



C’est	 une	 femme	 très	 étrange.	 Jeune	 fiancée,	 quand	 elle	 apprit	 que	 son
promis,	Dhritarashtra,	était	aveugle	de	naissance,	elle	se	fit	poser	sur	les	yeux	un
bandeau	noir	épais,	pour	être,	comme	lui,	aveugle…

Les	vainqueurs	réunis	viennent	alors	demander	pardon	à	ces	parents	qui	ont
perdu	cent	fils,	massacrés	par	leurs	propres	cousins.

L’aîné,	 Yudhisthira	 (celui	 qui	 joue	 sa	 femme	 aux	 dés),	 se	 prosterne	 et
embrasse	les	genoux	de	sa	tante	Gandhari.	Elle	accorde	son	pardon,	mais,	sous	le
bandeau	noir	qu’elle	porte,	elle	laisse	tomber	un	peu	de	son	regard	sur	l’orteil	de
ce	neveu	royal.

L’orteil	noircit	aussitôt	et	pourrit.
À	son	tour,	Krishna	s’avance	vers	Gandhari.	Il	se	prosterne	et	demande	son

pardon.
Alors	la	terrible	mère	se	dresse,	le	maudit	et	prophétise	sa	mort.
Accablé,	Krishna	retourne	dans	sa	ville	de	Dwarka	et	y	règne	longtemps.
Puis,	 un	 jour,	 les	 dieux	 l’avertissent	 qu’il	 doit	 quitter	 Dwarka	 avec	 ses

habitants.	 La	 foule	 se	met	 en	 route,	mais,	 sur	 la	 plage,	 quelques	 sujets	 du	 roi
Krishna,	fatigués,	boivent	un	peu	trop	d’alcool.	Une	rixe	éclate.	Les	habitants	de
Dwarka	s’entretuent	jusqu’au	dernier.

Krishna	–	est-il	vieux	?	blanchi	?	voûté	?	On	ne	sait	pas	–	s’enfonce	dans	la
forêt	avec	son	frère	Balarama	pour	tenter	de	réfléchir	sur	ce	drame	terrible.

Les	deux	frères	entrent	en	méditation,	Balarama	assis	contre	un	tronc	d’arbre
et	Krishna	étendu,	appuyé	sur	un	coude.	Tout	est	calme.	La	forêt	résonne	de	cris
d’oiseaux.	Les	habitants	de	Dwarka	sont	morts,	morts	aussi	les	combattants	de	la
grande	guerre	mondiale,	mais	les	gazelles	paissent	paisiblement.

Soudain,	Balarama	ouvre	 la	 bouche	d’où	 sort	 un	 serpent	 qui	 glisse	 vers	 la
mer.	La	mâchoire	de	Balarama	ne	se	referme	pas.	Krishna	comprend	que	la	mort
est	 là.	Un	 vieux	 chasseur	 aborigène,	 un	Bhil	 qui	 n’y	 voit	 plus	 trop,	 prend	 ses
pieds	pour	une	bête	et	décoche	une	flèche.

La	 flèche	 perce	 les	 pieds,	 puis	 le	 cœur.	Krishna	meurt	 ainsi,	 frappé	 par	 la
malédiction	de	la	mère	aveuglée	qui	ne	pardonne	pas	la	mort	de	ses	cent	fils.

Qui	fut-il	à	la	fin	?	Un	homme	?	Un	dieu	?	Un	avatar	de	Vishnou,	un	dieu
fait	 homme	 ?	 Voilà	 pourquoi,	 de	 temps	 en	 temps,	 certains	 voient	 en	 Krishna
l’image	de	Jésus,	qui,	comme	lui,	fut	un	dieu	et	mourut.

Krishna	ne	ressuscita	pas,	mais	son	corps	physique	s’évanouit	dans	les	airs,
inaugurant	l’ère	maudite	du	Kaliyuga	dans	laquelle	nous	vivons.

Rukmini,	sa	reine,	monta	sur	le	bûcher	funèbre,	nous	dit-on	en	Inde.	Épouse
royale,	Rukmini	devait	volontairement	décider	de	devenir	sati.

On	ne	sait	pas	ce	que	devinrent	ses	seize	mille	autres	amantes,	mais	je	suis
sûre	que	Radha,	la	nuit	tombée,	l’attend	les	bras	ouverts	et	le	cœur	frémissant.



Quant	à	 la	grande	poétesse	Mirabaï,	seule	dans	cette	histoire	à	avoir	existé
dans	 le	 réel,	 on	 dit	 qu’elle	 disparut	 dans	 un	 éblouissement,	 très	 vieille,	 les
cheveux	 blancs,	 en	 chantant	 dans	 le	 temple	 de	 Krishna	 à	 Dwarka,	 le
Dwarkadhish,	envolée	sur	l’écume	des	vagues.

Kundalini	(Inde)

Elle	 est	 au	 féminin.	 Pas	 une	 déesse,	 non,	 mais	 beaucoup	 mieux,	 car	 la
Kundalini	est	l’Énergie	féminine	en	personne,	la	Shakti.

La	serpente	bénéfique
Tous	les	dieux,	tous	les	hommes	ont	en	eux	une	Shakti	féminine	nichée	au

plus	profond	des	os.	Pour	ce	qui	est	des	déesses	et	des	femmes,	on	en	discutera.
Mais	 pour	 tout	 ce	 qui,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 s’apparente	 au	 génie	masculin,	 il	 y
aura	de	la	Shakti	en	eux,	c’est	certain.

La	 Kundalini	 étant	 Énergie	 pure,	 elle	 trouve	 son	 meilleur	 aspect	 dans
l’espèce	des	serpents.	Dans	la	Bible,	le	serpent	est	le	tentateur	;	mais,	en	Inde,	la
serpente	Kundalini	est	à	la	source	de	vie,	roulée	en	boule	dans	le	sacrum	au	bas
de	la	colonne	vertébrale	de	tous	les	hommes.	L’Énergie	féminine	est	un	serpent
femelle.

Quand	elle	se	dresse,	 stimulée	par	 le	sexe	de	 l’autre,	 la	Kundalini	 remonte
dans	 la	 moelle	 épinière	 masculine	 comme	 un	 fouet	 lancé	 à	 toute	 vitesse,	 va
toucher	le	bindu,	derrière	le	centre	du	front,	pénétrant	sous	la	fontanelle	où	elle
explose	 en	 mille	 fleurs	 de	 lotus.	 Extase,	 orgasme,	 fusion,	 anéantissement,
nirvana,	dans	l’indistinct.



Tout,	dans	cette	affaire,	passionne.
Aux	 origines,	 comme	 en	 témoignent	 le	 théâtre	 en	 sanscrit	 et	 le

Kûlarnavatantra,	on	sait	que	de	petits	groupes	d’ascètes	vagabonds	allaient	nus,
parfois	 enveloppés	 de	 couvertures	 noires,	 et	 qu’ils	 pratiquaient	 en	 couples	 des
unions	sexuelles	collectives	et	sacrées.	Au	Xe	siècle,	le	roi	du	Cachemire	les	fit
condamner,	preuve	de	leur	existence.

Ces	ascètes	étaient	des	praticiens	des	 tantras,	qui	sont	des	écritures	sacrées
révélées	par	la	divinité	–	Devi,	Aditi,	la	Déesse	–	et	rédigées	dans	«	la	langue	des
dieux	»,	je	veux	dire	le	sanscrit.

À	proprement	parler,	le	«	tantrisme	»	n’existe	pas.
Les	 tantras,	 oui,	 le	 tantrisme,	 non.	 Seules	 pourront	 être	 appelées

«	 tantrismes	»	 les	 doctrines	décadentes	 engendrées	par	 ceux	qu’André	Padoux
appelle	 ironiquement	 «	 les	 tantrisants	 d’Occident	 »	 dans	 un	 petit	 traité
admirable,	Comprendre	 le	 tantrisme.	 S’agissant	 d’un	 ouvrage	 qui	 démontre	 à
l’envi	pourquoi	le	«	tantrisme	»	n’existe	pas,	c’est	un	comble.

Hatha-yoga
Les	 praticiens	 des	 tantras	 sont	 les	 yogis	 ;	 les	 praticiennes	 s’appellent	 les

yoginis.
Nulle	part	 en	 Inde	 les	 femmes	ne	 sont	plus	 importantes	que	 les	yoginis	en

amour	 avec	 leurs	 yogis.	 Leurs	 façons	 de	 faire	 sont	 un	 peu	 singulières	 ;	 et	 la
yogini	est	volontiers	instrumentalisée.	Les	non-informés	parleront	de	partouzes,
les	 fans	 du	 «	 Karma-Cola	 »	 d’échange	 spirituel	 et,	 sur	 la	 Toile,	 la	 Kundalini
circule	sur	les	sites	de	rencontre.	Tu	veux	ma	Kundalini	?



Eh	bien,	non.	Les	tantras	méritent	d’être	étudiés	de	près.
«	Entre	dans	 le	 temple	de	 ton	corps	»,	me	disait	mon	professeur	de	Hatha-

yoga	 chaque	 jour	 au	 commencement	 de	 la	 séance.	 Je	 mis	 un	 certain	 temps	 à
comprendre	 que	mon	 corps	 était	 un	 temple	 qu’il	 fallait	 honorer.	 C’est	 à	 quoi
s’emploient	 toutes	 les	 variétés	 de	 yoga,	 le	 Hatha-yoga	 étant	 au	 plus	 près	 des
tantras.

Le	dieu	bleu	marine	et	la	femme	amoureuse
Ces	 textes	 poétiques	 et	 précis	 ne	 sont	 pas	 hindouistes	 orthodoxes.	 Ils	 ont

traversé	 l’hindouisme	 pour	 s’aller	 nicher	 dans	 le	 bouddhisme	 tibétain,
profondément	 imprégné	 du	mythe	 de	 la	Kundalini,	mais	 qui	 ne	 la	met	 pas	 en
action	dans	le	réel.

J’ai	sous	les	yeux	un	thangka	bouddhique,	une	peinture	sur	soie	tendue	sur
des	baguettes.	Ce	thangka	vient	de	Gangtok,	capitale	du	Sikkim	indien.	Un	dieu
à	la	peau	bleu	marine	y	fait	l’amour	debout	à	une	femme	à	peau	d’ivoire	que	l’on
voit	de	dos,	jambes	très	écartées,	et	tête	renversée	vers	l’arrière,	avec	des	traits
qui	ressemblent	fortement	à	ceux	de	la	sainte	Thérèse	en	extase	sculptée	par	Le
Bernin.

À	un	détail	près.
La	Thérèse	du	Bernin	aux	lèvres	entrouvertes	et	qui	ferme	les	yeux	sous	la

jouissance	 divine	 est	 seule	 avec	 son	 ange.	 Le	 Christ,	 son	 amant	 divin,	 n’est
pas	là.

Mais,	sur	le	thangka,	l’amant	y	est.	La	femme	à	la	tête	renversée	baise	en	les
effleurant	les	lèvres	de	son	dieu	bleu.	Sur	ses	fesses,	une	parure	d’or	cliquetante
est	 animée	 d’un	 léger	 mouvement	 et	 ses	 pieds	 sont	 ligotés	 par	 de	 charmants
petits	êtres	pour	lui	assurer	un	solide	équilibre.	Le	dieu	bleu	referme	sur	son	dos
deux	de	ses	bras	multiples	et	il	jouit,	les	yeux	ouverts	sur	l’Infini	du	monde.

Ne	pas	en	déduire	que	les	lamas	des	dzongs	tibétains	se	livrent	à	des	excès
sexuels	 avec	 des	 femmes.	 Ces	 images	 sont	 destinées	 à	 la	 méditation	 et	 faites
pour	comprendre	ce	qu’elles	représentent	:	l’union	du	dieu	avec	son	Énergie,	qui
lui	vient	de	son	sexe	et	enflamme	l’univers.

Au	 terme	de	 cette	 union,	 quand	 la	Shakti	 a	 remonté	 le	 long	de	 la	 colonne
vertébrale,	 le	 masculin	 et	 le	 féminin	 reforment	 l’androgyne	 des	 premiers
commencements.

Le	voici	en	couverture	du	petit	traité	de	l’excellent	Padoux.	Cette	miniature
du	 XVIIe	 siècle	 nous	 montre	 Shiva	 du	 côté	 gauche,	 reconnaissable	 au	 cobra
qu’il	a	autour	du	cou,	à	la	peau	de	panthère	sur	laquelle	il	repose,	au	trident	qu’il



brandit	 (voir	Shiva).	Du	côté	droit,	 sa	Shakti	porte	pudiquement	sur	 le	 sein	un
sari	 rouge,	 et	 on	 la	 reconnaît	 à	 son	 anneau	de	nez,	 que	 les	 femmes	portent	 en
Inde	et	 les	hommes	 jamais.	Kama	étant	dieu	de	 l’amour,	 cette	 figure	de	Shiva
fusionné	avec	sa	Shakti	s’appelle	Kameshvara/Kameshvari.

Le	dieu	a	donc	besoin	du	sexe	de	la	femme.	Et	pour	devenir	dieu,	le	yogi	a
besoin	d’une	yogini	dont	le	vagin	lui	servira	de	rampe	de	lancement.

Sans	elle,	il	ne	peut	rien.	La	masturbation	n’est	aucunement	capable	de	faire
se	dresser	la	Kundalini.	Il	faut	donc	être	deux.

La	bouche	inférieure	de	la	yogini
La	Kundalini	se	love	dans	le	bas	des	reins	de	l’homme,	mais	elle	se	dresse

«	hors	du	pîtha	triangulaire	»,	comprendre	le	sexe	féminin.	Ce	triangle	s’appelle
la	«	bouche	de	la	yogini	»,	la	«	bouche	inférieure	»,	lieu	de	culte.

La	bouche	inférieure	de	la	yogini,	c’est	l’équivalent	du	tableau	de	Courbet,
L’Origine	du	monde.	L’adorer,	c’est	adorer	la	bouche	de	la	révélation.	Le	culte
s’appelle	yonipuja,	littéralement,	la	«	prière	du	vagin	».

La	 femme	 peut	 être	 l’amante	 du	 yogi,	 ou	 bien	 une	 femme	 suffisamment
légère,	prostituée,	par	exemple.	Pas	une	mère	au	foyer.

L’acte	doit	se	dérouler	sur	un	mandala,	un	cercle	sacré.
Le	yoni	ne	doit	surtout	pas	être	épilé,	car	les	poils	font	l’objet	d’ornements

de	fleurs	ou	de	pétales,	et	ils	sentent,	les	poils,	ils	sentent	la	vie.
Après	avoir	orné	le	vagin	de	l’amante,	le	yogi	l’assied	sur	sa	cuisse	gauche

pour	enduire	les	lèvres	de	la	bouche	inférieure	avec	de	la	pâte	de	santal	odorante.
Il	 lui	 fait	boire	de	 l’alcool,	dessine	 sur	 son	 front	un	croissant	 rouge,	 récite	des
prières,	puis,	après	des	caresses,	la	pénètre.

Le	plus	difficile	reste	à	faire.
Ensemble,	 la	 semence	 de	 l’homme	 et	 celle	 de	 la	 femme	 doivent	 être

recueillies.	Ensemble,	elles	forment	l’«	essence	sublime	»	offerte	en	oblation	à	la
Déesse.	 Une	 fois	 offerte,	 l’essence	 sublime	 sera	 dégustée	 par	 l’amant,	 qui	 en
retirera	puissance	et	perfection.

Qu’importe	si	le	Yonitantra,	le	«	Tantra	du	vagin	»,	est	un	texte	inspiré	par	le
dieu	Vishnou.	Les	adeptes	du	tantra	n’ont	qu’un	seul	dieu,	Devi,	la	Déesse.

Ils	 aiment	 transgresser.	À	 preuve,	 la	 consommation	 d’alcool	 (interdit	 dans
plusieurs	États	de	 l’Inde,	et	 strictement	 interdit	 les	dry	days,	un	 jour	par	mois,
dans	 certains	 autres	 États).	 À	 preuve	 encore,	 le	 choix	 d’une	 prostituée,
généralement	de	basse	caste.	Briser	les	règles	fait	tellement	partie	des	tantras	que



les	adeptes	les	plus	allumés	se	livrent	au	culte	du	vagin	assis	sur	un	cadavre	dans
un	champ	de	crémation,	la	nuit.

Je	n’aimerais	pas	ça.
Pire	 encore,	 l’illicite	 devenant	 licite,	 certains	 mêlent	 à	 l’essence	 sublime

d’autres	excrétions	corporelles.	Le	psychanalyste	indien	Sudhir	Kakar	a	recueilli
le	 témoignage	 halluciné	 d’un	 adepte	 qui,	 voulant	 faire	 venir	 la	 Déesse	 à	 tout
prix,	s’enduisit	d’excréments	et	d’urine	jusqu’à	ce	qu’elle	apparaisse.	Elle	lui	est
apparue.	L’homme	en	est	devenu	fou.

Psychose	 ?	 Certes.	 Mais	 la	 psychose	 et	 le	 rituel	 sacré	 ne	 sont	 pas	 sans
rapports.

Le	 culte	 du	 vagin	 peut	 se	 pratiquer	 en	 rond	 sous	 le	 nom	 de	melapa.	 Des
couples	s’installent,	chacun	avec	sa	chacune	ornée	de	fleurs	et	de	pâte	de	santal.
La	cérémonie	sexuelle	se	déroule	en	pleine	nuit,	en	cercles	concentriques	autour
du	 maître	 (le	 gourou)	 qui	 dirige	 le	 déroulement.	 Le	 grand	 philosophe
Abhinavagupta	nous	explique	que	le	but	est	de	susciter	une	présence	rendue	plus
intense	par	le	spectacle	des	autres	qui	s’unissent,	comme	un	jeu	de	reflets	dans
un	miroir.

La	plus	grande	cérémonie	est	le	grand	sacrifice	du	Kula,	réservé	à	quelques
initiés.	 Les	 partenaires	 doivent	 d’abord	 s’adorer	 l’un	 l’autre,	 puis	 éveiller	 la
Kundalini	en	eux.	Le	texte	du	rituel	insiste	sur	la	beauté	:	l’odeur	du	santal,	les
fleurs	 entremêlées	 dans	 l’origine	 du	monde,	 les	 baisers,	 les	 caresses,	 l’encens,
les	mets	choisis,	tous	les	sens	seront	exaltés	pour	atteindre,	grâce	à	«	la	variété
des	 jouissances	 »,	 la	 perte	 de	 l’identité	 corporelle,	 la	 fusion	 en	 l’autre,	 la
«	découverte	émerveillée	du	soi	»,	et	c’est	à	ce	moment	que	le	yogi	doit	adorer	la
bouche	de	la	yogini.

On	recueille	les	semences,	on	les	consomme,	on	recommence.	À	la	troisième
union,	on	touche	à	l’Absolu.

André	 Padoux	 prend	 soin	 de	 préciser	 que	 la	 découverte	 émerveillée	 et	 le
goût	de	l’Absolu	sont	strictement	réservés	aux	hommes.

Pas	de	blagues.	La	bouche	inférieure	de	la	yogini	n’est	là	que	pour	éveiller	la
serpente	au	dos	de	son	amant.	Non	mais	!

Kvasir	(Scandinavie)

Parmi	 les	Ases,	 les	dieux	célestes	du	panthéon	nordique,	Kvasir	est	 le	plus
sage,	 le	 sage	d’entre	 les	 sages.	Selon	Snorri	Sturluson,	 rédacteur	de	 l’Edda	au



XIIIe	siècle,	Kvasir	serait	un	rejeton	de	crachats.
Après	 une	 guerre	 interminable,	 les	 Ases	 et	 les	 Vanes,	 divinités	 terrestres,

conclurent	un	traité	de	paix	selon	la	coutume.	Or	la	coutume	était	que	chacune
des	parties	crache	d’un	même	mouvement	dans	le	même	récipient.

La	 bière	 fermente	 souvent	 à	 partir	 d’un	 crachat	 ;	 c’est	 encore	 le	 cas	 de
nombreux	 peuples	 autochtones	 amérindiens	 qui	 crachent	 dans	 le	manioc	 ou	 le
maïs	pour	faire	de	la	chicha.	Certes,	on	peut	fabriquer	de	la	bière	comme	font	les
femmes	 dogon,	 à	 partir	 de	 cendre,	 de	 salpêtre	 et	 de	mil,	mais	 il	 est	 bien	 plus
simple	d’utiliser	le	crachat.	De	femme,	c’est	mieux.

Deux	peuples	divins	crachant	ensemble	 font	une	boisson	que	 l’on	parfume
aux	fruits.	C’était	un	gage	de	paix.	Les	Ases	en	firent	le	plus	sage	des	dieux	en
façonnant	le	crachat	avec	un	peu	de	salive.	Le	crachat	s’appelait	Kvasir.

Kvasir	se	mit	à	parcourir	le	monde	pour	transmettre	sa	sagesse	aux	hommes,
comme	plus	tard	le	Bouddha.	Mais,	un	jour,	Fjalar	et	Galar,	deux	nains	perfides,
l’invitèrent	et	l’assassinèrent.

Ils	répartirent	le	sang	de	Kvasir	dans	deux	vases	et	dans	un	chaudron,	ils	y
mêlèrent	du	miel.	Au	bout	de	quelque	temps,	le	ferment	de	Kvasir	et	de	son	sang
mêlé	 donna	 l’hydromel,	 source	 de	 poésie	 et	 de	 savoir	 pour	 qui	 le	 boit.	 Voilà
pourquoi	la	poésie	s’appelle	le	«	sang	de	Kvasir	».

Kvasir	 ayant	 disparu,	 les	Ases	 le	 cherchèrent.	 Les	 nains	 prétendirent	 qu’il
s’était	étouffé	dans	son	intelligence…

«	Parce	que,	vous	comprenez,	dirent	les	nains,	personne	n’était	assez	savant
pour	 épuiser	 son	 savoir	 avec	 des	 questions,	 alors	 il	 s’est	 étouffé	 dedans.	 Le
pauvre	!	»

Le	dieu	Odin	comprit	ce	qui	s’était	passé	et	 récupéra	 l’hydromel,	non	sans
avoir	combattu	quelques	géants	et	s’être	transformé	en	serpent.

Le	 kvas,	 ou	 kwass,	 est	 encore	 aujourd’hui	 une	 bière	 fermentée	 très	 peu
alcoolisée	;	en	Russie,	on	fait	fermenter	le	pain	de	seigle	que	l’on	parfume	avec
des	 fruits	 broyés.	 Jadis,	 on	 les	 broyait	 avec	 les	 dents	 et	 on	 les	 recrachait.
Maintenant,	 plus	 du	 tout.	 Plus	 personne	 n’oserait	 fabriquer	 de	 la	 sagesse	 en
crachant	 pour	 un	 traité	 de	 paix.	 Imaginez	 cela	 dans	 la	 salle	 de	 l’assemblée
générale	de	l’Onu	à	New	York…







Lao-tseu	(Chine)

A-t-il	existé	?	On	ne	sait	pas.	Fut-il	un	mortel	?	Certainement	pas.	Fut-il	un
dieu	?	Il	l’est	devenu.	Donc	c’était	un	humain	?	S’il	a	existé,	oui.

Vies	et	légendes	de	Lao-tseu
Miraculeuse,	 sa	 naissance	 est	 banale	 pour	 une	 future	 divinité.	 Comme	 la

mère	 de	 Yu	 le	 Grand	 (voir	 cette	 entrée),	 la	 maman	 de	 Lao-tseu	 conçut	 une
grande	émotion	en	voyant	dans	le	ciel	une	étoile	filante.	Variante	linguistique	:	il
serait	né	d’une	prune	à	cause	de	son	prénom	de	famille,	li,	qui	veut	dire	prune.
Une	chose	est	certaine,	Lao-tseu	ne	fut	pas	conçu	selon	la	loi	des	genres.

Il	naquit	au	bout	de	quatre-vingts	ans	(d’autres	vous	diraient	huit)	du	flanc
gauche	 de	 sa	 mère.	 Ne	 pas	 naître	 par	 le	 vagin	 de	 la	 femme,	 c’est	 toujours
beaucoup	mieux	pour	un	enfant	divin.

Le	 nouveau-né	 ressemblait	 à	 un	 très	 vieux	 bébé	 avec	 des	 cheveux	 blancs,
une	 longue	 barbe	 et	 des	 oreilles	 aux	 lobes	 allongés.	 À	 cause	 de	 ses	 cheveux
d’argent,	on	l’appela	l’ancien,	lao.	Et	comme	généralement	en	Asie	les	yogis	et
les	sages	ont	les	lobes	des	oreilles	distendus,	on	pensa	qu’il	serait	un	grand	sage.



Les	mythes	 ayant	 besoin	 de	 précisions	 imaginaires,	 Lao-tseu,	 nous	 dit-on,
serait	né	à	l’époque	des	grands	bouleversements	de	pensée	en	Asie,	le	15	février
571	av.	J.-C.,	cinq	ans	avant	 le	 futur	Bouddha,	vingt	ans	avant	Confucius.	Ces
trois-là	 voulurent	 changer	 le	 monde,	 et,	 quoique	 différemment,	 ils	 y	 ont
parfaitement	réussi.

Au	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.,	 le	 grand	 historien	 chinois	 Sseu-ma	 Ts’ien	 (Sima
Qian)	atteste	de	son	existence	tout	en	avouant	qu’il	n’en	sait	pas	grand-chose.

L’ancien	 bébé	 à	 la	 barbe	 blanche	 aurait	 été	 historien	 impérial,	 archiviste
dans	la	ville	de	Luoyang,	capitale	de	la	dynastie	Zhou	(1046-256	av.	J.-C.),	en
Chine	 du	 Nord.	 Sa	 vie	 humaine	 se	 serait	 déroulée	 à	 l’heure	 du	 déclin	 de	 la
dynastie,	vers	la	fin	des	Royaumes	combattants,	tout	en	noirceurs	et	en	batailles.

On	 sait	 par	 Sseu-ma	 Ts’ien	 que	 Confucius,	 Maître	 Kong,	 vint	 lui	 rendre
visite	 et	 que	 cette	 rencontre	 se	 passa	 bizarrement.	 En	 520	 av.	 J.-C.,	 Lao-tseu
aurait	 été	 victime	 de	minables	 querelles	 bureaucratiques	 et	 il	 aurait	 perdu	 son
poste	d’archiviste.	À	quatre-vingt-treize	ou	à	cent	 soixante	ans,	Lao-tseu	partit
pour	l’Occident	assis	sur	un	buffle	aux	longues	cornes	et,	en	arrivant	à	la	passe
de	Hien-kou,	il	dicta	au	gardien	le	Livre	du	tao,	devenu	plus	tard	sainte	écriture.
Yin	Xi,	le	gardien	de	la	passe,	aurait	été	alerté	par	un	devin	qu’un	immortel	allait
passer,	et	il	avait	fait	nettoyer	soigneusement	la	route.

Lao-tseu	 disparut	 dans	 le	 «	 sable	 flottant	 »	 du	 désert	 au	 pays	 actuel	 des
Ouïgours.	La	légende	continua.

Le	maître	métaphysique	et	le	prof	humaniste
Au	titre	des	 légendes,	 la	 fameuse	 rencontre	entre	Confucius	et	Lao-tseu	ne

manque	pas	de	piquant.



Obsessionnel	des	rites,	Maître	Kong	était	venu	en	500	av.	J.-C.	à	Luo	Yang,
dans	la	capitale	des	Zhou,	pour	prendre	en	note	des	observations	cérémonielles
bien	 connues	 de	 l’ancien	 archiviste,	 les	 partitions	 de	 musique	 qui	 étaient	 sa
passion,	et	les	codes	de	morale.

Lao-tseu	 demande	 comme	 par	 inadvertance	 quel	 livre	 lisait	 Maître	 Kong.
C’était	le	Livre	des	changements,	qui	a	été	lu	par	tous	les	saints.

«	Je	veux	bien,	mais	vous	?	Pourquoi	le	lisez-vous	?	Quelle	est	donc	à	vos
yeux	l’essence	de	ce	livre	?

—	Promouvoir	la	bienveillance	et	la	justice	»,	récita	Confucius.
Et	là,	première	attaque.	Lao-tseu	réplique	que	la	bienveillance	supposée	et	la

justice	sont	 trompeuses	comme	des	moustiques	piquant	 les	gens	au	crépuscule.
Puis	il	enchaîne	sur	une	longue	description	de	l’ordre	naturel	:	une	grande	plume
de	cygne	reste	blanche	sans	avoir	besoin	d’être	lavée,	un	corbeau	n’a	pas	besoin
de	 se	 teindre	 en	 noir	 avec	 de	 l’encre,	 le	 ciel	 est	 naturellement	 haut,	 la	 terre
profonde,	le	soleil	et	la	lune	brillants,	les	étoiles	alignées	dans	un	certain	ordre…
À	quoi	sert	de	promouvoir	la	bienveillance	et	la	justice	?

Vol	en	piqué.
«	N’est-ce	pas	aussi	ridicule	que	de	chercher	un	mouton	perdu	en	battant	un

tambour	?	»,	lança	le	vieux	au	jeune	Confucius.
Là-dessus,	les	deux	grands	discutent	du	Tao,	mot	qui	signifie	«	la	voie	».	Au

commencement	du	monde,	«	Le	Tao	donna	naissance	à	l’Un,
Un	donna	naissance	à	Deux,
Deux	donna	naissance	à	Trois,
Trois	donna	naissance	à	dix	mille	êtres.
Les	dix	mille	êtres	portent	 le	yin	sur	 leur	dos	et	embrassent	 le	yang	»	(yin,

élément	humide,	féminin,	sombre	;	yang,	élément	sec,	masculin,	clair).
«	Pensez-vous	avoir	atteint	le	Tao	?	demanda	Lao-tseu.
—	Non,	dit	Confucius.	Je	l’ai	cherché	vingt-sept	ans	vainement.	»
Deuxième	attaque,	vol	en	piqué.
«	Si	le	Tao	pouvait	se	nommer,	murmura	Lao-tseu,	il	ne	serait	pas	le	Tao.	Si

le	Tao	pouvait	être	 transmis,	 les	humains	 le	 transmettraient	à	 leurs	enfants.	Or
c’est	impossible.	Pourquoi	?	Parce	que	si	une	personne	ne	comprend	pas	le	Tao,
le	Tao	ne	viendra	jamais	dans	son	cœur.	»

Bravement,	Confucius	reprit.
«	J’ai	étudié	les	classiques	anciens	et	j’ai	compris	comment	nos	ancêtres	ont

gouverné	 le	pays.	Je	comprends	 le	chemin	des	bons	empereurs.	J’ai	visité	plus
de	 soixante-dix	 ducs	 dans	 de	 nombreux	 royaumes	 combattants	 et	 aucun	 n’a
voulu	accepter	mes	idées	!



—	 Les	 classiques	 ?	 répondit	 Lao-tseu.	 Vieilles	 recettes	 des	 anciennes
dynasties.	À	quoi	sont-elles	utiles	?	Vous	cultivez	le	vieux,	savez-vous	?	»

Je	croirais	l’entendre	bougonner	dans	sa	barbe.
Confucius	ne	désarma	pas.	Il	voulait	à	tout	prix	rétablir	le	système	de	Zhou,

tant	il	était	émerveillé	par	son	cérémonial.
Lao-tseu	lance	sa	troisième	attaque.
«	On	ne	vit	plus	dans	le	même	monde	aujourd’hui.	Les	Zhou	?	Leurs	corps

pourrissent,	 seuls	 leurs	 mots	 demeurent.	 On	 me	 dit	 que	 les	 bons	 hommes
d’affaires	dissimulent	leurs	richesses	aux	autres	et	qu’un	homme	de	vertu	passe
souvent	pour	un	stupide	sans	aucune	force	intérieure.	Vous	devriez	vous	délivrer
de	votre	fierté,	de	vos	désirs,	abandonner	vos	ambitions,	parce	que	ces	choses	ne
sont	pas	bonnes	pour	vous.

—	 Un	 grand	 homme	 doit	 faire	 ce	 qu’il	 sait	 être	 difficile	 !	 »,	 rétorqua
Confucius.

Puis	il	fut	érigé	une	plaquette	de	pierre	avec	une	inscription	:	«	Maître	Kong
a	visité	Zhou	pour	apprendre	le	système	d’observance	des	cérémonies.	»

Pas	un	mot	sur	Lao-tseu.
À	compter	du	soir	de	cette	rencontre,	Confucius	se	tut	trois	jours	de	rang.	Un

de	ses	étudiants	s’en	inquiéta	et	osa	demander	ce	qui	s’était	passé.	Maître	Kong
répondit	avec	sa	droiture	coutumière	:

«	 Je	 sais	que	 les	oiseaux	volent,	 que	 les	poissons	nagent,	 que	 les	 animaux
courent.	 Je	 peux	 attraper	 ceux	qui	 courent	 avec	 un	 filet,	 ceux	qui	 nagent	 avec
une	canne	à	pêche,	ceux	qui	volent	avec	des	flèches.	Pour	ce	qui	est	des	dragons,
je	 ne	 sais	 pas	 comment	 ils	 se	 déplacent.	 J’ai	 rencontré	 Lao-tseu,	 et	 il	 est
exactement	comme	le	dragon.	Trop	profond	pour	que	je	le	comprenne	!	»

Trop	profond,	trop	mystique	et	trop	métaphysique.

Métamorphoses	d’un	vieux	bébé
Qu’advint-il	de	Lao-tseu	après	son	départ	au	désert	?	Certains	affirment	qu’il

serait	devenu	le	Bouddha,	ce	qui	ne	va	pas	de	soi.
Dans	un	texte	du	Ve	siècle	av.	J.-C.,	Lao-tseu	serait	né	trois	fois	:	une	fois	en

dieu,	une	 fois	 en	Lao-tseu	et	une	 fois	 en	Bouddha,	mythe	de	compromis	entre
taoïsme	et	bouddhisme	qui	durera	longtemps	malgré	les	polémiques.

Plus	 logique,	une	 légende	 raconte	qu’il	 serait	devenu	 immortel	grâce	à	des
pratiques	de	longue	vie	et	que,	une	fois	atteinte	l’éternité,	«	laissant	sa	dépouille
mortelle	 comme	 le	 ferait	 une	 cigale,	 il	 s’évada	 du	 monde	 »,	 nous	 dit	 une
inscription	datée	de	165	apr.	J.-C.



On	 dit	 cela	 en	 Inde	 quand	 meurent	 les	 gens	 :	 ils	 ont	 quitté	 leur	 corps.
Comprendre	 :	 ils	 vont	 bientôt	 se	 réincarner.	 Tel	 n’est	 pas	 le	 cas	 du	maître	 du
Tao,	qui,	 selon	 l’inscription	du	 Ier	 siècle,	voit	Lao-tseu	se	 transformer	en	dieu
cosmique	situé	au	milieu	du	Chaos.

Au	centre	du	ciel,	 il	se	 transforme	neuf	fois	selon	la	marche	du	soleil	et	 le
cycle	des	saisons.	Les	quatre	animaux	sacrés	l’entourent	:	à	gauche,	Dragon	vert
de	 l’Est,	 à	 droite,	 Tigre	 blanc	 de	 l’Ouest,	 Phénix	 rouge	 du	 Sud	 par-devant,	 et
Tortue	noire	du	Nord	à	l’arrière.	Le	Qilin,	la	Licorne	jaune	au	corps	de	dragon,
symbolise	la	terre,	le	cinquième	élément.

Et	voici	qu’on	bascule.	Les	quatre	bêtes	sacrées	sont	apparues	au	IIIe	siècle
dans	la	 littérature	religieuse	chinoise	en	même	temps	que	le	géant	P’an-kou,	et
l’aidèrent	à	la	création	du	monde.

P’an-kou,	alias	Lao-tseu,	est	donc	l’homme	cosmique	qui	grandit	entre	ciel
et	 terre,	 les	maintient	 à	 distance	 et	 démembre	 son	 corps	 en	montagnes,	 astres,
fleuves,	 vallées,	 gorges	 profondes.	 La	 légende	 transforma	 l’homme	 devenu
immortel	 en	 démembrant	 son	 corps	 comme	 celui	 de	 P’an-kou,	 aujourd’hui
orthographié	Pangu.

P’an-kou	le	premier	être	et	P’an-hou	le	chien
Issu	des	aborigènes	du	sud	de	la	Chine,	ces	«	barbares	»,	un	autre	Créateur,

l’ancêtre	chien,	porte	le	nom	de	P’an-hou.
P’an-hou,	et	non	P’an-kou.
En	 ce	 temps-là,	 les	 barbares	 dits	 Jong-Chiens	 dévastaient	 le	 pays	 en	 toute

impunité.	L’empereur	proclama	que	 celui	 qui	 lui	 apporterait	 la	 tête	 du	général
des	Jong-Chiens	recevrait	sa	fille	en	mariage,	une	énorme	somme	d’or	et	un	fief
important.

Le	 chien	 de	 l’empereur,	 un	 animal	 au	 pelage	 de	 cinq	 couleurs,	 s’appelait
P’an-hou.	Naturellement,	ce	fut	lui	qui	rapporta	la	tête	de	l’ennemi.	L’empereur
hésita,	 mais	 sa	 fille	 la	 princesse	 le	 persuada	 qu’il	 ne	 pouvait	 renier	 sa	 parole
donnée.

Alors,	 dit	 le	mythe,	P’an-hou	demanda	 à	 l’empereur	de	 le	 placer	 sous	une
cloche	 d’or	 pendant	 sept	 jours	 et	 sept	 nuits.	 Après	 quoi,	 il	 serait	 changé	 en
homme.	Mais	comme	la	princesse	était	curieuse,	elle	souleva	la	cloche	d’or	dès
le	sixième	jour	:	le	corps	de	P’an-hou	était	celui	d’un	homme,	mais	la	tête	était
restée	celle	du	chien.

L’homme-chien	 P’an-hou	 emporta	 sa	 jeune	 épouse	 dans	 une	montagne	 au
sud,	 en	 une	 «	 chambre	 de	 pierre	 »	 inaccessible.	 Les	 émissaires	 de	 l’empereur



échouèrent	 à	 retrouver	 le	 couple,	 qui	 aurait	 six	 filles	 et	 six	 garçons	 qui
donneraient	naissance	aux	tribus	Man	du	Sud,	peuples	de	montagnards	venus	de
Mongolie.

L’un	 des	 rares	 rapprochements	 plausibles	 entre	 le	 mythe	 de	 l’homme
cosmique	 P’an-kou	 et	 l’ancêtre-chien	 P’an-hou	 (souvent	 confondus	 dans	 les
légendes)	tiendrait	dans	la	description	de	l’œuf	cosmique	où	serait	né	P’an-kou.

L’œuf	cosmique	est	le	Chaos,	mais	c’est	aussi	un	sac	ressemblant	à	un	chien
dont	 les	 yeux	 ne	 voient	 pas,	 les	 oreilles	 n’entendent	 pas.	Un	des	 rameaux	 des
Man	raconte	qu’à	la	mort	de	P’an-hou,	l’ancêtre-chien,	on	le	mit	dans	un	arbre
en	le	piquant	avec	des	aiguilles.

Or	il	fallut	aussi	piquer	l’œuf	du	Chaos	pour	le	doter	des	organes	sensoriels.
Une	fois	élevé	à	l’état	d’homme	cosmique,	l’image	de	Lao-tseu	changea	du

tout	 au	 tout.	 Au	 lieu	 d’un	 bon	 vieillard	 au	 crâne	 élevé,	 à	 califourchon	 sur	 le
jeune	buffle	qui	 l’emmène	vers	 l’ouest,	voici	un	Lao-tseu	à	 la	peau	claire,	aux
longues	oreilles,	aux	grands	yeux.	Mais	il	a	les	dents	écartées,	une	bouche	carrée
avec	de	grosses	lèvres,	quinze	rides	sur	un	front	marqué	des	emblèmes	de	la	lune
et	du	soleil,	deux	arêtes	de	nez,	trois	orifices	à	chaque	oreille	et,	sur	les	paumes,
les	dix	lignes	des	élus.

Drôle	de	corps.	Cosmique	et	individuel.
«	Lorsque	le	souffle	primordial	émergea	du	néant	en	bourgeonnant,	le	ciel	et

la	 terre	 se	 divisèrent	 et	 constituèrent	 les	 trigrammes	 mâle	 et	 femelle
[trigramme	=	 trois	 lettres],	et	 le	yin	 et	 le	yang	 se	divisèrent.	C’est	alors	que	 le
souffle	 primordial	 engendra	 l’harmonie	 du	 centre,	 qui	 n’est	 rien	 d’autre	 que
l’homme.	 P’an-kou	 fut	 le	 premier	 homme	 ;	 à	 sa	 mort,	 il	 se	 transforma.	 Sa
respiration	 devint	 les	 nuages	 et	 le	 vent,	 sa	 voix	 le	 tonnerre,	 ses	 membres	 les
quatre	extrémités	du	monde,	son	œil	gauche	le	soleil,	son	œil	droit	 la	 lune,	ses
viscères	devinrent	les	cinq	pics	sacrés.	Son	sang	forma	les	rivières,	ses	tendons
le	relief,	sa	chair	les	terres	arables,	ses	cheveux	furent	les	étoiles,	les	poils	de	son
corps,	 la	 végétation,	 ses	 dents	 et	 ses	 os	 devinrent	 les	métaux	 et	 les	 roches,	 sa
moelle	 les	 pierres	 précieuses	 et	 le	 jade,	 sa	 sueur	 la	 pluie.	 Et	 toute	 la	 vermine
qu’il	 portait	 sur	 le	 corps,	 émue	 par	 le	 vent,	 se	 métamorphosa	 en	 hommes.
Comme	 ils	 avaient	 été	 produits	 par	 le	 ciel,	 ils	 reçurent	 le	 nom	 de	 «	 nés	 de
l’azur	»,	et	comme	ils	avaient	la	tête	noire,	on	les	surnomma	«	têtes	noires	».

Rien	de	trop	surprenant	jusqu’ici,	mais	attendez.
Les	hommes	s’appellent	encore	maintenant	«	vers	à	la	tête	noire	».
Nous	voici	donc	issus	de	poux	et	de	vermisseaux	et,	pourtant,	nous	sommes

à	l’image	du	cosmos.	Car	«	l’homme	est	à	l’image	du	ciel	et	de	la	terre,	et	son
souffle	 est	 le	 calque	 de	 la	 spontanéité…	 Tout	 homme	 reçoit	 la	 vie	 par
coagulation	des	souffles	et	nonuple	transmutation	du	cinabre	dans	la	matrice	».



Cinabre,	minerai	magique
Le	cinabre	est	du	sulfure	de	mercure,	utilisé	pour	obtenir	la	couleur	rouge	vif

depuis	l’Égypte	antique.	À	Byzance,	les	actes	de	la	chancellerie	impériale	étaient
écrits	à	l’encre	pourpre	à	base	de	cinabre.	Il	a	beaucoup	servi	dans	l’Europe	du
XIXe	 siècle	 contre	 la	 syphilis,	 pour	 les	 femmes	 enceintes	 et	 pour	 soigner	 les
maladies	de	peau	en	dépit	de	l’extrême	danger	du	mercure	libre	contenu	dans	le
minerai.

En	vertu	de	 l’homothétie	entre	 le	corps	 individuel	d’un	homme	et	 le	corps
géant	démembré	dans	le	cosmos,	consommer	du	cinabre	rouge,	c’était	se	refaire
le	sang.

Cinq	siècles	av.	J.-C.,	on	chauffait	ensemble	 l’or	et	 le	cinabre,	cette	action
laissant	échapper	 le	mercure	mais	produisant	une	couleur	«	or-cinabre	».	Cette
matière	mélangée	était	un	produit	sublimable,	qui	pouvait	passer	de	l’état	solide
à	l’état	gazeux	sans	passer	par	l’état	liquide.

Il	 fallait	 en	 effet	 de	 la	 sublimation	 pour	 que	 le	 cinabre	 fût	 la	 voie	 de
l’immortalité.	 Les	 taoïstes	 l’utilisèrent	 donc	 comme	 les	 brahmanes	 le	 soma,
c’est-à-dire	 comme	 une	 drogue	 qu’ils	 savaient	 fabriquer	 avec	 du	 soufre,	 du
salpêtre	et	du	mercure.	La	«	nonuple	»	transformation	du	cinabre	dans	la	matrice
est	donc	le	processus	d’irrigation	du	sang.

Malheureusement	pour	 les	hommes,	ces	«	vers	noirs	»,	 le	fœtus	est	exposé
dans	 la	 matrice	 à	 des	 événements	 désagréables,	 nœuds	 et	 obstructions	 dus
simplement	au	fait	que	sa	maman	consomme	des	céréales.

Ne	le	dites	surtout	pas	aux	fabricants	de	pétales	croustillants	que	nos	enfants
mangent	 au	 petit	 déjeuner,	 mais	 rien	 n’est	 plus	 dangereux	 que	 les	 céréales,
nocives	 pour	 l’équilibre	 humain.	 «	 Le	 fœtus	 se	 développe	 dans	 le	 ventre
maternel	 où	 il	 est	 nourri	 par	 l’essence	 des	 céréales,	 c’est	 ainsi	 que	 tous	 les
hommes	ont	 le	ventre	parasité	par	 les	 cadavres	 et	 les	vers	qui	 leur	 causent	 les
plus	grands	tourments.	»

Les	Trois	Cadavres,	le	dieu	du	fourneau	et	la	déesse	des	petits	coins
Opaques,	 gluantes	 et	 lourdes,	 les	 céréales	 se	 transforment	 en	 puanteur	 à

partir	 du	 conduit	 de	 l’œsophage.	 Les	 intestins	 ne	 sont	 pas	 les	 amis	 du	 Tao	 :
manger	 des	 céréales	 entraîne	 trop	 d’excréments,	 le	 corps	 se	 bouche	 quand	 il
devrait	 être	 aérien,	 comme	 le	 souffle.	 «	 Si	 tu	 veux	 ne	 pas	 mourir,	 que	 tes
intestins	soient	libres	de	pourriture,	si	tu	veux	la	vie	éternelle,	que	le	souffle	de
tes	entrailles	soit	pur.	»



En	Chine	comme	en	Inde,	l’évacuation	des	matières	fécales	est	un	acte	tout	à
la	fois	physiologique	et	spirituel.

Dans	 un	 superbe	 article,	 «	 Vers	 des	 céréales	 et	 dieux	 du	 corps	 dans	 le
taoïsme	 »,	 Jean	Levi	 ne	 récuse	 pas	 l’hypothèse	 rationnelle	 d’une	 fermentation
incommodante	causée	par	les	céréales	et	par	les	vers	intestinaux,	surtout	chez	les
enfants	atteints	d’oxyurose.	Soit.	Mais	ce	n’est	pas	tout.

Dans	la	métaphysique	taoïste,	les	vers	de	céréales	sont	au	nombre	de	trois	et
on	 les	nomme	Cadavres.	 Ils	ont	chacun	 leur	nom	et	 leur	action.	 Ils	ne	désirent
qu’une	chose	:	faire	mourir	le	corps.

Pengju,	 Cadavre	 supérieur,	 vit	 dans	 la	 tête	 au	 sein	 du	 champ	 de	 cinabre
supérieur	 ;	 il	 fait	puer	 la	bouche,	 tomber	 les	dents,	 rider	 la	peau,	papilloter	 les
yeux.

Pengzhi,	Cadavre	du	milieu,	loge	dans	le	thorax,	attaque	les	viscères,	rend	le
souffle	 court,	 la	 mémoire	 défaillante	 et	 trouble	 le	 sommeil	 avec	 des	 mauvais
rêves.

Pengjiao,	 Cadavre	 inférieur,	 vit	 dans	 les	 pieds	 et	 fait	 tituber	 les	 jambes,
agitant	les	passions	et	entraînant	des	dérèglements.

Tout	 ça	 à	 cause	 des	 vers	 de	 céréales	 ?	 Oui,	 et	 ce	 n’est	 pas	 fini.	 Pengju,
Pengzhi	et	Pengjiao	ont	une	autre	fonction	bien	plus	importante.	Ils	sont	chargés
de	rapporter	dans	les	«	Ministères	transcendants	»	les	fautes	des	corps	humains
qui	les	abritent.

Oh	 !	 Pas	 tout	 le	 temps.	Mais	 le	 cinquante-septième	 jour	 de	 chaque	 cycle
sexagésimal,	 l’Empereur	du	Nord	 les	 reçoit	en	audience	 interministérielle	dans
sa	 résidence	où	sont	 rassemblés	 les	dieux	et	 les	génies.	Les	Trois	Cadavres	en
profitent	pour	cafter,	en	vrais	ronds-de-cuir.

Ce	 ne	 serait	 rien	 si	 le	 Directeur	 du	 destin	 (fonction	 administrative
prestigieuse	occupée	par	une	déesse)	n’en	tirait	pas	les	conclusions	:	une	faute,
une	année	de	vie	en	moins.

Chacun	 de	 nous	 a	 son	 livret	 blanc	 –	 livre	 de	mort	 –	 et	 un	 livret	 vert	 –	 le
registre	de	vie.

Cette	affaire	est	épouvantable.	Nous	sommes	actuellement	dans	le	soixante-
dix-septième	 cycle	 sexagésimal,	 qui	 va	 de	 1984	 à	 2044	 et,	 un	 de	 ces	 jours,
Pengju,	 Pengzhi	 et	 Pengjiao,	 nos	 trois	 vers	 de	 céréales,	 les	 bien-nommés
Cadavres,	iront	dénoncer	nos	fautes	devant	le	tribunal	des	dieux	et	nous	aurons,
allez,	cent	jours	de	vie	en	moins.

Sauf	si	nous	parvenons	à	les	empêcher	de	rejoindre	le	ciel.	La	méthode	est
simple	:	la	veille	de	ce	jour-là,	le	cinquante-septième	de	l’an	2044,	il	suffira	de
rester	 éveillé	 toute	 la	 nuit	 en	 prononçant	 le	 nom	 des	 Trois	Cadavres	 sept	 fois
chacun,	 en	 gardant	 l’esprit	 pur	 (pas	 question	 de	 folâtrer)	 et	 en	 réglant	 sa



respiration	 jusqu’au	 lendemain	 du	 fameux	 jour.	 Alors	 les	 Trois	 Cadavres	 ne
pourront	pas	nous	dénoncer.

De	sorte	que	l’insomnie,	généralement	considérée	comme	pathologie	dans	le
monde	actuel,	est	pour	les	taoïstes	le	moyen	d’empêcher	le	vieillissement	:	«	Qui
ni	jour	ni	nuit	ne	dort	sera	immortel.	»	Veillez	une	première	fois	au	jour	dit	et	le
ver	Cadavre	supérieur	s’en	ira	;	la	deuxième	fois,	le	ver	du	milieu	est	liquidé	;	la
troisième	fois,	on	sera	immortel,	rayé	du	livret	blanc	et	inscrit	sur	le	livret	vert.

Les	trois	vers	de	céréales	ne	sont	pas	les	seuls	à	jouer	les	délateurs.	Le	dieu
du	fourneau	fait	de	même	–	forcément,	c’est	avec	lui	que	cuisent	les	céréales.

Or	 le	 dieu	 du	 fourneau	 a	 partie	 liée	 avec	 la	 déesse	 Ruyi,	 dont	 le	 nom
ravissant,	composé	de	ru,	«	comme	»,	et	de	yi,	«	les	désirs	»,	peut	se	traduire	par
«	À	vos	souhaits	»	ou	bien	«	À	vos	désirs	».	Que	cette	devise	courtoise	ne	vous
détourne	 pas	 de	 l’essentiel	 !	 Car	 la	 déesse	 Ruyi,	 également	 appelée	 «	 Dame
pure	»,	est	celle	des	ordures,	plus	précisément	des	water-closets.	Et	c’est	elle	la
patronne	du	ministère	transcendant	de	nos	pauvres	corps.

Car	la	déesse	des	petits	coins	est	aussi	Directeur	du	destin.	En	cas	de	faute
expertisée	par	le	dieu	du	fourneau,	elle	peut	donc	nous	retirer	des	jours	de	vie.

C’est	 pourquoi,	 en	 déféquant	 dans	 les	 lieux	 dits	 d’aisances,	 il	 est
recommandé	 de	 réciter	 cette	 prière	 :	 «	 Prince	 vertueux	 de	 gauche,	 Prince
vertueux	 de	 droite,	 et	 vous,	 Très-Haut	 directeur	 du	 destin,	Dame	 pure,	 retirez
mon	nom	du	livret	de	mort	pour	me	faire	entrer	dans	les	portes	de	la	vie.	»

Se	méfier	 également	 des	 sacrifices	 sanglants	 de	 victimes	 animales,	 permis
par	 Confucius,	 mais	 pas	 par	 le	 Tao.	 Ces	 cultes	 analphabètes	 renvoient	 à	 la
putréfaction	et	à	la	mort.	Dans	ces	conditions,	cernés	par	les	trois	vers	Cadavres,
le	dieu	du	fourneau	et	la	déesse	des	chiottes,	comment	nous	comporter,	pauvres
vers	nus	que	nous	sommes,	vermine	de	Dieu	?

La	Reine-Mère	d’Occident	et	le	Roi-Père	d’Orient
Petites	recettes	de	longue	vie,	liste	non	exhaustive	:
Retirer	les	céréales	de	son	alimentation.
Éviter	de	même	tous	les	grains.
Se	 nourrir	 d’air	 pur,	 d’armoise,	 de	 cinabre,	 de	 jade	 liquide	 et	 d’essences

astrales.
Devenir	léger,	léger	comme	l’air	et	se	dépouiller	de	son	corps	comme	Lao-

tseu,	façon	cigale.
Rayonner	 et	 monter	 telle	 une	 fumée	 vers	 les	 nues	 où	 l’on	 rejoindra

l’obscurité.	L’obscurité	?



Voilà	qui	mérite	explication.
Quand	on	est	immortel,	on	rejoint	un	couple	divin	dont	l’épouse	rappelle	la

reine	 de	 Saba	 :	 au	Xe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 le	 roi	Mu,	 de	 la	 dynastie	 Zhou,	 aurait
guerroyé	 à	 la	 lisière	 du	 plateau	 tibétain,	 dans	 l’actuel	 pays	 des	 Ouïgours,	 le
Xinjiang.	Là,	il	aurait	rencontré	une	très	belle	femme	qui	serait	venue	à	sa	cour
pour	lui	rendre	hommage.	Comme	le	roi	Salomon	avec	la	noire	Balkis,	le	roi	Mu
coucha	avec	la	belle	dame,	appelée	Xiwangmu.

Xiwangmu	 est	 la	 Reine-Mère	 d’Occident,	 une	 dame	 qui	 obtint	 le	 Tao	 en
nourrissant	 son	 yin	 –	 comprendre	 qu’elle	 coucha	 beaucoup,	 surtout	 avec	 de
jeunes	garçons.	C’est	ainsi	qu’elle	devint	 la	patronne	des	femmes	 taoïstes	et	 la
parfaite	illustration	des	rapports	entre	le	sexe	et	le	Tao.

C’est	 fou	 comme	 cela	 plaît,	 le	 Tao	 et	 le	 sexe.	 Furetez	 sur	 Internet,	 vous
trouverez	cent	sites,	Tao-sex,	Sexe	et	Tao,	 tous	destinés	à	vaincre	 l’éjaculation
précoce.	 Pardi	 !	 Pour	 accéder	 à	 l’immortalité,	 les	 taoïstes,	 homme	 ou	 femme,
utilisent	leurs	semences,	source	d’immortalité.

À	 la	 diète	 céréalière,	 il	 faut	 donc	 ajouter	 du	 sexe.	 Car	 la	 Reine-Mère
d’Occident	a	pour	époux	le	Roi-Père	d’Orient,	qui,	 lui,	vit	sur	 la	côte	est	de	 la
Chine,	 pas	 loin	 de	Pékin.	À	 eux	 deux,	 ils	 s’engendrent	mutuellement	 –	 quelle
magnifique	image	de	l’orgasme	partagé	!	–	grâce	aux	souffles	yin	–	c’est	elle	–
mêlés	aux	souffles	yang	–	c’est	lui.

Ils	résident	séparés	dans	nos	têtes.
Le	Roi	d’Orient,	 le	Père-soleil,	 s’appelle	aussi	«	Non-être	»	et	son	prénom

social	(civil)	est	«	Comprend	».	Il	est	situé	au	sommet	de	notre	crâne	(voir	celui
très	haut	et	bosselé	de	Lao-tseu,	chez	qui	le	Roi	d’Orient	se	plaisait	bien)	et	se
délasse	dans	notre	œil	gauche.

La	Reine	d’Occident,	la	Mère-lune,	se	prélasse	dans	notre	œil	droit	et	nous
savons	comment.	Ensemble,	ils	ont	un	fils	qui	s’appelle	Brillance.

Mais	il	peut	leur	arriver	de	se	loger	dans	les	reins,	chacun	le	sien.	Dans	l’un
des	 reins,	 l’un	 devient	 ministre	 des	 Travaux	 publics,	 l’autre	 ministre	 de	 la
Justice.	Là	se	conservent	la	semence	des	hommes	et	les	menstrues	des	femmes.

Dans	la	rate,	ils	s’unissent	et	donnent	naissance	à	l’embryon	d’immortalité,
le	yang	primordial.

La	Reine-Mère	le	nourrit	avec	du	sperme	et	du	sang	menstruel.	Cette	déesse
étrange	porte	quantité	de	noms.	Mère	d’or	de	l’Ouest,	Vieille	Dame	d’Occident,
Reine-Mère	aïeule	et,	le	plus	beau	de	tous,	«	Fille	de	jade	de	l’obscure	clarté	».

C’est	ainsi	qu’on	comprend	comment,	privé	de	céréales	et	le	corps	aérien,	le
taoïste	parfait	peut	s’envoler	au	ciel	où	il	retournera	à	l’obscure	clarté.	Non	pas
l’obscurité	opaque	des	excréments	issus	de	l’ingestion	de	céréales.



Mais	brillante	au	contraire,	comme	 le	 fils	du	couple	divin	qui	donne	à	nos
iris	leurs	reflets	en	miroir,	une	noire	clarté	immortelle	comme	le	jade	qui	ne	se
ternit	pas.	Cette	obscure	clarté	qui	 tombe	des	étoiles,	 c’est	 la	Fille	de	 jade	qui
aime	tant	les	garçons.

Loki	(Scandinavie,	entre	autres)

On	le	trouve	en	Norvège,	en	Suède,	au	Danemark,	en	Islande,	en	Allemagne,
en	Angleterre	et	en	Irlande.

Richard	Wagner	 a	 fait	 de	 cet	 être	 bizarre	 le	 dieu	 du	 feu,	Loge	 (prononcer
«	Logueu	»),	qui,	dans	le	cycle	de	L’Anneau,	se	présente	d’abord	sous	une	forme
humaine	 dans	L’Or	 du	 Rhin	 pour	 venir	 en	 aide	 à	Wotan,	 roi	 des	 dieux.	 Puis,
étrangement,	 dans	 les	 trois	 autres	 journées,	 Loge	 n’a	 plus	 qu’un	 corps	 de
flammes	entièrement	 soumis	à	Wotan,	même	 lorsqu’il	 incendie	 le	Walhalla,	 la
magnifique	demeure	céleste	des	dieux	wagnériens	(voir	Wotan).

Ayant	suivi	entre	autres	l’Edda	de	Snorri,	transcription	du	corpus	scandinave
faite	au	début	du	XIIIe	 siècle	par	 l’Islandais	Snorri	Sturluson,	Wagner	n’a	pas
trahi	 l’extrême	 duplicité	 du	 personnage,	 couard	 devant	 Wotan,	 mais	 malin
comme	un	singe	et	habile	en	traîtrises.

«	Loki	est	beau	d’apparence,	mauvais	de	caractère,	très	changeant	dans	son
comportement.	Plus	que	 tous	 les	 autres	 êtres,	 il	 possédait	 cette	 sagesse	qui	 est
appelée	 rouerie,	 ainsi	 que	 les	 ruses	 permettant	 d’accomplir	 toutes	 choses.	 Il
mettait	constamment	les	dieux	dans	les	plus	grandes	difficultés,	mais	il	les	tirait
souvent	d’affaire	à	l’aide	de	subterfuges	»,	écrit	Snorri.

Il	 est	 apparenté	 à	 la	 famille	 des	 Ases	 et	 de	 leurs	 épouses	 les	 Asynes,	 en
guerre	contre	les	Vanes,	dieux	de	la	terre	fertile.	L’Ase	majeur	est	Odin,	leur	roi,
lequel	embarque	souvent	Loki	dans	ses	équipées.

Parce	qu’il	est	utile	?	Sans	doute.	Mais	aussi	pour	l’avoir	à	l’œil.

L’enlèvement	de	la	déesse	aux	pommes
Par	 exemple,	 un	 jour,	 Odin,	 Loki	 et	 Hœnir	 se	 trouvant	 en	 manque	 de

nourriture	dans	des	terres	désertiques,	ils	prirent	un	bœuf	dans	un	troupeau	et	le
mirent	à	cuire.	Une	première	fois,	ils	crurent	que	la	viande	était	prête,	mais	non.
Une	seconde	fois,	pas	davantage.	Alors	un	aigle	perché	sur	un	arbre	leur	dit	que,
s’ils	voulaient	bien	lui	laisser	prendre	son	dû	de	bœuf,	la	viande	cuirait.



L’aigle	était	le	géant	Tjazi.
Les	dieux	n’avaient	pas	le	choix.	L’aigle	se	posa	sur	le	bœuf	et	préleva	les

cuisses	et	les	épaules	–	il	ne	restait	pas	grand-chose	de	l’animal.	Et	nous	savons
que	Loki	a	mauvais	caractère…

Loki	 se	 mit	 en	 colère,	 planta	 une	 perche	 dans	 le	 corps	 de	 l’aigle,	 qui
s’envola,	mais	 avec	 lui	 !	Les	mains	 de	Loki	 collèrent	 à	 la	 perche	 et	 la	 perche
demeura	fichée	dans	l’aigle,	qui	traîna	le	malheureux	sur	les	pierres,	les	troncs,
les	éboulis,	malgré	ses	hurlements	de	douleur.

«	Faisons	la	paix	!	cria-t-il	à	l’aigle.
—	D’accord,	dit	l’aigle.	Mais	je	ne	te	lâcherai	pas	avant	que	tu	m’aies	amené

l’Asyne	Idhunn	avec	ses	pommes.
—	Oui	!	hurla	Loki.	Promis	juré	!	»
Idhunn	est	la	déesse	de	l’éternelle	jeunesse	et	elle	garde	les	pommes	de	vie

dans	un	coffret.
Loki	 atterrit,	 se	 secoua,	 se	 remit	 et	 alla	 voir	 Idhunn.	Là-bas,	 dans	 la	 forêt,

Loki	vit	des	pommes	extraordinaires	 et	 tenta	de	convaincre	 la	déesse	 :	«	Si	 tu
voulais,	Idhunn,	tu	prendrais	tes	pommes	et	on	irait	voir	les	autres	pour	qu’on	les
compare…	Non	?	»

La	 déesse	 Idhunn,	 naïve,	 sortit	 du	 domaine	 des	 Ases,	 et	 l’aigle	 géant
s’envola	avec	elle.	Aussitôt,	les	Ases	vieillirent	à	vue	d’œil.

Idhunn	avait	disparu.
On	l’avait	vue	partir	en	compagnie	de	Loki.	Lequel	fut	aussitôt	traîné	devant

l’assemblée	des	Ases	et	promit	qu’il	irait	rechercher	Idhunn	si	la	déesse	Freyja,
la	belle	déesse	sur	un	char	tiré	par	des	chats,	lui	prêtait	son	plumage	de	faucon.

Sous	ses	plumes,	Loki	vit	qu’Idhunn	était	seule	dans	la	maison	de	Tjazi.	Il	la
transforma	en	noix,	 l’attrapa	entre	ses	serres	et	s’envola	à	tire-d’aile.	Sauf	que,
bien	entendu,	le	géant	se	transforma	en	aigle	et	les	pourchassa.

Les	Ases	le	regardèrent	arriver	et	vite,	ils	apportèrent	une	charge	de	copeaux
au	pied	de	leur	demeure.	Ils	en	firent	un	feu	gigantesque	qui	grilla	les	plumes	de
l’aigle	–	le	faucon	Loki	avait	déjà	passé	les	remparts	–	et	les	Ases	tuèrent	Tjazi,
non	sans	mal.

La	 fille	 du	 géant,	 qui	 s’appelait	 Skhadi,	 prit	 son	 casque	 et	 ses	 armes	 pour
venger	la	mort	de	son	père.

Les	Ases	négocièrent	 :	elle	se	choisirait	un	mari	parmi	eux,	à	condition	de
n’en	voir	que	les	pieds.

Skhadi	vit	de	beaux	pieds	dont	elle	crut	qu’ils	étaient	ceux	du	beau	Baldr,	le
héros	magnifique,	mais	pas	de	chance.	Les	beaux	pieds	appartenaient	à	un	vieux
dieu.

Alors	les	Ases	la	défièrent.	Ils	parviendraient	à	la	faire	rire.



«	Ha	!	dit-elle.	Eh	bien,	essayez	donc	!	Vous	n’y	arriverez	pas	!	»
Loki	attacha	une	corde	à	la	barbe	d’une	chèvre	et,	à	l’autre	bout,	autour	de

ses	 testicules.	La	 chèvre	 et	Loki	 tirèrent	 sur	 la	 corde,	 l’une	 chevrotant,	 l’autre
criant	de	douleur	et,	la	main	sur	sa	bouche,	Skhadi	pouffa,	puis	éclata	de	rire.	La
paix	était	faite.

Odin	plaça	les	yeux	de	Tjazi	dans	le	ciel	et	en	fit	des	étoiles.
Une	autre	fois,	Thorr,	dieu	du	tonnerre,	perdit	son	marteau…

Thorr	l’efféminé	déguisé	en	fiancée
Thorr	demanda	de	l’aide	à	Loki,	et	les	voilà	partis	chez	Freyja.	Est-ce	qu’elle

accepterait	de	prêter	son	plumage	de	 faucon	pour	 retrouver	 le	marteau	perdu	?
Aimable	à	son	ordinaire,	Freyja	répondit	que	oui,	et	que,	même	si	son	plumage
avait	été	d’or	ou	d’argent,	elle	aurait	accepté.

Loki	 réendossa	 les	plumes	de	faucon,	qui	 tonnèrent	pendant	qu’il	volait	au
pays	des	géants.	 Il	atterrit	chez	Thrym,	qui	 tressait	pour	ses	chiens	des	colliers
d’or.

«	Alors	ça	va,	là-haut,	chez	les	Ases	?	dit	le	géant	Thrym.
—	Non,	ça	ne	va	pas,	 répondit	Loki.	Aurais-tu	caché	 le	marteau	de	Thorr,

par	hasard	?
—	Oui,	 dit	 Thrym	 tranquillement.	 Et	 je	 ne	 le	 rendrai	 que	 si	 on	m’amène

Freyja	pour	épouse.	»
Loki	s’envola	et	transmit	le	message	à	Thorr.	Prêt	à	tout	pour	récupérer	son

marteau,	Thorr	n’hésita	pas	et	demanda	à	Freyja	la	puissante	de	s’habiller	tout	de
suite	en	fiancée.

Que	croyez-vous	que	répondit	Freyja	?	«	Moi,	avec	ce	géant	?	Jamais	de	la
vie	!	»

Les	Ases	se	réunirent	et	décidèrent	de	déguiser	 le	dieu	Thorr	en	fiancée.	Il
eut	 beau	 protester	 qu’il	 aurait	 l’air	 efféminé,	 Loki	 lui	 cloua	 le	 bec	 et	 déguisa
Thorr	avec	le	lin	virginal.	Il	se	réserva	le	rôle	de	la	servante.	«	Nous	irons	toutes
les	deux	au	pays	des	géants	!	»

Arrivé	chez	Thrym,	Thorr	engloutit	un	bœuf,	huit	saumons	et	trois	tonneaux
d’hydromel,	et	leur	hôte	en	fut	très	inquiet.	«	La	toute-habile	servante	»	–	Loki
déguisé	en	fille	–	lui	expliqua	que	la	fiancée	n’avait	pas	mangé	depuis	huit	nuits.
Émoustillé,	Thrym	se	pencha	pour	embrasser	la	supposée	Freyja,	mais	l’éclat	de
ses	yeux	le	terrifia.

Vite,	 le	 mariage.	 Thrym	 fit	 apporter	 le	 marteau	 pour	 la	 bénédiction.	 Et
Thorr,	reprenant	son	marteau,	massacra	les	géants.



Lorsqu’un	 fil	 s’entortille,	 on	 dit	 que	 Loki	 prend	 de	 quoi	 réparer	 son
pantalon.	Alors,	bon	ou	mauvais	?	Simplement	malicieux	?	Un	fripon	divin,	de
ceux	qu’on	appelle	les	tricksters	?

Non,	ce	serait	trop	simple.	Loki	participe	pleinement	à	la	force	des	dieux	et
il	est	leur	meilleur	ennemi.

Le	donneur	de	trésors
Loki	avait	brûlé	 les	cheveux	de	Sif,	 l’épouse	de	 l’Ase	Thorr.	 Il	ne	pouvait

pas	s’empêcher	de	faire	ce	genre	de	farces.
Thorr	 voulait	 lui	 broyer	 les	 os	 quand	 Loki	 lui	 promit	 de	 remplacer	 les

cheveux	brûlés	par	une	chevelure	d’or	qui	repousserait	toute	seule.
Où	trouver	des	cheveux	d’or	?	Chez	les	nains	artisans.
Ils	 firent	 successivement	 la	 chevelure	 de	 Sif,	 un	 vaisseau	 puis	 un	 épieu.

Émerveillé,	Loki	paria	 sa	 tête	que	 les	nains	Brokkr	et	Sindri	ne	pourraient	pas
créer	trois	autres	trésors.

Sindri	plaça	une	peau	de	cochon	dans	le	foyer	de	la	forge,	et	Brokkr	mania	le
soufflet.	La	peau	de	cochon	devint	un	sanglier	dont	les	soies	étaient	d’or.

Puis	Sindri	façonna	l’anneau	d’or	qui	s’appelle	Draupnir.
Et	la	troisième	fois,	Sindri	fit	un	marteau.
Brokkr	 et	 Loki	 se	 rendirent	 chez	 les	Ases	 pour	 soutenir	 le	 pari.	 Les	Ases

s’assirent	dans	leurs	fauteuils	de	juges.
Odin	reçut	l’épieu	qui	ne	manquait	pas	son	but	;	Thorr	la	chevelure	d’or	de

sa	femme	et	le	fameux	marteau	;	Freyr,	l’Ase	de	la	fertilité,	reçut	le	vaisseau	qui
naviguait	 seul,	 ainsi	 que	 le	 sanglier	 aux	 soies	 d’or	 capable	 d’éclairer	 les	 nuits
sans	lune.	Restait	l’anneau,	que	Brokkr	offrit	à	Odin.



Les	 dieux	 jugèrent	 que	 les	 nains	 avaient	 gagné.	 Loki,	 vaincu,	 offrit	 de
racheter	sa	tête.

«	Pas	question	!	dit	Brokkr.
—	Attrape-moi	 donc	 !	 »,	 dit	 Loki	 dont	 les	 chaussures	 pouvaient	 marcher

dans	l’eau	et	dans	les	airs.
Thorr	attrapa	Loki,	et	le	nain	voulut	lui	trancher	le	cou.
—	Ah,	non	!	rusa	Loki.	Je	n’ai	engagé	que	ma	tête,	pas	mon	cou	!	»
Alors	 le	 nain	 cousit	 les	 lèvres	 de	 Loki	 avec	 une	 courroie	 et	 une	 alêne

magique.	 On	 dirait	 Papageno	 le	 bec	 cloué	 par	 un	 cadenas	 dans	 La	 Flûte
enchantée.

Il	n’était	pas	un	Ase	et	il	était	un	Ase.	À	cause	de	ce	décalage,	Loki	finit	par
trébucher.

Un	crime	épouvantable
La	fille	du	géant,	tout	à	l’heure,	aurait	bien	voulu	que	les	beaux	pieds	qu’elle

avait	choisis	fussent	ceux	du	beau	Baldr.
Deuxième	fils	d’Odin,	Baldr	était	beau	en	tout.	Sa	peau	brillait	;	il	était	sage,

clément,	habile	orateur,	il	n’avait	rien	d’impur.	Tout	le	monde	l’aimait.
Enfin,	 tout	 le	monde,	 non.	 Pas	 Loki.	 Baldr	 était	 trop	 tout,	 et	 Loki	 n’avait

rien.	Ça	ne	pouvait	pas	durer.
Puis	Baldr	fit	de	mauvais	rêves	qui	menaçaient	sa	vie.
Frigg,	sa	mère,	épouse	d’Odin,	eut	l’idée	de	faire	prêter	serment	à	tout	ce	qui

était	 vivant	 :	 ni	 le	 feu,	 ni	 l’eau,	 ni	 le	 métal,	 ni	 les	 pierres,	 ni	 les	 bois,	 ni	 les
maladies,	ni	les	animaux,	ni	les	serpents,	ni	les	oiseaux	ne	feraient	de	mal	à	son
fils	Baldr.

Ensuite,	Baldr	étant	supposé	invulnérable,	il	se	posta	sur	la	place,	et	tous	les
Ases	 tirèrent	 sur	 lui	 des	 pierres,	 des	 coups	 d’épée,	 sans	 que	Baldr	 ressente	 la
moindre	douleur.	Loki	n’aima	pas	ça.

Il	se	transforma	en	femme	et	alla	trouver	Frigg	pour	s’assurer	que,	vraiment,
tous	les	êtres	sans	exception	avaient	fait	le	serment	de	ne	pas	tuer	Baldr.

«	C’est	vrai,	 répondit	Frigg.	 Il	y	a	bien	une	pousse	de	gui	que	 j’ai	 trouvée
trop	jeune	pour	lui	réclamer	son	serment,	mais	elle	est	si	petite…	»

Loki	s’en	fut	chercher	la	pousse	de	gui	et	se	rendit	sur	la	place	centrale.
Il	y	avait	là	un	vieil	Ase	aveugle	nommé	Hödhr.
«	Pourquoi	ne	tires-tu	pas	sur	Baldr	comme	tous	les	autres	?	chuchota	Loki	à

son	oreille.
—	Parce	que	je	n’y	vois	rien,	et	puis	je	n’ai	pas	d’arme	!	répondit	Hödhr.



—	Tiens,	lance	ce	gui,	je	vais	guider	ton	bras…	»
Loki	se	tenait	derrière,	et	Hödhr	n’y	vit	pas	malice.	Baldr	tomba	mort,	fléché

par	la	pousse	de	gui.
Pouvait-on	punir	le	vieil	aveugle	?	Les	Ases	éclatèrent	en	sanglots,	anéantis.
Frigg	 demanda	 si	 quelqu’un	 voulait	 bien	 se	 rendre	 chez	 Hel,	 déesse	 des

morts,	pour	offrir	une	rançon	contre	la	vie	de	Baldr.	Hermodhr,	fils	d’Odin,	prit
un	cheval	et	s’élança.

Nana,	épouse	de	Baldr,	mourut	de	chagrin.	On	la	posa	sur	le	bûcher	avec	le
cheval	de	Baldr.	Odin	et	 ses	deux	corbeaux,	Frigg,	 les	Valkyries,	Freyr	et	 son
sanglier,	Freyja	et	ses	chats,	tous	les	Ases	étaient	venus,	ainsi	que	de	nombreux
géants.

Odin	plaça	l’anneau	d’or	sur	le	bûcher	et	murmura	de	mystérieuses	paroles	à
l’oreille	 de	 son	 fils	 mort.	 Puis	 Thorr	 alluma	 le	 feu,	 et	 la	 lueur	 des	 flammes
illumina	la	mer.	Le	cadavre	de	Baldr	allait	bientôt	brûler.

Entre-temps,	 Hermodhr	 était	 arrivé	 au	 royaume	 des	 morts.	 La	 déesse	 Hel
accepta	le	principe	d’une	rançon	pour	ressusciter	Baldr,	à	condition	toutefois	que
l’on	vérifie	bien	que	tout	le	monde	sans	exception	pleurait	le	défunt.

Si	une	seule	personne	refusait	de	pleurer,	Baldr	resterait	mort.
Une	géante	refusa.	Mais	les	Ases	comprirent	que	la	géante	n’était	autre	que

Loki.	Leur	colère	éclata.

La	capture	du	saumon
Loki	s’enfuit	et	se	dissimula	dans	une	montagne	dont	il	se	fit	une	maison	à

quatre	portes	pour	ne	pas	être	pris	par	surprise.
Le	 jour,	 il	 se	 transformait	 en	 saumon	 et	 se	 cachait	 dans	 une	 cascade.	 Les

Ases	n’iraient	jamais	le	trouver	là-bas.	Puis,	une	nuit,	il	tressa	un	filet	en	mailles
de	lin	et,	à	cet	instant,	vit	que	les	Ases	approchaient…

Vite,	Loki	mit	le	feu	au	filet	et	se	jeta	dans	l’eau.	Il	était	devenu	saumon.
Quand	les	Ases	entrèrent	dans	la	maison,	l’un	d’eux	remarqua	les	restes	de

cendres,	 aperçut	 un	 bout	 de	 tressage	 qui	 n’avait	 pas	 brûlé	 et	 comprit	 qu’il
s’agissait	 d’un	 filet	 à	 poissons.	 Les	 Ases	 se	 dépêchèrent	 d’en	 tresser	 un
semblable	et	le	jetèrent	dans	la	cascade.

Thorr	tenait	un	bout,	le	reste	des	Ases	l’autre.
Loki	s’était	caché	au	fond	des	eaux	entre	deux	pierres,	et	le	filet	passa	sur	lui

sans	l’attraper.	Mais	les	Ases	avaient	vu	un	poisson	dans	l’eau	et	ils	revinrent	en
ayant	plombé	le	filet.



Loki	nagea	vers	 l’aval	et,	près	de	 l’océan,	 il	bondit	par-dessus	 la	corde	du
filet	et	revint	à	toute	allure	vers	la	cascade.

Ses	poursuivants	se	divisèrent	en	deux	équipes,	et	l’immense	Thorr	marcha
dans	le	milieu	de	la	rivière.	Il	vit	Loki	et	l’attrapa	par	la	queue	–	voilà	pourquoi
les	saumons	ont	la	queue	si	pointue.

Les	Ases	prirent	trois	pierres	plates,	les	dressèrent	et	percèrent	un	trou	dans
chacune	 d’elles.	 Puis	 ils	 châtièrent	 les	 fils	 de	 Loki.	 Transformé	 en	 loup,	 Vali
déchiqueta	Narfi,	son	frère.

Les	 Ases	 prirent	 les	 boyaux	 de	 Narfi	 pour	 ligoter	 son	 père	 sur	 les	 trois
pierres	dressées.	La	première	se	trouvait	sous	les	épaules	;	la	deuxième	sous	les
reins	;	la	troisième	sous	les	jarrets.	Les	boyaux	se	transformèrent	en	fer.

Le	pire	était	à	venir.
Skhadi,	 fille	 du	 géant	 Tjazi,	 attacha	 un	 serpent	 venimeux	 au-dessus	 du

visage	 de	 Loki.	 Le	 venin	 serait	 tombé	 sur	 lui	 goutte	 à	 goutte	 si	 la	 femme	 de
Loki,	Sigyn,	n’avait	pas	tenu	une	cuvette	pour	le	recueillir.

Quand	la	cuvette	fut	pleine,	Sigyn	alla	la	vider,	et	ce	fut	alors	le	châtiment	de
Loki.	Le	venin	lui	tomba	sur	le	visage	et	Loki	trembla	si	fort	qu’il	en	résulta	les
«	tremblements	de	terre	».

Tel	était	Loki	qui	tremblera	sous	le	venin	de	serpent	jusqu’à	la	fin	du	monde.
Tel	fut	ce	Loki	puéril	et	méchant	comme	les	cauchemars	d’enfants,	Loki	voleur
des	 géants	 et	 des	 pommes	 d’Idhunn,	 mari	 de	 Sigyn,	 ennemi	 des	 dieux,
dévastateur	 de	 la	 chevelure	 de	 Sif,	 diffamateur,	 meurtrier	 planqué,	 artisan	 de
malheur.

Mais	qui	donna	aux	Ases	leurs	trésors,	sinon	lui	?





Malpertuis	(Belgique)

C’est	le	nom	d’une	haute	maison	de	maître	avec	un	salon	jaune,	une	façade
débordante	de	gargouilles	et	de	guivres	comme	on	en	voit	quelquefois	à	Gand,
dans	les	Flandres.

C’est	le	titre	d’un	roman	fantastique	admirable	de	Raymond	Jean	Marie	De
Kremer,	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Jean	Ray,	 né	 en	 1887	 et	mort	 en	 1964	 à
Gand,	après	avoir	passé	quelque	temps	en	prison	pour	abus	de	confiance.

Le	testament	de	Quentin	Moretus	Cassave
Que	 se	passe-t-il	 dans	 la	 rue	du	Vieux-Chantier,	 à	 l’intérieur	de	 la	maison

Malpertuis	?	Derrière	les	fenêtres	à	croisillons,	ça	tape,	ça	cogne,	ça	chantonne,
ça	grince,	ça	siffle,	surtout	la	nuit.	L’immense	demeure	ressemble	à	un	éteignoir
où,	 dans	 la	 noirceur,	 on	 voit	 briller	 des	 lucioles	 éphémères	 ou	 de	 petites



lanternes	 surveillées	 par	 un	 marchand	 de	 couleurs	 et	 vernis,	 un	 nommé
Lampernisse	qui	a	l’air	dérangé	et	crie	:	«	Promettez	!	»	Mais	promettre	quoi	?

Lampernisse	 semble	 sous	 menace,	 il	 radote	 en	 allumant	 ses	 lampes	 et
murmure	:	«	Je	me	cache	là	où	Il	ne	peut	me	découvrir…	»	Qui	est	«	Il	»	?

Un	délinquant	 tout	 juste	sorti	de	prison	?	Une	«	balance	»	qui	 redoute	une
vengeance	?	On	n’en	saura	pas	plus,	du	moins	dans	les	débuts.

On	ne	 saura	pas	non	plus	pourquoi	Quentin	Moretus	Cassave,	 explorateur,
alchimiste	 et	 savant,	 oblige	 par	 testament	 neuf	 personnages	 à	 vivre	 ensemble,
faute	de	quoi	ils	n’hériteront	pas.	L’exécuteur	testamentaire	répond	au	beau	nom
d’Eisengott	 ;	 même	mal	 habillé	 d’une	 lévite	 verdâtre,	 ce	 vieillard	majestueux
inspire	le	respect.

Sur	son	lit	de	mort,	l’oncle	Cassave	a	convoqué	à	son	chevet	Jean-Jacques,
son	jeune	neveu,	et	Euryale,	une	superbe	fille	qui	va	les	yeux	baissés	sous	une
chevelure	rousse.

Le	 bout	 de	 l’oreille	 du	 mythe	 pointe	 à	 la	 fin	 de	 l’agonie.	 Pour	 l’aider	 à
mourir,	 l’oncle	Cassave	demande	à	la	belle	Euryale	d’ouvrir	 les	yeux.	«	Ouvre
les	yeux,	fille	des	dieux…	»

Euryale	se	penche,	Cassave	est	mort,	changé	en	pierre,	et	l’on	comprend.
Euryale	est	le	nom	d’une	des	trois	Gorgones	dont	le	regard	pétrifiait	ceux	qui

la	regardaient.	C’est	donc	une	déesse	venue	de	l’Antiquité,	vivant	à	Malpertuis
dans	une	méchante	robe	de	teinte	indécise	qu’éclairent	les	reflets	rutilants	de	ses
boucles.

En	 naviguant	 en	 Méditerranée,	 Quentin	 Moretus	 Cassave,	 théosophe
kabbaliste	épris	d’immortalité,	a	recueilli	sur	une	île	grecque	les	corps	géants	des
dieux	à	 l’agonie.	Il	 les	a	ramassés	et,	pour	 leur	survie,	 il	 les	a	fait	coudre	dans
des	peaux	humaines	où	ces	grandes	formes	antiques	se	sentent	très	à	l’étroit.

Les	derniers	dieux	des	Grecs
Les	voici	désormais	ensemble	à	Malpertuis	:
—	Mathias	Krook,	joli	garçon	doué	d’une	voix	de	ténorino	et	qui	mourra	la

tête	clouée	sur	le	mur	en	chantant	Le	Cantique	des	Cantiques.	Apollon,	dieu	de
la	musique.

—	Le	couple	Griboin,	concierges	de	leur	état.	Lui	est	un	vilain	boiteux,	elle
fait	 la	 cuisine.	 On	 ne	 le	 dirait	 pas	 à	 la	 voir,	 mais	 elle	 reste	 Aphrodite,	 bien
vieillie.	Sous	 la	peau	de	Griboin	 se	 cache	Héphaïstos,	dont	 l’une	des	missions
consistait	 à	 clouer	Prométhée	au	 sommet	du	Caucase	pour	que	 l’aigle	de	Zeus



vienne	lui	manger	le	foie,	terrible	punition	pour	avoir	dérobé	aux	dieux	le	feu	du
ciel	(voir	Pandora).

Après	 avoir	 cloué	 au	 mur	 le	 dieu	 chanteur,	 Griboin-Héphaïstos	 cloue
Prométhée-Lampernisse	 au	 sol	 pour	 que,	 la	 nuit	 venue,	 toutes	 ailes	 déployées,
l’aigle	du	roi	des	dieux	lui	déchire	le	foie.	Voilà	pourquoi	le	pauvre	Lampernisse
s’échinait	à	crier	:	«	Promettez	!	Prométhée	!	»

«	Il	»,	c’était	l’aigle,	bien	sûr.
—	 Tchiek,	 le	 serviteur	 de	 Mme	 Griboin,	 difforme,	 visage	 lunaire,	 doué

d’une	force	de	géant.	Pour	cause,	c’est	un	Titan.
—	Les	trois	sœurs	Cormélon,	Eléonore,	Rosalie	et	Alice.	En	jouant	au	whist,

l’une	des	sœurs	appelle	imprudemment	Alice	par	son	vrai	nom.	Alecto.	Les	deux
autres	sont	donc	Mégère	et	Tisiphoné,	et	le	trio	des	dames	vêtues	de	noir,	le	dos
bien	droit	 sur	 canapé,	 sait	 se	 transformer,	 la	 nuit,	 en	Érinyes,	monstres	griffus
poursuivant	les	coupables	–	il	n’en	manque	pas	dans	Malpertuis.

Soyons	 justes.	 Il	 arrive	 parfois	 que	 les	 dames	 Érinyes	 redeviennent
Euménides,	déesses	de	la	bonté.	Mais	c’est	rare.

Dans	 le	 grenier	 vivent	 les	 marmousets,	 minuscules	 créatures	 ailées	 qu’on
retrouve	sur	la	nappe	de	la	salle	à	manger,	et	ce	sont	les	dieux	Lares.

Deux	dieux	ne	résident	pas	à	Malpertuis.
La	mère	Groulle,	 immonde	 tenancière	 d’une	maison	 voisine,	 dissimule	 les

dernières	jalousies	de	la	déesse	Héra,	épouse	du	roi	des	dieux.
Zeus	s’appelle	Eisengott.	C’est	presque	trop	facile.
L’oncle	 Cassave	 savait	 ce	 qu’il	 faisait	 en	 rassemblant	 à	 Malpertuis	 les

derniers	des	dieux	grecs.	Griboin	et	Euryale	 les	 tueraient	un	par	un,	 cloués	ou
pétrifiés.

Eisengott,	que	Cassave	n’avait	pu	capturer,	avait	suivi	les	autres,	son	épouse,
ses	enfants,	frères	et	sœurs	pour	tenter	de	les	protéger.	En	vain.

Et	la	très	belle	Euryale,	qui	ne	sait	ni	haïr	ni	aimer	autrement	qu’en	dardant
ses	prunelles	de	jade	sur	ceux	qu’elle	pétrifie,	perd	d’un	seul	regard	celui	qu’elle
aime,	le	neveu	de	Cassave.

À	l’heure	qu’il	est,	elle	court	toujours.
Dans	 l’entrée	 de	 Malpertuis	 se	 dressait	 une	 statue	 du	 dieu	 Terme,	 dieu

romain	 de	 la	 nature,	 des	 bornes	 et	 des	 limitations.	À	 la	 fin	 du	 roman	 de	 Jean
Ray,	un	cambrioleur	vole	cette	statue	et	échappe	au	regard	pétrifiant	d’Euryale.

On	n’a	jamais	compris	comment.



Médée	(Grèce	antique)

Elle	tua	ses	deux	enfants	sans	frémir,	au	poignard.
Ce	 n’était	 pas	 son	 premier	 crime.	 Jeune,	 elle	 avait	 découpé	 son	 frère	 en

morceaux.
Elle	 était	 inquiétante,	 farouche,	 elle	 faisait	 peur.	 L’étonnant,	 c’est	 qu’elle

soit	devenue	criminelle	par	amour	pour	un	type	qui	ne	la	méritait	pas.
L’histoire	de	Médée	relève	du	fait	divers.	Amoureuse,	elle	dépèce	son	frère

pour	sauver	celui	qu’elle	aime	;	plaquée,	elle	se	venge.	Est-ce	un	monstre	?
Jason,	 son	 homme,	 ne	 lui	 envoie	 pas	 dire	 dans	 la	 tragédie	 qu’Euripide

consacra	à	la	dame	infanticide.
«	Ô	monstre	 !	Ô	 femme	odieuse	entre	 toutes	aux	dieux,	à	moi	et	à	 la	 race

entière	 des	 hommes	 !	 […]	 Et	 après	 ce	 forfait	 tu	 regardes	 le	 soleil	 et	 la	 terre,
quand	tu	as	osé	le	crime	le	plus	impie	!	»

Jason	est	oublieux.	Si	Médée	fixe	 le	soleil	avec	 intensité,	c’est	que	 le	dieu
Hélios	 est	 son	 grand-père,	 le	 père	 de	 son	 père.	 Elle	 le	 dit,	 le	 répète,	 car	 cette
filiation	solaire	fait	d’elle	un	être	hybride,	partie	déesse,	partie	humaine.	En	tout
cas	pas	une	femme.

Elle	 puise	 dans	 cet	 orgueil	 divin	 la	 force	 de	 plonger	 un	 poignard	 dans	 le
corps	de	deux	enfants.

Deux	 enfants.	Dans	 sa	 tragédie	 en	 latin,	 Sénèque	 nous	montre	 une	Médée
poignardant	 d’abord	 un	 de	 ses	 petits,	 puis	 l’autre	 sous	 les	 yeux	 de	 Jason,	 leur
père.	 Aujourd’hui,	 elle	 leur	 donnerait	 des	 pilules	 de	 cyanure,	 comme	 Magda
Goebbels	dans	 le	bunker	d’Hitler	 tuant	 ses	 six	enfants.	Et	 je	 suis	bien	certaine
que	ladite	Magda	se	crut	surnaturelle	pour	en	arriver	là.

On	a	vu	beaucoup	de	Médée	mises	en	scène	dans	les	années	2000,	comme	si
la	terrible	mère	infanticide	reprenait	des	couleurs.	Comme	par	un	fait	exprès,	à
ces	Médée	 sublimes	–	ô	 Isabelle	Huppert	drapée	dans	un	voile	d’or	–	 succéda
une	épidémie	de	vrais	infanticides.	Congélations,	étouffements,	mauvais	coups.

Comment	devient-on	Médée	?

Deux	familles,	une	toison
Æétès,	 son	 père,	 était	 fils	 du	 Soleil	 et	 d’une	 Océanide.	 Ses	 sœurs

s’appelaient	 Circé,	 une	 grande	 magicienne,	 et	 Pasiphaé,	 qu’Aphrodite	 rendit
amoureuse	d’un	taureau.

Æétès	 épousa	 la	 sombre	déesse	Hécate,	 et	 ils	 eurent	 deux	 enfants.	La	 fille
était	Médée.	Une	drôle	de	famille,	à	coup	sûr.



Pourquoi	 Æétès	 quitta-t-il	 son	 royaume	 de	 Corinthe	 pour	 la	 lointaine
Colchide,	sur	le	bord	de	la	mer	Noire	?	Il	régnait	sur	Phase,	sa	capitale.	Et	tout
ce	joli	monde	faisait	de	la	magie	en	famille.

Vint	 un	 jour	 où	 le	 roi	Æétès	 décida	 d’accueillir	 deux	 enfants	menacés	 de
mort	 par	 leur	 père.	 Il	 faut	 dresser	 l’oreille,	 car	 l’histoire	 de	Médée	 commence
avant	sa	naissance	par	deux	enfants	sauvés	du	poignard	paternel.

Le	garçon	s’appelait	Phrixos	et	la	fille	Hellé,	nés	du	roi	de	Béotie	Athamas
et	de	la	reine	Néphélé,	madame	la	Nuée.	Coup	de	chaleur	à	la	quarantaine,	et	le
roi	Athamas	répudie	sa	femme	Néphélé	pour	épouser	 la	 jeune	Ino,	dont	 il	aura
deux	fils.

C’est	 exactement	 la	 situation	 que	 reproduira	 bien	 plus	 tard	 ce	 triste	 sire
qu’était	le	héros	Jason.

Pour	 se	 débarrasser	 des	 enfants	 du	 premier	 lit,	 la	marâtre	 Ino	 invente	 une
ruse	extravagante.	Elle	persuade	les	femmes	de	Béotie	de	faire	griller	les	graines
des	semences	avant	qu’elles	ne	soient	plantées,	en	cachette	de	leurs	paysans	de
maris.	Les	maris	plantent	en	vain.

Le	 roi	 envoie	 un	 émissaire	 consulter	 la	 Pythie,	 mais	 Ino	 le	 soudoie,	 et
l’émissaire	revient	avec	l’oracle	:	si	l’on	veut	que	le	blé	repousse	l’an	prochain,
il	faut	sacrifier	Phrixos	et	Hellé.

Athamas	 s’exécute.	 Mais	 au	 moment	 précis	 où	 les	 deux	 enfants	 sont
conduits	vers	l’autel,	bandelettés	de	blanc	et	couronnés	de	fleurs,	un	magnifique
bélier	parlant	porteur	d’une	toison	d’or	vient	les	enlever	au	nez	et	à	la	barbe	du
père	criminel.

Zeus,	 ou	bien	Hermès,	 avait	 envoyé	ce	bélier	 à	 la	demande	de	madame	 la
Nuée,	car	les	dieux	grecs	n’aiment	guère	les	sacrifices	humains.

Voilà	donc	 les	petits	chevauchant	 le	bélier.	Malheur	 !	Au-dessus	d’un	bras
de	mer,	la	jeune	Hellé	tomba	et	se	noya,	donnant	son	nom	à	l’Hellespont.	Restait
Phrixos,	qui	fut	bien	accueilli	en	Colchide	et	épousa	l’une	des	filles	d’Æétès.

En	 échange,	 le	 divin	 bélier	 demanda	 lui-même	 à	 être	 sacrifié	 à	 Zeus,	 et
Phrixos	donna	la	toison	à	son	beau-père.	Æétès	consacra	la	toison	d’or	à	Arès	et
la	 cloua	 sur	 un	 chêne	 dans	 le	 bois	 consacré	 au	 dieu	 de	 la	 guerre.	 Un	 dragon
magicien	en	était	le	gardien.

Que	devinrent	Athamas	et	 la	mauvaise	 Ino	?	Frappé	de	 folie,	Athamas	 tua
lui-même	 ses	 deux	 fils.	 Folle	 à	 son	 tour,	 Ino	 se	 jeta	 dans	 la	 mer	 et	 devint
Leucothéa,	la	«	Blanche	Déesse	».	Athamas	fut	condamné	à	errer	parmi	les	bêtes
sauvages	et	termina	ses	jours	parmi	les	loups	de	Thessalie.

Médée	est	née.	Jason	va	naître.	Commence	la	longue	geste	dite	de	la	Toison
d’or.



Les	Argonautes
Athamas	était	l’un	des	nombreux	fils	du	roi	Éole.
Crétheus,	un	de	ses	frères,	régnait	en	Thessalie.	Son	fils	Éson	fut	détrôné	par

Pélias,	un	cousin	fils	de	Poséidon,	une	sale	bête	de	roi	qui	voulut	 tuer	 l’enfant
Jason,	 héritier	 légitime.	 Pour	 le	 protéger,	 Éson	 le	 confia	 au	 centaure	 Chiron,
grand	éducateur	de	héros,	qui	éleva	Jason	dans	les	montagnes.

Puis,	 un	 jour,	 le	 roi	 Pélias	 invita	 ses	 sujets	 à	 un	 grand	 sacrifice	 et	 Jason
descendit	 dans	 la	 plaine.	En	 chemin,	 il	 aperçut	 une	 vieille	 qui	 n’arrivait	 pas	 à
traverser	 un	gué.	Sans	hésiter,	 Jason	 la	 porta	 sur	 son	dos.	Bien	 lui	 en	prit	 :	 la
vieille	était	Héra.

Mais	Jason	avait	perdu	une	sandale	dans	l’eau.
En	le	voyant	arriver	avec	une	seule	sandale,	Pélias	frémit,	car	une	prédiction

avait	annoncé	qu’il	mourrait	de	la	main	d’un	étranger	avec	une	seule	sandale.	Il
fallait	réagir,	mais	par	la	feinte.

Pélias	 accueillit	 Jason	 aimablement	 et	 lui	 demanda	 d’aller	 lui	 chercher	 la
Toison	d’or.

Jason	 rassembla	 une	 cinquantaine	 de	 héros	 rameurs	 qu’il	 embarqua	 sur	 le
navire	Argo.	Ce	navire	avait	une	proue	singulière	:	sculptée	en	déesse	Héra	par
Athéna	 elle-même	 dans	 un	 chêne	 de	 Dodone,	 la	 proue	 parlait	 et,	 même,
prophétisait.

Les	 marins	 de	 l’Argo	 s’appelèrent	 les	 Argonautes.	 S’ensuivirent
d’innombrables	 épreuves	 que	 Jason	 surmonta,	 puisqu’il	 était	 héros.	 En	 voici
deux	ou	trois.

—	 À	 Lemnos,	 les	 femmes	 avaient	 tué	 tous	 les	 hommes.	 Les	 marins	 leur
donnèrent	des	fils.	Facile	!

—	Sur	 la	 côte	 de	Mysie,	 on	 perdit	Héraclès,	 parti	 en	 forêt	 couper	 du	 bois
pour	 remplacer	 un	 aviron	 brisé.	 Héraclès	 était	 avec	 son	 jeune	 amant	 Hylas
lorsque	celui-ci	 séduisit	des	nymphes	qui	 l’attirèrent	 en	dansant	 au	bord	d’une
fontaine	et	 l’y	noyèrent.	Héraclès	demeura	en	forêt	pour	chercher	Hylas	qui	ne
reparut	point.

—	 Juste	 avant	 le	 Bosphore,	 les	 Argonautes	 firent	 halte	 au	 pays	 du
malheureux	 Phrinée,	 devin	 aveugle,	 petit-fils	 de	 Poséidon,	 torturé	 par	 des
Harpies	aux	ailes	de	fer,	mi-vautours,	mi-femmes,	qui	lui	chipaient	sa	nourriture
et	déféquaient	sur	le	peu	qui	restait.

Phrinée	 accepta	 d’accueillir	 les	 marins	 sous	 condition	 d’être	 délivré	 des
Harpies.	Deux	 des	marins	 étaient	 ailés	 ;	 ils	 chassèrent	 les	 femmes-oiseaux,	 et
Phrinée	prévint	 les	Argonautes	du	danger	de	 leur	prochaine	étape.	Les	Roches



bleues,	instables,	fracassaient	tous	les	navires	en	se	cognant	l’une	contre	l’autre.
Selon	Phrinée,	il	fallait	lâcher	une	colombe	avant	d’entrer	dans	le	détroit.

Un	ou	deux	morts	plus	tard,	 les	Argonautes	abordèrent	en	Colchide.	Le	roi
Æétès	 les	 accueillit	 de	 bonne	 grâce	 et	 ne	 leur	 refusa	 pas	 la	 Toison	 d’or.
Simplement,	 ils	 pourraient	 la	 déclouer	 si	 Jason	 parvenait	 à	 imposer	 un	 joug	 à
deux	 taureaux	d’airain	 soufflant	 le	 feu	par	 les	naseaux	–	 cadeau	d’Héphaïstos.
Ensuite,	Jason	devrait	labourer	un	champ	et	y	planter	des	dents	de	dragon.

Cette	 fois,	 c’était	 autre	 chose	 que	 des	 Harpies	 breneuses	 et	 des	 Roches
instables.	Alors	intervint	Médée,	fille	du	roi.

Sortilèges	de	Médée
Jason	lui	avait	plu	dès	le	premier	coup	d’œil.	Sans	elle,	il	ne	pourrait	rien,	et

Médée	le	savait.
Elle	lui	fit	d’abord	jurer	par	le	Styx	qu’il	la	prendrait	pour	femme.
Puis	 elle	 l’enduisit	 d’un	 baume	 protecteur	 qui	 lui	 permit	 de	 juguler	 les

taureaux,	de	labourer	le	champ	et	de	semer	les	fameuses	dents	de	dragon.
De	chacune	de	ses	dents	naissait	un	homme	armé.
Dûment	 conseillé	 par	 son	 amoureuse,	 Jason	 laissa	 sortir	 de	 terre	 tous	 les

guerriers,	puis,	caché	derrière	un	arbre,	il	leur	lança	des	pierres.
Les	guerriers,	se	croyant	attaqués,	s’entretuèrent.
Devant	le	triomphe	de	Jason,	le	roi	Æétès	ne	désarma	pas.	Il	voulut	incendier

l’Argo,	mais	Jason	et	Médée	en	profitèrent	pour	charmer	le	dragon	qui	gardait	la
Toison	 et	 décrocher	 le	magnifique	 pelage	 aux	 reflets	 d’or.	Æétès	 s’en	 aperçut
trop	tard.

Il	se	lança	à	la	poursuite	du	ravisseur	de	sa	fille	et	de	la	Toison	d’or.
Alors	Médée	commit	 son	premier	crime.	Pour	 ralentir	 le	 char	de	 son	père,

elle	 découpa	 en	 menus	 morceaux	 le	 corps	 de	 son	 jeune	 frère	 Apsyrtos	 et	 les
sema	 en	 chemin.	 Pour	 égorger	 son	 frère,	 Médée	 avait	 utilisé	 un	 coutelas,
instrument	sacrificiel	exclusivement	réservé	aux	hommes.

Le	 malheureux	 père	 s’arrêta	 chaque	 fois	 pour	 ramasser	 les	 petits	 bouts
d’Apsyrtos	et	perdit	la	trace	des	fuyards.	Ne	lui	restait	plus	qu’à	reconstituer	le
corps	de	son	fils	pour	l’enterrer	convenablement.

Quelques	épreuves	plus	tard	–	tempête,	géant	invulnérable	sauf	au	talon,	nuit
opaque,	brouillards	–,	un	groupe	de	Colchidiens	envoyé	par	le	roi	Æétès	rattrapa
les	Argonautes	 à	Corfou.	Alcinoos,	 roi	 de	Corfou,	 refusa	 de	 livrer	Médée	 aux
Colchidiens,	 sauf	 si	 elle	 était	 vierge.	 Sinon,	 le	 roi	 Alcinoos	 ne	 voyait	 aucune
raison	de	livrer	une	épouse	légitime.



Alcinoos	 avait	 pour	 femme	 la	 sage	 Arétè,	 qui	 lui	 avait	 conseillé	 cette
réponse.	Arétè	s’empressa	de	vérifier.	Médée	était	vierge.	Il	fallait	rectifier	cette
erreur	au	plus	vite	!	Dans	la	nuit,	Jason	s’exécuta.

Déflorée,	mariée,	Médée	était	désormais	saine	et	sauve.
Enfin	 le	 navire	Argo	 aborda	 en	 Thessalie,	 royaume	 du	 roi	 Pélias.	 Jason	 y

revenait	en	vainqueur,	avec	la	Toison	d’or.
Le	combat	qui	allait	s’engager	entre	le	vieux	roi	et	le	jeune	conquérant	serait

certainement	dangereux.	Médée	décida	qu’il	n’aurait	pas	lieu.
Devant	les	filles	de	Pélias,	elle	fit	cuire	un	vieux	bélier	dans	son	chaudron	et

elle	 en	 ressortit	 bientôt	 un	 agnelet	 tout	 neuf.	 «	 Voyez,	 dit-elle,	 comme	 c’est
simple	!	Si	vous	voulez	rajeunir	votre	père,	faites	pareil.	»

Les	filles	de	Pélias	attrapèrent	 leur	père,	 le	découpèrent	et	 le	 firent	bouillir
dans	un	chaudron.	Aucun	enfant	tout	neuf	ne	sortit	de	la	bouillie	qu’était	devenu
le	corps	du	vieux	roi.

Jason	lui	succéda.	Puis,	on	ne	sait	pas	trop	pourquoi,	il	choisit	d’aller	vivre	à
Corinthe	où	il	vécut	dix	ans	heureux	avec	Médée	dont	il	eut	deux	enfants.

Heureux	?	À	voir.	Il	ne	s’était	pas	vraiment	jeté	sur	elle	pour	la	déflorer.

Le	monstre	ardent
Dans	Médée,	le	chœur	a	sous	la	plume	d’Euripide	des	mots	bien	sentis	sur	la

nature	du	dernier	drame.	«	Ô	union	 conjugale,	 si	 féconde	 en	 épreuves,	 que	de
maux	déjà	tu	as	causés	aux	humains	!	»

La	suite	est	de	l’ordre	du	fait	divers	tragique.



Jason	 tombe	 amoureux	 de	 Créuse,	 fille	 du	 roi	 de	 Corinthe,	 et	 plaque	 tout
bonnement	 Médée.	 Pire,	 il	 la	 chasse,	 car	 sa	 nouvelle	 fiancée	 ne	 veut	 pas	 de
rivale	à	proximité.

Médée	 se	 débat,	 refuse	 l’exil,	 supplie,	 se	 lamente,	 et	 obtient	 du	 père	 de
Créuse	un	jour,	un	seul	jour	de	répit	avant	de	s’en	aller	avec	ses	fils.

Jason	argumente	piteusement	qu’il	 veut	 épouser	 la	princesse	pour	protéger
ses	fils.	Médée	lui	rit	au	nez,	et	son	projet	prend	forme.

Elle	 sait	 ce	 qu’elle	 va	 faire.	 Sortir	 son	 chaudron,	 y	 plonger	 une	 tunique
merveilleusement	tissée	et	en	faire	présent	à	Créuse	pour	ses	noces.

La	 naïve	 Créuse	 enfile	 la	 tunique	 et	 prend	 aussitôt	 feu.	 Les	 flammes
dévorent	également	le	roi,	le	palais,	la	cité.

Et	d’une.
Reste	à	tuer	ses	fils.	Pourquoi	?
«	Pourquoi	les	as-tu	tués	?	demande	Jason	dans	le	Médée	d’Euripide.
—	Pour	faire	ton	malheur	»,	répond-elle.
Tout	est	dit.
Médée	s’envolera	sur	le	char	du	soleil,	où	sont	attelés	deux	serpents	ailés.	Je

l’ai	 vue	 s’envoler	 une	 fois	 au	 Japon,	 en	 plein	 air,	 grâce	 à	 une	 machinerie
invisible	qui	 fixait	 la	mère	 infanticide	 là-haut,	 dans	 les	 étoiles.	Et	 ses	 cheveux
hérissés	la	transformaient	en	un	de	ces	fantômes	furieux	qu’on	voit	sur	la	scène
du	théâtre	Nô.

Et	 nous	 sommes	 nombreux	 à	 avoir	 vu	 Callas	 transformée	 par	 Pier	 Paolo
Pasolini	 en	 une	 sublime	 créature	 couverte	 de	 colliers	 de	 grosses	 perles
métalliques	 tombant	 jusqu’aux	 pieds,	 drapée	 dans	 une	 dalmatique	 de	 style
byzantin,	voilée	de	noir,	couronnée	de	fleurs	d’or,	tenant	d’une	main	une	hache
et,	de	l’autre,	un	coutelas.

La	Diva	n’a	jamais	mieux	rempli	son	rôle	de	déesse	qu’en	incarnant	Médée
sans	la	chanter.

Messies	(États-Unis,	Europe,	Turquie,	Palestine,	Soudan,	Iran)
Au	printemps	1992,	je	déjeunais	avec	des	journalistes	à	Jérusalem	quand	on

apporta	 un	 communiqué	 urgent	 au	 représentant	 de	 l’Agence	 France	 Presse.
Le	communiqué	était	d’une	admirable	brièveté	:	«	Le	Messie	arrivera	ce	soir	par
l’avion	El-Al	Newark-Tel-Aviv.	»

L’attachée	de	presse	du	Messie	téléphona,	supplia,	et,	le	soir,	on	apprit	que
la	venue	du	Messie	en	Terre	sainte	était	reportée.

Il	mourut	 deux	 ans	 plus	 tard	 dans	 sa	maison	 de	Brooklyn,	 que	 ses	 fidèles
avaient	 reconstituée	 pierre	 à	 pierre	 à	 Jérusalem	 pour	 préparer	 sa	 venue.
Menachem	Mendel	 Schneerson	 n’était	 qu’un	 messie	 de	 plus,	 ajouté	 à	 la	 liste
innombrable	des	messies	de	l’histoire	juive.



Une	affaire	de	vache	rousse
Dans	la	Torah,	il	n’est	dit	nulle	part	que	le	Messie	sera	d’origine	divine.	Ce

sera	un	homme	ou	une	femme,	né	d’un	homme	et	d’une	femme,	issu	de	la	lignée
du	 roi	David,	 un	 craignant	Dieu	 qui	 relèvera	 Israël	 par	 la	 guerre,	 ou	 bien	 par
l’Esprit.	 Et	 il	 aura	 reçu	 l’onction	 des	 huiles	 saintes,	 puisque	 telle	 est	 la
signification	du	mot	«	messie	»	:	machia’h	en	hébreu,	«	celui	qui	a	été	oint	».

Parmi	les	conditions	de	la	venue	du	Messie,	se	trouve	l’étrange	décret	de	la
vache	rousse,	destiné	à	corriger	le	péché	du	veau	d’or	fondu	par	les	Hébreux	au
pied	 du	mont	 Sinaï,	 quand	 ils	 avaient	 perdu	 la	 foi	 en	 attendant	Moïse,	 qui	 ne
revenait	pas	de	ses	conversations	avec	l’Éternel	(voir	Adonaï).

La	mère,	la	vache,	doit	venir	réparer	la	faute	du	veau,	son	fils.	Entièrement
rousse	et	sans	 tache,	elle	ne	doit	avoir	porté	aucune	charge	et,	de	ce	 fait,	deux
poils	 de	 son	 cou	demeurent	 bien	 dressés,	 et	 ses	 yeux	 sont	 à	 la	même	hauteur,
contrairement	aux	vaches	ayant	porté	le	joug.	Certains	parlent	plutôt	de	génisse,
mais	 ce	 ne	 serait	 pas	 logique	 ;	 en	 tous	 les	 cas,	 les	 rabbis	 d’aujourd’hui	 en
discutent	savamment.

La	 vache	 rousse	 servait	 à	 purifier	 la	 souillure	 produite	 par	 le	 contact	 d’un
mort.	 Un	 simple	 prêtre	 (jamais	 le	 grand	 prêtre)	 ordonnait	 l’égorgement	 de
l’animal,	 prenait	 du	 sang	 avec	 le	 doigt	 et	 en	 faisait	 sept	 fois	 l’aspersion	 en
direction	du	Temple.

Un	autre	humain	devait	 ensuite	brûler	 la	vache	entièrement,	 y	 compris	 ses
bouses,	dans	un	brasier	sur	lequel	le	prêtre	jetait	du	bois	de	cèdre,	de	l’hysope	et
du	pigment	de	couleur	rouge.

Un	 troisième	 homme,	 le	 Pur,	 recueillait	 la	 cendre	 et	 la	 déposait	 hors	 de
l’espace	sacrificiel,	cependant	que	le	prêtre	et	le	brûleur	de	vache	devaient	laver
leurs	 vêtements	 et	 leurs	 corps,	 restant	 impurs	 jusqu’au	 soir.	Mêlée	 à	 de	 l’eau
vive	et	aspergée	d’hysope,	la	cendre	servait	ensuite	à	purifier	les	hommes.

De	 mémoire	 de	 rabbin,	 sept	 vaches	 rousses	 ont	 été	 immolées	 depuis	 que
l’Éternel	 dicta	 ses	 lois	 à	 Moïse	 sur	 le	 mont	 Sinaï.	 Dans	 la	 Jérusalem
d’aujourd’hui,	 où	 les	 esprits	 exaltés	 ne	 manquent	 pas,	 des	 rabbins	 cherchent
ardemment	 la	vache	parfaite,	 rousse,	sans	 tache,	avec	deux	poils	dressés	sur	 le
cou	et	les	yeux	à	la	même	hauteur.

Le	décret	de	la	vache	rousse	est	dicté	à	Moïse	sur	le	Sinaï	comme	une	règle
que	 l’Éternel	 veut	 inexplicable,	 ce	 que	 les	 rabbins	 modernes	 désignent	 par	 le
nom	d’«	irrationnel	».	On	ne	le	comprend	pas,	il	faut	l’exécuter.	Le	sacrifice	de
la	vache	rousse	est	aussi	arbitraire	que	celui	d’Isaac,	sauf	que,	à	la	différence	du
fils	chéri	d’Abraham,	l’animal	est	réellement	égorgé.



Une	chose	est	sûre.	Pour	accueillir	le	Messie,	force	est	de	trouver	la	huitième
vache	rousse,	sinon	le	Messie	ne	viendra	pas.

Le	dernier	des	messies
Menachem	Mendel	 Schneerson,	 dit	 «	 le	 Rebbe	 »,	 le	 dernier	 des	 messies,

naquit	 en	1902	en	Ukraine,	 septième	héritier	d’une	dynastie	hassidique	 fondée
en	1797	par	le	Rav,	dit	aussi	Alter	Rebbe	–	le	«	vieux	rabbin	»	–,	qui	lança	en
Lituanie	 le	mouvement	plus	 tard	appelé	Loubavitch,	d’après	 le	nom	du	village
russe	où	le	mouvement	s’installa	avant	de	s’exiler.

La	biographie	du	Rebbe	passe	par	Varsovie,	Berlin,	la	rue	des	Rosiers	et	la
rue	 Boulard	 à	 Paris,	 Vichy,	 Nice,	 puis,	 comme	 tant	 d’autres	 gibiers	 de	 nazis,
Marseille,	Lisbonne,	New	York.	Son	père	mourut	au	goulag	à	Alma-Ata	;	et	son
beau-père	 échappa	 au	 ghetto	 de	 Varsovie,	 ce	 qui	 fut	 considéré	 comme	 un
premier	miracle.

Magnifique	 orateur	 capable	 de	 parler	 huit	 heures	 sans	 notes	 et	 de	 se	 faire
entendre	même	par	ceux	qui	ne	connaissaient	pas	le	yiddish,	Menachem	Mendel
Schneerson	 envoûtait	 ses	 auditeurs,	 recevait	 deux	 nuits	 par	 semaine	 et
transmettait	la	Torah,	parfois	en	chantant.	Le	reste	du	temps,	il	priait,	il	jeûnait.

En	1978,	il	eut	un	infarctus	en	pleine	liturgie	et,	refusant	d’être	hospitalisé,	il
dansa	comme	l’exigeait	le	rituel	hassidique,	en	tournoyant.	Mais	il	n’en	mourut
pas.

Dès	1980,	le	Rebbe	annonce	la	venue	imminente	du	Messie,	et	il	ne	cessera
plus	 de	 l’annoncer.	 La	 première	 guerre	 du	 Golfe	 lui	 semble	 un	 signe
incontournable	:	cette	année-là,	le	Rebbe	en	est	sûr,	le	Messie	viendra.

Le	2	mars	1992,	précisément	le	jour	où	son	attachée	de	presse	annonçait	sa
venue	par	l’avion	d’El-Al,	il	fit	un	AVC	massif	qui	le	laissa	hémiplégique.	S’il
est	avéré	que	son	corps	physique	mourut	en	1994,	ses	fidèles	ne	veulent	pas	le
croire.

Le	 Rebbe	 n’est	 pas	 mort,	 il	 est	 voilé.	 Caché	 comme	 le	 douzième	 imam
occulté	en	874	dans	la	branche	chiite	de	l’islam.

Le	 Rebbe	 reviendra.	 En	 attendant	 son	 retour	 imminent,	 nombre	 de	 ses
disciples	refusent	de	prononcer	la	marque	de	respect	que	l’on	doit	aux	défunts.

Dès	 1950,	 et	 plus	 encore	 à	 compter	 du	 «	 voilement	 »	 du	Rebbe,	 septième
rabbin	 de	 la	 branche	 Loubavitch,	 naquit	 un	 mouvement	 très	 vivace,	 le
Messianisme	Habad,	pour	qui	Menachem	Mendel	Schneerson	est	véritablement
le	Messie.	Certains	pensent	même	qu’il	est	le	Créateur,	autant	dire	l’Éternel.



Ce	mythe	 contemporain	 né	 dans	 les	 années	 1950	 à	 Brooklyn	 reproduit	 le
modèle	des	messies	précédents.

La	 liste	 est	 longue.	 Judas	 le	 Zélote,	 dit	 le	 Galiléen,	 qui	mena	 une	 révolte
contre	les	Romains	(6	apr.	J.-C.),	Simon,	Jésus	de	Nazareth,	Theudas,	Simon	Bar
Kokhba,	Moïse	de	Crète,	Moses	Botarel,	Asher	Kay,	Salomon	Molkho,	Sabbataï
Tsevi,	Jacob	Franck…	Mince	énumération	dans	une	liste	interminable	et	qui,	au
vrai,	n’a	pas	de	raison	de	s’achever	puisque	devrait	exister	un	messie	potentiel
par	génération.	On	serait	donc	en	manque	au	XXIe	siècle,	mais	allons	!	Cela	ne
va	pas	durer.

Tous	les	messies	de	l’histoire	juive	possèdent	le	charisme	qu’on	trouve	chez
des	 rockeurs,	 des	 divas	 d’opéra	 ou	 des	 gourous	 de	 l’Inde.	 Plusieurs	 fois,	 ce
charisme	 fut	 suffisant	 pour	 que	 les	 fidèles	 liquident	 leurs	 biens	 matériels	 et,
comme	ce	fut	le	cas	avec	Moïse	de	Crète,	se	jettent	à	l’eau	sans	hésiter,	puisque
leur	 messie	 leur	 avait	 promis	 la	 traversée	 de	 la	 Méditerranée	 à	 pied	 sec.
Beaucoup	périrent	noyés.

Car	il	y	a	des	messies	dangereux	et	d’autres	qui	ne	le	sont	pas.	Le	Rebbe	est
entièrement	du	côté	de	la	bonté,	Moïse	de	Crète,	non.	Les	messies	peuvent	être
des	 guerriers	 comme	 David	 Alroy	 en	 Perse	 au	 XIIe	 siècle,	 ou	 Simon	 Bar
Kokhba,	le	Fils	de	l’Étoile,	reconnu	comme	Messie	sous	l’empereur	Hadrien.

Ce	 messie	 héroïque	 conduisit	 la	 guerre	 contre	 Rome	 en	 132	 parce	 que
Hadrien	avait	décidé	d’édifier	un	temple	à	Jupiter	sur	l’emplacement	du	temple
de	Jérusalem,	endommagé	par	Titus	en	70.	La	guerre	fut	féroce,	Bar	Kokhba	se
battit	comme	un	lion,	replié	dans	la	forteresse	de	Bétar	où	il	fut	massacré	en	135
après	 deux	 ans	 d’affrontements.	 L’empereur	 Hadrien	 débaptisa	 la	 Judée	 et	 la
nomma	Syrie-Palestine.

De	tous	les	messies	de	l’histoire	juive,	le	plus	intéressant,	celui	qui	inspira	à
Gershom	Scholem	une	 extraordinaire	 biographie,	 c’est	 le	messie	 smyrniote	 du
XVIIe	siècle,	contemporain	de	Spinoza,	Sabbataï	Tsevi.

Sabbataï	Tsevi,	dit	AMIRAH
À	six	ans,	le	petit	Sabbataï	rêva	qu’une	flamme	lui	brûlait	le	pénis	et	que	les

enfants	 de	 la	 prostitution	 l’abordaient	 pour	 le	 tenter.	 Puis,	 alors	 qu’en	 théorie
l’étude	de	la	Kabbale	ne	peut	commencer	qu’à	quarante	ans,	le	petit	Sabbataï,	né
dans	une	 famille	aisée,	étudia	seul	 les	 textes,	 sans	aucun	maître.	Tout	 jeune,	 il
vécut	 en	 reclus,	 jeûnant,	priant,	 très	 attaché	au	contact	de	 la	mer.	Lorsqu’il	 en
ressortait,	 son	 visage	 rayonnait	 tellement	 qu’il	 fit	 plusieurs	 disciples.	 Ses



illuminations	se	poursuivirent,	souvent	en	cheminant	vers	ses	eaux	préférées,	la
Méditerranée,	 une	 habitude	 qu’il	 garda	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie.	 Conformément
aux	 traditions,	 il	 se	 laissa	marier,	mais	 divorça	 très	 vite	 sans	 avoir	 consommé
son	mariage.

À	 vingt-cinq	 ans,	 Sabbataï	 se	 considérait	 comme	 l’époux	 de	 la	 Schekina
(voir	Adonaï).	Autant	dire	l’alter	ego	de	l’Éternel.

En	1648,	à	Alep,	le	jeune	érudit	entendit	la	voix	de	l’Éternel	lui	dire	:	«	Tu
es	le	Sauveur	d’Israël,	le	Messie,	le	fils	de	David,	l’oint	du	Dieu	de	Jacob,	et	tu
es	destiné	 à	opérer	 la	 rédemption	d’Israël	 en	 rassemblant	 à	 Jérusalem	 les	 juifs
des	quatre	coins	de	la	terre.	»	Puis	il	fut	ravi,	et	entra	en	extase.

Sabbataï	 Tsevi	 était	 donc	 un	 mystique	 ordinaire	 relié	 directement	 à	 sa
divinité	 ;	un	homme	en	mal	d’amour	 tracassé	par	 l’idée	sexuelle	et	 sujet	à	des
changements	 d’humeur.	 «	 Illuminé	 »	 quand	 il	 était	 ravi,	 «	 voilé	 »	 ou
«	 assombri	 »	 pendant	 les	 périodes	 que	 Thérèse	 d’Avila	 décrit	 comme
«	 sécheresse	 »,	 le	 jeune	 juif	 cyclothymique	 qui	 allait	 provoquer	 de	 si	 grands
désordres	n’aurait	été	qu’un	prophète	parmi	d’autres	sans	son	meilleur	disciple,
son	Sancho	Pança,	dont	le	nom	était	Nathan	de	Gaza.

Encouragé	 par	 ce	 dernier,	 Sabbataï	 Tsevi	 célébra	 ses	 épousailles	 avec	 la
Torah,	 les	 rouleaux	 matérialisant	 la	 Schekina.	 Ces	 épousailles	 devaient	 être
suivies	d’autres	noces	avec	une	prostituée	nommée	Sara,	comme	l’avait	 fait	en
son	 temps	 le	 prophète	 Ézéchiel	 sur	 l’ordre	 du	 Très-Haut.	 Et	 d’autres	 encore.
AMIRAH	était	un	messie	polygame.

Car	 tel	 était	 désormais	 son	 nom	 messianique,	 AMIRAH,	 en	 capitales,
initiales	 des	 mots	 hébreux	 pour	 «	 Notre	 Seigneur	 et	 Roi,	 que	 sa	 majesté	 soit
exaltée	»	!

À	Jérusalem,	AMIRAH	traversa	 la	ville	à	plusieurs	reprises,	à	cheval,	vêtu
d’un	manteau	vert.	Il	avait	ses	raisons.	Les	juifs	n’avaient	pas	le	droit	de	monter
à	cheval,	et	le	vert,	couleur	de	l’islam,	symbolisait	ses	vues	messianiques,	disait-
il.

Le	manteau	 vert	 fit	 déborder	 la	 coupe.	 La	 couleur	 de	 l’islam	 ?	 C’en	 était
trop.	Comme	Baruch	Spinoza	quelques	années	plus	tôt,	Sabbataï	Tsevi	fut	banni
de	la	communauté	juive	par	des	rabbins	qui	lui	infligèrent	le	herem,	équivalent
de	l’excommunication.

Nul	n’a	le	droit	de	se	déclarer	Messie	sans	autorisation.
En	1665,	au	mois	de	tammouz,	les	juifs	d’Alep,	suivis	de	ceux	de	Smyrne,

accueillirent	 néanmoins	 AMIRAH	 en	 Messie.	 Commença	 une	 épidémie
d’exaltations	 et	 de	 visions	 mystiques	 chez	 les	 masses	 juives	 pauvres,	 qui	 lui
permit	de	déposer	–	oui	!	–	le	grand	rabbin	de	Smyrne.



En	Europe,	 les	 communautés	 juives,	 orientales	 ou	 occidentales	 reçurent	 la
nouvelle	 de	 l’arrivée	 du	 Messie	 avec	 enthousiasme	 et	 liquidèrent	 leurs	 biens
pour	pouvoir	le	rejoindre.	L’espoir	était	immense,	et	la	foi	absolue.

En	 1666,	 année	marquée	 par	 le	 chiffre	 de	 la	 Bête	 et	 de	 la	 fin	 du	monde,
suivie	de	l’arrivée	du	Messie,	Nathan	de	Gaza	annonça	que	le	Messie	placerait	la
couronne	du	sultan	sur	sa	tête,	et	AMIRAH	partit	pour	Istanbul.

Il	y	fut	jeté	en	prison.	En	septembre	de	l’année	fatidique,	il	comparut	devant
le	sultan	Mehmet	IV	qui	lui	donna	le	choix.

Ou	il	«	prenait	le	turban	»	en	se	convertissant	à	l’islam,	ou	il	était	décapité.
Entre	perdre	la	tête	et	la	coiffer,	Sabbataï	Tsevi	n’hésita	pas.
Il	 prit	 le	 turban	 et	 devint	musulman	 sous	 le	 nom	 d’Aziz	Mehmed	Efendi.

AMIRAH	 s’était	 définitivement	 voilé.	 Les	 juifs	 d’Europe	 furent	 consternés,
mais	 d’autres	 suivirent	 Aziz	 Mehmed	 Efendi	 et	 prirent	 eux	 aussi	 le	 turban.
Quatre	 ans	 plus	 tard,	 à	 Amsterdam,	 Spinoza	 publiait	 le	 Traité	 théologico-
politique	qui	comprend	un	passage	très	rude	aux	oreilles	juives,	et	qui,	sous	des
dehors	espagnols	et	 chinois,	 suggère	en	 termes	codés	aux	 juifs	d’Europe	de	 se
convertir	 à	 l’islam,	 comme	 l’a	 démontré	 Jean-Claude	 Milner	 dans	 Le	 Sage
trompeur.

Au	 XVIIIe	 siècle,	 les	 illuminations	 de	 Sabbataï	 Tsevi	 furent	 reprises	 par
Jacob	 Franck	 en	 Europe	 orientale.	 Le	 «	 sabbatianisme	 »	 dissimule	 sous	 des
habits	musulmans	une	pratique	juive,	à	la	manière	des	marranes	de	la	péninsule
Ibérique.

On	 appelle	 les	 sabbatéens	 d’aujourd’hui	 les	Dönme	 ou	 Selanikli	 (ceux	 de
Thessalonique).	 Il	 se	murmure	 sous	 le	manteau	 que,	 né	 à	 Salonique,	Mustafa
Kemal	Atatürk,	 fondateur	 et	 premier	 président	 de	 la	République	 turque,	 aurait
été	un	descendant	de	sabbatéen.

Le	Christ	et	ses	imitateurs
Kristos,	 en	 grec,	 est	 la	 traduction	 littérale	 du	mot	 hébreu	machia’h,	 l’Oint

d’huiles	et	d’onguents	odorants.	Il	s’applique	à	Jésus	de	Nazareth.
Les	premiers	chrétiens	qui,	avant	le	prosélytisme	de	saint	Paul,	étaient	juifs

en	 trouvèrent	 aisément	 l’annonce	 dans	 la	 Torah.	 Dans	 Michée,	 il	 naîtra	 à
Bethléem	et	serait	issu	de	la	lignée	du	roi	David.	Dans	Isaïe,	«	après	avoir	livré
sa	vie	en	sacrifice	pour	le	péché,	il	verra	une	postérité	et	prolongera	ses	jours	».
À	 partir	 de	 l’Apocalypse,	 le	 Messie	 reviendra	 à	 la	 fin	 des	 temps	 pour	 le
Jugement	dernier.



Mais	 Jésus	 n’est	 pas	 qu’un	 roi	 consacré	 par	 l’huile	 d’olive	 ou	 de	 sésame.
Pour	les	chrétiens,	il	est	le	fils	unique	de	Dieu,	et	c’est	un	«	Fils	de	l’homme	»,
Bar	nasha	 en	 hébreu,	 un	humain	 à	 qui	 est	 donné	dans	Ézéchiel	 «	 domination,
gloire	et	 règne	»	sur	 tous	 les	peuples.	Pendant	sa	vie	sur	 terre,	 Jésus	se	définit
lui-même	souvent	comme	«	Fils	de	l’homme	»,	destiné	à	souffrir,	rejeté	par	tous,
mis	à	mort	et	ressuscité.	Jésus-Christ	est	l’unique	exemple	d’un	dieu	fait	homme
sacrifié	pour	le	salut	des	hommes.

Pourtant,	la	liste	des	messies	chrétiens	est	aussi	longue	que	celle	des	messies
juifs.

Terribles,	ils	sont	terribles.	Les	messies	chrétiens	veulent	tout,	tout	de	suite,
un	monde	meilleur	immédiatement,	l’égalité	aussi	instantanée	qu’une	poudre	de
café	à	dissoudre	dans	l’eau,	une	pureté	parfaite	parmi	des	gens	tout	nus	et,	si	on
ne	leur	obéit	pas,	ils	tuent.

Les	moins	menaçants	sont	de	parfaits	cinglés,	une	espèce	qui,	dans	l’histoire
de	la	chrétienté,	se	prolonge	encore	aujourd’hui	dans	les	sectes,	avec	la	mort	au
bout	dans	le	pire	des	cas.

Un	essaim	de	mouches
En	 591,	 saint	 Grégoire,	 évêque	 de	 Tours,	 entendit	 parler	 d’un	 nouveau

messie	apparu	dans	la	région	de	Bourges.
L’homme	avait	été	pris	dans	un	essaim	de	mouches	et,	dès	lors,	reclus,	il	se

vêtit	de	peaux	de	bêtes.	Jusque-là,	rien	à	dire.
Puis	 la	 grande	 frayeur	 qui	 l’avait	 inspiré	 le	 rendit	 prophète	 et	 guérisseur.

Dans	les	Cévennes,	suivi	d’une	femme	dont	le	nom	était	Marie,	il	prétendit	être
le	Christ,	redistribuait	les	dons	qu’on	lui	faisait	avant	de	demander	aux	pauvres
de	l’adorer.

Il	devint	chef	de	bande	et	pillard.	Au	Puy,	 il	envoya	ses	émissaires,	nus	et
cabriolant,	 pour	 annoncer	 sa	 venue.	 L’évêque	 du	 lieu	 envoya	 à	 son	 tour	 un
détachement	 dont	 le	 chef,	 feignant	 de	 se	 prosterner,	 saisit	 le	 Messie	 par	 les
genoux.

Il	tomba	et	mourut.

Un	veau	né	du	flanc	droit	de	sa	mère

Au	VIIIe	 siècle,	 Aldebert	 arriva	 dans	 la	 région	 de	 Soissons,	 pratiquant	 la
pauvreté	du	Christ,	guérissant	les	malades,	dressant	partout	des	croix.	Puis,	avec



le	 succès,	 il	 déclara	 avoir	 été	 empli	 de	 la	 grâce	 de	Dieu	 dans	 le	 ventre	 de	 sa
mère,	laquelle	avait	rêvé	qu’un	veau	sortait	de	son	flanc	droit.	Oui,	on	pense	au
Bouddha	légendaire.

Un	ange	l’assistait	en	lui	apportant	des	reliques	miraculeuses	et	des	lettres	du
Christ.	 En	 744,	 l’Église	 décida	 de	 défroquer	 l’intrus,	 de	 le	 mettre	 en	 état
d’arrestation	et	de	brûler	les	croix	qu’il	avait	érigées.

Il	s’évada.	En	745,	Aldebert	fut	excommunié,	puis	déclaré	fou.

Le	fiancé	de	la	Vierge	Marie
En	1112,	Tanchelm	d’Anvers,	beau	comme	un	ange	de	lumière,	prêcha	dans

les	 îles	 de	 Zélande	 et	 dans	 le	 Brabant.	 Entouré	 d’une	 escorte	 qui	 portait	 sa
bannière	 et	 ses	 armoiries,	 il	marchait	 sur	 les	villes,	 exigeant	de	 leurs	habitants
qu’ils	refusent	de	payer	la	dîme	au	clergé,	et	condamnant	les	prêtres	vivant	avec
une	concubine.

Vint	 un	 jour	 où	 Tanchelm	 se	 fiança	 solennellement	 avec	 une	 statue	 de	 la
Vierge	Marie.	Il	composa	une	sorte	de	liste	de	mariage	et	reçut	des	bijoux,	des
colliers	 qui	 vinrent	 s’entasser	 dans	 des	 coffres	 ouverts	 à	 ses	 côtés.	 Puis	 il
distribua	l’eau	de	son	bain	à	ses	fidèles.	Pour	en	venir	à	bout,	il	fallut	faire	appel
à	un	noble	connu	pour	guérir	les	malades	et	apprivoiser	les	bêtes	sauvages…

Le	titulaire	du	bâton	fourchu
Vers	 1145,	 Éon	 de	 l’Étoile,	 venu	 de	 Loudéac	 en	 Bretagne,	 était	 un	 laïc

connaissant	un	peu	de	latin.	Il	prêchait	en	plein	air	et	fonda	une	nouvelle	Église
avec	 des	 dignitaires	 auxquels	 il	 donna	 les	 titres	 de	 Sagesse,	 Connaissance	 et
Jugement.

Éon	de	l’Étoile	se	faisait	appeler	«	Fils	de	Dieu	».
Il	 fut	 fait	 prisonnier	 en	 1148.	 Traduit	 devant	 un	 synode	 tenu	 par	 le	 pape

Eugène	 III,	 il	 révéla	 que	 le	 bâton	 fourchu	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main	 dirigeait
l’univers	 :	 pointé	 vers	 le	 haut,	 les	 deux	 tiers	 du	monde	 relevaient	 de	Dieu,	 le
troisième	 tiers	 de	 lui.	 Pointé	 vers	 le	 bas,	 le	 bâton	 lui	 attribuait	 deux	 tiers	 de
l’univers.

Il	fut	emprisonné.	Nourri	d’eau,	il	mourut	assez	vite.

Le	faux	Baudouin	IX



En	 1204,	 les	 croisés	 avaient	 pris	 et	 pillé	 Constantinople,	 proclamant
Baudouin	IX,	comte	de	Flandre,	empereur	de	Constantinople	et	suzerain	de	tous
les	princes	d’Occident.	Un	an	plus	tard,	il	fut	capturé	et	mourut.	Mais	la	rumeur
affirmait	 que	 Baudouin	 n’était	 pas	 mort	 et	 que,	 loin	 du	 monde,	 déguisé	 en
mendiant,	il	expiait	un	mystérieux	péché.	La	pénitence	allait	bientôt	s’achever…

En	1224,	apparut	un	ermite	à	 longue	barbe	qui	 fut	bientôt	 reconnu	comme
Baudouin	 revenu.	 Un	 de	 ses	 neveux	 l’identifia,	 et	 des	 foules	 immenses
l’installèrent	 en	 Flandre,	 où	 il	 prit	 le	 pouvoir.	 Sacré	 comte	 de	 Flandre	 et	 du
Hainaut,	 empereur	 de	 Constantinople,	 porteur	 d’un	 bâton	 de	 coudrier	 comme
autrefois	 les	 druides,	 il	 se	 fit	 proclamer	messie	 par	 les	 ouvriers	 du	 textile	 des
cités.

Le	roi	de	France,	qui	avait	connu	le	vrai	Baudouin,	le	démasqua	lors	d’une
entrevue	à	la	cour	de	Péronne.

Le	faux	Baudouin,	un	serf	devenu	ménestrel	pendant	la	croisade,	s’appelait
Bertrand	de	Ray.	Il	fut	pendu.	Son	règne	avait	duré	sept	mois,	mais	la	comtesse
Jeanne,	 fille	 de	Baudouin	 IX,	 fut	 longtemps	 considérée	 comme	 parricide	 pour
avoir	manigancé	la	rencontre	avec	le	roi	de	France.

La	peste,	les	juifs	et	l’ange	Vénus
En	1347,	la	peste	noire,	venue	de	l’Inde,	commençait	son	parcours	européen.

En	 1348,	 la	 terre	 trembla	 en	 Italie	 et	 dans	 le	 sud	 de	 l’actuelle
Autriche,	en	Carinthie.

Les	 processions	 de	 flagellants	 qui	 taraudaient	 l’Église	 depuis	 près	 d’un
siècle	 devinrent	 menaçantes,	 car	 on	 approchait	 des	 Derniers	 Jours.	 Là	 où
passaient	 les	flagellants,	 ils	massacraient	 les	 juifs,	ces	Antéchrists	 ;	disparurent
les	communautés	juives	de	Francfort,	Cologne,	Mayence,	Bruxelles,	malgré	les
interdits	formels	délivrés	par	le	pape	qui	condamnait	ces	«	actes	cruels	et	impies,
versant	le	sang	des	juifs	que	la	piété	chrétienne	accepte	et	soutient	».

La	même	année,	il	édicta	une	bulle	excommuniant	les	flagellants.
Chemin	faisant,	entre	bubons	et	tremblements,	un	messie	flagellant	du	nom

de	 Conrad	 Schmid	 fonda	 une	 secte	 clandestine	 en	 Thuringe.	 Chaque	 entrant
devait	subir	une	flagellation	de	la	main	du	Messie	et	l’appeler	«	Notre	Père	».

Puis	Conrad	Schmid	remplaça	le	baptême	de	l’eau	par	un	baptême	du	sang,
répandu	 par	 les	 coups	 de	 fouet	 des	 fidèles.	 Pendant	 les	 flagellations	 rituelles,
Vénus,	un	ange	divin,	leur	donnait	des	habits	de	noces	rouge	sang	et	les	jupons	–
	 des	 robes	 mi-parties	 baissées	 à	 partir	 de	 la	 taille	 –	 s’appelaient	 «	 robes
d’innocence	».



Le	Messie	protégé	par	l’ange	Vénus	brûla	en	1368,	longtemps	après	la	fin	de
l’épidémie	de	peste.

Les	réformateurs	et	leur	monstre,	Moïse-Adam
À	cette	époque,	en	Bohême,	Jean	Milic	de	Kromeriz	et	son	disciple	Mathieu

de	 Janov	 commencèrent	 à	 penser	 la	 réforme	 de	 l’Église,	 corrompue	 par
l’Antéchrist,	les	puissances	terrestres,	les	faux	prêtres.

Jan	Hus	exprima	si	bien	ce	désir	de	réforme	que	le	mouvement	s’étendit	à	la
chrétienté	 européenne.	 Cet	 homme	 intègre	 s’était	 naïvement	 rendu	 à	 une
invitation	 du	 concile	 de	 Constance.	 Il	 fut	 brûlé,	 donnant	 naissance	 au
mouvement	«	hussite	».

En	1419,	 un	 soulèvement	 populaire	 lié	 au	mouvement	 hussite	 provoqua	 la
«	défenestration	de	Prague	»,	les	hussites	jetant	par	la	fenêtre	les	conseillers	du
roi	 Wenceslas.	 Le	 mouvement	 se	 radicalisa,	 prenant	 pour	 symbole	 le	 mont
Tabor,	nom	de	la	montagne	où	le	Christ	était	monté	au	ciel	et	où	il	reviendrait
pour	le	Jugement	dernier.

Les	 taborites	 se	 déclarèrent	 Élus,	 anges	 vengeurs	 de	 Dieu,	 guerriers	 du
Christ,	 avec	 obligation	 de	 tuer	 tous	 les	 non-taborites,	 devoir	 impératif	 qu’ils
remplirent	avec	ardeur.

Après	 une	 scission,	 les	 rescapés	 du	 mont	 Tabor	 se	 donnèrent	 le	 nom
d’adamites,	guidés	par	«	Moïse-Adam	»,	leur	chef,	et	massacrant	par	le	fer	ou	le
feu	 tous	 les	 humains	 qu’ils	 rencontraient,	 surtout	 les	 prêtres.	Moïse-Adam	 fut
brûlé	 comme	 ses	 prédécesseurs,	 mais,	 signe	 certain	 de	 sa	 dangerosité,	 ses
cendres	furent	jetées	à	l’eau	de	la	rivière.

Une	bannière	arc-en-ciel,	sept	mille	paysans	morts
Martin	Luther	 et	Thomas	Müntzer	 naquirent	 quelques	 décennies	 plus	 tard.

Pendant	que	Luther	vitupérait	le	commerce	des	indulgences,	Müntzer	rencontra
un	 tisserand,	 Niklas	 Storch,	 qui	 le	 remit	 sur	 le	 droit	 chemin	 des	 massacres
millénaristes	 au	 sein	 d’un	 courant	 protestant	 anabaptiste	 pourtant	 paisible,	 qui
prêchait	le	baptême	des	adultes	consentants,	rejetait	la	transformation	du	pain	et
du	vin	en	corps	et	sang	du	Christ,	exigeait	l’élection	du	pasteur	et	refusait	toute
institution.

Thomas	Müntzer	fut	bien	plus	radical.	Il	prit	la	ville	libre	de	Mühlhausen	où,
après	mille	 péripéties,	 il	 finit	 par	 installer	 son	 royaume,	 remettant	 en	 cause	 la
propriété	privée	des	terres	et	des	biens.



Sa	doctrine	était	résolument	mystique,	prêchant	d’une	part	la	relation	directe
avec	 l’Esprit	 saint	 sans	 le	 secours	 des	 prêtres,	 et	 d’autre	 part	 les	 souffrances
nécessaires	que	la	croix	occasionne.

Sa	théorie	économique	était	sensée.	Trop	de	richesse	et	trop	de	pauvreté	sont
un	obstacle	à	la	piété	évangélique.	Mais	comme	ce	sont	surtout	les	pauvres	qui
souffrent	de	misère,	Thomas	Müntzer	ne	dissocie	pas	la	réforme	religieuse	de	la
réforme	sociale	–	contrairement	à	Luther,	son	ennemi	majeur.

Bientôt,	 l’inspiré	 déclare	 la	 mort	 des	 impurs	 et	 le	 sacrifice	 de	 soi-même,
puisque	 la	 vie	 et	 la	 mort	 n’existent	 plus	 devant	 l’imminence	 de	 la	 venue	 du
Christ.	Et,	donc,	Müntzer	massacre.

En	1525,	à	la	tête	de	la	Ligue	des	Élus,	en	pleine	insurrection	des	paysans,	il
plaça	sa	bannière	arc-en-ciel	dans	 l’église	et	annonça	qu’il	se	mettrait	en	route
avec	une	armée	de	deux	mille	«	étrangers	»	–	 imaginaires.	 Il	 rejoignit	 le	camp
des	paysans	et	 leur	prédit	 la	victoire	pendant	qu’un	arc-en-ciel	–	véritable	–	se
déployait	au-dessus	de	sa	tête.

Sept	mille	paysans	furent	massacrés	par	 les	armées	des	princes,	et	Thomas
Müntzer	fut	décapité.

Mais	l’anabaptisme	révolutionnaire	ne	mourut	pas	avec	lui.

Des	pierres	changées	en	pains
En	1534,	Jean	de	Leyde	se	déclara	roi	de	Sion	à	Münster,	nouvelle	Jérusalem

céleste.	Églises	et	monastères	furent	pillés.
Jean	de	Leyde	 fit	 frapper	 sa	monnaie	 avec	une	devise	 ainsi	 conçue	 :	 «	Le

Verbe	s’est	fait	chair	et	demeure	avec	nous.	Et	un	Roi	pour	tous.	Un	Dieu,	une
Foi,	un	Baptême.	»

Son	emblème	fut	 le	globe	percé	des	deux	épées	du	pouvoir	 temporel	et	du
pouvoir	spirituel,	surmonté	d’une	croix.	Il	le	portait	au	cou,	et	l’emblème	devint
celui	du	nouvel	État.

Le	roi	de	Sion	proclama	la	théocratie	terrestre,	le	massacre	des	incroyants	et
la	communauté	des	biens.

Il	 était	 polygame,	 se	 vêtait	 somptueusement	 et	 vivait	 entouré	 d’une	 Cour
pléthorique.	Au	peuple,	il	 imposa	une	stricte	austérité,	rationnant	les	habits,	 les
matelas,	 les	 draps,	 affirmant	 que	 le	 luxe	 qui	 l’entourait	 était	 le	 signe	 de	 son
détachement	absolu	du	monde	et	de	la	chair	–	admirable	cohérence.

L’année	suivante,	Münster	fut	assiégé	par	les	États	de	l’Empire	germanique.
Le	Messie	de	Münster	annonça	que	la	ville	serait	libérée	avant	Pâques,	sinon,	il
se	brûlerait	lui-même	en	place	publique.



À	 Pâques,	 comme	 le	 siège	 continuait,	 il	 déclara	 que	 les	 pierres	 se
changeraient	en	pains.

Les	 pierres	 restant	 des	 pierres,	 il	 organisa	 des	 distractions	 théâtrales
obligatoires,	 laissant	 sortir	 de	 la	 ville	 ceux	 qui	 le	 désiraient,	 immédiatement
exécutés	par	l’armée	impériale,	qui	finit	par	le	capturer	et	le	torturer	à	mort,	au
fer	rougi.

Son	 corps	 et	 deux	 autres	 furent	 suspendus	 dans	 des	 cages	 toujours
accrochées	à	Münster	en	haut	du	clocher	de	 la	Lambertikirche,	en	 souvenir	de
l’abominable	règne	anabaptiste.

Jus	de	raisin	au	cyanure	et	mille	morts
Le	18	novembre	1978,	en	Guyane,	mille	membres	de	la	secte	du	Temple	du

Peuple	absorbèrent	du	jus	de	raisin	au	cyanure	sur	ordre	du	révérend	Jim	Jones,
leur	pasteur,	fondateur	de	«	Jonestown	»,	sa	cité	céleste.

Prétendument	descendant	d’Indiens	Cherokee,	ancien	vendeur	de	singes	de
compagnie,	 James	Warren	Jones,	dit	 James	Jones,	 rêvait	d’égalité	 raciale	et	de
socialisme	apostolique	pour	ceux	qu’il	appelait	sa	rainbow	family,	 sa	«	famille
arc-en-ciel	».	 Il	se	proclama	incarnation	de	Jésus,	d’Akhénaton,	de	Bouddha	et
de	Lénine	et	nomma	le	massacre	final	«	suicide	révolutionnaire	en	protestation
contre	les	conditions	de	ce	monde	inhumain	».	Il	ne	but	pas	sa	potion	magique
au	cyanure,	voulant	rester	vivant	pour	expliquer	ses	gestes,	mais	il	fut	abattu	au
fusil.

La	police	américaine	ne	chercha	pas	le	coupable.

Les	mahdis
Le	Coran,	qui	prédit	la	venue	de	Jésus	avant	la	fin	des	temps	pour	servir	de

témoin	au	Jugement	dernier,	ne	le	reconnaît	pas	comme	«	Messie	»,	mais	comme
l’un	des	prophètes	précédant	Mahomet	sous	le	nom	en	arabe	de	Isa	ibn	Maryam,
«	Jésus	né	de	Marie	».	Avec	son	cousin	Yahya-Jean-Baptiste,	Jésus	compose	une
famille	 humaine,	 même	 si	 la	 tradition	 musulmane	 reconnaît	 la	 virginité	 de
Marie,	voire	sa	parthénogenèse,	puisqu’il	n’existe	aucun	Joseph	dans	le	Coran.

Il	n’est	pas	 le	Mahdi,	nom	arabe	du	Sauveur	de	 la	 fin	des	 temps.	Dans	 les
hadith,	 Jésus	 est	 le	 premier	 compagnon	 et	 l’ami	 de	 «	 Celui	 qui	 montre	 le
chemin	»,	El	Mahdi.

Il	portera	le	même	nom	que	le	Prophète,	et	son	père	également.



Le	douzième	imam	et	quelques	mahdis	supplémentaires
Pour	 la	branche	chiite	de	 l’islam,	 le	douzième	 imam	Muhammad	al-Mahdi

disparut	en	874.	Au	vrai,	il	n’a	pas	disparu,	il	s’est	occulté,	mais	il	reste	vivant.
Commencée	vers	940,	l’ère	de	l’occultation	de	l’imam	caché	prendra	fin	quand
il	reviendra.

Pour	avoir	séjourné	à	Téhéran	en	février	1980,	quelques	mois	après	le	retour
de	l’ayatollah	Khomeiny	dans	un	avion	d’Air	France	affrété	par	le	président	de
la	 République	 française,	 j’entendis	 souvent	 répéter	 que	 l’exilé	 revenu	 était
l’imam	caché	sorti	de	son	occultation.	La	tentation	était	forte,	il	faut	dire.

Tel	 ne	 fut	 pas	 l’avis	 de	 la	 branche	 ismaélienne	 dont	 le	 chef	 spirituel	 n’est
autre	que	l’Aga	Khan	:	pour	ses	fidèles,	c’est	le	septième	imam	qui	s’est	occulté
vers	760.	Il	sera	le	Mahdi.

Berbère	né	au	Maroc	vers	1075,	Ibn	Toumert	fut	un	réformateur	musulman
rigoureux,	 condamnant,	 hélas,	 la	 musique.	 N’arrivant	 pas	 à	 convaincre	 les
notables	 almoravides,	 il	 se	 proclama	Mahdi,	 façon	 chiite,	 et	 fédéra	 des	 tribus
dans	une	organisation	autoritaire.	Ceux	qui	n’étaient	pas	fiables	étaient	exécutés.
Il	mourut	en	1130,	mais	son	meilleur	disciple,	Abdul-Mumin,	dissimula	durant
trois	ans	sa	mort	terrestre.

Le	Bab
En	 Iran	 surgit	 un	 riche	 marchand	 de	 Chiraz	 qui	 m’inspire	 une	 grande

sympathie.	Sayyid	Ali	Muhammad	Sirazi	se	proclama	Mahdi	en	1844	et	inventa
un	nouveau	titre,	Bab,	ce	qui	veut	dire	«	la	porte	».	Quand	on	parle	de	lui,	on	dit
«	le	Bab	».	Il	tenta	de	fonder	une	religion	millénariste,	le	babisme,	et	fut	fusillé	à
Tabriz	en	1850.

Il	avait	pour	disciple	Baha	u	Allah	qu’une	 révélation	mystique	 illumina	en
1852,	alors	qu’il	était	au	«	trou	noir	»	d’un	cachot	souterrain.	Baha	u	Allah	fonda
le	 bahaïsme,	 un	 mouvement	 qui	 fut	 atrocement	 persécuté	 par	 les	 chiites.	 La
férocité	de	la	répression	des	bahaï	dure	encore.

Pour	ceux	qui	demeurent	en	Iran.	Car	les	autres	vont	bien.	À	Delhi,	 ils	ont
érigé	un	somptueux	temple	en	forme	de	lotus	où	la	divinité	est	l’espace	vide.	Un
tapis,	un	micro,	point	final.	En	Israël,	au	mont	Carmel,	en	haut	de	magnifiques
jardins	suspendus	devenus	l’une	des	curiosités	de	la	ville	de	Haïfa,	se	dresse	le
mausolée	du	Bab,	en	forme	de	 temple	de	Vesta.	Beau,	grandiose,	vide,	un	peu
froid.



Le	Mahdi	au	teint	sombre	et	qui	n’était	pas	noir
1930.	Wallace	 Fard	Muhammad	 fonde	 la	Nation	 of	 Islam	 aux	 États-Unis

d’Amérique.	Ses	fidèles	croyaient	qu’il	était	venu	de	La	Mecque	pour	convertir
le	peuple	afro-américain	et	qu’il	avait	abandonné	son	corps	en	1934,	date	de	son
occultation.

Elijah	Muhammad,	 son	 successeur,	 organisa	 le	mouvement,	 interdisant	 les
mariages	 mixtes	 et	 revendiquant	 pour	 l’homme	 noir	 la	 dignité	 de	 créateur	 de
tous.	Les	Blancs	américains	n’ont	pas	volé	ce	que	Nation	of	Islam	raconte	à	leur
sujet	 :	 des	 démons	 fauteurs	 de	 troubles,	 des	 singes	 sautant	 d’arbre	 en	 arbre
comme	Tarzan,	dans	tous	les	cas	une	race	inférieure.	Pas	mal	pour	contrer	le	Ku
Klux	Klan.

Mais	 le	 FBI	 raconte	 de	 tout	 autres	 histoires.	 Le	 fondateur	 serait	 né	 en
Nouvelle-Zélande	 et	 serait	 un	 métis	 blanc-polynésien.	 Trafiquant	 l’alcool
pendant	 la	Prohibition,	puis	 les	drogues	ensuite,	 il	aurait	 fait	un	peu	de	prison.
Ou	bien	il	serait	de	père	pakistanais	et	de	mère	britannique,	et	aurait	émigré	en
Nouvelle-Zélande.	Il	n’était	pas	afro-américain,	mais	«	brun	»	de	peau.

Fard	serait	mort	à	Chicago	en	1971,	après	avoir	quitté	Detroit	à	cause	d’un
sacrifice	 humain	 commis	 par	 un	 cinglé	 de	 son	 nouveau	mouvement.	Arrêté,	 il
aurait	été	relâché	et	forcé	à	partir.

Un	vrai	héros	de	roman.	Mais	à	vrai	dire,	tous	les	messies	sont	des	héros	de
roman.

Mithra	(Rome)

Que	son	image	est	belle	!	Il	est	extraordinaire,	ce	 tout	 jeune	dieu	coiffé	du
bonnet	phrygien,	l’œil	rivé	sur	l’astre	du	jour,	et	qui	plante	un	coutelas	dans	le
cou	d’un	taureau…

Il	est	extraordinaire	et	incompréhensible.	À	gauche,	côté	jardin,	un	corbeau
suit	 le	 rayon	du	soleil	qui	va	 frapper	Mithra	à	 l’arrière	de	 la	 tête	 ;	un	être	 tout
petit	tient	un	flambeau	dont	la	flamme	vient	effleurer	le	manteau	du	jeune	dieu,
entièrement	 constellé	 d’étoiles,	 dont	 six	 immenses.	 Côté	 cour,	 une	 lune	 aux
cheveux	sombres	détourne	la	tête	et,	dans	l’obscurité	d’une	grotte,	un	autre	être
petit	tient	un	flambeau	renversé.	À	gauche,	tout	est	lumière,	même	le	corbeau	;	à
droite,	tout	est	ténèbres,	sans	un	rayon	de	lune.	Tel	est	Mithra	sur	la	fresque	de
son	temple	dans	le	mithraeum	de	Marino,	à	Rome.



Énigmatiques,	un	chien	et	un	serpent	se	dressent	dans	un	même	mouvement
pour	laper	le	sang	du	taureau	sacrifié.	Sous	le	paturon	de	la	bête,	immobilisé	par
le	pied	du	jeune	dieu,	un	crabe	–	ou	un	scorpion	–	mordille	les	testicules	pour	se
gaver	de	sperme.	Allez	donc	comprendre	l’ensemble	de	la	scène	!

Tous	les	commentateurs	mythologiques	parlent	de	la	très	longue	histoire	du
dieu	Mithra,	né	en	Inde	dans	l’univers	védique	plusieurs	millénaires	avant	notre
ère,	apparu	en	Iran	à	la	même	époque,	banni	par	Zarathoustra	au	seul	bénéfice	du
dieu	Ahura	Mazda,	mais	que	sait-on	vraiment	?	Les	 textes	sont	clairsemés,	 les
hypothèses	fumeuses.	Faute	de	documents,	on	sait	très	peu	de	choses	du	Mithra
d’origine	 :	 que	 son	 nom,	 en	 védique	 sous	 la	 forme	 de	 «	Mitra	 »,	 signifie,	 au
masculin,	 l’ami,	 puis	 le	 contrat,	 l’alliance,	 l’amitié	 ;	 que	 dans	 la	 théologie
iranienne	 préislamique,	 Mithra	 servait	 de	 garant	 armé	 de	 l’ordre	 aux	 côtés
d’Ahura	Mazda,	qu’il	est	un	bon	soldat,	un	brave	guerrier	qui	sait	donner	la	vie.

Voilà	qui	ne	raccorde	guère	avec	le	jeune	homme	qui	poignarde	un	taureau.
Et	 moins	 encore	 avec	 l’expansion	 gigantesque	 du	 culte	 de	Mithra	 à	 l’époque
romaine,	 le	 mithriacisme,	 dont	 on	 trouve	 les	 traces	 dans	 tout	 l’empire,	 aussi
nombreuses	que	celles	de	la	déesse	Isis	qui,	pas	plus	que	Mithra,	n’était	grecque
ou	latine.

Au	conditionnel
Attesté	à	Rome	vers	 l’an	80	apr.	J.-C.,	 le	culte	sacrificiel	serait	arrivé	avec

les	fameux	pirates	de	Cilicie	qui,	après	avoir	capturé	Jules	César,	 libéré	trente-
huit	 jours	 plus	 tard	 contre	 rançon,	 furent	 massacrés	 ou	 faits	 prisonniers	 par
Pompée,	qui	en	ramena	vingt	mille	en	Italie.

La	Cilicie	étant	voisine	de	 la	Commagène,	en	Asie	Mineure,	Mithra	aurait
été	le	dieu	protecteur	du	roi	Mithridate	dans	un	culte	déjà	grandement	soumis	à
l’influence	grecque.	De	taureau,	point.	Mais	la	Phrygie	n’est	pas	loin.

Les	 pirates	 ciliciens,	 fort	 bien	 organisés,	 étaient	 justement	 encadrés	 par
d’anciens	 officiers	 de	 l’armée	 de	 Mithridate	 qui,	 vaincus,	 auraient	 décidé	 de
résister.	Il	en	va	donc	de	Mithra	à	Rome	comme	de	Dionysos	en	Italie	:	ce	sont
des	dieux	pour	 captifs,	 pour	 esclaves,	 luttant	 pour	 leur	 liberté.	À	nous,	 bonnet
phrygien	!

Sauf	que	rien	ne	dit	que	le	bonnet	de	Mithra	fût	réellement	phrygien.	Voyons
cela	d’un	peu	près.

Ce	bonnet	de	laine	rouge,	le	berger	Pâris	le	portait	en	gardant	ses	troupeaux
quand	trois	déesses	le	prirent	pour	arbitre	dans	un	concours	de	beauté	façon	Miss
Grèce-Antique.



Les	 Troyens	 habitaient	 la	 Phrygie.	 Les	 Achéens	 gagnèrent	 la	 guerre	 de
Troie.	Ce	que	l’on	peut	déduire,	mais	au	conditionnel,	c’est	que,	Troie	ayant	été
défaite,	on	 retrouverait	 l’idée	de	 résistance	à	un	vainqueur	 impérialiste	dans	 le
bonnet	du	prince	troyen.

Mais	peut-être	que	la	lutte	pour	la	liberté	se	comprend	mieux	en	interprétant
ce	bonnet	comme	le	pileus,	anciennement	pilos	en	grec,	bonnet	de	feutre	dont	le
maître	coiffait	 l’esclave	romain	quand	il	 l’affranchissait	 :	à	une	petite	courbure
près,	 le	 pileus	 ressemble	 tout	 à	 fait	 au	 bonnet	 phrygien.	 Finie,	 la	 résistance,
bonjour,	la	liberté.

Toujours	pas	de	taureau	!
L’Empire	 romain	 est	 né.	 Quelques	 empereurs	 plus	 tard,	 le	 roi	 d’Arménie

vient	se	 faire	couronner	à	Rome	et	 reconnaît	Néron.	On	est	en	66.	Le	culte	du
tueur	de	taureau	commence	en	80.	Il	y	a	beau	temps	que	les	pirates	ciliciens	et
autres	 Arméniens	 conquis	 par	 les	 phalanges	 ont	 implanté	 leurs	 mystères
orientaux	dans	la	bonne	société	des	officiers	romains.

On	 n’est	 sûr	 de	 rien,	 sauf	 de	 trois	 éléments	 :	 les	 pirates	 de	 Cilicie
véhiculèrent	Mithra	d’Orient	en	Occident	;	il	devint	un	dieu	réservé	aux	soldats
romains	;	son	culte	était	strictement	interdit	aux	femmes.

En	vérité
Les	 initiés	 se	 réunissaient	 dans	 un	 mithraeum,	 un	 sanctuaire	 creusé	 en

contrebas,	 comprenant	 au	 fond	 une	 représentation	 peinte	 ou	 sculptée	 du	 dieu
maîtrisant	le	taureau,	et,	sur	les	côtés,	des	banquettes	assez	larges	pour	qu’on	s’y
allonge	et	s’y	accoude.

Le	culte	était	donc	un	repas	sacré.	On	y	mangeait	de	la	viande	et	du	pain.	Le
mithraeum	était	toujours	creusé	à	proximité	d’une	source,	et	des	piscines	étaient
installées	 devant	 l’entrée	 du	 temple.	 Quand	 j’aurai	 précisé	 que	 les	 initiés
buvaient	du	vin	et	de	l’eau	consacrés,	on	comprendra	pourquoi	les	chrétiens	se
montrèrent	 si	 sévères	 avec	 le	 dieu	Mithra,	 concurrent	 redoutable	 de	 l’Agneau
sacrifié.

Ce	 sont	 eux,	 les	 chrétiens,	 qui	 exhumèrent	 des	 ossements	 et	 des	 crânes
pourtant	 bien	 postérieurs,	 pour	 faire	 croire	 –	 ou	 croyant	 –	 que	 le	 dieu	Mithra
exigeait	des	sacrifices	humains.	Pas	du	tout.

On	consacrait	 l’eau	et	 le	vin,	on	banquetait.	On	n’égorgeait	aucun	 taureau,
on	ne	buvait	pas	le	sang	des	bêtes.	Comme	toutes	ses	semblables,	cette	société
secrète	pour	militaires	éclairés	comprenait	des	grades	dont	on	connaît	les	noms
grâce	à	saint	Jérôme.



Au	bas	de	l’échelle,	Corax,	le	Corbeau.
Puis,	 en	 remontant	 les	 barreaux,	 suivent	 le	 très	 étrange	 jeune	 marié,

Nymphus,	 le	 Soldat,	 le	Lion,	 le	 Perse,	 le	Courrier	 du	Soleil	 et,	 enfin,	 le	 Père.
Chacun	a	son	costume	ou	son	masque	animal.	Le	Nymphus	porte	le	voile	jaune
flamme	de	la	jeune	mariée,	 le	 flammeum	 ;	 le	Lion	un	manteau	rouge	;	 le	Perse
une	tunique	blanche	à	pans	jaunes,	etc.

L’initiation	 comprenait	 de	 longs	 interrogatoires,	 puis	 une	 série	 d’épreuves
dont	on	ne	 sait	 pas	 tout.	Le	néophyte	marchait	 nu,	 les	yeux	bandés,	 les	mains
ligotées	 avec	 des	 boyaux	 de	 poulet,	 subissant	 le	 feu	 d’une	 torche	 qu’on
brandissait	 très	 près	 de	 son	 visage	 avant	 de	 le	 placer	 dans	 la	 position	 d’un
cadavre,	prostré,	plongé	dans	l’eau	froide,	sur	le	point	de	tomber…	Une	main	se
tendait,	le	relevait,	l’homme	était	initié.

Rien	ne	 ressemble	plus	au	culte	de	Mithra	que	 la	 franc-maçonnerie	née	en
Europe	 au	XVIIIe	 siècle,	 avec	 ses	 entretiens	 préalables,	 le	 bandage	 des	 yeux,
l’épreuve	du	feu	et	de	l’eau,	ses	décors,	ses	tenues,	ses	grades,	aussi	mystérieux
que	le	Corbeau	et	le	Lion.	Les	sociétés	secrètes	sont	régulièrement	soupçonnées
de	sacrifices	humains,	ce	qui	arriva	aussi	aux	francs-maçons.

Le	 secret,	 l’élitisme,	 l’extrême	 sélection	 rendent	 les	 sociétés	 secrètes
vulnérables	 quel	 que	 soit	 leur	 dieu.	 Mithra	 disparut	 avec	 l’officialisation	 du
christianisme,	 réapparut	 brièvement	 avec	 l’empereur	 Julien	 qui	 soutenait	 les
dieux	païens,	puis	sombra.

Une	 société	 fermée	 aux	 femmes	 se	 prive	 d’un	 grand	 pouvoir.	 Les	 francs-
maçons	français	contemporains	l’ont	bien	compris	:	en	2010,	après	des	siècles	de
culte	réservé	aux	hommes,	le	Grand	Orient	de	France	s’ouvrit	enfin	aux	femmes.
Un	«	Nymphus	»	autorisa	ce	passage	:	le	Vénérable	d’une	loge	s’appelait	Olivier
quand	il	décida	de	changer	de	sexe	et	devint	Olivia.	Soutenue	par	sa	 loge,	elle
resta.

Le	dieu	obscur
On	en	sait	davantage	sur	les	initiés	que	sur	ce	dieu	dont	l’image	demeure	au

fronton	des	sanctuaires	de	Mithra.	Quel	est	ce	taureau	?	Ce	soleil	?	Ce	costume
oriental	?



L’archéologue	 belge	 Franz	 Cumont	 décrit	 ainsi	 l’image	 de	Mithra	 :	 «	 Un
jeune	homme	appuie	le	genou	gauche	sur	le	garrot	d’un	taureau	abattu	sur	le	sol,
tandis	que,	du	pied	droit,	posé	sur	 le	paturon,	 il	maintient	étendue	en	arrière	 la
jambe	droite	postérieure	de	sa	victime.	De	la	main	gauche,	il	lui	saisit	une	corne
ou	plus	souvent	les	naseaux	et	lui	relève	la	tête,	et,	de	la	droite,	il	lui	enfonce	un
large	coutelas	au	défaut	de	l’épaule.	»

Toujours	 il	 y	 aura	 Corbeau	 prescrivant	 le	 sacrifice,	 les	 deux	 petits	 êtres
qu’on	 appelle	 «	 dadophores	 »,	 portant	 qui	 une	 torche	 allumée,	 qui	 une	 torche
éteinte	comme	le	soleil	au	levant	ou	au	couchant.	Toujours	le	chien	et	le	serpent
se	hisseront	pour	laper	le	sang,	et	l’éternel	scorpion	sucera	le	sperme	de	la	bête
en	mordant	ses	couillons.

D’où	 vient	 cette	 image	 ?	 Du	 Proche-Orient.	 Qui	 était	 Mithra	 ?	 Un
sacrificateur.	 Pour	 quel	 dieu	 ?	 Le	 Soleil,	 qui	 donne	 l’ordre	 de	 tuer	 dans	 une
caverne	obscure.	Pourquoi	le	manteau	de	Mithra,	soulevé	par	le	vent,	est-il	bleu
nuit	et	constellé	d’étoiles	?

On	ne	sait	pas.





Nandi	(Inde)

Au	tournant	des	années	1990,	le	ministre	français	de	la	Défense	se	rendit	en
visite	 officielle	 en	 Inde,	 accompagné	 de	 son	 épouse	 Nisa,	 sculpteur	 et
psychologue.	 Il	 s’appelait	Jean-Pierre	Chevènement	et	 il	n’avait	pas	encore	été
anesthésié	 au	 curare	pour	une	 intervention	banale	qui	 le	 plongea	dans	un	 long
coma.

Son	voyage	ministériel	l’avait	conduit	à	Bangalore,	dans	le	Karnataka,	et	il
eut	droit	à	la	visite	d’un	temple	de	petite	taille	envahi	par	l’immense	statue	noire
du	dieu	taureau,	Nandi.

Nandi	n’en	pensait	pas	moins.

Souvenirs	du	dieu-taureau	de	Bangalore
«	Ce	jour-là,	je	m’apprêtais	à	recevoir	les	hommages	de	mes	prêtres	–	noix

de	 coco,	 hibiscus,	 offrandes	 dont	 je	 ne	 raffole	 pas	 –,	 bref,	 j’allais	m’ennuyer.
Être	dieu	en	Inde	n’est	pas	la	bonne	affaire	qu’on	croit,	et	il	se	trouve	que	je	suis
Nandi,	le	dieu	taureau	–	excusez	du	peu.

Quand	mes	prêtres	arrivèrent,	ils	poussaient	en	avant	un	couple	d’étrangers.
Chez	nous,	en	Inde,	ceux	que	les	prêtres	amènent	devant	moi	sont	toujours	des
VVIP.	 Attention	 !	 Un	 VIP,	 Very	 Important	 Person,	 n’est	 rien	 comparé	 à	 un
VVIP,	Very	Very	Important	Person.	Dans	ces	cas-là,	je	laisse	tomber	un	regard
indulgent	sur	les	Très-Très-Importants	prosternés	devant	moi.

L’homme	 avait	 un	 nez	 d’aigle,	 une	 crinière	 blanche	 ;	 et	 la	 femme,	 toute
menue,	avait	les	yeux	d’un	bleu…	Je	chavirai.	Inutile	de	vous	dire	que,	en	Inde,
l’œil	bleu	est	une	aubaine	et	j’avais,	moi,	le	dieu,	la	chance	de	pouvoir	plonger
dans	ces	yeux	clairs.



On	me	les	mit	aux	pieds,	debout	devant	mes	pattes.	Un	officiel	se	fendit	d’un
discours,	d’où	il	ressortait	que	l’étranger,	clairement,	était	ministre.	Dès	lors,	je
connaissais	le	déroulement	de	la	cérémonie	:	quand	un	ministre	vient	me	visiter
en	mon	temple	en	compagnie	d’une	légitime,	mes	prêtres	les	remarient.

Ils	 leur	 passent	 au	 cou	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 et,	 marmonnant	 quelques
formules	 extraites	 des	 Veda,	 réunissent	 leurs	 mains	 pour	 une	 bénédiction.	 Le
croiriez-vous	?	Ce	remariage	séduit	à	tous	les	coups.

Lorsque	je	vins	au	monde,	je	fus	choisi	pour	être	la	monture	d’un	grand	dieu,
dont	 le	 nom	 est	 Shiva.	 Il	 aima	 mon	 pelage	 immaculé,	 mon	 mufle	 rose,	 la
langueur	de	mes	yeux	bordés	de	très	 longs	cils,	 la	perfection	de	mes	cornes	en
lyre,	 et	mes	bourses	 au	 teint	 fauve.	Ce	n’était	 pas	 un	maître	 facile	 à	 vivre,	 oh
non	 !	 Shiva	 est	 réputé	 pour	 être	 malpoli.	 Cependant,	 il	 me	 nourrissait
convenablement,	 prenant	 soin	 de	 me	 faire	 garder	 par	 un	 bouvier	 lorsqu’il
méditait	 au	 sommet	 de	 ses	 Himalayas	 ;	 j’eus	 même	 droit	 à	 de	 chaudes
couvertures	par	temps	froid.

Puis,	 un	 jour,	 les	 autres	 dieux	 voulurent	 marier	 mon	 maître.	 Il	 était	 trop
solitaire	 ;	 une	 fois	 tous	 les	mille	 ans,	 il	 éjaculait	 avec	 tant	 de	 violence	 que	 sa
semence	brûlait	 les	 fleuves	 ;	 on	 jasait	 (voir	Shiva).	Les	 choses	 étant	 conclues,
nous	repartîmes	à	trois,	Shiva	ayant	assis	son	épouse	Sati	sur	mon	échine.	Je	les
sentis	 frémir	 de	 désir	 sur	 la	 peau	 de	 mon	 dos,	 et	 j’étais	 fort	 heureux	 de	 cet
accouplement.

Ce	fut	un	voyage	inoubliable.	Je	devins	la	monture	de	l’amour	conjugal.	Et
je	suis	à	jamais	le	taureau	sur	lequel	ils	parcourent	l’univers,	serrés	l’un	contre
l’autre.	Voilà	pourquoi	mes	prêtres	s’amusent	à	marier	devant	moi	les	ministres
venus	de	l’étranger.

Entre	autres	facéties	dont	les	dieux	m’ont	pourvu	lorsqu’ils	décidèrent	de	me
diviniser,	ils	m’ont	fait	le	cadeau	de	lire	dans	les	pensées.

Celles	 de	 ce	 couple-là	 n’étaient	 pas	 ordinaires.	 Le	 Très-Très-Important
pensait	 qu’il	 fallait	 représenter	 son	 pays	 dignement,	 même	 aux	 pieds	 d’un
taureau	sculpté	immense,	noir	et	couvert	d’huile.

Je	l’entendis	songer	aux	cérémonies	qu’il	eut	à	présider	devant	son	drapeau	;
des	 images	 se	 bousculèrent	 dans	 sa	 tête,	 des	 tirs	 au	mortier	 sur	 une	 ville	 qui
s’appelait	Oran,	ses	bras	levés	devant	les	foules,	des	fleurs,	du	sang,	des	vivats,
des	tourments.	Elle,	de	son	côté,	se	souvenait	du	jour	où	ils	se	marièrent,	à	côté
d’un	vignoble,	au	sommet	d’une	ville	dont	j’ignorais	le	nom.	Il	y	eut	un	moment
où	l’un	et	l’autre	pensèrent	qu’ils	n’avaient	jamais	cru	en	aucun	dieu,	et	je	sentis
qu’ils	 se	 demandaient	 tous	 deux	 ce	 qu’ils	 fabriquaient	 là,	 des	 fleurs	 autour	 du
cou,	immobiles	aux	pieds	d’un	taureau	géant	en	Inde,	à	Bangalore.	Et	puis,	tout
doucement,	ils	se	prirent	au	jeu,	et	la	tendresse	envahit	leurs	deux	cœurs.



De	leur	pays	commun	me	venait	par	instants	un	curieux	mélange	d’insolence
et	d’attendrissement	qui	me	fit	vaciller.	Il	existait	donc	un	pays	où	l’on	pouvait,
sans	rire,	ne	pas	croire	aux	dieux	!

Car	je	n’en	doutais	pas	:	ces	deux	tourtereaux	si	plaisants	ne	voyaient	en	moi
qu’une	statue.	J’aurais	pu	me	fâcher,	mais	leur	tourbillon	gracieux	m’entraîna.	Je
me	crus	délivré	de	ma	divinité,	je	crus	que	je	pourrais,	rajeuni	et	vivant,	trottiner
dans	un	champ	et	saillir	une	vache…	Quel	était	ce	pays	qui	donnait	 le	désir	et
soulevait	de	terre	une	vieille	statue	?

Mes	prêtres	avaient	fini	de	marmonner,	rejetant	sur	l’épaule	leur	pagne	de	lin
blanc.	Le	ministre	et	 sa	 femme	se	prirent	par	 la	main	et	 sortirent.	 Je	me	sentis
affreusement	délaissé.	C’est	alors	que	je	me	fis	violence	et,	sortant	de	ma	pierre,
je	les	suivis.

Quand	 je	 sors	de	moi-même,	un	coup	de	vent	 s’élève.	L’épouse	VVIP	dut
retenir	sa	jupe	;	son	mari	éclata	de	rire,	et	mes	prêtres	froncèrent	le	sourcil.	Déjà,
je	 me	 promenai	 entre	 les	 douces	 cuisses,	 laissant	 mon	 museau	 se	 guider	 à
l’odeur.	Elle	sursauta,	et	je	n’eus	que	le	temps	d’entrer	dans	un	chien	errant,	que
mes	prêtres	chassèrent	à	coups	de	pied.

Les	 chiens	 étant	 détestés	 chez	 nous,	 il	 me	 fallait	 d’urgence	 un	 autre	 abri.
Dans	 ces	 cas-là,	 le	 plus	 commode	 est	 de	 trouver	 pour	 gîte	 une	 autre	 statue	de
moi,	dans	laquelle	j’entre	le	temps	nécessaire.	Comme	de	bien	entendu,	l’épouse
du	ministre	acheta	une	réplique	en	laiton	de	ma	statue	géante,	et	me	fourra	dans
son	sac	à	main,	entre	un	poudrier	et	un	trousseau	de	clés.	Le	soir,	elle	me	posa
sur	sa	table	de	nuit.

L’homme	 se	 dévêtit,	 et	 comme	 il	 faisait	 chaud,	 il	 se	 coucha	 nu.	 Pour	 un
sexagénaire,	il	n’était	pas	très	gras	;	chez	nous,	les	Très-Très-Importants	ont	du



ventre.	La	belle	à	l’œil	bleu	avait	de	petits	seins	et	un	beau	postérieur.	Cette	nuit-
là,	épuisé	de	ma	sortie	de	corps,	je	m’endormis	avant	eux.

Le	 lendemain	 matin,	 nous	 repartîmes.	 Automobile,	 avion,	 cérémonies,
discours,	 c’était	 très	 ennuyeux,	 je	 sommeillai.	 J’escomptais	 qu’ils	 iraient	 se
promener	 dans	 mon	 pays,	 et,	 d’avance,	 je	 me	 délectais	 de	 leurs	 pensées.	 Je
n’avais	 pas	 prévu	 la	 suite.	 De	 voiture	 en	 avion,	 quand	 je	 me	 réveillai,	 nous
n’étions	plus	en	Inde	!

À	 la	 place	 des	 senteurs	 de	 bouse	 et	 de	miel	 où	 se	 reconnaît	 entre	mille	 le
parfum	 de	 l’Inde,	 une	 forte	 odeur	 métallique	 m’envahit,	 augmentée	 d’une
puanteur	qui	sentait	le	grillé.	Nous	étions	dans	un	aéroport,	où	des	gens	basanés
nettoyaient	 les	 carrelages.	 Les	 autres,	 de	 teint	 blanc,	 marchaient	 tous	 en	 bon
ordre,	 obéissant	 à	 de	 fines	 sonorités	 de	 gongs,	 comme	 dans	 un	 temple.	 Mon
couple	fatigué	parlait	peu,	et	bientôt	l’un	et	l’autre	se	retrouvèrent	dans	une	vaste
pièce.

Elle	me	sortit	du	sac	et	je	fus	sur	la	table.	Ils	allaient	se	nourrir	et	je	sentis	le
thé,	 bonne	 odeur	 familière	 qui	 me	 rassura.	 La	 conclusion	 s’imposait	 :	 si
j’assistais	 au	 petit	 déjeuner	 du	 couple	 dont	 je	 m’étais	 épris,	 j’étais	 dans	 leur
pays.	Mais	lequel	?

Au-dehors,	 il	 pleuvait,	 si	 du	 moins	 on	 peut	 appeler	 pluie	 ces	 minuscules
gouttes	 tombant	régulièrement.	Chez	nous,	 la	pluie	s’abat	en	 trombe	ou	pas	du
tout.	 Je	passai	 la	 journée	à	 faire	connaissance	avec	ce	 rideau	d’eau	 très	gris	et
très	lassant.

Les	 gens	 portent	 des	 parapluies	 noirs,	 comme	 en	 Inde	 ;	 mais	 les	 femmes
arborent	 des	 chaussures	 à	 béquille	 qui	 leur	 donnent	 l’allure	 du	 héron.	 Je	 fus
surpris	de	voir	leurs	jambes	:	chez	nous,	les	femmes	vont	en	long,	et	on	ne	voit
qu’orteils,	 délicieusement	 ornés	 de	 bagues	 en	 argent.	 Dans	 ce	 pays	 nouveau,
point	d’orteils,	mais	des	cuisses,	découvertes	si	haut	qu’on	verrait	bien	le	reste.
Dans	 la	 rue,	 je	vis	deux	personnes	 se	prendre	 la	main,	 la	 serrer,	 et	d’autres	 se
poser	un	baiser	sur	la	joue.	Je	vis	même	de	jeunes	gens	se	prendre	par	les	lèvres
comme	au	lit	!

Ce	 spectacle	 étonnant	 me	 charma.	 J’allais	 adopter	 ce	 pays	 quand,	 le	 soir,
j’eus	un	choc.	Mon	ministre	dîna	en	 famille	et	 l’on	 servit	un	plat	 à	 l’odeur	de
grillé.	Un	morceau	brun	trônait	;	il	fut	coupé,	et	je	vis	une	chair	rouge	saigner	sur
les	légumes.

Chacun	empoigna	un	couteau,	hardi,	donc	!	Les	deux	fils	entamèrent	le	plat
avec	entrain	et	leur	mère	commenta	:	“Il	est	très	bon,	ce	bœuf	du	Charolais.”	Du
bœuf	?	Impossible	!	Pas	devant	moi,	pas	eux	!

Une	divinité	 indienne	peut	 tout	admettre,	 sauf	qu’on	mange	du	bovidé.	En
Inde,	 tout	 animal	 participant	 de	 la	 vache	 relève	 du	 sacré.	 L’explication	 est



simple	:	le	premier	homme	naquit	cousu	dans	une	peau	de	vache,	si	bien	que	l’on
appelle	cette	placide	bête	“Notre	mère	la	vache”,	c’est	dire…

Encore	aujourd’hui,	quiconque	commettrait	 cet	acte	en	 Inde	serait	puni.	Et
j’aurais	supporté	de	voir	là,	sous	mes	yeux,	consommer	l’un	des	miens	?	Le	seul
fait	 d’y	 assister	 devenait	 sacrilège	 ;	 je	 sortis	 de	 ma	 forme	 et	 j’allai	 dans
l’obscurité.

L’indignation	 me	 fit	 vagabonder	 longtemps.	 Sous	 la	 pluie,	 la	 nuit	 était
splendide	et	lumineuse.	J’étais	donc,	c’était	sûr,	dans	un	pays	appelé	Charolais.
Chez	nous,	il	n’est	qu’une	seule	soirée	qui	voit	tant	de	lumières	resplendir	;	c’est
une	fête,	Diwali.

Mais,	 dans	 la	 capitale	du	Charolais,	 c’est	Diwali	 tous	 les	 soirs.	Les	 reflets
sillonnent	le	fleuve	et	les	flaques,	les	voitures	glissent	sur	le	goudron	mouillé	en
silence,	et	personne	n’utilise	le	klaxon	qui,	chez	nous,	obsède	les	avenues	et	de
jour	et	de	nuit.	J’ai	vu	marcher	des	gens	de	 toutes	 les	couleurs,	déambulant	en
bande,	ou	errant	solitaires.	Presque	pas	de	mendiants,	et	presque	pas	de	temples.
Je	n’en	ai	vu	qu’un	seul,	dressé	dans	la	nuit	sombre,	un	temple	très	haut	et	très
pointu	 qui	 me	 parut,	 de	 loin,	 édifié	 en	 ferraille,	 mais	 qui,	 toutes	 les	 heures,
s’illuminait	 d’étoiles	 clignotantes.	 Quel	 en	 était	 le	 dieu	 ?	 Zarathoustra,	 peut-
être	?

Ou	 bien	 alors	 personne.	 Ces	 gens	 du	 Charolais	 sont	 tout	 à	 fait	 capables
d’avoir	fait	jaillir	vers	le	ciel	un	temple	privé	de	dieu…

Nulle	 part	 je	 n’ai	 éprouvé	 l’existence	 du	 sacré	 ;	 cette	 ville	 est	 impie,	 ou
révolutionnaire.	Sur	les	rives	du	fleuve,	on	ne	brûle	pas	les	morts	;	les	bords	sont
réguliers	et	tracés	au	cordeau.	Il	n’y	a	pas	un	seul	animal	dans	les	rues	;	pas	de
chiens	affamés,	pas	de	vaches	ni	de	singes,	pas	un	chat.	L’homme	a	tout	envahi,
tout	cultivé,	tout	pris.	L’étonnant,	c’est	que,	à	l’aube,	j’y	pris	goût,	et	me	sentis
libre.

Au	bout	de	quelques	nuits	vagabondes,	je	fus	saisi	d’une	singulière	angoisse.
C’était	une	inquiétude	mêlée	d’isolement.	Il	y	avait	peu	de	monde	dans	les	rues.

Je	les	crus	cachés,	mais	non.	Il	n’y	avait	pas	assez	d’êtres	humains	dans	ce
peuple	 ;	 et	 un	 jour	 j’ai	 compris	 que	 ce	 peuple	 était	 maigre.	 Non	 que	 les
Charolaisiens	soient	efflanqués	!	À	force	de	croquer	du	bœuf,	ils	sont	replets.	Ils
ont	même	des	dents	bien	soignées,	luxe	extrême.	Mais	ils	sont	rares,	aussi	;	leur
peuple	 est	 peu	 nombreux.	 Chez	 nous,	 les	 enfants	 foisonnent.	 Il	 paraît	 qu’il
faudrait	 sagement	 réduire	 les	 naissances	 :	 c’est	 ce	 que	 je	 croyais	 avant	 mon
escapade.

Pour	 parfaire	 ma	 connaissance	 du	 pays	 que,	 dans	 ma	 naïveté,	 j’appelais
encore	le	Charolais,	je	suis	allé	voir	ses	champs.	Personne	dans	les	prés,	sauf	des
vaches	énormes.	De	grosses	bêtes	bouffies,	bonnes	à	découper	pour	le	repas	du



soir.	J’ai	 repris	un	 instant	ma	forme	naturelle	et	 j’ai	voulu	saillir	 la	plus	mince
d’entre	elles.	Misère	!

Elle	n’a	pas	voulu.	Et	pourquoi	?	Parce	que,	disait-elle,	elle	s’était	habituée	à
l’insémination	artificielle.	J’étais	trop	gros	pour	elle.	Cette	donzelle	qui	n’aimait
pas	le	mâle	ne	ruminait	que	farine	artificielle.	Et	pourquoi	?	Parce	que	les	farines
étant	 de	 cadavres	 de	vaches,	 elle	 trouvait	 du	plaisir	 à	 s’autoruminer.	 Imaginez
mon	effroi	!

En	flânant	dans	un	bourg,	j’aperçus	un	drôle	de	spectacle	:	les	vaches	étaient
en	ligne	sur	la	place	publique,	et	l’on	discutait	ferme	autour	d’elles.	Il	s’agissait
de	 les	 vendre	 au	 plus	 offrant	 ;	 mais,	 tout	 en	 écoutant	 les	 marchandages,	 je
compris	 qu’il	 y	 avait	 toutes	 sortes	 de	 vaches,	 dont	 celles	 du	 Charolais.	 Des
Bretonnes,	des	Normandes,	des	Frisonnes,	enfin,	il	était	clair	que	le	nom	du	pays
n’était	pas	Charolais.	La	belle	capitale	s’appelait	Bruxelles,	cela,	j’en	étais	sûr,	à
cause	 des	 imprécations	 des	 paysans	 :	 “Crénom,	 ça	 vient	 encore	 de	 Bruxelles,
c’t’affaire	 !”	 Mais	 le	 pays	 ?	 Était-ce	 “Foutu”	 comme	 “ce	 foutu	 pays”	 que
j’entendais	mentionner	partout	?	Pas	moyen	de	savoir.	Un	si	beau	pays,	ne	pas
avoir	de	nom	!

Les	vaches	y	ont	de	l’herbe	verte	à	profusion.	On	ne	manque	ni	d’eau	ni	de
blé	et	en	plus,	toute	l’année	;	les	gens	n’y	ont	pas	faim.	Les	routes	sont	parfaites,
et	 les	 talus	 rasés.	 À	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 il	 n’y	 a	 presque	 pas	 de	 coupures
d’électricité.	Je	croyais	l’Inde	belle,	mais,	au	pays	sans	nom,	j’ai	vu	des	vagues
énormes	 creusant	 des	 rochers	 sombres,	 des	 toits	 roses	 dominant	 des	 champs
violets,	des	fleuves	où	le	soleil	se	couche	en	prenant	tout	son	temps,	ce	n’est	pas
comme	chez	nous	où	il	chute	dans	le	fleuve,	avalé	par	la	nuit.

Il	fait	bon	vivre	ici.	Mais	les	vaches	sont	trop	grasses	et	le	peuple	trop	rare.
Partagé	entre	l’adoration	et	la	tristesse,	j’ai	fini	par	rentrer	dans	ma	forme	chez
mon	ami	ministre.

Comme	j’avais	déserté,	 j’avais	changé	de	place.	Au	lieu	d’être	à	 l’honneur
sur	 la	 table,	 j’étais	 rangé	 sur	 une	 étagère,	 près	 d’un	 bonnet	 de	 feutre	 du
Kazakhstan.	Je	n’avais	rien	à	dire	à	un	bonnet,	mais	je	voulus	rester	le	temps	de
me	régénérer.

Parfois,	le	Très-Très-Important	me	décochait	un	sourire	à	ravir,	l’épouse	me
regardait	 de	 son	 œil	 toujours	 bleu,	 et,	 avec	 leur	 insolence	 coutumière,	 ils	 me
moquaient.	“Alors,	le	bœuf,	ça	va	?”	Oh	!	J’adorais.

Puis	ils	déménagèrent,	et,	là,	ils	me	perdirent,	entre	un	carton	de	livres	et	une
armoire	 à	 glace.	 J’avais	 repris	 suffisamment	 d’énergie	 pour	 m’envoler	 et	 je
revins	prendre	ma	place	à	Bangalore.

Niché	dans	ma	statue	géante,	j’ai	mes	aises,	et	mes	prêtres	marient	toujours
devant	mes	pattes	des	VVIP	quand	ils	viennent	en	voyage	officiel.	Et	c’est	là,	au



cours	d’une	visite	ordinaire,	que	j’appris	deux	nouvelles	terribles.
Les	 vaches	 en	 Europe	 étaient	 devenues	 folles	 à	 force	 de	 se	 manger	 sous

forme	de	farine	et,	de	cette	folie,	les	hommes	pouvaient	mourir.	Puis,	sans	aucun
rapport,	il	y	avait	pire.	Mon	Très-Très-Important	était	tombé	dans	la	catalepsie	;
on	ne	répondait	plus	de	sa	vie.	Étant	divin,	 je	ne	sais	pas	prier,	mais	 j’obligeai
mes	prêtres	à	sacrifier.

L’esprit	 de	 mon	 ami	 errait	 au	 plus	 profond,	 dans	 un	 lac	 d’où	 une	 Dame
blanche	 lui	 tendait	 la	main,	au	Sikkim,	 sur	 les	Himalayas,	 à	Bali,	 couronné	de
fleurs	et	de	gâteaux…	En	vérité,	 il	 était	 sorti	de	 son	corps,	 l’animal	 !	Pour	un
homme,	ce	n’est	pas	raisonnable,	surtout	dans	l’impréparation.

Le	travail	m’incombait.
Je	 tirai,	 je	poussai	 son	esprit	égaré,	 je	 frottai	mon	mufle	sur	 son	épaule,	 je

meuglai	doucement	à	ses	oreilles.	Je	 trottai	devant	 lui,	guidant	ses	pas.	Je	finis
par	 m’agenouiller	 et,	 planté	 devant	 lui,	 je	 lui	 barrai	 la	 route.	 Il	 renâclait.
Visiblement,	il	n’avait	pas	envie	de	revenir	se	frotter	aux	lourdeurs	de	la	vie.	Il
s’amusait	beaucoup,	il	volait,	il	plongeait…

Enfin,	je	parvins	à	le	hisser	sur	mon	dos	et	nous	repartîmes	vers	les	hommes,
en	 silence.	 J’avais	 gagné.	 Son	 esprit	 n’ayant	 aucune	 envie	 de	mourir,	 il	 revint
frais	comme	l’œil.

Personne	 ne	 se	 doute	 qu’un	 dieu	 taureau,	 en	 Inde,	 a	 sauvé	 de	 la	mort	 un
Très-Très-Important.	Qui	le	croirait	?	Ni	lui	ni	vous.	Pourtant,	c’est	moi	qui	l’ai
transporté	du	royaume	innommable	à	ce	que	vous,	humains,	vous	appelez	la	vie.

C’est	 égal,	 si	 vous	 passez	 un	 jour	 à	 Bangalore,	 venez	 me	 voir	 dans	 mon
temple.	Je	m’ennuie	du	petit	peuple	rare.	J’aimerais	redevenir	taureau	de	nuit,	en
ville.	Vous	me	donnerez	des	nouvelles	du	pays,	de	ses	vaches.	Peut-être,	avec	un
peu	de	chance,	pourriez-vous	me	confier	le	nom	de	ce	pays.	Demandez	le	temple
de	 Nandi.	 Vous	 vous	 souviendrez,	 hein	 ?	 Nandi	 le	 dieu	 taureau.	 En	 Inde,	 à
Bangalore.	»

Le	grand	vieillard	Nonantain	(Sibérie)

Chez	 les	Bouriates	 de	 Sibérie	 de	même	que	 chez	 les	 peuples	mongols,	 on
raconte	 la	 même	 histoire	 d’un	 vieux	 couple	 très	 heureux.	 En	 1905,	 le	 barde
Mansut	Imegenov	chanta	au	mongolisant	Zamcarano	l’épopée	de	Jerensej,	avant
de	lui	conter,	en	1906,	l’épopée	de	Geser,	Vénérable	Geser	le	Fils	(voir	Geser).

Jerensej-Nonantain	 et	 son	 épouse	 vivent	 un	 bonheur	 tranquille	 lorsque	 le
vieillard	découvre	qu’on	lui	a	volé	un	étalon.



«	Je	suis	trop	vieux,	pense	Nonantain,	personne	n’aurait	osé	me	défier	ainsi
dans	 ma	 jeunesse.	 C’est	 Tout-Jaune,	 mon	 ennemi,	 j’en	 suis	 certain.	 »	 À	 cet
instant,	 la	 Dame	 Dormeuse-Somnoleuse,	 sa	 femme,	 lui	 annonce,	 ô	 miracle,
qu’elle	attend	des	jumeaux.

Plus	question	de	se	résigner.	Sa	femme	le	pousse	à	la	vengeance.	Nonantain
retrouve	son	étalon	;	puis,	juché	sur	un	taureau,	il	affronte	Tout-Jaune	et	le	tue.
Toutefois,	Nonantain	 évite	 de	 triompher	 trop	 bruyamment	 et	 prend	 soin	 de	 ne
pas	emmener	avec	lui	le	cheval	du	vaincu.	Nonantain	est	quelqu’un	de	bien.

Au	 retour,	 sa	 femme	 accouche	 d’un	 fils,	Roitelet-étincelant,	 et	 d’une	 fille,
Très-Verte-la-cadette,	sortie	la	première	du	ventre	maternel.	Puis	elle	demande	à
Nonantain	de	se	ragaillardir,	de	ressusciter	sa	jeunesse	et,	comme	avant,	d’aller
chercher	du	gibier.

Nonantain	se	met	en	devoir	de	satisfaire	sa	femme,	et	va	chercher	son	cheval
prédestiné	 –	 car	 on	 n’a	 pas	 seulement	 une	 fiancée	 prédestinée,	 on	 a	 aussi	 un
cheval,	c’est	presque	la	même	chose.

Depuis	qu’il	est	vieux,	Nonantain	a	envoyé	son	cheval	prédestiné	paître	sur
le	mont	Altaï	 au	milieu	des	biches	et	des	 rennes.	 Il	 le	 retrouve,	 le	harnache	et
hardi,	donc	!	Sauf	que	le	pauvre	Nonantain	ne	prend	aucun	gibier.

Furieuse,	 son	 épouse	 le	 renvoie	 dans	 la	 forêt.	 Elle	 a	 une	 bonne	 raison,	 la
traîtresse.	Dame	Dormeuse-Somnoleuse	veut	profiter	de	l’absence	de	Nonantain
pour	aller	faire	revenir	à	la	vie	le	cadavre	de	Tout-Jaune.

Tout-Jaune	ressuscite	et	prend	ses	aises	avec	Mme	Nonantain,	tandis	que	son
époux	–	la	chance	des	cocus	–	attrape	justement	énormément	de	gibier.

Quand	il	rentre,	Tout-Jaune,	l’amant	de	Dame	Dormeuse-Somnoleuse,	s’est
caché.	Mme	Nonantain	fait	la	fête	à	son	vieux	mari,	avec	des	félicitations	et	des
tendresses.	Son	cheval	prédestiné	lui	murmure	«	Méfie-toi	!	»,	mais	Nonantain
est	si	content	de	sa	bonne	chasse	et	de	l’accueil	de	son	épouse	qu’il	ne	veut	rien
entendre.

Dame	 Dormeuse-Somnoleuse	 lui	 sert	 de	 l’alcool	 empoisonné	 et,	 quand
Nonantain	est	affaibli,	les	deux	amants	l’enferment	dans	un	tonneau	cerclé	de	fer
qu’ils	jettent	à	l’eau.

Évidemment,	 il	 y	 a	 les	 jumeaux,	 qui	 gênent.	 Pressentant	 un	 malheur,	 le
cheval	prédestiné	de	Nonantain	les	enlève	et	les	met	à	l’abri	dans	la	montagne.

La	vengeance	des	jumeaux
Trois	 ans	 plus	 tard,	 le	 cheval	 les	 fait	 redescendre	 sur	 terre	 parce	 qu’il	 est

fatigué	avec	ces	enfants-là,	qui	échappent	de	 justesse	à	un	ennemi	farouche	de



leur	vieux	père.
Un	couple	d’aigles	passait	par	là	et	adopte	les	enfants	de	Nonantain.	Le	mâle

est	un	aigle	noble,	 il	porte	 le	 titre	de	«	Maître	de	 la	Forêt	»	parce	que,	comme
Nonantain,	il	est	vieux.

Le	 vieil	 aigle	 a	 bien	 du	 plaisir	 avec	 Roitelet-étincelant,	 le	 jeune	 fils	 de
Nonantain,	 tant	 il	 est	 habile	 au	 tir	 à	 l’arc.	 Il	 flèche	 des	 tétras,	 il	 flèche	 des
chevreuils.	Le	moment	est	venu.	Roitelet-étincelant	a	l’âge	d’aller	chercher	son
cheval	 prédestiné,	 son	 harnachement	 prédestiné,	 ses	 armes	 prédestinées.	 Sa
fiancée	aussi	?	Non,	pas	tout	de	suite.

Car	 auparavant	 le	 jeune	homme	doit	 aller	 se	 faire	 tremper	 le	 corps	par	 les
forgerons	célestes	qui	 lui	 feront	un	solide	squelette	de	fer,	attribut	supposé	des
chamanes.

C’est	fait.	Sa	vengeance	commence.
L’ennemi	qui	a	failli	le	tuer	quand	il	est	descendu	de	la	montagne	se	retrouve

cloué	à	un	mélèze,	et	(voir	Geser)	chaque	passant	doit	lui	enlever	un	petit	bout
de	 chair,	 comme	 dans	 le	 célèbre	 supplice	 chinois	 des	 cent	morceaux	 dont	 les
photographies	fascinaient	tant	Georges	Bataille.

Puis,	contrairement	à	son	père,	Roitelet-étincelant	pille	les	biens	du	vaincu	et
emmène	son	cheval.

Restent	 les	 amants	 coupables.	 Tout-Jaune	 est	 cloué	 à	 un	mélèze	 et	 Dame
Dormeuse-Somnoleuse	à	un	pin.	Le	 fils	de	Nonantain	 leur	 laisse	 juste	ce	qu’il
faut	de	vie	pour	pleurer	éternellement	leur	méfait.

Enfin,	Roitelet-étincelant	 cherche	 son	père,	 trouve	 le	 tonneau	cerclé	de	 fer
dans	 un	 lac	 et	 réanime	 Nonantain	 avec	 de	 l’eau	 de	 source	 et	 du	 genévrier,
puissant	antiseptique	employé	en	fumigations,	cyprès	d’éternité	capable	de	vivre
deux	mille	ans	–	mais	ça,	c’est	véridique.

Le	 grand	 vieillard	Nonantain	 retrouve	 son	 fils	 et	 sa	 fille	 dans	 un	 bonheur
mitigé,	 car	 il	 a	 manqué	 de	 vigueur.	 Pris	 de	 compassion,	 Roitelet-étincelant
emmène	son	vieux	père	chez	le	couple	d’aigles,	ce	qui	donne	lieu	à	des	scènes
émouvantes	entre	le	père	biologique	et	le	père	adoptif,	l’aigle	et	Nonantain,	qui
s’extasient	en	chœur	devant	les	exploits	de	leur	fils	tout	en	picolant	un	peu	trop.

Bon	!	Maintenant,	Roitelet-étincelant	va	chercher	sa	fiancée	prédestinée.	En
chemin,	comme	les	chevaliers	du	roi	Arthur,	il	combat	d’innombrables	ennemis
avec	succès,	car	il	sait	se	transformer	en	oiseau.

C’est	sous	 la	forme	d’un	milan	évanoui	qu’il	 tombe	dans	 le	campement	de
son	futur	beau-père.	Pour	se	présenter,	il	change	d’apparence	et	se	transforme	en
vieillard	aux	yeux	chassieux,	tandis	que	son	étalon	prédestiné	devient	une	vieille
monture.	Mais	quand	il	entre	dans	l’arène	des	lutteurs,	là,	c’est	une	autre	affaire.
Il	est	tellement	fort	que	le	beau-père	se	doute	de	quelque	chose	:	«	Tu	serais	si



beau	 si	 tu	 soignais	 tes	 yeux	 et	 si	 tu	 coupais	 ta	 barbe	 sale	 !	 À	 quoi	 joues-tu,
petit	?	»

Dans	le	doute,	il	expédie	Roitelet-étincelant	chercher	un	chien	de	garde	et	–
	comme	d’habitude	–	une	plume	de	l’aigle	Garuda,	qui,	dans	le	mythe	bouriate,
s’appelle	Xirdeg.

Facile	!	Et	le	futur	beau-père	a	tellement	peur	qu’il	fait	remporter	la	plume	et
le	chien	de	garde,	ce	qui	permet	à	Roitelet-étincelant	de	se	nouer	d’amitié	avec	le
rapace	et	le	chien.

Les	noces	ont	lieu.	La	liste	de	mariage	comprend,	pour	la	mariée,	un	cheval
offert	par	son	père,	des	ciseaux	offerts	par	sa	mère,	un	fichu	de	soie	pour	ranimer
les	morts	de	la	part	de	son	frère,	et,	de	la	part	de	sa	sœur,	une	«	louche	à	ranimer
les	morts	et	enrichir	les	pauvres	»,	dont	on	aimerait	bien	posséder	un	exemplaire.

Et	Très-Verte-la-cadette	?	Elle	sera	mariée	à	Renfrogné-le-cou-étroit	 ;	 il	va
sans	dire	qu’on	ne	lui	a	pas	demandé	son	avis.	La	louche	à	enrichir	les	pauvres
passe	dans	les	mains	de	Très-Verte,	tandis	que	ceux	que	leurs	enfants	appellent
insolemment	«	les	trois	vieux	»	offrent	pour	leur	part	un	couteau,	une	pierre,	un
ciseau	pour	 toutes	sortes	de	choses	 :	châtier	 les	méchants	et	défendre	 les	bons,
préserver	la	longévité,	ne	devenir	ni	orphelin	ni	pauvre,	mais…

Ce	sont	là	des	objets	à	ne	pas	utiliser	trop	souvent	ni	à	mauvais	escient.





Œdipe	(Grèce	antique)

Œdipe	n’est	pas	un	dieu,	mais	pas	non	plus	un	homme.	Entre	l’homme	et	le
sacré,	maudit	et	en	même	temps	béni,	Œdipe	est	un	monstre.

Que,	pour	l’Occident,	le	fils	de	Laïos	soit	un	«	monstre	»,	tout	le	monde	le
sait.	 Un	 type	 qui	 tue	 son	 père,	 épouse	 sa	 propre	 mère	 dont	 il	 a	 des	 enfants
échappe	à	toutes	les	lois	dites	naturelles	de	la	famille	humaine.	D’ailleurs	il	s’en
rend	compte.	Œdipe	se	sent	tellement	coupable	d’être	monstrueux	qu’il	se	crève
les	yeux	avec	l’agrafe	de	la	ceinture	de	sa	mère	et	épouse	Jocaste.

Mais	 alors,	 pourquoi	 sa	 présence	 est-elle	 si	 recherchée	 lorsqu’il	 devient
vieux	 ?	Pourquoi,	 comment	 a-t-il	 acquis	 au	 fil	 du	 parricide	 et	 de	 l’inceste	 des
qualités	surnaturelles	et	protectrices	?

Et	pourquoi	Sigmund	Freud	a-t-il	fait	de	ce	monstre	odieux	le	modèle	banal
de	tous	les	petits	enfants	de	toutes	les	familles	bourgeoises	?

Généalogie	d’un	tyran
Si	l’on	veut	essayer	d’y	voir	clair,	mieux	vaut	remonter	au	grand	ancêtre	et	à

sa	parentèle,	qui	n’est	pas	simple.	Haut	les	cœurs	!
L’ancêtre	s’appelle	Cadmos,	frère	d’Europe,	une	fille	que,	fou	de	désir,	Zeus

enleva	sous	la	forme	d’un	taureau	alors	qu’elle	jouait	avec	l’écume	des	vagues.
Cadmos	la	chercha	longtemps.	Lorsque	enfin	l’oracle	de	Delphes	lui	ordonna	de
ne	 plus	 la	 chercher,	 la	 Pythie	 lui	 enjoignit	 de	 suivre	 une	 vache	 jusqu’à
épuisement	de	l’animal.

Suivre	 une	 vache	 à	 la	 place	 de	 sa	 sœur	 enlevée	 par	 un	 taureau	 était	 une
substitution	honorable.	Cadmos	suivit	l’animal.

La	vache	s’effondra	de	fatigue	à	l’emplacement	de	la	future	cité	de	Thèbes.
Cadmos	voulut	 la	 sacrifier	 à	Athéna	et,	 pour	 ce	 faire,	 envoya	 ses	 compagnons



puiser	 de	 l’eau	 à	 la	 source	 d’Arès.	Mais	 un	 dragon	 –	 un	 descendant	 d’Arès	 –
gardait	si	bien	la	source	qu’il	massacra	les	compagnons	de	Cadmos.

Lequel	tua	le	dragon.
Alors,	en	bonne	camarade,	Athéna	 lui	apparut	et	 lui	conseilla	de	semer	 les

dents	 du	 dragon.	 Cadmos	 obtempéra.	 Aussitôt,	 des	 craquelures	 de	 la	 terre
sortirent	des	hommes	armés,	qu’on	appela	les	«	Hommes	semés	»,	les	Spartoï.

Cadmos	s’en	débarrassa	en	se	cachant	pour	leur	lancer	des	cailloux,	de	sorte
qu’ils	 s’entretuèrent	 presque	 tous.	 Cinq	 Spartoï	 survécurent,	 et	 Thèbes	 fut
fondée.

Par	la	lignée	de	son	père	Laïos,	Œdipe	descend	d’un	de	ces	cinq	Spartoï.
Par	 la	 lignée	 de	 sa	 mère	 Jocaste,	 Œdipe	 descend	 du	 roi	 Penthée	 et	 donc

également	de	l’un	des	cinq	Spartoï.
Voilà	donc	un	homme	descendant	doublement	des	dents	d’un	dragon,	sans

oublier	 son	 cousin	matrilatéral,	 le	 dieu	Dionysos,	 qui	 fit	 déchiqueter	 le	 cousin
Penthée	par	sa	mère	Agavè	(voir	Dionysos).

Cadmos	enfanta	Polydore,	qui	épousa	Nyctéis	(autre	petite-fille	du	dragon)
et	 ils	eurent	pour	 fils	Labdacos,	ce	qui	veut	dire	«	boiteux	».	Polydore	mourut
quand	Labdacos	avait	un	an,	trop	petit	pour	régner.

Thèbes	 eut	 donc	 des	 régents.	 Le	 premier	 d’entre	 eux,	 Lycos,	 son	 oncle
maternel,	 n’était	 pas	 sympathique.	 Il	 retenait	 prisonnière	 la	 belle	 Antiope,
maîtresse	 de	Zeus	 (encore	 une	 !)	 dont	 elle	 avait	 eu	 deux	 enfants,	Amphion	 et
Zéthos.

Le	 régent	Lycos	 avait	 fait	 exposer	 sur	 la	montagne	 les	 petits	 jumeaux	 qui
furent	recueillis	par	des	bergers.	Pendant	ce	temps,	Lycos	et	Dircé,	son	épouse,
maltraitaient	Antiope,	 que	Dircé	 trouvait	 un	 peu	 trop	 ravissante.	Une	 nuit,	 les
chaînes	qui	retenaient	Antiope	tombèrent	d’elles-mêmes.	Les	jumeaux	vengèrent
les	souffrances	de	leur	mère	en	tuant	Lycos	et	en	châtiant	sa	femme.

Dircé	fut	attachée	vivante	à	un	taureau	qui	la	déchira	sur	les	rochers.
Pendant	 ces	 années-là,	 si	 rudes	 pour	 son	 père,	 le	 jeune	 Laïos,	 le	 fils	 de

Labdacos,	 s’était	 enfui	 à	 la	 cour	 du	 roi	 Pélops,	 chez	 les	 Atrides	 (voir	 cette
entrée).	Là,	il	tomba	follement	amoureux	d’un	des	fils	de	Pélops,	Chrysippe,	et
l’enleva.

Choqué,	Pélops	maudit	Laïos	et	 tous	ses	descendants.	De	honte,	Chrysippe
se	 suicida.	 Certains	 prétendirent	 que	 Laïos	 aurait	 inventé	 l’homosexualité
masculine,	mais	Pélops	lui-même	ayant	été	follement	aimé	par	Poséidon,	je	n’en
crois	rien.

Plus	 intéressante	 est	 la	 version	 selon	 laquelle	 Œdipe	 en	 personne	 serait
tombé	amoureux	de	Chrysippe.	Il	se	serait	querellé	avec	Laïos,	son	père	et	rival,



et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 l’aurait	 tué.	 Stimulant	 pour	 les	 psychanalystes,	 mais
dévastateur	pour	la	suite	du	mythe.

Oublions.
Laïos	 fut	 rappelé	 au	 pouvoir	 après	 la	 mort	 des	 deux	 derniers	 régents	 de

Thèbes.	Il	épousa	Jocaste,	arrière-petite-nièce	du	roi	Penthée.
Et	la	malédiction	de	Pélops	entra	en	action.

Les	scénarios	d’Œdipe
Un	oracle	avait	interdit	à	Laïos	d’avoir	un	enfant	mâle,	car	cet	enfant	tuerait

son	père	et	serait	la	cause	de	malheurs	épouvantables.
Laïos	 prit	 des	 précautions	 contraceptives,	mais	 s’oublia	 un	 jour,	 et	 Jocaste

fut	enceinte.	À	la	naissance	du	petit,	Laïos	prit	peur	et	fit	exposer	l’enfant	sur	la
montagne	 comme	 l’avaient	 été	 Amphion	 et	 Zéthos	 par	 son	 grand-oncle.
Tradition	familiale.

Mais	 Laïos	 avait	 fait	 percer	 les	 chevilles	 du	 bébé	 et	 y	 avait	 passé	 une
courroie,	et	c’est	ainsi,	ballotté	comme	un	gibier,	que	l’enfant	qui	n’avait	pas	de
nom	fut	embarqué	par	un	serviteur	compatissant.

Le	 serviteur	 confia	 le	 petit	 à	 des	 bergers	 qui	 coururent	 le	 porter	 au	 roi
Polybos	 et	 à	 la	 reine	Mérope,	 qui	 se	 désolaient	 d’être	 stériles.	 Ils	 nommèrent
l’enfant	trouvé	«	Œdipe	»,	ce	qui	signifie	«	Pied	enflé	».

Il	 faut	 imaginer	 Œdipe	 claudiquant	 comme	 son	 grand-père	 Labdacos	 le
boiteux.

Œdipe	eut	une	enfance	heureuse	auprès	de	ceux	qu’il	croyait	être	ses	parents.
Puis,	 un	 jour,	 il	 partit	 à	 la	 recherche	 de	 chevaux	volés	 et,	 alors	 que,	 les	 ayant
retrouvés,	il	les	conduisait	au	palais,	il	vit	fondre	sur	lui,	dans	un	passage	étroit
entre	 des	 rochers,	 un	 char	 conduit	 par	 un	 cocher	 arrogant	 qui	 lui	 cria	 :
«	Dégage	!	»

Puis,	 comme	 cela	 n’allait	 pas	 assez	 vite,	 le	 cocher	 tua	 un	 des	 chevaux
d’Œdipe.

Œdipe	sauta	sur	le	cocher	et	le	tua	de	ses	mains.	Il	ne	savait	pas	qui	c’était.
Quand	 se	 rendit-il	 à	 Delphes	 recevoir	 l’oracle	 ?	 Avant	 de	 croiser	 Laïos	 ?

Après	 ?	 La	 plus	 récente	 version	 du	mythe	 nous	montre	 un	 jeune	Œdipe	 traité
d’«	enfant	trouvé	»	par	un	de	ses	copains,	et	son	père	adoptif,	Polybos,	aurait	fini
par	confesser	la	vérité.

Toujours	est-il	que,	à	Delphes,	la	Pythie	coasse	de	sa	voix	rauque	qu’Œdipe
tuera	 son	 père	 et	 épousera	 sa	 mère.	 Effrayé	 par	 l’oracle,	 il	 fuit	 ses	 parents
supposés	et	se	rend	à	Thèbes.



Thèbes	est	pour	Œdipe	une	ville	sans	danger	:	le	roi	Laïos	est	mort,	la	reine
n’est	pas	sa	mère.

Un	monstre	 l’y	 attend.	 La	 Sphinge	 a	 un	 buste	 de	 femme	 et	 des	 pattes	 de
lion	;	elle	dévore	les	arrivants	qui	ne	savent	pas	répondre	à	ses	énigmes.	Jocaste,
reine	 veuve	 de	Thèbes,	 a	 promis	 d’épouser	 celui	 qui	 serait	 le	 vainqueur	 de	 la
Sphinge.

Elle	pose	deux	énigmes.
—	 Quel-est-l’être-qui-marche-à-quatre-pattes-le-matin-à-deux-pattes-le-

jour-et-à-trois-pattes-le-soir	?
—	 Deux-sœurs-dont-l’une-engendre-l’autre-et-dont-la-seconde-à-son-tour-

est-engendrée-par-la-première	?
Et	ses	lèvres	de	femme	poussent	un	rugissement	de	lionne.	La	Sphinge	fait

peur.
À	la	première	énigme,	la	réponse	est	«	l’homme	»	qui	marche	à	quatre	pattes

enfant,	sur	deux	pieds	adulte,	avec	une	canne	dans	sa	vieillesse.
À	 la	 seconde	 question,	 la	 réponse	 est	 Jour	 et	 Nuit,	 qui	 s’engendrent

mutuellement.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 plus	 connue,	 et	 pourtant	 cette	 énigme	 a	 le	 plus
grand	 rapport	 avec	 le	mythe	moderne	d’Œdipe	 tel	 que	nous	 le	 conta	Sigmund
Freud.

Œdipe	tue	le	Sphinx.	Comme	Cadmos	son	aïeul,	c’est	un	tueur	de	monstre.	Il
épouse	 Jocaste,	 il	 lui	 fait	 quatre	 enfants,	 il	 devient	 roi	de	Thèbes,	 turannos,	 le
bon	tyran.

Puis	la	peste	arrive.	Le	roi	cherche	le	coupable,	celui	dont	la	faute	attire	ce
châtiment	divin.	Et	finalement,	il	trouve.



Soit	 que	 Jocaste	 ait	 brusquement	 compris	 que	 les	 chevilles	 trouées	 de	 son
époux	étaient	celles	de	son	bébé	perdu.

Soit	 que	 Jocaste,	 naïve,	 expose	 l’oracle	 fait	 à	Laïos	 et	 le	 bannissement	 de
l’enfant	sur	la	montagne.

Soit	 encore	 qu’Œdipe,	 troublé	 par	 ses	 cicatrices,	 se	 fasse	 décrire	 Laïos,
qu’on	dit	tué	à	un	carrefour.

Soit	 que	 Créon,	 le	 frère	 de	 Jocaste,	 conspire	 contre	 Œdipe	 en	 lui	 faisant
croire	qu’il	est	le	meurtrier	de	Laïos.

Jocaste	 se	 pend	 avec	 sa	 ceinture,	 Œdipe	 se	 traîne	 à	 ses	 genoux	 et,	 en
détachant	l’agrafe,	il	se	crève	les	yeux.

Le	 coupable	 est	 trouvé,	 le	monstre	 est	 né.	On	 le	 plaint,	 on	 le	 craint,	 on	 le
pousse	dehors,	que	le	bouc	émissaire	s’en	aille	avec	la	peste	!

Œdipe	quitte	Thèbes,	guidé	par	sa	fille	Antigone,	car	Étéocle	et	Polynice,	ses
deux	fils,	ont	refusé	de	l’aider.

Œdipe	les	maudit.
Pendant	des	années,	l’aveugle	marche	sur	les	chemins,	la	main	sur	l’épaule

de	 sa	 fille.	 Un	 soir,	 épuisé,	 il	 s’arrête	 à	 Colone,	 un	 hameau.	 Celui	 qui	 fut	 le
glorieux	roi	de	Thèbes	n’est	plus	qu’un	vieillard	mourant	laissé	à	l’abandon.

Soudain,	 surprise	 !	 L’oracle	 de	 Delphes	 annonce	 que	 le	 pays	 où	 Œdipe
mourra	sera	béni	des	dieux.

L’aveugle	passe	brusquement	de	l’infamie	à	la	divinité.
On	se	le	dispute	:	Thèbes,	où	le	roi	Créon	le	supplie	de	revenir,	s’oppose	à

l’Attique,	dont	la	capitale	est	Athènes,	où	règne	le	roi	Thésée.
Œdipe	choisit	Thésée,	qui	tua	le	Minotaure.	Entre	tueurs	de	monstres,	on	se

comprend.	Et	il	meurt,	béni	par	les	hommes	et	les	dieux.

Les	enfants	d’Œdipe
La	malédiction	de	leur	père	les	poussant	à	la	guerre,	Étéocle	et	Polynice,	ses

fils,	s’entretuent.	L’un	est	dans	Thèbes,	l’autre	assaille	Thèbes.	Ils	meurent	sous
les	remparts,	enchevêtrés.

Le	trône	échoit	au	roi	Créon,	leur	oncle,	frère	de	Jocaste.	Pour	en	finir	avec
la	 guerre	 civile,	 il	 choisit	 de	 laisser	 Polynice	 hors	 les	 murs,	 et	 interdit	 à
quiconque	de	lui	rendre	les	honneurs	funéraires	sous	peine	de	mort.

Œdipe	 avait	 deux	 filles,	 Antigone	 et	 Ismène.	 Après	 la	 transfiguration	 du
monstre	paternel,	Antigone	était	rentrée	à	Thèbes,	où	elle	s’était	fiancée	avec	son
cousin	Hémon,	fils	de	Créon.



Dans	la	nuit	qui	suivit	l’interdit	de	Créon,	un	garde	entendit	qu’on	grattait	le
sable	sous	les	remparts,	du	côté	où	le	cadavre	de	Polynice	commençait	à	sentir
fortement.	Le	garde	fit	un	rapport.

La	nuit	suivante,	le	grattement	ayant	recommencé,	le	garde	surprit	Antigone
accumulant	le	sable	pour	recouvrir	le	corps	de	son	frère	mort,	selon	le	rite.

Le	roi	Créon	n’hésita	pas.	Antigone	fut	condamnée	à	être	emmurée	vivante
en	son	tombeau,	et,	malgré	son	courage,	la	jeune	fille	qui	avait	si	bien	guidé	son
père	aveugle	se	lamenta	longtemps	sur	son	ventre	qui	resterait	sans	enfant,	sur	sa
vie	 brève,	 tout	 en	 maintenant	 haut	 et	 fort	 ses	 principes	 :	 la	 loi	 divine	 étant
supérieure	aux	 lois	humaines,	 elle	 recommencerait	 le	 lendemain	à	 enterrer	 son
frère	si	d’aventure	elle	était	graciée.

Puis	elle	descendit	au	tombeau	où,	comme	sa	mère	Jocaste,	elle	se	pendit.
Hémon,	 son	 fiancé,	hurla	 sa	colère	à	 la	 face	de	Créon	et	 se	 trancha	 le	cou

avec	son	épée.
Et	voyant	ce	désastre,	Eurydice,	l’épouse	de	Créon,	se	pendit	à	son	tour.
C’est	 à	 propos	 d’Antigone	 que	 Hegel	 écrivit,	 dans	 la	Phénoménologie	 de

l’esprit,	que	la	femme	est	«	l’éternelle	ironie	de	la	communauté	».	Il	est	vrai	que
c’est	 elle,	 l’Antigone	 si	 souvent	 célébrée	 comme	 l’éclat	 absolu,	 qui	 achève
l’histoire	que	Cadmos	commença	en	semant	des	dents	de	dragon.

Ceux	qui	vont	de	travers	et	ceux	qui	tuent	les	monstres
En	1955,	Claude	Lévi-Strauss	publia	une	longue	analyse	du	mythe	d’Œdipe

dans	«	La	structure	des	mythes	»,	Journal	of	American	Folklore,	qu’il	 traduisit
ensuite	dans	le	tome	1	de	son	Anthropologie	structurale.

Sa	 méthode,	 fort	 contestée	 par	 les	 hellénistes,	 consiste	 à	 aligner	 le	 récit
linéaire	 de	Cadmos	 jusqu’aux	 enfants	 d’Œdipe,	 puis	 à	 lire	 l’ensemble	 comme
une	partition	de	musique,	en	regroupant	les	événements	de	même	nature.

Ainsi,	Cadmos	 cherche	 partout	 sa	 sœur	Europe	 –	 un	 peu	 trop	 au	 goût	 des
dieux.

Œdipe	épouse	sa	mère	Jocaste	–	trop	près	selon	les	règles.
Antigone	enterre	son	frère	Polynice	–	trop	interdit.	Voici	un	premier	groupe

de	«	trop	»	:	trop	près,	trop	longtemps,	trop	rebelle.
Passons	 au	 groupe	 des	 tueries.	 Les	 Spartoï,	 qui	 sont	 frères,	 s’entretuent	 ;

Œdipe	tue	son	père	Laïos	;	Étéocle	et	Polynice	s’entretuent.
Ce	 deuxième	 groupe	 est	 l’inverse	 du	 premier	 ;	 c’est	 le	 groupe	 du	 «	 pas

assez	».	Pas	assez	respectueux	de	la	parenté.



Le	 troisième	 groupe	 est	 celui	 des	 monstres.	 Le	 dragon	 de	 Cadmos	 et	 la
Sphinge	d’Œdipe.	Cette	famille	tue	les	monstres	qui	ne	sont	pas	humains.

Quant	au	quatrième	groupe,	il	rassemble	ceux	qui	vont	de	travers.
Labdacos,	 le	 boiteux.	Laïos,	 le	 fautif,	meurtrier	 de	 son	 amant,	 père	 qui	 ne

veut	pas	d’enfant.	Et	Œdipe	«	Pied	enflé	».
En	mythologie,	observe	Claude	Lévi-Strauss,	les	hommes	nés	de	la	terre	sont

souvent	représentés,	quand	ils	arrivent	au	monde,	comme	des	êtres	qui	ne	savent
pas	 marcher.	 Chez	 les	 Pueblo,	 les	 êtres	 nés	 de	 la	 terre	 s’appellent	 «	 Pied
ensanglanté	 »,	 «	 Pied	 blessé	 »	 ou	 «	 Pied	 mou	 ».	 Quand	 on	 est	 un	 terrien,
descendant	d’un	dragon	dont	les	dents	ont	été	semées	dans	un	champ,	on	garde
un	petit	quelque	chose	de	la	glèbe	divine.

Excepté	 Polydore,	 qui	 mourut	 vite,	 les	 mâles	 de	 la	 famille	 Cadmos	 –	 les
Labdacides	–	ne	sont	pas	tout	à	fait	entrés	dans	le	genre	humain.	Des	monstres,	à
leur	manière.

Leur	 rapport	 à	 leur	 parentèle	 est	 instable.	 Soit	 trop	 près,	 excessif,
démesurément	attaché,	comme	Cadmos	à	sa	sœur	et	Œdipe	à	Jocaste.	Soit	 trop
loin,	violent,	agressif	;	on	s’entretue.

La	question	fondamentale	posée	par	 les	fils	de	 la	 terre	est	celle	du	passage
du	 végétal	 à	 l’humain.	 Auparavant,	 tels	 les	 Spartoï,	 les	 hommes	 poussaient
comme	 légumes	 aux	 champs.	 Avec	 le	 mythe	 d’Œdipe,	 voici	 qu’apparaît	 le
couple	 des	 parents.	 Père	 et	 mère	 font	 un	 fils,	 et	 c’est	 l’humanité.	 Elle	 boite
encore	un	peu,	mais	enfin	elle	existe.

De	 sorte	 que,	 pour	 Lévi-Strauss,	 la	 version	 freudienne	 du	mythe	 d’Œdipe
n’est	qu’une	variante	supplémentaire.	Que	le	petit	de	l’homme	veuille	épouser	sa
mère	 et	 pour	 cela	 tuer	 son	 père	 relève	 de	 la	 même	 traînée	 de	 poussières
mythiques.	Pourquoi	naît-on	de	deux	au	lieu	de	naître	de	dents	semées	?

«	On	n’hésitera	donc	pas,	écrit	Lévi-Strauss,	à	ranger	Freud,	après	Sophocle,
au	nombre	de	nos	sources	du	mythe	d’Œdipe.	»

On	 pourrait	 ajouter	 Hölderlin	 qui,	 dans	 ses	 Remarques	 sur	 Œdipe	 et
Antigone,	 écrit	 que	 le	 roi	Œdipe	«	 surinterprète	 infiniment	»	 avec	«	un	œil	 en
trop	».	Quand	je	vous	disais	qu’Œdipe	était	un	monstre.

Orishas	(Afrique,	Brésil)

Ce	 sont	 des	 dieux	 migrants	 possédant	 un	 passeport	 à	 double	 nationalité	 :
africaine	du	golfe	de	Guinée,	et	brésilienne	de	Salvador	de	Bahia.



Ces	 dieux-là	 ont	 peut-être	 quitté	 l’Afrique	 par	 la	 porte	 qu’un	 adjudant
sénégalais	 à	 la	 retraite	 a	 pieusement	 baptisée	 «	 Porte	 du	 voyage	 sans	 retour	 »
dans	la	grande	bâtisse	rose	qu’il	a	aussi	appelée	«	la	Maison	des	esclaves	»,	sur
l’île	de	Gorée,	en	face	de	l’actuel	Dakar.

Ces	 dieux	migratoires	 ont	 plus	 probablement	 quitté	 l’Afrique	 à	Ouidah	 au
Bénin,	ou	encore	à	Lagos	au	Nigeria,	car	c’est	de	là	que	partirent	par	millions	les
esclaves	 noirs	 raflés	 par	 les	 négriers	 français,	 anglais,	 danois,	 portugais	 et
hollandais.

Le	Bénin	et	le	Sénégal	parlent	la	langue	française	de	leurs	colons	;	le	Nigeria
aussi,	mais	 il	 est	anglophone.	La	carte	de	 l’actuelle	Afrique	ayant	haché	menu
les	 frontières	 de	 ses	 peuples	 autochtones,	 il	 est	 presque	 impossible	 de	 savoir
d’où	sont	venus	ces	dieux	:	de	chez	les	Fons	?	Les	Yorubas	?	Les	Bantous	?

Pour	 ceux	 qui	 furent	 déportés	 au	 Brésil	 et	 dont	 la	 langue	 officielle	 est
portugaise,	le	mot	magique	suffit	:	Afrique	!	C’est	elle	tout	entière	qui	s’incarne
dans	 les	 crises	 de	 possession	 inspirées	 du	 vôdun	 d’origine,	 et	 qui	 frappent	 les
humains	chevauchés	par	leurs	dieux.

Dans	le	vaste	Brésil,	la	cérémonie	qui	fait	appel	aux	dieux	déportés	s’appelle
macumba,	ou	umbanda	à	Rio,	et	candomblé	dans	la	ville	de	Bahia,	Salvador	de
Bahia,	Bahia	de	tous	les	saints.

Les	 «	 saints	 »	 sont	 catholiques,	 validés	 par	 les	 papes,	 répartis	 dans	 le
calendrier,	 chacun	 sa	 fête.	 Le	 catholicisme	 supposant	 un	 dieu	 unique,	 on	 ne
s’étonnera	 pas	 de	 voir	 certains	 commentateurs	 affirmer	 sans	 rire	 que	 le
candomblé	 serait	 un	 monothéisme	 –	 c’est	 un	 tour	 de	 passe-passe	 assez
contemporain.	Eh	bien,	non.

Les	 orishas	 sont	 une	 troupe	 de	 dieux	 qui	 viennent	 dans	 un	 théâtre	 jouer
chacun	 leur	 rôle	 à	 travers	 leurs	 initiés.	Une	 troupe,	 car,	 si	 l’on	en	 recense	une
centaine,	 ils	 ne	 sont	 qu’une	 dizaine	 à	 jouer	 sur	 leur	 théâtre,	 ce	 territoire	 sacré
qu’on	appelle	terreiro.

J’ai	 assisté	 à	 un	 candomblé	 à	 Bahia	 et	 je	 ne	 croyais	 pas	 voir	 un	 jour	 un
candomblé	 transporté	 en	 banlieue	 parisienne,	 avec	 sa	 terre,	 ses	 dieux,	 ses
possédées.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 candomblé	 «	 translaté	 »	 prit	 racine	 au	 théâtre
Zingaro,	sans	doute	 le	seul	 lieu	possible	pour	pareille	cérémonie,	à	cause	de	 la
terre	 battue	 et	 de	 l’odeur	 des	 bêtes.	 Les	 transes	 y	 furent	 plus	 discrètes	 qu’à
Bahia,	mais	elles	eurent	lieu,	et	les	dieux	étaient	là.

À	Aubervilliers,	 leurs	 «	 chevaux	 »,	 «	 les	 Filles	 de	 Saints	 »,	 portaient	 des
jupons	sur	crinoline	d’une	grande	majesté,	en	tons	pastel,	semblables	aux	jupons
de	 broderie	 anglaise	 blanche	 superposés	 du	 candomblé	 de	 Bahia.	 Elles
tournoyaient	lentement	en	attendant	leurs	dieux.	Invisible,	la	terre	consacrée	était
venue	de	Bahia.



De	Raimundo	Nina	Rodrigues	à	Pierre	Fatumbi	Verger
«	 Tant	 que	 le	 Nègre	 africain	 a	 été	 esclave,	 il	 n’a	 intéressé	 le	 Blanc	 que

comme	 main-d’œuvre.	 Comme	 l’instrument	 indispensable	 d’une	 économie	 de
plantation.	À	la	fin	du	XIXe	siècle	cependant,	le	travail	servile	était	condamné.	Il
fallait	songer	à	intégrer	le	Noir	dans	la	communauté	nationale	et,	pour	cela,	tout
d’abord	 le	 connaître	 »,	 écrit	 Roger	 Bastide	 en	 1958	 dans	 l’introduction	 au
Candomblé	de	Bahia,	paru	dans	la	collection	«	Terre	humaine	».

L’esclavage	fut	aboli	en	1888	au	Brésil	;	les	premières	études	datent	de	1896
et	ont	été	écrites	par	un	jeune	psychiatre	mulâtre,	Raimundo	Nina	Rodrigues,	qui
publia	 plus	 tard,	 en	 français,	 L’Animisme	 fétichiste	 des	 nègres	 de	 Bahia,
quelques	années	avant	sa	mort.

Nina	 Rodrigues	 pensa	 comme	 son	 époque,	 et	 conclut	 que	 les	 transes	 de
possession	 n’étaient	 que	 des	 crises	 d’hystérie.	 En	 outre,	 la	 formulation	 de	 son
livre	en	français	se	ressent	de	l’influence	de	Saint-Simon,	l’utopiste	qui	gagna	si
bien	 le	 cœur	 des	 colons	 brésiliens	 que	 le	 drapeau	 du	 Brésil	 porte	 sa	 devise
«	Ordem	e	Progresso	»,	«	Ordre	et	progrès	».

Nina	Rodrigues	était	mulâtre	;	c’est	à	Manuel	Querino,	un	Noir,	que	revint	le
premier	éclairage	africain	sur	les	cérémonies	du	candomblé.	D’autres	suivirent,
mais	il	est	étonnant	que,	parmi	eux,	se	soient	glissés	deux	ethnologues	français,
dont	 le	premier,	Roger	Bastide,	 comme	Claude	Lévi-Strauss,	 fut	professeur	de
sociologie	à	l’université	de	São	Paulo	dans	les	années	1930.

Le	second	est	plus	surprenant.	Né	en	1902	en	France,	mort	en	1996	à	Bahia,
Pierre	Verger	était	ethnologue	et,	surtout,	photographe.

Son	nom	de	«	Fatumbi	»	lui	vient	de	son	initiation	à	Kétou,	au	Bénin.	Avant
d’être	rudement	soumise	par	le	roi	Glélé	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	la	ville	d’Ilé-Ifé,
capitale	 du	 royaume	 de	Kétou,	 abritait	 le	 cœur	 de	 la	 religion	 yoruba	 dont	 les
fidèles	furent	massivement	déportés	à	Bahia.

C’est	d’Ifé	que	viennent	 les	célèbres	 têtes	 sculptées	yorubas	qu’à	cause	du
port	de	 cou,	des	yeux	et	des	pommettes	 certains	 eurent	 envie	de	 rattacher	 à	 la
statuaire	égyptienne.	Et	avant	Pierre	Verger,	c’est	à	Ifé	qu’en	1910	l’ethnologue
allemand	Leo	Frobenius	découvrit	le	panthéon	des	Yorubas.

En	choisissant	Kétou	comme	lieu	d’initiation,	Pierre	Fatumbi	Verger	pouvait
retourner	à	Bahia	y	exercer	la	haute	fonction	sacerdotale	de	«	Père	des	Saints	»,
Babalawo,	le	plus	grand	dignitaire	de	la	religion	candomblé.

J’eus	la	chance	de	lui	rendre	visite	dix	ans	avant	sa	mort	dans	sa	maison	–
	 perchoir	 au	 sommet	 d’une	 colline	 parmi	 les	 bananiers.	Vêtu	 de	 blanc,	 le	 cou
orné	 d’un	 collier	 discret,	 le	 Père	 des	 Saints	 était	 d’une	 grande	 dignité,



extrêmement	réservé.	Comme	s’il	suffisait	de	pousser	sa	porte	pour	entrer	dans
le	candomblé…

Plus	tard,	mon	compagnon	et	moi	fûmes	initiés	à	la	six-quatre-deux	à	Recife.
J’appris	que,	étant	fille	d’Oxala	(ou	Obatala),	ma	couleur	était	le	blanc,	mon	jour
sacré	le	vendredi	–	je	ne	devais	jamais	me	laver	les	cheveux	ce	jour-là.

La	troupe	des	orishas
Mon	orisha	est	le	dieu	le	plus	ancien,	le	créateur	de	tous	les	autres	et	l’orisha

de	la	paix.
Comme	 tous	 les	 créateurs,	Oxala-Obatala	n’est	pas	un	dieu	 très	 excité	–	 il

mange	 du	 riz	 sans	 sel.	 Il	 se	 superpose	 à	 un	 Jésus	 intercesseur,	 le	 Senhor	 do
Bonfim,	Seigneur	de	l’issue	heureuse,	particulièrement	choyé	à	Bahia.

Le	plus	excité	est	sans	nul	doute	Eshu.	Aucun	candomblé	ne	commence	sans
vénérer	Eshu	avec	un	sacrifice,	 le	padé	de	Eshu	–	un	verre	d’eau,	une	assiette
pleine	bien	cuisinée.	Le	terreiro	a	besoin	d’Eshu	pour	faire	entendre	«	aux	dieux
d’Afrique	l’appel	de	ses	enfants	du	Brésil	»,	nous	dit	Roger	Bastide.	Car	la	petite
bande	divine	des	orishas	viendra	directement	de	Kétou	pour	la	cérémonie.	Aller-
retour	instantané.

S’il	 occupe	 une	 place	 à	 part,	 c’est	 parce	 que	 Eshu,	 dieu	 cornu	 tenant
volontiers	 une	 fourche	 à	 la	 main,	 est	 la	 divinité	 du	 feu.	 En	 traversant
l’Atlantique,	Eshu-Legba	s’est	superposé	au	diable,	seule	divinité	cornue	dans	le
catholicisme.	Roger	Bastide	 fait	de	 lui	un	 trickster,	une	divinité	des	carrefours
malicieuse,	 rigolote	 ou	 néfaste,	 dieu	 des	 ouvertures,	 obscène	 à	 l’occasion,
volontiers	exhibitionniste.

Selon	Bastide,	les	transes	des	«	filles	d’Eshu	»,	possédées	par	le	dieu	du	feu,
sont	tout	en	fureur	et	méchanceté.	Mais	Eshu	est	si	caractériel	que	ses	«	filles	»
ne	 le	gardent	que	sept	ans,	après	quoi	 il	 les	plaque,	car	elles	en	souffrent	 trop.
Eshu	déteste	le	blanc	et	raffole	du	noir.	Il	aime	le	piment,	la	menthe,	l’ortie	et	le
tabac	–	le	piquant,	l’entêtant.

Omolu	est	 le	plus	 terrifiant	des	orishas,	car	 son	costume	est	un	masque	de
fibres	végétales	couvrant	presque	tout	le	corps.	C’est	le	dieu	de	la	variole	–	on	ne
prononce	pas	son	nom.	Son	saint	catholique	est	saint	Roch,	protecteur	contre	la
peste,	ou	saint	Lazare,	le	ressuscité	d’entre	les	morts.

Shango	 est	 passionnant.	 Rouge	 et	 blanc,	 il	 porte	 une	 double	 hache	 parce
qu’il	 est	 le	 dieu	 de	 la	 foudre,	 du	 tonnerre	 et	 de	 la	 justice.	 Il	 est	 le	 boiteux	 de
service,	car,	étant	petit,	il	a	fait	une	chute	et	il	a	dû	marcher	avec	des	béquilles
qui,	souvent,	remplacent	sa	double	hache.



Il	a	séduit	Oxum,	déesse	des	eaux	douces,	épouse	d’Ogun,	et	il	en	était	fou,
tellement	qu’il	l’aurait	violée	si	Eshu	ne	lui	avait	pas	barré	la	route.

Oxum	 est	 une	 coquette	 qui	 joue	 de	 l’éventail.	 Shango	 finit	 par	 épouser	 sa
belle	vêtue	de	jaune	;	Oxum	et	Shango	eurent	pour	enfant	la	pluie	précieuse	qui
irrigua	les	terres	après	l’orage,	la	foudre	et	les	éclairs.

Dieu	 forgeron	 et	 guerrier,	 Ogun,	 premier	 mari	 d’Oxum,	 avait	 cédé	 aux
avances	langoureuses	que	la	déesse	lui	fit	en	se	baignant	nue	dans	sa	rivière.

Yansan,	 je	 l’ai	 vue	 à	Aubervilliers,	 avec	 son	petit	 sabre	 recourbé.	C’est	 la
déesse	des	vents	et	des	tempêtes	;	elle	aime	la	cardamome,	le	rouge,	le	blanc.

Ma	préférée	demeure	Yemanja,	déesse	des	eaux	salées,	mère	incestueuse	des
orishas,	 une	Vierge	Marie	 aux	 longs	 cheveux	noirs	 drapée	dans	une	 robe	bleu
ciel.	Peut-être	est-ce	que	je	l’aime	à	cause	de	sa	fleur,	Olhos	de	Santa	Lucia,	les
yeux	de	sainte	Lucie,	une	plante	à	toutes	petites	fleurs	bleues	qui	sert	à	guérir	les
yeux.	Pour	un	écrivain,	cela	n’a	pas	de	prix…

Oui,	 l’œil	 de	 sainte	 Lucie	 est	 aussi	 l’opercule	 d’un	 coquillage,	 puissant
porte-bonheur	 en	 Corse.	 Que	 l’opercule	 traverse	 l’Atlantique,	 et	 nous	 verrons
s’il	ne	se	transforme	pas	en	petite	fleur	bleue	!

La	chevauchée	fantastique
Les	dieux	répondent	d’abord	à	l’appel	d’Eshu	quand	on	lui	offre	sa	cachaça

et	 son	 poulet,	 puis	 ils	 frémissent	 à	 l’appel	 des	 tambours	atabaques	 en	 bois	 de
jacaranda	ou	d’acajou,	cerclé	de	fer	comme	pour	un	tonneau.

Son	modèle	africain,	 le	bata,	est	un	tambour	en	forme	de	sablier	 ;	 les	bata
vont	par	trois,	en	taille	décroissante.



Les	tambours,	qui	«	mangent	»	aussi	de	la	poule	sacrifiée,	s’appellent	rum,	le
plus	 grand	 ;	 rumpi,	 le	 moyen	 ;	 et	 lé,	 le	 plus	 petit.	 Avant	 de	 leur	 sacrifier	 un
animal,	 on	 les	 a	 baptisés	 à	 l’église	 avec	 de	 l’eau	 bénite,	 on	 leur	 a	 pieusement
allumé	 trois	cierges.	Les	 tambours	sont	au	 régime	 ;	 ils	«	mangent	»	 leur	poule
cuite	à	l’huile	de	palme	avec	des	crevettes,	mais	sans	sel,	comme	Oxala.

Leurs	baguettes	ont	dormi	aux	pieds	des	dieux,	enfermées	dans	la	salle	où,
plus	tard,	on	«	dansera	».

Indispensable,	la	clochette,	agôgô,	peut	être	aussi	le	choc	de	deux	bouts	de
métal.	Elle	est	suffisamment	petite	pour	tinter	à	l’oreille	des	filles	comme	signal
suraigu	 du	 début	 de	 la	 transe.	 Elles	 se	 plaquent	 les	mains	 contre	 la	 tête	 pour
cesser	 d’entendre	 l’appel	 divin,	 puis,	 domptées,	 elles	 chancellent.	 Nous	 y
sommes.

Les	 dieux	 descendent	 chevaucher	 leurs	 filles	 en	 pénétrant	 par	 le	 trou
minuscule	 perforé	 au	 sommet	 du	 crâne	 pendant	 l’initiation.	 Ils	 surgissent
brusquement	au	milieu	d’un	grand	tournoiement	de	jupons,	de	bras	élégamment
posés	 et	 de	 têtes	 gracieuses	 penchées	 sur	 le	 côté.	 Soudain,	 l’une	 de	 ces
princesses	convulse.	Son	dieu	l’a	prise.

Vite,	 on	 lui	 ôte	 ses	 chaussures,	 car	 le	 cheval	 du	 dieu	 doit	 piétiner	 la	 terre
battue	qui	donne	son	nom	au	terreiro.	Vite,	on	défait	la	cravate	ou	la	veste	s’il
s’agit	d’un	«	prince	»	;	on	les	revêt	de	leurs	costumes	divins	et	on	leur	met	dans
les	 mains	 leurs	 attributs,	 sabre,	 épée,	 double	 hache,	 éventail	 pour	 Oxum	 la
coquette,	tige	de	fer	pour	Oxala,	père	des	dieux.

Et	c’est	comme	en	Afrique.	Une	fois	la	crise	passée,	le	prince	ou	la	princesse
deviennent	 sujets	 des	 dieux.	 S’ils	 oublient	 par	 mégarde	 de	 leur	 rendre	 leurs
cultes,	les	dieux	se	vengeront.

Entre	 les	 deux	 rives	 de	 l’Atlantique,	 le	 cheval	 aura	 changé	 de	 nom.	 Les
dieux	chevauchent	bien	des	princes	et	des	princesses,	mais	on	ne	les	appelle	plus
des	chevaux.	Ce	sont	des	«	Fils	et	Filles	de	Saints	».

Pentecôte
La	religion	catholique	connaît	au	Brésil	une	crise	d’importance	 :	89	%	des

Brésiliens	étaient	catholiques	en	1989	;	74	%	en	2000,	64	%	en	2007.	Qui	les	a
remplacés	?

Les	Pentecôtistes,	adeptes	d’une	secte	protestante	évangélique	qui	gagne	en
influence	tous	les	jours,	sont	désormais	une	force	sociale	et	politique	qui	compte
par	son	action	dans	les	favelas.



Comment	font-ils	?	Avec	des	chœurs	de	femmes	qui	tapent	dans	leurs	mains
et	 dansent	 en	 rond	 sur	 un	 rythme	 de	 samba.	 Puis	 vingt	 minutes	 de	 Bible.	 Le
principe	côtoie	le	candomblé	:	un	contact	cathartique	direct	avec	le	Saint-Esprit.

La	glossolalie	–	le	parler	«	en	langues	»	–	y	est	recommandé,	puisqu’il	donne
son	sens	à	la	secte	de	Pentecôte,	instant	solennel	où	les	apôtres	furent	habités	par
les	langues	du	monde	pour	l’aller	évangéliser.

Et	puis	 les	beaux	habits.	On	ne	va	pas	se	 taper	 le	Saint-Esprit	en	 jean,	pas
plus	qu’on	se	laissera	chevaucher	par	Shango	en	minijupe.





Pan	(Grèce	et	Rome	antiques)

Ce	 serait	 un	 enfant	 trouvé	 que	 je	 n’en	 serais	 pas	 étonnée.	 On	 ne	 sait	 pas
exactement	 qui	 étaient	 ses	 parents.	 On	 murmure,	 on	 chuchote,	 bref,	 il	 faudra
choisir.

Trouble	dans	la	généalogie
Pan	serait	le	fils	de	Zeus	et	de	la	nymphe	Callisto,	mais	ce	n’est	pas	possible

puisque	 leur	 fils,	 Arcas,	 fut	 expédié	 aux	 cieux	 pour	 rejoindre	 sa	 mère
transformée	en	Grande	Ourse.

Fils	 d’Hermès,	 déguisé	 en	 bouc,	 et	 de	 Pénélope	 ?	 Allons	 donc.	 La	 fidèle
épouse	 du	 roi	 d’Ithaque	 aurait	 cocufié	 Ulysse	 avec	 un	 dieu	 ?	 Homère	 n’en
souffle	mot	(voir	Ulysse).

Homère	n’en	dit	pas	plus	sur	la	pire	des	rumeurs	:	celle	qui	fait	de	Pan	le	fils
de	Pénélope	et	de	tous	les	prétendants	qu’Ulysse	massacra	à	son	retour	de	Troie.
Ayant	ainsi	 reçu	d’innombrables	semences,	 l’infidèle	Pénélope	aurait	accouché
de	ce	monstre	à	pieds	de	bouc,	poils	aux	pattes	et	cornes	sur	le	front.

D’autres	murmurent	 que	 Pan	 serait	 le	 fils	 d’Ulysse	 et	 de	 Pénélope	 –	mais
alors,	pourquoi	ces	pieds	fourchus	?

Finissons-en.	Selon	 la	version	 la	plus	courante,	Pan	est	 le	 fils	d’Hermès	et
d’une	fille	de	Dryope.

Qui	est	Dryope	?	Une	fille	de	roi	qui	s’est	liée	d’amitié	avec	les	nymphes	des
arbres.	 Apollon	 la	 repère.	 Le	 dieu	 lumineux	 se	 transforme	 en	 tortue	 pour
approcher	ces	filles	qui	s’amusent.

Dryope	prend	 la	 tortue,	 qui,	 sitôt	 dans	 les	mains	 de	 la	 belle,	 se	 change	 en
python,	l’enserre	et	lui	fait	l’amour	sous	les	yeux	effarés	des	nymphes.



En	 revenant	 chez	 elle,	 Dryope	 ne	 racontera	 rien	 à	 ses	 parents.	 Ils	 ne
l’auraient	pas	 crue.	«	Mère,	 il	m’est	 arrivé	quelque	chose	de	 terrible,	 je	 jouais
avec	une	tortue	qui	est	devenue	python	et	qui	m’a	déflorée…	»	Dryope	essuie	le
sang	qui	coule	sur	ses	cuisses	et	se	tait.

On	la	marie.	Elle	a	un	fils	d’Apollon	et	une	fille	de	son	mari	–	c’est	celle	qui,
séduite	par	Hermès,	accouchera	de	Pan.

Quant	 à	 Dryope,	 comme	 toujours	 avec	 celles	 qu’il	 aime,	 Apollon	 la
transforme	en	arbre.	La	mortelle	Dryope	deviendra	la	nymphe	du	peuplier.

Dryope-du-peuplier	est	donc	la	grand-mère	de	Pan,	petit-fils	de	Zeus	par	son
père	 le	dieu	Hermès,	 coureur	 invétéré	 et	«	psychopompe	»	qui	guide	 les	 âmes
vers	les	Enfers.

Un	charmant	petit	monstre
Sitôt	que	Pan	est	né,	sa	nourrice	s’enfuit	tellement	il	est	laid.	Pauvre	femme	;

elle	n’a	rien	compris.
Son	 père	 Hermès	 l’enveloppe	 dans	 une	 peau	 de	 lièvre	 des	 montagnes	 et

l’emporte	fièrement	dans	l’Olympe	pour	le	montrer	aux	dieux.	Velu,	cornu,	avec
des	menottes	potelées	de	bébé	et	de	petits	pieds	de	bouc	bien	fendus,	le	nouveau-
né	 est	 un	 si	 charmant	 petit	monstre	 que	 les	 dieux	 en	 sont	 tout	 réjouis.	 Puis	 il
braille	en	bêlant	;	les	dieux	éclatent	de	rire.	Le	nourrisson	bêle	tellement	qu’à	la
fin,	exaspérés,	 ils	 le	déclarent	«	bruyant	et	souriant	»,	et	hop	!	Ils	demandent	à
Hermès	de	dégager	le	petit	Pan	de	leur	Olympe.	Point	trop	n’en	faut.

Pan	 est	 un	 dieu	 rieur,	 peut-être	 le	 dieu	 du	 rire.	Mais	 il	 sème	 la	 panique	 :
étymologiquement,	 panique,	 en	 grec,	 dérive	 de	 Pan.	 Un	 dieu	 du	 rire	 et	 de	 la
panique	a	de	quoi	stimuler	les	méninges.

Son	 domaine	 terrestre	 est	 celui	 des	montagnes,	 des	 vallons,	 là	 où	 sont	 les
troupeaux,	là	où	sont	les	bergers.	C’est	un	dieu	qui	n’aura	vu	l’Olympe	qu’une
seule	fois,	enveloppé	dans	une	peau	de	lièvre	au	jour	de	sa	naissance.

Moitié	bouc,	moitié	homme,	 il	dresse	 l’oreille	à	chaque	bruit,	met	 sa	main
au-dessus	de	ses	yeux	pour	surveiller	la	moindre	apparition,	bondit	de	roche	en
roche,	trottine	sur	les	sentiers	et	suit	les	transhumances.

Il	est	 le	dieu	des	pâtres	et	des	bêtes,	et	 reçoit	en	offrandes	du	 fromage,	du
lait,	des	houlettes	à	crosse	recourbée.	Que	fait-il	?	La	plupart	du	temps,	il	baise.
Il	pourchasse	les	nymphes,	les	filles,	 les	bergers,	 les	chèvres	qu’il	aime	tant	et,
faute	 de	mieux,	 quand	 il	 se	 retrouve	 sans	 personne,	 il	 se	 baise	 tout	 seul.	 Il	 ne
peut	pas	s’arrêter,	sa	semence	doit	jaillir,	faute	de	quoi	les	bêtes	seront	stériles.



Pan	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 le	 dieu	 débauché,	 «	 lascif	 comme	 un	 âne
étalon	 »,	 il	 est	 aussi	 le	 garant	 de	 la	 fécondité	 des	 troupeaux.	 Et	 comme	 il	 se
charge	d’engrosser	les	chèvres,	il	est	vraiment	le	dieu	de	la	bestialité.

Mais	Pan	est	aussi	rêveur	et	solitaire.

Pan	musicien
Pour	se	désennuyer,	les	pâtres	jouent	du	flûtiau.
Pan	en	joue	avec	une	telle	virtuosité	qu’il	se	met	en	tête	de	défier	Apollon,

excellent	joueur	de	lyre	et	grand	dieu	de	la	musique.
Le	 jury	déclara	Apollon	vainqueur,	à	 l’unanimité	moins	une	voix.	Car	 l’un

des	jurés,	le	roi	Midas,	préféra	la	flûte	de	Pan	à	la	solennité	de	la	lyre.
Pour	 le	punir,	Apollon	 lui	 fit	 aussitôt	des	oreilles	d’âne	bien	grises	et	bien

velues,	que	le	malheureux	roi	cacha	sous	un	bonnet.	On	le	vit.	On	creusa	un	trou
dans	le	sol	et,	pour	être	bien	sûr	que	le	secret	du	bonnet	d’âne	ne	fût	pas	répété,
on	souffla	dans	le	trou	:	«	Le	roi	Midas	a	des	oreilles	d’âne…	»

Les	roseaux,	hélas,	l’entendirent,	et	le	secret	fut	éventé.
Non	content	d’avoir	affronté	Apollon,	Pan	s’opposa	au	dieu	Éros	qui,	pour

se	venger,	lui	inspira	un	fol	amour	pour	la	nymphe	Syrinx,	dont	le	nom,	en	grec,
signifie	«	tube	».

Or	 la	 nymphe	 ne	 voulait	 pas	 de	 Pan,	 qui	 lui	 faisait	 horreur.	 Plutôt	 que	 de
céder	à	ce	dieu-bouc	en	rut,	Syrinx	demanda	aux	dieux	de	la	changer	en	roseau.
Inconsolable,	Pan	cueillit	une	brassée	de	 roseaux	–	on	n’ose	 imaginer	 la	 scène
qui	suivit	–,	puis,	saisi	d’une	inspiration	subite,	il	coupa	les	roseaux	à	des	tailles
différentes,	les	évida,	puis	les	colla	ensemble	avec	de	la	cire.

La	syrinx	était	née.	Nous	l’appelons	«	flûte	de	Pan	».



La	flûte,	dont	d’autres	versions	attribuent	l’invention	à	Hermès,	père	de	Pan,
n’a	 pas	 seulement	 pour	 fonction	 de	 charmer	 les	 oreilles	 des	 bergers	 et	 des
nymphes.	 Bien	 avant	 que	 les	 modernes	 découvrent	 que	 Mozart	 aidait	 à	 la
lactation	des	 vaches	 à	 l’étable,	 Pan	 savait	 que	 sa	 syrinx	 était	 aphrodisiaque.	 Il
jouait	un	air	pour	les	saillies	chevalines,	un	autre	pour	faire	pousser	l’herbe,	un
autre	pour	la	bonne	lactation	des	femelles.

Quand	les	chèvres	ne	donnaient	pas	assez	de	lait,	les	bergers	fouettaient	les
statues	de	Pan	dont	la	flûte	n’avait	pas	suscité	assez	de	fièvre	sexuelle	parmi	les
mâles	de	leurs	troupeaux.

La	syrinx	charmait	 les	nymphes	qui	tombaient	dans	ses	bras.	Bientôt,	 il	 les
fit	 danser	 en	 rondes	 effrénées	 et	 c’est	 ainsi,	 par	 la	 force	des	 choses	du	monde
pastoral,	 que	 Pan	 entra	 dans	 le	 cortège	 de	 Dionysos,	 où	 on	 le	 voit	 souvent
représenté,	 plus	 petit	 que	 les	 mortelles,	 dressé	 sur	 ses	 sabots	 et	 relevant	 ses
cornes,	jouant	de	la	syrinx	pour	aider	les	bacchantes.

Par	l’intermédiaire	de	Dionysos,	Pan	passera	aux	orphiques	qui,	comme	les
stoïciens,	 le	 considéreront	 comme	 «	 le	 grand	 Tout	 »,	 puisque	 pan,	 en	 grec,
signifie	«	tout	».

La	panique
S’il	a	pu	entrer	dans	le	cortège	bachique,	c’est	que	Pan	a	en	lui	une	capacité

singulière	de	type	dionysiaque.	Il	fait	tellement	peur	qu’il	sème	la	panique.
C’est	 ce	qu’à	 la	demande	des	armées	grecques	 le	dieu-bouc	 fit	 aux	Mèdes

envahisseurs,	tellement	paniqués	par	son	apparition	qu’ils	s’enfuirent.
Pan	 ayant	mis	 comme	 condition,	 pour	 aider	 les	Grecs,	 d’être	 honoré	 et	 de

recevoir	 un	 culte	 en	 Attique,	 il	 fut	 introduit	 dans	 la	 cité	 d’Athènes,	 grande
première	pour	un	petit	dieu	pastoral.	On	lui	aménagea	un	temple	dans	une	grotte
au	flanc	de	l’Acropole,	sur	la	pente	nord-ouest.	C’était	une	promotion	;	Pan	était
devenu	citadin.

Comment	s’y	prenait-il	pour	faire	peur	à	ce	point	?
Les	 Athéniens	 savaient	 par	 différents	 récits	 que	 Pan	 pouvait	 produire	 un

bruit	d’épouvante,	et	que	son	apparition	rendait	fous	les	bergers.
La	première	fois	qu’il	usa	de	la	panique,	Pan	s’était	amouraché	de	la	nymphe

Écho.	 Cette	 nymphe	 séduisante	 était	 la	 Schéhérazade	 de	 l’Olympe	 et	 chantait
toutes	sortes	d’histoires	fabuleuses,	surtout	à	Héra	pendant	que	Zeus	la	trompait.

Héra	s’en	aperçut	et	ôta	la	parole	à	Écho,	contrainte	de	répéter	à	l’infini	ce
qu’on	 lui	 disait.	 La	 pauvre	 Écho	 ne	 put	 donc	 déclarer	 son	 amour	 à	 Narcisse,



d’autant	moins	qu’il	n’aimait	que	 lui-même.	 Il	mourut	noyé	dans	son	 reflet,	 et
l’écho	retentit	longtemps	des	pleurs	de	la	nymphe	trop	bavarde.

Elle	chantait	 toujours.	Pan	s’enticha	de	 sa	voix	et,	 comme	 il	ne	 la	 trouvait
pas,	il	explosa,	communiquant	une	folle	panique	aux	bergers	et	aux	chevriers	qui
déchirèrent	le	corps	d’Écho.

Était-ce	la	première	fois	qu’il	semait	la	panique	?	Selon	certains	auteurs,	Pan
serait	le	frère	de	lait	de	Zeus,	qui,	bébé,	fut	nourri	par	la	chèvre	Amalthée.	En	foi
de	quoi	 il	 se	considéra	comme	 l’allié	de	Zeus	et	 l’aida	à	vaincre	 les	Titans	en
inventant	la	conque,	ce	coquillage	percé	dont	le	bruit	mugissant	les	dispersa.

L’une	 des	 dernières	 paniques	 attestées	 toucha	 l’armée	 des	 Gaulois	 qui
envahissaient	 Delphes.	 Pan	 fit	 sonner	 sa	 conque	 et	 lança	 chez	 l’ennemi	 des
chevaux,	des	troupeaux,	des	taureaux	dont	le	bruit	infernal	était	si	terrifiant	que
les	Gaulois	s’entre-égorgèrent	au	milieu	de	 la	poussière.	Pausanias	nous	assure
que	ce	fut	un	carnage.

Pan	a	donc	en	lui	quelque	chose	du	Tout	qui	fit	de	lui	l’un	des	grands	dieux
orphiques.	Comme	Dionysos,	 il	 savait	 faire	 tomber	 en	 transe	 ceux	 auxquels	 il
envoyait	sa	panique	sacrée	;	on	appelait	panolepses	les	possédés	de	Pan.

«	Le	grand	Pan	est	mort	!	»
Selon	le	récit	de	Plutarque,	un	certain	Épitherse,	professeur	de	grammaire	–

	 un	 lettré	 et	 non	 pas	 un	 crédule	 –,	 s’embarqua	 pour	 l’Italie	 sur	 un	 bateau
marchand.

À	la	hauteur	de	l’île	de	Paxos,	au	sud	de	Corfou,	le	vent	tomba	et	le	navire	se
rapprocha	du	 rivage.	Les	passagers	ne	dormaient	pas	 ;	 ils	buvaient	après	avoir
soupé.	«	Tout	à	coup,	on	entendit	une	voix	venant	de	l’île	de	Paxos,	comme	si
quelqu’un	criait	le	nom	de	Thamous.	»

Tout	 le	 monde	 s’étonna.	 Le	 pilote,	 un	 Égyptien,	 s’appelait	 justement
Thamous.	Au	troisième	appel,	 le	pilote	répondit.	La	voix	 lui	dit	alors	que,	à	 la
hauteur	 de	 Palodès,	 un	 port	 situé	 en	 Épire,	 le	 pilote	 devrait	 annoncer	 que	 le
grand	Pan	était	mort.

Les	passagers	furent	saisis	de	panique.
À	hauteur	de	Palodès,	 le	pilote	 égyptien	 cria	«	Le	grand	Pan	est	mort	 !	 »,

comme	 il	en	avait	 reçu	 l’ordre.	Puis	 il	 fut	convoqué	par	 l’empereur	Tibère	qui
prit	l’affaire	au	sérieux	et	ordonna	une	enquête	de	police	sur	le	dieu	Pan.

Ses	philologues	lui	apprirent	que	Pan	était	 le	fils	d’Hermès	et	de	Pénélope.
«	Ah	!	dit	Tibère.	Dans	ce	cas,	qu’on	m’explique	comment	il	se	fait	qu’un	dieu
puisse	mourir.	»



Les	 philologues	 répondirent	 que	 Pénélope	 étant	 une	mortelle,	 le	 dieu	 Pan
pouvait	en	effet	mourir.	Tibère	fut	rassuré.	Mais	pas	le	monde	romain.

L’hypothèse	de	Salomon	Reinach
Né	 en	 1858,	 Salomon	 Reinach,	 normalien,	 rejoignit	 l’École	 française

d’Athènes	en	1879	et	devint	 archéologue.	On	 lui	doit	 l’École	du	Louvre	et	un
monumental	ouvrage,	Cultes,	mythes	et	religions,	publié	en	1905.

Cet	érudit	magnifique	se	pencha	sur	la	mort	du	grand	Pan.	Pour	commencer,
il	reconstitua	en	grec	ancien	ce	qu’avait	probablement	entendu	le	pilote	égyptien
nommé	par	hasard	Thamous.

«	Thamous,	Thamous,	Thamous	le	très	grand	est	mort	!	»
Où	est	passé	le	dieu	Pan	?	Dans	l’adjectif	«	très	grand	»,	puisque	Pan	signifie

aussi	bien	«	Tout	»	que	«	Grand	».
Dès	lors,	tout	s’éclaire.	Sur	l’île	de	Paxos,	se	trouvait	sans	doute	des	adeptes

du	culte	d’Adonis,	qui,	en	Syrie,	s’appelle	aussi	Thamouz,	ou	Thamous.
Il	se	trouve	que	le	voyage	du	grammairien	eut	lieu	au	mois	de	juin,	période

favorable	à	la	navigation.	En	juin,	selon	saint	Jérôme	à	qui	rien	des	dieux	païens
n’est	inconnu,	on	pleure	Adonis-Thamouz	en	Syrie,	et	partout	où	son	culte	s’est
implanté.

Ce	 qu’entendirent	 les	 passagers	 buvant	 leur	 vin	 sucré	 n’était	 donc	 pas
l’annonce	 de	 la	 mort	 d’un	 dieu,	 mais	 le	 rappel	 d’un	 très	 grand,	 panmégas,
Thamouz,	Thamouz,	Thamouz.

Tibère	aurait	été	content	de	le	savoir.

Le	grand	Pan	n’est	pas	mort
Nul	 n’a	 rendu	 plus	 bel	 hommage	 au	 dieu	 de	 la	 panique	 et	 des	 chèvres	 de

montagne	que	Victor	Hugo	dans	«	Le	satyre	»,	«	ce	songeur	velu,	fait	de	fange	et
d’azur	».

Et	comme	il	débraillait	un	peu	trop	la	forêt,
	

Hercule	l’alla	prendre	au	fond	de	son	terrier
Et	l’amena	devant	Jupiter	par	l’oreille.

	
Devant	le	roi	des	dieux,	le	satyre	se	mit	à	devenir	immense.
Ses	 deux	 cornes	 devinrent	 le	 Caucase	 et	 l’Atlas,	 les	 foudres	 l’entouraient,

daims	 et	 tigres	 montaient	 à	 l’assaut	 de	 son	 corps,	 «	 des	 avrils	 tout	 en	 fleur



verdoyaient	sur	ses	membres	»,	et	«	Sa	poitrine	terrible	était	pleine	d’étoiles	».
Et	 voilà	 que	 le	 pauvre	 dieu	 mi-bouc,	 mi-homme	 qui	 n’était	 entré	 dans

l’Olympe	 qu’une	 seule	 fois	 au	 jour	 de	 sa	 naissance	 se	 mit	 à	 crier	 une
proclamation	 annonçant	 l’avenir.	 Écoute,	 pilote	 égyptien,
écoutez,	les	puissants…

Un	roi,	c’est	de	la	guerre,	un	dieu,	c’est	de	la	nuit.
Liberté,	vie	et	foi,	sur	le	dogme	détruit	!
Partout	une	lumière	et	partout	un	génie	!
Amour	!	Tout	s’entendra,	tout	étant	l’harmonie	!
L’azur	du	ciel	sera	l’apaisement	des	loups.
Place	à	Tout	!	Je	suis	Pan,	Jupiter	!	À	genoux	!

J’écris	ces	vers	frémissants	à	l’heure	où,	en	Syrie,	le	bruit	des	bombes	et	des
lance-roquettes	 remplace	 le	 deuil	 du	 dieu	 Thamouz.	 Comme	 on	 aimerait	 que
l’azur	du	ciel	soit	l’apaisement	des	loups…

Pandora	(Grèce	antique)

Zeus	est	cruel	quand	il	punit.	Parce	qu’on	lui	avait	volé	le	feu	divin,	il	convia
tous	les	dieux	de	l’Olympe	à	fabriquer	la	pire	invention	pour	l’espèce	humaine,
la	 pire	 et,	 cependant,	 celle	 à	 laquelle	 nul	 homme	 ne	 saurait	 résister.	 Il	 créa
Pandora,	la	première	femme.

Ce	 fut	 une	 punition	 et	 elle	 était	 injuste.	Car	 si	 Zeus	 voulait	 se	 venger	 des
humains,	ils	n’étaient	pas	responsables	des	offenses	faites	aux	dieux.

Le	coupable	s’appelait	Prométhée.

Cousin	germain	de	Zeus
Zeus	était	fils	de	Cronos,	un	Titan.	Prométhée	était	fils	de	Japet,	un	Titan.
Dans	les	commencements,	 les	deux	cousins	n’étaient	pas	ennemis.	Pendant

la	 guerre	 pour	 le	 pouvoir	 qui	 opposa	 les	Titans	 aux	Olympiens,	 Prométhée	 ne
prit	pas	 le	parti	des	Titans.	Lorsque	Zeus	s’éprit	de	Thétis,	Prométhée	 l’avertit
que	le	fils	qui	naîtrait	de	cette	union	détrônerait	son	père	comme	Zeus	en	avait
usé	avec	Cronos.	Zeus	recula	et	Thétis	épousa	le	mortel	Pélée	(voir	Thétis).

Zeus	avait	donc	une	dette	envers	Prométhée.
En	 ce	 temps-là,	 dieux	 et	 hommes	 vivaient	 et	 mangeaient	 ensemble,	 à	 la

même	 table.	 Les	 maladies	 n’existaient	 pas	 ;	 les	 femmes	 non	 plus,	 d’ailleurs.



Puis,	 un	 jour,	 dans	 la	plaine	de	Mécônè,	Zeus	ordonna	 le	 sacrifice	d’un	grand
bœuf	et	demanda	à	son	cousin	préféré	de	répartir	 les	parts	entre	les	hommes	et
les	dieux.

Prométhée	 était	 un	Titan	 partagé	 entre	 l’amitié	 qu’il	 portait	 à	 Zeus	 et	 une
envie	tenace	de	le	faire	trébucher.	Il	y	a	dans	Prométhée	tous	les	traits	de	Loki,
ce	dieu	scandinave	sympathique	et	rusé,	allié	et	traître	tour	à	tour.

Prométhée	 découpa	 le	 bœuf	 et	 fit	 deux	 parts.	 La	 première	 était	 recouverte
d’une	belle	graisse	blanche	;	la	seconde	était	recouverte	par	la	peau	écorchée	et
l’estomac	du	bœuf.

Zeus	 était	 clairvoyant.	 Il	 vit,	 sous	 la	 graisse,	 les	 os	 entièrement	 décharnés
qu’avait	préparés	Prométhée.	C’est	pourtant	cette	part	de	dupe	que	préféra	le	roi
des	dieux,	car	la	graisse	et	 les	os	brûlés	sur	le	foyer	sacrificiel	formeraient	une
fumée	odorante	pure,	non	corrompue,	sans	danger	pour	les	dieux	immortels.

Aux	hommes	revenait	donc	la	part	de	peau	et	d’estomac	puants	sous	lesquels
se	cachait	la	bonne	viande	saignante.	Les	hommes	se	précipitèrent	et	dévorèrent
la	 chair	 morte	 du	 bœuf,	 se	 rendant	 vulnérables	 à	 la	 faim,	 à	 la	 fatigue,	 au
vieillissement	et	à	la	mort.

Toutefois,	Zeus	avait	bien	compris	que	Prométhée	n’avait	pas	joué	franc-jeu.
Le	roi	des	dieux	décida	que	les	hommes	seraient	privés	de	feu	:	ils	ne	pourraient
plus	cuire	la	viande	saignante.	Et	il	enfouit	les	grains	de	blé	sous	la	terre,	alors
qu’ils	poussaient	librement	avant	la	tromperie	de	Prométhée.

Le	rapport	entre	les	deux	cousins	tourna	mal.	Prométhée	trouva	la	punition
excessive	et	prit	le	parti	des	humains.

Il	 s’en	 fut	 donc	 voler	 une	 semence	 de	 feu	 qu’il	 cacha	 dans	 une	 tige	 de
fenouil	 fraîchement	 coupée,	 assez	 humide	 pour	 que	 sa	 tendre	 moelle	 pût	 se
consumer	tout	en	gardant	la	braise.	Voilà,	c’était	fait,	Prométhée	avait	volé	le	feu
des	dieux.

Zeus	ne	s’aperçut	du	 larcin	qu’en	voyant,	au	 loin	dans	 la	plaine,	 les	 lueurs
des	foyers	sur	lesquels	les	hommes	cuisinaient.	Et	là,	Zeus	se	fâcha.

Pandora,	première	vengeance	de	Zeus
Dans	 le	 dessein	 du	 roi	 des	 dieux,	 Pandora	 est	 l’équivalent	 du	 feu.	 Elle

sèmera	des	passions	brûlantes	faites	pour	consumer	les	hommes.	C’est	pourquoi,
comme	dans	les	créations	des	divinités	guerrières	du	panthéon	hindou,	 tous	 les
dieux	doivent	collaborer	à	la	création	de	Pandora,	dont	le	nom	signifie	:	«	don	de
tous	».



Elle	aura	la	beauté	d’Aphrodite,	le	rayonnement	d’Héra,	le	charme	farouche
d’Artémis,	 mais,	 sous	 cette	 radieuse	 enveloppe,	 le	 dieu	 Hermès	 cachera	 la
tromperie,	le	vol,	la	chiennerie	sexuelle.	Bestiale	et	divine,	telle	sera	Pandora.

Puis	Zeus	 envoie	 Pandora	 au	 frère	 de	 Prométhée,	 Épiméthée.	Pro-méthée,
c’est	celui	qui	pense	avant	d’agir.	Épi-méthée,	c’est	 le	contraire.	 Il	ne	réfléchit
jamais.	 Prométhée	 aura	 beau	 mettre	 en	 garde	 son	 frère	 l’Étourdi,	 Épiméthée
épousera	Pandora.

À	Pandora,	Zeus	avait	 fait	 cadeau	d’une	 jarre	bien	bouchée	qu’elle	devrait
ouvrir	lorsqu’elle	serait	devenue	la	Première	Épouse	du	genre	humain.	La	belle
déboucha	 la	 jarre	 dont	 le	 contenu	 s’échappa	 :	 les	 maladies,	 la	 vieillesse	 et	 la
mort,	auxquelles	les	hommes	avaient	déjà	goûté	en	mangeant	de	la	viande.

Voici	donc	les	hommes	condamnés	à	labourer	les	champs	pour	y	semer	les
grains	 de	blé,	 à	 remplir	 le	 ventre	 insatiable	 de	Pandora	d’enfants	 et	 de	 grande
bouffe,	à	souffrir	de	désir	et	mourir	d’épuisement.

Épiméthée	l’Étourdi	était	suffisamment	puni.	Restait	Prométhée.

Seconde	vengeance	de	Zeus	:	le	châtiment	de	Prométhée
Le	cousin	 traître	à	 la	cause	des	dieux	fut	enchaîné	sur	 le	Caucase	avec	des

liens	forgés	par	Héphaïstos.	C’était	déjà	beaucoup	pour	un	Titan	vaincu.	Mais,	la
colère	de	Zeus	n’étant	pas	 satisfaite,	 il	 envoya	un	aigle	dévorer	chaque	 jour	 le
foie	de	Prométhée.

Ce	n’était	pas	n’importe	quel	aigle	de	montagne.
Son	 père	 était	 Typhon,	 fils	 d’Héra	 qui	 avait	 demandé	 à	 sa	 mère	 Gaïa

d’enduire	 deux	 œufs	 du	 sperme	 de	 Cronos.	 L’enfant	 d’Héra	 et	 du	 sperme	 de



Cronos	 était	 d’une	 taille	 gigantesque	 et	 humain	 jusqu’au	 torse	 ;	 à	 la	 place	des
jambes	serpentaient	des	vipères.

Voilà	 pourquoi,	 avec	 une	 grande	 logique,	 Typhon	 s’éprit	 du	 monstre
Échidna,	la	Vipère,	et	lui	fit	des	enfants,	dont	l’aigle	chargé	de	dévorer	le	foie	de
Prométhée.	Puis	Zeus	prononça	le	serment	par	le	Styx	:	 jamais	il	ne	délivrerait
Prométhée.

C’était	compter	sans	son	fils	Héraclès,	qui,	passant	par	le	Caucase	et	voyant
Prométhée	au	supplice,	tua	l’aigle	d’une	flèche.

Zeus	était	très	content.	Il	ne	s’était	pas	parjuré,	son	fils	avait	fait	le	travail	à
sa	place,	Prométhée	était	 libre	 sans	qu’il	y	 soit	pour	 rien.	En	 signe	de	pardon,
Zeus	 lui	 ordonna	 de	 porter	 une	 bague	 forgée	 dans	 le	 métal	 de	 ses	 chaînes
sertissant	un	éclat	du	rocher	du	Caucase.

Comment	Prométhée	cessa	d’être	Titan	et	devint	immortel
Héraclès	avait	mortellement	blessé	le	centaure	Chiron,	éducateur	de	tant	de

héros	grecs.	Chiron	réclama	l’euthanasie	pour	cesser	de	souffrir.	Mais,	comme	il
était	immortel,	Chiron	devait	trouver	quelqu’un	qui	prendrait	son	immortalité.

Prométhée	 accepta.	 Chiron	 mourut	 enfin.	 Zeus	 pardonna	 définitivement	 à
Prométhée	en	souvenir	de	la	vieille	dette	qu’il	avait	envers	lui.

Prométhée	 continua	 de	 répandre	 le	 bien.	 Il	 aida	 Héraclès	 à	 trouver	 les
pommes	d’or	au	 jardin	des	Hespérides.	 Il	 se	maria	et	 il	 eut	un	 fils,	Deucalion,
qu’il	 alerta	 sur	 le	 déluge	 que	 Zeus	 s’apprêtait	 à	 déclencher	 pour	 anéantir	 les
humains	de	l’âge	de	bronze.

Zeus	 consentit	 à	 épargner	 le	 fils	 de	 Prométhée	 et	 son	 épouse	 Pyrrha,	 qui
s’enfermèrent	dans	un	coffre	et	flottèrent	pendant	neuf	jours	et	neuf	nuits.	Quand
la	pluie	eut	cessé,	Zeus	leur	fit	savoir	qu’il	leur	fallait,	pour	créer	une	nouvelle
humanité,	jeter	par-dessus	leurs	épaules	les	os	de	leurs	mères.

Deucalion	n’était	pas	fils	de	Prométhée	pour	rien.	Il	devina	que	les	os	de	la
mère	étaient	les	pierres,	ossements	de	la	terre-Mère.	Pyrrha	jeta	des	pierres,	et	il
naquit	des	femmes.	Deucalion	fit	de	même,	et	il	naquit	des	hommes.

À	 cause	 des	 pierres	 que	 son	 fils	 lança	 par-dessus	 son	 épaule	 à	 la	 fin	 du
déluge,	 Prométhée	 est	 donc	 notre	 ancêtre	 à	 tous.	 Quant	 à	 Pandora,	 cadeau	 de
tous	 les	dieux,	brûlante	et	passionnée,	ventre	 insatiable	et	grande	gueule,	notre
mère	 à	 toutes,	 elle	mérite	mieux	que	 sa	 réputation	de	 femme	 fatale	 enceinte	 à
tous	les	coups.



Pangool	(Sénégal)

Le	premier	que	 j’ai	vu	était	un	simple	bout	de	bois	planté	dans	 le	sable	au
milieu	d’un	cercle	concentrique	soigneusement	ratissé.

C’était	dans	le	pays	des	Sérères	du	Sénégal,	une	région	qui	s’étend	du	sud	de
Dakar	jusqu’à	la	frontière	de	la	Gambie,	et	qui	comprend	le	parc	naturel	du	Siné-
Saloum,	le	Siné	étant	un	affluent	du	Saloum.	Le	delta	comporte	des	mangroves,
d’impressionnantes	 forêts	 de	 baobabs,	 des	 bolongs	 (prononcer	 «	 bolon	 »),
bras	 de	 mer	 remontant	 dans	 les	 terres,	 et	 partout	 des	 plages	 de	 sable	 d’or
survolées	par	des	pélicans	et	des	hérons	pourprés.

On	 trouve	 aussi	 dans	 le	 pays	 sérère	 des	 amas	 coquilliers	 dont	 le	 blanc
immaculé	 tranche	sur	 le	gris	des	mangroves,	et	qui	 résultent	de	 l’accumulation
méthodique	 des	 coquilles	 d’huîtres	 de	 palétuviers	 :	 entre	 le	 VIIe	 et	 le
XIIIe	 siècle,	 la	 masse	 des	 coquilles	 accumulées	 est	 évaluée	 à	 six	 cent	 mille
mètres	 cubes,	 et	 le	nombre	d’amas	devenus	 cimetières	 environ	cent	 cinquante.
L’un	d’eux,	le	cimetière	marin	de	Fadiouth,	est	surmonté	d’un	immense	baobab
qui	fut	certainement	familier	des	Pangool	et	qui,	aujourd’hui,	est	flanqué	d’une
grande	croix	reposant	sur	un	socle	blanc.	Tout	est	blanc,	les	coquilles,	les	croix
des	tombes,	la	croix	chrétienne,	tout,	sauf	le	baobab.

Les	 Sérères	 sont	 des	 chrétiens	 animistes	 comme	 ailleurs	 au	 Sénégal	 les
Wolofs	 et	 les	Lébous	 sont	musulmans	 animistes.	Ces	 fervents	 catholiques	qui,
dans	 les	 messes	 en	 plein	 air,	 tombent	 en	 transe	 en	 hurlant	 au	 moment	 de
l’Élévation	ont	un	Dieu	unique,	mais	qui	n’est	pas	en	trois	personnes.

Le	dieu	des	Sérères	n’est	pas	Dieu	le	Père,	non	plus	que	Jésus-Christ.

Roog	Sen,	dieu	des	Sérères



Le	monde	métaphysique	sérère	fonctionne	comme	une	étoile	à	cinq	branches
dont	 le	dieu	Roog	Seen	constitue	 le	sommet	et	 le	point	de	départ	du	dessin	de
l’espace.	À	 l’opposé	du	Dieu	se	 trouve	 l’humain,	et,	à	 l’intersection	des	 lignes
brisées	du	bas	de	l’«	Étoile	sérère	»,	l’Axe	du	monde	constitue	le	pivot.	On	voit
l’Étoile	sérère	dans	les	maisons,	sous	la	forme	d’un	arbre	ou	d’une	stèle	de	bois,
lieux	de	rassemblement	familial.

Je	ne	le	connaîtrais	pas	si	je	n’avais	pas	lu,	en	arrivant	au	Sénégal,	Cosaan	et
Pangool,	 deux	 livres	 sur	 les	 dynasties	 et	 la	 religion	 sérères	 écrits	 par	 Henry
Gravrand,	 qui	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 des	missionnaires	 anthropologues.	De
même	que	le	jésuite	Éric	de	Rosny	était	devenu	initié	nganga	au	Cameroun,	le
père	 Gravrand	 vécut	 quarante	 ans	 en	 Sérère	 dans	 le	 pays	 sérère,	 fondant	 un
syndicat	de	paysans	et	devenant	dans	les	années	de	Vatican	II	un	spécialiste	du
dialogue	 interreligieux.	 Puis	 il	 prit	 l’habit	 de	moine	 cistercien	 sous	 le	 nom	du
«	Bienheureux	Charbel	»,	moine	libanais	maronite,	mort	en	2003	en	Palestine,	à
l’abbaye	de	Latroun.

C’est	grâce	à	lui	que	je	découvris	l’existence	de	l’Étoile	sérère	et	du	dieu	qui
la	coiffe,	Roog	Sen.	J’en	ai	retenu	un	mythe	que	le	père	Gravrand	transcrit	dans
le	style	d’un	conte	pour	enfants.

Il	y	avait	au	ciel	une	fête	de	naissance	et,	tous	les	animaux	y	étant	invités,	ils
s’organisèrent	pour	monter	ensemble.

Lorsque	 la	Hyène	 arriva	 au	 point	 de	 rassemblement,	 il	 ne	 restait	 plus	 que
l’Araignée.	 Malotrue	 comme	 toujours,	 la	 Hyène	 demanda	 à	 l’Araignée	 de	 la
hisser	sur	son	fil	jusqu’en	haut.

Ce	qu’elle	fit.	La	Hyène	se	goinfra	au	buffet	céleste	et	but	énormément.	Une
fois	 pompette,	 la	 Hyène	 voulut	 chanter	 l’exploit	 de	 l’Araignée	 tandis	 que	 les
«	gens	d’en	haut	»	battaient	des	mains	en	cadence.	La	Hyène	chanta,	chanta	et
dansa,	 dansa,	 dansa.	 Entre-temps,	 les	 animaux	 étaient	 redescendus,	 y	 compris
l’Araignée.

La	Hyène	était	un	peu	perdue.	Le	dieu	Roog	Sen	lui	fit	cadeau	d’un	cordage
et	d’un	petit	tambour.

«	Quand	 tu	atteindras	 le	sol,	bats	 le	 tam-tam	et	 je	 lâcherai	 le	cordage.	Fais
attention	!	Ce	petit	tam-tam	tue	celui	devant	qui	on	le	frappe.	Mais	voici	de	quoi
te	protéger	de	sa	vibration.	Il	te	suffit	de	dire	:	“Ce	tambourin,	Roog	Sen	me	l’a
donné	Celui	pour	qui	on	le	 frappera	mourra	Petit	 tam-tam	roll	 /	Petit	 tam-tam
roll,	roll.”	»

Naturellement,	 la	Hyène	 frappa	 le	 tam-tam	 au	 beau	milieu	 de	 la	 descente.
Roog	Sen	lâcha	le	cordage,	et	la	Hyène	chuta	sur	une	souche	et	se	fit	très	mal.

Puis,	la	Hyène	étant	ce	qu’elle	est,	elle	battit	du	tam-tam	devant	chaque	proie
qu’elle	voulait	dévorer.	Dame,	c’était	commode	!	Mais	le	Lièvre	l’observa	et	la



suivit	 alors	 que	 la	 Hyène	 venait	 de	 frapper	 le	 tam-tam	 devant	 des	 Perdrix,
frappées	de	mort	immédiatement.

Le	 Lièvre	 tendit	 l’oreille	 et	 entendit	 la	 petite	 chanson	 qui	 protégeait	 la
Hyène.	«	Ce	tambourin,	Roog	Sen	me	l’a	donné…	»

«	Comment	!	dit-il	à	 la	Hyène,	alors,	comme	cela,	 tu	peux	 tuer	 les	gens	et
n’être	jamais	tuée	?	Eh	bien,	on	va	voir.	»

Et	le	Lièvre	se	mit	à	chanter	la	petite	chanson.	À	l’instant,	la	Hyène	tomba
morte.	C’est	ainsi	qu’elle	introduisit	la	mort	dans	le	genre	humain.

Comme	la	plupart	des	dieux	d’Afrique,	Roog	Sen	est	un	créateur	qui	laisse	à
chacun	 sa	 marge	 de	 liberté.	 On	 sait	 qu’il	 voit	 tout,	 ce	 n’est	 même	 pas	 à
démontrer.

Ses	 intermédiaires	 sont	 les	 Pangool	 (on	 orthographie	 plutôt	 «	 pangol	 »
aujourd’hui,	 mais,	 par	 respect	 pour	 Henri	 Gravrand,	 je	 garderai	 sa	 manière
d’écrire).	Et	ses	devins	s’appellent	les	Saltigués,	capables	de	prédire	la	durée	de
la	saison	humide	qu’en	français	d’Afrique	on	appelle	«	hivernage	»,	la	date	des
orages	ou	des	calamités.	Éventuellement,	ils	font	tomber	la	pluie.

Je	 me	 souviens	 d’un	 hivernage	 qui	 commençait	 mal,	 avec	 fort	 peu	 de
précipitations.	 Inquiet,	 le	 gouvernement	 sénégalais	 convoqua	 les	 Saltigués
sérères	 pour	 faire	 tomber	 la	 pluie.	 Ce	 fut	 majestueux,	 solennel,	 et	 il	 se	mit	 à
pleuvoir,	car	c’était	la	saison.

Fangool
Je	trouvai	dans	le	pays	sérère	l’adresse	d’un	guérisseur	des	plus	sérieux,	et	je

pris	rendez-vous	pour	une	consultation.
Le	 guérisseur	 officiait	 dans	 une	 petite	 case	 sombre	 à	 côté	 de	 laquelle

s’entassaient	 des	 dépouilles	 de	 poulets	 –	 autant	 dire	 l’étendue	 de	 son	 porte-
monnaie,	puisqu’on	paie	en	poulets	sacrifiés.

Je	 lui	 demandai	 respectueusement	 de	 me	 confectionner	 un	 gri-gri	 de
protection,	 je	 payai	 avec	 des	 poulets.	 Mais	 quand	 je	 commençai	 à	 parler	 des
Pangool,	 le	 guérisseur	 se	mit	 à	 grommeler.	Et	 pourquoi	 cette	Blanche	voulait-
elle	absolument	voir	un	Fangool	(Pangool	au	pluriel,	Fangool	au	singulier)	?

Babacar,	l’ami	africain	qui	m’avait	guidée	jusque-là,	lui	expliqua	le	sens	de
ma	curiosité.	Le	guérisseur	sortit	de	sa	case	et,	sans	un	mot,	me	fit	signe	d’aller
voir	ailleurs.

Ailleurs,	c’était	derrière	la	case.	Et	je	vis.
Ce	bout	de	bois	dépassant	d’environ	soixante-dix	centimètres	était	la	marque

d’un	 Fangool	 résidant	 là-dessous.	 C’était	 un	 pilon	 de	 mortier	 profondément



enfoncé	dans	 la	 terre,	une	sorte	de	paratonnerre	pour	génies	 intermédiaires.	Ce
n’était	 presque	 rien,	 juste	 du	 bois	 dans	 du	 sable,	 et	 pourtant	 je	 fus	 saisie	 de
frissons	comme	si	j’étais	entrée	dans	une	cathédrale.

Je	 me	 gardai	 de	 franchir	 le	 cercle	 concentrique	 et	 je	 me	 recueillis	 sans
connaître	le	nom	du	Fangool	guérisseur.

Je	retournai	souvent	dans	le	delta	du	Siné-Saloum	où	je	vis	des	Pangool	un
peu	partout,	jusque	dans	le	jardin	d’un	hôtel	pour	touristes,	planqué	en	contrebas
sur	le	rivage	du	fleuve.

Les	Sérères	doivent	nourrir	leurs	Pangool	en	échange	de	leurs	bons	et	loyaux
services.	S’ils	ont	faim,	les	Pangool	le	diront	en	rêve.	Ils	aiment	généralement	le
lait,	la	bouillie	de	mil,	le	caillé.	D’autres	aiment	le	sang	et	le	diront	également	en
rêve,	et	ceux-là	ne	sont	pas	des	Pangool	très	patients.

Il	faut	les	nourrir	vite	avec	du	sang	de	taureau,	de	mouton	et	de	poulet,	car
ces	Pangool	de	sang	se	signalent	en	frappant	de	maladies	mentales	les	membres
d’une	lignée.	Alors	on	ne	plaisante	pas,	on	sacrifie.

Il	 y	 eut	 des	 Pangool	 d’État	 lorsque,	 au	 pays	 sérère,	 régnait	 la	 dynastie
Gelwaar.

Gelwaar	:	mésalliances	libertines
L’épopée	des	Gelwaar	commence	avec	un	mariage	arrangé	entre	la	princesse

Amina	Couloubaly	et	le	fils	aîné	d’un	chef.
Mais	 la	belle	Amina	était	aimée	par	 le	griot	Kouyaté,	qui	se	glissa	dans	sa

case	et	lui	fit	l’amour	–	il	n’est	aucunement	question	de	viol	dans	cette	affaire.
Un	griot,	c’est	presque	comme	un	pariah	en	Inde.	Artiste,	peut-être,	mais	en

bas	de	l’échelle.	Kouyaté	et	Amina	s’aimaient	d’un	amour	interdit.
Amina	fut	enceinte.	Le	mariage	arrangé	ne	pouvait	plus	se	faire.	Honteuse,

elle	partit	avec	son	amant,	une	esclave	qui	portait	ses	bijoux,	douze	garçons	et
douze	 filles	 chargés	 d’or	 qui,	 tous	 ensemble,	 traversèrent	 la	 Gambie	 et
s’installèrent	 dans	 une	 immense	 caverne	 au	 bord	 de	 l’eau.	Mais	 comme	 il	 n’y
avait	rien	à	manger,	Amina	congédia	ses	serviteurs	et	songea	à	se	faire	ensevelir
seule	sous	le	sable.

Puis,	 reprenant	 courage,	 les	 douze	 garçons	 rapportèrent	 des	 vivres	 d’un
village	pendant	que	les	douze	filles	bercèrent	la	princesse	Amina	de	chansons.	Et
la	vie	continua	paisible	dans	la	grotte.

Jusqu’au	 jour	où,	par	un	matin	de	merveille,	un	chasseur	découvrit	Amina
pendant	 qu’elle	 se	 faisait	 coiffer.	 Il	 la	 trouva	 superbe,	 alla	 le	 dire	 au	 chef	 du



pays,	qui	 la	voulut.	Elle	accepta,	mais	 sous	condition	 :	«	Si	 je	 te	 suis,	dit-elle,
l’enfant	qui	est	en	moi	sera	maître	du	pays	où	il	naîtra.

—	 Viens,	 répondit	 le	 chef	 amoureux,	 tu	 seras	 maîtresse	 chez	 moi	 et	 ton
enfant	me	succédera.	»

Amina	eut	une	fille,	et	le	chef	déclara	solennellement	que	les	enfants	mâles
nés	de	cette	fille	dont	le	père	était	un	griot	seraient	les	rois	du	pays.

L’étonnant,	 dans	 cette	 histoire,	 c’est	 la	mésalliance	 entre	 une	 fille	 de	 haut
lignage,	 une	 femme	 «	 libre	 »,	 avec	 un	 griot,	 un	 «	 casté	 »,	 que	 les	 Sérères
appellent	Gelwaar-Griot.

Les	filles	Gelwaar	semblent	avoir	été	connues	pour	leur	«	libertinage	»,	dit
pudiquement	le	père	Henry	Gravrand.	C’est	pourquoi	les	garçons	ne	peuvent	pas
transmettre	la	qualité	de	Gelwaar,	qui	relève	exclusivement	des	femmes.	Mater
certissima.

La	découverte	merveilleuse	par	un	beau	matin	de	chasse	fait	partie	intégrante
du	mythe	des	Gelwaar.	Ce	mot	pourrait	signifier	«	les	dénichés	»	ou	encore,	en
mandingue	archaïque,	gélé	war,	 «	 c’est	une	énigme	»,	une	expression	apparue
vers	le	milieu	du	XIVe	siècle.

Au	 commencement	 de	 Pangool,	 Henry	 Gravrand	 raconte	 que,	 ayant	 été
appelé	 au	 chevet	 d’un	 descendant	 d’une	 lignée	 Gelwaar	 qui	 voulait	 se	 faire
baptiser,	il	se	vit	refuser	l’entrée	de	la	case	du	vieux	malade.	Le	prêtre	protesta	:

«	Mais	il	m’a	fait	appeler	!
—	Tu	ne	peux	pas	entrer	en	portant	ça	»,	répondit	le	gardien	en	désignant	les

ferrures	des	lunettes	de	Gravrand.
Il	y	avait	près	de	la	case	deux	Pangool	connus	pour	leur	répulsion	pour	les

armures,	 le	 feu,	 le	 fer.	 Le	 père	Gravrand	 ôta	 ses	 lunettes	 et	 baptisa	 le	 dernier
descendant	de	l’illustre	lignée.

Puis,	en	sortant	de	là,	il	apprit	que	le	jeune	prince	qui	présidait	aux	destinées
du	village	de	Diaoulé	venait	de	mourir	dans	sa	maison,	où	il	avait	voulu	revenir
après	avoir	été	traité	pour	un	cancer	généralisé	à	Dakar.	Les	tam-tams	retentirent
aussitôt,	 le	 père	 Gravrand	 se	 rendit	 à	 Diaoulé,	 et	 les	 cérémonies	 funèbres
devaient	commencer	le	lendemain.

Comme	souvent	en	Afrique,	elles	étaient	doubles.
Dans	 la	nuit,	 le	père	Gravrand	entendit	 au	 loin	des	coups	de	pioche	et	des

raclements	de	pelle.	On	creusait	une	fosse	quelque	part,	mais	où	?
Au	matin,	le	père	Gravrand	fut	introduit	dans	la	case	où	reposait	le	cercueil

officiel,	vide	de	tout	cadavre,	et	devant	 lequel	 tout	 le	monde	se	recueillait.	Les
funérailles	officielles	furent	dignement	célébrées,	et	personne	ne	parla	des	autres
funérailles.



Le	 père	 Gravrand,	 en	 sa	 qualité	 de	 «	 Sérère	 d’honneur	 »,	 fut	 invité	 aux
funérailles	secrètes.

On	avait	immolé	et	écorché	un	«	bœuf	»	(c’est-à-dire	un	taureau),	et	le	jeune
prince,	 enveloppé	dans	 la	peau	de	 l’animal,	 avait	 été	posé	dans	un	cercueil	 de
bois	 descendu	 à	 cinq	 mètres	 de	 profondeur	 et	 installé	 debout,	 face	 à	 l’ouest.
«	Ainsi	 le	Gelwaar,	 redevenu,	 par	 la	 vertu	 du	 rituel,	 Roi-Taureau,	 comme	 les
premiers	pharaons,	commençait	son	voyage	vers	la	cité	des	Ancêtres,	debout	et
face	à	la	mer,	face	au	soleil	couchant.	»

Je	ne	suivrai	pas	les	hypothèses	égyptiennes	du	père	Henry	Gravrand,	mais
ces	funérailles	secrètes	et	ce	cercueil	debout	me	rappellent	que,	en	Inde,	on	ne
brûle	 pas	 les	 corps	 des	 grands	 yogis.	On	 les	 enterre	 debout,	 à	 cinq	mètres	 de
profondeur.

Une	leçon	de	sorcellerie
L’année	 suivante,	 en	 1998,	 je	 fus	 invitée	 par	 le	 docteur	 béninois	 Erick

Gbodossou	 à	 donner	 une	 conférence	 devant	 une	 centaine	 de	 guérisseurs,	 à
Fatick,	 capitale	 du	 pays	 sérère.	 Erick	 Gbodossou	 a	 installé	 sur	 le	 bord	 d’un
bolong	un	centre	médical	à	double	fonctionnement.

Entouré	 de	 sa	 famille,	 le	malade	 y	 est	 d’abord	 examiné	 par	 des	médecins
allopathes	 formés	 à	 la	 médecine	 occidentale.	 Prise	 de	 sang,	 analyses	 d’urine,
tension	artérielle,	tout	y	passe,	même	le	diagnostic.

Puis	 le	médecin	 allopathe	 guide	 le	malade	 vers	 tel	 ou	 tel	 guérisseur,	 sans
communiquer	son	diagnostic.

À	 l’époque,	 après	 avoir	 fait	 le	 tri,	 Gbodossou	 avait	 rassemblé	 plusieurs
centaines	 de	 guérisseurs	 exonérés	 de	 toute	 charlatanerie.	 Pas	 de	 marabouts
farceurs,	pas	de	plaisantins.

J’avais	 sous	 le	 bras	 mon	 Coran,	 version	 estampillée	 Arabie	 Saoudite	 et
vendu	aux	carrefours	à	Dakar.	Je	n’en	menais	pas	large.	Devant	moi	j’avais	des
gens	dans	un	état	mental	entre	conscience	et	transe,	dont	une	vénérable	Saltigué
assez	âgée	qui	ne	sortait	jamais	de	son	état	second.

Elle	 m’écoutait,	 les	 yeux	 mi-clos,	 dodelinant	 de	 la	 tête	 et	 secouée	 de
convulsions.	 Les	 autres	 la	 regardaient	 avec	 un	 mélange	 d’admiration	 et	 de
compassion	–	la	pauvre,	elle	se	fatigue,	disaient-ils.

Après	 avoir,	 selon	 les	 consignes,	 lu	 la	 sourate	 du	 Coran	 dans	 laquelle	 le
Prophète	 pousse	 les	 fidèles	 de	 l’Oumma	 à	 aller	 chercher	 le	 savoir	 jusqu’en
Chine,	 je	leur	racontai	 l’histoire	de	la	sorcellerie	en	Europe	entre	le	XIVe	et	 le



XVIIIe	 siècle.	 Ils	 ne	 furent	 pas	 étonnés.	 Tous	 combattaient	 des	 sorciers
cannibales	qui	«	mangeaient	»	en	rêve	leurs	patients.

J’en	vins	aux	persécutions.	L’idée	qu’en	Europe	on	ait	pu	brûler	un	million
de	sorcières	au	XVIIe	 siècle	 les	prit	 totalement	de	court.	 J’entendis	des	«	 tsss,
tsss	»,	des	«	ce	n’est	pas	croyable	»	exprimés	en	français,	bref,	nous	étions	des
sauvages	doublés	d’assassins.

La	Saltigué	éclata	d’un	rire	inspiré,	et	elle	avait	raison.	Nous	avions	été	des
sauvages	 assassins	 de	 sorciers	 et	 sorcières,	 qui,	 en	 pays	 sérère,	 savent	 faire
tomber	la	pluie.

Ces	guérisseurs	avaient	tous	leurs	petits	jardinets	et	ils	y	avaient	planté	leurs
Pangool	 de	 soignants.	 Ils	 pratiquaient	 l’herboristerie,	 des	 bains	 de	 plantes,	 des
manipulations	 symboliques,	 et	 ils	 étaient	 extrêmement	 modestes.	 Oui,	 ils
savaient	guérir	l’hypertension,	mais	pas	le	cancer,	cela,	non.	Ils	se	débrouillaient
bien	 avec	 le	 diabète,	 les	 crises	 de	 démence,	 mais	 pas	 avec	 le	 sida.	 Je	 les	 ai
trouvés	raisonnables	au-delà	du	possible,	eux	et	leurs	pilons	de	mortier	appelés
les	Pangool.

Père	Noël	(Europe)

Le	dernier	dieu	païen	de	l’Europe	chrétienne	s’appelle	le	Père	Noël.
Je	 n’ai	 garde	 d’oublier	 que,	 en	Lorraine,	 en	Belgique,	 aux	 Pays-Bas	 et	 en

Allemagne,	 il	 est	 également	 saint	 Nicolas,	 figure	 légendaire	 inspirée	 de	 saint
Nicolas	 de	Myre	 ou	 de	 Bari,	 mort	 en	 345,	 dont	 on	 sait	 qu’il	 avait	 doté	 trois
jeunes	filles	pauvres,	sauvé	trois	officiers	ou	trois	notaires	qui	se	transformèrent
plus	 tard	 en	 trois	 petits	 enfants	 ressuscités	 du	 saloir	 où	 ils	 devaient	 passer	 au
statut	 de	 charcuterie.	 Conservées	 en	 Lycie,	 ses	 reliques	 suintaient	 une	 huile
sacrée	 suffisamment	 fameuse	 pour	 attirer	 les	 pieux	malandrins	 :	 un	 groupe	 de
marins	de	Bari	volèrent	les	reliques,	en	concédant	plus	tard	quelques	fragments
d’os	à	la	cathédrale	Saint-Nicolas	de	Fribourg.

On	fête	saint	Nicolas	le	6	décembre	et,	ce	jour-là,	les	enfants	sages	reçoivent
des	 cadeaux	 tandis	 que	 les	 autres	 reçoivent	 un	 martinet	 offert	 par	 le	 Père
Fouettard.

Soit.	 Mais	 alors	 pourquoi,	 le	 24	 décembre	 1951,	 à	 Dijon,	 le	 clergé	 de	 la
cathédrale	avait-il	décidé	de	brûler	solennellement	le	Père	Noël,	«	usurpateur	et
hérétique	»	?



La	victime	 fut	pendue	aux	grilles	de	 l’église	 et	brûlée	 sur	 le	parvis	devant
plusieurs	centaines	d’élèves	des	écoles	privées.	Le	clergé	publia	un	communiqué
édifiant	:

«	 Représentant	 tous	 les	 foyers	 chrétiens	 de	 la	 paroisse	 désireux	 de	 lutter
contre	 le	 mensonge,	 250	 enfants,	 groupés	 devant	 la	 porte	 principale	 de	 la
cathédrale	de	Dijon,	ont	brûlé	le	Père	Noël.	Il	ne	s’agissait	pas	d’une	attraction,
mais	 d’un	 geste	 symbolique.	 Le	 Père	 Noël	 a	 été	 sacrifié	 en	 holocauste.	 À	 la
vérité,	le	mensonge	ne	peut	éveiller	le	sentiment	religieux	chez	l’enfant	et	n’est
en	 aucune	 façon	 une	méthode	 d’éducation.	 Que	 d’autres	 disent	 et	 écrivent	 ce
qu’ils	 veulent	 et	 fassent	 du	 Père	 Noël	 le	 contrepoids	 du	 Père	 Fouettard.	 Pour
nous,	chrétiens,	la	fête	de	Noël	doit	rester	la	fête	anniversaire	de	la	naissance	du
Sauveur.	»

Holocauste	est	un	mot	fort,	liturgiquement	puissant	:	on	immole	et	on	brûle
un	animal	en	l’honneur	d’une	divinité,	qu’elle	relève	du	polythéisme	gréco-latin
ou	du	monothéisme	juif.	Mais	le	clergé	de	Dijon	n’avait	pas	immolé	l’effigie	du
Père	Noël	en	l’honneur	de	Dieu	le	Père,	Jésus-Christ	ou	le	Saint-Esprit,	non,	 il
avait	voulu	le	«	sacrifier	».

On	 notera	 au	 passage	 que,	 en	 matière	 d’éducation,	 c’était	 un	 assez	 bel
apprentissage	pour	futurs	pyromanes.

Ce	fait	divers	époustouflant	fit	la	joie	de	la	presse	écrite,	et	feu	le	quotidien
France-Soir	lui	consacra	un	éditorial.	Mais	l’«	holocauste	»	du	Père	Noël	n’était
que	 le	 début	 de	 l’affaire.	 Le	 jour	même,	 un	 communiqué	 officiel	 de	 la	mairie
annonçait	 que	 le	 Père	 Noël	 ressusciterait	 à	 dix-huit	 heures	 à	 l’hôtel	 de	 ville,
devant	les	enfants	de	Dijon,	place	de	la	Libération.

À	 dix-huit	 heures,	 le	 25	 décembre,	 le	 Père	Noël	 s’adressa	 aux	 enfants	 du
haut	des	toits	de	l’hôtel	de	ville,	sous	les	feux	des	projecteurs.

À	 cette	 époque,	 le	 député-maire	 de	 Dijon	 était	 un	 personnage	 non	 moins
époustouflant.	 Prêtre	 séculier	 né	 dans	 une	 famille	 alsacienne	 réfugiée	 en
Bourgogne	après	la	guerre	de	1870,	Félix	Kir	devient	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale	un	grand	résistant.	Plusieurs	fois	arrêté	par	 les	Allemands,	blessé	par
balles	à	la	suite	d’un	attentat	de	la	milice	pétainiste,	il	fut	élu	maire	de	Dijon	en
mai	1945.	En	1951,	il	était	membre	du	CNI,	un	parti	conservateur	très	marqué	à
droite,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	jumeler	Dijon	avec	Stalingrad	et	de	se	rendre
en	visite	officielle	à	Moscou	pour	rencontrer	Khrouchtchev,	«	son	ami	»,	disait-
il.

En	foi	de	quoi,	en	1962,	le	candidat	communiste	se	désista	en	sa	faveur	pour
le	 faire	 réélire	 en	 face	 du	 candidat	 gaulliste.	 Le	 chanoine	 Kir,	 inventeur	 du
célèbre	 cocktail	 vin	 blanc-cassis,	 était	 capable	 de	 répondre	 à	 un	 député



communiste	 qui	 lui	 reprochait	 de	 croire	 en	Dieu	 sans	 l’avoir	 jamais	 vu	 :	 «	Et
mon	cul,	tu	ne	l’as	pas	vu,	et	pourtant	il	existe	!	»

Dans	l’affaire	du	Père	Noël,	 il	 fit	savoir	officiellement	qu’il	s’était	abstenu
de	prendre	parti.	Je	n’en	crois	pas	un	mot.

Cet	 imbroglio	 politico-religieux	 donna	 à	 Claude	 Lévi-Strauss	 l’idée	 de
réfléchir	sur	 le	Père	Noël,	brûlé	par	 les	religieux,	protégé	par	 les	anticléricaux.
Le	Père	Noël	supplicié	parut	l’année	suivante	dans	Les	Temps	modernes.

Neutraliser	les	âmes	des	enfants	morts
Les	historiens	des	religions	ont	depuis	longtemps	remarqué	que	l’origine	du

Père	 Noël	 se	 trouve	 dans	 l’Abbé	 de	 Liesse,	 Abbas	 Stultorum	 –	 l’Abbé	 des
crétins	 –,	 dit	 encore	 en	 anglais	 Lord	 of	 Misrule,	 en	 français	 Abbé	 de	 la
Malgouverné,	dérisoires	rois	de	Noël	tout-puissants	pour	quelques	jours.

Ces	 abbés	 légendaires	 si	 semblables	 au	 digne	 chanoine	 Kir	 étaient	 eux-
mêmes	les	héritiers	des	fêtes	romaines	des	Saturnales,	dont	les	dates	coïncident
avec	nos	festivités	de	Noël.

Dans	Saturnales,	chapitre	VII,	Macrobe,	philosophe	et	philologue	latin	né	au
IVe	siècle,	raconte	ainsi	l’origine	de	ces	fêtes	:	Saturne	détrôné	(Cronos	en	grec)
se	 serait	 réfugié	dans	 le	Latium	avant	 la	 fondation	de	Rome.	Son	 règne	 fut	un
âge	d’or	paisible	apprivoisant	les	hommes	sauvages	et	formulant	des	lois.

De	cet	âge	d’or,	on	célèbre	la	mémoire	dans	une	fête	où	tout	est	inversé.	Les
esclaves,	 ces	 jours-là,	 sont	 libres,	 les	 maîtres	 ne	 peuvent	 pas	 leur	 donner
d’ordres	 ;	 les	 tribunaux	et	 les	écoles	 sont	 fermés	 ;	ce	 sont	des	 jours	 fériés.	On



fabrique	de	petits	cadeaux,	on	suspend	des	figurines	au	seuil	des	maisons,	puis,
en	procession,	la	foule	s’en	va	sur	le	mont	Aventin	ôter	les	chaînes	de	la	statue
de	Jupiter,	destinées	à	soumettre	son	appétit	goulu	au	rythme	des	saisons.	Même
Jupiter	est	libre	;	c’est	le	monde	à	l’envers	!

Les	dates	des	Saturnales	varièrent	légèrement	sans	changer	l’axe	majeur	du
calendrier	:	celui	du	solstice	d’hiver.	Sous	Dioclétien,	les	Saturnales	duraient	du
17	au	24	décembre.

Le	25	décembre,	on	fêtait	le	dieu	du	soleil	sous	sa	forme	de	Sol	Invictus,	le
Soleil	 Invaincu,	qui	 fut	plus	 tard	dans	 l’histoire	de	 l’empire	 le	dieu	vénéré	par
l’empereur	qui,	au	IVe	siècle,	voulut	retourner	au	paganisme	(voir	Adorateurs	du
soleil).

Mais	 Lévi-Strauss	 fait	 observer	 que	 les	 Saturnales	 sont	 aussi	 la	 fête	 des
larvæ,	les	morts	par	violence	laissés	sans	sépulture,	ce	qui	expliquerait	le	retour
halluciné	de	Saturne-Cronos	dévorant	ses	enfants.

Dans	Le	Père	Noël	supplicié,	Lévi-Strauss	bondit	de	 l’holocauste	dijonnais
aux	 cérémonies	 dansées	 des	 Katchina	 du	 peuple	 amérindien	 des	 Pueblo,	 qui
vivent	dans	le	sud-ouest	des	États-Unis	d’Amérique.	Comment	fait-il	?	Avec	une
démonstration	serrée.

Le	 Père	 Noël	 est	 un	 vieil	 homme	 «	 vêtu	 d’écarlate	 :	 c’est	 un	 roi	 ».	 On
l’appelle	 «	 Père	 »,	 c’est	 un	 Ancien	 qui	 traite	 les	 petits	 avec	 une	 grande
bienveillance.	Une	sorte	de	grand-père	souverain	généreux.

Les	 adultes	 ne	 croient	 pas	 au	 Père	Noël,	mais	 font	 tout	 pour	 entretenir	 la
croyance	en	cette	divinité	surnaturelle.	Comme	en	d’autres	endroits	du	monde,
les	Pueblo	ont	un	rite	qui	met	en	relation	des	Anciens	justes	mais	généreux.	Ils
n’y	croient	pas	non	plus.	On	les	appelle	les	Katchina.	Ce	sont	des	personnages
costumés	 et	 masqués	 qui,	 rassemblant	 les	 traits	 du	 Père	 Fouettard	 et	 du	 Père
Noël,	 viennent	 danser	 au	milieu	 du	 village	 pour	 punir	 les	méchants	 enfants	 et
récompenser	les	bons	petits.

Mais	le	mythe	d’origine	raconte	tout	autre	chose	:	les	Katchina	sont	les	âmes
des	 premiers	 enfants	 autochtones,	 noyés	 dans	 une	 rivière	 tous	 ensemble	 à
l’époque	des	migrations	anciennes.	Ce	sont	des	enfants	revenants.

Dans	les	commencements,	les	Katchina	venaient	chaque	année	emporter	des
enfants	vivants.	Les	Pueblo,	désespérés,	leur	firent	la	promesse	de	les	représenter
chaque	année,	à	condition	qu’ils	acceptent	de	rester	au	pays	des	morts.

La	place	des	Katchina	est	celle	des	enfants	morts,	et	l’enjeu	de	leur	danse	est
d’établir	 une	 forte	 relation	 entre	 les	 Anciens	 et	 les	 jeunes,	 ainsi	 qu’entre	 les
adultes	 et	 les	 enfants.	 L’archéologue	 Salomon	 Reinach	 disait	 en	 une	 formule
concise	:	«	Les	païens	prient	les	morts,	les	chrétiens	prient	pour	les	morts.	»



Le	 Père	 Noël,	 lui,	 appartient	 au	 monde	 de	 l’au-delà	 et	 s’adresse	 aux	 très
petits	enfants,	qui	incarnent	bon	gré	mal	gré	les	morts	sans	sépulture,	les	larvæ
qu’il	faut	se	concilier	à	coups	de	cadeaux	et	de	bonbons.

Reste	que	le	roi	des	Saturnales	à	Rome,	souverain	du	monde	à	l’envers,	était
sacrifié	à	la	fin	sur	l’autel	de	Saturne.

«	Grâce	à	l’autodafé	de	Dijon,	écrit	Claude	Lévi-Strauss,	voici	donc	le	héros
reconstitué	avec	tous	ses	caractères,	et	ce	n’est	pas	le	moindre	paradoxe	de	cette
singulière	 affaire	 qu’en	 voulant	 mettre	 fin	 au	 Père	 Noël,	 les	 ecclésiastiques
dijonnais	 n’aient	 fait	 que	 restaurer	 dans	 sa	 plénitude,	 après	 une	 éclipse	 de
quelques	 millénaires,	 une	 figure	 rituelle	 dont	 ils	 se	 sont	 ainsi	 chargés,	 sous
prétexte	de	la	détruire,	de	prouver	eux-mêmes	la	pérennité.	»

D’autres	 faits	 demeurent	 énigmatiques.	 Comme	 on	 sait,	 le	 Père	 Noël	 est
domicilié	au	pôle	Nord	depuis	1885	par	la	grâce	de	Thomas	Nast,	illustrateur	du
journal	new-yorkais	Harper’s	Weekly.	Plus	tard,	comme	des	forces	américaines
stationnèrent	au	Groenland	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	fut	domicilié
au	Groenland,	d’où	 il	part	pour	sa	distribution	de	cadeaux,	 sur	un	 traîneau	 tiré
par	un	troupeau	de	rennes.

Mais	alors,	pourquoi	promenait-on	déjà	des	trophées	de	rennes	dans	les	fêtes
anglaises	 de	 Noël	 durant	 la	 Renaissance,	 quand	 le	 dieu	 Père	 Noël	 n’était	 pas
encore	né	?

Phénix	(Égypte	ancienne,	Empire	romain)

Oiseau	divin	aux	plumes	d’or	mêlées	à	des	plumes	vermillon,	le	Phénix	est
un	 oiseau	 si	 rare	 qu’Hérodote	 se	 plaignait	 de	 ne	 l’avoir	 jamais	 vu,	 sauf	 en
peinture.	Si	Hérodote	en	parle,	c’est	donc	que	l’oiseau	d’or	rouge	est	d’essence
égyptienne,	 sans	 doute	 le	 héron,	 bennu	 en	 Égypte.	 Mais	 le	 héron	 meurt	 sans
renaître,	 alors	que	 la	particularité	du	Phénix	est	qu’il	ne	cesse	de	mourir	 et	de
ressusciter.

D’autres	 pensèrent	 au	 flamant	 à	 cause	 de	 sa	 couleur,	 ou	 encore	 au	 faisan
doré.	Hérodote	songea	pour	sa	part	à	l’aigle,	qui	peut	fixer	le	soleil	en	face	et	qui
porte	le	feu	du	roi	des	dieux.	Mais	tout	ça	meurt.

Le	Phénix,	lui,	restera	éternel.
Pour	 Aristote	 et	 Pline	 l’Ancien,	 observateurs	 minutieux	 de	 la	 nature,	 le

Phénix	a	partie	 liée	avec	 la	cannelle,	puisque,	à	côté	de	 lui,	on	 trouverait	deux
autres	 oiseaux	 rares,	 l’oiseau-cinnamone	 et	 le	 cinnalmolgue,	 monstres	 qui
n’existent	pas.



En	 Égypte,	 l’oiseau	 d’éternité	 accompagnait	 le	 chemin	 du	 soleil	 pour	 le
protéger	des	brûlures,	et	cela	 tous	 les	 jours.	Mais	 il	suivait	un	cycle	 infiniment
plus	long,	le	cycle	de	la	déesse	Sothis,	que	nous	appelons	Sirius	A,	la	principale
étoile	de	la	constellation	du	Grand	Chien.	Le	cycle	dure	trois	cent	soixante-cinq
jours	et	des	poussières	d’étoile.

Sirius	A	est	une	radieuse	étoile,	flanquée	d’une	«	naine	blanche	»,	Sirius	B,
invisible	à	l’œil	nu.	Cette	naine	blanche	mérite	un	petit	détour.

Affaires	d’extraterrestres
Selon	 Marcel	 Griaule,	 les	 Dogon	 auraient	 découvert	 Sirius	 B,	 qui	 serait

l’œuf	 cosmique	 minuscule,	 la	 graine	 de	 fonio	 où	 s’est	 niché	 Amma,	 dieu
créateur	 (voir	 Renards).	 Le	 cycle	 de	 la	 naine	 blanche	 autour	 de	 Sirius	 A	 est
exactement	 de	 soixante	 ans,	 cycle	 qui	 détermine	 la	 cérémonie	 solennelle	 du
Sigui.

Les	Dogon	ont	l’air	de	connaître	Sirius	B	puisqu’ils	la	dessinent,	toute	petite
à	côté	de	Sirius	A.

Comment,	puisqu’elle	est	invisible	?	Mystère.	Les	Dogon	d’aujourd’hui	n’en
savent	rien.

L’Américain	 Robert	 K.	 G.	 Temple	 explique	 dans	 The	 Sirius	 Mystery	 que
cela	 n’a	 rien	 d’étonnant	 puisque	 les	 jumeaux	 célestes,	 les	 Nommo-poissons,
étaient	 tout	bêtement	des	extraterrestres	venus	 rendre	visite	aux	Dogon	en	 leur
transmettant	leur	connaissance.	Comment	n’y	avait-on	pas	songé	plus	tôt	?

Mais	bien	sûr	!
Les	Nommo	arrivèrent	une	belle	nuit	de	novembre	1978	sur	un	haut	plateau

au	sommet	d’une	montagne	et	descendirent	de	leur	soucoupe	volante,	accueillis
par	François	Truffaut	dans	le	rôle	d’un	astronome	sourd.	On	aura	reconnu	le	film
de	 Steven	 Spielberg,	Rencontres	 du	 troisième	 type,	 forcément	 inspirées	 par	 le
livre	de	Temple	qui	parut	en	1976.

Puis	un	petit	monstre	sympathique	aux	grands	yeux	de	grenouille	ayant	crié
«	Home	 !	Home	 !	 »,	 ses	 frères	 vinrent	 le	 chercher	 en	 1982	 dans	 le	 film	E.T.,
l’extraterrestre.	 Sirius	A	 et	 sa	 naine	 blanche	 Sirius	 B	 font	 donc	 l’objet	 d’une
attention	soutenue	des	astronomes,	des	astrologues	et	des	cinéastes	amateurs	de
science-fiction.

Or	le	Phénix	joua	très	longtemps	le	rôle	de	l’extraterrestre.

Vie,	mort	et	résurrection	de	l’oiseau	d’or



Le	premier	jour	de	la	nouvelle	année	était	déterminé	dans	l’Égypte	ancienne
par	le	lever	héliaque	de	Sirius,	moment	sacré	où	l’étoile	Sirius,	la	déesse	Sothis,
se	levait	à	l’aplomb	du	soleil,	annonçant	la	féconde	crue	du	Nil.

La	date	en	était	calculée	par	les	prêtres	d’Héliopolis	comme	aujourd’hui	les
imams	calculent	le	début	du	ramadan,	tout	en	n’étant	jamais	d’accord	sur	l’heure
précise	du	lever	de	la	lune.

Le	Phénix	couvrait	la	déesse	Sothis	de	ses	ailes	dorées	aux	reflets	rouges.	À
cet	instant,	il	venait	de	la	lointaine	Arabie	pour	gagner	Héliopolis	à	tire-d’aile.

Un	matin,	le	Phénix	se	sent	lourd	et	ses	ailes	ne	parviennent	plus	à	l’arracher
au	sol.	Il	est	devenu	vieux.	Le	temps	est	venu	de	mourir	en	beauté.

Sous	un	soleil	brûlant,	le	Phénix	mourant	rejoint	au	fond	de	l’Arabie	son	nid
de	myrrhe	et	d’encens,	où	s’accumulent	ses	crottes,	des	morceaux	de	cannelle.
L’esprit	des	mythes	est	tel	qu’il	sait	transformer	en	bonne	odeur	la	sale	odeur	de
fiente	des	oiseaux.

Le	moment	est	venu.
Niché	 dans	 ses	 aromates,	 le	 Phénix	 frotte	 ses	 ailes	 l’une	 contre	 l’autre	 et,

comme	 de	 silex	 frottés,	 une	 étincelle	 jaillit.	 Le	 nid-bûcher	 flambe,	 le	 Phénix
brûle	entièrement	dans	 les	odeurs	cousines	de	myrrhe,	d’encens	et	de	cannelle.
Peut-être	que	le	sacrifice	du	Phénix	sentait	aussi	un	peu	le	poulet	grillé.

Maintenant,	il	faut	renaître.	Une	fois	le	bûcher	éteint,	on	peut	voir	dans	les
cendres	un	vermisseau	en	forme	de	bâton	de	cannelle,	qui,	sous	l’effet	des	pluies
bienfaisantes,	se	transforme	en	oisillon,	puis	en	Phénix.

Variante.	Le	Phénix	se	couche	dans	son	nid	et	expire,	mais	il	ne	brûle	pas.
Non,	 il	 se	 décompose,	 il	 pourrit,	 et	 le	 vermisseau	 surgit	 de	 son	 cadavre,	 se
couvrant	 de	 plumes.	 Et,	 lorsqu’il	 a	 grandi,	 l’ancien	 vermisseau	 devenu	 le



nouveau	 Phénix	 prend	 dans	 ses	 serres	 le	 nid	 d’aromates	 qui	 contient	 les
ossements	de	son	père,	et	il	les	transporte	sur	l’autel	du	Soleil	à	Héliopolis,	ville-
soleil.

Selon	Marcel	 Detienne,	 il	 y	 a	 dans	 les	 branches	 de	 cannelier	 fraîchement
coupées	de	petits	vers	rongeurs	de	bois.	Seraient-ce	les	vermisseaux	?	Possible.
Mais	il	semblerait	que	ces	vermisseaux	rongeurs	de	cannelle	ne	se	transforment
jamais	en	oiseaux.

Phénix	à	toutes	les	sauces
L’oiseau	mort	et	ressuscité	sur	un	nid	de	myrrhe,	d’encens	et	de	cannelle	fit

fortune	 dans	 les	 armées	 romaines,	 où	 l’aigle	 d’or	 posée	 sur	 la	 bannière	 aux
lettres	impériales	SPQR,	Senatus	Populusque	Romanus,	«	Au	nom	du	sénat	et	du
peuple	romain	»,	fut	assimilée	au	Phénix	puisque	l’empire	ne	meurt	jamais.

Les	premiers	chrétiens	virent	dans	l’oiseau	mort	et	ressuscité	le	symbole	du
Christ,	et	l’on	trouve	des	phénix	joliment	sculptés	sur	les	chapiteaux	des	abbayes
et	des	églises.

Dans	le	Satyricon	attribué	à	Pétrone,	un	roman	satirique	de	64	ou	65	apr.	J.-
C.,	l’affranchi	Trimalcion,	un	nouveau	riche,	donne	un	banquet	où	affleurerait	la
parodie	du	christianisme	:	une	onction	d’huile	de	nard	répandue	sur	les	convives
et	de	nombreuses	autres	allusions.	On	a	moins	remarqué	que	le	plat	principal	du
banquet	 de	 Trimalcion	 est	 un	 cochon	 rôti	 entier.	 On	 le	 fend,	 et	 des	 oiseaux
vivants	s’envolent	à	tire-d’aile.

Nul	ne	saura	comment	le	cuisinier	a	pu	rôtir	le	cochon	sans	rôtir	les	oiseaux,
mais	une	chose	est	sûre	:	ce	mort	brûlé	qui	renaît	et	s’envole	est	une	métaphore
du	Phénix.	Trimalcion	a	servi	du	Phénix	à	ses	hôtes.

Évidemment,	 dans	Fellini-Satyricon,	 quand	on	 fend	 le	 cochon	 entier,	 il	 en
tombe	 des	 cailles	 rôties	 dégoulinantes	 de	 graisse.	 Le	 symbole	 du	 Phénix	 s’est
perdu	en	chemin.

Allez,	Steven	Spielberg,	un	petit	effort	!	Faites-nous	avec	des	effets	spéciaux
un	porc	entier	rôti	à	la	broche	d’où	s’envoleraient	des	Phénix	vivants…

Pieuvre	Fe’e	(Océanie)

Ouvrez	 un	 planisphère	 et,	 sur	 la	 carte	 de	 l’océan	 Pacifique,	 cherchez
l’Océanie.	Bordées	 à	 l’occident	 par	 le	 Japon,	 les	 Philippines,	 l’Indonésie	 et,	 à



l’orient,	 par	 le	Mexique	 et	 les	États-Unis	 d’Amérique,	 se	 trouvent	 une	 infinité
d’îles	 et	 de	 presqu’îles,	 propriétés	 coloniales	 de	 gros	 pays	 du	 monde,	 les
Américains	 se	 taillant	 la	 part	 du	 lion	des	mers	 avec	Hawaii,	 les	Mariannes	 du
Nord,	Howland	and	Baker,	Johnston,	Jarvis,	Palmyra,	Wake	et	 l’îlot	de	Guam,
tandis	 que	 le	 Japon	 possède	Minamitori,	 la	 France	 l’ensemble	 de	 la	 Polynésie
française,	 l’île	 de	 Clipperton,	 la	 Nouvelle-Calédonie,	 Wallis	 et	 Futuna	 ;
l’Australie,	l’île	Macquarie	;	le	Chili,	Rapa	Nui,	autrefois	appelée	île	de	Pâques.

Sont	 indépendants	 les	États	 fédérés	 de	Micronésie,	 la	Papouasie-Nouvelle-
Guinée,	les	Palaos,	les	îles	Marshall,	Nauru,	Kiribati,	Tuvalu,	les	îles	Salomon,
les	îles	Fidji,	le	Vanuatu,	une	partie	de	Samoa	–	l’autre	étant	encore	occupée	par
l’Amérique	–,	le	royaume	de	Tonga,	les	îles	Cook	et	Niue	étant	indépendantes,
mais	associées	à	la	Nouvelle-Zélande	qui	possède	également	Tokelau.	Reste	l’île
de	Cairn,	seule	britannique	de	la	bande.	Et	naturellement,	l’Australie.

Maintenant,	 oubliez	 la	 carte	 géopolitique	 de	 l’Océanie	 et	 considérez
l’immense	divinité	mythique	qui	supporte	le	poids	de	ces	îles.	C’est	Octopus,	un
mollusque	à	huit	pieds,	une	pieuvre	mouchetée	géante	dont	le	vrai	nom	est	Fe’e.

Fe’e,	celle	qui	unit
Du	 Rapa	 Nui	 chilien	 au	 Hawaii	 américain,	 Fe’e,	 la	 pieuvre	 géante	 et

mouchetée,	 unit	 par	 ses	 huit	 tentacules	 les	 Fidji,	 les	 Tonga,	 les	 Samoa,	 Tahiti
ainsi	qu’Aotearoa,	Tuamotu	–	Aotearoa	est	le	nom	maori	de	la	Nouvelle-Zélande
et	l’archipel	des	Tuamotu	un	ensemble	français	de	soixante-dix-huit	atolls	dont
les	 îles	 principales	 sont	 Anaa,	 Fakarava,	 Hao,	 Makemo,	 Manihi,	 Rangiroa	 et
Tikehau.

On	trouve	la	verte	image	de	la	pieuvre	gigantesque	sur	le	site	de	la	marque
déposée	 Maohinesia,	 une	 association	 culturelle	 qui	 rassemble	 le	 triangle
polynésien	autour	de	ses	divinités,	de	ses	chants	et	de	ses	danses.

Fe’e,	 la	pieuvre	géante,	a	un	hymne	officiel	déposé	en	plusieurs	 langues	et
qui	commence	ainsi	:	«	Te	hei	hono	rau	»,	en	français	«	Couronne	aux	multiples
liens	(îles)	».

C’est	un	très	bel	hymne.
«	Nous	tressons	les	trois	fibres	insulaires	/	Pour	la	Paix,	la	Bonté	et	l’Unité	

Nos	 liens	 tissés	 par	 Tumura’ifenua	 de	 Rapa	 Nui,	 à	 Hawaii	 et	 Aotearoa	 	 La
Grande	Pieuvre,	 le	 grand	 fétiche	Marquant	 ainsi	 notre	 Identité	 /	Ma	Vie,	mon
Pays,	 nés	 du	 Créateur	 Polynésie	 [bis],	 Digne	 séductrice	 Que	 tu	 sois	 à	 jamais
Polynésie	[bis]	Porte	ton	avenir	/	Afin	que	vive	l’Univers	Polynésien.	»



La	pieuvre	Fe’e	a	aussi	son	logo	protégé	:	«	Toutes	reproductions	de	notre
logo,	 une	 valeur	 ancestrale,	 à	 des	 fins	 commerciales	 se	 verra	 examinée	 par	 la
Pieuvre,	 le	 lien	culturel	et	spirituel	de	nos	ancêtres	polynésiens	Mauruuru	pour
votre	soutien	et	respect.	»

Fe’e	 s’appelle	 aussi	 Tumura’ifenua,	 et	 le	 huit,	 nombre	 de	 ses	 tentacules,
symbolise	 l’humain	maîtrisant	 le	monde,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 facile	 en	 Polynésie.
Car	lorsque	la	grande	pieuvre	mouchetée	des	profondeurs	n’est	pas	contente,	elle
bouge	ses	tentacules,	provoquant	séismes	et	tsunamis.

Le	cœur	de	la	pieuvre	se	trouve	à	Tahiti	et	voici	son	histoire.

L’ancêtre	divin	dans	sa	petite	coquille
Ta’aroa,	 ce	 qui	 signifie	 «	 l’Unique	 »,	 était	 l’ancêtre	 des	 dieux.	 L’Un	 qui

émerge	 créa	 d’innombrables	 formes,	 mais	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 seul	 Ta’aroa,	 en
haut,	 en	 bas	 et	 dans	 le	 noir.	 Il	 s’y	 tint	 des	millions	 d’années,	 enfermé	dans	 la
coquille	d’un	œuf	qui	tournait	dans	l’espace	infini.

En	ces	temps	immémoriaux,	tout	était	plongé	dans	les	ténèbres.
La	coquille	s’appelait	Rumia,	ce	qui	signifie	«	la	Bouleversée	»	parce	qu’elle

tournait	tout	le	temps,	mais	il	n’y	avait	que	l’espace	du	ciel,	l’espace	de	la	terre,
l’espace	de	l’océan	et	l’espace	de	l’eau	douce.

À	la	fin	–	car	il	y	eut	une	fin	au	tournoiement	de	l’Unique	dans	sa	coquille	–,
Ta’aroa	 donna	 un	 léger	 coup	 dans	 Rumia,	 ce	 qui	 provoqua	 une	 toute	 petite
fissure,	juste	à	peine	assez	grande	pour	une	fourmi.

Ta’aroa	sortit	et	vit	qu’il	était	seul	au	monde	dans	le	noir.	Il	nagea	dans	tous
les	coins	puis	il	rentra	dans	sa	coquille.



Mais	 il	 s’en	 fatigua	 et	 il	 en	 ressortit,	 dressé	 debout	 sur	 la	 vieille	 Rumia,
parce	qu’il	avait	trouvé	une	nouvelle	coquille.

De	 la	 vieille	 Rumia,	 il	 fit	 le	 dôme	 du	 ciel	 ;	 de	 sa	 nouvelle	 coquille,	 il	 fit
Tumu-Nui,	 la	 Grande	 Fondation	 de	 la	 terre.	 Puis	 il	 retourna	 dans	 ce	 qui
désormais	 s’appellerait	 sa	 maison,	 la	 vieille	 coquille	 Rumia,	 où	 il	 resta	 des
siècles	confiné	dans	le	ciel.

La	création	du	monde
C’est	de	là	qu’il	créa	les	dieux,	qui	naquirent	dans	l’obscurité,	fabriqués	par

des	artisans	avec	des	herminettes.	Le	premier	d’entre	eux	s’appelait	Tane.
C’est	encore	du	fond	de	sa	vieille	coquille	que	Ta’aroa	qui,	comme	les	dieux

qu’il	 avait	 créés,	 portait	 sur	 la	 tête	 des	 plumes	 jaunes	 et	 rouges,	 secoua	 ses
plumes	qui	tombèrent	sur	les	cheveux	du	dieu	Tane	et	devinrent	des	arbres,	des
bosquets	de	bananiers	et	des	fougères	à	foison.

Avec	sa	colonne	vertébrale,	il	créa	les	chaînes	des	volcans.
Avec	ses	larmes,	il	fit	les	océans,	les	lacs	et	les	rivières.
Avec	les	ongles	de	ses	mains	et	de	ses	pieds,	il	créa	les	écailles	des	poissons.
Avec	son	sang	–	non,	ça,	c’est	trop	tôt.	Patience.
La	 terre	 devint	 la	 terre	 et,	 pour	 qu’elle	 tînt	 ferme,	 la	 grande	 pieuvre

mouchetée	 s’y	 était	 accrochée,	 un	 tentacule	 au	 nord,	 un	 autre	 au	 sud,	 un
tentacule	à	l’est,	un	autre	à	l’ouest.	Mais	Fe’e	maintenait	solidement	le	ciel	de	la
vieille	coquille	Rumia	tout	contre	la	terre.

Tumu-Nui,	 dieu	 Grande-Fondation,	 examina	 la	 pieuvre	 et,	 en	 tendant
l’oreille,	 il	entendit	de	néfastes	présages	dans	les	cris	des	oiseaux	et	 le	long	du
rivage,	dans	les	brisants	qui	allaient	et	venaient	dans	le	noir.

Ça	ne	pouvait	plus	durer.	La	pieuvre	devait	mourir.
Les	assemblées	de	dieux	dans	le	ciel	confiné	partageaient	sa	colère.	Grande-

Fondation	Tumu-Nui	 fit	 chercher	 ses	 artisans	 et	 ceux	de	Source-de-la	Grande-
Croissance,	Rua-Tupua-Nui.

Rua-Tupua-Nui	décréta	la	mort	de	la	grande	pieuvre,	mais	il	ne	suffit	pas	de
décréter	la	mort	de	Fe’e	!	Encore	faut-il	la	tuer	pour	de	bon.

Le	ciel	fut	tiré	une	première	fois,	tiré	et	tiré	encore	jusqu’au	sommet	d’une
colline	plate,	où	il	était	maintenu	par	des	arbres.	Ce	n’était	pas	suffisant.

Le	démiurge	Ma-û-i	regardait	ce	spectacle	et	dit	:	«	Notre	ciel	est	très	beau,
mais	 s’il	 tombe	 en	 miettes,	 ce	 sera	 une	 médiocre	 frontière.	 Tranchez	 les
tentacules	de	la	grande	pieuvre	mouchetée	!	»



Puis,	ayant	séparé	la	vieille	coquille	Rumia	devant	et	derrière,	Ma-û-i	réussit
à	 soulever	 le	ciel	 à	une	bonne	hauteur,	mais	 le	ciel	 était	 effondré	en	un	 tas	de
montagnes	et	de	forêts.

Ma-û-i	chercha	des	cordes	pour	attacher	la	terre,	des	pierres	pour	consolider
le	 ciel	 et	 des	 coins	 pour	 les	 insérer	 entre	 ciel	 et	 terre.	 Il	 fixa	 les	 cordes	 aux
montagnes	et	posa	le	ciel	sur	cet	assemblage.

Restait	 à	 chasser	 l’obscurité.	Ma-û-i	 s’envola	 à	 travers	 les	 ciels	 désormais
surélevés	et	parvint	au	dixième	ciel,	le	ciel	ouvert	du	dieu	Tane.

«	Bienvenue	!	lui	dit	aimablement	le	dieu	Tane.	Est-ce	toi,	Ma-û-i	?
—	C’est	moi,	répondit	Ma-û-i.
—	Tu	as	une	mission	importante	?
—	C’est	exact.
—	Eh	bien,	laquelle	?	»
Et	Ma-û-i	d’expliquer	que	le	dôme	de	la	vieille	coquille	montait	de	plus	en

plus,	mais	 qu’il	 s’accrochait	 encore	 aux	 sommets	 des	montagnes	 et	 qu’on	 n’y
voyait	rien,	tant	il	faisait	noir.

«	Je	suis	venu	te	demander	les	artisans	qui	sépareront	définitivement	le	ciel
confiné	et	la	terre	»,	conclut	Ma-û-i.

Alors	 la	 noix	 de	 coco	 fit	 surgir	 de	 la	 terre	 l’étoile	 du	matin,	 tandis	 que	 le
coquillage	 Turitella	 faisait	 sortir	 du	 sable	 l’étoile	 du	 soir.	 Puis	 d’autres
coquillages	firent	surgir	des	planètes.

Le	dieu	Tane	cala	sous	son	bras	son	panier	de	coquillages	et,	prenant	de	la
main	 la	 mesure	 du	 ciel,	 il	 s’écria	 :	 «	 Où	 est	 ma	 petite	 hirondelle	 de	 mer
blanche	?	»

L’hirondelle	 de	mer	 blanche	 signalait	 l’arrivée	 d’une	 pétition	 de	 dieux,	 ce
qui	 est	 quand	même	 bien	 plus	 chic	 qu’une	 pétition	 en	 ligne.	 L’oiseau	 vint	 se
poser	sur	l’épaule	de	Tane	et	ils	s’en	furent	tous	deux,	le	dieu	et	l’hirondelle.

Le	ciel	ouvert	de	Tane	resta	derrière	lui	et,	quand	Tane	fut	sur	terre,	il	se	mit
au	travail,	arrachant	de	grands	troncs	pour	en	faire	des	leviers	afin	de	tirer	le	ciel
vers	le	haut,	pour	repousser	le	vent.	Puis	il	perça	le	ciel	avec	ses	coquillages	et
Atea,	Donateur-de-Lumière	coincé	entre	ciel	et	terre,	se	mit	en	colère	:	«	Ô	Tane,
enlève	tes	coquillages	et	la	mesure	du	ciel,	car	je	souffre	!	»

Mais	 le	 dieu	 Tane	 creusa	 et	 perça	 si	 bien	 qu’Atea	 fut	 enfin	 libéré,	 et	 la
lumière	emplit	le	monde.	Avec	son	sang,	Ta’aroa	créa	les	couleurs	du	couchant
et	de	l’aube.

C’était	la	fin	des	nuits	de	Rumia.	Désormais,	les	nuits	étaient	pour	les	dieux
et	 le	 jour	 pour	 l’homme.	 Mais	 l’esprit	 de	 la	 grande	 pieuvre	 mouchetée	 resta
accroché	 au	 ciel	 et	 pénétra	 l’espèce	 des	 pieuvres	 qui	 peuplent	 l’océan.	 Ses



tentacules	 coupés	 tombèrent	 dans	 le	 sud	 de	 l’univers	 et	 la	 tête	 de	 la	 grande
pieuvre	devint	une	terre,	sous	le	nom	de	Tubu’ai,	le	sommet.

À	 chacun	 de	 ses	 tentacules	 correspondent	 une	 route	 maritime	 et	 un	 tracé
d’étoiles	dans	le	ciel.	Peut-être	Fe’e	tisse-t-elle	en	secret	ses	nattes	fines	tressées
d’algues	et	piquetées	d’étoiles	de	mer.

Prajapati	(Inde	védique)

Le	précurseur	de	Brahma	s’appelle	Prajapati,	seigneur	des	créatures.	Il	fut	le
Créateur	de	la	période	védique,	qui	va	du	deuxième	millénaire	au	VIe	siècle	av.
J.-C.	Certes,	Prajapati	n’est	pas	le	seul	dieu	de	cette	lointaine	époque,	mais	il	est
le	tout	premier.

Aucun	 dieu	 de	 l’époque	 védique	 ne	 fut	 l’objet	 d’une	 représentation.	 Les
mythes	 sont	 nichés	 dans	 les	 rituels,	 mécaniques	 textuelles	 d’une	 longueur	 et
d’une	précision	extraordinaires	contenues	dans	 les	paroles	qu’on	appelle	Veda.
(Bientôt,	nous	mettrons	une	majuscule	aux	Paroles.)

Seigneur	des	créatures,	Prajapati,	comme	plus	tard	Brahma,	éprouve	le	désir
de	créer	et	se	démultiplie.	En	se	démultipliant,	il	se	vide,	il	s’épuise.	Pour	créer,
il	s’est	sacrifié.

Il	gît	dans	la	faiblesse,	entièrement	déprimé,	et	supplie	l’une	de	ses	créatures
de	 le	 reconstituer	 afin	 de	 réabsorber	 les	 autres.	 Sinon,	 elles	 mourront	 toutes.
«	Comment	puis-je	faire	revenir	ces	créatures	dans	mon	corps	?	Comment	puis-
je	être	de	nouveau	le	corps	de	tous	ces	êtres	?	»,	se	lamente	Prajapati,	implorant
l’un	des	dieux	qu’il	vient	de	créer.

Ce	dieu	s’appelle	Agni,	le	dieu	du	feu.
Agni	ne	se	précipite	pas.	Il	se	cache,	il	se	planque	au	milieu	des	troupeaux,

mais	Prajapati	le	reconnaît	à	la	vivacité	brûlante	de	l’œil	des	vaches.	Le	Feu	est
démasqué.	Prajapati	marchande.	Au	Feu,	il	promet	que,	une	fois	reconstitué,	lui,
le	puissant	seigneur,	se	fera	appeler	fils	d’Agni.

Parenthèse	incongrue	sur	la	Vierge	Marie
Il	existe	dans	le	christianisme	une	divinité	qui,	sur	ce	modèle,	sera	la	fille	de

son	 fils.	 Consacrée	 déesse	 par	 les	 dogmes	 de	 l’Immaculée	 Conception	 et	 de
l’Assomption,	la	Vierge	Marie	fut	en	effet	la	mère	de	Jésus,	et	la	fille	de	son	fils
quand	le	Christ	ressuscité	rejoint	le	Père.



Il	 ne	 fait	 pas	 bon	 devenir	 créateur,	 engendreur,	 père	 ou	 mère	 quand	 à
l’avance	 on	 sait	 qu’un	 jour	 on	 sera	 forcément	 l’enfant	 de	 ses	 enfants.	 «	Voici
donc	que	le	père	est	aussi	 le	fils	 ;	puisqu’il	a	créé	Agni,	 il	est	 le	père	d’Agni	 ;
puisque	 Agni	 l’a	 reconstitué,	 Agni	 est	 le	 père	 de	 Prajapati.	 »	 Cela	 s’appelle
vieillir.

La	reconstitution	de	Prajapati
Agni	accepte	le	marché,	devient	le	chapelain,	le	dieu	du	sacrifice,	le	prêtre,

l’oblateur,	et	bien	sûr	le	papa.
La	 reconstitution	 du	 dieu	 s’accomplira	 dans	 un	 long	 sacrifice	 qui	 lui

permettra	de	renaître	à	la	vie.	En	créant,	Prajapati	se	sacrifie	;	il	est	reconstitué
par	le	sacrifice	parce	qu’il	est	le	dieu	du	sacrifice.

Seuls	les	Purs,	les	brahmanes,	ont	le	droit	de	sacrifier.
Charles	 Malamoud,	 éminent	 indianiste	 français,	 assista	 voici	 quelques

années	 à	 une	 reconstitution	 archéologique	 d’un	 grand	 yagna,	 un	 sacrifice
védique	 qui	 dura	 de	 nombreux	 jours,	 situé	 sur	 un	 terrain	 vaste	 «	 comme
plusieurs	terrains	de	football	»,	m’a-t-il	dit.	C’était	dans	le	petit	État	du	Kerala
au	 sud-est	 de	 l’Inde,	 une	 région	 entièrement	 alphabétisée,	 très	 métissée,	 avec
20	%	 de	 musulmans,	 une	 puissante	 Église	 nestorienne	 de	 rite	 syriaque	 et	 les
brahmanes	les	plus	sourcilleux	de	l’Inde,	vrais	gardiens	des	Veda.

Dans	 un	 souci	 de	 modernité,	 les	 officiants	 avaient	 renoncé	 aux	 victimes
animales	 et	 humaines.	Des	 fagots	 de	 joncs	 auraient	 la	 tête	 tranchée	 au	 lieu	du
taureau,	de	l’étalon,	du	bouc	et	de	l’homme.

Le	 travail	 des	 prêtres	 consiste,	 dans	 le	 rite,	 à	 reconstituer	 le	 corps	du	dieu
Prajapati	en	empilant	des	briques	de	glaise.	Ce	n’est	pas	un	empilement	à	la	va-
vite.	Non.	À	 la	base	de	 la	 forme	géométrique	qui	va	naître,	 les	prêtres	placent
une	petite	figurine	d’or.

Elle	 désigne	 l’homme,	 le	 sacrifiant,	 celui	 qui	 de	 ses	mains	 va	 empiler	 les
briques.	 Un	 bouquet	 d’herbes	 manipulé	 par	 les	 prêtres	 pendant	 la	 cérémonie,
comme	 une	 poupée	 mal	 ficelée,	 sera	 jeté	 pour	 finir	 dans	 le	 feu,	 histoire	 de
rappeler	que	l’homme,	la	figure	d’or,	brûle	sur	un	bûcher	quand	il	est	mort.

Entre	 les	 briques,	 les	 officiants	 placent	 des	 couches	 de	 terre	meuble.	Et	 le
partage	 se	 fait	 :	 les	 briques	 sont	 les	 parties	 immortelles	 de	 Prajapati,	 esprit,
parole,	 souffle,	 œil,	 oreille,	 tandis	 que	 les	 couches	 de	 terre	 meuble	 sont	 les
parties	mortelles,	poils,	peau,	chairs,	os	et	moelle.

Mais	le	plus	important,	c’est	leur	méthode.	Ce	qui	tient	assemblées	toutes	les
briques	 et	 les	 couches	 de	 terre	 meuble	 s’accumulant	 à	 mesure	 qu’avance	 la



cérémonie,	ce	sont	les	prières	des	prêtres,	les	textes	des	Veda.	Voilà	pourquoi	il
convient	de	mettre	une	majuscule	au	mot	«	Paroles	»,	car	le	moindre	mot	joue	le
rôle	de	ciment	dans	la	patiente	construction	géométrique.

Soma,	le	faucon	en	vol
À	quoi	ressemble	donc	Prajapati,	 le	fils	d’Agni	reconstitué	?	On	ne	peut	le

percevoir	qu’en	le	survolant.
Les	officiants,	dont	c’est	le	métier,	connaissent	la	forme	qu’ils	sont	en	train

de	construire	tout	en	jetant	sur	le	feu	reconstituant	leurs	offrandes	et	leurs	mots.
Prajapati	le	Reconstitué,	fils	d’Agni,	père	d’Agni,	a	la	forme	d’un	faucon	en	vol,
ailes	déployées.

Ce	faucon	en	vol	est	le	troisième	dieu	qui	participe	au	sacrifice.	Et	ce	dieu-là
donne	du	fil	à	retordre	à	tous	ceux	qui	s’y	frottent.	Il	s’appelle	Soma.

C’est	 un	 dieu	 et	 une	 plante,	 peut-être	 un	 champignon.	 Toutes	 sortes
d’hypothèses	ont	 été	 formulées	 sur	 la	nature	de	 ce	végétal	mystérieux	dont	on
sait	 seulement	 qu’il	 pousse	 sur	 les	 hauteurs,	 en	 montagne,	 «	 dans	 le	 Nord	 »,
autant	dire	les	Himalayas.	Ses	tiges	écrasées	donnent	un	jus	brunâtre	et,	une	fois
filtré,	voici	le	soma,	mot	qui	signifie	«	le	jus	»	en	sanscrit.

Pour	l’instant,	le	futur	soma	dont	on	vient	d’écraser	les	tiges	avec	des	pierres
s’écoule	goutte	à	goutte	à	 travers	 le	 filtre,	et	 les	mots	des	brahmanes	célèbrent
chacune	de	ces	gouttes.

Les	 Paroles	 les	 transforment	 en	 divinité	 Soma	 dont	 voici	 le	 mythe,
prodigieuse	création	de	filles-mots	et	de	garçons-musique.

À	l’origine	des	temps,	Soma	vivait	dans	les	cieux,	et	les	dieux	ailleurs.	Pour
transformer	 Soma	 en	 sacrifice,	 ils	 voulurent	 le	 faire	 venir	 dans	 leur	monde	 et
inventèrent	deux	mayas,	deux	 fictions	qu’ils	mirent	en	compétition	 :	Kadru,	 la
terre,	et	Suparni,	la	Parole,	littéralement,	«	la	bien-ailée	».

Kadru	la	terre	et	Suparni	la	Parole	furent	aussitôt	rivales.
Au	terme	d’une	joute	mettant	en	jeu	leur	acuité	visuelle,	Kadru	s’empara	de

Suparni	ou,	plutôt,	de	son	âme.	Si	la	Parole	ailée	voulait	retrouver	son	âme,	elle
devrait	chercher	Soma	au	ciel	pour	le	donner	aux	dieux.	C’était	le	but	du	jeu.

Suparni	 la	 Parole	 avait	 pour	 enfants	 les	 strophes	 des	 Veda,	 elles-mêmes
pourvues	d’ailes.	Suparni	les	chargea	d’aller	chercher	Soma.

La	 première	 fille	 de	 Suparni	 fut	 une	 strophe	 composée	 de	 vers	 de	 douze
pieds	qui	s’envola,	mais	qui,	épuisée,	en	perdit	trois	en	chemin.

Cette	 première	 strophe	 nommée	 la	 jagati	 n’arriva	 pas	 jusqu’au	 ciel	 où	 se
tenait	 Soma,	 mais	 elle	 en	 rapporta	 quand	 même	 un	 petit	 quelque	 chose	 :	 la



consécration	du	 sacrifiant	–	 avec	une	peau	d’antilope	noire	qu’il	 se	met	 sur	 le
corps	 –	 et	 la	 chaleur	 des	 exercices	 ascétiques	 obtenue	 par	 la	 respiration,
préparatifs	obligatoires	pour	l’officiant.

La	 deuxième	 strophe,	 la	 tristubh,	 était	 composée	 de	 onze	 syllabes	 et	 en
perdit	une	seule,	ce	qui	lui	permit	de	rapporter	les	honoraires	dus	au	sacrifiant	(il
faut	bien	que	les	brahmanes	gagnent	leur	vie).

La	troisième	strophe	s’appelait	la	gayatri.	Elle	était	très	courte.
Or,	 non	 seulement	 la	gayatri	 s’empara	 du	 soma	 en	 effrayant	 ses	 gardiens,

mais	en	plus,	tout	en	tenant	le	soma	dans	ses	pattes	et	son	bec,	elle	récupéra	les
syllabes	perdues	et	devint	une	strophe	composée	de	vers	à	huit	pieds.

Il	 se	murmure	 que	 la	 petite	 gayatri	 a	 réussi	 là	 où	 ses	 sœurs	 plus	 longues
avaient	échoué	à	cause	de	 la	chèvre	qui	 l’accompagnait,	 la	chèvre	aja,	dont	 le
nom	signifie	«	celle	qui	fait	venir	».

Récapitulons.	La	plus	petite	des	strophes	filles	de	la	Parole	se	fit	aider	par	la
chèvre,	l’animal	dont	le	nom	pouvait	faire	venir	Soma,	désormais	prisonnier	du
bec	et	des	pattes	de	la	gayatri.

Le	dieu	qu’elle	transporte	est	en	trois	parts.
Celle	tenue	par	la	patte	droite	sera	le	soma	écrasé	le	matin	;	celle	de	la	patte

gauche	sera	pressée	le	soir.	Et	la	troisième	part	?	Eh	bien,	la	gayatri	suce	un	peu
du	soma	qu’elle	transporte	dans	son	bec.	Il	en	manquera	donc	une	petite	partie.
Les	dieux	ajouteront	du	lait	pour	compenser	le	soir.

Triomphante,	la	gayatri	refusa	de	rendre	à	ses	sœurs	les	strophes	les	syllabes
qu’elle	a	 récupérées,	mais	en	 revanche	elle	accepta	de	 leur	donner	un	coup	de
main	–	pardon,	un	coup	de	serre	–	pour	les	prières	du	midi	et	du	soir.

La	 vaillante	 gayatri	 garda	 le	 privilège	 du	 matin,	 et	 c’est	 pourquoi,	 dans
l’Inde	 entière,	 on	 entend	 tôt	 le	 matin	 son	 beau	 chant,	 la	 Gayatri	 Mantra,
autrefois	déclamée	chez	soi	ou	au	temple,	désormais	emprisonnée	dans	une	boîte
à	 musique	 achetable	 au	 marché	 de	 Sunder	 Nagar,	 à	 New	 Delhi.	 Horresco
referens,	 ce	 ne	 sont	 plus	 les	 brahmanes	 qui	 chantent	 la	 gayatri,	 mais	 une
mécanique	à	quartz.

La	décision	de	la	fillette	Parole
Mais,	pendant	que	ces	demoiselles	strophes	concluent	leurs	arrangements,	le

soma	est	intercepté	par	un	musicien	céleste.	Les	dieux	s’interrogent.	Que	faire	?
Les	 musiciens	 célestes,	 les	 Gandharva,	 raffolent	 des	 femmes.	 Les	 dieux

décident	d’envoyer	la	Parole	au	musicien	qui	a	chipé	le	soma.	Pour	le	séduire,	ils
la	transforment	en	fille,	mais	elle	n’a	que	un	an…



Les	musiciens	célestes	acceptent	de	rendre	le	soma,	mais	ils	se	plaignent	aux
dieux.	Que	peuvent-ils	faire	d’une	pouponne	de	un	an	?

«	Laissons	la	Parole	décider	»,	répondent	les	dieux.
Et	voilà	que	les	dieux	et	les	musiciens	célestes	rivalisent	de	prouesses	pour

séduire	 la	 petite.	Les	 dieux	 récitent	 les	Veda,	 les	musiciens	 célestes	 jouent	 du
luth.	Devinez	ce	que	va	préférer	une	gamine	si	petiote	?

Certainement	pas	 les	Veda,	auxquels	elle	n’entend	rien.	 Il	 faut	attendre	ses
premiers	mots,	et	les	voici	:

«	Moi,	la	Parole,	je	veux	rejoindre	les	musiciens	célestes.	»
Voilà	pourquoi,	aujourd’hui,	les	enfants	commencent	à	parler	à	un	an,	tandis

que	les	femmes	aiment	la	danse,	la	musique	et	les	chansons	de	Bollywood.
Le	temps	de	ce	récit,	le	jus	du	soma	a	fini	d’être	filtré.
Désormais,	 le	 dieu	 faucon	 est	 consommable.	 Aux	 dieux	 comme	 aux

humains,	il	procure	une	extrême	euphorie	pleine	d’exaltation	et	de	belles	visions
qu’il	ne	faut	en	aucun	cas	confondre	avec	l’ivrognerie.

Aurais-je	bu	du	Soma	?
La	boisson	me	soulève

Comme	un	vent	furieux
Aurais-je	bu	du	Soma	?
La	boisson	me	soulève
Comme	les	chevaux	rapides	soulèvent	le	char…
Aurais-je	bu	du	Soma	?
Je	suis	grand,	grand…
Me	voilà	dressé	jusqu’aux	nuées	(Rig-Veda,	IX,	11,	9	(3).

L’amanite	tue-mouches	et	le	marchand	de	soma

Au	 mitan	 du	 XXe	 siècle,	 le	 banquier	 américain	 Robert	 Gordon	 Wasson
épousa	 une	 pédiatre	 russe	 qui,	 comme	 tous	 les	 Russes,	 connaissait	 bien	 les
champignons	dont	la	cueillette,	à	l’automne,	est	un	rite	passionné	en	Russie.

Étonnée	de	l’indifférence	des	Américains	devant	les	champignons,	Valentina
Pavlovna	Guercken	 partit	 avec	 son	mari	 au	Mexique	 expérimenter	 les	 fameux
champignons	 hallucinogènes.	 De	 leurs	 recherches	 sortira	 l’identification	 de	 la
psilocine	 et	 surtout	 de	 la	 psilocybine	 qui,	 à	 faibles	 doses,	 est	 utilisée	 dans	 les
traitements	des	TOC.

En	 1967,	 Wasson	 publia	 un	 ouvrage,	 Soma	 :	 Divine	 Mushroom	 of
Immortality	(Le	Champignon	divin	de	l’immortalité),	tendant	à	démontrer	que	le
soma	 n’était	 autre	 que	 le	 jus	 de	 l’amanite	 tue-mouches,	 Amanita	 muscaria.



Claude	 Lévi-Strauss	 prit	 l’affaire	 au	 sérieux	 ;	mais	 d’autres	 pensent	 plutôt	 au
cannabis	 ou	 à	 l’éphédra,	 une	 plante	 contenant	 un	 puissant	 alcaloïde
hallucinogène.

Toujours	est-il	que,	sous	l’effet	du	soma,	on	est	ivre	de	joie.
Il	 faut	 donc	 le	 traiter	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Pour	 ce	 faire,	 sur	 le	 terrain

sacrificiel	 grand	 comme	 plusieurs	 stades	 de	 football,	 les	 officiants	 mettent	 en
scène	une	spectaculaire	dramaturgie.

Ils	ont	déjà	les	plantes	en	main,	bien	enveloppées	dans	des	linges	comme	des
fœtus	dans	leurs	membranes.	Ils	les	tendent	à	un	homme	de	basse	caste	–	oui	!
de	basse	caste	!	–	appelé	le	«	marchand	de	soma	».

Il	 n’est	 pas	 plus	 marchand	 que	 vous	 ou	 moi.	 Il	 joue	 le	 mauvais	 rôle	 du
marchand	de	soma	qui	marchande,	 le	méchant	qui	exigera	une	vache	sacrée	en
échange.

La	 vache	 doit	 avoir	 un	 an,	 et	 c’est	 la	 petite	 fille	 qui	 préfère	 les	musiciens
célestes	aux	Veda.	La	vache	est	la	Parole,	qui	se	dit	aussi	Vatch,	plus	tard	dans
l’hindouisme	l’un	des	noms	de	la	fille	de	Brahma.

Puis,	lorsque	les	officiants	ont	échangé	leur	génisse	contre	les	tiges	de	soma
emmaillotées,	 ils	 s’en	 vont	 battre	 le	 marchand	 de	 soma	 à	 coups	 de	 bâton	 et
reprennent	sauvagement	la	vache	qu’ils	ont	donnée,	histoire	de	rappeler	que	les
basses	castes	n’ont	aucun	droit.

Qui	est	le	marchand	de	soma	?
C’est	le	musicien	céleste	avec	qui	les	dieux	ont	eu	à	marchander.
C’est	l’idée	du	commerce,	méprisable,	mais	obligatoire.
Et,	surtout,	le	marchand	de	soma	représente	le	bouc	émissaire	du	lourd	péché

que	les	officiants	s’apprêtent	à	commettre	:	tuer	le	dieu	Soma.
Car,	en	le	pressant,	on	le	met	à	mort.	Il	coule	dans	les	vases	du	sacrifice	pour

enivrer	les	hommes,	mais	c’est	le	sang	d’un	dieu.
Quant	 aux	 dieux,	 ils	 placent	 le	 jus	 sacré	 dans	 la	 Lune,	 réceptacle	 de	 leur

nectar,	l’amrita.
Et	si	l’on	veut	bien	revenir	à	Prajapati,	seigneur	des	créatures	fatigué	par	sa

création,	c’est	pour	le	reconstituer	qu’on	écrase	et	qu’on	presse	les	tiges	du	soma
que	l’on	tue	;	c’est	pour	lui	redonner	vie	qu’on	jette	au	feu	une	touffe	d’herbes
représentant	l’homme	;	c’est	pour	maintenir	la	création	tout	entière	qu’«	on	tue
le	sacrifice	quand	on	l’étend	».







Renards	et	renardes	(Afrique,	Japon,	Chine)

Ils	sont	partout	dans	l’univers,	superbes	et	maléfiques,	bleus	ou	blancs	dans
le	cercle	polaire,	aux	oreilles	de	lapin	quand	ils	sont	de	l’espèce	fennec,	otocyons
quand	ils	ont	des	oreilles	de	chauve-souris,	chenus	aux	oreilles	grises	au	Brésil
sous	 le	 nom	 de	hoary	 zorro	–	 eh	 oui,	 Zorro	 est	 un	 renard	 –,	 efflanqué	 à	 fine
queue	 noire	 s’il	 habite	 au	 Bengale,	 maigrichon	 à	 la	 queue	 touffue	 s’il	 vit	 en
Afghanistan,	 bien	 fourré	 au	 Tibet,	 et	 renard	 roux	 chez	 nous,	 vulpes	 vulpes,
ventre	blanc,	queue	touffue.

Je	nous	trouverai	des	renardes	tout	à	l’heure	en	femmes	fatales,	en	fées,	en
mortes,	 en	 amoureuses,	 mais	 nulle	 part	 ailleurs	 qu’en	 Afrique,	 dans	 le	 pays
dogon,	le	renard	joue	le	rôle	du	Grand	Perturbateur.

Il	est	pâle	de	nom,	vulpes	et	pallidus,	parce	qu’il	a	le	poil	clair.	Craintif,	très
secret,	il	ne	se	laisse	pas	voir.	Forcément,	c’est	un	dieu.	Ce	fauteur	de	désordre
s’appelle	Yurugu,	le	«	Renard	Pâle	».

Première	genèse	:	la	graine	de	l’acacia
Dieu,	qui	en	pays	dogon	porte	le	nom	d’Amma,	manqua	sa	première	genèse

et,	 en	 la	 répétant	une	deuxième	 fois,	 créa	un	œuf	 cosmique	gardien	du	monde
contenant	 les	 premières	 créatures	 embryonnaires	 androgynes	 sous	 forme	 de
poissons.

Marcel	 Griaule	 et	 Germaine	 Dieterlen,	 premiers	 ethnologues	 à	 s’être
occupés	 des	Dogon,	 appellent	 ces	 poissons	 des	 «	 silures	 »	 et	mes	 amis	 dogon
eux-mêmes	assurent	qu’au	moment	où	leur	femme	est	enceinte	ils	lui	apportent,
symbole	 de	 l’embryon,	 un	 «	 silure	 »	 pêché	 dans	 une	 mare,	 lieu	 sacré	 par
excellence.



L’aire	de	l’énorme	silure	exilis	s’étendant	de	la	Loire	à	la	Sibérie,	ce	poisson
devrait	être	plutôt	de	l’espèce	poisson-chat,	ainsi	nommé	à	cause	des	barbillons
qui	 lui	 font	 une	moustache.	 Peau	 noire,	 ventre	 jaune,	 chair	 tendre	 et	 délicate.
Mais	n’anticipons	pas.

Amma,	en	dogon,	signifie	«	tenir	serré,	maintenir	à	la	même	place	».	Le	dieu
dogon	est	un	créateur	minutieux,	tatillon,	qui	dut	s’y	reprendre	à	trois	fois	pour
achever	la	création	du	monde.

Dans	sa	première	genèse,	ce	que	le	dieu	suprême	des	Dogon	maintenait	était
«	sa	pensée	dans	son	cerveau	»,	figurée	dans	des	signes	graphiques	reproduits	au
flanc	des	cavernes	sous	les	hautes	falaises	roses	de	Bandiagara.

L’ayant	ainsi	pensé	et	dessiné,	Amma	se	racla	la	gorge,	façonna	la	première
graine	 en	 se	 servant	 de	 sa	 crasse	 et	 d’un	 peu	 de	 salive,	 et	 souffla	 fort	 en
inventant	le	vent.

Cette	 graine	 était	 celle	 de	 l’acacia,	 qu’Amma	 planta	 sur	 sa	 pointe.	 Puis,
comme	 une	 toupie,	 il	 fit	 tourner	 la	 graine	 qui,	 ayant	 germé,	 éclata.
Malheureusement,	l’eau	s’était	échappée,	et	ce	fut	un	échec.

Des	poissons-chats	dans	l’œuf	cosmique
Il	 fallut	 tout	 recommencer,	 façonner	 des	 graines	 de	 céréales,	 la	 plus	 fine

étant	 la	graine	du	fonio	blanc,	de	 la	famille	des	graminées,	et	qui	se	mange	en
couscous	après	avoir	été	longuement	décortiquée.

Ce	fonio	blanc,	pô	en	langue	dogon,	aura	un	destin	singulier,	car	la	pensée
créatrice	du	dieu	Amma	s’y	était	concentrée.

Puis,	 semant	 les	 graines	 et	 maintenant	 ses	 signes,	 Amma	 forma	 deux
placentas	 où	 les	 premiers	 êtres	 animés,	 les	 hommes	 futurs,	 s’appelèrent	 les
Nommo.	Ils	étaient	«	silures	»	poissons-chats.

Amma	 cassa	 l’œuf	 du	monde	 et,	 concentré	 dans	 la	 graine	 du	 fonio	 logée
dans	le	jaune	de	l’œuf,	descendit	en	tourbillonnant,	car	«	le	début	des	choses	est
le	 secret	 d’Amma	 »	 et	 «	 toutes	 les	 choses	 qu’Amma	 a	 créées	 commencent
comme	la	petite	graine	de	pô	»	que	les	prêtres	dogon	appellent	«	 la	plus	petite
chose	».

Amma	n’est	pas	un	dieu	géant.	Il	préfère	habiter	le	minuscule.
Dans	ce	petit	tourbillon	où	il	s’abrita,	Amma	dessina	la	verge	et	les	testicules

de	 l’homme	qui	n’existait	pas	encore.	Et	 il	plaça	à	 l’intérieur	du	minuscule	un
élément	plus	minuscule	encore,	tout	simplement	la	vie.

Naturellement,	cette	fois,	Amma	prit	soin	de	ne	pas	laisser	échapper	l’eau	et
brassa	dans	la	graine	de	fonio	sa	parole	vibratoire.



Puis	 la	graine	éclata,	 et	 la	vibrante	parole	de	vie	 reprit	 son	 tourbillon	dans
l’autre	sens.	L’œuf	cassé	devint	le	double	placenta	d’Amma,	deux	blancs	d’œufs
amniotiques	où	baignaient	de	chaque	côté	des	poissons-chats	encore	attachés	à
leur	placenta.

Chaque	 moitié	 du	 placenta	 contenaient	 une	 paire	 de	 jumeaux,	 les	 quatre
Nommo.	Amma	y	plaça	le	feu,	puis	l’eau	pour	qu’elle	s’unisse	au	feu.	La	terre
forma	les	arêtes,	et	l’air	passa	dans	les	branchies.

Toujours	dans	leur	moitié	de	placenta,	chacun	des	poissons-chats	réclama	les
dents	qui	lui	manquaient	pour	broyer	ses	aliments.	Amma	les	confectionna	avec
un	reste	de	terre	prélevé	auparavant.

Cette	fois,	 les	Nommo	avaient	toutes	leurs	dents,	et	 l’eau	de	la	parole	pour
passer	au	travers.

Puis	Amma	créa	les	étoiles	et	les	mondes	stellaires,	quatorze	mondes	en	tout,
et,	ayant	presque	achevé	son	œuvre	sans	se	tromper,	il	voulut	terminer	en	créant
les	jumelles	des	Nommo.	Ensuite,	ce	serait	fini.	Ouf	!	Amma	aurait	enfin	réussi
sa	création.

Mais	rien	ne	se	passa	comme	prévu.

Ogo	le	contestataire
Ogo	 était	 l’un	 des	 quatre	 Nommo	 attachés	 à	 leur	 placenta.	 Les	 autres	 se

tenaient	tranquilles,	mais	Ogo	attendait	fébrilement	la	création	de	sa	jumelle.
Amma,	son	créateur,	allait-il	la	lui	donner	?	Vraiment	?	Quand	ça	?	N’ayant

pas	 de	 réponse,	 Ogo	 s’agita,	 ce	 qui	 agaça	 profondément	 son	 créateur,	 tout
occupé	à	fignoler	ses	premières	jumelles.

Amma	promit	maintes	fois	à	Ogo	qu’il	aurait	son	âme	sœur,	mais	Ogo	ne	le
crut	 pas.	 Alors,	 décidé	 à	 intervenir	 dans	 la	 fabrique	 du	monde,	 Ogo	 se	mit	 à
circuler	dans	le	sens	inverse	de	celui	où	circulait	Amma.

Il	 zigzaguait	 beaucoup,	 laissant	 sur	 le	 placenta	 des	 rayures,	 premier
délabrement	dans	l’œuvre	de	perfection.	Puis,	quand	il	eut	tout	parcouru,	Ogo	se
déclara	 «	 aussi	 savant	 qu’Amma	 »	 et	 créa	 une	 spirale	 un	 peu	 lâche,	 un	 peu
molle,	où	il	finit	par	se	trouver	enfermé.

«	 Reste	 tranquille,	 ce	 que	 tu	 fais	 ressemble	 à	 ce	 que	 je	 crée,	 mais	 ne	 te
dispute	pas	avec	moi,	lui	dit	Amma,	inquiet	de	cette	rivalité.

—	Ah	bon	?	»,	répondit	Ogo	en	le	narguant.
Furieux,	Amma	 lui	coupa	 le	 frein	de	 la	 langue	et	quelques	cordes	vocales.

Ogo	ne	pouvait	plus	prononcer	correctement	la	parole	de	l’eau	;	il	bégayait.
Le	premier	avertissement	d’Amma	ne	fut	pas	suffisant.



Ogo	décida	de	frapper	un	grand	coup	et	sortit	de	son	placenta	avant	terme,
bouleversant	l’œuvre	du	créateur.	Pire,	il	avait	emporté	un	morceau	de	placenta
et	volé	à	Amma	la	graine	de	l’acacia	de	la	première	genèse.

Le	morceau	de	placenta	se	posa	sur	le	sol	en	tournoyant	trois	fois	et	devint
notre	terre	par	la	grâce	d’Amma.

Ogo	créa,	mais	mal.	Il	réussit	à	faire	venir	au	monde	les	arbres	épineux	aux
fruits	non	comestibles,	ainsi	que	 les	 insectes,	collés	au	placenta.	Triste	 résultat
pour	une	si	belle	révolte.

Alors	il	persista	dans	sa	contestation.
Cet	Ogo	de	malheur	décida	de	trouver	sa	jumelle	en	creusant	son	morceau	de

placenta	 avec	 ses	 ongles	 qui,	 soudain,	 devinrent	 griffes.	 Quand	 il	 eut	 cherché
sans	 la	 trouver,	 il	 pénétra	 incestueusement	 la	 terre	 en	 creusant	 de	 nombreux
trous.

Les	Dogon	disent	en	parlant	de	l’arrachement	du	placenta	d’Ogo	:	«	Sa	mère
et	le	ciel,	c’est	tout	un	;	c’est	comme	s’il	avait	volé	un	morceau	de	ciel	;	Ogo	est
entré	dans	sa	mère,	mais	la	parole	ne	lui	est	pas	arrivée.	»

La	punition	de	l’inceste,	c’est	d’être	privé	de	parole,	autant	dire	de	pensée,
autant	dire	d’eau	fraîche.

Néanmoins,	 la	 terre	 fécondée	 accoucha	 des	 Yéban,	 êtres	 à	 la	 grosse	 tête,
petits,	décolorés,	aux	membres	graciles,	qui	se	cachèrent	dans	les	trous.

Les	Yéban	s’accouplèrent	et	donnèrent	naissance	aux	Andoumboulu,	encore
plus	 petits	 et	 tous	 incestueux.	 La	 série	 continua,	 chaque	 Yéban	 mâle
s’accouplant	 avec	 une	Andoumboulu	 femelle,	 de	 sorte	 que	 la	 terre	 se	 peupla,
oui,	mais	d’êtres	très	fragiles	ressemblant	étrangement	à	de	grands	prématurés.

Le	va-et-vient	d’Ogo	entre	ciel	et	terre
Alors,	courant	toujours	pour	trouver	sa	jumelle,	Ogo	remonta	au	ciel,	car	son

âme	féminine	lui	manquait.	Ce	fut	à	cet	instant	que	l’anticréateur	comprit	que	les
hommes	naîtraient	avec	une	âme	féminine	et	une	âme	masculine,	les	«	âmes	de
sexe	».

Amma	 qui	 le	 voyait	 tournicoter	 déplaça	 la	 jumelle	 d’Ogo	 qu’il	 venait	 de
créer	 et,	 pour	 la	 protéger,	 la	 mit	 dans	 l’autre	 partie	 du	 placenta	 avec	 deux
Nommo.	Puis	il	changea	le	reste	de	son	placenta	en	soleil,	dont	les	rayons	sont
faits	du	sang	dégoulinant	après	 l’arrachement	d’Ogo.	Soleil	cou	coupé,	comme
aurait	dit	Apollinaire.

Dans	 le	même	 temps,	Amma	 créa	 la	 tortue	 dont	 chaque	 lignée	 honore	 un
exemplaire	 dans	 les	 villages	 dogon.	 On	 la	 nourrit	 avant	 tout	 le	 monde,	 on	 la



consulte,	 et	 si	 la	 tortue	meurt,	 c’est	 que	 la	mort	menace,	 car	 la	 tortue	de	 terre
dans	la	maison	est	la	gardienne	du	monde,	comme	en	Chine.	J’en	ai	vu	quelques-
unes	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 envie	 de	 les	 traiter	 comme	 nos	 enfants	 font	 des	 tortues
d’appartement.	Respect.

N’ayant	pas	trouvé	sa	jumelle,	Ogo	vola	la	graine	de	fonio	et	redescendit	sur
terre	en	creusant	un	trou	dans	le	placenta	restant.

Amma	en	fit	la	lune.	Dès	lors,	Amma	et	Ogo	furent	en	guerre	ouverte.	Voler
la	 graine	 essentielle,	 la	 plus	 petite	 chose	 où	 se	 trouve	 le	 dieu,	 quoi	 de	 plus
révoltant	?	Ça	n’allait	pas	se	passer	ainsi.

Amma	envoya	sur	la	terre	d’Ogo	la	fourmi,	chargée	de	récupérer	les	graines
volées,	et	le	termite,	chargé	de	la	surveillance.

Ogo	était	en	train	de	préparer	ses	semailles.
La	 fourmi	 récupéra	 les	 graines	 dans	 les	 trous,	 n’y	 laissant	 que	 le	 fonio,

graine	désormais	impure.	Le	termite	détourna	l’humidité	dont	les	graines	avaient
besoin.	Les	semailles	d’Ogo	moururent.

Puis	Amma	fit	écraser	par	le	pied	(ou	la	queue)	d’un	Nommo	géant	la	terre
qu’Ogo	travaillait,	ce	vieux	morceau	de	placenta	qu’il	avait	tant	violé.

Du	coup,	 les	Yéban	et	 les	Andoumboulu	 furent	 forcés	de	 s’enfuir,	mais	 le
sexe	d’un	Andoumboulu	fut	écrasé,	et	le	petit	être	devint	le	premier	mort.

Dans	 les	 villages	 sacrés	 de	Yougo,	 un	 grand	 rocher	 représente	 le	 pied	 du
Nommo	géant.	Les	trois	villages	s’appellent	Yougo	Pilou,	le	talon,	Yougo	Na,	le
petit	orteil,	et	Yougo	Dogorou,	le	gros	orteil,	nichés	au	sommet	d’une	colline	de
grands	rocs	malcommodes	sans	chemin	de	sentier	pour	les	escalader.

Michel	 Leiris	 y	 voyait	 le	 début	 de	 L’Or	 du	 Rhin,	 tant	 le	 paysage	 est
grandiose.	Et	c’est	du	gros	orteil	de	Yougo	Dogorou	que	part,	tous	les	soixante
ans,	 la	 grande	 procession	 du	 Sigui	 qui	 recharge	 le	 monde,	 rénove	 le	 pouvoir
d’Amma	et	répare	le	désordre	causé	par	ce	maudit	Ogo.

La	sanglante	recréation	de	l’univers
Amma	 dut	 recommencer	 son	 œuvre	 une	 fois	 de	 plus.	 Mais,	 pour	 cette

troisième	 tentative,	 Amma	 voulut	 un	 sacrifice	 expiatoire,	 accusant,	 ce	 qui	 est
bien	injuste,	les	trois	derniers	Nommo	d’avoir	laissé	faire	Ogo	sans	bouger	une
patte.

Pour	 éviter	 l’union	 d’un	 jumeau	mâle	 restant	 avec	 la	 sœur	 d’Ogo,	Amma
décida	de	le	sacrifier	en	lui	tranchant	la	verge	et	les	testicules.	Comme	ça,	plus
de	danger.



Amma	 se	 vêtit	 de	 jaune,	 prit	 l’aspect	 d’un	 renard	 et	 s’approcha	 de	 sa
victime.	Puis	il	le	châtra	et	l’égorgea.	Le	sang	jaillit.

Ogo	remonta	au	ciel	à	toute	allure	et	s’empara	des	quatre	«	âmes	de	sexe	»
contenues	 dans	 le	 prépuce	 de	 son	 frère,	 avant	 de	 les	 placer	 dans	 son	 propre
prépuce.	Quatre	et	quatre	font	huit,	de	sorte	qu’Ogo	n’était	pas	démuni	d’«	âmes
de	sexe	».	Huit	pour	lui	tout	seul	!	Puis	il	recueillit	dans	sa	bouche	la	semence	de
la	 verge	 tranchée	 en	 suivant	 les	 traces	 du	 sang	 du	 sacrifice,	 que	 les	 anciens
appellent	la	«	ligne	de	sang	».

Une	 fois	 au	 bout	 de	 la	 ligne	 de	 sang	 avec	 ses	 âmes	 et	 sa	 semence	volées,
Ogo	voulut	redescendre	sur	sa	terre.	Mais,	cette	fois,	il	ne	fut	pas	le	plus	fort.

L’autre	 jumeau	 mâle	 l’attendait	 au	 tournant	 avec	 ses	 petites	 dents
tranchantes	de	poisson-chat.	Et	il	parvint	à	trancher	le	prépuce	d’Ogo,	reprenant
quatre	 de	 ses	 «	 âmes	 de	 sexe	 ».	 Après	 Ogo,	 tous	 les	 mâles	 humains	 seront
circoncis.

Puis,	pour	récupérer	la	semence	dérobée,	le	Nommo	qu’on	appelle	Nommo
circonciseur	cassa	les	dents	d’Ogo,	fouilla	dans	son	gosier	et	déchira	sa	langue.
Ogo	fut	privé	de	ce	qui	lui	restait	de	cordes	vocales,	et	ses	dents	devinrent	des
étoiles.

Mais	il	n’était	pas	dieu	à	se	laisser	faire	sans	résister.	Ogo	repoussa	son	frère
circonciseur	 si	 fortement	 que	 l’autre,	 surpris,	 laissa	 tomber	 le	 prépuce	 et	 le
poussa	dans	le	soleil	où	il	se	transforma	en	lézard.

En	lézard	?	Oui.	Le	prépuce	du	contestataire	se	transforme	en	lézard	au	sein
du	soleil.	N’allez	surtout	pas	croire	qu’il	s’y	tiendra	tranquille	!

Issu	 d’Ogo,	 ce	 lézard	 prépucien	 était	 si	 agressif	 qu’il	 excisa	 le	 soleil,
préfiguration	de	ce	que	les	hommes	d’Afrique	font	si	souvent	aux	filles	en	leur
coupant	 le	 clitoris.	 La	 jumelle	 d’Ogo	 n’était	 pas	 encore	 née	 que	 son	 frère
programmait	déjà	son	excision.

Récapitulons.
Ogo	 le	 contestataire	 a	 violé	 sa	mère,	 creusé	 des	 trous,	 planté	 les	 épineux,

volé	la	graine	du	fonio	contaminée	par	son	impureté,	dérobé	les	«	âmes	de	sexe	»
d’un	de	ses	frères	et	avalé	sa	semence.	Circoncis	par	un	autre	de	ses	frères,	il	a
perdu	à	tout	jamais	sa	part	d’âme	féminine	et	sera	toujours	incomplet.

Le	Nommo	sacrifié	sera	ressuscité	en	un	couple	constitué	de	l’homme	et	de
la	femme,	chacun	ayant	en	soi	les	«	âmes	de	sexe	»	de	l’autre.

Pour	 les	 unir	 et	 qu’ils	 fassent	 des	 enfants	 qui,	 comme	 les	 poissons-chats
originaires,	baigneront	dans	l’eau	amniotique	d’Amma,	il	faudra	priver	l’homme
de	 ses	 âmes	 féminines	 en	 le	 circoncisant,	 et	 priver	 la	 femme	 de	 ses	 âmes
masculines	en	lui	tranchant	le	clitoris.

Tout	ça	à	cause	d’Ogo.



Le	Renard	Pâle	divinatoire
Cet	Ogo-là	avait	vraiment	souillé	la	terre	trop	longtemps.
Amma	se	fâcha,	le	plaqua	sur	le	sol,	l’obligeant	à	courir	à	quatre	pattes.	Au

lieu	de	passer	homme	entier	pourvu	d’une	âme	sœur	féminine,	Ogo	était	passé
dans	le	règne	animal	sous	le	nom	de	Renard	Pâle,	Yurugu.

Ses	 nageoires	 de	 poisson-chat	 se	 sont	 transformées	 en	 pattes,	 sa	 queue	 de
poisson	 est	 devenue	 touffue,	 et	 ses	 poils	 ont	 poussé.	Au-dessus	 du	museau,	 il
porte	les	cicatrices	laissées	par	les	dents	du	Nommo	circonciseur	qui	aurait	bien
voulu	lui	arracher	les	yeux,	mais	qui	n’y	parvint	pas	et	lui	griffa	les	joues.

Il	se	nourrira	des	insectes	qu’il	avait	apportés	dans	sa	première	descente,	et	il
ne	parlera	plus.	Il	glapira.

En	 revanche,	on	peut	 le	 consulter,	 car	 le	yurugu,	 l’ancien	Ogo,	 sait	 laisser
avec	ses	pattes	des	signes.	Pour	les	 interpréter,	 il	 faut	savoir	dessiner	une	table
de	divination	du	Renard.

Les	 vrais	 devins	 du	 Renard	 Pâle	 officient	 seulement	 au	 crépuscule,	 après
avoir	honoré	le	dieu	du	désordre	sur	son	petit	autel	en	y	versant	une	louche	de
bouillie	 de	 mil.	 La	 table	 de	 divination	 est	 tracée	 dans	 le	 sable	 comme	 une
marelle,	ornée	de	rebords,	de	monticules,	et	creusée	des	trous	qu’Ogo	fit	dans	la
terre	en	la	violant.

Dans	 chaque	 trou,	 le	 devin	 dépose	 une	 graine	 d’arachide,	 et	 puis	 on	 va
dormir.	Le	lendemain,	lever	à	l’aube.

À	cinq	heures	du	matin,	alors	que	le	soleil,	excisé	par	le	prépuce	du	Renard
transformé	 en	 lézard,	 n’est	 pas	 encore	 levé,	 le	 devin	 attend	 la	 première	 clarté.
Puis	il	examine	les	traces	des	pattes	du	yurugu	–	très	nettes,	très	claires.	Enfin,	il
profère.

Il	profère	ce	qu’a	dit	le	Renard	avec	la	prudence	d’un	thérapeute	avisé.	Les
vrais	devins	sont	ainsi.	Ils	ne	vous	disent	pas	tout.



Création	des	castés
Après	avoir	créé	les	premiers	couples	formés	d’hommes	et	de	femmes	avec

âmes	de	l’autre	sexe,	Amma	façonna	des	hommes	différents	avec	le	sang	à	peine
séché	sur	la	blessure	qu’il	avait	infligée	au	Nommo	sacrifié.

Ogo	n’avait	pas	tout	recueilli,	loin	de	là.
Amma	créa	le	griot	et	la	griotte	sa	jumelle	avec	le	sang	coulé	de	la	gorge	du

Nommo	 ;	 et	 il	 créa	 le	 forgeron	 avec	 sa	 jumelle	Yasa	 avec	 le	 sang	 du	 cordon
ombilical	:	les	cellules-souches.

Forgerons	et	griots	sont	donc	«	marqués	»	du	sang	sacrificiel.
Le	 forgeron	 fut	 surnommé	 «	 Moniteur	 de	 l’humanité	 »	 ;	 il	 lui	 fallut	 des

instruments.	Amma	créa	avec	 le	cœur	du	sacrifié	une	«	boule	de	feu	ardente	»
qu’il	jeta	sur	la	terre,	écrasant	la	graine	impure	du	fonio.

La	boule	de	feu	ardente	fut	la	première	enclume,	qui,	en	tombant,	creusa	une
excavation	gigantesque.	Certains	astronomes	pensent	qu’il	pourrait	s’agir	d’une
chute	de	météorite.

Avec	le	sang	de	la	rate	du	Nommo	sacrifié,	Amma	créa	la	première	masse	du
forgeron.	Restait	à	créer	la	forge	elle-même.	Ce	qu’Amma	fit.

Comment	?	Avec	la	verge	vide	et	les	testicules	vidés	du	Nommo	sacrifié.
La	 verge	 deviendra	 la	 tuyère	 de	 la	 forge,	 les	 testicules	 deviendront	 les

soufflets.	 Lorsque	 vous	 pénétrez	 dans	 une	 forge	 traditionnelle	 dogon,	 cette
représentation	vous	saute	aux	yeux.

Le	griot	 et	 le	 forgeron,	 en	pays	dogon	comme	en	Afrique	de	 l’Ouest,	 sont
appelés,	en	français,	«	castés	»,	contrairement	aux	«	hommes	libres	».	S’ils	sont
symboliquement	 puissants,	 leur	 sang	 sera	 toujours	 celui	 du	 sacrifié,	 et	 aucune
femme	 libre	 n’épousera	 un	 forgeron,	 pas	 plus	 qu’un	 griot.	 Ils	 peuvent	 être
célèbres,	 chanteurs	mondialisés,	 Premier	ministre	 de	 leur	 pays	 ou	ministre	 du
Tourisme,	 ils	n’en	 seront	pas	moins	nés	non	 libres.	En	parler	 en	Afrique	vous
expose,	au	choix,	à	des	insultes	ou	au	plus	grand	silence.	Des	castes,	chez	nous	?
Allons	donc	(voir	Pangool).

Et	la	fameuse	jumelle	d’Ogo,	au	fait	?

Yasigui,	sœur	des	masques
Elle	descendit	seule	sur	la	terre	sous	le	nom	de	Yasigui	pendant	une	éclipse

de	soleil.	Désespérément	seule.
Les	alliances	entre	humains	commencèrent.
Entre-temps,	pendant	les	funérailles	du	premier	des	défunts	appelées	dama,

elle	avait	été	 intronisée	Yasiguine,	sœur	des	masques,	unique	femme	à	pouvoir



assister	les	hommes	masqués,	qu’aucune	autre	femme	ne	peut	voir	sous	peine	de
mort.

La	Yasiguine	 est	 la	 seule	 initiée	 de	 la	 société	 très	masculine	 des	masques
awa.	Lors	de	la	procession	du	Sigui,	qui	part	tous	les	soixante	ans	du	gros	orteil
de	Yougo	Dogorou,	elle	porte	un	petit	ustensile	rempli	d’eau	et	une	louche	pour
étancher	la	soif	des	officiants.

Des	 danseurs	 des	 sociétés	awa	 portent	 le	masque	 très	 lourd	 de	Yasiguine.
Sur	 le	 heaume	 de	 bois,	 se	 dresse	 une	 petite	 belle	 femme	 aux	 seins	 pointus,
cheveux	 tressés	et	parée	de	colliers,	 tenant	d’un	bras	une	 louche	de	bois	et,	de
l’autre,	un	chasse-mouches.	C’est	la	sœur	du	Renard,	mais,	maintenant,	elle	est
pure.

La	terrasse	du	Lébé	à	Sanga
Dans	 Le	 Renard	 Pâle,	Marcel	 Griaule	 et	 Germaine	 Dieterlen	 décrivent	 la

terrasse	 du	 Lébé,	 située	 sur	 une	 colline	 dans	 le	 village	 d’Ogol	 du	 Haut,	 qui
surplombe	Ogol	du	Bas,	dans	le	district	de	Sanga.

Là	 s’est	 déroulé	 le	 premier	 sacrifice,	 au	 milieu	 d’un	 terre-plein	 cerné	 de
pierres,	 et	 si	 sacré	que,	en	m’installant	pour	peindre	une	aquarelle	non	 loin	du
saint	périmètre,	en	terre	profane,	je	fis	scandale.	Des	gamins	alertèrent	des	vieux
pris	de	boisson	qui	me	lancèrent	des	cailloux.	Trop	près	!	Dégage	!

Il	fallut	s’en	ouvrir	au	grand	prêtre	du	lieu,	le	Hogon	de	Sanga,	reclus	dans
sa	maison	avec	 interdiction	d’en	sortir,	 sauf	porté	à	bras	d’hommes,	pour	aller
sur	le	cercle	sacré	le	jour	cérémoniel	du	Lébé.	Personne,	hormis	le	Hogon,	n’a	le
droit	de	fouler	du	pied	ce	cercle-là.

Ce	que	j’ai	peint	est,	au	milieu	du	cercle,	l’autel	du	Lébé,	le	premier	époux
de	 Yasigui.	 C’est	 un	 cône	 pointu	 de	 terre	 grise	 couverte	 de	 bouillie	 de	 mil
immaculée.

Après	avoir	été	sacrifié,	le	Lébé	ressuscita	et	devint	si	vieux,	si	vieux	qu’il	se
mit	à	ramper	comme	un	serpent…

Je	 fis	mon	aquarelle,	 avec,	au	 fond,	 la	haute	maison	du	Hogon	et	 le	grand
baobab	sous	lequel	est	dressée	la	toguna,	 la	maison	des	palabres.	Puis	je	fis	un
pas…	 Pas	 deux.	 J’étais	 sur	 la	 ligne	 de	 sang,	 rigoureusement	 interdite	 aux
femmes.	Les	vieux	hurlèrent.

Quant	au	Lébé,	les	Dogon	m’ont	tous	dit	qu’il	était	devenu	un	grand	python
tacheté	jaune	et	blanc,	qu’il	dormait	dans	une	petite	grotte	sur	un	chemin	voisin
–	Pas	par	 là	 !	 Interdit	 !	 –	 et	 que,	 chaque	 soir,	 il	 rampait	 jusqu’à	 la	maison	du
Hogon	pour	lui	transmettre	les	mythes	en	lui	léchant	l’oreille.



Le	 grand	 serpent	 Lébé	 n’est	 pas	 venu	me	 voir	 en	 me	 léchant	 l’oreille	 et,
pourtant,	je	lui	ai	fait	un	joli	portrait	de	son	autel.	Mais	les	divinités	sont	ingrates
de	nature.

Renardes	japonaises

À	 compter	 du	 VIIIe	 siècle	 au	 Japon,	 les	 mythes	 font	 la	 part	 belle	 aux
renardes	bénéfiques,	comme	le	prouve	l’histoire	du	fils	de	la	renarde.

Un	homme	cherchait	femme	en	chevauchant	sur	les	routes.	Il	rencontra	une
dame	 admirablement	 belle	 qui	 se	 mit	 à	 flirter	 avec	 lui	 et	 qui	 accepta	 de
l’épouser.

Neuf	mois	plus	tard,	elle	accouchait	d’un	garçon,	mais,	ce	jour-là,	la	chienne
de	la	maison	mit	bas,	et	le	chiot	montra	les	dents	à	la	belle	dame.

«	Il	faut	abattre	ce	chien	!	»,	dit-elle	à	son	mari.
Mais	 le	mari,	pris	de	compassion,	ne	tua	pas	 le	chiot.	Quand	vint	 la	saison

des	 moissons,	 le	 chiot	 avait	 grandi	 et	 se	 mit	 à	 poursuivre	 la	 belle	 dame	 qui,
surprise,	prit	la	forme	d’une	renarde	et	sauta	dans	une	haie.

Alors	le	mari	lui	cria	:	«	Reviens	!	Toi	et	moi,	nous	avons	un	enfant,	 je	ne
peux	t’oublier,	reviens	chaque	jour,	dormons	ensemble	!	»

C’est	ce	qu’elle	fit.	Parce	qu’elle	revenait	dormir,	on	l’appela	kitsune,	le	nom
du	renard	en	japonais,	mot	signifiant	«	qui	vient	dormir	».

Un	jour	qu’elle	portait	une	longue	robe	couleur	d’ibis	rose,	elle	se	retira	en
laissant	 sa	 robe	 traîner	 derrière	 elle.	 Le	 mari	 désolé	 chanta	 :	 «	 L’amour	 me
submerge	totalement		Pour	l’avoir	vue	un	instant		Elle	qui	s’éloigne.	»

Il	donna	à	leur	fils	le	nom	de	Kitsune.	Ce	fils	était	très	fort,	aussi	rapide	que
les	oiseaux	au	ciel.	Et	il	devint	l’ancêtre	des	Kitsune	de	la	province	de	Mino.

Mais	 la	 quatrième	 descendante	 de	 l’époux	 de	 la	 renarde	merveilleuse,	 qui
était,	 elle	 aussi,	 d’une	 force	 prodigieuse,	 avait	 la	 mauvaise	 habitude	 de
dépouiller	les	marchands	au	marché.

La	renarde	peut	donc	devenir	maléfique,	et	elle	l’est	très	souvent.
Ainsi,	 Kaya	 no	 Yoshifuji	 passa,	 apparemment,	 treize	 ans	 avec	 sa	 jeune

épouse	qui	 lui	donna	un	 fils	dans	une	maison	superbe.	C’était	ce	qu’il	croyait.
Car,	dans	le	monde	réel,	le	malheureux	avait	passé	treize	jours	sans	manger	sous
l’entrepôt	de	sa	maison,	dans	le	terrier	d’une	renarde.

Il	 ne	 fait	 pas	 bon	 tuer	 un	 renard	 si	 l’on	 n’a	 pas	 les	 pouvoirs	 nécessaires.
L’âme	du	 renard	mort	 vient	 posséder	 le	 vif,	 généralement	un	 jeune	garçon,	 ce
qui	arriva	en	1229	à	Kyoto.



Il	 venait	 de	 passer	 devant	 un	 petit	 sanctuaire	 où	 l’on	 vénérait	 un	 renard
quand	il	se	mit	à	bondir,	à	cogner,	à	se	mettre	la	tête	en	bas,	en	se	précipitant	sur
le	plancher.	Pour	guérir	le	jeune	possédé	du	renard,	il	fallut,	à	sa	demande,	faire
venir	 le	 joueur	 de	 luth,	 dont	 la	musique	 l’apaisa.	Revenu	 à	 la	 raison,	 le	 jeune
homme	 comprit	 que	 le	 renard	 du	 sanctuaire	 était	 un	 renard	 mélomane,	 et	 il
introduisit	dans	son	culte	les	sons	de	la	cithare	et	du	luth.

Il	existe	donc	au	Japon	un	culte	du	renard,	assimilé	au	culte	d’Inari.
À	 l’origine,	 Inari	 est	 la	 divinité	 kami	 du	 riz,	 des	 âmes	 des	 ancêtres,	 de	 la

montagne,	 des	 champs,	 des	 eaux,	 de	 la	 fortune,	 largement	 influencée	 par	 le
chamanisme	des	«	barbares	»	du	Nord	et	de	l’Ouest.

À	l’entrée	du	sanctuaire	de	Fushimi,	fondé	au	VIIIe	siècle	selon	la	légende,
se	 dresse	 la	 statue	 d’un	 renard	 blanc,	 dieu	 de	 la	 montagne,	 queue	 et	 oreilles
dressées,	assis	sur	son	derrière	et	montrant	ses	canines.	Kitsune	le	renard	est	un
dieu	qui	possède,	ensorcelle,	mais	aussi	un	dieu	de	fertilité,	tantôt	renard,	tantôt
renarde.

Plus	 tard,	 au	 IXe	 siècle,	 la	montagne	 d’Inari	 devint	 le	 domaine	 du	 temple
Toji,	dont	 la	divinité	 s’appelle	Dakiniten,	une	déesse	bouddhique.	Très	vite,	 le
renard	 kami	 fusionna	 avec	 Dakiniten,	 représentée	 comme	 une	 femme
chevauchant	un	renard.

Renardes	chinoises
Ce	 qui	 compte	 dans	 la	 renarde	 en	 Chine,	 c’est	 sa	 queue.	 Elle	 la	 gêne,

l’embellit,	 la	 trahit	 quand	 la	 femme	 dévoile	 sa	 nature	 sauvage,	 mais	 sa	 belle
queue	 touffue	 est	 d’une	 telle	 importance	 que	 la	 renarde	 en	 a	 neuf.	 La	 Reine-
Mère	d’Occident,	Ximangmu,	porte	une	cape	de	renarde	–	argentée,	peut-être	–
ou	bien	elle	a	près	d’elle	un	renard	à	neuf	queues.

Neuf	est	un	chiffre	saint	qui	symbolise	la	totalité.	«	Neuf	queues	»	voudrait
donc	simplement	dire	«	la	queue	».

L’animal	 est	 menaçant.	 Son	 glapissement	 est	 celui	 d’un	 nouveau-né	 qui
braille,	 et	 signifie	 un	 bouleversement	 à	 la	 tête	 de	 l’État.	 On	 apprendra	 avec
plaisir	que	le	renardeau	naissant	aboie	au	douzième	jour	de	sa	vie	et	fait	«	mouf-
mouf	»	au	vingt-cinquième.	Cela	ne	s’invente	pas.

Cette	funeste	bête	est	un	transformiste.	En	ours,	en	cheval	et	en	femme.	Et
quelle	femme	!

Invisible	 le	 jour,	présente	 la	nuit,	 elle	a	 le	charme	de	nos	vampires.	 Jeune,
belle,	rusée,	mystérieuse,	trompeuse,	elle	séduit	par	le	sexe	et	dévore	ses	amants



–	 enfin,	 pas	 toujours.	 Car	 il	 arrive	 aussi	 que	 des	 femmes	 trompées	 se
transforment	en	renardes,	préférant	l’animale	condition	à	la	féminine.

Le	surnaturel	est	leur	essence	même.	Créature	des	marges,	la	renarde	fatale
oscille	 entre	 l’animal	 et	 le	 céleste,	 où	 l’on	 trouve	 la	même	ambivalence	qu’au
Japon	de	la	renarde-bonne-épouse.

Les	 taoïstes	 les	 nomment	 démons	 des	 montagnes,	 anciennement	 femmes
lascives	ou	belles	courtisanes.	C’est	pourquoi	elles	«	possèdent	»,	les	hommes	de
préférence.

Un	jeune	homme	partit	avec	son	beau-père,	qui	allait	prendre	ses	fonctions
dans	 le	Sud.	Possédé	par	une	 renarde,	 il	ne	pouvait	plus	poursuivre	 le	voyage.
On	le	ligota,	on	lui	fit	traverser	le	fleuve	et	on	alla	chercher	un	«	spécialiste	du
tir	 sur	 les	 renards	 »,	 qui	 fit	 feu.	 On	 suivit	 les	 traces	 sanglantes	 laissées	 par
l’animal	qu’on	trouva	mort,	dans	un	trou	–	ou	une	tombe.

Dans	une	autre	version,	ce	n’est	pas	un	renard	que	l’on	trouve	dans	la	tombe,
mais	une	belle	jeune	femme	qui	tient	à	la	main	un	mouchoir	taché	de	sang.	Elle
est	morte,	mais	elle	a	gardé	l’apparence	de	la	vie.

Les	 femmes-renardes	 se	nourrissent	de	 leurs	amants.	Après	avoir	épuisé	 la
substance	de	mille	amants	morts,	elles	ont	le	droit	de	monter	au	ciel.	C’est	donc
le	sperme	accumulé	qui	les	rend	immortelles.





Sarasvati	(Inde	védique)

Elle	 joue	 du	 sitar	 avec	 deux	 de	 ses	 mains,	 tenant	 avec	 la	 troisième	 un
chapelet	tandis	que	la	quatrième	offre	un	petit	livre.

Nous	 la	 connaissons	 déjà.	 Sarasvati	 est	 la	 fille	 de	 Brahma,	 sa	 première
créature,	dont	le	dieu	créateur	tomba	si	follement	amoureux	qu’il	lui	poussa	trois
têtes	 supplémentaires	 pour	 mieux	 la	 regarder	 quand	 elle	 tournait	 pieusement
autour	de	lui.

Quand	 il	 s’est	 retrouvé	 puni	 de	 sa	 concupiscence,	 Brahma	 a	 demandé	 de
l’aide	à	sa	fille	Sarasvati,	promue	déesse	de	la	connaissance	et	de	la	sagesse.

Elle	 n’a	 pour	 l’instant	 qu’un	 pouvoir,	 celui	 des	 mots.	 C’est	 pourquoi	 on
l’appelle	aussi	Vatch,	«	la	Parole	»,	car	de	la	bouche	de	Sarasvati	sont	tombées
les	paroles	des	Veda	comme	le	lait	jaillit	du	sein	maternel.

Sarasvati	est	une	déesse	dont	le	nom	signifie	«	Celle	qui	coule	».	Si	j’osais,
je	dirais	que	c’est	une	déesse	«	à	la	coule	»,	car	les	mots	et	les	sons	émanent	de



sa	présence	avec	fluidité.
En	 laissant	 sortir	 de	 ses	 lèvres	 les	 Veda,	 Sarasvati	 inventa	 le	 sanscrit	 et

gagna	le	titre	de	«	Vagdevi	»,	la	déesse	de	la	parole	;	ou	encore	«	Vedamata	»,	la
mère	des	Veda.

Ce	n’est	pas	tout.	Sarasvati	est	aussi	une	rivière.
Exista-t-elle	 un	 jour	 ?	 Selon	 les	 Veda,	 la	 rivière	 Sarasvati	 traversait	 le

Rajasthan	 et	 rejoignait	 le	Gange	 et	 la	Yamuna,	 les	 deux	 autres	 grands	 fleuves
sacrés,	à	Prayag,	aujourd’hui	Allahabad.

Le	mythe	du	confluent	des	trois	rivières	saintes	n’a	pas	disparu,	car	c’est	à
Prayag-Allahabad	qu’a	lieu	tous	les	douze	ans	le	grand	pèlerinage	de	la	Kumbha
Mela,	 douze	 millions	 de	 baigneurs	 dont	 une	 bonne	 centaine	 périssent	 écrasés
sous	la	masse.

Sarasvati	 se	 serait	 perdue	 dans	 le	 désert	 du	 Thar,	 au	 beau	 milieu	 du
Rajasthan.	Peut-être	sa	perdition	serait-elle	le	fruit	de	sa	colère	quand	elle	maudit
Brahma.	«	Qu’aucun	temple	ne	soit	érigé	en	ton	honneur,	et	qu’aucun	culte	ne	te
soit	offert	!	»,	lança-t-elle	à	son	père	incestueux.

Résultat,	 Brahma	 n’a	 que	 fort	 peu	 de	 temples	 en	 Inde	 (à	 Pushkar),	 et
Sarasvati	n’est	que	peu	célébrée.	Tel	père,	telle	fille.

Je	 ne	 trouve	 pas	 rassurante	 cette	 déesse	 de	 la	 connaissance	 dont	 le	 flot	 se
dessèche	aux	sables	du	désert.

Shiva	(Inde	védique)

De	 lui,	nous	savons	qu’il	emprisonne	dans	son	chignon	 la	 trop	 impétueuse
déesse	du	Gange	;	qu’il	a	pour	monture	Nandi,	un	taureau	blanc	qui	a	son	propre
temple	à	Bangalore	;	qu’il	est	drapé	dans	une	peau	de	tigre	ou	d’antilope	noire	;
qu’il	a	fait	sauter	la	tête	de	Brahma	d’un	coup	d’ongle	et	qu’il	l’a	payé	d’un	long
pèlerinage	 ;	 qu’il	 s’est	 fait	 piétiner	 par	 sa	 fille	Kâli,	 qui,	 de	 surprise,	 tire	 une
énorme	 langue	 quand	 elle	 s’en	 aperçoit.	 Nous	 connaissons	 ses	 deux	 épouses,
Sati	et	Parvati,	et,	 lorsqu’il	 fait	 l’amour,	nous	savons	que	Shiva	peut	se	 retenir
dix	mille	ans	–	dix	mille	ans	!	–	avant	d’éjaculer,	car	il	est	le	grand	maître	des
yogis,	Mahayogi.	Voilà	ce	que	nous	connaissons.

Autant	dire	pas	grand-chose	pour	un	dieu	formidable.
S’il	 me	 fallait	 choisir	 un	 dieu,	 un	 seul	 dans	 le	 panthéon	 très	 peuplé	 de

l’hindouisme,	ce	serait	lui.
À	 cause	 du	 croissant	 de	 lune	 gracieusement	 épinglé	 sur	 son	 chignon,	 à

gauche,	ce	petit	croissant	fin	remonté	du	fond	de	l’océan	de	lait.



À	 cause	 de	 ses	 yeux.	 Le	 premier	 est	 le	 soleil,	 le	 deuxième	 la	 lune,	 le
troisième,	fendant	le	milieu	du	front	verticalement,	est	le	feu.

À	 cause	 de	 ses	 bijoux	 quand	 il	 daigne	 apparaître	 sous	 sa	 forme	 bisexuée,
Ardinarishwara,	boucle	d’oreille	d’homme	à	droite,	de	 femme	à	gauche,	parce
qu’il	est	androgyne	et	absorbe	son	épouse	pour	former	un	seul	être.

À	cause	de	son	tambour,	damaru,	un	tout	petit	tambour	à	deux	faces	muni	de
deux	boules	qui	frappent	tantôt	une	peau	tantôt	l’autre,	imitant	le	meuglement	de
la	 vache	 comme	 ce	 jouet	 de	 rien	 du	 tout	 dont	 il	 fallait	 tirer	 une	 ficelle	 pour
entendre	le	bétail	mugir.

À	cause	des	fleurs	des	champs	qu’il	porte	dans	sa	barbe,	flanqué	de	Parvati
couronnée	de	pétales	et	de	plumes	de	paon	lorsqu’ils	surgissent	sous	l’apparence
des	aborigènes	Bihl	devant	l’archer	Arjuna,	le	beau	gosse	du	Mahābhārata	 :	et
là,	Shiva	accepte	la	compétition	avec	un	mortel	dont	il	reconnaît	le	courage	après
l’avoir	vaincu.

À	 cause	 de	 l’antilope	 femelle	 à	 peau	 noire	 qu’il	 tient	 par	 la	 patte	 en	 la
brandissant	dans	les	airs	comme	un	joujou	divin.

Pasupati,	Seigneur	des	troupeaux
Cette	antilope	noire,	c’est	la	fille	de	Brahma.	Quand	le	créateur	imparfait	la

pourchasse,	 animé	 d’un	 désir	 incestueux,	 Sarasvati/Devi	 se	 transforme	 en
antilope	femelle	et,	aussitôt,	Brahma	en	antilope	mâle.

Cela	ne	plaît	pas	aux	dieux,	qui	délèguent	Shiva	pour	le	punir.	Il	tire	son	arc,
flèche	l’antilope	mâle	et	la	tue,	rendant	Brahma	à	sa	forme	initiale.

Entre	les	figures	de	Shiva,	ce	chasseur	archaïque	fut	la	toute	première,	sous
le	nom	de	Rudra,	le	Rouge,	le	Rutilant.	Tandis	que	Brahma,	Vishnou	ou	Indra,
roi	 des	 dieux,	 doivent	 se	 contenter	 de	 victimes	 domestiques	 dans	 les	 grands
sacrifices	de	la	période	védique,	Rudra-Shiva,	lui,	règne	sur	les	sauvages.

Les	 sacrifiants	 vêtus	d’une	peau	d’antilope	noire,	 seule	 référence	 à	Rudra-
Shiva,	 ont	 planté	 aux	 coins	 de	 l’aire	 sacrificielle	 les	 têtes	 des	 animaux
domestiques,	 alors	 qu’à	Rudra-Shiva	 appartiennent	 les	 fauves,	 les	 rapaces,	 les
perroquets	et,	plus	tard,	le	bétail,	pasu.

C’est	alors	qu’il	devient	Pasupati,	le	Seigneur	des	troupeaux	qu’il	guide	avec
son	bâton.	L’antilope	femelle	qu’il	tient	par	la	patte	serait	l’âme	qu’il	protège.	Il
ne	la	conduit	pas	avec	un	bâton,	il	ne	la	guide	pas	–	car	c’est	une	déesse	–,	mais
aux	autres,	à	nous	pauvres	bipèdes,	Pasupati	a	donné	 le	yoga,	 la	discipline	des
liens	qui	libèrent	l’esprit	de	l’attachement	au	corps.



Selon	 les	 apparences,	 le	 yoga	 dont	 Shiva	 est	 le	 maître	 aboutit	 à	 l’extase,
dissolution	 du	 moi	 dans	 l’infini.	 Mais	 lorsqu’on	 lit	 les	 souvenirs	 d’extase	 de
Ramakrishna,	on	y	voit	un	orgasme.	Orgasme	de	l’esprit	?	Pas	sûr.	Orgasme	du
phallus	dans	le	cerveau,	peut-être.	Voilà	qui	serait	plus	conforme	à	la	figure	d’un
Shiva	 bandant	 interminablement	 pour	 satisfaire	 d’un	 coup	 son	 ascèse	 et	 sa
femme.

Bien	obligée	de	parler	du	lingam,	son	phallus.

Le	dieu-phallus
Il	 est	 rarement	 priapique,	 verge	 dressée	 sur	 le	 ventre.	 Sa	 forme	 la	 plus

courante	se	plante	partout	en	Inde	:	le	lingam	est	une	pierre	dressée	au	bout	rond,
avec	parfois	la	trace	finement	sculptée	du	gland.

Jamais	 sans	 son	 complément,	 le	 yoni,	 vaste	 coupe	 évasée	 dans	 le	 haut,
fermée	en	bas,	emprisonnant	 la	base	du	 lingam.	On	ne	peut	 imaginer	dispositif
plus	 simple.	 Il	 aurait	 été	 inventé	par	un	sage	en	colère	pour	avoir	attendu	 trop
longtemps	que	Shiva	cesse	ses	jeux	amoureux	avec	Parvati	(voir	Kundalini).

Furieux,	 le	 sage	 aurait	 ordonné	 qu’on	 adore	 désormais	 Shiva-linga
prisonnier	du	yoni	de	son	épouse.

Et	c’est	 resté	ainsi.	On	décore	 le	 lingam	de	guirlandes,	on	verse	sur	 lui	du
lait	ou	du	bhang,	un	mélange	de	 feuilles	de	cannabis	broyées	avec	du	 lait,	des
amandes	et	du	sucre.	Le	lingam	est	toujours	nourri	et	arrosé.	Pensez	donc	!	Une
telle	puissance…

Brahma	 et	 Vishnou	 eux-mêmes	 en	 ont	 fait	 l’expérience.	 Un	 jour,	 ils	 se
disputaient	pour	savoir	lequel	des	deux	était	le	plus	puissant.	Brahma	se	disait	à
bon	droit	le	plus	ancien,	Vishnou	le	plus	nécessaire.	Ils	en	vinrent	aux	mains	–
	lesquelles	sont	fort	nombreuses	s’agissant	de	dieux	hindous.	Et	se	battirent	avec
tant	 de	 furie	 que	 les	 autres	 divinités,	 inquiètes	 de	 voir	 la	 terre	 trembler,	 firent
appel	à	Shiva	pour	qu’il	sauve	le	monde.

Il	fait	cela	souvent,	Shiva.	Il	sauve	le	monde.	Avale	l’écume	empoisonnée	de
l’océan	de	lait	pour	protéger	l’humanité,	se	poste	sous	les	cieux	lorsque	saute	la
déesse	 Ganga	 pour	 éviter	 un	 tsunami	 géant,	 et,	 cette	 fois,	 il	 lui	 faut	 séparer
Vishnou	et	Brahma.

Alors	il	déploie	son	phallus	gigantesque	sous	la	forme	d’une	colonne	de	feu.
Surpris,	Vishnou	et	Brahma	cherchent	à	 le	mesurer.	Vishnou	se	 transforme

en	sanglier	et	descend	vers	la	base,	tandis	que	Brahma	se	transforme	en	oie	(sa
monture)	pour	aller	vers	le	haut.



Brahma	ne	trouve	pas	 le	sommet,	mais	quelque	chose.	En	plein	vol,	 il	voit
tomber	 une	 fleur	 de	 ketaki	 (Pandanus	 orodatissimus),	 l’attrape	 et	 lui
recommande	de	faire	un	faux	témoignage.	La	longue	fleur	blanche	est	priée	de
dire	qu’elle	était	dans	les	cheveux	de	Shiva.

Puis	Brahma	redescend	et	croise	Vishnou	qui,	lui,	est	remonté.
Brahma	lui	tend	la	fleur	blanche	qui	ment,	terrorisée.	Oui,	elle	était	là-haut,

oui,	sur	les	cheveux	de	Shiva.
Vishnou	s’incline	:	il	n’a	pas	trouvé	le	bout	du	phallus	de	Shiva,	il	a	perdu.

Mais	alors	qu’il	se	prosterne	devant	Brahma	l’imposteur,	voici	que	surgit	Shiva,
furibard.	Il	bénit	Vishnou	et	punit	le	dieu	menteur	en	lui	tranchant	la	tête.	Sous
cette	forme	meurtrière,	Shiva	s’appelle	Bhairava,	le	Terrible.

Shiva	en	fureur
Le	Terrible	est	tout	nu,	paré	de	serpents	et	de	crânes.	Il	a	la	bouche	ouverte

pour	qu’on	voie	bien	ses	crocs	;	ses	yeux	sont	rouges.	Un	chien	court	entre	ses
jambes,	essayant	d’attraper	la	tête	coupée	que	le	dieu	garde	dans	sa	main.

Sa	fille	Kâli	tiendra	de	lui.
Shiva	 est	 apparu	 au	monde	 pour	 calmer	 la	 fureur	 de	Vishnou.	 Sorti	 de	 sa

catalepsie,	 Vishnou	 s’était	 cette	 fois	 incarné	 en	 homme-lion	 pour	 dépecer	 en
bonne	et	due	forme	un	démon	menaçant	(voir	Vishnou).

L’homme-lion	avait	estourbi	le	démon,	mais	sa	fureur	demeurait.	On	eut	une
fois	de	plus	recours	au	dieu	Shiva	pour	neutraliser	l’homme-lion,	mais	sa	transe
était	si	déchaînée	que	Shiva	fut	contraint	de	s’enflammer.	Une	fois	en	feu,	Shiva
se	transforma	en	Sarabha,	avec	un	corps	d’homme,	la	tête	et	les	pattes	léonines,
et	des	ailes	d’aigle.	Cette	 figure	 féroce	mélangeait	habilement	 l’aigle,	monture
de	Vishnou,	et	les	deux	caractères	de	son	avatar,	jambes	d’homme	et	tête	de	lion.

Le	mélange	agit.	Vaincu,	l’homme-lion	se	prosterna	devant	Shiva,	mais	cette
fois	Shiva	transformé	ne	parvint	pas	à	calmer	sa	propre	fureur.

S’ensuivit	une	scène	hallucinante	relevant	de	la	cour	d’école,	du	cauchemar
ou	des	fantasmes	dévorants	de	la	petite	enfance	mis	au	jour	par	la	psychanalyste
Melanie	Klein.

Vishnou	aux	genoux	de	Shiva-Sarabha	aux	ailes	d’aigle	se	fait	écorcher	vif.
Le	monstre	lui	arrache	les	chairs	avec	ses	pattes	de	lion,	ne	laissant	que	les	os.
Seule	demeure	intacte	la	tête	de	lion	de	Vishnou.

Pas	longtemps	!	Car	Shiva-Sarabha	décapite	Vishnou,	ajoute	la	tête	de	lion	à
son	collier	de	têtes	et	pose	la	peau	du	lion	sur	ses	épaules.	Et	il	part,	avertissant



les	dieux	qu’il	est	resté	Shiva	et	devenu	Vishnou.	On	dirait	un	garçon	hérissé	de
colère	séparant	des	petits	qui	se	prennent	par	les	cheveux.

Qui	croirait	que	Shiva	est	le	dieu	de	la	mort	?

Shiva	à	Bénarès
Ce	dieu	surprenant	a	sa	ville	préférée,	capitale	de	la	mort.
Quand	je	dis	«	Bénarès	»,	ce	n’est	pas	exact.	D’abord	parce	que	le	vrai	nom

de	 Bénarès	 est	 Varanasi,	 ensuite	 –	 et	 surtout	 –	 parce	 que	 le	 nom	 de	 la	 cité
mystique	 de	 Shiva	 est	 Kashi,	 vaste	 ceinture	 d’étangs	 et	 de	 temples	 entourant
l’actuelle	ville	moderne.

Kashi	est	comme	une	femme	dont	Shiva	est	épris.	Il	 la	 traite	en	fiancée,	 la
pare	de	joyaux,	la	couvre	de	temples	et	de	prêtres,	l’enlace	et	lui	sourit.

C’est	à	Kashi,	et	là	seulement,	que	Shiva	murmure	à	l’oreille	des	mourants	le
mantra	qui	les	délivrera	du	cycle	des	renaissances.	C’est	à	Kashi,	et	seulement	à
Kashi,	 que	 les	 incinérations	 sur	 les	 champs	 de	 crémation	 délivrent	 à	 jamais
l’âme	qui	s’échappe	quand	la	boîte	crânienne	craque	sous	l’effet	des	flammes.

Le	 mantra	 de	 Shiva	 est	 égalitaire,	 car	 le	 dieu	 le	 dispense	 à	 tous	 sans
barguigner.	Tel	n’est	pas	le	cas	des	Dom,	la	caste	des	incinérateurs,	autorisée	à
récupérer	dans	les	eaux	les	restes	d’or	des	dents.	Un	vrai	trésor,	à	en	juger	par	le
palais	 du	 patron	 de	 la	 caste	 –	 blanc	 palais	 orné	 de	 tigres	 peints,	 immense	 et
tombant	à	pic	sur	le	Gange.

Shiva	orne	les	murs	de	sa	cité	d’amour.	Immense,	le	cou	bleui	par	le	poison
de	l’océan	de	lait,	son	cobra	en	collier,	capuchon	déployé,	 tenant	son	trident	et
son	petit	tambour.	Car	c’est	ainsi	qu’il	danse.

Aurais-je	omis	de	dire	que	Shiva	est	le	dieu	de	la	vie	?

Nataraja
C’est	 le	 danseur.	On	dit	 qu’il	 est	 «	 cosmique	»	parce	que	 autour	 de	 lui	 se

déploie	un	immense	cercle	de	flammes	régulières.	Il	se	 tient	au	milieu,	et	c’est
un	acrobate.

Il	 suffit	 d’avoir	 vu	 une	 fois	 une	 danseuse	 de	 bharata	 natyam	 prendre	 la
posture	 de	 Shiva-Nataraja	 pour	 en	 comprendre	 la	 difficulté.	 Une	 jambe
légèrement	ployée,	l’autre	largement	tendue	;	le	pied	à	hauteur	de	la	hanche,	le
buste	droit	 ;	 un	bras	plié	 et	 une	main	 levée,	 l’autre	bras	 recouvrant	presque	 le
premier,	la	main	tombante.	Le	dieu	est	en	équilibre	sur	un	corps	écrasé.	Ce	corps
est	celui	du	nain	appelé	Ignorance,	Apasmara.	Voici	les	faits.



Shiva	s’est	mis	à	danser	dans	une	forêt	reculée	où	vivait	une	communauté	de
Rishis	 (les	 Sages).	 Ils	 se	 prétendaient	 renonçants,	 mais	 Shiva	 les	 savait
arrogants.	 Soucieux	 de	 les	 punir	 (c’est	 tout	 à	 fait	 lui),	 le	 dieu	 prit	 l’apparence
d’un	superbe	jeune	ascète	flanqué	d’une	gazelle.

Si	beau	que	les	épouses	des	Sages	craquèrent	devant	lui.
Si	gracieux	que	même	les	Sages	en	furent	pris	de	désir.
Alors	 ils	 s’inquiétèrent	et	voulurent	 tuer	ce	 jeune	homme	si	 troublant	avec

leurs	pouvoirs	magiques.
«	On	va	s’amuser	»,	pensa	Shiva	l’adolescent.
Les	Sages	lancèrent	contre	lui	un	tigre	que	Shiva	dépeça,	se	couvrant	de	sa

peau.
Ils	lancèrent	des	serpents	dont	il	fit	des	colliers.
Ils	 firent	 surgir	 le	 nain	 que	 Shiva	 écrasa,	 et	 c’est	 à	 cet	 instant	 qu’il

commença	sa	danse,	rythmée	par	son	petit	tambour.
Les	 dieux	 descendirent	 pour	 voir	 Shiva	 danser,	 et	 les	 Sages,	 honteux,	 se

repentirent.

Shiva	Aufhebung
Rares	 sont	 les	dieux	qui	dansent.	Mais	unique	 est	Shiva,	dont	 la	danse	 est

l’essence,	 grâce	 et	 fureur	 ensemble.	 Dieu	 des	 dépassements	 contradictoires,
Shiva	aurait	enchanté	le	philosophe	Hegel	qui	en	parle	fort	mal	dans	les	Leçons
sur	la	philosophie	de	l’histoire.

Hegel	n’en	a	que	pour	celui	qu’il	appelle	«	Brahm	»,	commode	parce	qu’il	le
comprend	 comme	 étant	 l’Être	 Suprême.	 Foin	 des	 désirs	 d’inceste	 et	 de	 la	 tête



coupée.	 De	 «	 Brahm	 »	 dérivent	 «	 Vichnou,	 Siva,	 et	 Mahadeva	 »,	 écrit	 le
philosophe.	Las	!	Mahadeva	est	encore	un	autre	nom	de	Shiva.

Je	n’y	 résiste	pas,	 tant	 pis.	Alors	qu’il	 aurait	 pu	 se	 saisir	 de	Shiva	 comme
pure	incarnation	de	la	synthèse,	voici	ce	qu’écrit	le	malheureux	Hegel	:	«	La	ruse
et	 l’astuce,	 voilà	 le	 caractère	 fondamental	 de	 l’Indien	 ;	 la	 tromperie,	 le	 vol,	 le
brigandage,	le	meurtre	sont	dans	ses	mœurs,	devant	le	vainqueur	et	le	maître,	il
se	montre	rampant	avec	humilité	et	bassesse,	mais	sans	scrupule	et	cruel	pour	le
vaincu	et	le	subordonné.	Il	est	caractéristique	pour	les	sentiments	d’humanité	de
l’Indien	qu’il	ne	tue	point	d’animal,	qu’il	fonde	et	entretient	de	riches	hôpitaux
pour	les	animaux,	en	particulier	pour	de	vieilles	vaches	et	de	vieux	singes,	mais
qu’on	ne	trouve	dans	tout	le	pays	aucun	établissement	pour	des	hommes	malades
et	affaiblis	par	l’âge.	[…]	Je	ne	connais	pas	d’honnête	homme	parmi	eux,	dit	un
Anglais.	»

Si	Hegel	avait	 su	 !	Ténèbres	et	Lumière,	Terrible	et	Sauveur,	 le	noir	de	 la
colère	et	le	blanc	du	jasmin,	le	feu	et	la	lune,	masculin	et	féminin,	phallus	dans
le	yoni,	Shiva	détruit	et	crée…	Absolument	ce	que	pensait	Hegel	en	inventant	le
concept	d’Aufhebung,	le	dépassement.

Qui	d’autre	peut	être	à	la	fois	un	amant	passionné	et	le	patron	des	ascètes	?
Shiva.	Lui	seul.





Tan	Yangzi	(Chine)

Pas	vraiment	une	déesse,	mais	elle	l’est	devenue.
Elle	est	née	sous	le	nom	de	Wang-Tao-chen	en	1558,	ce	qui,	d’emblée,	nous

dit	que	ce	fut	une	fille.	Une	simple	mortelle	?	Non.
Son	père	était	haut	fonctionnaire	dans	la	bureaucratie	impériale,	autant	dire

un	 énarque	 sous	 le	 règne	 des	Ming.	 L’enfant	 eut	 une	 naissance	 de	 l’ordre	 du
divin	:	sa	mère	fut	fécondée	par	un	disque	de	lune	et	accoucha	sans	verser	une
seule	goutte	de	sang.

Comme	 souvent	 les	 mystiques,	 Wang-Tao-chen	 fut	 une	 enfant	 fragile,
jaunisse	à	un	mois	et	drôle	de	caractère.

Très	 jeune,	 elle	 s’attache	 à	 la	 déesse	 Kwan-Yin	 (ou	 Guanyin),	 figure
féminine	 d’Avalokiteshvara,	 divinité	 de	 la	 compassion,	 appelée	 au	 Japon
Kan’non,	et	Tara	au	Tibet.

La	Tara	 possède	 vingt	 et	 une	 formes	 dans	 le	 bouddhisme	 tibétain,	 dont	 la
noire,	la	blanche	et	la	verte.	Celle	qu’adorait	la	petite	Chinoise	s’appelle	au	Tibet
la	Tara	verte,	 l’Étoile	 libératrice,	 celle	qui	 réconforte,	 toujours	prête	à	 se	 lever
pour	venir	au	secours	d’autrui.	Avant	d’être	 la	déesse	 tantrique	vénérée	par	 les
bouddhistes	tibétains,	elle	fut	dans	l’ancien	temps	une	princesse	nommée	«	Lune
de	 sagesse	 »,	 élevée	 au	 rang	 de	 bodhisattva	 tout	 en	 voulant	 garder	 sa	 forme
féminine.	C’est	une	presque-Bouddha.

La	fille	du	mandarin	bureaucrate	comprend	que	le	rayon	de	lune	dont	elle	est
issue	 lui	 indique	 la	 voie	 :	 elle	 aussi	 deviendra	 une	 bodhisattva,	 une	 presque-
Bouddha.

Son	père	veut	la	marier	;	c’est	l’usage.	Le	fiancé	est	le	fils	d’un	ami	;	rien	à
dire.	Mais	lorsque,	à	dix-sept	ans,	on	lui	annonce	que	les	préparatifs	du	mariage
ont	commencé,	elle	nettoie	sa	chambre	et	affirme	doucement	qu’elle	veut	vouer
sa	 vie	 au	 culte	 de	 Kwan-Yin.	 Sa	 mère	 lui	 demande	 ce	 qu’elle	 veut	 :



«	Comprendre	la	vie	et	la	mort,	c’est	tout.	»	Dès	lors,	elle	commence	sa	vie	de
future	bodhisattva.

Elle	 ne	 mange	 plus	 rien.	 Son	 père	 l’oblige	 à	 prendre	 de	 la	 nourriture,
qu’aussitôt	elle	vomit.	Tout	juste	accepte-t-elle	le	jus	de	pêche	ou	d’abricot.	Un
médecin	 brûle	 de	 l’encens	 dans	 sa	 chambre,	 et	 la	 fumée	 qui	 monte	 dessine
l’idéogramme	qui,	en	chinois,	signifie	«	bon	».

Les	parents	cèdent.	C’est	une	révolution.
Qu’est-ce	que	cette	fille	qui	n’obéit	pas	à	ses	parents	et	leur	refuse	des	petits-

enfants	?
Trois	mois	plus	tard,	le	fiancé	meurt.	La	jeune	fille	prend	aussitôt	des	habits

de	deuil	et	se	déclare	veuve	–	elle	est	vierge,	bien	sûr.	On	l’isole	dans	un	petit
logement	 où	 elle	 est,	 comme	 le	 futur	 Bouddha	 des	 origines,	 assaillie	 par	 les
tentations	de	l’illusion,	la	Maya	en	sanscrit.

Jeune	veuve,	elle	reçoit	les	honneurs	que,	sous	la	dynastie	Ming,	on	réservait
aux	 jeunes	 veuves	 non	 remariées.	À	 cette	 époque,	 un	 cercle	 de	 disciples	 s’est
formé	autour	de	cette	digne	championne	de	l’anorexie.	À	vingt	ans,	elle	prend	le
nom	 de	 Tan	 Yangzi	 lorsque	 ses	 disciples	 proclament	 qu’elle	 est	 passée	 à
l’immortalité	sans	franchir	l’étape	de	la	mort.

Squelettique,	 elle	 devait	 ressembler	 au	 prince	Gautama	 pendant	 sa	 terrible
ascèse,	avant	qu’il	l’abandonne	pour	accéder	à	l’illumination.	Plus	de	chairs,	et
la	peau	sur	les	os	(voir	Bouddha).

Ce	 nouveau	 statut	 de	 jeune	 veuve	 immortelle	 l’oriente	 vers	 le	 culte	 d’une
autre	divinité	féminine,	la	Reine-Mère	d’Occident,	puissante	figure	du	panthéon
taoïste.

L’apport	 du	 taoïsme	 dans	 la	 vie	 de	 cette	 jeune	 fille	 lui	 donne	 un	 point
d’appui	pour	ne	plus	se	nourrir.	Si	elle	devient	légère	et	transparente	comme	la
cigale	 que	 devint	 le	 corps	 de	 Lao-tseu,	 alors	 elle	 aura	 gagné	 son	 dur	 combat
(voir	Lao-tseu).



Bientôt,	elle	est	recluse	en	compagnie	d’un	serpent.	Elle	ne	mange	toujours
pas	 et	 lit	 sans	 relâche	 des	 textes	 sacrés	 taoïstes	 et	 bouddhistes	 fusionnant	 ses
deux	divinités	 tutélaires	 :	 la	Kwannon	bouddhiste	et	 la	Reine-Mère	d’Occident
taoïste.

À	vingt	et	un	ans,	elle	obtient	de	son	père	et	de	son	grand-père	l’autorisation
d’aller	se	recueillir	à	l’endroit	où	est	enterré	son	fiancé.	L’aura-t-elle	jamais	vu	?
On	ne	sait	pas.

Elle	se	fait	préparer	une	tombe,	coupe	une	mèche	de	ses	cheveux	en	guise	de
sacrifice	 et	 prêche	 devant	 cent	 mille	 fidèles,	 longtemps,	 des	 jours,	 jusqu’au
dernier.	 Puis	 elle	 se	 retire	 dans	 son	 tombeau	 et,	 nul	 ne	 sait	 comment,	 elle
abandonne	sa	dépouille	mortelle.

Son	père,	autrefois	si	réticent	devant	l’enfant	rebelle,	fait	édifier	sur	la	tombe
un	 temple	de	 la	Paix	 et	 de	 la	Sérénité,	 ce	qui	 lui	 vaudra	d’être	persécuté	pour
hérésie.	Les	hommes	n’ont	pas	à	verser	dans	 le	culte	d’une	fille	rebelle,	même
divinisée.

Ce	 n’était	 pas	 du	 tout	 confucéen,	 elle	 aurait	 dû	 obéir	 à	 ses	 parents	 et,
d’ailleurs,	personne	parmi	les	lettrés	n’était	autorisé	à	se	retirer	du	monde	–	on
trancha	la	tête	à	ceux	qui	s’y	risquèrent.

Jacques	Lacan,	sainte	Catherine	et	l’appareil	photo
Lorsque	Jacques	Lacan	se	rendit	au	Japon	dans	les	années	1960,	la	situation

avait	 changé	 du	 tout	 au	 tout.	 Devant	 une	 admirable	 statue	 de	 Kwannon	 –
	orthographié	Kwan	ze	non	dans	le	séminaire	sur	L’Angoisse,	livre	X	–,	l’illustre
psychanalyste	trouva	agenouillé	un	homme	d’une	trentaine	d’années,	genre	petit
employé	usé	par	la	vie.

L’homme	en	prières	se	releva,	s’approcha	tout	près	de	la	statue	et	la	regarda
d’«	 un	 regard	 d’effusion,	 d’un	 caractère	 d’autant	 plus	 extraordinaire	 qu’il
s’agissait	là	d’un	homme	[…]	que	rien	ne	semblait	prédestiner,	ne	fût-ce	qu’en
raison	 du	 fardeau	 évident	 qu’il	 portait	 de	 ses	 travaux	 sur	 ses	 épaules,	 à	 cette
sorte	de	communion	artistique	».

En	 contemplant	 ce	 petit	 employé	 communiant	 avec	 sa	 déesse,	 Lacan	 se
demandait,	 à	 propos	 de	 Kwannon,	 mais	 enfin,	 «	 est-ce	 un	 homme	 ou	 une
femme	?	».

Il	semble	que	cette	question	ne	s’est	 jamais	posée,	mais	ce	ne	fut	pas	là	ce
qui	troubla	Lacan.

Voici	 comment	 il	 vit	 la	 fille	 divinisée	 qui	 se	 laissa	mourir	 de	 faim	 :	 «	La
Sainteté,	 avec	 un	 grand	 S,	 presque	 la	 plus	 centrale	 de	 l’accès	 à	 la	 Beauté,	 se



trouve	 incarnée	 sous	 une	 forme	 féminine	 de	 la	 divinité	 que	 l’on	 a	 pu	 aller
jusqu’à	 identifier	 à	 l’origine	 avec	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 la	 réapparition	 de	 la
Shakti,	principe	féminin	du	monde,	à	l’âme	du	monde.	»

D’autres,	plus	chrétiens	que	lui,	l’assimilèrent	à	la	Vierge	Marie.	Tan	Yangzi
serait	donc	une	version	de	sainte	Catherine	de	Sienne,	célèbre	pour	être	morte,
elle	aussi,	d’inanition.

Ce	dont	on	est	sûr	en	tout	cas,	c’est	que	la	grande	figure	de	la	compassion	fut
à	l’origine	de	la	marque	Canon,	déposée	sous	ce	nom	en	1947	après	l’invention
du	premier	appareil	photo	de	la	firme,	le	Kan’non,	en	1933.

Thétis	(Grèce	antique)

Le	mortel	a	été	prévenu.
Pour	la	faire	sienne,	il	doit	la	ceinturer	et	nouer	à	hauteur	de	la	taille	ses	deux

mains,	ses	mains	d’homme,	sans	lâcher,	quoi	qu’elle	fasse,	et	Dieu	sait	de	quoi
elle	est	capable.	S’il	tient	bon,	il	épousera	la	Néréide	Thétis.

Elle	ne	s’y	attend	pas.	Les	cheveux	ruisselants,	elle	sort	à	peine	des	vagues
quand	un	 simple	mortel	 lui	 adresse	 la	parole,	bonjour,	que	 faites-vous	 là	 toute
seule	au	bord	de	l’océan	?	Elle	répond	en	le	toisant	–	comme	elle	est	grande,	et
comme	 son	 œil	 est	 noir	 !	 Il	 s’approche	 et	 il	 lui	 prend	 le	 bras.	 Elle	 veut	 se
dégager,	elle	n’en	a	pas	le	temps,	il	passe	derrière	elle,	la	ceinture.	Elle	est	prise.

Facile	!	se	dit-elle.	À	moi,	mon	don	magique	!
La	 fille	 de	 l’Océan	 se	 transforme	 en	 flamme	 qui	 lui	 roussit	 la	 barbe,	 il

détourne	la	tête	et	resserre	sa	prise.
Une	déesse	harcelée	par	un	mortel	peut	se	transformer	une	fois,	c’est	connu.

Mais	 Thétis	 peut	 se	 transformer	 six	 fois,	 voire	 sept	 –	 prise	 dans	 l’étau	 de
l’homme,	elle	n’a	pas	essayé	le	palmier.

Elle	 devient	 sanglier,	 ses	 défenses	 éraflent	 le	 mortel	 dont	 les	 mains
s’agrippent	au	corps	velu.	Elle	tente	le	lion	rugissant,	mais	il	rit	cette	fois,	car	le
pelage	 est	 doux.	 Elle	 essaie	 le	 dauphin,	 il	 l’enfourche,	 elle	 se	 met	 à	 couler
comme	l’eau	où	elle	est	née,	il	ne	s’y	laisse	pas	prendre,	elle	devient	souffle	de
vent	entre	ses	bras,	elle	bruisse,	siffle,	et	il	tourne	la	tête.	Elle	se	fait	aigle	et	son
bec	pique	la	joue	barbue.	Il	serre	plus	fort.

À	bout	de	forces,	la	Néréide	essaie	sa	pire	forme	et	devient	serpentine,	froide
et	 lisse,	dardant	une	 langue	 fourchue.	Rien	n’y	 fait.	Elle	n’a	plus	qu’une	seule
chance	 et	 elle	 devient	 une	 seiche,	 la	 plus	 redoutable	 de	 ses	 métamorphoses,
répandant	autour	d’elle	un	nuage	d’encre	noire	qui	obscurcit	l’ennemi.



Le	 mortel	 n’y	 voit	 plus,	 mais	 il	 sait	 que	 c’est	 la	 fin.	 Il	 a	 été	 prévenu,	 il
connaît	le	répertoire.	Après	la	seiche,	plus	rien.

Alors	 sa	main	descend	 et	 tâtonne	plus	bas.	Les	 tentacules	 s’agitent,	 le	 bec
s’ouvre	et	se	ferme,	l’œil	géant	de	la	seiche	le	fixe	avec	angoisse,	mais	il	sait	ce
qu’il	fait.	D’un	doigt,	il	pénètre	sa	future	et	s’enfonce.

L’encre	noire	se	dissipe.
Dans	ses	bras,	le	mortel	tient	le	corps	dont	il	s’est	saisi	au	bord	des	vagues.

Plus	 aucune	 résistance.	 Vaincue,	 elle	 redevient	 l’immense	 jeune	 déesse	 dont
l’éclat	rayonnant	éblouit	le	jeune	homme.

Elle	s’appelle	Thétis,	et	le	mortel	Pélée.
Éraflé	 par	 Thétis	 sous	 forme	 de	 sanglier,	 Pélée	 saigne.	 Elle	 l’essuie,

puisqu’elle	sera	sa	femme.	Épuisée,	elle	se	couche	sur	le	sable.	C’est	ainsi	que
Pélée,	roi	de	Phthie,	conquit	la	Néréide	pour	en	faire	son	épouse.

Les	 noces	 de	 Thétis	 et	 Pélée	 rassemblèrent	 le	 gratin	 des	 dieux	 grecs	 ;	 si
fameuses,	 ces	 noces,	 qu’un	 divertissement	 sur	 leur	 faste	 luxueux	 fut	 donné	 en
l’honneur	du	roi	Louis	XIV.

Sur	 un	 tableau	 du	 XVIIe	 siècle,	 Les	 Noces	 de	 Thétis	 et	 Pélée,	 d’après
Hendrick	 de	 Clerck	 et	 Jan	 Brueghel	 l’Ancien,	 cependant	 qu’Apollon,	 tout
auréolé	d’or,	joue	de	la	harpe	au-dessus	du	banquet,	on	voit	arriver	la	Discorde,
Éris,	tout	de	rouge	vêtue,	seins	flétris,	une	pomme	d’or	à	la	main.

Trois	 déesses	 la	 revendiquèrent,	 et	 les	 dieux	 décidèrent	 qu’un	 mortel
choisirait	qui	méritait	la	pomme.	Pélée	ayant	rempli	sa	mission,	le	mortel	fut	le
Troyen	 Pâris	 qui,	 sommé	 de	 décider	 qui	 était	 la	 plus	 belle	 d’Athéna,	Héra	 ou
Aphrodite,	 choisit	 cette	 dernière	 parce	 qu’elle	 lui	 promettait	 la	 plus	 belle	 des
femmes.

La	guerre	de	Troie	se	nichait	dans	les	bras	de	Pélée.



Fille	adoptive	d’Héra,	courtisée	par	deux	dieux
La	 lutte	 entre	 Thétis	 la	 Néréide	 et	 le	 roi	 Pélée	 n’est	 pas	 n’importe	 quelle

joute	amoureuse.	Et	ce	n’est	pas	non	plus	n’importe	quelle	déesse.
Fille	d’Océan,	le	Vieillard	de	la	Mer,	la	Néréide	Thétis	est	fluide	comme	son

père,	vaste	comme	l’horizon,	écumeuse	comme	ses	vagues.
Elle	a	des	pieds	d’argent,	elle	est	douce	et	gentille.
En	 d’autres	 temps,	 sa	 grand-mère	 Thétys	 fut	 à	 l’origine	 du	 monde,	 une

divinité	 sombre	 d’une	 puissance	 immense,	 épouse	 d’Océan.	 Thétys	 et	 Océan
furent	ceux	qui	élevèrent	la	déesse	Héra	et	lui	installèrent	dans	une	grotte	sur	une
plage	la	plus	secrète	des	chambres	nuptiales	le	soir	de	ses	noces	avec	Zeus,	roi
des	dieux	(voir	Héra).	À	son	tour,	Héra	éleva	la	petite	Thétis	à	laquelle	elle	porte
de	tendres	sentiments	–	une	fois	n’est	pas	coutume.

Avant	de	lutter	contre	un	mortel	costaud,	Thétis	s’est	déjà	signalée	par	deux
ou	trois	exploits.

Lorque	 Héra,	 fâchée	 d’avoir	 mis	 au	 monde	 un	 bébé	 aux	 pieds	 retournés,
balance	 Héphaïstos	 du	 haut	 de	 l’Olympe,	 Thétis	 recueille	 l’enfant	 et	 s’en
occupe.	D’autres	prétendent	que	ce	ne	fut	pas	Héra,	mais	Zeus	qui	jeta	l’enfant
de	sa	femme	sur	terre,	mais,	sur	ce	point,	personne	ne	connaît	vraiment	la	vérité.

Toujours	est-il	que,	au	fond	des	eaux	salées,	Thétis	apprend	au	jeune	infirme
l’art	des	métaux	et	de	la	joaillerie.	Il	lui	doit	l’art	de	tisser	des	filets	de	métal,	des
bijoux	somptueux,	des	armes	invincibles.

Lorsque	 le	 jeune	 dieu	 Dionysos	 fut	 traqué	 par	 le	 roi	 Lycurgue,	 Thétis	 le
recueillit.	Reconnaissant,	il	lui	offrit	un	vase	d’or.

C’est	 elle	 encore,	 la	 jeune	 Néréide,	 qui,	 à	 la	 demande	 d’Héra,	 tient	 le
gouvernail	 du	 navire	 des	 Argonautes	 pendant	 la	 traversée	 des	 Symplégades,
deux	 falaises	 qui,	 surplombant	 le	 Bosphore,	 se	 cognent	 l’une	 contre	 l’autre,
broyant	inexorablement	les	bateaux.

Thétis	 et	 Jason	 ont	 chacun	 un	 plan	 pour	 traverser	 les	 Symplégades.	 Le
mortel	 Jason,	 doué	 d’intelligence,	 lâche	 une	 colombe	 de	 roche	 et	 précipite
l’Argo	en	suivant	le	vol	de	l’oiseau.	Thétis	de	son	côté	tenait	le	gouvernail.

La	colombe	s’envola,	 les	falaises	commencèrent	à	se	refermer,	mais	Thétis
manœuvra	 si	 vite	 que	 le	 navire	 passa.	 Et	 les	 Symplégades	 ne	 bougèrent	 plus
jamais.

Héra	est	enchantée	de	sa	petite	élève.	Alors,	 lorsque	Zeus	vient	déclarer	sa
flamme	à	la	jeune	Néréide,	c’est	à	Héra	que	cette	dernière	pense,	Héra	qu’elle	ne
veut	pas	trahir.

Elle	dit	non	à	Zeus.
Poséidon	aussi	en	était	amoureux,	et	Zeus	n’allait	pas	renoncer	aussi	vite.



Or	un	Titan	 cousin	germain	de	Zeus	prévint	 le	 roi	des	dieux	que	 courtiser
Thétis	 n’était	 vraiment	 pas	 une	 bonne	 idée.	 En	 ce	 temps-là,	 Prométhée	 avait
toujours	 l’oreille	 de	 Zeus	 et	 ne	 lui	 avait	 encore	 joué	 aucun	 vilain	 tour.	 Et
Prométhée	savait,	car	il	était	devin.

Si	Zeus	avait	par	malheur	un	enfant	de	la	Néréide,	cet	enfant	se	comporterait
exactement	 comme	 Zeus	 avec	 Cronos.	 Il	 le	 détrônerait,	 lui	 et	 les	 dieux	 de	 sa
famille	–	tous	les	Olympiens.

Zeus,	qui	a	déjà	avalé	la	Néréide	Mètis	à	cause	d’une	prophétie	en	tout	point
identique,	n’a	pas	du	tout	envie	d’en	avaler	une	autre.

Et	 donc	 il	 se	 confie	 à	 son	 frère	 Poséidon	 qui	 entrevoit	 immédiatement	 le
danger.	Tous	deux	décident	de	refiler	le	bébé	–	si	j’ose	dire	–	à	un	mortel	aguerri
capable	de	prendre	Thétis	de	force.

Le	 roi	 Pélée	 n’avait	 pas	 forcément	 très	 envie	 d’étreindre	 une	 flamme,	 un
sanglier,	un	lion,	un	dauphin,	du	vent,	un	aigle,	un	serpent,	une	seiche.	Mais	 il
n’a	pas	eu	le	choix.	Il	fallait	un	mortel	qui	eût	de	l’ancienneté.

Un	héros	criminel
Fils	d’Éaque,	roi	d’Égine,	et	de	la	nymphe	Endéis,	fille	du	centaure	Chiron,

Pélée	n’est	pas	un	tendre,	et	il	a	de	qui	tenir.
Pélée	 avait	 un	 frère,	 Télamon,	 et	 un	 demi-frère,	 Phocos,	 qu’il	 détestait

cordialement.	Ce	frère	qui	s’appelait	Phoque	était	le	fils	d’Éaque	et	de	la	Néréide
Psamathée,	qui,	comme	sa	sœur	Thétis,	avait	le	pouvoir	de	se	métamorphoser	six
ou	sept	fois,	et	dont	la	dernière	apparence	n’était	pas	la	seiche,	mais	le	phoque.

Quand	 Psamathée	 se	 transforma	 en	 phoque	 rampant	 sur	 le	 rivage,	 Éaque
n’eut	 aucun	mal	 à	 en	 venir	 à	 bout,	 et	 leur	 fils	 fut	mi-phoque,	mi-humain.	De
sorte	que,	en	se	 tortillant	rapidement	sur	ses	pieds	palmés,	 il	était	souvent	plus
habile	que	ses	deux	frères	humains.

Pélée	et	Télamon	décidèrent	de	le	tuer.	Ils	tirèrent	au	sort,	et	ce	fut	Pélée	qui
tua	son	demi-frère.

Premier	crime.
Le	roi	Éaque	le	chassa	d’Égine,	et	Pélée	se	réfugia	pour	être	purifié	dans	le

royaume	 de	 Phthie,	 auprès	 du	 roi	 Eurytion	 dont	 il	 épousa	 la	 fille.	Devenu	 roi
dans	 un	 tiers	 du	 pays	 que	 son	 beau-père	 lui	 avait	 concédé,	 Pélée	 vivait	 en
harmonie	avec	son	épouse.

Mais	la	mère	de	Phocos,	la	redoutable	Psamathée,	ne	pardonnait	pas	à	Pélée
le	meurtre	de	son	fils.	Pour	le	venger,	elle	envoya	un	loup	dévaster	les	troupeaux



de	Pélée,	mais	finit	par	céder	aux	supplications	de	la	douce	Thétis	en	acceptant
de	changer	le	loup	en	statue	de	pierre.

Pélée	n’était	pas	pour	autant	tiré	d’affaire.	Il	tua	accidentellement	son	beau-
père	 et	 dut	 s’exiler	 au	 plus	 vite,	 abandonnant	 sa	 femme	 dans	 le	 royaume	 de
Phthie.

Il	se	réfugia	auprès	du	roi	Acaste,	qui	le	purifia.	Pélée	est	ce	genre	d’homme
très	 beau	 qui	 fait	 beaucoup	 d’erreurs	 et	 se	 fait	 purifier	 par	 le	 roi	 d’à	 côté.
Sincère	?	Sûrement	pas.

Le	roi	Acaste	avait	pour	épouse	Astydamie,	qui	s’éprit	de	Pélée	dès	l’instant
où	elle	le	vit.	Prudent,	Pélée	la	repoussa.

Astydamie	 écrivit	 alors	 une	 lettre	 à	 la	 reine	 Antigone,	 l’épouse	 de	 Pélée,
pour	l’informer	que	son	mari	la	trompait	avec	elle.	La	reine	Antigone	se	pendit
de	désespoir.

Puis,	selon	un	scénario	venu	de	 la	nuit	des	 temps,	Astydamie	accusa	Pélée
d’avoir	voulu	la	séduire.	Air	connu.

Le	 roi	Acaste	mijota	sa	vengeance.	Sous	prétexte	d’une	chasse,	 il	 emmena
son	 hôte	 sur	 le	mont	 Pélion.	 Pélée	 chassa	 très	 bien,	 coupa	 les	 langues	 de	 ses
proies,	et,	quand	les	autres	chasseurs	le	moquèrent	pour	n’avoir	rien	pris,	Pélée
sortit	les	langues	coupées	des	bêtes	dans	le	sac	où	il	les	avait	cachées.

Puis	tout	le	monde	s’endormit,	surtout	Pélée,	fatigué	d’avoir	tant	chassé.
Le	roi	Acaste	et	ses	chasseurs,	qui	feignaient	le	sommeil,	cachèrent	l’épée	de

Pélée	sous	un	tas	de	fumier	et	le	laissèrent	là,	tout	seul,	désarmé.
Au	réveil,	Pélée	se	trouva	entouré	de	centaures,	ces	êtres	à	torse	d’homme	et

au	corps	de	cheval.	Les	centaures	n’aiment	pas	les	mortels,	et	Pélée	aurait	été	tué
sans	l’aide	de	Chiron,	le	centaure	au	grand	cœur,	qui	dénicha	l’épée	sous	le	tas
de	fumier	et	recueillit	le	héros	à	l’abandon.

Ce	 centaure	 était	 aussi	 génial	 que	 Prométhée	 et	 possédait	 un	 savoir
surprenant.	Il	prit	soin	de	Pélée	comme,	plus	tard,	d’Achille.

Une	 fois	 bien	 aguerri,	 Pélée	 châtia	 le	 roi	 Acaste	 et	 son	 infâme	 épouse
Astydamie.	Il	prit	leur	cité,	tua	Acaste	–	jusque-là	tout	va	bien	–,	puis	il	dépeça
le	corps	d’Astydamie	en	morceaux	qu’il	sema	sur	sa	route,	du	haut	de	son	char
de	triomphe,	en	entrant	dans	la	ville.

Deuxième	et	troisième	crimes.
Lorsque	Zeus	 et	 Poséidon	 songent	 à	 lui	 faire	 épouser	 Thétis,	 Pélée	 est	 un

bon	guerrier	qui	a	fait	le	coup	de	main	avec	les	Argonautes,	battu	les	Amazones
au	combat.	Un	peu	assassin	sur	les	bords.	Brutal	?	Non,	un	héros	grec.

Et	qui	le	conseilla	pour	capturer	Thétis	?	Le	bon	centaure,	bien	sûr.



Des	noces	de	malheur
Le	mariage	de	Thétis	et	Pélée	ne	sera	pas	heureux.	Elle	ne	l’a	pas	voulu	et,

d’ailleurs,	 lui	 non	 plus.	 Dans	 l’Iliade,	 Homère	 place	 des	 mots	 cruels	 dans	 la
bouche	de	Thétis	:

	
Seule	entre	les	déesses	de	la	mer,	Zeus	m’a	soumise
À	un	mortel,	l’Éacide	Pélée,	et	fait	entrer
Malgré	moi,	au	lit	d’un	mortel	qui	traîne	en	son	palais
Une	vieillesse	amère.

Car	elle	ne	vieillit	pas	tandis	que	Pélée,	si.
Ils	 ne	 s’entendront	 guère,	 surtout	 lorsque	 Pélée	 découvre	 que,	 à	 leur

naissance,	 son	 épouse	 divine	 plonge	 ses	 bébés	 dans	 le	 feu	 pour	 les	 rendre
immortels.	 Vieille	 recette	 des	 déesses,	 pour	 éliminer	 les	 éléments	 mortels	 du
corps	de	leurs	petits.

Mais	Thétis	 n’est	 pas	 douée,	 et	 les	 nourrissons	meurent.	La	 septième	 fois,
Pélée	arrache	le	nouveau-né	qui	s’en	sort	l’osselet	du	pied	droit	brûlé.

C’est	un	thème	fréquent	dans	les	mythologies	:	pour	le	rendre	immortel,	une
déesse	applique	à	un	enfant	un	traitement	risqué.	Le	résultat	est	hasardeux	;	les
mortels	qui	s’en	mêlent	causent	parfois	des	désastres.	En	prenant	la	déesse	pour
une	mère	catastrophe,	le	père,	qui	est	humain,	rendra	l’enfant	mortel.

Cet	 enfant,	 le	 fils	 survivant	de	Thétis	 et	Pélée,	 est	 le	héros	par	excellence.
C’est	Achille,	que	son	père	confiera	au	centaure	Chiron.

Médecin	remarquable,	Chiron	exhume	le	squelette	d’un	géant	connu	pour	sa
rapidité	 à	 la	 course,	 et	 remplace	 l’osselet	 brûlé	 par	 l’osselet	 du	 géant.	Achille
aux	pieds	légers	deviendra	à	son	tour	célèbre	pour	la	rapidité	de	sa	course.

N’empêche.	 Furieuse,	 Thétis	 se	 sépare	 de	 Pélée	 et	 retourne	 dans	 les	 eaux
d’où	elle	vient.	Mais	elle	ne	désarme	pas.	Un	jour,	elle	réapparaît	pour	essayer
de	nouveau	de	rendre	son	fils	Achille	immortel,	cette	fois	en	le	plongeant	dans
l’eau	du	Styx.	Peine	perdue.	Elle	le	tenait	par	le	talon,	qui	devint	la	seule	partie
vulnérable	du	corps	d’Achille.

Elle	ne	parvint	pas	non	plus	à	l’empêcher	de	partir	pour	la	guerre	de	Troie.

Une	mère	éplorée
La	déesse	savait	qu’Achille	y	trouverait	la	mort,	mais	le	devin	Calchas,	qui

tenait	son	don	de	divination	d’Apollon	en	personne,	avait	assisté	à	une	scène	très
étrange	et	lourde	de	conséquences	pour	le	destin	d’Achille.



Le	roi	de	Troie,	Priam,	avait	envoyé	Calchas	à	Delphes	consulter	 la	Pythie
sur	l’avenir	de	Troie.	Le	jour	dit,	Calchas	aperçut	un	serpent	ramper	le	long	d’un
platane	 –	 ceux	 de	 Delphes	 sont	 immensément	 beaux	 –	 et	 le	 vit	 dévorer	 une
couvée	de	huit	oisillons,	ainsi	que	leur	mère.	Calchas	en	déduisit	que	la	guerre
allait	durer	huit	ans	et	que	Troie	serait	vaincue.

Ce	 triste	 personnage	 s’en	 fut	 immédiatement	 rejoindre	 le	 camp	des	Grecs,
leur	proposa	ses	services	de	devin,	et	c’est	lui	qui	conseilla	au	roi	Agamemnon
de	 sacrifier	 sa	 fille	 Iphigénie	 pour	 faire	 lever	 le	 vent	 et	 gonfler	 les	 voiles	 des
navires	de	 la	Grèce.	Dans	 la	 foulée,	Calchas	prédit	que	 la	guerre	ne	 serait	 pas
gagnée	sans	l’aide	d’Achille.

L’inquiète	Thétis	emmena	son	 fils	chéri	chez	 le	 roi	Lycomède,	 sur	 l’île	de
Skyros,	 et	 le	 déguisa	 en	 fille	 sous	 le	 nom	 de	 «	 la	 Rousse	 »,	Pyrrha	 en	 grec.
Achille	ne	fut	pas	long	à	séduire	dans	le	gynécée	Déidamie,	la	fille	du	roi,	qu’il
épousa	secrètement	et	dont	il	eut	un	fils,	Néoptolème,	qui,	comme	son	père,	s’en
fut	guerroyer	sous	les	remparts	de	Troie.

Pendant	ce	 temps,	sur	 l’ordre	d’Agamemnon,	 les	Grecs	cherchaient	partout
l’indispensable	 Achille,	 puisque,	 sans	 lui,	 Troie	 ne	 gagnerait	 pas	 la	 guerre.
Ulysse	se	chargea	de	le	trouver.

Déguisé	en	marchand,	il	se	présenta	à	la	cour	du	roi	Lycomède	et	demanda	à
montrer	 son	 étal	 aux	 dames	 du	 gynécée.	 Parmi	 les	 colliers,	 les	 bagues	 et	 les
bracelets,	le	prétendu	marchand	avait	caché	une	épée.	Achille	déguisé,	bien	sûr,
l’avait	vue.

Mais	 il	ne	résista	pas	à	 l’envie	de	s’en	saisir	au	moment	où	Ulysse	souffla
dans	une	trompette	de	guerre.	Pyrrha-Achille	était	démasqué.

Affolée,	Thétis	 lui	démontra	qu’il	 avait	 le	 choix	entre	deux	 sortes	de	vie	 :
une	vie	prospère	et	heureuse	aux	côtés	de	sa	femme,	ou	bien	une	vie	glorieuse,
mais	courte.

Achille	n’hésita	pas.	Il	choisit	la	vie	brève.
Thétis	 ne	 put	 l’empêcher	 de	 rejoindre	 l’armée	 grecque.	 Elle	 l’entoura	 de

conseils,	de	protections,	d’amulettes	en	tout	genre	et	même	d’un	compagnon	qui
devait	 lui	 éviter	 les	 erreurs	 fatales.	 Elle	 lui	 procura	 une	 armure	 spécialement
fabriquée	par	Héphaïstos,	qu’elle	avait	élevé.

C’était	une	tendre	mère	du	genre	yiddishe	mame,	une	gentille	qui	jamais	ne
fit	de	mal	à	personne.

Quand	Thétis	supplie	Zeus



Les	Grecs	assiègent	Troie	depuis	quelques	années	quand	une	peste	frappe	le
camp	des	combattants.	Le	devin	Calchas	proclame	que	la	peste	est	une	punition
d’Apollon,	fâché	qu’Agamemnon	ait	refusé	à	son	prêtre	Chrysès	de	lui	rendre	sa
fille,	 la	 belle	 captive	Chryséis.	Agamemnon	 est	 cerné	 ;	 il	 rend	Chryséis	 à	 son
père.	 Mais	 il	 en	 veut	 une	 autre	 à	 la	 place	 et,	 comme	 Achille	 proteste,
Agamemnon,	commandant	en	chef	des	armées,	décide	de	lui	prendre	sa	captive
Briséis.

Achille	aime	beaucoup	Briséis.	Il	est	pris	d’une	colère	qu’on	pourrait	appeler
à	bon	droit	«	homérique	»	et	se	retire	sous	sa	tente	en	jurant	qu’il	ne	retournera
pas	au	combat.	 Il	 a	 juré	 sur	 le	 sceptre	que	Zeus	a	donné	à	Agamemnon.	C’est
grave.

Il	fait	pire.	Achille	demande	à	sa	mère	une	faveur	:	qu’elle	obtienne	de	Zeus
la	victoire	des	Troyens	tant	qu’il	ne	serait	pas	sur	le	champ	de	bataille.

Et	la	bonne	Thétis	va	s’agenouiller	auprès	du	roi	des	dieux.	On	a	beau	faire,
on	 ne	 peut	 pas	 oublier	 la	 représentation	 qu’en	 fit	 le	 peintre	 Jean-Auguste-
Dominique	 Ingres	 en	 1811.	Zeus,	 immense,	 torse	 nu,	 barbe	 noire	 et	 chevelure
éployée,	 trône	 sur	 les	 nuées,	 Thétis	 à	 ses	 genoux,	 seins	 nus.	 Avec	 le	 geste
traditionnel	des	suppliantes,	elle	 lui	effleure	 la	barbe	d’une	main	et,	de	 l’autre,
elle	touche	son	genou.

Zeus	 est	 embarrassé.	 S’il	 cède,	Héra	 sera	mécontente,	 car	 la	 belle	Hélène,
épouse	infidèle	de	Ménélas	séduite	par	un	fils	de	Priam,	un	Troyen,	est	la	cause
de	la	guerre,	et	les	Grecs	doivent	gagner.

Mais	 Zeus	 est	 ému	 par	 les	 pleurs	 de	 Thétis	 qu’il	 aima	 et	 ne	 put	 épouser.
Alors	il	va	tricher.	Il	ne	dira	rien.	Pas	un	mot.	Mais,	explique-t-il	à	Thétis,	si	tu
vois	sur	mon	visage	un	signe,	alors	tu	sauras	que	j’accepte	ta	requête.

Thétis	regarde	le	visage	du	roi	des	dieux,	qui	fronce	le	sourcil.	Elle	tient	son
signe.	Les	Grecs	connaîtront	la	défaite	tant	qu’Achille	sera	absent	des	combats.

Et	 il	 y	 retourne.	 Tout	 le	 temps	 de	 la	 guerre,	 la	 bonne	 mère	 cherchera	 à
protéger	son	 fils.	En	vain.	Achille	mourra	 jeune	et	glorieux,	 touché	au	 fameux
tendon	vulnérable	par	une	flèche	de	Pâris,	le	séducteur	d’Hélène,	qui	n’aurait	pas
tué	Achille	sans	le	secours	d’Apollon,	qui	ajusta	le	coup.

Inconsolable,	Thétis	prit	soin	de	son	petit-fils	Néoptolème,	dont	elle	parvint
à	sauver	la	vie	et	qui	revint	vivant	de	la	guerre	de	Troie.

Vieilli,	usé,	Pélée	fut	attaqué	par	les	fils	d’Acaste	selon	la	loi	de	la	vendetta
grecque,	puisqu’il	avait	lui-même	tué	leur	père.	Parti	en	exil	une	fois	de	plus,	il
se	réfugia	sur	l’île	de	Cos	jusqu’au	jour	où,	prise	de	pitié,	Thétis	le	recueillit	et	le
transporta	 chez	 ses	 sœurs	Néréides	 où,	 enfin,	 ce	 fuyard	 éternel	 put	 reposer	 en
paix.



Quand	Hollywood	évacue	les	dieux	grecs
Il	était	une	fois	un	film	américain	sorti	en	2004	et	qui	s’appelait	Troy,	Troie

en	 français.	 David	 Benioff,	 le	 scénariste,	 réussit,	 «	 d’après	 le	 poème	 grec
l’Iliade,	d’Homère	»,	le	méchant	tour	de	force	de	raconter	l’histoire	d’Achille	et
celle	de	la	guerre	de	Troie	sans	faire	apparaître	une	seule	fois	le	peuple	des	dieux
grecs.

Or	 les	 dieux	 interviennent	 dans	 la	 guerre	 à	 tout	 bout	 de	 champ.	 Apollon
guide	 la	flèche	de	Pâris,	Athéna	protège	Ulysse,	son	chéri,	Thétis	 joue	 la	mère
poule	 auprès	 de	 son	 fils	 Achille,	 Héra	 et	 Athéna	 ne	 pardonnent	 pas	 à	 Pâris
d’avoir	donné	la	pomme	d’or	à	la	belle	Aphrodite,	bref,	ils	n’en	finissent	pas.

Au	point	que	le	vieux	Priam,	s’adressant	à	Hélène	au	chant	III	de	l’Iliade,	lui
dit	 franchement	 :	 «	 Pour	moi,	 tu	 n’es	 la	 cause	 de	 rien,	 les	 dieux	 seuls	 sont	 la
cause	de	tout,	ce	sont	eux	qui	ont	déchaîné	cette	guerre.	»

Le	résultat	de	ce	péplum	ne	fut	sauvé	ni	par	la	beauté	virile	de	Brad	Pitt	dans
le	 rôle	 d’Achille	 ni,	 dans	 le	 rôle	 d’Hélène,	 par	 la	 blondeur	 nacrée	 de	 Diane
Kruger,	 où	 rien	 ne	 transparaissait	 de	 sa	 nature	 de	 cygne.	 Sans	 les	 dieux,	 sans
Thétis,	la	guerre	de	Troie	est	incompréhensible.

On	 aurait	 dit	 la	 première	 guerre	 d’Irak	 présentée	 sur	 la	 chaîne	CNN	 :	 des
taches	roses	et	vertes	obligeamment	fournies	par	l’armée	américaine,	ces	taches,
disaient	 les	 inénarrables	commentateurs	guerriers,	ce	sont	 les	cibles	 touchées	à
tous	les	coups,	des	cibles	où	ne	sont	pas	les	humains.	Les	humains,	dites-vous,
mais	c’est	quoi,	les	humains	?

Dans	Troie,	c’est	pareil.	Où	sont	passés	les	dieux	?	Les	dieux,	dites-vous	?
Mais	c’est	quoi,	les	dieux	?

Tlaloc	et	Cie	(Mexique)

Vieux,	 accroupi,	 le	 menton	 sur	 les	 genoux,	 Tlaloc	 porte	 autour	 des	 yeux
deux	 gros	 cercles	 si	 ronds,	 si	 bien	 faits	 que	 nous	 ne	 pouvons	 y	 voir	 que	 des
lunettes.	Peut-être	un	peu	épaisses,	peut-être	des	sortes	de	loupes,	en	tout	cas	des
lunettes	qui	le	rendent	sympathique.

Je	l’avais	trouvé	amusant,	ce	petit	vieux	à	l’allure	bougonne	et	aux	grosses
lèvres	goulues.	Puis	j’ai	changé	d’avis.	Je	n’avais	pas	vu	les	crocs.

Sans	œil,	sans	dents,	sans	ongles



Tlaloc	 est	 le	 dieu	 de	 la	 pluie,	 et	 son	 nom	 complet	 est	 Tlalocantecuhtli,
«	Celui	qui	fait	ruisseler	»,	ou	bien	«	Celui	qui	sème	».

Apparemment	tout	simple,	Tlaloc	est	 le	dieu	qui	fait	pousser	les	plantes	en
les	 arrosant	 d’eau.	 Il	 vit	 entouré	 des	Tlaloque,	 petits	 dieux	 serviteurs	 qui	 sont
sans	doute	ses	fils.

Tlaloc	manie	également	 la	 foudre,	 le	 typhon,	 l’ouragan,	 la	 tornade,	 tout	ce
qui	peut	détruire	 les	champs	et	 les	 jardins.	Dans	 la	même	série,	on	placera	des
maladies	à	teneur	liquide	comme	la	goutte,	l’hydropisie,	les	ulcères	et	bubons,	la
lèpre	et,	pendant	que	nous	y	sommes,	les	femmes	mortes	en	couches.

Noyés,	foudroyés	et	morts	par	liquidité	lui	reviennent.	Sans	être	incinérés,	ils
cheminent	 jusqu’au	Tlalocan,	 paisible	 séjour	 situé	 dans	 le	 royaume	des	morts,
les	mortes	en	couches	étant	enterrées	avec	un	bâton	de	bois	qui,	une	fois	planté,
repousserait	dans	le	paradis	du	Vieux.

On	sacrifiait	au	dieu	Tlaloc	de	petites	statues	en	pâte	d’amarante,	une	plante
qui	 joua	 dans	 l’Empire	 aztèque	 un	 rôle	 alimentaire	 et	 thérapeutique.	 On	 les
décapitait	et	puis	on	les	croquait,	gentiment,	pour	une	fois.

Chacun	 sait	 qu’on	 sacrifiait	 beaucoup	 chez	 les	 Aztèques,	 jamais	 sans
quelques	préparatifs.	Aux	Tlaloque,	on	sacrifiait	des	enfants	tout	petits.	Mais	il
fallait	 d’abord	 leur	 arracher	 des	 larmes,	 gouttes	 d’eau	 qui,	 par	 analogie,
sembleraient	gouttes	de	pluie	et	plairaient	à	Tlaloc.

Alors,	pour	obtenir	de	gros	sanglots	féconds,	on	arrachait	aux	petits	sacrifiés
les	 ongles,	 les	 yeux,	 les	 dents.	 Ensuite	 on	 les	 jetait	 dans	 la	 lagune,	 la	 si	 belle
lagune	mexica	aux	jardins	flottants.

Quand	les	petits	cadavres	remontaient	à	la	surface,	tout	le	monde	voyait	bien
qu’ils	 n’avaient	 plus	 ni	 yeux,	 ni	 dents,	 ni	 ongles.	 Il	 était	 judicieux	 d’affirmer
qu’ils	 avaient	 été	 attaqués	 par	 un	 monstre	 nommé	 Ahuitzotl,	 une	 créature	 de
Tlaloc	qui	raffolait	des	ongles	enfantins.

À	y	bien	 regarder,	Tlaloc	 a-t-il	 des	 yeux	 ?	Christian	Duverger	 a	 raison	de
soulever	ce	lièvre.	Car	les	deux	cercles	énormes	semblables	à	des	lunettes	sont
cercles	de	serpents	qui	ne	masquent	que	le	vide.



À	un	dieu	de	la	pluie	qui	toujours	est	violente	en	Mésoamérique,	on	offrait
donc	des	victimes	suppliciées	pour	qu’elles	ressemblent	au	vieil	énucléé.

Rôtis	coupés
Ce	dieu-ci	 s’appelle	Xiuhtecuhtli,	 «	 le	 seigneur	de	Turquoise	»,	 et	 c’est	 le

dieu	du	feu.	Pour	les	soins	accordés	aux	victimes	qu’on	sacrifiait	au	dieu	du	feu,
l’analogie	en	vigueur	dans	le	système	rendait	nécessaire	la	présence	de	flammes.
Cependant,	il	était	impossible	de	ne	pas	offrir	aux	dieux	réunis	le	sang	dont	ils
avaient	besoin	pour	que	le	monde	existât.

Donc,	en	un	premier	 temps,	on	dénudait	 les	captifs	désignés,	 et	 les	prêtres
leur	soufflaient	au	visage	de	la	poudre	de	yauhtli,	en	botanique	Tagetes	lucida,
une	 plante	 psychotrope	 aux	 belles	 fleurs	 orangées	 modifiant	 les	 états	 de
conscience.

Sage	précaution	doublée	d’un	geste	pieux	:	les	victimes	souffriraient	moins,
ne	s’agiteraient	pas	trop,	et	cette	plante	était	liée	à	Tlaloc,	dieu	de	la	pluie.

Ensuite	 on	 entravait	 les	 captifs	 et	 on	 les	 hissait	 en	 haut	 du	 temple	 où	 les
attendait	un	grand	feu.	Hop	!

Croyez-vous	que	ces	victimes	allaient	mourir	brûlées	?	Pas	du	 tout.	Quand
ils	 étaient	 suffisamment	 rôtis,	 lorsque	 leurs	 cris	de	 souffrance	commençaient	 à
s’éteindre	parce	que	les	malheureux	étaient	à	l’agonie,	des	prêtres	dont	c’était	la
fonction	les	sortaient	du	bûcher	avec	un	crochet	et,	de	là,	 les	 transportaient	sur
l’autel.

Après,	 comme	 d’habitude.	 On	 fendait	 la	 poitrine	 et	 on	 arrachait	 le	 cœur
qu’on	jetait	aux	pieds	du	seigneur	de	Turquoise.



Notre	Seigneur	l’Écorché
Celui-ci	 s’appelle	 Xipe	 Totec,	 «	 Notre	 Seigneur	 l’Écorché	 »,	 ce	 qui	 fait

craindre	le	pire.	Et	le	pire	arrivera.
Sa	fête	ressemblait	tellement	aux	jeux	du	cirque	à	Rome	que	les	Espagnols

l’appelèrent	 «	 juego	 del	 gladiator	 ».	 Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 la	 fin,	 car	 vous	 la
connaissez.	La	poitrine	fendue	et	le	cœur	arraché.

Les	préparatifs	de	la	fête	de	Notre	Seigneur	l’Écorché	étaient	exceptionnels.
En	longue	procession,	descendaient	sur	les	hautes	marches	du	temple	les	prêtres
qui	incarnaient	les	dieux,	tous	les	dieux.

Derrière	eux	venaient	quatre	guerriers	valeureux	qui,	bientôt,	affronteraient
leurs	 captifs.	 Ils	 les	 aimaient	 beaucoup,	 leurs	 captifs,	 puisqu’ils	 faisaient
quasiment	partie	de	la	famille.	Ils	les	aimaient	tellement	qu’ils	les	avaient	choisis
pour	ce	jeu	très	particulier	et	qu’ils	leur	faisaient	boire	du	pulque	dans	une	coupe
rituelle.	Ce	jour-là,	ils	y	avaient	droit.

Les	 captifs	 étaient	 beaux	 comme	 tout,	 peints	 en	 blanc,	 coiffés	 de	 plumes
blanches,	 vêtus	 d’étoles	 de	 papier	 blanc.	 Ils	 étaient	 blancs	 partout,	 sauf	 sur	 la
bouche,	peinte	en	rouge,	et	les	yeux,	cerclés	de	noir.

D’ailleurs,	 en	 guise	 de	 preuve	 de	 leur	 attachement,	 leurs	 maîtres	 allaient
couper	une	mèche	de	leurs	cheveux	au	moment	décisif.	Touchante	attention.

Après	avoir	salué	 les	quatre	points	cardinaux	en	élevant	sa	coupe,	 le	captif
aspirait	le	pulque	avec	un	roseau.	Aussitôt,	un	prêtre	décapitait	une	caille	devant
lui	et	l’aidait	à	monter	sur	une	pierre	ronde.

Un	homme	vêtu	d’une	peau	de	grizzli	attachait	le	captif	par	la	taille.
Puis	ce	grizzli-garou	bienveillant	donnait	au	captif	ses	armes	:	une	épée	de

bois	 ornée	 de	 plumes	 collées,	 quatre	 armes	 de	 jet	 en	 bois	 de	 pin	 pour	 que	 le
combat	fût	régulier.

Quant	aux	quatre	vaillants	guerriers,	deux	d’entre	eux	étaient	vêtus	de	peau
de	tigre,	et	les	deux	autres	arboraient	des	ailes	d’aigle.	Leurs	épées	avaient	bien
entendu	de	bonnes	lames	d’obsidienne	soigneusement	aiguisées.

Chaque	maître	combattait	son	captif	bien-aimé,	mais	si	le	captif	se	défendait
trop	 bien,	 ou	 trop	 longtemps,	 alors	 intervenait	 un	 cinquième	 guerrier	 qui
désarmait	le	captif	rebelle	et	le	jetait	par	terre.

Puis	c’était	la	routine,	le	cœur,	etc.
Ce	qui	sortait	de	la	routine	et	n’était	réservé	qu’à	Notre	Seigneur	l’Écorché,

c’était	que	le	captif	était	ensuite	écorché	avec	le	plus	grand	soin,	en	laissant	les
peaux	des	mains	intactes	pour	que	le	maître	puisse	ensuite	enfiler	la	peau	de	son
chéri,	joliment	nouée	trois	fois	dans	le	dos.



Ils	 ne	 faisaient	 plus	 qu’une	 seule	 chair,	 sauf	 que	 l’un	 était	mort	 et	 l’autre
vivant.	À	eux	deux,	ils	étaient	Notre	Seigneur	l’Écorché.

Puis	le	maître	faisait	cuisiner	le	captif	qu’on	mangeait	en	famille.

Pourquoi	?
Oui,	pourquoi	tant	de	choses	arrachées	vives,	les	cœurs,	les	ongles,	les	yeux,

la	peau,	pourquoi	tant	de	sang	versé	?
L’étrange,	c’est	que	cela	plaît.	À	moi,	pas	du	tout.	Des	explications,	il	y	en

eut	à	la	pelle.
L’Histoire	 générale	 des	 choses	 de	 la	 Nouvelle-Espagne	 fut	 rédigée	 par

Bernardino	de	Sahagún,	franciscain	ayant	traversé	l’Atlantique	avec	Christophe
Colomb	 et	 arrivé	 au	 Mexique	 en	 1529	 –	 donc	 très	 tôt	 après	 le	 début	 de	 la
conquête.	Sahagún	aimait	ses	Aztèques	et	voulait	les	comprendre,	en	apprenant
le	nahuatl,	leur	langue,	et	en	approfondissant	leurs	rites.

Sahagún	 le	 fit	 si	 bien,	 avec	 tant	de	détails,	 que	Philippe	 II,	 roi	 d’Espagne,
publia	un	décret	interdisant	l’étude	des	«	rites,	cérémonies	et	idolâtries	dont	les
Indiens	usaient	au	temps	de	leur	infidélité	».

Le	livre	de	Sahagún	ne	fut	pas	publié	à	l’époque.
Les	ethnologues	qui	ont	lu	Sahagún	au	XXe	siècle	ont	vu	dans	les	sacrifices

humains	toutes	sortes	de	théories	:
—	l’expiation	d’une	faute	;
—	l’obligation	de	nourrir	les	dieux	;
—	 une	 ritualisation	 d’abattoirs	 pour	 se	 fournir,	 en	 mangeant	 de	 la	 chair

humaine,	en	protéines	qui	auraient	dramatiquement	manqué	dans	l’alimentation
des	Aztèques	;

—	une	technique	de	régulation	des	naissances	;
—	 ou	 bien,	 comme	 le	 dit	 Christian	Duverger	 dans	 un	 livre	 admirable	 sur

L’Esprit	du	jeu	chez	les	Aztèques,	comme	la	possibilité,	en	arrachant	les	cœurs	et
en	versant	le	sang,	de	libérer	la	formidable	énergie	contenue	dans	l’être	humain
pour	s’acquitter	de	sa	dette	envers	l’ordre	du	monde…

C’est	 à	 quoi	 serviraient	 les	 danses	 interminables,	 les	 faux	 combats	 de
gladiateurs,	les	processions	qui	durent	tant	qu’elles	fatiguent,	car	la	fatigue	est	la
condition	 même	 du	 sacrifice	 parce	 qu’elle	 rend	 disponible,	 membres	 rompus,
comme	après	l’amour.

On	est	en	droit	de	penser	que	le	sacrifié	arrive	sur	l’autel	en	extase,	heureux,
glorieux,	en	vainqueur.	C’est	une	pensée	consolante	pour	l’esprit.



Telle	 n’est	 pas	 la	 position	 de	 Claude	 Lévi-Strauss,	 qui	 parle	 dans	 Tristes
Tropiques,	à	propos	des	sacrifices	humains	chez	les	Aztèques,	d’«	une	obsession
maniaque	pour	le	sang	et	la	torture	(en	vérité	universelle,	mais	patente	chez	eux
sous	cette	forme	excessive	que	la	comparaison	permet	de	définir)	–	si	explicable
qu’elle	soit	par	le	besoin	d’apprivoiser	la	mort	[…]	».

Voici	 la	 réponse	de	Christian	Duverger,	 telle	quelle	 :	«	En	 l’occurrence,	 le
sacrifice	est	pléthorique.	C’est	vrai.	Mais	il	n’est	pas	inique,	il	est	vital	pour	les
Aztèques	 !	Et	puis,	 cette	débauche	d’énergies,	 cette	 escalade	dans	 l’effusion	–
	pourtant	 soigneusement	endiguée	par	 les	 rites	–,	n’est-ce	pas,	 selon	 le	mot	de
Nietzsche,	“ce	grain	de	déraison	sans	lequel	rien	d’humain	ne	saurait	exister”	?	»

Vraiment	 ?	 Mais	 pourquoi	 me	 suis-je	 sentie	 obligée	 d’en	 passer	 par	 tant
d’atrocités	?

Pour	 me	 consoler	 de	 quelques	 souvenirs.	 Petite,	 alors	 que	 j’allais	 partir	 à
l’école,	je	vis	un	de	mes	oncles	russes	pointer	sur	ma	mère	un	flingue	pour	avoir
de	l’argent.	C’était	un	joueur,	un	vrai.

J’ai	 le	 jeu	 en	 horreur.	À	 cette	 aversion	 s’ajoute	 le	 sentiment	 diffus	 que	 la
rigueur	 morale	 et	 la	 modération	 qu’exigeaient	 les	 Aztèques	 dans	 leur	 vie
quotidienne	 –	 parler	 bas,	 ne	 pas	 s’enivrer,	 marcher	 à	 pas	 lents,	 être
excessivement	 poli	 –	 anticipaient	 de	 façon	 effrayante	 les	 discours	 très	 secrets
que	Goebbels	 tenait	 à	 ses	 SS	 pour	 leur	 expliquer	 combien	 il	 était	 glorieux	 de
sacrifier	les	juifs	sans	vomir,	sans	flancher,	sans	laisser	aucune	trace.

L’oncle	 russe	 se	paya	 le	culot	de	brandir	 son	 revolver	 juste	après	que	mes
grands-parents	 eurent	 été	 gazés	 à	 Auschwitz.	 Depuis,	 je	 cherche	 comment
comprendre	les	nazis,	les	Aztèques	et	les	joueurs.





Ulysse	(Grèce	antique)

Ce	Grec	n’est	pas	un	dieu,	ni	même	un	demi-dieu.	Roi	d’Ithaque,	Laërte,	son
père,	 et	 Anticlée,	 sa	 mère,	 étaient	 tous	 deux	 mortels.	 En	 cherchant	 bien,	 on
trouvera	 dans	 la	 généalogie	 d’Ulysse	 deux	 arrière-grands-pères	 de	 la	 race	 des
dieux,	 et	 encore	 !	 Du	 côté	 de	 la	 branche	 paternelle,	 l’aïeul	 serait	 Zeus	 en
personne,	mais	rien	n’est	moins	sûr.

À	la	place	de	Zeus,	on	parle	de	Céphale,	qui,	pour	fonder	sa	lignée,	reçut	de
l’oracle	de	Delphes	l’ordre	de	s’unir	à	la	première	créature	de	sexe	féminin	qu’il
rencontrerait.	 Ce	 fut	 une	 belle	 ourse	 que	 Céphale	 caressa	 avant	 que,	 dans	 ses
bras,	elle	se	 transforme	en	femme.	L’arrière-grand-mère	paternelle	d’Ulysse	en
ourse	!	C’est	trop	beau.

La	 branche	 maternelle	 est	 moins	 incertaine.	 L’arrière-grand-père	 maternel
serait	le	dieu	Hermès.	Mais	Hermès	n’appartient	pas	à	la	race	des	grands	dieux
et	ne	siège	sur	l’Olympe	que	grâce	à	ses	mensonges.	Un	aïeul	menteur,	voleur	et
farceur	?	Parfait	pour	un	Ulysse.

Une	goutte	du	sang	des	dieux	coule	donc	dans	ses	veines,	suffisamment	pour
qu’Homère	parle	du	«	divin	Ulysse	».	On	dirait,	à	l’envers,	la	goutte	de	sang	noir
autrefois	suffisante	pour	qualifier	un	citoyen	américain	de	l’adjectif	nigger.	Mais
Ulysse	n’en	a	pas	besoin.

C’est	 un	 homme.	On	dit	 qu’il	 est	 rusé,	 sollers	 en	 latin,	mais	 la	 ruse	 a	 des
allures	renardes	qui	lui	siéent	mal.	Ulysse	détient	l’intelligence	maligne,	la	mètis
qui	 contourne	 l’obstacle.	 Ulysse	 est	 le	 propre	 de	 l’homme,	 et	 le	 parfait
contrepoint	de	la	violence	des	dieux.

Il	 n’est	 pas	 toujours	 courageux.	 Alors	 qu’il	 a	 eu	 l’idée	 de	 neutraliser	 les
prétendants	 de	 la	 trop	 belle	Hélène	 en	 les	 contraignant	 par	 serment	 à	 secourir
celui	qu’elle	choisirait,	Ulysse	renâcle	devant	la	guerre	de	Troie.



Lui	 aussi	 prétendait	 à	 la	main	 d’Hélène.	 Lui	 aussi	 a	 prêté	 serment.	Mais,
faute	d’Hélène,	Ulysse	a	épousé	sa	cousine	Pénélope	dont	il	a	eu	un	fils,	et	il	est
très	heureux.	Guerroyer	?	Non	merci	!

Ulysse	cherche	à	 se	 faire	 réformer	et,	 comme	dans	 les	années	de	 la	guerre
d’Algérie	les	jeunes	conscrits	français	qui	ne	voulaient	pas	partir,	Ulysse	feint	la
folie.	Sème	du	sel	dans	ses	champs	et	laboure	avec	un	cheval	et	un	bœuf.	Et	il
fait	illusion.

Jusqu’au	moment	où	 le	roi	Palamède	fourre	 le	petit	Télémaque	sous	 le	soc
de	 la	charrue.	Et	Ulysse	baisse	 les	bras.	Maigre	 ruse	pour	un	piètre	 résultat.	 Il
faut	partir.

Il	sera	le	préposé	aux	ruses.

En	guerre
Pour	protéger	son	fils,	Thétis,	mère	d’Achille	(voir	Thétis),	a	caché	son	petit

dans	le	gynécée	d’un	roi.	Ulysse,	qui	connaît	la	chanson,	se	déguise	en	marchand
et	 offre	 au	 jeune	 héros	 qui	 s’est	 vêtu	 en	 femme	 une	 trompette	 et	 une	 épée	 au
milieu	 des	 bijoux.	 Achille	 se	 jette	 sur	 l’arme,	 pleure	 au	 son	 de	 la	 trompette,
Achille	est	démasqué,	il	mourra	à	Troie.

Ulysse	le	vengera	et	recevra	son	épée.
Puis	 il	 inventera	 le	 cheval	 de	 Troie,	 une	 bête	 de	 bois	 assez	 grande	 pour

contenir	un	bataillon	de	soldats.	Les	Grecs	postent	le	«	cadeau	»	devant	la	porte
de	 Troie,	 les	 Troyens	 hésitent,	 puis	 font	 entrer	 la	 bête	 qui	 s’ouvrira	 la	 nuit	 et
vomira	la	mort.

Il	 faut	 dire	 que,	 pendant	 la	 construction	 du	 fameux	 cheval,	 Ulysse	 s’est
déguisé	en	traître	sans	faiblir.	Pour	être	plus	convaincant,	il	s’est	fait	fouetter	au
sang	et	c’est	ainsi,	le	dos	lacéré	de	plaies,	qu’il	se	glisse	dans	la	ville	assiégée	et
y	rejoint	Hélène	qu’il	aurait	convaincue	de	trahir	les	Troyens.

Rude	 affaire	 !	 Hélène	 ne	 fut	 pas	 difficile	 à	 persuader,	 mais	 elle	 bavarda.
Épouse	du	roi	Priam,	Hécube	apprit	la	présence	d’Ulysse	qui	se	jeta	à	ses	pieds
en	versant	tant	de	larmes	que	la	reine	de	Troie	lui	promit	le	secret.

Ulysse	est	un	homme	qui	sait	pleurer.
C’est	pourquoi,	sachant	 feindre,	parler	avec	éloquence	et	verser	des	 larmes

amères	à	bon	escient,	Ulysse	est	aussi	le	premier	diplomate.	On	le	charge	d’aller
avec	Ménélas	 récupérer	 sa	 femme	 à	 Troie,	 ou	 bien	 de	 reprendre	 à	 Achille	 la
captive	Briséis,	 propriété	 d’Agamemnon.	Double	 échec.	Hélène	ne	 revient	 pas
de	Troie	;	furieux	de	la	demande	du	roi	des	rois,	Achille	s’enferme	sous	sa	tente
et	pique	une	colère	du	feu	de	dieu.



Les	 humains	 ne	 réussissent	 pas	 tous	 leurs	 coups.	 Tout	 de	 même,	 Ulysse
protège	Hélène	de	la	lapidation	–	il	a	toujours	eu	un	faible	pour	elle,	on	sait	cela.

Il	 sait	 être	monstrueux.	 Pendant	 le	 partage	 des	 captives	 troyennes,	 Ulysse
reçoit	Hécube.	Il	la	fait	lapider	et	jette	la	première	pierre,	pourquoi	?	Parce	que	!

Lorsque	 vient	 le	 moment	 du	 retour	 à	 Ithaque,	 commence	 l’Odyssée,	 la
grande	épopée	maritime	que	nous	devons	à	Homère,	qui	la	chanta	au	VIIIe	siècle
av.	J.-C.

Athéna	contre	Poséidon
Odusseia,	l’Odyssée,	est	le	poème	d’Odysseus,	nom	d’Ulysse	en	grec.	Il	en

est	le	héros,	il	en	est	le	martyr.	Il	en	viendra	à	bout.
Quand	commence	le	poème,	Ulysse	se	morfond	près	de	Calypso,	une	belle

Océanide	qui	voudrait	l’épouser.	Un	peu	de	Calypso,	c’était	bien,	mais	sept	ans,
c’est	trop	long.	Les	dieux	aimeraient	le	voir	revenir	à	Ithaque,	mais	Poséidon,	le
dieu	de	la	mer,	a	pris	Ulysse	en	grippe.

Le	 prisonnier	 de	 Calypso	 a	 crevé	 l’œil	 du	 cyclope	 Polyphème,	 fils	 de
Poséidon.	Que	 le	 cyclope	 ait	 allégrement	 dévoré	 des	 compagnons	 d’Ulysse	 et
qu’il	s’apprête	à	le	croquer	aussi	ne	change	rien	à	l’affaire.	Poséidon	est	furieux.

La	suite	 se	négocie	chez	 les	dieux.	Protectrice	d’Ulysse,	Athéna	obtient	 sa
libération	 pendant	 que	 Poséidon	 se	 promène	 en	 Éthiopie.	 Hermès	 transmet	 le
message,	et	l’Océanide	se	résigne	à	laisser	partir	son	bien-aimé.

Il	part	sur	un	radeau	que	Poséidon	détruit.	Accroché	à	une	planche,	Ulysse
dérive	deux	jours	et	deux	nuits	avant	d’échouer	en	Phéacie.

Si	je	ne	devais	retenir	qu’un	moment	de	l’Odyssée,	ce	serait	celui-ci.
La	fille	du	roi	des	Phéaciens	décide	d’aller	faire	sa	lessive	sur	la	plage.	C’est

une	adolescente	dont	les	seins	pointent	à	peine.
Nausicaa	 et	 ses	 servantes	 lavent	 le	 linge	 puis	 se	 baignent	 dans	 la	 mer	 et

jouent	au	ballon	quand	Ulysse	apparaît,	 les	cheveux	en	désordre,	saignant,	 tout
nu	et	couvert	d’algues.

Il	est	à	faire	peur.	Les	servantes	s’enfuient.
Nausicaa	 fait	 front	 et	 elle	 écoute	 Ulysse.	 Oui,	 elle	 ira	 prévenir	 le	 roi	 son

père,	 oui,	 elle	 l’aidera.	 Ulysse,	 embelli	 par	 les	 soins	 d’Athéna	 déguisée	 en
fillette,	 sera	 reçu	 par	 le	 roi	 Alcinoos	 à	 qui	 il	 raconte	 le	 début	 de	 son	 histoire
depuis	la	chute	de	Troie.

Le	peuple	des	Lotophages	leur	fait	manger	le	 lotos	qui	fait	 tout	oublier.	Le
cyclope	Polyphème	capture	tout	l’équipage.	Éole,	dieu	des	vents,	donne	à	Ulysse
une	 outre	 pleine	 des	 mauvais	 vents	 qui	 pourraient	 l’empêcher	 de	 rentrer	 à



Ithaque,	 mais	 son	 équipage	 ouvre	 l’outre	 et	 Ulysse	 se	 retrouve	 chez	 les
Lestrygons,	 des	 géants	 cannibales.	 À	 peine	 échappé,	 il	 aborde	 l’île	 de	 la
magicienne	Circé,	fille	du	Soleil	et	d’une	Océanide	et,	cette	fois,	on	ne	rit	plus.

Circé	drogue	les	hommes	et	les	transforme	en	porcs.
Ulysse	n’échappe	à	son	destin	de	pourceau	qu’en	se	servant	du	perce-neige,

l’herbe	moly	 dont	 le	principe	actif	neutralise	 l’atropine,	 extrait	de	 la	 stramoine
dont	 se	 sert	 l’empoisonneuse.	 Terrorisée	 par	 cet	 homme	 qui	 résiste	 à	 ses
charmes,	Circé	s’offre	à	lui.

C’est	la	première	fois	qu’il	pénètre	une	déesse.	Prudent,	Ulysse	lui	fera	jurer
par	le	Styx	qu’elle	libérera	ses	hommes	et	ne	lui	fera	pas	de	mal.	L’idylle	entre
le	mortel	 et	 la	 divine	 empoisonneuse	 dure	 une	 bonne	 année.	 Elle	 sera	 de	 bon
conseil.

Puis	il	va	aux	Enfers	et	visite	ses	amis	morts	à	la	guerre	de	Troie.
Grâce	à	Circé,	Ulysse	bouche	les	oreilles	de	ses	marins	avec	de	la	cire	pour

qu’ils	 n’aillent	 pas	 se	 jeter	 à	 la	mer	 au	 chant	 des	 sirènes.	Mais	 lui	 ?	 Oreilles
grandes	 ouvertes,	 il	 s’est	 fait	 attacher	 au	 mât	 pour	 ne	 pas	 céder	 tout	 en	 se
régalant	des	divines	mélodies	que	chantent	les	monstres	marins	mi-femmes,	mi-
oiseaux.	Pas	question	de	se	priver.

De	Charybde	en	Scylla,	de	naufrage	en	naufrage,	Ulysse	a	terminé	son	récit.

Les	doutes	de	Pénélope
Le	 roi	Alcinoos	 lui	 offre	 un	navire,	 un	 équipage,	 des	 présents.	Les	marins

phéaciens	déposent	Ulysse	endormi	sur	une	plage	d’Ithaque.



Au	 réveil,	 il	 ne	 sait	 pas	 où	 il	 est.	 Un	 jeune	 berger	 surgit	 ;	 c’est	 encore
Athéna.	 Ulysse	 se	 présente	 sous	 l’identité	 d’un	 Crétois,	 et	 Athéna	 se	 dévoile,
armée,	casquée,	souriante.

Ulysse	est	chez	lui.
Chez	lui,	sa	femme	Pénélope	tisse	chaque	jour	le	linceul	du	vieux	roi	Laërte,

qu’elle	défait	chaque	nuit.	Tant	de	prétendants	 sont	 là	pour	 l’épouser	qu’elle	a
trouvé	cette	ruse.	Elle	choisira	entre	eux,	dit-elle,	quand	elle	aura	fini	de	tisser	le
linceul.

Le	 retour	 du	 héros	 se	 présente	 au	 plus	 mal.	 Les	 prétendants	 pillent	 sa
maison,	convoitent	sa	femme,	et	ils	sont	tous	armés.

Athéna	déguise	Ulysse	en	mendiant,	et	personne	ne	le	reconnaît.	Ni	le	vieux
porcher	Eumée	ni	son	fils	Télémaque.	Deux	êtres	font	exception	:	sa	nourrice	et
son	chien.	La	nourrice	reconnaît	sur	l’un	des	genoux	d’Ulysse	la	cicatrice	laissée
par	un	sanglier.	Argos,	le	chien,	frétille,	aboie	et	meurt	aux	pieds	de	son	maître.

Athéna	 se	 charge	 d’arranger	 la	 suite	 des	 événements.	 Pénélope	 converse
avec	 le	 faux	mendiant	 sans	 reconnaître	Ulysse,	 qui	 lui	 donne,	 l’air	 de	 rien,	 un
conseil	décisif.

Qu’elle	choisisse	parmi	les	prétendants	celui	qui	saura	tirer	avec	l’arc	de	son
époux	disparu	une	flèche	capable	de	traverser	douze	haches	alignées.

Aucun	des	prétendants	ne	saura	bander	l’arc,	sauf	le	faux	mendiant.
Le	 chant	 XXII	 de	 l’Odyssée	 s’appelle	 «	 Le	 massacre	 des	 prétendants	 ».

Aucun	n’en	réchappera.
Reste	un	chevrier	qui	a	trahi	Ulysse.	Émasculé,	bras	et	jambes	coupés,	nez	et

oreilles	tranchés,	le	chevrier	meurt	dans	un	coin.	Ses	restes	sont	jetés	aux	chiens.
Et	ce	n’est	pas	fini.

Douze	 servantes	 ont	 pris	 le	 parti	 des	 prétendants.	 Ulysse	 leur	 ordonne	 de
nettoyer	le	sang	et	de	sortir	les	cadavres,	puis	il	les	fait	pendre.

Ulysse	est	de	 retour,	maintenant	 tout	 le	monde	 le	 sait.	Tout	 le	monde	sauf
Pénélope,	 allez	 savoir	 pourquoi.	Ce	 doute	 invraisemblable	 a	 suscité	 l’idée	 que
Pénélope	n’était	 peut-être	 pas	 la	 bonne	 épouse	 fidèle	que	nous	décrit	Homère,
mais	que,	peut-être,	elle	aurait	couché	avec	Hermès	et	eu	de	lui	le	dieu	Pan	(voir
Pan)…

La	dernière	épreuve	du	roi	Ulysse	est	donc	de	convaincre	sa	femme	qu’il	est
Ulysse.	Elle	est	là	sur	le	lit,	un	lit	qu’il	a	taillé	dans	un	tronc	d’olivier.	Personne
ne	 sait	 cela,	 excepté	 lui.	 Pénélope	 accepte	 enfin	 de	 lui	 ouvrir	 les	 bras.	 Est-ce
fini	?

Ulysse	ne	meurt	jamais



L’Odyssée	 s’achève,	mais	 pas	 le	 destin	 d’Ulysse.	Aux	 Enfers,	 l’ombre	 du
devin	Tirésias	lui	a	prédit	qu’il	mourrait	très	vieux	et	très	heureux,	mais	loin	de
chez	lui,	et	qu’il	partirait	d’Ithaque	avec	une	rame	sur	l’épaule.

Après	le	massacre	des	prétendants,	Ulysse	sacrifie	aux	dieux	des	Enfers	et,
en	effet,	il	part.

Il	 traverse	 l’Épire	pour	offrir	au	pays	des	Thesprotes	un	dernier	 sacrifice	à
son	persécuteur,	le	dieu	Poséidon.	Là,	il	épouse	la	reine	Callidicé.

Ulysse	 a	 semé	 des	 enfants	 partout.	 De	 Circé,	 il	 a	 eu	 Télégonos,	 un	 fils
attentionné	 qui	 le	 cherche	 à	 Ithaque.	 À	 cette	 époque,	 Callidicé	 est	 morte	 et
Ulysse	est	de	retour	dans	son	île.

Une	bagarre	 éclate,	Télégonos	 attaque	 et,	 sans	 le	 savoir,	 le	 fils	 tue	 le	 père
avec	une	lance	dont	le	bout	empoisonné	est	un	dard	de	raie.

Le	poison	s’est	transmis	de	mère	en	fils.	De	Circé,	Télégonos	tient	le	goût	du
venin.

Désespéré,	il	emporte	le	corps	d’Ulysse	chez	Circé,	qui	lui	rend	les	derniers
honneurs	en	compagnie	de	Pénélope.

Sous	réserve.
Est-il	vraiment	mort	?	 Il	aurait	 fui	en	 Italie	et	 il	aurait	 rencontré	 le	Troyen

Énée,	 fondateur	 de	 l’Italie.	 Il	 se	 serait	 établi	 au	 pays	 des	 Étrusques.	 Il	 aurait
remonté	le	Rhin.	Il	aurait	rencontré	les	Filles	du	Rhin	et	aurait	volé	l’or…

Pardon,	je	m’égare.
À	force	de	fréquenter	les	dieux	et	les	déesses,	l’homme	Ulysse	est	devenu	un

dieu.	On	 lui	 rendit	 un	 culte,	 on	 éleva	des	 autels.	Les	Romains	 sculptèrent	 une
statue	 représentant	 l’Odyssée.	 Même	 lâche,	 même	 cruel,	 un	 homme,	 un	 vrai,
n’échappe	pas	au	destin	des	héros	:	être	divinisé,	susciter	des	légendes.

Pourtant,	 la	 vérité	 d’Ulysse	 tient	 dans	 la	 réponse	 qu’il	 fit	 au	 cyclope
Polyphème	 qui	 lui	 demanda	 son	 nom.	 «	 Outis	 »,	 dit	 Ulysse.	 Je	 m’appelle
Personne.

Personne	était	son	nom.	Il	est	l’un	d’entre	nous.





Vishnou	(Inde)

Il	dort.	Gracieusement	allongé	sur	des	anneaux	de	serpents,	veillé	par	leurs
douze	 têtes	 couronnées,	Vishnou	 tient	dans	une	main	une	conque,	dans	 l’autre
une	fleur	de	lotus,	dans	la	troisième	une	massue,	et	dans	la	quatrième	un	disque
tranchant	–	son	arme	de	prédilection.	Les	têtes	de	cobras	de	Sheshnaja,	le	roi	des
serpents,	ne	sont	pas	menaçantes	;	elles	s’inclinent	vers	lui	avec	bienveillance,	et
si	leurs	capuchons	se	déploient	largement,	c’est	pour	protéger	son	sommeil.

Il	 dort	 sur	 un	 océan	 de	 lait	 aux	 vagues	 qui,	 logiquement,	 devraient	 être
crémeuses	sous	l’action	des	marées.	Et	si	j’en	juge	par	la	longue	sculpture	–	cinq
mètres	 –	 de	 Budhanilkantha	 dans	 la	 vallée	 de	 Katmandou,	 au	 Népal,	 le	 dieu
endormi	repose	sur	des	anneaux	de	serpents	si	gonflés	que,	à	cause	de	la	poudre
rouge	qui	 les	recouvre,	on	jurerait	qu’il	s’agit	de	gros	 intestins.	C’est	dire	si	 le
sommeil	de	Vishnou	m’inspirait	peu.

Longtemps,	 j’ai	 cru	 que	 Vishnou	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 des	 dieux
paresseux,	sur	le	modèle	du	dieu	oisif	qui,	ayant	créé	le	monde,	se	repose	pour
l’éternité.	Jusqu’au	jour	où	je	découvris	sous	la	plume	du	professeur	Goswamy
dans	le	catalogue	de	l’exposition	«	Rasa	»	(rasa	désigne	les	«	goûts	»	de	l’art)	un
adjectif	qui	me	cloua	sur	place.

Cataleptique.	 Le	 sommeil	 de	 Vishnou	 serait	 cataleptique,	 écrivait	 le	 très
érudit	 professeur.	 Ainsi,	 on	 aurait	 affaire	 à	 un	 dieu	 psychotique	 au	 corps	 à
l’abandon,	qui	rêverait	le	monde…

Regardons	de	plus	près.	Ce	 type	de	sommeil	porte	dans	 le	yoga	 le	nom	de
yoga	 nidra,	 et	 s’atteint	 par	 un	 relâchement	 progressif	 de	 tous	 les	 muscles.
L’impression	produite	doit	être	celle	d’un	lotus	dont	les	pétales	s’étalent	sur	les
eaux.	 Les	 yogis	 savent	 plonger	 plus	 loin	 à	 partir	 de	 cet	 état	 que	 les	 thérapies
modernes	ont	transformé	en	«	relaxation	».	Ils	ne	sont	plus	au	monde,	ils	n’ont
plus	d’ego,	ils	sont	dissous	dans	un	état	qui	ressemble	à	la	joie	dans	la	pensée	de



Spinoza	 –	 une	 plus	 grande	 perfection	 et	 le	 repos	 absolu.	 Tel	 serait	 Vishnou
endormi.

C’est	 à	peu	près	 ainsi	que	 le	décrit	 la	Bhagavata-Purana	 :	 «	Au	 temps	où
l’univers	 tout	 entier	 était	 submergé	 par	 les	 eaux,	 celui	 dont	 les	 yeux	 ne	 se
ferment	jamais	s’abandonna	au	sommeil,	couché	sur	un	lit	formé	par	le	roi	des
serpents,	solitaire,	inactif,	trouvant	sa	joie	dans	sa	propre	béatitude.	»

Au	Tibet,	 c’est	 de	 la	même	 façon	que	mouraient	 parfois	 les	 grands	 lamas,
glissant	du	sommeil	à	l’extase	et	de	l’extase	à	la	«	libération	»	de	l’âme.	Parler
de	«	mort	»	serait	mystiquement	incongru.

Mais	il	s’agit	d’un	dieu	dont	la	catalepsie	maintient	l’équilibre	du	monde	par
l’immobilité.	Le	dieu	Brahma	crée,	 le	dieu	Shiva	détruit,	 le	dieu	Vishnou	nous
rêve.

Sauf	que,	régulièrement,	il	est	saisi	d’accès.	Il	sort	de	son	sommeil	et,	avec
la	force	extrême	des	psychotiques,	il	intervient.	Ces	accès	d’intervention	massive
deviennent,	une	fois	incarnés,	ce	qu’on	appelle	les	avatars.

Vishnou	n’intervient	pas	n’importe	quand	dans	 l’année.	 Il	plonge	dans	son
sommeil	pendant	les	quatre	mois	de	la	mousson,	qui	déconseillent	les	mariages
et	les	festivités.	Ça	tonne,	il	pleut,	les	eaux	débordent.

Lorsque	 les	 pluies	 cessent,	 Vishnou	 trouve	 sur	 terre	 un	 démon	 importun
qu’il	 faut	chasser,	et	plouf	!	 Il	sort	des	eaux.	Au	sommeil	cataleptique	succède
une	grande	excitation	maniaque.	Vishnou	s’incarne,	garez-vous	!

Du	poisson	à	Bouddha



La	 première	 fois,	 il	 s’incarna	 en	 poisson	 pour	 aller	 récupérer	 au	 fond	 de
l’océan	les	Veda	qu’un	démon	avait	chipés	à	Brahma	avant	de	se	transformer	en
coquillage.

Ce	premier	avatar	se	dit	Matsya,	«	le	poisson	».
La	deuxième	 fois,	 ce	 fut	pour	 récupérer	 son	épouse	Lakshmi,	déesse	de	 la

richesse.	Vishnou	devint	tortue,	et	l’histoire	est	sublime.
Un	sage	avait	offert	à	Indra,	roi	des	dieux,	une	superbe	guirlande	de	fleurs.

Insouciant	–	c’est	assez	son	genre	–,	Indra	accrocha	la	guirlande	au	cou	de	son
éléphant,	qui	la	fit	glisser	et	la	piétina.	Le	sage	se	mit	en	colère	et	maudit	le	roi
des	dieux	:	«	Que	la	richesse	quitte	ton	royaume	!	»	Et	Lakshmi	disparut	au	fond
de	l’océan	de	lait.

Il	 en	 va	 de	 Lakshmi	 comme	 d’Amaterasu	 (voir	 cette	 entrée)	 :	 avec	 elle
disparaissaient	 la	 joie	 et	 la	 beauté.	 Seul	 Vishnou	 pouvait	 intervenir.	Mais	 s’il
aidait	à	plonger	au	fond	de	l’océan,	alors	 il	 ferait	ressortir	en	même	temps	que
Lakshmi	«	les	choses	cachées	depuis	la	fondation	du	monde	».

Les	Deva	–	les	«	bons	»	dieux	–	se	mirent	en	devoir	de	baratter	l’océan	de
lait	pour	faire	sortir	Lakshmi	et	les	«	choses	»	cachées.	Mais	ils	étaient	si	mal	en
point	que	Vishnou	leur	ordonna	de	se	faire	aider	par	les	Asura	–	les	«	mauvais	»
dieux.	Une	montagne	leur	servit	de	baratte	et	un	serpent	géant	de	corde.

On	 voit	 encore	 ce	 genre	 de	 baratte	 dans	 les	 villages	 du	 nord	 de	 l’Inde	 et,
chaque	 fois	 que	 j’y	 touche,	 je	 crois	 en	 voyant	 le	 lait	 tourner	 en	 beurre	 que
Lakshmi	en	surgira,	éblouissante.

Pas	de	chance,	la	montagne-baratte	s’enfonça	sous	la	mer.
Alors	Vishnou	sortit	de	son	immobilité	et,	transformé	en	tortue	géante,	il	se

glissa	sous	la	montagne	pour	l’empêcher	de	sombrer.
Les	choses	cachées	 jaillirent	du	beurre	océanique	 :	un	cheval,	un	éléphant,

une	vache,	un	joyau,	un	arbre,	une	conque,	un	arc,	une	nymphe,	la	déesse	du	vin
et	 un	 croissant	 de	 lune.	 Puis	 se	 forma	 sur	 la	 surface	 des	 vagues	 une	 écume	 si
toxique	que	Shiva	l’avala	pour	éviter	l’empoisonnement	du	monde.	Surgit	alors
le	médecin	des	dieux,	qui	portait	le	vase	de	nectar	d’immortalité.

Enfin	Lakshmi	surgit.	Les	éléphants	célestes	l’aspergèrent	d’eau	(forcément,
elle	 était	 un	 peu	 sale)	 ;	 les	 nymphes	 et	 les	 musiciens	 célestes	 dansèrent	 et
chantèrent	devant	elle,	qui	les	bénit,	promit	de	ne	plus	disparaître	et	s’en	fut	se
réfugier	contre	le	cœur	de	Vishnou.

La	 troisième	 fois	 que	Vishnou	 s’incarna,	 il	 se	 transforma	 en	 sanglier	 pour
libérer	la	Terre	en	la	soulevant	sur	ses	défenses	–	la	pauvre	avait	été	enlevée	par
le	roi	des	Asura,	que	Vishnou-sanglier	estourbit	au	passage.	Ce	roi	avait	un	frère
asura	 encore	 bien	 plus	 méchant,	 qui	 suscita	 la	 quatrième	 métamorphose	 de
Vishnou.	Il	s’appelait	Hiranyakashipu	et	s’était	juré	de	se	venger	du	dieu.



L’Asura	 Hiranyakashipu	 passa	 des	 années	 en	 méditation	 en	 l’honneur	 de
Brahma,	 qui	 ne	 put	 lui	 refuser	 d’apparaître	 et	 de	 satisfaire	 ses	 désirs,	 car	 les
dieux	ont	des	devoirs	envers	leurs	dévots.

Cet	 Asura	 était	 vraiment	 malin	 !	 Il	 demanda	 qu’aucune	 arme	 ne	 puisse
l’atteindre,	qu’il	ne	soit	tué	ni	par	un	homme	ni	par	une	bête,	ni	la	nuit	ni	le	jour,
ni	à	l’intérieur	ni	à	l’extérieur.	Exaucé,	il	devint	tyrannique,	et	Vishnou	sortit	de
son	sommeil.

Au	 terme	d’un	 long	conflit	 avec	 son	 fils,	 étrangement	devenu	un	dévot	de
Vishnou,	 le	 tyrannique	Hiranyakashipu	vit	 soudain	 apparaître,	 sorti	 d’un	 pilier
de	son	palais,	un	être	qui	n’était	ni	homme	ni	bête,	mais	les	deux,	homme	en	bas,
lion	en	haut.	Le	soleil	venait	de	se	coucher,	c’était	 l’heure	du	crépuscule,	 il	ne
faisait	ni	jour	ni	nuit.

L’être,	 nommé	Narasimha,	 traîna	 le	 tyran	 sur	 le	 seuil	 –	 une	 large	marche
assez	haute	qu’on	doit	enjamber	et	qui	n’est	ni	dedans	ni	dehors.	Là,	il	le	déchira
avec	ses	griffes.

Le	fils	du	tyran	implora	le	dieu	qui	épargna	Hiranyakashipu.	Ce	qui	se	passa
ensuite	témoigne	de	la	psychose	divine.	L’homme-lion	ne	pouvait	mettre	fin	à	sa
fureur.	 Tout	 dieu	 qu’il	 fut,	 puissant	 et	 redouté,	 Narashima	 ne	 parvenait	 pas	 à
revenir	à	la	forme	de	Vishnou.	Il	fallut	trouver	un	tranquillisant,	et	le	Gourou	des
dieux,	Brihaspati,	fit	appel	à	Lakshmi.

L’homme-lion	s’apaisa	et	redevint	Vishnou.	Ou	alors	il	fallut	appeler	Shiva
à	l’aide	pour	maîtriser	la	transe	de	Narashima,	l’homme-lion	(voir	Shiva).

La	 cinquième	 fois,	 Vishnou	 devint	 un	 nain	 brahmane,	 Vamana,	 pour
neutraliser	encore	un	Asura,	mais	celui-ci	était	sage	et	généreux.

Vishnou-Vamana	 alla	 mendier	 aux	 portes	 de	 ce	 sage	 nommé	 Bali,	 qui	 le
nourrit,	étancha	sa	soif	et	lui	proposa	de	lui	donner	ce	qu’il	voudrait.	Vraiment,
Bali	était	un	bon	Asura.

Le	 nain	 demanda	 la	 surface	 de	 terre	 qu’il	 pouvait	 parcourir	 en	 trois
enjambées.	«	Bien	sûr	!	dit	Bali.	Trois	enjambées	de	nain,	ce	n’est	rien	!	»

Mais	 le	 nain	 devint	 un	 géant	 qui	 en	 deux	 pas	 avait	 reconquis	 la	 terre,	 les
cieux,	et	qui,	au	troisième	pas,	posa	son	pied	sur	la	tête	de	Bali	et	l’expédia	aux
Enfers,	où	désormais	l’Asura	régnerait.

Les	cinq	autres	métamorphoses	sont	différentes.
La	sixième	fois,	Vishnou	devint	«	Rama	armé	d’une	hache	»,	un	brahmane-

guerrier,	 une	 contradiction	 en	 soi	 puisque	 la	 caste	 des	 brahmanes	 ne	 peut
coïncider	avec	celle	des	guerriers.	Vishnou-Rama	à	 la	hache	massacra	presque
tous	les	guerriers,	restaurant	le	pouvoir	des	brahmanes.

Le	prince	Ram,	époux	de	Sita,	fut	la	septième	incarnation	;	le	dieu	Krishna,
la	huitième.	Bouddha	fut	la	neuvième.



La	 dixième	 est	mystérieuse.	 Elle	 aura	 lieu	 à	 la	 fin	 des	 temps	 et,	 pourtant,
nous	 savons	 tout	 du	 dernier	 avatar	 de	 Vishnou,	 le	 héros	 Kalki,	 qui	 n’est	 pas
encore	né.

Et	pourtant	il	naîtra	dans	une	famille	princière	–	donc	guerrière	–	composée
de	brahmanes.	Voici	donc	de	nouveau	l’incarnation	contradictoire	de	Rama	à	la
hache.	 Cumulant	 les	 fonctions	 militaires	 royales	 et	 les	 fonctions	 sacerdotales,
Kalki	combattra	les	hérétiques,	détruira	l’illusion,	tuera	une	démone	étouffant	le
monde,	fera	advenir	enfin	la	paix	et	l’harmonie.

Kalki	 chevauchera	 un	 cheval	 blanc.	 Dans	 Un	 et	 Multiple,	 Sarah	 Combe
décrit	le	temple	de	Kalki	de	Jaipur,	au	Rajasthan.

Son	 cheval	 de	 marbre	 blanc	 l’attendra	 dehors.	 Lorsque	 la	 fin	 des	 temps
surviendra,	 le	 cheval	 s’animera	 et	 la	 statue	 du	 dieu,	 armée	 d’une	 épée	 de
lumière,	partira	rétablir	la	paix	du	monde	en	massacrant	les	hérétiques.

Une	petite	touffe	de	poils	fauves
Vishnou	est	vêtu	d’un	pagne	jaune	d’or	et,	sur	son	sein	gauche,	pousse	une

touffe	 de	 poils	 blond-roux	 très	 étrange.	 Cette	 touffe	 de	 poils	 cache	 la	 déesse
Lakshmi,	son	épouse,	blottie	à	la	hauteur	du	cœur.

L’un	 des	 noms	 de	Vishnou	 est	Hari,	 ce	 qui	 signifie	 «	 Jaune	 »,	mais	 aussi
«	Fauve	»,	avec	un	relent	de	violence.

S’il	fallait	lui	choisir	une	psychose	dans	la	typologie	occidentale,	j’hésiterais
entre	 le	 schizophrène	 et	 le	 bipolaire.	 Un	 dieu	 cataleptique	 avec	 des	 accès
maniaques	aigus.





Wotan	(Allemagne)

C’est	 un	dieu	d’opéra,	 borgne,	 incestueux,	 rapace,	 et	 qui	meurt	 à	 la	 fin.	 Il
n’aime	 pas	 grand	 monde,	 sauf	 l’une	 de	 ses	 huit	 filles,	 sa	 préférée,	 la
désobéissante.	 Il	 n’est	 pas	 sympathique,	 il	 n’est	 pas	 tout-puissant,	 il
s’embrouillera	 dans	 ses	 propres	 intrigues,	 il	 finira	 flambé	 comme	 un	 vulgaire
poulet	et,	pourtant,	aujourd’hui,	c’est	un	dieu	bien	vivant.	On	le	voit	sur	toutes
les	scènes	des	opéras	du	monde.	Pas	une	année	sans	lui.

En	1966,	 la	première	 fois	que	 je	 l’ai	vu,	 le	dieu	Wotan	portait	 une	 longue
tunique	 de	 cuir	 et	 n’était	 qu’une	 silhouette	 majestueuse	 sur	 fond	 de	 lumière
bleue	dans	la	mise	en	scène	de	Wieland	Wagner,	à	Bayreuth.

Wieland	 était	 l’un	 des	 petits-fils	 du	 créateur	 du	 dieu,	 Richard	 Wagner.
Compositeur	 allemand	 du	 XIXe	 siècle,	 Wagner	 fut	 un	 anarchiste	 ami	 de
Bakounine	 et	 un	 contestataire	 aimé	 de	 son	 mécène,	 Louis	 II	 de	 Bavière,	 qui
édifia	 pour	 lui	 l’opéra	 de	 Bayreuth	 sur	 la	 «	 colline	 sacrée	 ».	 Dans	 le	Voyage
artistique	 à	Bayreuth	 publié	 par	Albert	Lavignac	 en	 1903,	 l’auteur	 intime	 aux
admirateurs	de	Wagner	l’ordre	de	se	rendre	à	genoux	sur	ladite	colline.

Dans	 son	 journal,	 Cosima,	 sa	 seconde	 épouse,	 était	 capable	 d’attribuer
l’imminence	d’un	orage	aux	juifs,	cause	des	malheurs	du	monde	et	de	la	météo.
Winnifred	 Marjorie	 Williams,	 leur	 belle-fille,	 une	 nazie	 anglaise,	 s’était
tellement	 compromise	 à	Bayreuth	 avec	Adolf	Hitler	que	Wolfgang	et	Wieland
Wagner,	 ses	 petits-fils,	 lui	 avaient,	 disait-on,	 interdit	 l’accès	 à	 la	 ville.	 C’est
donc	avec	une	extrême	surprise	que,	en	1966,	j’aperçus	la	vieille	dame	maudite
dans	une	taverne	en	pleine	ville.	On	ne	parle	pas	assez	du	nazisme	anglais,	sauf	à
propos	d’un	Anglais	qui	fut	roi,	le	duc	de	Windsor,	ex-Édouard	VIII.

En	 1976,	 sous	 la	 bannière	 de	 Patrice	Chéreau,	 j’ai	 vu	 le	 dieu	Wotan	 vêtu
comme	un	grand	capitaine	d’industrie	du	capitalisme	 triomphant.	On	 l’aura	vu
ailleurs	 en	 redingote	 avec	 la	 tronche	 de	 Wagner,	 en	 sorcier	 façon	 Merlin



l’enchanteur	 avec	 une	 collerette	 gigantesque,	 en	 complet	 trois-pièces,	 en
uniforme	militaire.	Mais	 le	 vrai	Wotan,	 celui	 des	 origines,	 je	 le	 vois	 dans	une
statue	du	sculpteur	Fogelberg	qui	se	trouve	à	Stockholm	:	en	toge,	jambes	nues,
sandales	 en	 peau	 de	 bête,	 lance	 au	 poing,	 bouclier	 à	 la	 main,	 et	 la	 tête
immensément	 barbue	 coiffée	 d’une	 haute	 tiare	 ornée	 de	 deux	 corbeaux.	 C’est
lui.	Avec	corbeaux	?	Mais	oui.

Il	s’appela	Odin,	ou	Wöden,	Wotan	en	vieil	haut	allemand.	C’est	le	nom	que
retint	Richard	Wagner	en	s’inspirant	de	nombreux	textes,	certains	germaniques,
d’autres	scandinaves	puisant	à	la	même	source	:	 l’Edda	venu	d’Islande,	puis	la
Volsunga	 saga,	 enfin	 la	Chanson	 des	Nibelungen,	 poème	 allemand	 du	Moyen
Âge.	Bricolant	avec	un	génie	d’inspiration	anarchiste	ces	grands	textes	épiques,
Wagner	 inventa	 une	 nouvelle	 version	 des	 origines,	 dont	 il	 fit	 l’ensemble	 des
quatre	opéras	appelé	L’Anneau	du	Nibelung.	Sous	la	plume	de	Wagner,	textuelle
et	musicale,	apparaît	un	dieu	très	ancien	et	totalement	neuf.

L’ancien	d’abord.

Odin,	fils	de	la	vache	et	d’un	géant
À	l’origine	des	 temps,	quand	apparurent	 la	 terre	et	 la	mer	sur	 le	chaos	des

glaces	et	du	feu,	le	premier	vivant	fut	un	géant,	Ymir.	Étrangement,	le	deuxième
être	vivant	fut	la	vache	Audumla	–	accoutumée	à	l’Inde,	mon	oreille	se	dresse	à
l’appel	de	la	vache	sacrée	Khamdenu,	issue	du	barattage	d’un	océan	de	lait.

Odin,	 le	 roi	des	dieux,	descendit	de	 la	vache	et	du	géant.	 Il	bâtit	un	palais
relié	à	la	terre	par	un	grand	arc-en-ciel,	le	pont	Bifrost.

Pas	de	dieu	sans	exploit.
Pour	conquérir	l’hydromel,	boisson	sacrée,	Odin	se	transforme	en	serpent	et

pénètre	dans	 la	grotte	où	 jaillit	 le	 liquide	 immortel,	gardé	par	un	géant.	Puis	–
	était-il	 toujours	serpentin	?	–	il	séduisit	 la	fille	du	géant,	recette	 infaillible	des
conquérants.	 Comme	 Thésée	 plaqua	 la	 belle	 Ariane	 et	 Jason	 l’ensorceleuse
Médée,	Odin	plaqua	Gunnlod,	 la	 fille	du	géant,	et	s’envola	sous	 la	 forme	d’un
aigle	après	avoir	dérobé	l’hydromel.

L’exploit	 suivant	 de	 l’ancien	 dieu	 scandinave	 est	 nettement	 plus	 sportif.
Odin	se	suspend	à	l’arbre	Yggdrasil,	le	frêne	du	monde,	et	y	coupe	une	branche
dont	il	fera	sa	lance.	Il	reste	neuf	jours	pendu	dans	une	souffrance	extrême,	sans
boire	ni	manger,	découvrant	sur	l’arbre	Yggdrasil	les	lois	du	monde,	les	runes.

Puis	il	tombe	en	hurlant.	Sur	sa	lance	de	frêne,	il	a	gravé	ces	runes.
L’une	 des	 racines	 du	 frêne	 Yggdrasil	 plonge	 dans	 le	 pays	 des	 géants	 où

coule	une	 fontaine	de	 sagesse.	Mimir,	 l’un	des	géants,	 la	 protège	de	 très	 près.



Pour	boire	à	la	fontaine,	il	faut	donner	un	œil.	Odin	sortira	borgne,	mais	sage.
Quittons	Odin	l’ancien.

Les	manigances	de	Wotan	et	d’Alberich
Dans	 la	Tétralogie	 de	Wagner,	 l’hydromel	 s’est	 transformé	 en	 or.	 Il	 n’y	 a

plus	 un	 géant,	 mais	 deux,	 chargés	 de	 construire	 le	Walhalla,	 le	 Versailles	 de
Wotan.	Quant	à	la	grotte,	elle	a	pris	la	forme	d’une	déesse,	Erda,	la	terre-Mère,
violée	par	Wotan	qui	lui	fera	huit	filles.

Le	Wotan	 enfanté	 par	Wagner	 ne	 se	 prive	 pas	 de	 rappeler	 pourquoi	 il	 est
devenu	borgne.	Car	non	seulement	il	a	donné	un	œil	au	gardien	de	la	fontaine,
mais	 il	 l’a	 fait	 aussi	 pour	 conquérir	 sa	 femme,	 l’acariâtre	 Fricka,	 aussi
désagréable	que	la	Héra	grecque,	la	jalouse	épouse	de	Zeus	(voir	Héra).

Fricka	n’apparaît	que	dans	la	première	journée,	L’Or	du	Rhin,	et	toujours	en
colère.	C’est	la	bourgeoise	enquiquineuse	des	comédies	de	Feydeau.	Quand	elle
tarabuste	Wotan,	son	mari,	il	 lui	répond	«	Mon	œil	!	»,	et	il	est	dans	son	droit.
Par	goût	de	la	conquête,	et	désirant	Fricka,	il	a	sacrifié	à	ce	que	Marcel	Granet	et
Georges	 Dumézil	 appelèrent	 savamment	 «	 une	 mutilation	 qualifiante	 »	 :	 le
borgne,	 le	 boiteux,	 le	 déséquilibré	 sont	 dotés	 de	 pouvoirs	 qu’aujourd’hui	 on
dirait	chamaniques.

Le	Wotan	de	Wagner	 est,	 comme	Zeus,	 le	patron	des	dieux.	Ou	alors	 leur
parrain	 –	 il	 est	 assez	 mafieux.	 Car,	 sur	 fond	 de	 mythologie	 scandinave	 et
germanique,	la	Tétralogie	de	Wagner	est	aussi	une	tragédie	familiale	inventée	au
XIXe	 siècle,	 une	 affaire	 d’investissement	 spéculatif	 sur	 l’or,	 une	 conquête	 du
pouvoir	 qui	 tourne	 en	 catastrophe	 –	 en	 1945,	 comme	 on	 sait,	 Adolf	 Hitler	 se
suicida	 dans	 son	 bunker	 au	 son	 du	 Crépuscule	 des	 dieux,	 dernière	 étape	 de
L’Anneau	du	Nibelung.

Dans	 la	 famille	Wotan,	 on	 trouvera	 une	belle-sœur,	Freia	 la	 Jeunesse	 sans
qui	les	dieux	mourraient,	et	les	beaux-frères	Donner	–	le	dieu	Tonnerre,	portant
sur	scène	un	énorme	marteau	–	et	Froh,	dieu	du	printemps,	fauteur	de	l’arc-en-
ciel.	Et	 puis	 il	 y	 a	 le	 cousin	Loge	dieu	du	 feu,	 rusé,	menteur,	 dangereux	 (voir
Loki).

Wotan	veut	tout.	Le	palais	qu’il	a	commandé	aux	géants	en	leur	promettant
de	leur	donner	Freia.	L’anneau	d’or	de	son	rival	Alberich,	une	bague	qui	justifie
le	titre	de	la	Tétralogie	:	L’Anneau	du	Nibelung.

Alberich,	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 est	 un	 Albe,	 l’Albe	 noir.	Wotan	 est
l’Albe	 blanc.	 Nous	 voici	 en	 présence	 de	 deux	 parrains	 en	 compétition



perpétuelle.	Wotan	 a	 sacrifié	 un	œil	 pour	 être	 sage,	mais	Alberich	 a	 fait	 bien
pire.

Pour	voler	l’or	qui	gît	au	fond	du	Rhin,	il	a	renoncé	à	l’amour.	Ce	n’est	plus
une	mutilation	qualifiante,	c’est	l’assurance	d’une	mélancolie	sadique.	Que	veut-
il	 de	 cet	 or	 ?	 Il	 le	 fait	 extirper	 à	 coups	 de	 fouet	 par	 les	Nibelungen,	 esclaves-
ouvriers	au	boulot	dans	la	mine.	L’Albe	noir	est	un	exploiteur	des	pauvres	qu’il
tient	grâce	à	l’anneau.	L’anneau,	c’est	le	pouvoir.

Wotan	a	beau	savoir	qu’Alberich	ne	l’a	obtenu	qu’en	renonçant	à	l’amour,	il
veut	cet	anneau	porteur	de	malédiction.	D’ailleurs,	c’est	simple	:	il	n’y	croit	pas.
Il	n’a	pas	davantage	l’intention	de	donner	Freia	aux	géants,	 il	 trouvera	bien	un
moyen	de	 les	payer	autrement.	Tiens,	 justement,	ce	capital	en	or	accumulé	par
l’Albe	noir.

Wotan	capture	Alberich,	vole	son	or.	Et,	malgré	sa	sagesse,	voilà	qu’il	passe
l’anneau	 à	 son	 doigt.	 Grave	 erreur.	 Alberich	 l’a	 pourtant	 prévenu
solennellement	:	enfiler	l’anneau	porte	malheur.

C’est	fait.	Le	virus	de	l’or	commence	son	lent	travail.
Wotan	 le	 pressent	 et	 commence	 à	 ruser.	 Pour	 payer	 les	 géants,	 il	 leur

remettra	 un	 tas	 d’or	 haut	 comme	 Freia,	 assez	 grand	 pour	 la	 dissimuler.	 Les
géants	sont	presque	satisfaits	quand	l’un	d’eux	remarque	la	lueur	d’un	des	yeux
de	Freia.	Ils	veulent	aussi	l’anneau.

L’or	ou	 la	 jeunesse	?	L’or	ou	 la	décrépitude	?	Déjà,	 le	dieu	Tonnerre	et	 le
dieu	Printemps	vieillissent	à	toute	allure.	Il	faut	céder	l’anneau	pour	cacher	l’œil
troublant	de	la	Jeunesse.

Hop	!	La	malédiction	se	transmet	aux	géants.	Ils	se	disputent	l’anneau,	l’un
tue	l’autre	et	s’en	va	avec	l’or.	Cette	fois,	Wotan	a	compris.

Il	va	bien	falloir	inventer	quelque	chose	pour	se	protéger	de	l’anneau	qu’il	a
mis	à	son	doigt.	Wotan	fera	des	enfants.	Pour	commencer,	il	engrossera	Erda,	la
déesse	 voilée	 qui	 soudain	 apparaît	 quand	Wotan	 s’apprête	 à	 faire	 des	 sottises.
C’est	sa	mère,	et	alors	?	Les	filles	seront	les	Walkyries,	chargées	de	ramasser	les
cadavres	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 pour	 les	 conduire	 au	 palais	 de	Wotan.	 Le
patron	aura	son	armée	de	fantômes.	Pas	sûr	que	ce	soit	suffisant.

Alors	 lui	 vient	 l’idée	 d’engrosser	 une	 humaine	 qui	 aura	 des	 jumeaux,
Siegmund	 et	 Sieglinde.	 Wotan	 espère	 que	 son	 fils	 et	 sa	 fille	 protégeront	 les
dieux.	 Dans	 le	 même	 temps,	 Alberich	 engrossera	 sans	 amour	 Kriemhild,	 une
humaine	 qui	 lui	 donnera	 Hagen,	 un	 fils	 vengeur.	 Le	 dispositif	 familial	 est	 en
place.

Le	salut	par	les	femmes	:	Sieglinde	et	Brünnhilde



Quand	 il	 descend	 sur	 terre,	Wotan	 se	 déguise	 en	 voyageur	 obscur,	 parfois
surnommé	«	le	Loup	».	Coiffé	d’un	large	chapeau	qui	cache	son	œil	crevé,	il	va
incognito.	On	ne	pourrait	 l’identifier	qu’en	examinant	sa	lance,	qui	ne	le	quitte
pas.	Or	voici	que,	dans	une	maison	humaine,	ce	voyageur	a	fiché	au	tronc	d’un
arbre	une	épée	que	personne	n’arrive	à	retirer.

Sieglinde	l’a	vu	planter	l’épée.	Mariée	à	un	époux	malcommode,	elle	ne	sait
pas	qu’elle	a	un	frère,	elle	est	bien	malheureuse,	la	pauvre	enfant.	Sous	le	nom
de	«	Fils	de	Loup	»	 surgit	un	passant	qui	demande	 l’asile	 et	qui,	 comme	 il	 se
doit,	 arrache	 l’épée	magique	 au	 tronc	 de	 l’arbre.	 Les	 projecteurs	 diffusent	 un
clair	de	lune,	 la	scène	est	d’une	tendresse	érotique.	Siegmund	et	Sieglinde	font
l’amour	 sur-le-champ,	 là,	 sous	 nos	 yeux,	 par	 terre,	 en	 toute	 connaissance	 de
cause.	Incestueux,	adultères,	et	alors	?

C’est	 ce	 que	 voulait	 Wotan.	 Un	 rejeton	 héroïque	 capable	 d’affronter	 le
malheur.	Ce	ne	sera	pas	Siegmund,	tué	par	le	mari.	Mais	Sieglinde	est	enceinte
du	 plus	 grand	 des	 héros,	 Siegfried	 l’innocent,	 Siegfried	 la	 joie	 du	 monde	 –
	Siegfried	le	benêt,	l’idiot	du	village.

Armée	 de	 la	 fameuse	 épée	 que	 son	 père	 arracha	 le	 soir	 du	 clair	 de	 lune,
Siegfried	s’en	va	tranquillement	tuer	le	géant	qui,	pour	garder	son	or,	est	devenu
dragon.	Ce	n’est	pas	un	mauvais	bougre,	ce	Fafner	;	avant	de	rendre	son	âme	de
géant,	il	conseille	à	Siegfried	de	s’enduire	de	son	sang	et,	surtout,	de	se	méfier
de	l’anneau.

En	 vain.	 Siegfried	 enfile	 à	 son	 tour	 l’anneau	 maudit	 et,	 sans	 réfléchir,	 se
lèche	le	doigt.	Et	voici	qu’il	comprend	le	langage	d’un	oiseau	flûté	qui	le	guide
gentiment.	Où	ça	?	Vers	la	plus	belle	des	femmes.	Vers	un	rideau	de	feu.

Tout	aurait	été	conforme	aux	projets	de	Wotan	si	l’une	de	ses	filles	n’avait
pas	désobéi	aux	ordres.	Brünnhilde	devait	tuer	Siegmund,	et	elle	n’a	pas	voulu.

Pour	 pénitence,	 le	 père	 a	 privé	 la	 fille	 de	 sa	 divinité,	 la	 réduisant	 à
l’humanité,	 dégradante	 pour	 les	 femmes,	 pire	 encore	 pour	 une	 Walkyrie.
Déchue,	 démise	 de	 ses	 pouvoirs	 de	 divination,	 la	 Walkyrie	 fautive	 a	 quand
même	 obtenu	 d’être	 protégée	 par	 un	 rideau	 de	 feu,	 de	 sorte	 que	 l’homme	 qui
franchira	ce	danger	sera	forcément	un	héros.

Le	 père	 a	 longuement	 embrassé	 sa	 fille	 préférée	 avant	 de	 l’endormir	 d’un
baiser	sur	les	yeux.	C’est	sublime.	La	Walkyrie	dort	sur	son	rocher,	attendant	le
héros	qui	franchira	les	flammes.

Forcément,	c’est	Siegfried,	son	neveu,	qui	la	baise.	Grand	amour.
Wotan	veut	voir	de	près,	descend,	brandit	sa	 lance.	Qui	est	ce	vieux	coiffé

d’un	 chapeau	 ridicule	 ?	Et	 cette	 lance,	 allons	 donc	 !	L’adolescent	Siegfried	 la
brise	d’un	coup	d’épée.	La	lance	sacrée	du	frêne	!



On	ne	verra	plus	Wotan.	Son	crépuscule	commence.
Réfugié	dans	son	palais	avec	sa	famille,	Wotan	attend	la	mort	des	dieux.	Elle

vient	 quand,	 sur	 le	 bord	 du	 Rhin,	 Brünnhilde	 annonce	 qu’elle	 allumera	 elle-
même	le	bûcher	de	son	bien-aimé	Siegfried,	assassiné	d’un	coup	de	lance	dans	le
dos	par	le	fils	de	l’Albe	noir,	Hagen.

Siegfried,	le	héros	mort,	petit-fils	de	Wotan,	porte	encore	l’anneau	au	doigt.
Brünnhilde	 lance	 un	 brandon	 sur	 le	 corps.	 Les	 flammes	 s’élèvent.

L’ancienne	 Walkyrie,	 juchée	 sur	 son	 cheval,	 saute	 dans	 le	 feu	 qui	 brûle	 son
amant	et	délivre	l’anneau.	L’anneau	retourne	au	Rhin.	Ses	eaux	montent.	Le	feu
détruit	les	dieux	;	un	nouveau	monde	se	lève,	l’humanité	est	libre.

Et	les	corbeaux,	au	fait	?
Ils	 sont	 les	 messagers	 de	 Wotan,	 les	 médiateurs	 ;	 ils	 remplacent	 l’œil

manquant,	 ils	 transmettent.	 C’est	 aux	 corbeaux	 de	 son	 père	 volant	 dans	 les
nuages	que	Brünnhilde	adresse	ses	derniers	mots	:	allez,	allez	prévenir	le	roi	des
dieux,	tout	est	fini.

Les	Romains	 ne	 rapprochaient	 pas	Odin	 de	 leur	 Jupiter,	mais	 de	Mercure,
dieu	 du	message	 et	 de	 la	 divination.	 C’est	 ainsi	 que	dies	Mercurii,	 le	 jour	 de
Mercure,	est	devenu	en	allemand	Wodenstag,	«	 le	 jour	de	Wotan	»,	en	anglais
Wednesday.





Xena	la	guerrière	(Hollywood)

«	 Née	 au	 cœur	 des	 batailles	 »	 dans	 l’Antiquité	 grecque,	 amie	 intime
d’Hercule,	 détestée	 par	 Héra,	 Xena	 est	 un	 magnifique	 personnage	 de	 série
américaine	et	néo-zélandaise	 inventé	à	partir	de	 la	 reine	Amina	de	Zaria,	 reine
guerrière	africaine	qui	vécut	au	XVIe	siècle	au	nord	du	Nigeria.	À	raison	de	cent
trente-quatre	 épisodes	 de	 quarante-deux	 minutes,	 on	 y	 voit	 la	 guerrière	 en
accorte	 jupe	de	 cuir	 pratiquer	 le	karaté,	 le	 jiu-jitsu,	 la	 boxe	 et	 l’épée	 avec	une
vigueur	épatante	et	une	moue	féroce.	Lucy	Lawless,	qui	tient	le	rôle	de	Xena,	est
une	grande	et	forte	brune	à	l’œil	bleu,	tandis	que	sa	compagne,	la	frêle	Gabrielle,
est	aussi	blonde,	rose	et	fragile	que	Gabrielle	d’Estrées,	maîtresse	d’Henri	IV.

Le	générique	fait	se	dresser	sur	 l’océan	 la	silhouette	gigantesque	d’un	dieu
transparent	 et	 des	 hydres	 aux	 gueules	 effrayantes.	Arès	 est	 un	 bellâtre	 brun	 et
doucereux,	Hercule	un	beau	blond	et,	dans	un	cross-over	avec	la	série	éponyme,



le	 personnage	de	Zeus	 est	 un	pauvre	dieu	 incarné	par	 le	vieil	Anthony	Quinn,
sublime	de	fatalisme	et	de	gaieté	rentrée.

Le	scénario	est	d’une	efficace	simplicité.	Après	avoir	beaucoup	massacré,	la
princesse	 Xena,	 convertie	 à	 l’entente	 universelle,	 lutte	 contre	 les	 dieux,	 les
monstres,	 les	 tyrans.	On	y	rencontre	Homère,	Jules	César	et	Brutus,	 les	Titans,
Prométhée,	 Ulysse,	 Cléopâtre,	 Caligula,	 et	 de	 nombreux	 centaures	 au	 pelage
superbe	et	aux	gros	paturons.

Les	 amours	 de	 Xena	 sont	 brèves,	 tumultueuses,	 torrides,	 mais	 son	 seul
véritable	 attachement	 est	 la	 tendre	 passion	 qui	 l’unit	 à	 sa	 petite	 compagne,
incarnée	par	Renée	O’Connor.

Quoi,	ce	n’est	pas	un	vrai	mythe	?	Bien	sûr	que	si	!	Nos	cousins	américains
ont	 peut-être	 hérité	 de	 leur	 immigration	 latine	 l’art	 de	 transfigurer	 les	mythes
comme	dans	 l’Antiquité.	 «	Et	 si	 je	 te	 disais	 que	 la	 princesse	Xena	 a	 vraiment
existé	?	—	Tu	plaisantes	!	—	Pas	du	tout.	Lis	Hérodote	et	Jakobson,	tu	verras…
—	Mais	enfin,	Jules	César	et	Homère	ne	sont	pas	contemporains	!	—	So	what	?
Il	 s’est	 bien	 trouvé	 un	 petit	 malin	 pour	 raconter	 qu’Œdipe	 avait	 tué	 son	 père
parce	qu’ils	se	disputaient	le	même	amant…	»





Yami	et	Yama	(Inde	védique)

Lui,	 c’est	 le	 dieu	 de	 la	mort.	 Il	 l’a	 choisie,	 il	 l’a	 voulue,	 il	 a	 décidé	 qu’il
serait	 le	 premier	 mortel.	 Ses	 parents	 s’appelaient	 Vivasvat	 et	 Saranyu,	 et	 ils
eurent	une	paire	de	jumeaux,	lui,	Yama,	elle,	Yami.

Dans	 l’hymne	X	du	Rig-Veda,	Yami	s’adresse	à	 son	 frère.	Ce	qu’elle	veut
est	simple	:	qu’il	l’engrosse	et,	ainsi,	devienne	le	premier	d’une	lignée.	Elle	a	des
arguments	 :	Yama	 et	Yami	 ont	 été	 chargés	 par	 les	 dieux	 de	 créer	 la	 race	 des
hommes.	 Eux	 seuls,	 frère	 et	 sœur	 :	 comment	 faire	 autrement	 qu’en
s’accouplant	?

En	outre	–	ce	n’est	pas	un	détail	–,	elle	aime	Yama	d’amour.	Les	paroles	de
Yami	brûlent	autant	que	les	mots	du	Cantique	des	Cantiques	dans	la	Bible	:	«	Je
veux	m’étendre	avec	lui	sur	la	même	couche.	Comme	une	femme	à	son	époux,	je
veux	 lui	 livrer	 mon	 corps.	 Roulons-le,	 secouons-le,	 comme	 les	 deux	 roues
roulent	 et	 secouent	un	char…	Emportée	par	 l’amour,	 je	 répète	en	chuchotant	 :
mélange	ton	corps	avec	mon	corps.	»

Sauf	que	Yama	refuse	énergiquement.
«	Qu’un	autre	que	moi	 roule	et	 secoue	 ton	corps	comme	 les	 roues	 font	du

char	!	lui	dit-il.	Ah	non	!	je	ne	veux	pas	mélanger	mon	corps	avec	le	tien…	»
Et	si	Yami	porte	l’inceste	aux	nues,	Yama,	lui,	sait	qu’il	est	interdit	:
«	On	appelle	mauvais	celui	qui	couche	avec	sa	sœur.
—	Ah	bon	?	répond	Yami.	Que	fais-tu	du	couple	d’amants	formé	par	ciel	et

terre	et	qui	sont,	eux	aussi,	jumeaux	et,	même,	tous	deux	des	sœurs	?	Si	la	terre
et	le	ciel	sont	amantes,	pourquoi	me	dis-tu	non	?	Sais-tu	bien	qu’en	refusant	de
coucher	 avec	 ta	 jumelle	 tu	 vas	 vers	 la	 destruction,	 le	 désagencement,	 la
stérilité	?	»

Car	 c’est	 un	 paradoxe	 :	 l’humanité	 n’existe	 pas	 encore,	 mais	 Yama	 en
connaît	d’avance	les	interdits.	Sa	sœur	le	lui	reproche	et	lui	rappelle	que,	dans	le



très	 proche	 passé	 dont	 ils	 sont	 issus,	 ils	 couchaient	 côte	 à	 côte	 dans	 le	 ventre
maternel.

La	querelle	tourne	court.	Yama	s’entête,	refuse,	choisit	la	mort	et	devient	le
souverain	des	ancêtres,	 le	roi	Yama,	avec	pour	monture	une	bufflonne	noire.	Il
tient	le	monde.

L’invention	de	la	nuit
Résignée,	Yami	se	reproche	de	ne	pas	avoir	trouvé	le	chemin	du	cœur	de	son

jumeau.	Mais	elle	aussi	tient	le	monde	puisque	«	par	ces	deux,	tout	est	tenu	».
Après	 la	 mort	 de	 Yama,	 Yami	 ne	 parvient	 pas	 à	 l’oublier.	 Elle	 a	 tant	 de

chagrin	que,	lorsque	les	dieux	lui	demandent	quand	est	mort	son	frère,	jour	après
jour,	elle	répond	:	«	Aujourd’hui.	»	On	observera	qu’en	hindi	moderne	le	même
mot,	Kal,	désigne	«	hier	»	et	«	demain	».

Il	faut	dire	qu’à	l’époque	n’existaient	que	les	jours.	Alors,	pour	mettre	fin	au
grand	deuil	de	Yami,	les	dieux	inventèrent	la	nuit.	Il	y	eut	un	«	demain	»	et	il	y
eut	«	la	veille	».

Yami	 commence	 à	 trouver	 ses	 repères	 dans	 le	 temps	 et	 le	 mot
«	 aujourd’hui	 »	 n’est	 plus	 l’emblème	du	deuil.	 Jours	 et	 nuits	 passent,	 demain,
plus	 tard,	 hier,	 autrefois.	 Et	Yami	 finit	 par	 oublier	 le	 chagrin	 du	 deuil	 de	 son
Yama.

Mais	elle	n’oublie	pas	son	frère	bien-aimé.	Elle	le	fait	revenir.
À	 eux	deux,	Yama	 et	Yami	patronnent	 la	 fête	 des	 frères	 que	 célèbrent	 les

sœurs	en	octobre-novembre.	C’est	une	fête	très	ancienne,	dont	on	trouve	la	trace
dans	les	Purana	et	que	toute	l’Inde	respecte	encore	actuellement.

Le	frère	va	voir	sa	sœur	mariée,	celle	qui	a	quitté	la	maison	paternelle,	et	elle
le	reçoit	en	tête	à	tête	en	le	baignant,	en	le	massant,	en	le	nourrissant.	Ce	rite	est
un	vieux	souvenir	dans	l’histoire	de	Yama	et	Yami.

Yami	 est	 devenue	 le	 fleuve	 Yamuna.	 Pour	 un	 jour,	 un	 seul,	 Yama	 a	 pu
quitter	 son	 royaume	 des	 ancêtres	 et,	 d’ailleurs,	 tous	 les	 morts	 ont	 un	 jour	 de
congé	pour	aller	visiter	sur	terre	leurs	sœurs	vivantes.	Ce	jour-là,	 les	maris,	 les
enfants	sont	priés	d’aller	voir	ailleurs,	car	ils	n’ont	pas	de	place	dans	le	couple
frère-sœur.	La	 sœur	 attache	 au	poignet	de	 son	 frère	un	 lien	de	 fils	 rouges,	 qui
restera	jusqu’à	l’année	suivante.

Au	fait,	comment	est	née	la	race	humaine	sans	l’union	de	Yama	et	de	Yami	?

Manu,	le	premier	homme,	fils	d’un	avorton	et	d’une	fausse	mère



Au	commencement	est	la	grand-mère	Aditi,	l’illimitée	et	l’infinie,	l’énergie
pure	et	libre.

Pour	 procréer,	 elle	 sacrifie	 des	 offrandes	 dont	 elle	 mange	 les	 restes,	 en
respect	des	règles	du	rituel.	C’est	ainsi	qu’elle	enfante	les	douze	Aditya.	Flattée
du	 résultat,	Aditi	 croit	qu’en	 se	 servant	 avant	de	 sacrifier	 elle	 enfantera	mieux
encore.	Lourde	erreur.

Aditi	accouche	d’une	masse	informe	qu’on	appelle	Martanda,	«	né	d’un	œuf
mort	 ».	 Elle	 voudrait	 bien	 s’en	 débarrasser,	mais	 les	 douze	Aditya	 protestent,
car,	pour	informe	qu’elle	soit,	cette	masse	est	leur	frère.

Ils	 façonnent,	pétrissent,	pelotent	 la	chair	 inerte	et	en	 font	 le	Soleil	 sous	 le
nom	de	Vivasvat,	le	père	des	jumeaux.	Dès	cet	instant,	il	est	prévu	que	l’ancien
Martanda	issu	d’un	œuf	mort	aura	des	fils	qui	créeront	la	race	humaine.

Martanda-Vivasvat	 le	 Soleil	 épouse	 demoiselle	 Saranyu,	 mais,	 après	 la
naissance	 des	 jumeaux	 Yama	 et	 Yami,	 elle	 a	 la	 peau	 si	 brûlée	 qu’elle	 se
transforme	 en	 jument	 et	 s’échappe.	 Mais,	 à	 sa	 place,	 elle	 laisse	 une	 épouse-
doublure	qu’elle	nomme	Sarvana,	«	Celle	qui	a	la	même	couleur	».

Le	Soleil	ne	s’aperçoit	pas	que	sa	 femme	est	partie	et,	avec	 la	doublure,	 il
conçoit	Manu.	Manu	 sera	 le	 premier	 homme,	 né	 d’une	mère	 doublure	 et	 d’un
père	avorton.

Toutefois,	 le	 Soleil	 finit	 par	 comprendre	 que	 sa	 femme	 s’est	 enfuie.	 Il	 se
transforme	 en	 étalon,	 la	 rejoint	 à	 la	 vitesse	 du	 vent	 et,	 sous	 leurs	 formes
chevalines,	 le	 Soleil	 et	 Saranyu	 engendrent	 un	 autre	 couple	 de	 jumeaux,	 les
Ashvin,	 dispensateurs	 de	 rosée,	médecins	 des	 dieux,	 guérisseurs	 des	 aveugles,
dieux	bons	et	beaux	à	tête	de	cheval.

Si	 la	première	déesse,	Aditi,	 la	grand-mère	de	Yama,	n’avait	pas	été	saisie
par	l’équivalent	de	l’ubris	grecque,	la	fabrication	de	la	race	humaine	s’en	serait
trouvée	grandement	simplifiée.	Mais,	sans	la	démesure	d’Aditi,	 les	frères	et	les
sœurs	d’Inde	n’auraient	pas	chaque	année	après	la	fin	de	la	mousson	le	délicieux
plaisir	d’un	tête-à-tête	au	doux	parfum	d’inceste	refoulé.

Yu	le	Grand	(Chine)

Avant	l’aube	de	l’histoire
Lorsqu’un	chef	mourait	dans	la	Chine	antérieure,	son	corps	allait	enrichir	sa

terre	 natale	 et	 ses	 forces	 obscures	 s’attachaient	 à	 un	 lieu.	 Son	 âme,	 elle,



s’illuminait,	pourvu	que	les	funérailles	fussent	suffisamment	belles.	Le	cadavre
était	exposé	en	grand	apparat	sur	le	haut	d’une	estrade	tandis	qu’en	bas,	dans	la
cour,	 se	dressait	un	mannequin	dont	 les	vêtements	couvraient	des	marmites	de
riz.	Le	mannequin	d’en	bas	portait	le	drapeau	du	mort.	Lorsque	les	ossements	du
défunt	 rejoignait	 ceux	 des	 aïeux	 dans	 le	 cimetière	 familial,	 le	 chef	 s’était
transformé	en	Grand	Ancêtre.

Les	 chefs	mythiques	 furent	 donc	 peut-être	 des	 hommes	 divinisés.	Ou	 bien
alors	 ils	 furent	 des	 condensés	 de	 cultes	 locaux	 rendus	 aux	 puissances	 de
l’espace,	montagnes,	rochers,	cascades,	nuées,	fleuves	en	crue.

Au	 moment	 de	 son	 enterrement	 définitif,	 le	 chef	 divinisé	 entrait	 en
possession	 d’un	 temple	 et	 d’une	 tombe,	 sacrifices	 humains	 à	 la	 clé.	 Comme
chaque	élément	du	monde	chinois,	les	sacrifices	obéissaient	aux	nombres.

—	Pour	un	petit	seigneur,	cinq	humains	sacrifiés.
—	Pour	un	général,	au	plus	quelques	dizaines.
—	Pour	l’empereur,	Fils	du	ciel,	au	minimum	des	dizaines,	au	maximum	des

centaines.
Né	en	514	av.	J.-C.	et	mort	en	495	av.	J.-C.,	He	lu,	roi	Wu,	perdit	une	fille

qui	se	suicida	parce	qu’il	l’avait	offensée.	L’âme	des	morts	pouvant	être	nocive,
le	roi	Wu	enterra	sa	fille	à	grands	frais.

En	 un	 premier	 temps,	 un	 chemin	 souterrain	 fut	 creusé	 pour	 accéder	 à	 la
tombe	;	en	un	deuxième	temps,	on	fit	danser	la	danse	des	grues	blanches	sur	la
place	 du	marché.	 Et,	 en	 un	 troisième	 temps,	 «	 On	 ordonna	 à	 la	multitude	 du
peuple	 de	 suivre	 et	 d’aller	 voir	 le	 spectacle	 et,	 même,	 l’on	 fit	 en	 sorte	 que
garçons	et	filles,	avec	les	grues,	entrassent	tous	dans	le	passage	souterrain.	On	fit
alors	jouer	une	machine	afin	de	les	enfermer	»,	raconte	Marcel	Granet	dans	un
livre	majeur,	Danses	et	légendes	de	la	Chine	ancienne.

On	dirait	une	scène	de	Turandot,	l’opéra	de	Puccini.	Le	roi	Wu	paie	à	l’âme
de	sa	fille	le	nombre	de	victimes	qui	la	neutralisera.	Ce	nombre	fut	immense,	et
ce	roi	exista.

Peut-être.
Généralement	incertains	sur	les	temps	originaires,	les	historiens	traditionnels

chinois	commencent	l’histoire	de	la	Chine	avec	Yao,	le	quatrième	empereur.

L’inondation	du	fleuve	Jaune
Les	 eaux	 du	 bassin	 du	 fleuve	 Jaune,	 comme	 souvent,	 débordèrent.

L’empereur	Yao	confia	à	Gun	la	tâche	de	stopper	l’inondation.



Gun	y	travailla	neuf	ans	d’arrache-pied	(on	verra	que	le	mot	s’impose),	car	il
rêvait	 de	 devenir	 le	 ministre	 de	 l’empereur	 Yao	 à	 la	 place	 de	 Shun,	 un
«	 barbare	 »	 de	 l’Est,	 dignitaire	 vertueux	 issu	 du	 peuple,	 homme	 capable
d’inventer	 les	 danses	 et	 la	musique	 pour	 dompter	 les	 animaux	 féroces,	 établir
l’harmonie	entre	les	dieux	et	les	hommes	et,	ce	faisant,	aménageant	le	monde.

Shun	était	très	précieux,	très	utile.	Ce	ne	fut	pas	le	cas	de	son	ingénieur.
Gun	ne	réussit	pas	à	arrêter	l’inondation.	C’était	déjà	très	mal.	Mais	il	avait

fait	 pire.	 Gun	 avait	 volé	 au	 ciel	 d’en	 haut	 la	 terre	 magique	 qui	 devait	 lui
permettre	 d’édifier	 ses	 digues	 et	 ses	 barrages	 qui,	 tous,	 se	 fissurèrent.	 Des
peuples	entiers	périrent	inondés.

Entre-temps,	le	ministre	Shun	avait	épousé	les	deux	filles	de	Yao,	alors	âgé
de	 soixante-dix	 ans.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 l’usage	 du	 temps	 voulant	 que	 la
transmission	 du	 pouvoir	 s’effectue	 de	 souverain	 à	 ministre,	 Yao	 remit	 les
commandes	de	l’empire	à	son	gendre,	se	retira	et	mourut	vingt-huit	ans	plus	tard.

Après	 trois	ans	de	deuil,	Shun	devint	empereur.	Il	ne	régna	pas	 longtemps,
mais,	en	Chine,	avec	un	nouveau	souverain,	le	temps	peut	se	régénérer.

Naissance	de	la	Bête	Jaune
Devant	le	triomphe	de	Shun,	son	nouvel	empereur,	Gun	fut	pris	«	d’une	rage

de	bête	féroce	».	Il	se	fit	un	rempart	de	cornes	d’animaux	et,	de	leurs	queues,	il
se	 fit	 des	 drapeaux.	Convoqué	 à	 la	Cour,	 il	 vagabonda	 comme	un	 fou	dans	 la
campagne.

Gun	était	devenu	une	vertu	funeste	devant	être	expulsée.	Pour	commémorer
sa	 folie,	 une	 danse	 archaïque	 était	 jadis	 exécutée	 par	 trois	 danseurs	 tenant	 des
queues	de	bœuf.

Le	 premier	 acte	 de	 l’avènement	 de	 l’empereur	 Shun	 fut	 de	 bannir	 et	 de
dépecer	 Gun	 avec	 le	 coutelas	 du	 roi	Wu	 –	 père	 de	 la	 suicidée.	 À	moins	 que
l’empereur	 ne	 l’ait	 fait	 dépecer	 par	 des	 hiboux	 sur	 le	mont	 des	 Plumes.	Nous
verrons.

Dépecé	de	part	en	part,	Gun,	voleur	de	 terre,	 tomba	dans	un	gouffre	d’eau
infiniment	profond,	et	se	transforma	en	«	Bête	Jaune	».

Une	tortue	ou	un	ours	?
Lorsque	 Shun	 dansa	 pour	 marquer	 le	 temps	 de	 son	 avènement	 et	 de

l’expulsion	de	Gun	le	Funeste,	il	portait	des	plumes,	un	bouclier,	une	hache	et	se
fit	aider	par	un	personnage	couvert	d’une	peau	d’ours.

Pour	 l’instant,	 disons	 que	 Gun	 est	 changé	 en	 ours.	 Il	 est	 devenu	 Grand
Ancêtre,	et	le	monde	est	en	ordre.



Quand	 son	heure	 fut	 venue,	 l’empereur	Shun	 céda	 l’empire	 à	 son	ministre
Yu,	 fils	 de	 Gun,	 qui,	 contrairement	 à	 son	 père,	 avait	 fait	 ses	 preuves	 avec
l’inondation.

Une	vocation	hémiplégique
Yu	n’avait	pas	renouvelé	les	erreurs	paternelles.	Pour	commencer,	 il	s’était

voué	 au	 Fleuve	 et	 avait	 accompli	 le	 rite	 sacrificiel	 kiai,	 mot	 qui	 signifie
«	dépecer	».

Mais	 on	 peut	 parfaitement	 se	 dépecer	 un	 peu,	 par	 exemple,	 se	 couper	 les
cheveux	et	les	ongles,	puis	les	jeter	au	Fleuve.	On	donne	un	peu	de	soi	en	gage.
Le	principe	est	fort	simple	:	le	Fleuve	accepte	la	partie	pour	le	tout	et	fonctionne
comme	une	métonymie.

Mais	le	prix	à	payer	est	terrible.
Quand	Yu	 se	voua	 au	 fleuve	 Jaune,	 il	 eut	 la	moitié	du	 corps	desséchée.	 Il

devint	hémiplégique,	perdit	l’usage	d’une	de	ses	jambes.	Ses	poils	ne	poussèrent
plus,	ni	ses	ongles	à	ses	mains	–	tout	ça	était	au	Fleuve.	Son	visage	devint	noir
comme	de	 l’eau.	Pour	en	parler,	Marcel	Granet	prend	des	accents	christiques	 :
«	Yu	 le	Grand	 prit	 sur	 lui	 les	 péchés	 de	 tous,	 s’offrit	 en	 victime	 et	 devint	 un
dieu.	»

Le	 fleuve	 Jaune	 était	 et	 reste	 une	 puissance	 exigeante,	 à	 voir	 sur	 le	 petit
écran	 les	 images	des	grandes	 inondations	d’aujourd’hui.	Une	forte	mousson,	 le
fleuve	Jaune	se	manifeste,	et	les	humains	dérivent	comme	fétus	de	paille.

À	 l’époque	 de	 Yu,	 les	 deux	 lieux	 principaux	 du	 culte	 du	 dieu	 Fleuve	 se
trouvaient	dans	 les	villes	de	Ye	et	de	Lin-Tsin.	À	Ye,	un	collège	de	 sorcières,
présidé	 par	 une	 Grande	 Sorcière	 de	 soixante-dix	 ans,	 allait	 dénicher	 chaque
année	une	belle	épouse	pour	le	fleuve	Jaune.

Ce	rituel	est	sauvagement	poétique.
La	 chaste	 fiancée	 du	 Fleuve	 était	 baignée,	 vêtue,	 enfermée	 dans	 une	 tente

toute	rouge	(couleur	destinée	à	chasser	les	esprits),	nourrie	de	bœuf	et	de	vin.	Au
bout	de	dix	 jours,	 les	 sorcières	habillaient	 la	 fiancée	de	 sa	 tunique	de	noces	et
l’étendaient	sur	un	lit.	Devant	trois	mille	personnes	–	toute	la	ville	de	Ye	–,	le	lit
allait	au	Fleuve	et	la	fille	avec	lui.	En	417	av.	J.-C.,	les	princes	commencèrent	à
donner	au	Fleuve	des	princesses	de	leur	sang.

Yu,	 fils	 de	 Gun	 le	 banni,	 se	 contenta	 de	 se	 vouer	 au	 Fleuve	 avec	 des
rognures	d’ongles	et	des	cheveux	coupés.

Puis,	avec	sa	moitié	de	corps	 intacte	et	 l’autre	pas,	 il	entreprit	d’assainir	 le
monde	avec	des	travaux	gigantesques	dont	on	a	des	fragments	dans	le	Yu	Kong,



le	Tribut	de	Yu.

L’assainissement	du	monde
Au	lieu	d’élever	des	digues	et	des	barrages	comme	l’avait	fait	son	père,	Yu

creusa	des	canaux	qui	drainèrent	le	Fleuve	jusqu’à	la	mer.	Treize	ans	plus	tard,
les	 eaux	 du	 fleuve	 Jaune	 s’étaient	 retirées	 des	 champs.	 Les	 paysans
recommencèrent	à	cultiver	le	riz.

Yu	perça	des	défilés,	attaqua	des	montagnes,	trouva	comment	utiliser	la	terre
magique	dérobée	par	 son	père,	construisit	 les	Monts	vénérables	et	en	dressa	 la
carte.	Ce	fut,	dit-on,	la	première	carte	de	l’empire	du	Milieu.

Lequel	n’était	pas	spécialement	paisible.
Un	monstre	à	queue	de	serpent	et	à	cheveux	rouges	était	sous	la	coupe	d’un

autre	qui,	lui,	avait	neuf	têtes,	un	corps	de	serpent	et	vomissait	des	sources	et	des
marais	puants.	En	clair,	sources	et	marais	étaient	contaminés	par	le	choléra.

Yu	 tua	 le	 monstre	 à	 neuf	 têtes	 dont	 le	 sang	 putréfié	 rendit	 les	 champs
infertiles.	Yu	en	fit	un	étang	surmonté	d’un	mirador.

Pourquoi	ce	mirador	?
Il	paraîtrait	que,	dans	les	mines	du	Yunnan,	les	corps	des	mineurs	surpris	par

des	 éboulements	 ne	 se	 corrompaient	 pas,	 car	 ils	 étaient	 nourris	 de	 terre	 et	 des
cinq	espèces	de	métal,	caractéristiques	de	ces	mines.

Quand	de	nouveaux	mineurs	arrivent	et	qu’ils	ont	sur	le	front	une	lampe,	ces
morts-vivants	 qu’on	 appelait	 les	 «	 cerfs	 desséchés	 »	 leur	 demandent	 de	 quoi
fumer,	puis	les	supplient	de	les	aider	à	remonter	à	l’air	libre.	Avertis,	les	mineurs



s’en	 gardent	 bien,	 car	 les	 «	 cerfs	 desséchés	 »	 se	 liquéfieraient	 aussitôt	 ;	 leurs
émanations	apporteraient	la	peste	et	le	choléra.

Le	mieux	était	de	les	enfermer	entre	quatre	murs	d’argile	surmontés	par	un
mirador	sur	lequel	on	posait	une	lampe.

Épousailles	d’épées
Parce	 qu’il	 était	 un	 bon	 connaisseur	 des	 sous-sols,	Yu	 réussit	 la	 fonte	 des

neuf	 chaudrons	 des	 Xia,	 la	 dynastie	 dont	 il	 fut	 le	 fondateur.	 Les	 contrées
lointaines	fournirent	les	métaux	et	dessinèrent	leurs	emblèmes	sur	les	chaudrons.
Il	 y	 avait	 neuf	 chaudrons	 :	 cinq	 pour	 le	 yang,	 le	 principe	mâle	 du	monde,	 et
quatre	pour	le	yin,	le	principe	féminin.

Yu	était	donc	capable	d’identifier	les	métaux	mâles	et	les	métaux	femelles.
Ainsi	 peut-on	 confectionner	 des	 épées	 mâles	 et	 des	 épées	 femelles,	 car	 elles
résultent	de	l’union	du	feu	mâle	et	de	l’eau	femelle.

Une	 fois,	 avec	 le	 fiel	 de	 deux	 lièvres	 mâle	 et	 femelle	 ayant	 grignoté	 des
métaux,	 on	 réussit	 deux	 épées,	 parfait	 alliage,	 parfaite	 alliance.	Ce	 «	 on	 »	 fut
jadis	un	couple	bien	vivant,	Kan-Tsiang	et	Mo-ye.	Kan-Tsiang	reçut	 l’ordre	de
forger	deux	épées	et	ne	réussit	pas.	À	sa	femme,	il	avoua	finalement	que,	pour
réaliser	 la	 fusion,	 le	 mari	 et	 la	 femme	 devaient	 se	 sacrifier.	 Ce	 qu’ils	 firent,
donnant	naissance	à	leurs	épées,	mais	sans	se	jeter	dans	le	métal	en	fusion.

Comme	Yu	avec	le	Fleuve,	Mo-ye	et	Kan-Tsiang	jetèrent	dans	le	métal	leurs
cheveux	 coupés	 et	 leurs	 rognures	 d’ongles.	 Et,	 comme	Yu,	 ils	 furent	 à	moitié
brûlés,	 mais	 survécurent.	 L’épée	 mâle	 s’appela	 Kan-Tsiang,	 et	 l’épée	 femelle
Mo-ye.

Le	hibou	et	les	petites	filles
Maintenant,	suivons	la	piste	du	hibou,	l’oiseau	qui	dépeça	le	père	de	Yu	le

Grand.	Il	n’a	l’air	de	rien,	ce	hibou,	n’est-ce	pas	?
Animal	 protecteur	 des	 fondeurs,	 le	 hibou	 ne	 dédaigne	 pas	 les	 victimes

humaines,	 toujours	 des	 petites	 filles.	 Enfin,	 pas	 vraiment	 elles	 ;	 le	 hibou	 vole
leurs	ongles,	au	début	de	l’année.

Encore,	 s’il	ne	prenait	que	 les	ongles	des	 fillettes	 !	 Il	prend	aussi	 les	âmes
des	petits	que	l’on	sort	 la	nuit,	 lorsque	son	sang	tombe	sur	leurs	chemises.	Les
petits	qu’on	laisse	seuls	la	nuit	sont	pris	de	convulsions	;	c’est	la	faute	du	hibou,
l’oiseau	yang	enflammé,	dangereux	et	cruel.



Voilà	 pourquoi,	 non	 content	 d’user	 d’un	 poignard,	 l’empereur	 Shun	 fit
dépecer	 Gun	 par	 des	 becs	 de	 hiboux.	 Les	 hiboux	 ayant	 pour	 habitude	 de
recracher	le	contenu	de	leur	estomac	en	boulettes	contenant	os	et	nerfs	mâchés,	il
est	intéressant	de	savoir	ce	que	devint	la	boulette	vomie	de	Gun	quand	il	sombra
dans	le	gouffre	infini.	Ours	ou	tortue	?

Le	 jour	du	solstice,	quand	 le	yang	cédait	aux	pluies	du	yin,	on	coupait	des
hiboux	en	quartiers	et,	en	pleine	chaleur,	on	buvait	du	bouillon	de	hibou.

Servi	par	les	princes	à	leurs	vassaux,	le	bouillon	de	hibou	les	purgeait	et	leur
servait	 à	 démontrer	 leur	 loyauté.	 Quelque	 chose	 me	 dit	 que	 ce	 hibou	 bouilli
devait	être	franchement	mauvais.

Le	pas	de	Yu	et	la	piste	de	l’ours
Hémiplégique,	Yu	traînait	la	patte,	mais	il	dansait	un	pas	qu’il	avait	inventé.
Voici	le	«	pas	de	Yu	»,	danseur	divin	:
Pied	 droit	 en	 avant,	 pied	 gauche	 en	 arrière.	 Avancer	 le	 pied	 droit	 et	 faire

suivre	le	pied	gauche	en	le	plaçant	sur	la	même	ligne.	C’est	le	premier	pas.
De	nouveau,	pied	droit	en	avant	;	porter	le	pied	gauche	en	avant,	en	le	faisant

suivre	du	pied	droit	en	l’alignant.	C’est	le	deuxième	pas.
Troisième	pas	:	pied	droit	en	avant,	faire	suivre	par	le	gauche	en	l’alignant.
Essentiel	:	les	pas	de	chaque	pied	ne	doivent	jamais	dépasser	l’un	de	l’autre.
C’est	 le	 pas	 d’un	 infirme	 qui	 traîne	 la	 patte	 pour	 s’être	 dévoué	 au	 fleuve

Jaune.	 Il	 ballotte,	 comme	 les	 sorcières	 en	 transe	 dont	 on	 disait	 qu’elles
«	ballottaient	le	Dieu	»	en	sautillant.

Dans	les	textes,	Yu	le	Grand	est	dit	«	le	Sautillant	».	Une	de	ses	jambes	est
bonne,	l’autre	non.	Pour	danser	son	pas,	il	se	dandinait	comme	un	ours.	Telle	est
la	conclusion	de	Marcel	Granet	:	Gun	le	Grand	Ancêtre	se	transforma	en	ours	et
Yu,	son	fils,	dansa	aussi	la	danse	de	l’ours.

Yu	 avait	 épousé	 une	 femme	 qui	 s’appelait	 Tou	 Chan.	 Lorsque,	 pour
accomplir	 ses	grands	 travaux,	 il	 se	métamorphosait	 en	ours	par	 sa	danse,	 il	ne
voulait	pas	être	vu,	même	par	son	épouse.

Il	 avait	 donc	 averti	 Tou	 Chan	 :	 «	 Quand	 je	 voudrai	 que	 tu	 m’apportes	 à
manger,	je	te	ferai	entendre	le	son	de	mon	tambour,	et	tu	viendras.	»

C’était	un	grand	tambour	à	un	pied,	un	tambour	hémiplégique	comme	lui.
Puis,	alors	qu’il	perçait	une	passe	dans	le	roc,	Yu	effleura	par	mégarde	son

tambour	en	sautillant	sur	 les	pierres.	Son	épouse	accourut	avec	 le	repas	de	son
mari.



Tou	Chan	était	enceinte.	Et	elle	 le	vit	en	ours.	Horrifiée,	elle	s’enfuit	et	se
changea	en	pierre.	Tou	Chan	était	alors	à	terme.	Yu	cria	à	sa	femme	:	«	Rends-
moi	mon	fils	!	»

Et	 la	pierre	se	 fendit.	Un	fils	naquit	de	 la	pierre,	un	 fils	appelé	K’i,	ce	qui
veut	 dire	 «	 ouvrir	 ».	 À	 cause	 d’un	 mari	 ours	 hémiplégique,	 Tou	 Chan	 avait
changé	de	nature	et	de	chair,	elle	était	devenue	pierre	fendue.

La	piste	de	la	tortue
Les	 érudits	 chinois	 se	 sont	 interrogés.	L’ours	 est	 un	 animal	yang,	 principe

mâle	qui	ne	se	montre	qu’à	la	saison	du	tonnerre.
Bien.	Mais	 alors	 comment	 se	 fait-il,	 sachant	 que	 l’eau	 est	yin,	 que	Gun	 le

Grand	Ancêtre	 se	 soit	 changé	 en	ours	 en	 tombant	 dans	un	gouffre	 d’eau	 ?	Ne
serait-il	pas	plus	logique	qu’il	se	soit	transformé	en	animal	aquatique	?	En	tortue,
par	exemple	?

Dans	l’une	des	versions	du	mythe	de	Yu	le	Grand,	son	père	fut	dépecé	sur	le
mont	des	Oiseaux	par	le	hibou	–	obligatoire	–	mais	aussi	des	tortues.

Ce	serait	cohérent.	Installée	en	rond	sur	le	carré	de	ses	solides	quatre	pattes,
la	 tortue	est	 l’allégorie	du	monde	chinois.	Le	ventre	carré	(carapace	inférieure)
représente	 la	 Chine,	 tandis	 que	 les	 parties	 entre	 la	 carapace	 et	 le	 ventre
représentent	les	«	barbares	»,	tous	les	autres.

Pour	 communiquer	 avec	 les	 Grands	 Ancêtres,	 rien	 de	 tel	 que	 la
scapulomancie,	 art	 divinatoire	 consistant	 à	 craqueler	 la	 carapace	 supérieure
d’une	 tortue	 en	 la	 perçant	 avec	 une	 fine	 pointe	 rougie	 au	 feu	 :	 les	 devins
interprétaient	les	craquelures.	Certes,	cette	pratique	particulière	est	postérieure	à
Yu	le	Grand,	mais	la	vénération	de	la	tortue,	elle,	ne	l’est	pas.

La	piste	du	faisan
Quand	les	hommes	dansaient	 l’ours,	sans	doute	juste	avant	 la	mousson,	 les

femmes,	 à	un	autre	moment	de	 l’année,	dansaient	–	peut-être,	 dit	 prudemment
Granet	–	la	danse	des	faisans.

Suivons	Granet.
A)	 Les	 princesses	 portent	 obligatoirement	 des	 faisans	 brodés	 sur	 leur

vêtement	de	cérémonie.
B)	Che	est	un	prénom	féminin.	Chen	désigne	à	la	fois	les	battements	d’ailes

des	 faisans	 ;	 le	 grondement	 du	 tonnerre	 ;	 les	 contractions	 d’une	 femme	 qui
accouche.



C)	Le	chant	du	faisan	mâle,	le	kiu,	se	fait	entendre	quand	les	pies	font	leur
nid,	quand	le	yang	se	réveille	et,	avec	lui,	le	printemps.	À	cette	saison,	les	filles
pensent	aux	garçons	et	aux	fêtes	sexuelles	conclues	dans	les	vergers	de	mûriers,
lieu	où	la	licence	amoureuse	se	donnait	libre	cours.

D)	 Il	 a	 dû	 exister	 une	 danse	 du	 faisan	 qui	 appelait	 le	 tonnerre,	 et	 aussi	 la
faisane.

E)	Longtemps	après	l’ère	de	Yu,	un	nouveau	culte	naquit,	émouvant	pour	le
peuple,	 vénérant	 un	 symbole	 de	 pierre	 aussi	 puissant	 que	 le	 fleuve	 Jaune.	 Ce
symbole	s’appelait	le	Joyau	de	Chen.

Or	 cette	 pierre	 était	 parfois	 couverte	 d’un	 animal,	 un	 oiseau	 aux	 plumes
étincelantes,	 merveilleux	 comme	 une	 étoile	 filante,	 qui	 venait	 du	 sud-est,
toujours	en	pleine	nuit,	et	son	chant	était	répété	par	toutes	les	faisanes	alentour.

Le	mâle,	étoile	filante,	revenait	voir	sa	femelle	de	pierre,	le	Joyau	de	Chen,
en	chantant	comme	le	tonnerre	qui	roule	pendant	que,	dans	la	nuit,	les	faisanes
répondent	avec	des	chants	d’amour.

Parfois,	 il	 ne	 venait	 pas.	Mais	 quand	 il	 arrivait,	 heureux	présage,	 les	 filles
dans	le	noir	imitaient	le	cri	de	la	faisane	pendant	les	joutes	paysannes	avant	de
s’accoupler	sous	les	mûriers.

L’expression	clé	est	«	étoile	filante	».
Car	 la	mère	 de	Yu	 le	Grand	 conçut	 son	 fils	 après	 avoir	 aperçu	 une	 étoile

filante.	Chanta-t-elle	 le	 chant	 de	 la	 faisane	 en	 chaleur	 ?	Toujours	 est-il	 que,	 à
l’époque	de	l’empereur	Yao,	avant	la	naissance	de	Yu,	apparut	un	oiseau	divin,
un	faisan	d’azur	bleu.

Qu’il	était	étrange,	ce	 faisan	bleu	!	 Il	ne	marchait	pas,	 il	volait.	 Il	avait	un
bec,	mais	une	face	humaine.	Il	possédait	huit	ailes	et…

Une	 seule	 patte.	Le	 faisan	 azuré	 à	 une	 patte	 annonçait	 la	 naissance	 de	Yu
l’hémiplégique.

Un	culte	vieux	de	deux	mille	ans
Au	Joyau	de	Chen,	on	offrait	les	premiers	fruits,	les	premiers	épis	de	blé	et

les	 premiers	 raisins.	 Ce	 culte	 qui	 émouvait	 si	 fort	 les	 gens	 connut	 un	 destin
incroyable.

Il	dura.	En	1739,	le	temple	du	Joyau	de	Chen	fut	réparé.	En	1933,	le	temple
comprenait	toutes	sortes	de	divinités	féminines	et	des	poupées	de	terre.

En	 1970,	 le	 temple	 du	 Joyau	 de	 Chen	 fut	 rasé	 pour	 construire	 une	 voie
ferrée.	 Plus	 rien	 pendant	 longtemps	 ;	 la	 Grande	 Révolution	 Culturelle	 était
passée	par	là.



En	1988,	les	paysans	aménagèrent	un	temple	dans	une	grotte,	dédié	à	dame
Chenbao,	divinité	bénéfique	de	la	fertilité.

Marianne	Bujard	l’a	visité	en	1993,	1994,	1995.	Et	voici	ce	qu’elle	a	vu,	à
quelques	kilomètres	de	la	ville	de	Baoji,	sur	le	bord	de	la	Wei,	principal	affluent
du	fleuve	Jaune.

À	 dix	 mètres	 de	 la	 grotte	 se	 dresse	 un	 lion	 de	 pierre	 grise	 rescapé	 de	 la
démolition	 des	 années	 1960.	Dans	 le	 temple,	 la	 plus	 grande	 idole	 est	 celle	 de
dame	Chenbao,	flanquée	d’un	roi	dragon	à	figure	azurée.

Le	gardien	du	temple	se	tient	non	loin	de	là	;	sur	son	autel,	des	objets	:	des
bouteilles	d’huile	et	de	vin,	de	 l’encens,	une	statuette	et	un	phare	de	 tracteur	–
	l’étoile	étincelante	dans	la	nuit	?

Dame	Chenbao	 a	 un	médium	 attitré,	Mme	 Li,	 qui	 affirme	 que	 sa	 divinité
étend	son	pouvoir	sur	vingt-quatre	pays,	dont	la	France.	Mme	Li	est	guérisseuse,
transmet	 les	 demandes	 pour	 les	 grossesses,	 les	 mariages,	 les	 accouchements,
détermine	par	la	divination	les	dates	des	cérémonies	nuptiales,	les	lieux	propices,
et	rédige	des	talismans.

Mais	qui	est	dame	Chenbao	?
Apparue	 sous	 le	 règne	 de	Mao	Zedong	 pour	 certains,	 elle	 serait	 venue	 de

l’Inde	ou	des	États-Unis.	Le	récit	 le	plus	sérieux	recueilli	par	Marianne	Bujard
fait	 remonter	 l’apparition	du	 lion	de	pierre	 situé	devant	 le	 temple	où	officie	 le
médium	Mme	Li	à	la	dynastie	des	Zhou	(XIe	siècle	av.	J.-C.-VIIIe	siècle	av.	J.-
C.).

Soudain,	 le	 lion	 sculpté	 serait	 devenu	vivant.	À	 ses	 côtés	 se	 tenaient	 deux
enfants.	 Ils	 dirent	 que	 ce	 lion	 serait	 très	 bénéfique,	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 s’en
effrayer	puisque,	pour	le	faire	fuir,	 il	fallait	simplement	allumer	un	feu.	Ce	qui
fut	dit	fut	fait.

Alors,	paniqué,	le	lion	de	pierre	rugit	trois	fois	et	s’envola.
Un	 paysan	 révéla	 que	 les	 deux	 enfants	 étaient	 en	 vérité	 un	 faisan	 et	 une

faisane.	Si	le	prince	du	lieu	attrapait	le	faisan,	il	serait	roi.	Le	prince	se	précipita,
mais	le	coq	faisan	lui	échappa,	volant	vers	la	montagne	de	la	Crête	du	Coq.	Sous
le	pied	gauche	du	prince	se	tenait	la	faisane	que	le	prince	prit	dans	ses	bras,	ce
qui	se	dit	en	chinois	bao	ji.

Ainsi	 serait	 née	 la	 ville	 de	Baoji.	D’autres	 prétendent	 que	 le	 coq	 se	 serait
transformé	en	seigneur	sous	le	nom	de	Chen,	«	le	Faisan	».

En	 1995	 commença	 la	 construction	 d’un	 temple	 en	 dur,	 malgré	 les
embrouilles	suscitées	par	Mme	Li,	dernière	apparition	du	faisan	azuré	qui	avait
annoncé	la	naissance	de	Yu	le	Grand.

Déformé,	transformé,	son	culte	dure	donc	depuis	plus	de	deux	mille	ans.



Danseur	 expiatoire	 qui	 sacrifia	 la	 moitié	 de	 son	 corps	 au	 Fleuve,	 Yu	 le
Grand	se	voua	à	 la	danse	sautillante,	à	 l’ours,	aux	métaux,	et	son	annonciation
fut	un	faisan	d’azur.

Si	Mme	Li	 a	 raison,	 si	 dame	Chenbao	 règne	 vraiment	 sur	 la	 France,	 nous
avons	grand	tort	de	tirer	le	faisan	dans	des	chasses	organisées	ne	laissant	aucune
chance	à	l’oiseau	du	Grand	Yu.





Zeus	(Jupiter	à	Rome)

De	 A	 à	 Z,	 il	 a	 été	 partout,	 occupé	 à	 séduire	 donzelles	 et	 déesses	 en	 se
couvrant	de	poils,	de	cornes	et	de	plumes.	Par	deux	fois,	Zeus	a	été	enceint	et	il	a
accouché,	une	fois	d’Athéna	par	la	tête,	une	autre	de	Dionysos	par	la	cuisse.	Il	a
tonné,	maudit,	puni,	pardonné,	foudroyé.	Est-il	donc	tout-puissant	?

Non.	S’il	glisse	 le	 fœtus	de	Dionysos	dans	 sa	cuisse,	 c’est	parce	que	Zeus
n’a	 pas	 pu	 refuser	 à	 Sémélé	 enceinte	 de	 se	 montrer	 «	 dans	 toute	 sa	 gloire
divine	».	Pouvait-il	refuser	?	Non.	Il	avait	juré	par	le	Styx	(voir	Dionysos).

Zeus	 a	 gémi	 et	 puis	 il	 s’est	 soumis	 à	 la	 dure	 loi	 qu’il	 avait	 édictée	 pour
limiter	 les	 excès	 des	 dieux	 :	 privé	 de	 nectar	 et	 d’ambroisie,	 quiconque	 ne
respecte	pas	un	serment	par	le	Styx	perdra	son	immortalité.

Pas	facile	d’être	le	souverain	des	dieux.	Pire	encore,	accéder	à	cette	royauté.
Ce	fut	un	 long	chemin	de	batailles	 inouïes	pour	que	 les	vieux,	enfin,	cèdent	 la
place.



Tuer	 son	 père	 faisant	 partie	 de	 la	 logique	 divine,	 Cronos,	 dieu	 du	 temps,
châtra	Ouranos,	dieu	du	ciel	étoilé.	Instruit	par	son	propre	crime,	Cronos	avala
tous	 les	 enfants	 qu’il	 faisait	 à	 son	 épouse	Rhéa,	 la	Grande	Mère,	 déesse	 de	 la
nature	sauvage.	Tous	sauf	un.

Un	bébé	dieu	nourri	de	miel	et	du	lait	de	la	chèvre
Rhéa	 eut	 six	 enfants	 :	Hestia,	Déméter,	Héra,	Hadès,	 Poséidon	 et	 un	 petit

dernier.	Et	Rhéa	ne	voulut	 pas	 comme	d’habitude	offrir	 à	 la	grande	gueule	de
Cronos	le	bébé	frais	pondu	emmailloté	de	blanc.

Elle	 accoucha	 de	 nuit	 sur	 le	mont	 Lycée,	 donna	 le	 nouveau-né	 à	 sa	mère
Gaïa	qui	le	cacha	en	Crète	dans	une	grotte	montagneuse	où	un	essaim	d’abeilles
fabriquaient	un	miel	récolté	par	la	nymphe	Mélissée.

À	 la	 place	 de	 Zeus,	 Cronos	 avala	 sans	 piper	 une	 longue	 pierre	 ovale
emmaillotée.	On	 notera	 l’exquise	 délicatesse	 de	 ce	 père	 cannibale	 qui	 ne	 jette
même	pas	un	regard	au	petit	corps	nu	qui	pourrait	l’attendrir,	qui	n’y	met	pas	la
dent	mais	l’avale	tout	cru.

Pendant	ce	temps,	Zeus	était	nourri	de	miel	et	du	lait	de	la	chèvre	Amalthée.
Quand	il	criait	la	nuit,	les	Curètes	ou	Corybantes,	dieux	crétois	nés	de	la	pluie,
dansaient	 autour	 de	 lui	 en	 cognant	 de	 toutes	 leurs	 forces	 leurs	 épées	 sur	 leurs
boucliers.

Cronos	ne	se	douta	de	rien.
Une	fois	devenu	adulte,	Zeus	se	révolta.	Vaincre	le	dieu	du	temps	n’exigeait

pas	la	force,	mais	la	ruse.	Autant	la	conquérir	sous	sa	forme	divine	:	Zeus	épousa
l’Océanide	Mètis,	déesse	de	la	prudence.

Et	Mètis	eut	une	idée.	C’est	elle	qui,	sans	dire	à	Cronos	qu’elle	était	sa	belle-
fille,	 lui	 proposa	 une	boisson	qui	 contenait	 de	 quoi	 faire	 vomir	 au	 dieu	 tripes,
boyaux,	 enfants.	 Dans	 l’ordre,	 Cronos	 dégueula	 –	 il	 n’est	 pas	 d’autre	 mot	 –
Hestia,	Déméter,	Héra,	Hadès	et	Poséidon.

Les	Cronides	contre	les	Titans
Ils	sont	enfin	ensemble,	les	six	enfants	de	Cronos	le	Titan,	résolus	à	chasser

la	 vieille	 génération.	 Leur	 guerre	 dura	 dix	 ans.	 Elle	 aurait	 pu	 durer	 bien	 plus
longtemps	si	les	Cronides	n’avaient	pas	fait	alliance	avec	quelques	vieux	dieux
un	peu	trop	négligés.

D’abord,	 les	 trois	Cent-Bras,	dit	Hécatonchires,	 en	 latin	Centimanes,	parce
qu’ils	ont	cent	mains.	Comme	les	Titans,	les	trois	Hécatonchires	Cottos,	Gygès



et	Briarée	sont	les	fils	d’Ouranos	et	Gaïa.	Ils	crachent	le	feu	par	leurs	cinquante
bouches	et,	comme	ils	font	très	peur,	Ouranos	les	avait	jetés	dans	le	Tartare	d’où
Cronos	les	avait	sortis	pour	renverser	son	père.	Après	quoi,	devenu	roi,	Cronos
avait	rejeté	les	Cent-Bras	au	Tartare.

Au	Tartare	se	trouvaient	également	les	trois	Cyclopes,	leurs	frères,	Brontès,
Stéropès	et	Argès,	compagnons	d’infortune.

Ressortir	du	Tartare	les	Cent-Bras	et	les	Cyclopes	fut	l’affaire	d’un	instant.
Zeus	 leur	 conféra	 aussitôt	 le	 statut	 d’immortels	 en	 leur	 donnant	 le	 nectar	 et
l’ambroisie.	 Puis	 il	 obtint	 l’appui	 de	Kratos,	 dieu	 du	 pouvoir,	 et	Biè,	 sa	 sœur,
déesse	de	la	force,	enfants	du	Styx	et	d’un	Titan.

L’armée	des	Titans	trouva	en	face	d’elle	leurs	neveux,	les	enfants	de	Cronos
et	leurs	alliés	terribles,	transfuges	que	la	rancœur	rendait	plus	effrayants	encore.
Manquait	toujours	une	arme.

Les	 Cyclopes	 fabriquèrent	 pour	 Zeus	 la	 foudre.	 Argès	 la	 rendit	 éclatante,
Brontès	inventa	l’orage,	Stéropès	les	éclairs.

La	victoire	des	Cronides	fut	 totale.	Zeus	foudroya	les	Titans,	 les	Cent-Bras
les	 ensevelirent	 sous	 les	 pierres	 et	 ils	 furent	 enchaînés	 au	 Tartare,	 gardés	 par
Cottos,	Gygès	et	Briarée.

La	guerre	était-elle	finie	?	Pas	encore.
Entre	 deux	 batailles,	 rééditant	 une	 posture	 de	 son	 père,	 Zeus	 avait	 avalé

Mètis,	qui	était	grosse.	À	supposer	qu’un	fils	naisse	de	cette	union…
Mais	Zeus	 avait	 aussi	 épousé	Héra,	 sa	 troisième	 sœur,	 qu’il	 avait	 installée

dans	 le	 rôle	de	 femme	 légitime.	Furieuse,	Héra	 conçut	 avec	 l’aide	de	Gaïa,	 sa
mère,	 un	monstre	 à	 cent	 têtes,	Typhon	 le	 chaotique,	 pour	 renverser	Zeus	 (voir
Héra).

Typhon	était	si	monumental	que,	en	un	jour,	sa	tête	toucha	l’Olympe.	On	a
honte	 de	 dire	 que,	 à	 la	 vue	 de	 Typhon,	 les	 dieux	 de	 l’Olympe	 coururent	 se
changer	en	animaux	paisibles	:	Aphrodite	en	poisson,	Artémis	en	chatte,	Hermès
en	ibis,	Apollon	en	corbeau,	et	même	sa	mère,	Héra,	se	transforma	en	vache.	Pas
vus,	pas	pris.	C’est	du	joli	!

Seule	Athéna	resta	pour	défendre	son	père.	Le	combat	s’engagea	entre	Zeus
et	Typhon.	Zeus	 avait	 comme	arme	 la	 serpette	 qui	 avait	 servi	 à	 son	père	pour
châtrer	son	grand-père	Ouranos,	mais	Typhon	le	désarma	en	un	rien	de	temps	et
lui	coupa	les	tendons	des	bras	et	des	chevilles.

Puis	 il	 jeta	 le	corps	de	Zeus	dans	sa	caverne,	 sous	 la	garde	de	son	épouse,
femme-vipère	au	nom	ravissant,	Delphyné.

Zeus	 est	 fort	 mal	 en	 point.	 Qui	 le	 sauve	 ?	 Hermès	 et	 son	 fils	 Pan.	 Ils
endorment	 la	 vipère,	 volent	 nuitamment	 les	 tendons	 coupés	 de	 Zeus	 et	 les
recousent.



Remis	sur	pied,	Zeus	foudroie	Typhon.

Tirer	au	sort	le	partage	du	monde
Après	 avoir	 vaincu,	 pour	 finir,	 les	 géants	 qui	 prétendaient	 à	 l’immortalité,

Zeus	 rassembla	 ses	 frères	 et	 ses	 sœurs	 dans	 un	 bel	 effort	 d’équité.	 Pour	 se
partager	l’univers,	on	tirerait	au	sort.

C’est	ainsi	que	Zeus	hérita	du	ciel	olympien,	Poséidon	de	 la	mer,	Déméter
des	moissons,	Hadès	du	sous-sol,	Héra	des	noces.	Mais,	chacun	sachant	ce	qu’il
devait	 à	 Zeus,	 le	 plus	 jeune	 d’entre	 eux	 qui	 les	 avait	 sauvés,	 les	 Cronides	 lui
reconnurent	la	souveraineté,	et	Zeus	devint	le	roi	des	dieux.

En	 souvenir,	 dans	 la	 grotte	 où	 jadis	 les	 Curètes	 dissimulaient	 ses	 cris
d’enfant	 en	 frappant	 sur	 leurs	boucliers,	 chaque	année,	devant	 l’autel	de	Zeus,
jaillissait	un	feu	étincelant	rappelant	la	naissance	du	dieu	tout	enveloppé	de	sang.
Une	truie	errait	dans	la	caverne	en	grognant	comme	vagissait	le	bébé,	une	sainte
truie	que	personne	au	grand	jamais	personne	n’aurait	osé	sacrifier.

La	chèvre	Amalthée	était	morte	de	sa	belle	mort.	Pour	l’honorer,	son	ancien
nourrisson	se	fit	une	armure	avec	sa	peau	et	la	transforma	en	constellation.	C’est
la	décoration	qu’octroie	Zeus,	roi	des	dieux,	à	celles	qui	l’ont	aimé,	à	ceux	qui
l’ont	servi.	C’est	le	Grand	Ordre	des	Planètes	et	Étoiles.
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